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NOTA BIOGRÁFICA SOBRE
 ARTHUR SCHOPENHAUER

Arthur Schopenhauer nasceu em Danzig (Prússia, atual
Polônia), cidade livre, naquela época sob a tutela nominal da
Polônia, no dia 22 de fevereiro de 1788. Foi o filho
primogênito do negociante Heinrich Floris Schopenhauer e de
Johanna Trosiener. Sua irmã, Adela, nasceu nove anos mais
tarde, isto é, em 1797. A mãe do filósofo era filha de um
conselheiro daquela cidade e tinha se casado com Heinrich,
em 1785. Floris Schopenhauer era homem estimado pelos seus
colegas; devido a seus negócios, havia viajado muito pela
França e pela Alemanha; gostava da cultura clássica e das
ideias das instituições liberais; possuía uma inteligência clara e
ao mesmo tempo uma vontade tenaz, inflexível e predisposta a
determinar-se por meio de decisões tão rápidas como
irrevogáveis. Quando, em 1793, a Polônia desmembrou-se e
Danzig foi anexada à Prússia,1 privada de suas liberdades e
privilégios (Floris, republicano até a medula, quando os
revolucionários tomaram a Bastilha, entregou-se às vivas
manifestações de entusiasmo), decidiu emigrar antes de
submeter-se como um súdito mesquinho a uma monarquia
absoluta. E realizou seu intento, ao custo de grandes perdas
aos seus negócios, e fugiu com sua mulher e seu filho para
Hamburgo, onde estabeleceu outra casa de comércio. Foi nessa
cidade que começou a educação de Arthur.

Aos nove anos, seu pai mandou-o para a França, na
cidade de Havre, na casa de um armador correspondente de
sua firma, chamado Gregorio Blésimare. Passados dois anos,
deu provas de extraordinária capacidade receptiva para os
idiomas, uma vez que aprendeu o francês com perfeição,
língua pela qual conservou sempre uma predileção especial até
o final de sua vida.

De volta a Hamburgo, seu pai obrigou-o a entrar para
uma das mais famosas escolas da cidade: o Instituto Runge.
Ali passou quatro anos, interrompidos por viagens constantes
durante as quais visitou, em companhia de seu pai, Hannover,
Praga, Dresde, Leipzig e Berlim. Ao reverso do que seu pai



intencionara, essas viagens proporcionaram ao jovenzinho
sentimentos diametralmente opostos às tendências comerciais.
Foi durante essas viagens que Arthur tomou gosto pelas
leituras e para a contemplação, desembocando numa vida
intelectual que constituiu a mais forte inclinação de seu
espírito.

Seu pai percebeu essa tendência, porém, demasiado sagaz
para interpor-se abertamente contra a vontade do filho, e não
querendo ceder como um vencido, pois era um homem que
dificilmente retrocedia em seus propósitos, tratou de ganhar
terreno, propondo-lhe que entrasse imediatamente num colégio
para seguir estudos clássicos ou que empreendesse uma longa
viagem pela Europa junto com sua mãe, prometendo, porém,
que no seu regresso seguiria a profissão de comerciante.
Arthur escolheu essa última fórmula e partiu. A primeira etapa
da excursão, que durou dois anos, não foi muito agradável,
pois enquanto os seus pais visitavam a Inglaterra e a Escócia,
ele permanecia nove meses em Wimbledon, numa pensão
dirigida pelo pastor protestante Lancaster, onde aprendeu o
inglês com tanta perfeição como antes aprendera o francês
quando estivera em Havre. Depois de dois meses partiu para
Paris, onde visitou museus, teatros, espetáculos e diversões;
esteve em Bordeaux, Montpellier, Nimes, Marselha, Toulon,
Ilhas Hyeres, Lyon, Chamounix, Viena, Dresde e Berlim.

De Berlim, enquanto seu pai voltava a Hamburgo e a sua
mãe dirigia-se para Danzig, foi preparado rapidamente e
confirmado na igreja pelas águas do batismo. Este foi o último
ato religioso de sua vida; os seus pais, que eram indiferentes à
matéria religiosa, no que estavam perfeitamente de acordo,
não atribuíram a menor importância. De Danzig foi reunir-se
com o seu pai em Hamburgo e, consequentemente, como havia
prometido, entrou em 1805 no escritório de um comerciante da
cidade, o senador Jenisch. Não foi, porém, um empregado
padrão. Seu pai, como esperto conhecedor de homens,
equivocou-se redondamente com ele. As viagens, em lugar de
despertar no jovem Arthur o gosto instintivo pelo comércio,
serviram-lhe para desenvolver o sentimento de contemplação
da natureza e uma insaciável curiosidade de ver, saber,
compreender e abranger tudo o que naturalmente não podia



satisfazê-lo, como os frios e insípidos livros de caixa e as
monótonas operações burocráticas.

No seu currículo declara, não sem vaidade, essa aversão
pelos negócios: “Me pejor nullus unquam inventus est
mercatorius scriba.”2. Não temos sequer que anotar que, de
quando em quando, dava uma escapada. Foi assim que assistiu
às famosas conferências sobre a frenologia,3 que Gall, o seu
inventor, pronunciava, então, em Hamburgo.

Em abril daquele mesmo ano, um acidente imprevisto
veio devolver-lhe a liberdade: a morte de seu pai. Floris
Shopenhauer caira da janela de sua casa no canal e, em
consequência disso, falecera. Não se pôde verificar se o
acidente fora casual ou se fora um suicídio. Talvez, esta última
versão seja a verídica. A diminuição rápida da fortuna, em
consequência da liquidação desastrosa dos seus negócios em
Danzig, a guerra do Consulado e, finalmente, as faustosas
viagens que fizeram, dão muito que pensar. O acontecimento,
porém, teve para ele uma manifestação oposta. A sua mãe,
inteligência aberta e culta, conservadora aguda, mulher dotada
de um vivo e insatisfeito sentimentalismo artístico, correu com
sua filha Adela para morar em Weimar, onde a presença de
Goethe sustentava uma sociedade literária e elegante muito em
harmonia com os seus gostos e aspirações. O jovem, então,
impetuoso como o pai, seguiu para Hamburgo, a fim de solver
os seus negócios. A empresa, porém, era mais forte do que a
sua vontade, de modo que, ao fim de algum tempo de inúteis e
penosos sacrifícios, decidiu, animado pelos conselhos de sua
mãe e do bibliotecário Fernow, a empreender tardiamente
(tinha dezenove anos) os estudos clássicos.

Por ordem de sua mãe instalou-se em certo ginásio de
Gotha, longe algumas léguas de Weimar, a fim de que não
turbasse com seu gênio a sociedade que a mãe havia composto
em seu redor. Uns versos satíricos que escarneciam dos
professores indispuseram o rapaz com o diretor, Doring, que o
convidou para que se retirasse do colégio.

Essa decisão contrariou enormemente sua mãe, cujo salão
em Weimar era o ponto de reunião de todos os homens
eminentes da cidade; indivíduos como Fernow, Wieland e



sobretudo Goethe davam inusitado esplendor a suas festas.
Contudo, temeu que o caráter áspero de Schopenhauer fosse
desbotar aquelas reuniões tão alegres. Escreveu, então, ao
filho: “Não posso estar de acordo contigo em tudo o que
concerne a tua vida externa”. Consentiu, não obstante, que ele
viesse para Weimar. Não quis, porém, que ele vivesse na
mesma casa. Remeteu-o para o professor Pasow, fazendo-lhe
compreender que não era conveniente deixar-se ver
frequentemente por ali.

Em Weimar, o jovem entregou-se ao estudo das línguas
clássicas com tal ardor que em menos de dois anos ganhou o
tempo perdido, encontrando-se em condições de passar do
ginásio para a universidade. Mais tarde aprendeu também o
italiano e o espanhol.

Esse acontecimento coincide com a sua idade maior:
vinte e um anos (1809). Logo depois de receber a parte
correspondente da herança paterna, inscreveu-se na
Universidade de Goettingue. Abriu-se, então, a época mais
fecunda de sua vida. Num período de dez anos acabaria por
formar rapidamente o seu espírito. Apesar do estudo
incessante, não se despreocupava de escrever a maior parte de
sua obra.

Inscrito na Faculdade de Medicina da universidade, a
abandonou logo (cursando anatomia com Hampel e anatomia
comparada com o célebre Blumembach), para consagrar-se à
filosofia pura. Não obstante, tirou destes primeiros estudos,
especialmente da biologia, grande partido para a sua teoria do
querer viver.

O caderno de anotações onde eram registrados os livros
emprestados pela universidade aos seus alunos, que se
conserva e que dá precioso testemunho das oscilações de seu
espírito inquieto, fala claramente da vocação de nosso
estudioso para com a medicina, as letras, enfim, a filosofia.
Durante o primeiro semestre de sua permanência na
universidade, leu Tácito, Horácio, Lucrécio, Heródoto e
Apuleio. Na primavera de 1810, inscreveu-se na Faculdade de
Filosofia, porém sua vocação não havia explodido; seu
espírito, insatisfeito e enorme, ia de um lado para outro, antes



da cristalização definitiva. De 1º de maio a 4 de agosto, pediu
sempre o Specimen archeologiae telluris, de Blumenbach, a
Matéria médica, de Lineu, os Epigramas, de Marcial e, ao
terminar o semestre, só então é que leu Schelling e Platão.
Foram os momentos em que a sua vocação norteou-se.
Durante os dois semestres de 1810-1811, quase não leu, a não
ser Shakespeare e diversas obras de filosofia: Platão,
Aristóteles, Kant, A história da filosofia, de Tenneman e a de
Schulze. Schulze era o autor de uma defesa do ceticismo
contra as pretensões da Crítica da razão pura, de Kant,
publicada em 1792, com o nome de Aenesidema.

Na realidade, esse filósofo era medíocre, porém mostrara
tanta clarividência que denunciara, magistralmente, o ponto
fraco e o lado inconsequente do kantismo. Kant restringe o
mundo dos fenômenos ao uso do princípio da razão suficiente
sob a tríplice forma: princípio de substância, de causa e de
reciprocidade. Abandona, porém, suas premissas ao admitir
“afecção”, uma verdadeira causalidade do numem4 sobre a
coisa em si. Logicamente, o criticismo deveria levar no que
concerne ao absoluto, ao ceticismo puro. Era esta, em síntese,
a crítica de Schulze,5 um tanto simplista, mas surpreendente do
ponto de vista em que se colocara, e que lhe valera a
denominação de Schulze-Aenesidema, que conservou até os
nossos dias.

Não obstante a sua fama, a impressão que Schulze causou
no espírito de Schopenhauer não foi muito favorável. As notas
e impressões daquela época demonstraram-no com excessiva
violência e rudeza de tom: “Que besta infernal! Que bruto este
Schulze!”.

Mais tarde porém, reconheceu nele “o mais penetrante
dos adversários de Kant”. E certamente, se Schulze não
ensinou muita coisa ao seu irrequieto aluno, fez-lhe
simplesmente dois favores: o primeiro foi traçar-lhe um
programa de estudos que influiu enormemente no
desenvolvimento de suas ideias, ao aconselhá-lo que, para
iniciar-se em filosofia, estuda-se conjuntamente Platão e Kant.

Pouco depois, escrevia Schopenhauer em seu caderno de
notas a seguinte notícia a propósito de Platão e Kant: “A



identidade destas duas grandes e obscuras doutrinas é um
pensamento fecundo que chegará a ser uma das bases
essenciais de minha filosofia”. Verdadeiramente, Platão e Kant
e a antiga sabedoria indiana haveriam de ser brevemente os
elementos inspiradores de seu sistema. O segundo serviço foi
pô-lo, graças às objeções formuladas por Schulze contra o
kantismo, sobre o caminho da crítica que deveria unir mais
tarde, à guisa de comentários, à sua própria doutrina.

Da Universidade de Goettingue passou à de Berlim,
seguindo o costume dos estudantes da época em frequentar
mais de uma universidade. Para lá partiu levando uma carta de
Goethe, conseguida por intermédio de sua mãe, endereçada ao
grande filósofo Wolff.

Três grandes filósofos brilhavam, então, na Universidade
de Berlim: Hegel, Fichte e Schleiermacher. Deve-se notar que
o rapaz não assistiu aos cursos de filosofia de Hegel, filosofia
pela qual mais tarde teria ojeriza e repulsa fundamentais.

Hoje, que os tempos estão mudados, apreciamos as
invectivas de Schopenhauer contra Hegel, diz W. Durant; o
neorrealismo matou o renascimento do hegelismo e da
filosofia idealística. Schopenhauer assistiu às aulas de Fichte e
de Schleiermacher e, com o primeiro, sustentou em
conversações privadas vivas controvérsias. Desejoso de
completar a sua cultura literária e científica, ouviu as
conferências de F. Aug. Wolff, célebre comentarista de
Homero; as do astrônomo Bode;6 as do naturalista
Lichtenstein; as do fisiólogo Horkel e também não se descurou
de frequentar o anfiteatro onde Rosenthal fazia as suas
célebres dissecações.

Estava a ponto de concluir o doutorado e, para isto, havia
começado a escrever a tese que serviria para confirmar o
título, quando os acontecimentos tomaram um caminho
inesperado, interrompendo o seu trabalho. O imperador da
França, Napoleão I, desejando conquistar a Europa, tratou
primeiramente de romper o nó forte da Tríplice Aliança, e de
isolar a Prússia. Mas Schopenhauer, não sentindo o menor
entusiasmo militar, indiferente à febre de patriotismo que
levantava a Alemanha inteira contra Napoleão, ao calor febril



dos discursos e manifestações de Körner e de Fichte, fugia da
tormenta, escondendo-se em Rudolstadt, aprazível aldeia da
Turíngia. Enquanto a Alemanha lutava contra o inimigo, ele
terminou a sua tese de doutorado, a “Sobre a raiz quádrupla do
princípio da razão suficiente”. Isso se passou na primavera de
1813. Nessa época, ele escreveu essas linhas, que refletem o
estado de seu espírito:

Minha alma estava, então, invadida pela angústia e pela tristeza. A
causa disso era que eu via como a minha vida deslizava no meio de
circunstâncias que reclamavam outros motivos distintos daqueles cujo germe
sentia nascer em mim. No meu retiro de Rudolstadt, pelo contrário, fiquei
seduzido desde o primeiro instante pelo encanto indescritível da paisagem.
Detestava tudo quanto se relacionasse com a guerra. Neste vale isolado por
todas as partes, graças aos seus desfiladeiros, fui feliz por não ter visto em
época tão terrível um só soldado e por não ter ouvido uma só vez o repicar
dos tambores.

Logo que terminou a tese, enviou-a para a universidade
mais próxima, a de Hierna – pois mandá-la à de Berlim em
trânsito tão precário seria arriscar-se a perdê-la –, e no dia 2 de
outubro, recebeu o seu diploma de doutor. Poucos dias depois,
a tese saía impressa na própria aldeia de Rudolstadt.

Um mês mais tarde, em novembro de 1813, mudou-se
para Weimar, na casa de sua mãe, com quem se reconciliara,
uma vez que ela sentiu-se orgulhosa com a titulação do jovem.
Ali permaneceu até maio de 1814, quando, desgostoso com
ela, transladou-se para Dresde. Nunca mais tornaram-se a ver.
A mãe de Schopenhauer desfrutava fama de grande novelista –
muitos de seus livros foram editados por Brockhaus e
reimpressos várias vezes. Conta-se que, quando o jovem
Arthur azedava com a mãe, dizia-lhe que o seu nome seria
conhecido na história por meio de sua filosofia. A mãe sorria
com superioridade. Mas estava profundamente enganada,
porque o seu nome só foi conhecido pelas gerações seguintes
por intermédio do próprio filho. Ela morreu em 1838.

O mais interessante de sua passagem por Weimar foi a
relação que entabulou com Goethe. O grande poeta e criador
do Fausto fixou a sua atenção no jovem, por causa da leitura
de sua tese de doutorado. Goethe o encontrou nos salões da
casa de sua mãe em princípios de novembro, e convidou-o
para que fosse a sua casa. A consequência da visita e da troca



de ideias surpreendeu o escritor do Werther, que sentiu uma
extraordinária e viva prova de inteligência dada pelo jovem; e
escreveu, então, estas linhas a Knebel:

O jovem Schoppenhauer (com essa ortografia) me parece um homem
bastante notável e interessante… Ocupa-se com penetrante clareza em
embrulhar-se com a coberta de nossa filosofia moderna. Creio que tem
aptidões e disposições para fazê-lo. Veremos se os amos do albergue
permitirão que ele entre em seu lugar privado. De minha parte, o acho muito
espiritual.

Note-se como se comprovava a afirmação de que, anos
depois, havia de fazer o próprio Schopenhauer. Por isso, ele,
espírito genial, foi reconhecido e apreciado pelo grande poeta
alemão, por um outro gênio, se bem que o seu talento ainda
estivesse em formação. Mas, quantos anos não teriam de
passar ainda para que o seu gênio fosse apreciado
universalmente!

O nome do jovem doutor apareceu nove ou dez vezes no
diário do grande homem de letras, entre novembro de 1813 e
fevereiro de 1814, em razão de conversações científicas
sustentadas entre ambos.

Foi Goethe que aconselhou a Schopenhauer a se
aprofundar na teoria das cores, da qual já havia feito alguns
ensaios. Conta-se que, um dia, aproximando-se de uma janela,
o jovem começou a contemplar o céu, em atitude melancólica
e abstrata. Algumas moças que perceberam essa atitude
romântica e filosófica do jovem puseram-se a rir. Goethe,
então, interveio, afirmando que aquele jovem taciturno um dia
iria sobressair a todos os demais. O grande poeta, com a
clarividência do gênio, pareceu antever no jovem algo de
extraordinário. Uma carta extraída do Diário de Otília, de
Goethe, para Adela, participava-lhe que o seu ilustre sogro se
entregava com o mais vivo interesse à leitura de O mundo
como vontade e representação.

Antes de Arthur partir de Weimar, para nunca mais voltar,
apresentou a Goethe um caderno em branco, rogando-lhe que
imprimisse ali, com o seu punho, uma recordação pessoal. O
poeta escreveu o famoso dístico, no qual seu espírito
penetrante e bondoso lhe quis dar uma lição paternal:



Willst du dich deines Werthes freìden,
 So musst der Welt du Wert verleihen.7

A lição, porém, não foi ouvida. Schopenhauer devia a
Goethe muito mais que conselhos. Recebeu dele, segundo
declarara depois, “a graça”. A estima do grande poeta e
filósofo não só lhe consolou da ligeireza dos carinhos da mãe,
mas veio confirmar-lhe a sua vocação, e acabou por despertar-
lhe na consciência a sua genialidade. Das mãos do “divino
Goethe” saiu filósofo.

Em 1813, Schopenhauer iniciou um relacionamento com
o orientalista Majer, que lhe fez voltar os olhos para os escritos
da Índia antiga, recentemente revelados à Europa. Essa relação
não foi menos decisiva que a de Goethe para com a evolução
mental do jovem pensador, pois com as suas propriedades
elaborou as místicas convições do panteísmo dos filhos do
Ganges, que chegariam a ser, dentro em pouco, o leito por
onde correria a sua doutrina.

Tendo rompido definitivamente com sua mãe por causa
de Gerstenberg, encaminhou-se para Dresde, onde passou
quatro anos dedicados à meditação do sistema filosófico que,
pouco a pouco, ia se cristalizando em sua mente, segundo
declarara, sem intervenção voluntária e consciente de sua
parte. Anotara em um manuscrito, em 1849:

As folhas escritas em Dresde durante os anos de 1814-1818 dão o
testemunho da fermentação de meu pensamento. Toda a minha filosofia
brotou, então, avançando pouco a pouco, como uma paisagem formosa que
aparecia entre as brumas das montanhas. É notável que, já em 1814, com 27
anos, todos os dogmas de meu sistema, incluindo os secundários, estivessem
já estabelecidos.

No segundo semestre de 1814, Schopenhauer consignava
em suas notas as ideias capitais que haviam de constituir os
pilares de sua filosofia: a representação submetida ao
princípio de razão; a objetivação da vontade; identidade da
vontade e da coisa-em-si; negação da vida e da libertação
pela supressão do querer; ilusão do prazer genésico e tudo
quanto havia de mais tarde se cristalizar em O mundo como
vontade e representação.

Esse período foi verdadeiramente o mais feliz e fecundo
de sua vida. Não obstante, as alegrias, os passeios pela Suíça



saxônica, as amizades de que desfrutava não conseguiram
desviá-lo do fim a que premeditava chegar.

Seguindo o conselho de Goethe, começou a estudar a
teoria das cores. Em 1815, após um ano de sérias meditações,
Schopenhauer acreditou lançar ao mundo o primeiro grão de
seu sistema. Brindou o mundo culto com a sua teoria, Sobre a
visão e as cores. Newton ensinara que a luz branca é composta
por sete cores, segundo a sua experiência do disco. De onde,
porém, provinham essas cores? Goethe, para resolver o
problema, admitia que as cores não eram senão combinações
de luz e de sombra, cujas diferenças provinham dos meios
atravessados. Confirmamos que isso era mais uma opinião de
poeta do que de um sábio; para essa afirmação necessitaria de
lançar mão dos recursos experimentais. Schopenhauer
inclinou-se, porém, para uma opinião completamente diversa.
Não era nos meios exteriores, mas nos meios da atividade da
retina, onde acreditava existir a diferença das cores. Essa é a
tese que desenvolveu na sua segunda obra: Sobre a visão e as
cores.

Composto o manuscrito, em julho de 1815, enviou-o para
Goethe. Esperou em vão que o poeta de Weimar lhe desse a
sua opinião. O esperado juízo não chegou, e no ano seguinte
deu a lume o livro sem experimentar o prazer que tanto
desejava. Por causa dessa tese, a amizade dos dois esfriou-se,
mas prosseguiu cambaleante.

Publicada a Teoria das cores, entregou-se inteiramente à
grande obra que, em março de 1818, ficou pronta, a qual
entregou nas mãos do célebre editor Brockhaus. Em setembro
do mesmo ano, devido ao seu grande esforço cerebral, mudou
para a Itália, levando uma carta de apresentação de Goethe
para Byron.

No fim de dezembro, aparecia O mundo como vontade e
representação. Pouco se sabe dessa viagem (Reisebuch); é
antes um diário de viagens, um amontoado de notas filosóficas
de caráter geral, independentes umas das outras, de escasso
valor e que não nos traz nenhuma luz sobre a época, as
circunstâncias em que foram escritas, sobre a vida e
impressões do autor. Sabe-se, por elas, que alcançou Veneza,



por Viena e Trieste; depois Florença, Bolonha e Roma, onde
passou o inverno. Em março, estava em Nápoles, a partir de
onde voltou para a Cidade Eterna, em abril, e desta
encaminhou-se novamente para Veneza.

Não se conservou nenhuma carta dessa época, a não ser
as respostas de sua irmã Adela. Por uma delas sabemos que
amou a uma jovem “rica e de boa família”; amou-a com
tamanha intensidade que não quis apresentar a Byron a carta
que havia recebido de Goethe. Ele mesmo relata o sucedido
com um sabor todo especial:

Passeava pelo Lido com a minha amada, quando a minha Dulcinéa
exclamou, presa da mais viva agitação: “Ecco il poeta inglese!”.8 Byron
passou diante de mim montado num cavalo, a galope, e a “donna” durante
todo o dia não pôde esquecer a impressão que lhe causara a figura do poeta.
Foi então que decidi não apresentar a carta de Goethe: “tive medo dos
cornos!”.

De Veneza, passou a Milão, onde recebeu uma carta
desagradável de sua irmã comunicando-lhe que a casa Bulh,
de Danzig, onde estava depositada integralmente a fortuna de
sua mãe e a de sua irmã, havia quebrado. Arthur respondeu
que estaria disposto a repartir o dote com a irmã, e apressou-se
em voltar para a Alemanha. Pôs-se a caminho, parou alguns
dias em Weimar, onde viu duas vezes Goethe, e chegou em
Dresde disposto a arranjar os seus interesses com a casa
quebrada. Depois de empenhada discussão, negou-se a entrar
na reunião de credores que aceitavam como solução mais
favorável o recebimento de uma terceira parte de seus haveres.
Mas Schopenhauer gritou, esbaforiu, não aceitou e foi tão feliz
na sua teimosia que, dois anos depois de a casa ter
normalizado os seus negócios, recebeu integralmente o capital.

Enquanto se discutia os negócios, devido à diminuição
considerável das rendas, Schopenhauer lançou mão da
docência. Para esse fim, dirigiu uma petição à Faculdade de
Filosofia de Berlim, solicitando a abertura de um curso
privado. Em 24 de março de 1820, sustentava em tese de
admissão, espécie de lição de ensaio, que versou sobre “as
quatro diferentes classes de causas”, prova que triunfou
refutando vitoriosamente Hegel; poucos dias depois
inaugurava, com o título de professor titular (privat-docens),



um curso de cinco horas semanais “sobre a filosofia em geral,
isto é, sobre a essência do mundo e sobre o espírito humano”.

O resultado dessa tentativa não poderia ter sido mais
mortificante para o seu orgulho. Foi um fracasso completo. As
suas aulas não duraram mais que um semestre. Tudo em volta
dele era desespero. Suas teorias filosóficas não conseguiram
vencer na cátedra, nem nos livros, a não ser um elogio
entusiasta do filósofo J. P. Richter, que lhe consagrou algumas
linhas. Nessa contingência, fugiu para a Itália, em 1822.

Ao regressar para a Alemanha, em Munique, onde passou
o inverno de 1824, sofreu um baque na saúde. No ano
seguinte, foi chamado a Berlim em razão de um processo. Em
1827, sofreu novo revés da fortuna, ocasionado pela compra
de títulos do governo mexicano que acabava de fundir-se na
bancarrota. Até 1830 continuou em Berlim, sem que nada de
novo viesse lhe turbar a monotonia da vida. Do período que
vai de 1820 a 1830, a sua vida foi de uma esterilidade especial.
Não obstante, estudou muito, anotou tudo, mas o seu cérebro
não conseguiu cristalizar nada de novo. Em 1824, propôs a um
editor a tradução de The natural history of religion e os
Dialogues on natural religion, de Hume, e De la causa,
principio ed uno, de Giordano Bruno. Pensou até em traduzir
novelas inglesas… Essa tentativa não surtiu resultados. Em
1829, leu um artigo no Foreign Review, no qual o autor
lamentava o seu sentimento por ser a obra de Kant inacessível
ao público inglês; Schopenhauer escreveu uma carta magnífica
para Francis Haywood, autor do artigo, propondo-lhe a
tradução das obras de Kant, em inglês. Essa tentativa não deu
os resultados esperados.

Traduziu a obra de Gracián, do espanhol: El oráculo
manual y arte de la prudencia, não encontrando editor que
aceitasse os originais. No ano seguinte ofereceu os seus
serviços para A. de Vitry, a fim de colaborar nas traduções das
obras de Goethe para o francês. Novo fracasso o esperava.

Em 1831, tendo se instalado a cólera na capital da
Prússia, em meados da primavera, Schopenhauer decidiu
abandoná-la. Em agosto, instalou-se em Frankfurt am Main,



cidade que, segundo lhe disseram, jamais foi visitada por tão
terrível mal.

Em Frankfurt foi onde encontrou um biógrafo – Gwinner;
onde fez os primeiros discípulos; onde a atenção pública
fixou-se nele. Ao cabo de tantos anos de espera, a fama abriu-
lhe as portas para a glória e a imortalidade. Renunciou
definitivamente o “demônio das viagens”, o amor, a família, a
docência, dedicou-se exclusivamente em terminar a sua obra e
esperou gostosamente cair nos braços da popularidade. Assim,
transcorreu a sua vida durante esses anos. Em 1836, mudou de
casa, e foi residir à margem direita do Maine, num lugar
chamado Bellevue. No ano anterior, fizera uma excursão pelas
margens do Reno. Dali para diante não abandonou mais
Frankfurt. Não foi mais a Bonn, onde viviam retiradas a sua
mãe e a irmã. A sua vida transcorreu monótona, mas cheia de
vivacidade interior: lia tudo, escrevia muito. Todos os dias,
depois do almoço, dava um passeio a pé, assim como fazia
Kant que, segundo diziam ao seu criado Lampe, podiam
acertar o relógio pela matematicidade do passeio do grande
criticista. Schopenhauer adornou a biblioteca com um busto de
Kant, os retratos de Goethe e de Descartes, e um busto
tibetano do qual ele gostava. Tinha por companheiro um cão
chamado “Atma” porque amava muito os animais na mesma
intensidade com a qual odiava aos homens. Quando via passar
as águas do rio, na sua mansidão, modulava na flauta algumas
melodias ou sinfonias de Haydn e canções italianas aprendidas
no azar dos tempos passados.

Em 1833, teve a ideia de fazer uma segunda edição de O
mundo como vontade e representação. Desde a publicação da
primeira havia lido especialmente obras de história natural,
biologia e meditava vagarosamente sobre o que lia. Tinha
receio de lançar essa ideia, pois a primeira edição fora
totalmente destruída por não ter sido vendida. Nessa
contingência, reunia as notas que anteriormente havia feito e
publicou um brilhante opúsculo intitulado A vontade na
Natureza.

Ao inteirar-se de que dois professores de Königsberg,
Rosenkranz e Schubert, pensavam publicar a edição completa
das obras de Kant, escreveu-lhes em termos tão convincentes,



demonstrando que Kant havia “inutilizado, deformado,
estropiado” a sua própria obra na segunda edição, e que
deveriam tomar cuidado em servir-se dela. Oferecia-lhes um
estudo que havia feito de ambas as edições, a primeira e a
segunda e até um índice das erratas e falhas de impressão dos
Prolegômenos a toda metafísica futura e da Crítica da razão
pura. Todas as suas correções e observações foram aceitas,
com grande satisfação de seu amor-próprio. Pode-se dizer que
a edição das obras de Kant saíram mais perfeitas do que
nunca, graças a sua intervenção.

A segunda alegria não se fez esperar. No ano de 1839, a
Academia de Ciências da Noruega abriu um concurso para
premiar um trabalho sobre o tema: “A liberdade da vontade”.
Schopenhauer enviou uma dissertação que foi premiada,
recebendo ao mesmo tempo o título de membro daquela
organização. Não obstante, uma segunda tese levada a
concurso pela Sociedade Dinamarquesa de Ciências foi
refugada, porque alegaram que o autor deixou-se arrastar pela
violência da linguagem contra os professores de filosofia,
principalmente Schelling e Fichte. Ambos os trabalhos
apareceram no ano seguinte sob o título comum de Os dois
problemas fundamentais da ética. Depois disso, durante três
anos, preparou em silêncio o segundo volume de O mundo
como vontade e representação. Era um novo tomo, uma
espécie de coleção de provas que havia tirado de suas leituras
e que vinham confirmar a tese fundamental de sua filosofia.
Escreveu novamente para Brockhaus, que se negou a imprimir
a obra. Por fim, depois de uma exurrada de cartas o editor
cedeu à resistência e a obra apareceu em 1844, em Leipzig,
enriquecida com o volume complementar.

Três anos depois, reeditou a sua tese de doutorado
(“Sobre a raiz quádrupla do princípio da razão suficiente”).
Nem esta e nem aquela conseguiram romper o gelo. Pensando
que a sua dialética fosse inacessível ao grande público,
começou a compor umas notas breves e reflexões sobre a vida,
observações das leituras feitas nos tempos passados. Daí
apareceu o Parerga e Paralipomena, que não conseguiu
aceitação de nenhum editor. Graças à intervenção de um de



seus mais entusiastas discípulos, Frauenstaedt, a obra foi
lançada em Berlim.

Com essa obra de amarguras, a glória veio-lhe às mãos.
Discípulos e admiradores se multiplicavam; o seu nome se
espalhava pelo mundo; revistas alemãs e estrangeiras
começavam a proclamar o seu nome. A Faculdade de Leipzig
abriu um curso para explicar a sua filosofia; artistas famosos
corriam a Frankfurt plasmar seus elogios; Elizabeth Ney
modelou o seu busto; Wagner dedicou-lhe um exemplar de seu
“Ring” com “veneração” e “gratidão”; protestos de
admirações; banquetes; flores em seus aniversários; a
curiosidade geral, tanto tempo adormecida, agora ficava
pasmada em vê-lo passar pelas ruas de Frankfurt; viajantes que
chegavam especialmente para sentar-se com ele na mesa
redonda do Hotel da Inglaterra. Era a glória enfim, a glória tão
almejada e tão esperada! W. Durant disse que Schopenhauer
no fim da vida quase virou otimista.

Arthur Schopenhauer morreu no dia 4 de setembro de
1860, de uma congestão pulmonar. Extinguiu-se sem
sofrimento, sentado no seu sofá debaixo do retrato de Goethe.
Pensavam que ele estava dormindo, mas quando observaram-
no certificaram-se de que havia expirado.

No cemitério de Frankfurt, onde foi enterrado, existe uma
lápide de mármore negro, tal como foi a sua vontade,
oferecendo à curiosidade do emocionado visitante apenas estas
duas palavras: Arthur Schopenhauer.



A INFLUÊNCIA DE
SCHOPENHAUER

Nessa breve biografia, podemos agregar que a influência
da filosofia de Schopenhauer foi grandiosa em todos os ramos:
na ciência, na filosofia e na literatura. A sua filosofia minou
todo o romantismo do século XIX.

O seu intuitivismo serviu como material para Bergson
compor a sua filosofia, bem como a sua obra Evolução
criadora não é senão a vontade de Schopenhauer. As
elocubrações do pessimista alemão deram nascimento à
psicanálise de Freud, segundo o sarcasmo de Papini. Freud,
porém, contesta essa afirmação. Contudo, na filosofia de
Schopenhauer está contida embrionariamente a teoria
pansexualista, bem como os conceitos do inconsciente, da
neurose e do recalcamento.

Influenciou, também, nas conclusões da teoria da
relatividade, cujo espírito filosófico, segundo conta o grande
matemático Einstein, insuflou na finalidade da teoria (Ver:
Comment je vois le Monde).

Obras consultadas:

WALLACE – Life of Schopenhauer.

J. B. BERGUA – Notícia sobre Schopenhauer.

W. DURANT – The story of philosophy.

ROMULO ARGETIÈRE – A teoria da relatividade –
Psicanálise e suas relações com a filosofia idealística. Ensaio.



AS DORES DO MUNDO



- I -
Só a dor é positiva – Tormentos da existência – O nada preferível à vida – O fim da
filosofia não é consolar – O otimismo insustentável de Leibnitz – Pecado original –
O mundo, um lugar de penitência

Se a nossa existência não tem por fim imediato a dor,
pode-se dizer que não tem razão alguma de ser no mundo.
Porque é absurdo admitir que a dor sem fim que nasce da
miséria inerente à vida e enche o mundo seja apenas um puro
acidente, e não o próprio fim. Cada desgraça particular parece,
é certo, uma exceção, mas a desgraça geral é a regra.

Assim como um regato corre sem ímpetos enquanto não
encontra obstáculos, do mesmo modo, na natureza animal, a
vida corre inconsciente e descuidosa quando coisa alguma se
lhe opõe à vontade. Se a atenção desperta, é porque a vontade
não era livre e se produziu algum choque. Tudo o que se ergue
em frente da nossa vontade, tudo o que a contraria ou lhe
resiste, isto é, tudo o que há de desagradável e de doloroso,
sentimo-lo ato contínuo e muito nitidamente. Não nos
atentamos à saúde geral do nosso corpo, mas notamos o ponto
ligeiro onde o sapato nos molesta; não apreciamos o conjunto
próspero dos nossos negócios, e só pensamos numa ninharia
insignificante que nos desgosta. – O bem-estar e a felicidade
são, portanto, negativos, só a dor é positiva.

Não conheço nada mais absurdo que a maior parte dos
sistemas metafísicos, que explicam o mal como uma coisa
negativa; só ele, pelo contrário, é positivo, visto que se faz
sentir… O bem, a felicidade, a satisfação são negativos,
porque não fazem senão suprimir um desejo e terminar um
desgosto.

Acrescente-se a isso que, em geral, achamos as alegrias
abaixo da nossa expectativa, ao passo que as dores a excedem
sobremaneira.

Se quereis num momento esclarecer-vos a esse respeito, e
saber se o prazer é superior ao desgosto, ou se apenas se
compensam, comparai a impressão do animal que devora outro
com a impressão do que é devorado.



A mais eficaz consolação em toda desgraça, em todo
sofrimento, é voltar os olhos para aqueles que são ainda mais
desgraçados do que nós: esse remédio encontra-se ao alcance
de todos. Mas que resulta daí para o conjunto?

Semelhantes aos carneiros que saltam no prado,
enquanto, com o olhar, o carniceiro faz a sua escolha no meio
do rebanho, não sabemos, nos nossos dias felizes, que desastre
o destino nos prepara precisamente a esta hora – doença,
perseguição, ruína, mutilação, cegueira, loucura etc.

Tudo o que procuramos colher resiste-nos; tudo tem uma
vontade hostil que é preciso vencer. Na vida dos povos, a
história só nos aponta guerras e sedições: os anos de paz não
passam de curtos intervalos de entreatos, uma vez por acaso.
E, da mesma maneira, a vida do homem é um combate
perpétuo, não só contra males abstratos, a miséria ou o
aborrecimento, mas também contra os outros homens. Em toda
parte encontra-se um adversário: a vida é uma guerra sem
tréguas, e morre-se com as armas na mão.

Ao tormento da existência vem ainda juntar-se a rapidez
do tempo, que nos inquieta, que não nos deixa respirar, e se
conserva atrás de cada um de nós como um vigia forçando-nos
de chicote em punho. – Poupa apenas aqueles que entregou ao
aborrecimento.

Portanto, assim como o nosso corpo rebentaria se
estivesse sujeito à pressão da atmosfera, do mesmo modo, se o
peso da miséria, do desgosto, dos revezes e dos vãos esforços
fosse banido da vida do homem, o excesso da sua arrogância
seria tão desmedido que o faria em bocados, ou pelo menos o
conduziria à insânia mais desordenada e à loucura furiosa. –
Em todo tempo, cada um precisa ter um certo número de
cuidados, de dores ou de miséria, do mesmo modo que o navio
carece de lastro para manter-se em equilíbrio e andar direito.

Trabalho, tormento, desgosto e miséria, tal é sem dúvida
durante a vida inteira o quinhão de quase todos os homens.
Mas se todos os desejos, apenas formados, fossem
imediatamente realizados, com que se preencheria a vida
humana, em que se empregaria o tempo? Coloque-se essa raça
num país de fadas, onde tudo cresceria espontaneamente, onde



as calhandras voariam já assadas ao alcance de todas as bocas,
onde todos encontrariam sem dificuldade a sua amada e a
obteriam o mais facilmente possível – ver-se-ia então os
homens morrerem de tédio ou enforcarem-se, outros
disputarem, matarem-se e causarem-se mutuamente mais
sofrimentos do que a natureza agora lhes impõe. Assim, para
semelhante raça, nenhum outro teatro, nenhuma outra
existência conviriam.

Na primeira mocidade, somos colocados em face do
destino que se vai abrir diante de nós, como as crianças em
frente do pano de um teatro, na expectativa alegre e
impaciente das coisas que vão se passar em cena; é uma
felicidade não podermos saber nada de antemão. Aos olhos
daquele que sabe o que realmente vai se passar, as crianças são
inocentes culpados, condenados não à morte, mas à vida, e que
todavia não conhecem ainda o conteúdo da sua sentença. –
Nem por isso todos deixam de ter o desejo de chegar a uma
idade avançada, isto é, a um estado que se poderia exprimir
deste modo: “Hoje é mau, e cada dia o será mais – até que
chegue o pior de todos”.

Quando se representa, tanto quanto é possível fazê-lo de
uma maneira aproximada, a soma de miséria, de dor e de
sofrimentos de todas as espécies que o Sol ilumina no seu
curso, deve-se concordar que valeria muito mais que esse astro
tivesse o mesmo poder na Terra para fazer surgir o fenômeno
da vida que tem na Lua, e seria preferível que a superfície da
Terra, como a da Lua, se mantivesse ainda no estado de cristal.

Pode ainda se considerar a nossa vida como um episódio
que perturba inutilmente a beatitude e o repouso do nada. Seja
como for, aquele para quem a existência é quase suportável, à
medida que avança em idade, tem uma consciência cada vez
mais clara de que ela é, em todas as coisas, um
disappointment, nay, a cheat [uma decepção, ou melhor, uma
fraude], em outros termos, que ela possui o caráter de uma
grande mistificação, para não dizer de um logro…

Alguém que tenha sobrevivido a duas ou três gerações
encontra-se na mesma disposição de espírito que um
espectador que, sentado numa barraca de saltimbancos na



feira, vê as mesmas farsas repetidas duas ou três vezes sem
interrupção: é que as coisas estavam calculadas para uma
única representação, e já não fazem nenhum efeito, uma vez
dissipadas a ilusão e a novidade.

Perder-se-ia a cabeça, se se observasse a prodigalidade
das disposições tomadas, essas estrelas fixas que brilham
inumeráveis no espaço infinito, e não têm outro fim senão
iluminar mundos, teatros da miséria e dos gemidos, mundos
que, no mais feliz dos casos, só produzem o tédio: – pelo
menos a apreciarmos a amostra que nos é conhecida.

Ninguém é verdadeiramente digno de inveja, e quantos
são para lastimar!

A vida é uma tarefa que devemos desempenhar
laboriosamente; e, nesse sentido, a palavra defunctus é uma
bela expressão.

Imagine-se por um instante que o ato da geração não era
nem uma necessidade nem uma voluptuosidade, mas um caso
de pura reflexão e de razão: a espécie humana subsistiria
ainda? Não sentiriam todos bastante piedade pela geração
futura para lhe poupar o peso da existência, ou, pelo menos,
não hesitariam em impor esse a ela a sangue frio?

O mundo é o inferno, e os homens dividem-se em almas
atormentadas e em diabos atormentadores.

Certamente ainda terei de ouvir dizer que a minha
filosofia carece de consolação – e isso simplesmente porque
digo a verdade, enquanto todos gostam de ouvir dizer: o
Senhor Deus fez bem tudo o que fez. Ide à igreja e deixai os
filósofos em paz. Pelo menos não exijam que eles ajustem as
suas doutrinas ao vosso catecismo: é o que fazem os
indigentes e os filosofastros a esses, podem-se encontrar
doutrinas ao gosto de cada um. Perturbar o otimismo obrigado
dos professores de filosofia é tão fácil como agradável.

Brama produz o mundo por uma espécie de pecado ou
desvario, e permanece ele próprio no mundo para expiar esse
pecado até estar redimido. – Muito bem! – No budismo, o
mundo nasce em seguida a uma perturbação inexplicável, que
se produz após um longo repouso nessa claridade do céu,



nessa beatitude serena, chamada Nirvana, que será
reconquistada pela penitência; é como que uma espécie de
fatalidade que se deve compreender no fundo de um sentido
moral, ainda que essa explicação tenha uma analogia e uma
imagem exatamente correspondente na natureza pela formação
inexplicável do mundo primitivo, vasta nebulosa donde surgirá
um sol. Mas os erros morais tornam mesmo o mundo físico
gradualmente pior e sempre pior, até ter tomado a sua triste
forma atual.

Para os gregos, o mundo e os deuses eram a obra de uma
necessidade insondável. Essa explicação é suportável, porque
nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd vive em guerra com
Ahriman: – isso ainda se pode admitir. – Mas um Deus como
esse Jeová, que animi causa, por seu bel-prazer e muito
voluntariamente, produz este mundo de miséria e de
lamentações, e que ainda se felicita e se aplaude, é que é
demasiado forte! Consideremos, portanto, nesse ponto de
vista, a religião dos judeus como a última palavra entre as
doutrinas religiosas dos povos civilizados; o que concorda
perfeitamente com o fato de ser ela também a única que não
tem absolutamente nenhum vestígio de imortalidade.

Ainda mesmo que a demonstração de Leibniz fosse
verdadeira, embora se admitisse que entre os mundos possíveis
este é sempre o melhor, essa demonstração não daria ainda
nenhuma teodicéia. Porque o criador não só criou o mundo,
mas também a própria possibilidade; portanto, devia ter
tornado possível um mundo melhor.

A miséria, que alastra por este mundo, protesta
demasiado alto contra a hipótese de uma obra perfeita devida a
um ser absolutamente sábio, absolutamente bom, e também
todo poderoso; e, de outra parte, a imperfeição evidente e
mesmo a burlesca caricatura do mais acabado dos fenômenos
da criação, o homem, são de uma evidência demasiado
sensível. Há aí uma dissonância que não se pode resolver. As
dores e as misérias são, pelo contrário, outras tantas provas em
apoio, quando consideramos o mundo como a obra da nossa
própria culpa, e portanto como uma coisa que não podia ser
melhor. Ao passo que, na primeira hipótese, a miséria do
mundo torna-se uma acusação amarga contra o criador e dá



margem aos sarcasmos, no segundo caso, aparece como uma
acusação contra o nosso ser e a nossa vontade, bem própria
para nos humilhar.

Conduz-nos a este profundo pensamento de que viemos
ao mundo já viciados, como os filhos de pais gastos pelos
desregramentos, e que, se a nossa existência é de tal modo
miserável, e tem por desenlace a morte, é porque temos
continuamente essa culpa a expiar. De um modo geral, não há
nada mais certo: é a pesada culpa do mundo que causa os
grandes e inúmeros sofrimentos a que somos votados; e
entendemos essa relação no sentido metafísico, e não no físico
e empírico. Assim, a história do pecado original reconcilia-me
com o antigo testamento; é mesmo a meus olhos a única
verdade metafísica do livro, embora aí se apresente sob o véu
da alegoria. Porque a nossa existência assemelha-se
perfeitamente à consequência de uma falta e de um desejo
culpado…

Quereis ter sempre ao alcance da mão uma bússola segura
a fim de vos orientar na vida e de encará-la incessantemente
sob o seu verdadeiro prisma. Habituai-vos a considerar este
mundo como um lugar de penitência, como uma colônia
penitenciária, como lhe chamaram já os mais antigos filósofos
(Clem. Alex. Strom. L. III, c. 3, p. 399.) e alguns padres da
Igreja (Augustin. De civit. Dei, L. XI, 23.).

A sabedoria de todos os tempos, o bramanismo, o
budismo, Empédocles e Pitágoras confirmam esse modo de
ver; Cícero (Fragmenta de philosophia, v. 12, p. 316, ed. Bip.)
conta que os sábios antigos, na iniciação dos mistérios,
ensinavam: nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore,
poenarum luendarum causa natos esse9. Vanini, que acharam
mais cômodo queimar que refutar, exprime essa ideia da
maneira mais enérgica quando diz: Tot tantisque homo repletus
miseriis, ut si christianae religioni non repugnaret: dicere
auderem, si doemones dantur, ipsi, in hominum corpora
transmigrantes, sceleris poenas luunt10 (De admirandis
naturae arcanis, dial L. p. 353.). Mas, mesmo no puro
cristianismo bem compreendido, a nossa existência é
considerada como a consequência de uma falta, de uma queda.
Se nos familiarizarmos com essa ideia, não esperaremos da



vida senão o que ela pode nos dar, e longe de considerarmos as
suas contradições, seus sofrimentos, seus tormentos, suas
misérias grandes ou pequenas, como coisas inesperadas,
contrárias às regras, achá-los-emos perfeitamente naturais,
sabendo bem que na Terra cada um sofre a pena da sua
existência, e cada um a seu modo. Entre os males de um
estabelecimento penitenciário, o menor não é a sociedade que
nele se encontra. O que a sociedade dos homens vale, sabem-
no aqueles que mereceriam outra melhor, sem que seja
necessário que eu o diga. Uma bela alma, um gênio, podem
por vezes experimentar aí os sentimentos de um nobre
prisioneiro do Estado, que se encontra nas galés rodeado de
celerados vulgares; e, como ele, procuram isolar-se. Em geral,
porém, essa ideia sobre o mundo torna-nos aptos a ver sem
surpresa, e ainda mais, sem indignação, o que se chamam as
imperfeições, isto é, a miserável constituição intelectual e
moral da maior parte dos homens, que sua própria fisionomia
nos revela…

A convicção de que o mundo e, por conseguinte, o
homem são tais que não deveriam existir é apresentada de
modo que nos deve encher de indulgência uns pelos outros;
que se pode esperar, de fato, de uma tal espécie de seres? –
Penso, às vezes, que a maneira mais conveniente de os homens
se cumprimentarem, em vez de ser Senhor, Sir etc. poderia ser:
“companheiro de sofrimentos, soci malorum, companheiro de
miséria, my fellow-sufferer”. Por muito original que isso
pareça, a expressão é contudo fundada, lança sobre o próximo
a luz mais verdadeira, e lembra a necessidade da tolerância, da
paciência, da indulgência, do amor ao próximo, sem o que
ninguém pode passar, e de que, portanto, todos são devedores.



- II -
Desilusões – Vãs promessas de felicidade – Dores sem tréguas e sem descanso,
metamorfose do sofrimento: a miséria e o tédio – A vida é um espetáculo
tragicômico, sob o reino do acaso e do erro – O Inferno de Dante e o inferno do
mundo – Último alvo e último naufrágio

Enquanto a primeira metade da vida é apenas uma
infatigável aspiração de felicidade, a segunda metade, pelo
contrário, é dominada por um sentimento doloroso de receio,
porque se acaba então por perceber, mais ou menos
claramente, que toda felicidade não passa de quimera, que só o
sofrimento é real. Por isso os espíritos sensatos visam menos
aos prazeres do que a uma ausência de desgostos, a um estado
de algum modo invulnerável. – Nos meus anos de mocidade,
uma campainhada à porta causava-me alegria, porque pensava:
“Bom! É qualquer coisa que sucede”. Mais tarde,
experimentado pela vida, esse mesmo ruído despertava-me um
sentimento vizinho do medo; dizia de mim para mim: “Que
sucederá?”.

Na velhice, as paixões e os desejos extinguem-se uns
após outros, à medida que os objetos dessas paixões tornam-se
indiferentes; a sensibilidade diminui, a força na imaginação
torna-se sempre mais fraca, as imagens empalidecem, as
impressões já não aderem, passam sem deixar vestígios, os
dias decorrem cada vez mais rápidos, os acontecimentos
perdem a sua importância, tudo se descolora. O homem
acabrunhado pela idade passeia cambaleando ou repousa a um
canto, não sendo mais do que a sombra, o fantasma do seu ser
passado. Vem a morte, que lhe resta para destruir? Um dia a
sonolência muda-se em último sono e os seus sonhos… já
inquietavam Hamlet no célebre monólogo. Creio que desde
esse momento sonhamos.

Todo homem que despertou dos primeiros sonhos da
mocidade, que tem em consideração a sua própria experiência
e a dos outros, que estudou a história do passado e a da sua
época, se quaisquer preconceitos demasiado arraigados não lhe
perturbam o espírito, acabará por chegar à conclusão de que
este mundo dos homens é o reino do acaso e do erro, que o
dominam e o governam a seu modo sem piedade alguma,



auxiliados pela loucura e pela maldade, que não cessam de
brandir o chicote. Por isso, o que há de melhor entre os
homens só aparece após grandes esforços; qualquer inspiração
nobre e sensata dificilmente encontra ocasião de se mostrar, de
proceder, de se fazer ouvir, ao passo que o absurdo e a
falsidade no domínio das ideias, a banalidade e a vulgaridade
nas regiões da arte, a malícia e a velhacaria na vida prática
reinam sem partilha, e quase sem interrupção; não há
pensamento, obra excelente que não seja exceção, um caso
imprevisto, singular, incrível, perfeitamente isolado, como um
aerolito produzido por uma ordem de coisas diferente daquela
que nos governa. – Com respeito a cada um em particular, a
história de uma existência é sempre a história de um
sofrimento, porque toda carreira percorrida é uma série
ininterrupta de reveses e de desgraças, que cada um procura
ocultar, porque sabe que, longe de inspirar aos outros simpatia
ou piedade, dá-lhes enorme satisfação, de tal modo que se
comprazem em pensar nos desgostos alheios a que escapam
naquele momento; – é raro que um homem no fim da vida,
sendo ao mesmo tempo sincero e ponderado, deseje recomeçar
o caminho, e não prefira infinitamente o nada absoluto.

Não há nada fixo na vida fugitiva: nem dor infinita, nem
alegria eterna, nem impressão permanente, nem entusiasmo
duradouro, nem resolução elevada que possa durar toda a vida!
Tudo se dissolve na torrente dos anos. Os minutos, os
inumeráveis átomos de pequenas coisas, fragmentos de cada
uma das nossas ações, são os vermes roedores que devastam
tudo o que é grande e ousado… Nada se toma a sério na vida
humana; o pó não vale esse trabalho.

Devemos considerar a vida como uma mentira contínua,
tanto nas coisas pequenas como nas grandes. Prometeu? Não
cumpre a promessa, a não ser para mostrar quanto o desejo era
pouco desejável: tão depressa é a esperança que nos ilude,
como a coisa com que contávamos. – Se nos deu, foi só para
tornar a nos tirar. A magia da distância apresenta-nos paraísos
que desaparecem como visões logo que nos deixamos seduzir.

A felicidade, portanto, está sempre no futuro ou no
passado, e o presente é como uma pequena nuvem sombria



que o vento impele sobre a planície cheia de sol; diante dela,
atrás dela, tudo é luminoso, só ela projeta sempre uma sombra.

O homem só vive no presente, que foge irresistivelmente
para o passado, e afunda-se na morte: salvo as consequências,
que se podem refletir no presente, e que são a obra dos seus
atos e da sua vontade, a sua vida de ontem acha-se
completamente morta, extinta: deveria portanto ser-lhe
indiferente à razão que esse passado fosse feito de gozos ou de
tristezas. O presente foge-lhe, e transforma-se incessantemente
no passado; o futuro é absolutamente incerto e sem duração…
E, assim, como do ponto de vista físico, o andar não é mais do
que uma queda sempre evitada, da mesma maneira a vida do
corpo é a morte sempre suspensa, uma morte adiada, e a
atividade do nosso espírito, um tédio sempre combatido… É
preciso, enfim, que a morte triunfe, pois lhe pertencemos pelo
próprio fato do nosso nascimento, e ela não faz senão brincar
com a presa antes de devorá-la. É desse modo que seguimos o
curso da nossa existência, com um interesse extraordinário,
com mil cuidados, mil precauções, durante todo o tempo
possível, como se sopra uma bola de sabão, aplicando-nos a
enchê-la o mais que podemos e durante muito tempo, não
obstante a certeza que temos de que ela acabará por rebentar.

A vida não se apresenta de modo algum como um mimo
que nos é dado gozar, mas antes como um dever, uma tarefa
que tem de se cumprir à força de trabalho; daí resulta, tanto
nas grandes como nas pequenas coisas, uma miséria geral, um
trabalho sem descanso, uma concorrência sem tréguas, um
combate sem fim, uma atividade imposta com uma tensão
extrema de todas as forças do corpo e do espírito. Milhões de
homens, reunidos em nações, concorrem para o bem público,
procedendo, assim, cada indivíduo em seu próprio interesse;
caem, porém, milhares de vítimas para a salvação comum.
Umas vezes são preconceitos insensatos, outras, uma política
sutil que excita os povos à guerra; urge que o suor e o sangue
da grande massa corram em abundância para levar a bom fim
as fantasias de alguns, ou para expiar as suas faltas. Em tempo
de paz, a indústria e o comércio prosperam, as invenções
operam maravilhas, os navios sulcam os mares e transportam
coisas deliciosas de todas as partes do mundo, as ondas tragam



milhares de homens. Tudo está em movimento, uns meditam,
outros procedem, o tumulto é indescritível.

Mas qual é o alvo de tantos esforços? Manter durante um
curto espaço de tempo entes efêmeros e atormentados, mantê-
los, no caso mais favorável, em uma miséria suportável e
numa ausência de dor relativa que o tédio logo aproveita;
depois a reprodução dessa raça e a renovação do seu curso
habitual.

Os esforços sem tréguas para banir o sofrimento só têm o
resultado de o fazer mudar em figura. Na origem aparece sob a
forma da necessidade, do cuidado pelas coisas materiais da
vida. Conseguindo-se, à custa de penas, expulsar a dor sob
esse aspecto, logo se transforma e toma mil formas diferentes,
segundo as idades e as circunstâncias; é o instinto sexual, o
amor apaixonado, o ciúme, a inveja, o ódio, a ambição, o
medo, a avareza, a doença etc. etc. Se não encontra outro
acesso livre, toma o manto triste e pardo do tédio e da
saciedade, e então, para combatê-la, é preciso forjar armas.
Logrando-se expulsá-la, não sem combate, volta às suas
antigas metamorfoses, e a dança recomeça…

O que ocupa todos os vivos e os conserva em contínua
atividade é a necessidade de assegurar a existência. Mas feito
isso, não sabem que mais hão de fazer. Assim, o segundo
esforço dos homens é aliviar o peso da vida, tornar-se
insensível, matar o tempo, isto é, fugir ao aborrecimento.
Vemô-los, logo que se livram de toda a miséria material e
moral, logo que sacudiram dos ombros todos os fardos,
tomarem sobre eles mesmos o peso da existência, e
considerarem como um ganho toda hora que têm conseguido
passar, ainda que no fundo ela seja tirada dessa existência, a
qual se esforçam por prolongar com tanto zelo. O
aborrecimento não é um mal para desdenhar: que desespero
faz transparecer no rosto! Faz que os homens, que se amam
tão pouco uns aos outros, se procurem com todo entusiasmo; é
a origem do instinto social. O Estado considera-o como uma
calamidade pública, e por prudência toma medidas para
combatê-lo.



Esse flagelo, que não é menor que o seu extremo oposto,
a fome, pode impelir os homens a todos os desvarios; o povo
precisa de panem et cirsenses [pão e circo]. O rude sistema
penitenciário da Filadélfia, fundado sobre o isolamento e a
inatividade, faz do aborrecimento um instrumento de suplício
tão terrível que mais de um condenado tem recorrido ao
suicídio para fugir dele. Se a miséria é o aguilhão perpétuo
para o povo, o tédio o é igualmente para os ricos. Na vida
civil, o domingo representa o aborrecimento e os seis dias da
semana, a miséria.

A vida do homem oscila, como um pêndulo, entre a dor e
o tédio, tais são na realidade os seus dois últimos elementos.
Os homens tiveram de exprimir essa ideia de um modo
singular; depois de terem feito do inferno o lugar de todos os
tormentos e de todos os sofrimentos, que ficou para o céu?
Justamente o aborrecimento.

O homem é o mais necessitado de todos os seres: não tem
mais do que vontade, desejos encarnados, um composto de mil
necessidades. E assim vive na Terra, abandonado a si próprio,
incerto de tudo o que não seja a miséria e a necessidade que o
oprime. Por meio das exigências imperiosas, todos os dias
renovadas, o cuidado da existência preenche a vida humana.
Ao mesmo tempo atormenta-o um segundo instinto, o de
perpetuar a sua raça. Ameaçado por todos os lados pelos
perigos mais diversos, tem de usar de uma prudência sempre
vigilante para lhes escapar. Com passo inquieto, lançando em
volta olhares cheios de angústia, segue o seu caminho lutando
com os acasos e com os inimigos sem número. Assim como
caminharia por entre os desertos selvagens, assim segue em
plena vida civilizada; para ele, não existe a segurança:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
 degitur hoc aevi quod cumquest!11

(Lucr. II, 15)

A vida é um mar cheio de perigos e de turbilhões que o
homem só evita à força de prudência e de cuidados, embora
saiba que, mesmo que consiga lhes escapar com perícia e
esforços, não pode, contudo, à medida que avança, sem
retardar o grande, o total, o inevitável naufrágio, a morte que



parece lhe correr ao encontro: é esse o fim supremo de tão
laboriosa navegação, para ele infinitamente pior que todos os
perigos dos quais escapou.

Sentimos a dor, mas não a ausência da dor; sentimos a
inquietação, mas não a ausência da inquietação; o temor, mas
não a segurança. Sentimos o desejo e o anelo, como sentimos a
fome e a sede; mas apenas satisfeitos, tudo acaba, assim como
o bocado que, uma vez engolido, deixa de existir para a nossa
sensação. Enquanto possuímos os três maiores bens da vida –
saúde, mocidade e liberdade – não temos consciência deles, e
só os apreciamos depois de os termos perdido, porque esses
também são bens negativos. Só notamos os dias felizes da
nossa vida passada depois de darem lugar aos dias de
tristeza… À medida que os nossos prazeres aumentam,
tornam-nos cada vez mais insensíveis; o hábito já não é um
prazer. Por isso mesmo a nossa faculdade de sofrer é mais
viva; todo hábito suprimido causa um sentimento doloroso. As
horas correm tanto mais rápidas quanto mais agradáveis são,
tanto mais demoradas quanto mais tristes, porque o gozo não é
positivo, mas sim a dor, cuja presença se faz sentir. O
aborrecimento dá-nos a noção do tempo, a distração tira-a. O
que prova que a nossa existência é tanto mais feliz quanto
menos a sentimos: de onde se segue que mais vale vermo-nos
livres dela. Não se poderia absolutamente imaginar uma
grande e viva alegria, se essa não sucedesse uma grande
miséria, porque nada há que possa atingir um estado de
alegria, serena e durável; o mais que se consegue é distrair,
satisfazer a vaidade. É por esse motivo que todos os poetas são
obrigados a colocar os seus heróis em situações cheias de
ansiedades e de tormentos, a fim de os livrarem delas: drama e
poesia épica só nos mostram homens que lutam, que sofrem
mil torturas, e cada romance oferece-nos, em espetáculo, os
espasmos e as convulsões do pobre coração humano. Voltaire,
o feliz Voltaire, que tão favorecido foi pela natureza, pensa
como eu, quando diz: “A felicidade não passa de um sonho, só
a dor é real”; e acrescenta: “Há oitenta anos que a
experimento. Não sei fazer outra coisa senão resignar-me, e
dizer a mim mesmo que as moscas nasceram para serem
comidas pelas aranhas, e os homens, para serem devorados
pelos pesares”.



A vida de cada homem, vista de longe e do alto, no seu
conjunto e nas fases mais salientes, apresenta-nos sempre um
espetáculo trágico; mas se a analisarmos nas suas minúcias,
tem o caráter de uma comédia. O decurso e o tormento do dia,
a incessante inquietação do momento, os desejos e os receios
da semana, as desgraças de cada hora, sob a ação do acaso que
procura sempre mistificar-nos, são outras tantas cenas de
comédia. Mas as aspirações iludidas, os esforços baldados, as
esperanças que o destino esmaga implacavelmente, os erros
funestos da vida inteira, com os sofrimentos que se acumulam
e a morte no último ato, eis a eterna tragédia. Parece que o
destino quis juntar a irrisão ao desespero da nossa existência,
quando encheu a nossa vida com todos os infortúnios da
tragédia, sem que possamos sequer sustentar a dignidade das
personagens trágicas. Longe disso, na ampla particularidade da
vida, representamos inevitavelmente o mesquinho papel de
cômicos.

É verdadeiramente incrível como a existência da maior
parte dos homens é insignificante e destituída de interesse
vista exteriormente, e como é surda e obscura sentida
internamente. Consta apenas de tormentos, aspirações
impossíveis. É o andar cambaleante de um homem que sonha
por entre as quatro épocas da vida até a morte, com um cortejo
de pensamentos triviais. Os homens assemelham-se a relógios
a que se dá corda e trabalham sem saber porque; e sempre que
vem um homem a este mundo, o relógio da vida humana
recebe corda de novo para repetir mais uma vez o velho e
gasto estribilho da eterna caixa de música, frase por frase,
compasso por compasso, com variações quase insensíveis.

Cada indivíduo, cada rosto humano e cada existência
humana são um sonho, um sonho efêmero do espírito infinito
da natureza, da vontade de viver persistente e teimosa, não
uma imagem fugitiva, que desenha na página infinita do
espaço e do tempo, que deixa subsistir alguns instantes de uma
rapidez vertiginosa, e que logo apaga para dar lugar a outras.
Contudo, e é esse o lado da vida que faz pensar e refletir, urge
que a vontade de viver, violenta e impetuosa, pague cada uma
dessas imagens fugitivas, cada uma dessas fantasias vãs, ao
preço de dores profundas e sem número, e de uma morte



amarga, por muito tempo temida, e que afinal chega. Eis
porque o aspecto de um cadáver nos torna subitamente sérios.

Onde iria Dante procurar o modelo e o assunto do seu
Inferno senão em nosso mundo real? E, contado, é um perfeito
inferno que ele nos pinta. Ao contrário, quando ele tratou de
descobrir o céu e os seus gozos, encontrou-se frente a uma
dificuldade invencível, justamente porque o nosso mundo nada
oferece de análogo. Em lugar das alegrias do Paraíso, viu-se
reduzido a dar-nos parte das instruções que lhe deram os seus
antepassados, a sua Beatriz e diversos santos. Daqui se deduz
claramente que espécie de mundo é o nosso.

O inferno do mundo excede o Inferno de Dante, no ponto
em que cada um é o diabo do seu vizinho; há também um
arquidiabo superior a todos os outros, é o conquistador que
dispõe milhares de homens em frente uns dos outros e lhes
brada: “Sofrer, morrer é o vosso destino; portanto fuzilem-se,
canhoneiem-se mutuamente!”, e eles assim procedem.

Se fosse possível pôr diante dos olhos de cada um as
dores e os espantosos tormentos aos quais a sua vida se
encontra incessantemente exposta, um tal aspecto enchê-lo-ia
de medo; e se se quisesse conduzir o otimista mais endurecido
aos hospitais, aos lazaretos e aposentos de torturas cirúrgicas,
às prisões, aos lugares de suplícios, às pocilgas dos escravos,
aos campos de batalha e aos tribunais criminais; se se lhe
abrissem todos os antros sombrios onde a miséria se acolhe
para fugir aos olhares de uma curiosidade fria, e se por fim o
deixassem ver a torre de Ugolino, então, com certeza, também
acabaria por reconhecer de que espécie é este melhor dos
mundos possíveis.

Este mundo, campo de carnificina onde entes ansiosos e
atormentados vivem devorando-se uns aos outros, onde todo
animal carnívoro torna-se o túmulo vivo de tantos outros, e
passa a vida numa longa série de martírios, onde a capacidade
de sofrer aumenta na proporção da inteligência, e atinge
portanto no homem o mais elevado grau; este mundo,
quiseram os otimistas adaptá-lo ao seu sistema, e apresentá-lo
a priori como o melhor dos mundos possíveis. O absurdo é
evidente. – Dizem-me para abrir os olhos e fitá-los na beleza



do mundo que o sol ilumina, admirar-lhe as montanhas, os
vales, as torrentes, as plantas, os animais, que sei eu! Então o
mundo é uma lanterna mágica? Certamente que o espetáculo é
esplêndido à vista, mas representar aí um papel é outra coisa.
Após o otimista surge o homem das causas finais; esse exalta a
sábia ordem que preserva os planetas de se chocarem no seu
percurso, que impede a terra e o mar de se confundirem, e os
mantém devidamente separados, que faz com que o resto não
se conserve num gelo eterno, ou seja, consumido pelo calor,
que, devido à inclinação da eclítica, não permite à primavera
ser eterna e deixa amadurecer os frutos etc. …Mas tudo isso
são simples conditiones sine quibus non12. Porque, se deve
existir um mundo, se os seus planetas devem durar, embora,
um período igual àquele que o raio de uma estrela fixa e
afastada leva para chegar até eles, e se não desapareceu como
o filho de Lessing logo após o nascimento, era preciso que as
coisas estivessem mal arquitetadas para que a base
fundamental ameaçasse a ruína. Cheguemos agora aos
resultados dessa obra tão exaltada, consideremos os atores que
se movem nesta cena tão solidamente formada: vemos a dor
aparecer ao mesmo tempo que a sensibilidade, e aumentar à
medida que essa se torna inteligente; vemos o desejo e o
sofrimento caminhando par a par, desenvolverem-se sem
limites, até que por fim a vida humana apenas oferece assunto
de tragédias ou de comédias. Posto isso, se houver sinceridade,
ter-se-á pouca disposição para entoar a Aleluia dos otimistas.

Se um Deus fez este mundo, eu não gostaria de ser esse
Deus: a miséria do mundo esfacelar-me-ia o coração.

Imaginando-se um demônio criador, ter-se-ia portanto o
direito de lhe gritar mostrando-lhe a sua obra: “Como ousaste
interromper o repouso sagrado do nada para fazer surgir uma
tal massa de desgraças e de angústias?”.

Considerando a vida sob o aspecto do seu valor objetivo,
é pelo menos duvidoso que ela seja preferível ao nada; e eu
diria até que se a experiência e a reflexão se pudessem fazer,
elevariam a voz em favor do nada. Se batêssemos nas pedras
dos túmulos para perguntar aos mortos se querem ressuscitar,
eles abanariam a cabeça. É também essa a opinião de Sócrates
na apologia de Platão, e até o amável e alegre Voltaire não



pôde deixar de dizer: “Aprecia-se a vida; mas o nada também
tem o seu lado bom”; e ainda, “Não sei o que é a vida eterna,
esta, porém, é um mau gracejo”.

Querer é essencialmente sofrer, e como o viver é querer,
toda a existência é essencialmente dor. Quanto mais elevado é
o ser, mais sofre… A vida do homem não é mais do que uma
luta pela existência com a certeza de ser vencida… A vida é
uma caçada incessante onde, ora como caçadores, ora como
caça, os entes disputam entre si os restos de uma horrível
carnificina; uma história natural da dor que se resume assim:
querer sem motivo, sofrer sempre, lutar sempre, depois morrer
e assim sucessivamente, pelos séculos dos séculos, até que o
nosso planeta se faça em bocados.



O AMOR



- I -
 METAFÍSICA DO AMOR

O amor, assunto até agora reservado aos romancistas e aos poetas – Insuficiências
dos filósofos que têm tratado do assunto – Deve-se estudar o amor na vida real – O
seu papel, a sua importância, o interesse universal que ele inspira – Todo o amor
vulgar ou etéreo tem origem no instinto sexual – O seu fim é a procriação de uma
determinada criança: fixa desse modo a geração futura – A natureza do instinto é
proceder no interesse da espécie em detrimento do indivíduo – O instinto oferece
ao ser egoísta uma ilusão falaz para chegar aos seus fins – Ele guia, no amor, a
escolha do homem e da mulher para as qualidades físicas e morais mais aptas para
assegurarem a reprodução, a conservação, a superioridade do tipo integral da
espécie humana, sem consideração alguma pela felicidade das pessoas – Deste
conflito entre o gênio da espécie e os gênios protetores dos indivíduos nascem o
sublime e o patético do amor – Resultado trágico do amor infeliz, decepções do
amor satisfeito – Os amantes são traidores que, perpetuando a vida, perpetuam a
dor – Dafnis e Cloé, diálogo – Seriedade da volúpia

“Ó, vós, sábios, cuja ciência é elevada e profunda, que meditastes e que sabeis
onde, quando e como tudo se une na natureza, para que são todos esses amores,
esses beijos; vós, sublimes sábios, dizei-mo! Torturai o vosso espírito sutil e dizei-
me onde, quando e como me sucedeu amar, por que me foi dado amar?”

Bürger

Habitualmente vê-se os poetas ocupados em pintar o
amor. A pintura do amor é o assunto principal de todas as
obras dramáticas, trágicas ou cômicas, românticas ou
clássicas, tanto nas Índias como na Europa: é igualmente o
mais fecundo de todos os assuntos, tanto para a poesia lírica
como para a poesia épica, sem falar da grande quantidade de
romances que, há séculos, se produzem todos os anos nos
países civilizados da Europa, tão regularmente como os frutos
das estações. Todas essas obras no fundo são descrições
variadas e mais ou menos desenvolvidas dessa paixão. As
pinturas mais perfeitas, Romeu e Julieta, a nova Heloísa,
Werther adquiriram glória imortal. Dizer como La
Rochefoucauld que o amor apaixonado é como os espectros de
que todos falam, mas que ninguém viu; ou então contestar
como Lichtenberg, no seu Ensaio sobre o poder do amor, a
realidade dessa paixão e negar que seja conforme à natureza é
um grande erro. Porque é impossível conceber como um
sentimento estranho ou contrário à natureza humana, como
uma pura fantasia, o que o gênio dos poetas não se cansa de



pintar, nem a humanidade de acolher com inabalável simpatia;
visto que, sem verdade, não há arte completa.

Nada é tão belo como a verdade; só a verdade é agradável.

Boileau

Assim, a experiência geral, embora não se renove todos
os dias, prova que uma inclinação viva e ainda suscetível de
ser governada pode, sob o império de certas circunstâncias,
aumentar e exceder pela sua violência todas as outras paixões,
desviar todas as considerações, vencer todos os obstáculos
com uma força e uma perseverança incríveis, a ponto de se
arriscar sem hesitação a vida para satisfazer o desejo, e perdê-
la até, se esse desejo é sem esperança. Não é só nos romances
que existem Werther e Jacopo Ortiz; todos os anos, a Europa
poderia apresentar pelo menos uma meia dúzia: sed ignotis
perierunt mortibus illi13. Eles são mortos desconhecidos, cujos
sofrimentos têm apenas como cronista o empregado que
registra os óbitos, e como anais as notícias diversas da
imprensa. As pessoas que leem os jornais franceses e ingleses
podem atestar a exatidão do que afirmo. Mas, maior ainda é o
número daqueles a quem essa paixão conduz ao manicômio.
Enfim, verificam-se todos os anos diversos casos de duplo
suicídio, quando dois amantes desesperados tornam-se vítimas
das circunstâncias exteriores que os separam; quanto a mim,
nunca compreendi como é que dois entes que se amam, e
julgam encontrar nesse amor a suprema felicidade, não
preferem romper violentamente com todas as convenções
sociais e sofrer toda a espécie de vergonha a abandonar a vida
renunciando a uma felicidade além da qual nada podem
imaginar. – Quanto aos graus inferiores, aos ligeiros ataques
dessa paixão, todos os têm diariamente sob os olhos, e, por
menos jovem que seja, também a maior parte do tempo no
coração.

Não é portanto permitido duvidar da realidade do amor,
nem da sua importância. Em vez de causar admiração que um
filósofo procure também apoderar-se desse assunto, tema
eterno de todos os poetas, deve antes surpreender que uma
questão que representa na vida humana um papel tão
importante tenha sido, até agora, descurada pelos filósofos, e



se encontre diante de nós como uma matéria nova. De todos os
filósofos, foi ainda Platão quem mais se ocupou do amor,
principalmente no Banquete14 e no Fedro15. O que ele diz
sobre o assunto entra no domínio dos mitos, das fábulas e dos
ditos equívocos e, sobretudo, diz respeito ao amor grego. O
pouco que sobre isso diz Rousseau, em seu Discours sur
l’inégalité, é falso e insuficiente; Kant, na terceira parte do
Traité sur le sentiment du beau et du sublime, trata tal assunto
de um modo demasiado superficial, e por vezes inexato, como
quem não entende nada do caso. Platner, na sua antropologia,
apenas nos oferece ideias medíocres e vulgares.

A definição de Spinoza merece ser citada pela sua
extrema simplicidade: Amor est titillatio, concomitante idea
causae externae16 (Eth. IV, prop. 44, dem.). Não tenho,
portanto, que me servir dos meus predecessores, nem que os
refutar. Não foi pelos livros, foi pela observação da vida
exterior que este assunto se me impôs, e tomou lugar no
conjunto das minhas considerações sobre o mundo. – Não
espero a aprovação nem o elogio dos amorosos, que procuram
naturalmente exprimir com as imagens mais sublimes e etéreas
a intensidade dos seus sentimentos: a esses, o meu ponto de
vista há de parecer demasiado físico, demasiado material, por
muito metafísico e transcendente que ele seja no fundo.
Possam eles notar, antes de me julgarem, que o objeto do seu
amor, que hoje exaltam em madrigais e sonetos, mal lhes teria
obtido um olhar se tivesse aparecido dezoito anos antes.

Qualquer inclinação terna, seja qual for a atitude etérea
que afete, tem, na realidade, todas as suas raízes no instinto
natural dos sexos; e não é mesmo outra coisa senão esse
instinto especial, determinado, e perfeitamente
individualizado. Isso posto, se observarmos o papel importante
que o amor representa em todos os graus e em todas as suas
fases, não só nas comédias e nos romances, mas também no
mundo real, onde é, com o amor pela vida, a mais poderosa e a
mais ativa de todas as molas; se pensarmos que ocupa
continuamente as forças da parte mais jovem da humanidade,
que é o último fim de quase todo esforço humano, que tem
uma influência perturbadora nos negócios mais importantes,
que interrompe a todo momento as ocupações mais sérias, que



por vezes altera os maiores espíritos, que não tem escrúpulo
em lançar as suas frivolidades nas negociações diplomáticas e
nos trabalhos dos sábios, que chega até a introduzir as suas
cartas meigas e as suas madeixas de cabelo nas pastas dos
ministros e nos manuscritos dos filósofos, o que não o impede
de ser todos os dias o promotor dos piores e mais intrincados
negócios – que rompe as mais preciosas relações, quebra os
mais sólidos laços, torna vítimas ou a vida ou a saúde, a
riqueza, a situação e a felicidade, faz do homem honesto um
homem sem honra, do fiel, um traidor, que parece ser qual
demônio malfazejo que se esforça por alterar, transtornar e
destruir tudo; – sentir-nos-emos então prontos a bradar: Para
que tanto ruído? Para que esses esforços, essas violências,
essas ansiedades e essa miséria? Contudo trata-se apenas de
uma coisa bem simples, que cada João encontre a sua Joana.17

Por que é que semelhante bagatela representa um papel tão
importante e leva incessantemente a perturbação e a discórdia
à vida bem regrada dos homens? – Mas, para o pensador sério,
o espírito da verdade desvenda pouco a pouco essa resposta:
não se trata de uma ninharia, longe disso, a importância do
assunto é igual à seriedade e à violência com que é tratado.

O fim definitivo de todo empreendimento amoroso, quer
descambe no trágico ou no cômico, é realmente, entre os
diversos fins da vida humana, o mais grave e o mais
importante, e merece a profunda seriedade com que todos se
lhe dedicam.

De fato, essa questão é nada menos que a combinação da
próxima geração. Os dramatis personae, os atores que hão de
entrar em cena quando dela sairmos, encontrar-se-ão assim
determinados na sua existência e na sua natureza por essa
paixão tão frívola.

Assim como o ser, a Existentia dessas pessoas futuras
tem, como condição absoluta, o instinto do amor em geral; a
própria natureza do seu caráter, a sua Essentia, depende
absolutamente da escolha individual do amor dos sexos, e
encontra-se assim irrevogavelmente fixada a todos os
respeitos. Eis a chave do problema: conhecê-la-emos melhor
quando tivermos percorrido todos os graus do amor, desde a
mais fugitiva inclinação até a paixão mais veemente:



reconheceremos então que a sua diversidade nasce do grau da
individualização na escolha.

Todas as paixões amorosas da geração presente não são,
portanto, para a humanidade inteira, senão a séria meditatio
compositionis generationis futurae, e quâ iterum pendent
innumerae generationis18. De fato, não se trata, como nas
outras paixões humanas, de uma desgraça ou de uma
vantagem individual, mas da existência e da constituição
especial da humanidade futura: a vontade individual atinge,
nesse caso, o seu maior poder, transforma-se em vontade da
espécie. – É sobre esse grande interesse que repousam o
patético e o sublime do amor, os seus transportes, as suas
dores infinitas que os poetas há muitos séculos não se cansam
de representar em exemplos sem número. Que outro assunto
seria superior em interesse àquele que trata do bem ou do mal
da espécie? Porque o indivíduo é para a espécie o que a
superfície dos corpos é para os próprios corpos. É por isso que
se torna tão difícil despertar interesse num drama onde se não
introduza uma intriga amorosa; e, contudo, não obstante o uso
diário que se lhe dá, o assunto nunca se esgota.

Quando o instinto dos sexos se manifesta na consciência
de cada indivíduo de uma maneira vaga, geral e sem
determinação precisa, é a vontade de viver absoluta, fora de
todo o fenômeno, que surge. Quando num ser consciente o
instinto do amor se especializa num determinado indivíduo, é
essa mesma vontade que aspira a viver num ente novo e
distinto, exatamente determinado. E, nesse caso, o instinto do
amor todo subjetivo dá ilusão à consciência, e sabe muito bem
cobrir-se com a máscara de uma admiração objetiva, porque a
natureza carece desse estratagema para atingir os seus fins. Por
muito desinteressada e ideal que possa parecer a admiração
por uma pessoa amada, o alvo final é na realidade a criação de
um novo ser, determinado na sua natureza: prova-o o fato de o
amor não se contentar com um sentimento recíproco, mas
exigir a posse, o essencial, isto é, o gozo físico. A certeza de
ser amado não poderia consolar a privação daquela de que se
ama; e, em semelhante caso, mais de um amante tem dado um
tiro nos miolos. Sucede, ao contrário, que há pessoas muito



apaixonadas que, não conseguindo ser correspondidas, se
contentam com a posse, isto é, com o gozo físico.

Dá-se esse caso em todos os casamentos obrigados, nos
amores venais ou nos que se obtêm pela violência. Que uma
criança seja gerada, é esse o alvo único, verdadeiro, de todo o
romance de amor, embora os namorados não se dêem por isso:
a intriga que conduz ao desenlace é coisa acessória. – As
almas nobres, sentimentais, ternamente apaixonadas podem
protestar contra o áspero realismo da minha doutrina; os seus
protestos não têm razão de ser. Não são a constituição e o
caráter preciso e determinado da geração futura um alvo
infinitamente mais elevado, infinitamente mais nobre que os
seus sentimentos impossíveis e as suas quimeras ideais? E
então, entre todos os fins que tem a vida humana, pode haver
um mais considerável? Só esse explica os profundos ardores
do amor, a gravidade do papel que ele representa, a
importância que comunica aos mais ligeiros incidentes. Não se
deve perder de vista esse fim real, se quisermos explicar tantas
manobras, tantos rodeios, tantos esforços, e esses tormentos
infinitos para se obter o ente amado, quando, à primeira vista,
parecem tão desproporcionados. É a geração futura, na sua
determinação absolutamente individual, que caminha para a
existência por meio dessas dores e desses esforços.

Sim, é ela própria que se agita já na escolha circunspecta,
determinada, teimosa, procurando satisfazer esse instinto que
se chama o amor; é já a vontade de viver do novo indivíduo
que os amantes podem e desejam gerar. Que digo eu? Já na
troca dos olhares cheios de desejos se ilumina uma vida nova,
se anuncia um ente futuro, criação completa, harmoniosa.
Aspiram a uma união verdadeira, a uma fusão num único ser;
esse ente que vão gerar será como que o prolongamento da sua
existência, será a plenitude; nele as qualidades hereditárias dos
pais, reunidas, continuam a viver. Ao contrário, uma antipatia
recíproca e obstinada entre um homem e uma donzela é sinal
de que não podiam gerar senão um ente mal constituído, sem
harmonia e desgraçado. É portanto com um profundo sentido
que Calderon representa a cruel Semiramis, a quem chama
uma filha do ar, com o fruto de uma violação, seguida pelo
assassínio do esposo. Essa força soberana que atrai



exclusivamente um para o outro dois indivíduos de sexo
diferente é a vontade de viver manifesta em toda a espécie:
procura realizar-se segundo os seus fins na criança que deve
nascer deles; terá do pai a vontade ou o caráter; da mãe, a
inteligência; de ambos, a constituição física; entretanto, as
feições reproduzirão mais vezes as do pai; a figura assemelhar-
se-á mais frequentemente à da mãe…

Se é difícil explicar o caráter muito especial e
exclusivamente individual de cada homem, não é menos difícil
compreender o sentimento igualmente particular e exclusivo
que impele duas pessoas uma para a outra; no fundo, essas
duas coisas formam uma apenas. A paixão é implicitamente o
que a individualidade é explicitamente. O primeiro passo para
a existência, o verdadeiro punctum saliens19 da vida, é, na
realidade, o momento em que os nossos pais começam a se
amar – to fancy each other20, segundo uma admirável
expressão inglesa –, e, como dissemos, é do encontro e da
atração dos seus olhares ardentes que nasce o primeiro germe
do novo ente, gérmen frágil, pronto a desaparecer como todos
os germens. Esse novo indivíduo é de algum modo uma nova
ideia platônica: e como todas as ideias empregam um esforço
violento para chegarem a se manifestar no mundo dos
fenômenos, ávidos de se apoderarem da matéria favorável que
a lei da causalidade lhes dá em partilha, assim essa ideia
particular de uma individualidade humana tende com uma
violência, um ardor extremo, a realizar-se num fenômeno.
Essa energia, essa impetuosidade, é justamente a paixão que os
futuros pais experimentam um pelo outro. Tem graus infinitos
cujos dois extremos poderiam ser designados sob o nome de
amor vulgar e de amor divino – mas quanto à essência do
amor, é em toda a parte e sempre a mesma. Nos seus diversos
graus, é tanto mais poderosa quanto é mais individualizada;
em outros termos, é tanto mais forte quanto a pessoa amada,
pelas suas qualidades e pelas suas maneiras de ser, é mais
capaz, com exclusão de todas as pessoas, de responder ao
desejo particular e à necessidade determinada que fez nascer
naquele que a ama.

O amor, por essência e ao primeiro movimento, é
impelido para a saúde, para a força, para a beleza, para a



mocidade, que é sua expressão, porque a vontade deseja, antes
de tudo, criar entes capazes de viver com o caráter integral da
espécie humana; o amor vulgar não vai mais longe. Depois
sucedem-se outras exigências mais especiais, que aumentam e
fortificam a paixão. O amor forte só pode existir na perfeita
conformidade de dois entes… E como não existem dois
indivíduos absolutamente semelhantes, todo homem deve
encontrar numa determinada mulher as qualidades que
correspondam melhor às suas próprias qualidades, sempre do
ponto de vista das crianças que hão de nascer. Quanto mais
raro é esse encontro, mais raro é também o amor
verdadeiramente apaixonado. É precisamente porque cada um
de nós tem em si esse grande amor que compreendemos a
descrição que o gênio dos poetas nos faz desse sentimento.
Dado o caso dessa paixão do amor visar exclusivamente ao
ente futuro e às qualidades que devem adorná-lo, pode suceder
que entre um rapaz e uma rapariga, aliás agradáveis e bem
conformados, nasça uma simpatia de sentimento, de caráter e
de espírito que dê origem a uma amizade estranha ao amor;
pode mesmo suceder que, sobre este último ponto, haja entre
eles uma certa antipatia. O resultado seria faltar às crianças
que nascessem deles a harmonia intelectual ou física, e, numa
palavra, a sua existência e a sua constituição não
corresponderiam aos planos a que se propõe: a vontade de
viver no interesse da espécie. Pode suceder, pelo contrário,
que, a despeito da dessemelhança dos sentimentos, do caráter e
do espírito, a despeito da repugnância e mesmo da aversão que
daí resultem, o amor contudo nasça e subsista, porque é cego
sobre essas incompatibilidades. Se daí resultar um casamento,
esse enlace será necessariamente muito infeliz.

Aprofundemos agora o assunto. O egoísmo tem em cada
homem raízes tão fundas que os motivos egoístas são os
únicos com que se pode contar com segurança para excitar a
atividade de um ser individual. A espécie, é certo, tem sobre o
indivíduo um direito anterior, mais imediato e mais
considerável que a individualidade efêmera. Todavia, quando
urge que o indivíduo proceda e se sacrifique pela manutenção
e pelo desenvolvimento da espécie, a sua inteligência
completamente dirigida para as aspirações individuais apenas
compreende a necessidade desse sacrifício, e a ela acaba por



submeter-se logo. Para atingir o seu fim, é portanto necessário
que a natureza engane o indivíduo com alguma ilusão, em
virtude da qual ele veja a própria felicidade no que não é,
realmente, senão o bem da espécie; o indivíduo torna-se,
assim, o escravo inconsciente da natureza no momento em que
julga obedecer apenas aos seus desejos. Uma pura quimera,
logo desfeita, paira-lhe diante dos olhos o faz proceder.

Essa ilusão não é mais do que o instinto. É ele que, na
maioria dos casos, representa o sentido da espécie, os
interesses da espécie ante a vontade. Mas como aqui a vontade
torna-se individual, deve ser enganada de modo que conceba,
pelo sentido do indivíduo, os desígnios que o sentido da
espécie tem sobre ela; assim, julga trabalhar em proveito do
indivíduo, quando na realidade apenas trabalha para a espécie,
no sentido mais especial. É no animal que o instinto representa
o maior papel e que a sua manifestação exterior pode se
observar melhor; mas quanto aos caminhos secretos do
instinto, como para tudo o que é interior, não podemos
aprender a conhecê-los senão em nós mesmos. Imagina-se, é
verdade, que o instinto tem pouco império no homem, ou pelo
menos que só se manifesta no recém-nascido, procurando
apoderar-se do seio da mãe.

Mas, na realidade, há um instinto muito determinado,
muito manifesto e principalmente muito complicado, que nos
guia na escolha tão fina, tão séria, tão particular da pessoa que
se ama e cuja posse se deseja. Se apenas se ocultasse sob o
prazer do sentido a satisfação de uma necessidade imperiosa, a
beleza ou a lealdade do outro indivíduo seria indiferente. A
procura apaixonada pela beleza, o apreço que se dá a ela, a
escolha a que se procede, não dizem, pois, respeito ao
interesse pessoal daquele que escolhe, embora assim o
imagine, mas evidentemente ao interesse do futuro ente, no
qual importa manter o mais possível integral e puro o tipo da
espécie. De fato, mil acidentes físicos e mil desgraças morais
podem acusar um defeito no rosto humano; portanto, o
verdadeiro tipo humano, em todo o seu conjunto, é sempre
novamente restabelecido, graças a esse sentimento da beleza
que sempre domina e dirige o instinto dos sexos, sem o que o
amor não passaria de uma necessidade revoltante.



Não há, pois, homem nenhum que primeiro não deseje
ardentemente e não prefira as criaturas mais belas, porque
realizam o tipo mais puro da espécie; depois há de procurar
principalmente as qualidades que lhe faltam, ou as
imperfeições opostas àquelas que ele próprio tem e as
considerará belas; daí vem, por exemplo, que as mulheres altas
agradam aos homens baixos, e que os loiros gostam das
morenas etc. O entusiasmo vertiginoso que se apodera do
homem à vista de uma mulher cuja beleza responde ao seu
ideal, e faz brilhar aos seus olhos a miragem da felicidade
suprema se conseguir a ela se unir, não é outra coisa senão o
sentido da espécie que reconhece o seu cunho claro e
brilhante, e que por ela gostaria de se perpetuar.

Essas considerações derramam uma luz viva sobre a
natureza íntima de todo o instinto; como se depreende delas, o
seu papel consiste quase sempre em fazer que o indivíduo
proceda para o bem da espécie. Porque, evidentemente, a
solicitude de um inseto em encontrar uma certa flor, um
determinado fruto, um excremento ou um bocado de carne, ou
então, como o icnêumon,21 a larva de outro inseto para depor
aí os ovos, e a indiferença com que enfrenta o trabalho e o
perigo quando se trata de conseguir o almejado, são muito
análogas à preferência exclusiva do homem por uma certa
mulher, aquela cuja natureza individual corresponde à sua:
procura-a com tão apaixonado zelo que, a despeito da razão, é
mais fácil sacrificar a felicidade da sua vida do que errar o seu
alvo; não recua ante um casamento insensato, nem ante
ligações ruinosas, nem ante a desonra, nem ante atos
criminosos, como o adultério e a violação, e isso apenas para
servir aos fins da espécie, sob a lei soberana da natureza, em
detrimento do próprio indivíduo. Em toda parte, o instinto
parece dirigido por uma intenção individual, embora lhe seja
completamente estranha.

Todas as vezes em que o indivíduo, entregue a si próprio,
for incapaz de compreender os desígnios da natureza, ou
impelido a resistir-lhe, ela faz surgir o instinto; eis porque esse
foi dado aos animais, e principalmente aos animais inferiores
mais destituídos de inteligência; porém, o homem não se
submete a ele senão no caso especial de que nos ocupamos.



Não é porque o homem seja incapaz de compreender o fim da
natureza, mas não o levaria a cabo com todo o necessário zelo,
mesmo à custa da sua felicidade particular. Assim, nesse
instinto, como em todos os outros, a verdade reveste-se de
ilusão para atuar sobre a vontade. É uma ilusão de
voluptuosidade que faz cintilar aos olhos do homem a imagem
enganadora de uma felicidade soberana nos braços da
formosura que, a seu ver, nenhuma outra criatura humana
iguala; outra ilusão, ainda, quando imagina que a posse de um
único ente no mundo lhe assegura uma felicidade sem medida
e sem limites. Julga sacrificar ao seu mero gozo a dificuldade
e os esforços, enquanto na realidade só trabalha para a
manutenção do tipo integral da espécie, para a procriação de
um certo indivíduo perfeitamente determinado, que carece
dessa união para se realizar e entrar na existência. É tanto
assim o caráter do instinto – proceder em vista de um fim de
que, contudo, não tem a ideia – que o homem, levado pela
ilusão que o empolga, sente algumas vezes horror pelo fim a
que é conduzido, que é a procriação dos seres; desejaria
mesmo se opor a ele; é o caso que se dá em quase todas as
ligações fora do casamento. Satisfeita a paixão, todo amante
experimenta uma decepção estranha; admira-se de que o
objeto de tantos desejos apaixonados só lhe proporcione um
prazer efêmero, seguido de um rápido desencanto. Esse desejo
é, de fato, em comparação com outros desejos que agitam o
coração do homem, como a espécie é para o indivíduo, como o
infinito é para o finito. Só a espécie, pelo contrário, aproveita
da satisfação desse desejo, mas o indivíduo não tem a
consciência disso; todos os sacrifícios que se impôs, impelido
pelo gênio da espécie, serviram para um fim que não era o seu.
Também todo amante, depois de realizada a grande obra da
natureza, encontra-se enganado; porque a ilusão que o tornava
vítima da espécie desfez-se. Platão disse muito bem: Voluptas
omnium maxime vaniloqua22.

Essas considerações lançam nova luz sobre os instintos e
o sentido estético dos animais. Também esses são escravos
dessa espécie de ilusão que lhes oferece a miragem
enganadora do próprio gozo, enquanto trabalham tão
assiduamente para a espécie e com tão absoluto desinteresse: é
desse modo que o pássaro constrói o ninho, o inseto procura o



local adequado para depor os ovos, ou se entrega à caça de
uma presa de que ele não gozará, que deve servir de alimento
às larvas futuras e que colocará ao lado dos ovos; é assim
também que a abelha, a vespa, a formiga trabalham nas suas
construções futuras e tomam as mais complicadas disposições.
O que dirige todos esses animais é evidentemente uma ilusão
que põe a serviço da espécie a máscara de um interesse
egoísta. É essa a única explicação verossímil do fenômeno
interno e subjetivo que dirige as manifestações do instinto.
Mas vendo as coisas pelo exterior, notamos nos animais mais
escravos do instinto, principalmente nos insetos, uma
predominância do sistema ganglionar, isto é, do sistema
nervoso subjetivo sobre o sistema cerebral ou objetivo; donde
se conclui que os animais são impelidos não tanto por uma
inteligência objetiva e exata como por meio de representações
subjetivas, excitando desejos que provêm da ação do sistema
ganglionar sobre o cérebro, o que prova bem que se encontram
sob o domínio de uma espécie de ilusão: e essa será a marcha
fisiológica de todo o instinto. – Como esclarecimento,
mencionarei ainda outro exemplo, menos característico, é
certo, do instinto no homem: é o apetite caprichoso das
mulheres grávidas, que parece se originar no fato de o
alimento do embrião exigir por vezes uma modificação
particular ou determinada do sangue que a ele aflue: então o
alimento mais favorável apresenta-se ato contínuo ao espírito
da mulher grávida como objeto de vivo desejo, o que é ainda
uma ilusão. A mulher teria, portanto, mais um instinto do que
o homem. O sistema ganglionar é também muito mais
desenvolvido na mulher. – A excessiva predominância do
cérebro explica por que o homem tem menos instinto que os
animais e porque seus instintos podem algumas vezes desviar-
se da regra. Assim, por exemplo, o sentido da beleza que
dirige a escolha na procura do amor perde-se quando esse
degenera em vício contra a natureza; desse modo, uma certa
mosca (musca vomitoria) em vez de dispor os ovos, segundo o
seu instinto, sobre a carne em decomposição, depõe-nos sobre
a flor do arum dracunculus, enganada pelo cheiro cadavérico
dessa planta.

O amor tem, portanto, sempre por fundamento um
instinto dirigido para a reprodução da espécie; essa verdade a



nós parecerá evidentemente clara se examinarmos o caso
detidamente, como faremos.

Em primeiro lugar, deve-se considerar que o homem é,
por temperamento, sujeito à inconstância no amor; a mulher, à
fidelidade. O amor do homem declina de um modo sensível
desde o momento em que foi satisfeito: dir-se-ia que todas as
outras mulheres lhe oferecem mais atrativos do que a que
possui; aspira à mudança. O amor da mulher, pelo contrário,
aumenta a partir desse momento. É essa uma consequência do
fim da natureza, que é dirigido para a manutenção, e por
conseguinte para o aumento mais considerável possível, da
espécie. O homem, de fato, pode facilmente gerar mais de cem
crianças num ano, se tiver outras tantas mulheres à sua
disposição; a mulher, embora tivesse o mesmo número de
maridos, não poderia dar à luz mais do que uma criança por
ano, excetuando-se gêmeos. Por isso o homem anda sempre à
procura de outras mulheres, enquanto a mulher permanece
fielmente dedicada a um só homem, porque a natureza a
impele instintivamente e sem reflexão a conservar junto de si
aquele que deve alimentar e proteger a pequena família futura.
Daí resulta que a fidelidade no casamento é artificial para o
homem e natural para a mulher, e portanto o adultério da
mulher, devido às consequências que acarreta, e porque é
contra a natureza, é muito mais imperdoável que o do homem.

Quero aprofundar a questão até o âmago para convencer e
provar que o gosto pelas mulheres, por muito objetivo que
possa parecer, não é senão um instinto disfarçado, isto é, o
sentido da espécie que se esforça por lhe manter o tipo.
Devemos procurar mais de perto e examinar mais
especialmente as considerações que nos dirigem à perseguição
desse prazer, embora façam uma figura singular numa obra
filosófica as particularidades que passamos a indicar. Estas
considerações dividem-se assim: há primeiro as que dizem
respeito diretamente ao tipo da espécie, isto é, à beleza; há as
que visam às qualidades psíquicas; e, por último, as
considerações puramente relativas, a necessidade de corrigir e
de neutralizar umas pelas outras as disposições particulares e
anormais dos dois indivíduos. Examinemos separadamente
cada uma dessas divisões.



A primeira consideração que dirige a nossa inclinação e a
nossa escolha é a idade. Em geral, a mulher que escolhemos
encontra-se na idade compreendida entre o fim e o começo dos
mênstruos; damos todavia uma preferência decisiva ao período
que decorre dos dezoito aos vinte e oito anos. Nenhuma
mulher nos atrai não estando nas condições precedentes. Uma
mulher idosa, isto é, uma mulher incapaz de ter filhos, só nos
inspira um sentimento de aversão. A mocidade sem beleza
sempre tem atrativos; a beleza sem mocidade não tem
nenhum. Evidentemente, a intenção inconsciente que nos
dirige não é outra senão a possibilidade geral de ter filhos;
portanto, qualquer indivíduo perde em atrativo para o outro
sexo segundo se encontra mais ou menos afastado do período
próprio para a geração ou para a concepção. A segunda
consideração é a saúde: as doenças agudas só perturbam as
nossas inclinações dum modo passageiro; as doenças crônicas,
as caquexias, pelo contrário, assustam ou afastam, porque se
transmitem à criança. A terceira consideração é o esqueleto,
porque é a base do tipo da espécie. Depois da idade e da
doença, o que sobretudo nos afasta é uma conformação
defeituosa: o mais lindo rosto não pode compensar um corpo
deformado; mas um rosto feio num corpo direito será sempre
preferido. O que se nota mais é um defeito do esqueleto, por
exemplo, a estatura baixa numa pessoa gorda; as pernas
demasiado curtas, ou ainda o andar cambaio, quando não é
consequência dum acidente exterior. Pelo contrário, um corpo
notavelmente belo compensa muitos defeitos, encanta-nos. A
extrema importância que todos atribuímos aos pés pequenos
também se relaciona com essas considerações; são de fato um
caráter essencial da espécie, pois nenhum outro animal tem o
tarso e o metatarso reunidos tão pequenos como o homem, o
que lhe torna o andar vertical; é um plantígrado. Jesus Sirach
diz a esse respeito (Sir 26, 23, segundo a tradução correta de
Kraus): “uma mulher bem feita e com bonitos pés é
comparável a colunas de ouro sobre sacos de prata”.

A importância dos dentes não é menor, porque servem
para a alimentação e são especialmente hereditários. – A
quarta consideração é uma certa abundância de carnes, isto é, a
predominância da faculdade vegetativa, da plasticidade,
porque promete ao feto um alimento rico; é por isso que uma



mulher alta e magra desagrada ao homem dum modo
surpreendente. Os seios bem redondos e bem conformados
exercem uma fascinação notável sobre os homens, pois,
encontrando-se em relação direta com as funções da geração
da mulher, prometem ao recém-nascido uma boa alimentação.
As mulheres nutridas em excesso provocam a nossa
repugnância, porque esse estado mórbido é sinal de atrofia do
útero, e portanto uma marca de esterilidade; não é a
inteligência que o sabe, é o instinto.

A beleza do rosto só se toma em consideração em último
lugar. Também nesse ponto é a parte óssea que se nota antes de
tudo; procura-se principalmente um nariz bem feito, enquanto
um nariz pequeno, arrebitado, prejudica tudo. Uma leve
inclinação no nariz, na parte superior ou inferior, tem decidido
a sorte duma infinidade de raparigas, e com razão, pois trata-se
de manter o tipo da espécie. Uma boca pequena, formada de
pequenos ossos maxilares, é muito essencial como caráter
específico do rosto humano, em oposição à goela dos animais.
Um queixo fugitivo, e por assim dizer amputado, é
particularmente desagradável, visto que um queixo
proeminente (mentum prominulum) é um traço de caráter da
nossa espécie. Considera-se em último lugar os olhos belos e a
fronte, que se ligam às qualidades psíquicas, principalmente às
qualidades intelectuais, que fazem parte da herança da mãe.

Não podemos naturalmente enumerar com tanta exatidão
as considerações inconscientes às quais se liga a inclinação das
mulheres. Eis o que se pode afirmar de modo geral. É a idade
de trinta a trinta e cinco anos que elas preferem à qualquer
outra, mesmo a dos jovens, que contudo representam a flor da
beleza masculina. A causa é serem dirigidas não pelo gosto,
mas pelo instinto, que reconhece nesses anos o apogeu da
força geradora. Em geral, dão pouca importância à beleza,
principalmente à do rosto; como se elas só se encarregassem
de a transmitir à criança. É acima de tudo a coragem e a força
do homem que lhes conquista o coração, porque essas
qualidades são penhor de uma geração de crianças robustas, e
parecem lhes assegurar no futuro um protetor corajoso.
Qualquer defeito físico do homem, qualquer desvio do tipo,
pode a mulher suprimi-los na criança durante a geração, se as



partes correspondentes da sua constituição, defeituosas no
homem, são nela irrepreensíveis, ou ainda exageradas em
sentido inverso. É preciso excetuar apenas as qualidades do
homem particulares ao seu sexo, e que a mãe portanto não
pode dar à criança; por exemplo, a estrutura masculina do
esqueleto, ombros largos, ancas estreitas, pernas direitas, força
dos músculos, coragem, barba etc. Daqui procede que as
mulheres amam muitas vezes homens feios, mas nunca
homens efeminados, porque não podem neutralizar semelhante
defeito.

A segunda ordem de considerações importantes no amor
diz respeito às qualidades psíquicas. Encontraremos aqui que
são as qualidades de coração ou de caráter do homem que
atraem a mulher, porque a criança recebe esses predicados do
pai. É antes de tudo uma vontade firme, a decisão, a coragem e
talvez ainda a retidão e a bondade do coração que conquistam
a mulher. As qualidades intelectuais, pelo contrário, não
exercem sobre ela nenhuma ação direta e instintiva, justamente
porque o pai não as transmite aos filhos. A estupidez não
prejudica os homens junto às mulheres: um espírito superior
ou mesmo o gênio, pela sua desproporção, tem muitas vezes
um efeito deplorável. Vê-se frequentemente um homem feio,
estúpido e grosseiro suplantar junto às mulheres um outro bem
feito, espirituoso, delicado. Observam-se igualmente
casamentos de inclinação entre pessoas tão diferentes quanto é
possível do ponto de vista do espírito: ele, por exemplo, brutal,
robusto e estúpido; ela, meiga, impressionável, pensando
delicadamente, instruída, artista etc.; ou então ele, muito sábio,
cheio de talento; ela, uma pateta:

Sic visum Veneri; cui placet impares
 formas atque animos sub juga aénea.
 Saevo mittere cum joco.23

A razão é que as considerações que predominam aqui
nada têm de intelectual, dizem respeito ao instinto. No
casamento, o que se tem em vista não é um colóquio cheio de
espírito, é a procriação das crianças; o casamento é uma união
de corações, e não de cabeças. Quando uma mulher afirma que



está enamorada do espírito de um homem, é uma pretenção vã
e ridícula, ou exaltação de um ente degenerado.

Os homens, pelo contrário, no amor instintivo, não são
determinados pelas qualidades de caráter da mulher; é por essa
razão que tantos Sócrates encontraram as suas Xântipes, por
exemplo Shakespeare, Alberto Durer, Byron etc. Todavia, as
qualidades intelectuais têm aqui uma grande influência,
porque são transmitidas pela mãe; mas a sua influência é
facilmente excedida pela da beleza física, que atua mais
diretamente em pontos mais essenciais. Sucede contudo que
muitas mães, instruídas pela experiência dessa influência
intelectual, mandam ensinar às filhas as belas-artes, as línguas
etc., a fim de torná-las atraentes aos futuros maridos;
procuram, desse modo, ajudar a inteligência por meios
artificiais, assim como, em caso de necessidade, procuram
desenvolver as ancas e o peito. Notemos bem que nesse caso
trata-se apenas de atração instintiva e imediata, que só dá
origem à verdadeira paixão do amor. Que uma mulher
inteligente e instruída aprecie a inteligência e o espírito num
homem, que um homem razoável, refletido, experimente o
caráter da noiva, e o tenha em consideração, isso nada influi
nesse caso: procede assim a razão no casamento quando é ela
que escolhe, mas não o amor apaixonado de que nos ocupamos
exclusivamente.

Até agora, apenas tenho tratado das considerações
absolutas, isto é, daquelas que são de um efeito geral; passo,
em seguida, às considerações relativas, que são individuais,
porque nelas o fim é retificar o tipo da espécie, já alterado,
corrigir os defeitos do tipo que a própria pessoa que escolhe
tem em si, voltar dessa maneira a uma representação desse
tipo.

Toda constituição sexual é uma constituição. A escolha
individual, que se funda nessas considerações puramente
relativas, é bem mais determinada, mais decidida e mais
exclusiva que a escolha que se baseia nas considerações
absolutas; é dessas considerações relativas que nasce de
ordinário o amor apaixonado, enquanto os amores comuns e
passageiros só são guiados por considerações absolutas. Nem
sempre é a beleza regular e perfeita que origina as grandes



paixões. Para uma inclinação verdadeiramente apaixonada, é
mister uma condição que só nos é dada exprimir por uma
metáfora tirada à química. As duas pessoas devem neutralizar-
se, como um ácido e um álcali formam um sal neutro.

Toda constituição sexual é uma constituição incompleta;
a imperfeição varia com os indivíduos. Num e noutro sexo,
cada ser é uma parte do todo incompleta e imperfeita. Essa
parte, porém, pode ser mais ou menos considerável, segundo
os temperamentos. Por isso cada indivíduo encontra o seu
complemento natural num determinado indivíduo do sexo
diferente que representa, de algum modo, a fração
indispensável ao tipo completo, que o acaba e lhe neutraliza os
defeitos, e produz um tipo perfeito da humanidade no novo
indivíduo que deve nascer; porque é sempre à constituição
desse futuro ser que tudo incessantemente converge.

Os fisiologistas sabem que a sexualidade, tanto no
homem como na mulher, apresenta-se em diversos graus; a
virilidade pode descer ao horrível ginandro, chegando à
hipospadia, assim como há, entre as mulheres, graciosos
andróginos; os dois sexos podem atingir o hermafrodismo
completo, esses indivíduos que conservam o justo meio entre
os dois sexos e não pertencem a nenhum são incapazes de se
reproduzir. – Para a neutralização de duas individualidades
uma pela outra, é necessário que o grau determinado de
sexualidade num certo homem corresponda exatamente ao
grau de sexualidade numa certa mulher, a fim de que essas
duas disposições parciais se compensem justamente.

É por essa razão que o homem mais viril procurará a
mulher por excelência, e vice-versa. Os amantes medem por
instinto essa parte proporcional necessária a cada um deles, e
esse cálculo inconsciente encontra-se com outras
considerações no fundo de todas as grandes paixões. Portanto,
quando os enamorados falam num tom patético da harmonia
das suas almas, deve-se compreender, na maior parte das
vezes, em harmonia das qualidades físicas próprias de cada
sexo, e de modo que deem origem a um ente perfeito; essa
harmonia importa bem mais do que o acordo das suas almas,
que, após a cerimônia, torna-se frequentemente num atroz
desacordo. A isso acrescentam-se as considerações relativas



mais afastadas que repousam sobre o fato de que cada um
procura neutralizar pela outra pessoa as suas fraquezas,
imperfeições, e todos os defeitos do tipo normal, com receio
que se perpetuem na criança futura, ou se exagerem e se
tornem deformidades. Quanto mais fraco é o homem do ponto
de vista da força muscular, mais há de procurar mulheres
fortes; e a mulher procederá da mesma forma. Como é todavia
uma lei da natureza ter a mulher uma força muscular mais
fraca, é igualmente natural que as mulheres prefiram os
homens robustos. – A estatura é também uma consideração
importante. Os homens baixos têm uma tendência decidida
pelas mulheres altas e reciprocamente… A aversão de uma
mulher alta pelos homens altos é, no fundo dos desígnios da
natureza, para evitar uma raça gigantesca, quando a força
transmitida pela mãe fosse assaz fraca para assegurar uma
longa duração a essa raça excepcional. Se uma mulher escolhe
um marido alto, entre outros motivos para fazer melhor figura
na sociedade, são os descendentes que hão de expiar essa
loucura… Até mesmo nas diversas partes do corpo cada um
procura um corretivo aos próprios defeitos, e tanto maior é o
cuidado quanto mais importante é considerada determinada
parte. Assim, aqueles que têm o nariz chato contemplam com
inexplicável prazer um nariz aquilino, um perfil de papagaio; e
assim com tudo o mais. Os homens magros e altos admiram
uma criaturinha bastante cheia e pequena. Assim sucede com o
temperamento: cada um prefere o que é oposto ao seu, e essa
preferência é sempre proporcionada à energia do seu
temperamento. Isso não quer dizer que uma pessoa perfeita
num ponto qualquer goste das imperfeições contrárias;
contudo suporta-as mais facilmente do que outros as
suportariam, porque as crianças encontram nessas qualidades
uma garantia contra uma imperfeição maior. Por exemplo,
uma pessoa muita branca não sentirá repugnância por uma tez
cor de azeitona; mas aos olhos de qualquer pessoa bastante
morena, um rosto extremamente branco parece divinamente
belo. – Há casos excepcionais em que um homem pode se
apaixonar por uma mulher decididamente feia: e isso ocorre de
acordo com a lei da concordância dos sexos, quando o
conjunto dos defeitos e das irregularidades físicas da mulher é
a perfeita antítese, e, por conseguinte, o corretivo dos do



homem. Nesse caso, a paixão atinge geralmente um grau
extraordinário.

O indivíduo obedece em tudo isso, sem que o saiba, a
uma ordem superior, à da espécie; daí a importância que o liga
a certas coisas, que, de outro modo, poderiam e deveriam ser a
ele indiferentes. – Não há nada mais singular que a seriedade
profunda, inconsciente, com que dois jovens de sexos
diferentes, que se veem pela primeira vez, se observam
mutuamente; o olhar inquisitorial e penetrante que lançam um
ao outro; a minuciosa inspeção que a todos os respeitos as suas
respectivas pessoas têm de sofrer.

Essa curiosidade, esse exame, é a meditação do gênio da
espécie sobre a criança que eles poderiam procriar, e a
combinação dos seus elementos constitutivos. O resultado
dessa meditação há de determinar o grau da simpatia que os
atrai e os seus recíprocos desejos. Depois de haver atingido um
certo grau, esse primeiro movimento pode estacar subitamente
pela descoberta de alguma minúcia que até ali passara
despercebida. – Assim o gênio da espécie medita a geração
futura; e a grande obra de Cupido, que especula, pensa e
procede incessantemente, é preparar-lhe a constituição. Em
face dos grandes interesses de toda a espécie, presente e
futura, a vantagem dos indivíduos efêmeros tem pouca
importância: o deus está sempre pronto a sacrificá-los sem
piedade. Porque o gênio da espécie é, relativamente aos
indivíduos, como um imortal para os mortais, e os seus
interesses são para com os dois homens o que o infinito é para
o finito. Sabendo, pois, que só dizem respeito a um bem ou a
um mal individual, dirige-os com suprema impassibilidade em
meio ao tumulto da guerra, na agitação dos negócios, por meio
dos horrores de uma peste, persegue-os até no retiro do
claustro.

Vimos que a intensidade do amor aumenta à medida que
se individualiza. Assim provamos: a constituição física de dois
indivíduos pode ser tal que, para melhorar o tipo da espécie e
torná-lo absolutamente perfeito, um desses indivíduos deva ser
o complemento do outro. Atrai-os então um desejo mútuo e
exclusivo; e pelo único fato de se fixar sobre um só objeto, e
por representar ao mesmo tempo uma missão especial da



espécie, esse desejo toma logo um caráter nobre e elevado.
Pela razão oposta, o puro instinto sexual é um instinto vulgar,
porque não se dirige a um indivíduo único, mas a todos, e
procura conservar a espécie apenas pelo número, sem se
importar com a qualidade.

Quando o amor se dedica a um único ente, atinge então
uma tal intensidade, um tal grau de paixão que, se não puder
ser satisfeito, todos os bens do mundo e a própria vida perdem
o seu valor. É uma paixão de uma violência que nada iguala,
que não recua ante sacrifício algum, e que pode conduzir à
loucura ou ao suicídio. As causas inconscientes de uma paixão
tão excessiva devem diferir das que discutimos anteriormente,
e não menos aparentes. Temos de admitir que não se trata aqui
apenas de adaptação física, mas que, mais ainda, a vontade do
homem e a inteligência da mulher leem entre si uma
concordância especial, que faz que só eles possam gerar um
certo ente completamente determinado: é a existência desse
ente que o gênio da espécie tem em vista nesse caso, por
motivos ocultos na essência do fato em si mesmo e que não
nos são acessíveis. Por outros termos: a vontade de viver
deseja aqui objetivar-se num indivíduo exatamente
determinado, que só pode ser gerado por esse pai unido a essa
mãe. Esse desejo metafísico da vontade em si não tem de
começo outra esfera de ação na série dos seres, senão os
corações dos futuros pais; levados por esse impulso, imaginam
desejar para eles mesmos o que só tem um fim puramente
metafísico, isto é, fora do círculo das coisas verdadeiramente
existentes. Portanto, da fonte originária de todos os entes brota
essa aspiração de um ente futuro, que encontra a sua ocasião
única de entrar na vida; e essa aspiração manifesta-se na
realidade das coisas pela paixão elevada e exclusiva dos pais
futuros um pelo outro; no íntimo, ilusão sem igual que leva um
enamorado a sacrificar todos os bens da terra para se unir a
essa mulher – que afinal não lhe pode dar mais do que
qualquer outra. É esse o único fim que se persegue, e prova-o
o fato dessa sublime paixão, assim como todas as outras, se
extinguir no gozo, com grande espanto dos interessados. –
Extingue-se igualmente quando a mulher é estéril (o que,
segundo Hufeland, pode resultar de dezenove vícios acidentais
de constituição), e o fim metafísico desaparece: assim



desaparecem diariamente milhões de germens, nos quais
contudo também o mesmo princípio metafísico da vida aspira
ao ser. Para isso só há a consolação de que a vontade de viver
dispõe do infinito no espaço, no tempo e na matéria, e que
uma ocasião inesgotável de repetição lhe é facultada.

O desejo de amor, que os poetas de todos os tempos se
esmeram em exprimir sob mil formas sem nunca esgotar o
assunto nem sequer o igualar, esse desejo que liga à posse de
uma determinada mulher a ideia de uma felicidade infinita, e
uma dor inexplicável ao pensamento de não poder obtê-la –
esse desejo e essa dor não podem ter por princípio as
necessidades de um indivíduo efêmero; esse desejo é o suspiro
do gênio da espécie que, para realizar os seus desígnios, vê
aqui uma ocasião única a aproveitar ou a perder, e que solta
profundos gemidos. Só a espécie tem uma vida sem fim, e só
ela é capaz de satisfações e de dores infinitas. Mas essas
encontram-se encerradas no acanhado peito de um mortal: o
que tem, pois, de extraordinário que esse peito pareça rebentar
e não encontre expressões para descrever o pressentimento da
voluptuosidade ou da dor infinita que o invade?

É bem esse o assunto de todas as poesias eróticas de
gênero elevado, dessas metáforas transcendentes que pairam
muito acima das coisas terrestres. É o que inspirava Petrarca, o
que agitava os Saint-Preux, os Werther e os Jacopo Ortis; sem
isso, seriam incompreensíveis e inexplicáveis. Esse valor
infinito que os amantes ligam um ao outro não pode basear-se
sobre raras qualidades intelectuais, sobre qualidades objetivas
ou reais; simplesmente porque os amantes não se conhecem
bastante; era esse o caso de Petrarca. Só o espírito da espécie
pode abranger com um único olhar o valor que os amantes têm
para ele, e como podem servi-lo para os seus fins. Por isso as
grandes paixões nascem em geral do primeiro olhar.

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?24

Shakespeare

…Se a perda da bem amada, pelo fato de surgir um rival,
ou pela morte, causa ao amante apaixonado uma dor que
excede todas as outras, é justamente porque essa dor é de
natureza transcendente, e não o atinge apenas como indivíduo,



mas fere-o na sua essentia aeterna, na vida da espécie cuja
vontade especial está encarregado de realizar. Por isso o ciúme
é tão cheio de tormentos e tão feroz; e a renúncia à mulher
amada, o maior de todos os sacrifícios. – Um herói coraria de
romper em queixumes banais, mas não em queixumes de
amor; porque, nesse caso, não é ele quem se lamenta, é a
espécie. Na grande Zenóbia, de Calderon, há uma cena no
segundo ato, entre Zenóbia e Decius, em que este lhe diz:

Cielos, luego tu me quieres?
 Perdiera cien mil victorias,

 Volviérame etc.25

Aqui, portanto, a honra, que até aquele momento
suplantava qualquer outro interesse, foi vencida e posta em
fuga logo que o amor, isto é, o interesse da espécie, entrou em
cena e procurou obter a vantagem decisiva… Perante esse
interesse cedem a honra, o dever e a fidelidade, depois de
terem resistido a todas as outras tentações, mesmo à ameaça de
morte. – Do mesmo modo, na vida particular não há ponto em
que a probidade escrupulosa seja mais rara: as pessoas mais
honestas e mais retas colocam-na à parte nesse ponto, e
cometem o adultério, a despeito de tudo, quando o amor
apaixonado, isto é, o interesse da espécie, se apodera delas.
Dir-se-ia até que julgam ter consciência de um tal privilégio
superior que os interesses individuais nunca concederiam;
justamente porque procedem no interesse da espécie. Desse
ponto de vista, o pensamento de Chamfort é digno de nota:
“Quando um homem e uma mulher sentem um pelo outro uma
paixão violenta, julgo sempre que, sejam quais forem os
obstáculos que os separem, um marido, os pais etc., os dois
amantes são um do outro pela natureza, pertencem-se pelo
direito divino, não obstante as leis e as convenções humanas”.
Se rompesse protestos contra essa teoria, bastaria lembrar a
espantosa indulgência com que o Salvador, no Evangelho,
trata a mulher adúltera, quando presume a mesma culpa em
todos os assistentes. – A maior parte do Decameron parece ser,
desse mesmo ponto de vista, uma pura zombaria, um puro
sarcasmo do gênio da espécie sobre os direitos e os interesses
dos indivíduos que calca aos pés. – O gênio da espécie afasta e
aniquila sem esforços todas as diferenças de categoria, todos



os obstáculos, todas as barreiras sociais. Dissipa como uma
leve palha todas as instituições humanas, tendo apenas em
consideração as gerações futuras. É sob o império de um
interesse de amor que desaparece todo o perigo e que até o
ente mais pusilânime encontra coragem.

E na comédia e no romance, com que prazer, com que
simpatia seguimos os jovens que defendem o seu amor, isto é,
o interesse da espécie, e que triunfam da hostilidade dos pais
unicamente preocupados com os interesses individuais. Porque
quanto mais a espécie é superior ao indivíduo, tanto mais a
paixão excede em importância, em elevação e em justiça tudo
o que a contraria.

O assunto fundamental de quase todas as comédias é a
entrada em cena do gênio da espécie, com as suas aspirações e
os seus projetos, ameaçando os interesses das outras
personagens da peça e procurando destruir-lhes a felicidade.
Geralmente consegue-o, e o desenlace, em harmonia com a
justiça poética, satisfaz o espectador, porque sente que os
desígnios da espécie são superiores aos dos indivíduos;
terminada a peça, retira-se muito consolado, deixando os
enamorados entregues à sua vitória, associando-se à ilusão de
que eles fundaram a própria felicidade, quando realmente só a
deram em sacrifício ao bem da espécie, a despeito da
previdência e da oposição dos pais. Em certas comédias
tentou-se representar o contrário, e realizar a felicidade dos
indivíduos, com detrimento dos fins da espécie; mas nesse
caso o espectador experimenta o mesmo pesar que o gênio da
espécie, e a segura vantagem dos indivíduos não logra
consolá-los. Como exemplo, acode-me à lembrança algumas
peças muito conhecidas: La reine de seize ans, Le mariage de
raison. Nas tragédias em que se trata de amor, os amantes
sucumbem quase sempre; não conseguiram fazer triunfar os
fins da espécie de que eles eram apenas os instrumentos como
Romeu e Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, a Noiva
de Messine e tantas outras.

Um apaixonado pode cair no cômico tão bem como no
trágico, porque ambos os casos estão nas mãos do gênio da
espécie, que o domina ao ponto de o arrancar a si próprio; os
seus atos não estão em proporção com o seu caráter.



Daí procede, nos graus superiores da paixão, essa cor tão
poética e sublime de que se lhe revestem os pensamentos, essa
elevação transcendente e sobrenatural, que parece fazer-lhe
perder completamente de vista o fim todo físico do seu amor.
É porque o animam então o gênio da espécie e os seus
interesses superiores. Recebeu a missão de fundar uma série
indefinida de gerações dotadas de uma determinada
constituição e formadas de certos elementos que só se podem
encontrar num único pai e numa única mãe; só essa união pode
dar existência à geração determinada que a vontade de viver
exige expressamente. O sentimento que o amante tem de
proceder em circunstâncias de uma importância tão
transcendente transporta-o a uma tal altura acima das coisas
terrestres e mesmo acima de si próprio, e reveste-lhe os
desejos materiais de uma aparência de tal modo imaterial, que
o amor é um episódio poético, mesmo na existência do homem
mais prosaico, o que o torna por vezes ridículo. – Essa missão,
que a vontade cuidadosa dos interesses da espécie impõe ao
amante, apresenta-se sob a máscara de uma felicidade infinita
que ele espera encontrar na posse da mulher que ama. Nos
graus supremos da paixão, essa quimera é tão brilhante que,
não se podendo atingir, a própria vida perde todo o encanto, e
torna-se tão triste, tão sensaborona e insípida, que o tédio que
ela causa excede mesmo o medo da morte; o desgraçado
abrevia às vezes voluntariamente os seus dias. Nesse caso, a
vontade do homem entrou no turbilhão da vontade da espécie,
ou antes, esta última vence de tal modo a vontade individual,
que se o amante não pode proceder na qualidade de
representante dessa vontade da espécie, desdenha proceder em
nome da sua vontade própria. O indivíduo é um vaso
demasiado frágil para conter a aspiração infinita da vontade da
espécie concentrada num objeto determinado. Não tem, pois,
outro desfecho além do suicídio, às vezes até o suicídio dos
dois amantes; a não ser que a natureza, para salvar a
existência, deixe surgir a loucura que cobre com o véu a
consciência de uma situação desesperada. – Todos os anos,
vários casos análogos confirmam essa verdade.

Mas não é só a paixão que tem, por vezes, um desenlace
trágico; o amor satisfeito também conduz mais frequentemente
à infelicidade do que à felicidade, porque as exigências do



amor, em conflito com o bem-estar pessoal do amante, são de
tal modo incompatíveis com as outras circunstâncias da sua
vida e os seus planos de futuro que minam todo o edifício dos
seus projetos, das suas esperanças e dos seus sonhos. O amor
não está só em contradição com as relações sociais, mas
também o está muitas vezes com o temperamento íntimo do
indivíduo, quando se fixa sobre pessoas que, fora das relações
sexuais, seriam odiadas pelo amante, desprezadas e mesmo
aborrecidas. Mas a vontade da espécie tem um tal poder sobre
o indivíduo que o amante cala as suas repugnâncias e fecha os
olhos aos defeitos daquela que ama: passa ligeiramente sobre
tudo, desconhece tudo, e une-se para sempre ao objeto do seu
amor, de tal modo que o fascina essa ilusão, que se desvanece
logo que a vontade da espécie se encontra satisfeita, e deixa
atrás de si uma companheira detestada para toda a vida. Só
desse modo se explica como homens sensatos e mesmo
distintos unem-se a harpias e desposam megeras, e não
compreendem como puderam fazer semelhante escolha. Eis
porque os antigos representavam o amor de olhos vendados.

Pode até dar-se o caso de um enamorado reconhecer
claramente os vícios intoleráveis de temperamento e de caráter
da noiva, que lhe pressagiam uma existência atormentada,
pode mesmo sofrer cruelmente, sem que tenha a coragem de
renunciar a ela:

I ask not, I care not.
 If guilt’s in thy heart;
 I know that I love thee,

 Whatever thou art.26

Porque, no íntimo, não busca o seu próprio interesse,
embora o imagine, mas o de um terceiro indivíduo, que deve
nascer desse amor. Esse desinteresse, que é em tudo o cunho
da grandeza, dá aqui ao amor apaixonado essa aparência
sublime, e torna-o um digno objeto de poesia. Enfim, sucede
que o amor se concilia com o ódio mais violento pelo ente
amado; por isso Platão o comparou com o amor dos lobos
pelas ovelhas. Esse caso apresenta-se quando um apaixonado,
a despeito de todos os esforços e de todos os rogos, não
consegue por preço algum fazer-se ouvir.



I love and hate her.27

Shakespeare (Cymb., III, 5)

O ódio contra a mulher amada exalta-o e leva-o a matar a
amante, matando-se em seguida. Há frequentemente desses
exemplos nos jornais. Quanta verdade nestes versos de
Goethe:

Par tout amour méprisé! par les éléments infernaux!
 Je voudrais connaitre une imprécation encore plus

atroce!28

Não é realmente uma hipérbole quando um enamorado
chama cruelmente à frieza da sua amada, ou ao prazer que ela
encontra em fazê-lo sofrer. Acha-se, de fato, sob a influência
de uma inclinação que, análoga ao instinto dos insetos, o
obriga, a despeito da razão, a seguir absolutamente o seu fim e
a descurar o resto. Mais de um Petrarca teve de arrastar o seu
amor durante a vida inteira, sem esperança, como uma
corrente, como uma grilheta ao pé, e exalar os seus suspiros na
solidão das florestas; mas só houve um Petrarca dotado ao
mesmo tempo do dom da poesia; a ele se aplica o lindo verso
de Goethe:

Et quand 1’homme dans sa douleur se tait,
 Un dieu m’a donné d’exprimer combien je souffre.29

O gênio da espécie está sempre em guerra com os gênios
protetores dos indivíduos, é o seu perseguidor e inimigo,
sempre pronto a destruir sem piedade a felicidade pessoal para
chegar aos seus fins; e tem-se visto a salvação de nações
inteiras depender, por vezes, dos seus caprichos; Shakespeare
dá-nos um exemplo no Henri VI (parte 3, ato 3, cenas 2 e 3).
De fato, a espécie na qual o nosso ser toma raiz tem sobre nós
um direito anterior e mais imediato que o indivíduo: os seus
interesses estão antes dos nossos. Os antigos bem o sentiram
quando personificaram o gênio da espécie em Cupido, deus
hostil, deus cruel, não obstante a sua aparência infantil, deus
justamente depreciado, demônio caprichoso, despótico, e
contudo mestre dos deuses e dos homens:

Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!30



Os seus atributos são flechas mortíferas, uma venda e
asas. As asas provam a inconstância, consequência usual da
decepção que acompanha o desejo satisfeito.

Como, realmente, a paixão se baseava sobre a ilusão de
uma felicidade pessoal, em proveito da espécie, desde o
momento que se paga o tributo à espécie, a ilusão deve se
dissipar. O gênio da espécie que tomara posse do indivíduo
abandona-o de novo à liberdade. Desse modo, recai nos
acanhados limites da sua pobreza, e admira-se por ver que,
após tantos esforços sublimes, heróicos e infinitos, nada lhe
resta senão uma satisfação vulgar dos sentidos: contra toda a
expectativa, não se encontra mais feliz do que antes.
Compreende que foi ludibriado pela vontade da espécie. É,
portanto, regra geral. Theseu, uma vez feliz, abandona
Ariadna. Se a paixão de Petrarca houvesse sido satisfeita, o
seu canto teria cessado, como o do pássaro logo que os ovos se
encontram dispostos no ninho.

Notemos, de passagem, que a minha metafísica do amor
desagradará com certeza aos enamorados que caíram na
armadilha. Se fossem acessíveis à razão, a verdade
fundamental que descobri torná-los-ia, mais do que qualquer
outra, capazes de vencer o seu amor. Mas deve-se ter em
consideração a sentença do velho poeta cômico: Quae res in se
neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio
regere non potes31.

Os casamentos de amor são concluídos no interesse da
espécie e não em proveito do indivíduo. Esses imaginam, é
certo, que trabalham para a própria felicidade, mas o
verdadeiro fim é-lhes estranho, visto que não é outro senão a
procriação de um ser que só é possível por meio deles.
Obedecendo ambos ao mesmo impulso, devem naturalmente
procurar se entender o melhor possível. Muitas vezes, porém,
graças a essa ilusão instintiva que é a essência do amor, o par
assim formado acha-se no mais completo desacordo em tudo o
mais. Vê-se perfeitamente logo que a ilusão se dissipou.
Sucede então que os casamentos de amor são regularmente
infelizes, porque asseguram a felicidade da geração futura,
mas em detrimento da geração presente. Quien se casa por
amores, ha de vivir com dolores32, diz o provérbio espanhol.



Sucede o contrário nos casamentos de conveniência,
concluídos na maior parte segundo a escolha dos pais. As
considerações que determinam essa espécie de casamentos,
sejam de que natureza forem, têm pelo menos uma realidade e
não podem desaparecer por si mesmas. Essas considerações
são de modo que asseguram a felicidade dos esposos, mas com
prejuízo das crianças que hão de nascer deles, e ainda essa
felicidade permanece problemática. O homem que, casando, se
preocupa mais ainda do dinheiro que da sua inclinação, vive
mais no indivíduo do que na espécie, o que é absolutamente
oposto à verdade, à natureza, e merece um certo desprezo.

Uma menina que, a despeito dos conselhos dos pais,
recusa a mão de um homem rico e ainda novo, e repele todas
as considerações de conveniência para escolher segundo o seu
gosto instintivo, faz à espécie o sacrifício da sua felicidade
individual. E justamente por esse motivo não se lhe deve
recusar uma certa aprovação, porque preferiu o que importa
mais que tudo, procede no sentido da natureza (ou mais
exatamente da espécie), enquanto os pais a aconselhavam no
sentido do egoísmo individual. – Parece, portanto, que na
conclusão de um casamento se devem sacrificar os interesses
da espécie ou os do indivíduo. Quase sempre assim sucede,
pois é raro ver as conveniências e a paixão caminharem de
mãos dadas.

A miserável constituição física, moral ou intelectual da
maioria dos homens provém, sem dúvida, em parte de se
concluírem usualmente os casamentos não por escolha ou pura
inclinação, mas por considerações exteriores de toda a espécie
e segundo circunstâncias acidentais. Quando, juntamente com
as conveniências, a inclinação é respeitada até um certo ponto,
é como que uma transação que se faz com o gênio da espécie.
Os casamentos felizes são, como se sabe, muito raros, porque
é da essência do casamento ter como fim principal não a atual
geração mas o futuro. Todavia acrescentemos ainda para
consolação dos entes ternos e apaixonados que o amor ardente
se associa por vezes a um sentimento de origem muito diversa,
quero dizer a amizade, fundada sobre o acordo dos caracteres;
mas só se declara depois do amor se extinguir no gozo. O
acordo das qualidades complementares, morais, intelectuais e



físicas, necessário do ponto de vista da geração futura para
originar o amor, pode também, do ponto de vista dos próprios
indivíduos, por uma espécie de oposição concordante de
temperamento e de caráter, produzir a amizade.

Toda essa metafísica do amor que acabo de tratar liga-se
estreitamente à minha metafísica em geral, dando-lhe uma
nova luz, e eis como.

Vê-se que, no amor dos sexos, a escolha atenta, elevando-
se pouco a pouco até o amor apaixonado, tem por base o
interesse tão alto e tão sério que o homem toma pela
constituição especial e pessoal da raça futura. Essa simpatia
extremamente notável confirma duas verdades apresentadas
nas páginas precedentes.

A primeira é a indestrutibilidade do ente em si, que
sobrevive para o homem nessas gerações futuras. Essa
simpatia, tão viva e tão ativa, que nasce não da reflexão e da
intenção, mas das aspirações e das tendências mais íntimas do
nosso ser, não poderia existir de modo tão indestrutível e
exercer sobre o homem tão grande poder se este fosse
absolutamente efêmero, e se as gerações se sucedessem
perfeitamente distintas umas das outras, não tendo outro laço
senão o da continuidade do tempo.

A segunda verdade é que o ser em si reside mais na
espécie que no indivíduo. Porque esse interesse pela
constituição particular da espécie, que se encontra na origem
de todo o assunto de amor, desde o mais leve capricho até a
paixão mais séria, é verdadeiramente para todos o negócio
principal, isto é, aquele cujo sucesso ou insucesso o interessa
da maneira mais sensível; de onde lhe vem por excelência o
nome de negócio de coração. Por isso, quando esse interesse
se pronunciou de um modo decisivo, qualquer outro que só diz
respeito ao indivíduo é-lhe subordinado e, sendo necessário,
sacrificado.

O homem prova, assim, que a espécie lhe importa mais
que o indivíduo, e que vive mais diretamente naquele do que
neste. – Por que é então que o enamorado se entrega com
absoluto abandono àquela que escolheu? Por que está pronto a
fazer por ela todos os sacrifícios? Porque é a parte imortal do



seu ser que suspira por ela; enquanto todos os seus outros
desejos só têm por alvo o seu ser fugitivo e mortal. Essa
aspiração viva, fervorosa, dirigida a uma determinada mulher,
é, pois, um penhor da indestrutibilidade da essência do nosso
ser e da sua continuidade na espécie. Considerar essa
continuidade como insuficiente e insignificante é um erro que
nasce do fato de que, pela continuidade da vida da espécie, só
se entende a existência futura de entes que nos serão
semelhantes, mas de modo nenhum idênticos, e isso porque,
partindo de um conhecimento dirigido para as coisas
exteriores, só se considera a figura exterior da espécie, tal
como a concebemos por intuição, e não na sua essência íntima.
Essa essência oculta é justamente o que se encontra no fundo
da nossa consciência e lhe forma o ponto central, o que é
mesmo mais imediato que essa consciência; e, mais do que
qualquer outra coisa, livre do principium individuationis33;
essa essência encontra-se absolutamente idêntica em todos os
indivíduos, quer existam nesse momento, quer se sucedam. É
o que eu chamo, em outros termos, vontade de viver, isto é,
essa aspiração instante para a vida e para a longevidade.

É justamente essa força que a morte poupa e deixa
intacta, força imutável que não pode conduzir a uma situação
melhor. Para todo ser vivo, o sofrimento e a morte são tão
certos como a existência. Podem livrar-se, todavia, dos
sofrimentos e da morte pela negação da vontade de viver, que
tem por efeito desligar a vontade do indivíduo do ramo da
espécie, e de suprimir a existência na espécie. Não temos
contudo ideia do que então se torna essa vontade, e faltam-nos
todos os dados acerca desse assunto. Só podemos designar um
tal estado como tendo a liberdade de ter ou não vontade de
viver. Neste último caso, é o que o budismo denomina
Nirvana; é precisamente o ponto que pela sua própria natureza
permanece para sempre inacessível a todo o conhecimento
humano.

Se agora, colocando-nos do ponto de vista destas últimas
considerações, mergulharmos os olhares no tumulto da vida,
vemos-lhe a miséria e os tormentos preocupando todos os
homens; vemo-los reunir todos os esforços para satisfazerem
necessidades sem fim e preservarem-se da miséria sob mil



faces, sem contudo ousarem esperar outra coisa senão a
conservação, durante um curto espaço de tempo, dessa mesma
existência individual tão atormentada. E eis que em plena luta,
notamos dois enamorados cujos olhares se cruzam cheios de
desejos. – Mas, por que tanto mistério, por que são esses
namoros tímidos e dissimulados? – Porque esses enamorados
são traidores, que trabalham em segredo para perpetuar toda a
miséria e todos os tormentos que, sem eles, teriam um fim
próximo, esse fim que eles não permitem que se realize, como
fizeram outros antes deles.

Se o espírito da espécie que dirige dois amantes, sem eles
o saberem, pudesse falar pela sua boca e exprimir ideias claras
em vez de se manifestar por sentimentos instintivos, a alta
poesia desse diálogo amoroso, que na linguagem atual só fala
por imagens romanescas e parábolas ideais de aspirações
infinitas, de pressentimentos de uma voluptuosidade sem
limites, de inefável felicidade, de fidelidade eterna etc.,
traduzir-se-ia assim:

Dafnis – Gostaria de fazer de presente um indivíduo à geração futura, e creio
que lhe poderias dar o que me falta.

Cloé – Tenho a mesma intenção, e parece-me que te seria fácil dar-lhe o que
eu não tenho. Vamos ver!

Dafnis – Dou-lhe estatura elevada e força muscular: não tens nem uma nem
outra dessas coisas.

Cloé – Dar-lhe-ei lindas formas e pés muito pequenos: não possuis nada
disso.

Dafnis – Dou-lhe uma pele fina e branca que tu não tens.

Cloé – Dou-lhe cabelos e olhos pretos: tu és loiro.

Dafnis – Dou-lhe o nariz aquilino.

Cloé – E eu, a boca pequena.

Dafnis – Dou-lhe coragem e bondade, que não poderiam emanar de ti.

Cloé – Dou-lhe uma bela fronte, espírito e inteligência, que não poderias dar-
lhe.

Dafnis – Estatura elegante, belos dentes, saúde robusta, eis o que receberá de
nós: realmente, entre ambos, podemos dotar na perfeição o futuro indivíduo;
por isso te desejo mais do que qualquer outra mulher.

Cloé – Também eu te desejo.34

Sterne diz, no Tristam Shandy: there is no passion so
serious as lust35. – De fato, a voluptuosidade é muito séria.



Representa-se o par mais lindo, mais encantador, como se atrai
e se repele, se deseja e se foge com graça num belo jogo de
amor. Chega o momento da voluptuosidade, a brincadeira, a
graciosa e suave alegria desapareceram subitamente. O par
tornou-se sério. Por quê? É que a voluptuosidade é bestial e a
bestialidade não ri. As forças da natureza atuam em toda a
parte seriamente. – A voluptuosidade dos sentidos é o oposto
do entusiasmo que nos abre o mundo ideal. O entusiasmo e a
voluptuosidade são graves e não admitem a brincadeira.



- II -
 ESBOÇO ACERCA DAS MULHERES

O seu destino – Beleza passageira – Precocidade, limites da sua inteligência –
Vivem mais do que os homens no presente, inclinam-se mais para a piedade do que
para a justiça; a mentira é-lhes defesa natural para a fraqueza – As paixões das
mulheres servem ao interesse da espécie – A rivalidade vem-lhes da sua vocação
única – No íntimo, esse feio sexo não tem o sentimento do belo. Se aparentam
gostar de artes, é unicamente pelo desejo de agradar – A “dama” do Ocidente – O
casamento, uma armadilha, uma escravidão – A honra das mulheres

…O simples aspecto da mulher revela que não é
destinada nem aos grandes trabalhos intelectuais, nem aos
grandes trabalhos materiais. Paga a sua dívida à vida não pela
ação, mas pelo sofrimento, as dores da maternidade, os
cuidados inquietadores da infância; deve obedecer ao homem,
ser uma companheira paciente, que lhe torne a existência
calma. Não é feita nem para os grandes esforços, nem para
dores ou prazeres excessivos; a vida para ela pode decorrer
mais silenciosa, mais insignificante, mais serena que a do
homem, sem que ela seja, por temperamento, melhor ou pior.

O que torna as mulheres particularmente aptas a cuidar, a
dirigir a nossa primeira infância é o fato de elas mesmas se
conservarem pueris, frívolas e de inteligência acanhada;
conservam-se toda a vida umas crianças grandes, uma espécie
de intermediárias entre a criança e o homem. Observe-se uma
jovem divertindo-se um dia inteiro com uma criança,
dançando e cantando com ela, e imagine-se o que um homem,
com a melhor das vontades, faria em seu lugar.

A natureza parece ter querido fazer com as jovens o que
se chama em estilo dramático um lance teatral; durante alguns
anos adorna-as de uma beleza, de uma graça e de uma
perfeição extraordinárias, com detrimento do resto da sua vida,
a fim de que durante esses rápidos anos de brilho possam
apoderar-se fortemente da imaginação de um homem e levá-lo
a encarregar-se lealmente delas de uma maneira qualquer. Para
levar a cabo semelhante empreendimento, a pura reflexão e a
razão não dariam suficiente garantia. Por isso, a natureza deu à
mulher armas e instrumentos necessários para lhe assegurar a
existência, e só durante o tempo indispensável, porque a



natureza nesse caso procedeu com a sua usual economia:
assim como a formiga fêmea, depois da sua união com o
macho, perde as asas que lhe seriam inúteis e até perigosas no
período de incubação, assim a maior parte das mulheres,
depois de dois ou três partos, perde a beleza, naturalmente pela
mesma razão. Donde resulta as jovens considerarem
geralmente as ocupações domésticas ou os deveres do seu
estado como coisas acessórias e puras bagatelas, enquanto
reconhecem a sua verdadeira vocação no amor, nas conquistas
e tudo que daí depende, a toilette, a dança etc.

Quanto mais nobre e perfeita é uma coisa, tanto mais
lenta e tardiamente se desenvolve. A razão e a inteligência do
homem só atingem completo desenvolvimento aos vinte e oito
anos; na mulher, a maturidade do espírito dá-se aos dezoito
anos. Por isso só tem uma razão de dezoito anos estritamente
medida. É esse o motivo por que as mulheres são toda a vida
verdadeiras crianças. Só veem o que têm diante dos olhos, só
pensam no presente, tomando a aparência pela realidade, e
preferindo as ninharias às coisas mais importantes. O que
distingue o homem do animal é a razão; chegando ao presente,
lembra-se do passado e pensa no futuro: daí a sua prudência,
os seus cuidados, as suas frequentes apreensões. A razão débil
da mulher não participa nem dessas vantagens nem desses
inconvenientes; sofre de uma miopia intelectual que lhe
permite, por uma espécie de intuição, ver de uma maneira
penetrante as coisas próximas; o seu horizonte, porém, é
limitado, escapa-lhe o que está distante.

Daí resulta que tudo quanto não é imediato, o passado e o
futuro, atuam mais fracamente na mulher do que em nós; é
também daí que parte a tendência muito frequente para a
prodigalidade, e que, por vezes, chega a ser demência. No
fundo do coração, as mulheres imaginam que os homens são
feitos para ganhar dinheiro, e as mulheres, para gastá-lo; se o
não podem fazer durante a vida do marido, desforram-se
depois da sua morte. E o que contribui para lhes confirmar
essa convicção é o marido dar-lhes dinheiro e encarregá-las de
dirigir a casa. – Tantos pontos defeituosos são às vezes
compensados por uma vantagem: a mulher mais absorta no
momento presente, por menos suportável que este seja, goza-o



mais do que nós; desse fato resulta essa jovialidade que lhe é
própria e a torna apta a distrair e por vezes consolar o homem
acabrunhado de cuidados e de inquietações.

Em circunstâncias difíceis, é preciso não desdenhar
recorrer, como outrora os germanos, aos conselhos das
mulheres; porque elas têm uma maneira de conceber as coisas
totalmente diferente da nossa. Vão ao fim pelo caminho mais
curto, porque fixam geralmente os olhares no que têm mais
próximo. Nós, pelo contrário, não vemos o que nos salta aos
olhos, e vamos procurar muito mais longe; precisamos que nos
levem a uma maneira de ver mais simples e mais rápida.
Acrescente-se ainda que as mulheres têm decididamente um
espírito mais ponderado, e não veem as coisas senão tal qual
elas são; ao passo que nós, impelidos pelas paixões excitadas,
aumentamos os objetos e aperfeiçoamos quimeras.

As próprias aptidões naturais explicam a piedade, a
humanidade, a simpatia que as mulheres testemunham aos
desgraçados, ao passo que são inferiores aos homens no que
diz respeito à equidade, à retidão e à escrupulosa probidade.
Devido à fraqueza da sua razão, tudo o que é presente, visível
e imediato exerce sobre elas um império contra o qual não
conseguiria prevalecer nem as abstrações, nem as máximas
estabelecidas, nem as resoluções enérgicas, nem consideração
alguma do passado ou do futuro, do que se acha afastado ou
ausente. Possuem da virtude as primeiras e principais
qualidades, mas faltam-lhes as secundárias e as acessórias…

É, portanto, a injustiça o defeito capital dos
temperamentos femininos. Isso resulta da falta de bom senso e
de reflexão que já frisamos, e o que agrava ainda este defeito é
que a natureza, recusando-lhes a força, deu-lhes a astúcia, para
lhes proteger a fraqueza; donde resulta a instintiva velhacaria e
a invencível tendência para a mentira. O leão tem os dentes e
as garras; o elefante e o javali, as presas; o touro, os chifres; a
siba, a tinta, que lhe serve para turvar a água em volta dela; a
natureza deu à mulher, para se defender, apenas a
dissimulação; essa faculdade supre a força que o homem tira
do vigor dos membros e da razão. A dissimulação é inata na
mulher, tanto na mais esperta como na mais tola. É tão natural
a ela usá-la em todas as ocasiões como a um animal atacado



defender-se com as suas armas naturais; e, procedendo desse
modo, tem até um certo ponto consciência dos seus direitos; o
que torna quase impossível encontrar uma mulher
absolutamente verdadeira e sincera. É justamente por esse
motivo que ela compreende tão facilmente a dissimulação nos
outros, e que não é prudente usá-la com ela. – Desse defeito
fundamental e das suas consequências nascem a falsidade, a
infidelidade, a traição, a ingratidão etc. Também as mulheres
juram falso perante a justiça mais frequentemente do que os
homens, e seria um caso para tratar, saber se se deve admiti-las
a prestar juramento. – Sucede de tempos em tempos, certas
senhoras, a quem não falta coisa nenhuma, serem
surpreendidas nos estabelecimentos em flagrante delito de
roubo.

Os homens novos, belos e robustos são destinados pela
natureza a propagar a espécie humana, para que essa não
degenere. Tal é a vontade firme que a natureza exprime pelas
paixões das mulheres. É certamente de todas as leis a mais
antiga e a mais poderosa. Desgraçados, pois, dos interesses e
dos direitos que lhes opuserem obstáculo. Serão, no momento
oportuno, suceda o que suceder, implacavelmente esmagados,
porque a moral secreta, inconfessável e mesmo inconsciente,
mas inata, nas mulheres é esta: “Fundamo-nos no direito de
enganar aqueles que imaginam que podem, pelo fato de
proverem economicamente a nossa subsistência, confiscar em
seu proveito os direitos da espécie. É a nós que foram
confiados, é de nós que dependem a constituição e a salvação
da espécie, a criação da geração futura; é a nós que compete
realizá-la com toda a consciência”. As mulheres, porém, não
se interessam absolutamente por esse princípio superior in
abstracto, compreendem-no apenas in concreto e, quando a
ocasião se apresenta, não têm outro modo de o exprimir senão
pela maneira de proceder; e sobre esse assunto a consciência
deixa-as muito mais em sossego do que se poderia crer, porque
no íntimo do coração sentem vagamente que, traindo os seus
deveres para com o indivíduo, cumprem-no ainda melhor para
com a espécie, que tem direitos infinitamente superiores.

Como as mulheres são criadas unicamente para a
propagação da espécie, e como toda a sua vocação concentra-



se nesse ponto, vivem mais para a espécie que para os
indivíduos, e tomam mais a peito os interesses da espécie que
os dos indivíduos. É o que dá a todo o seu ser e ao seu
procedimento uma certa leviandade e opiniões opostas às dos
homens: donde procede essa desunião tão frequente no
casamento, que já se tornou quase normal.

Os homens entre si são naturalmente indiferentes, as
mulheres são, por índole, inimigas. Isso provém talvez de que
do odium figulinum36, a rivalidade que se restringe no homem
aos que exercem a mesma profissão abrange, nas mulheres,
toda a espécie, porque todas elas só têm uma mesma profissão,
um mesmo fim. Na rua, basta que se encontrem para trocarem
olhares de Guelfos e de Gibelinos.37 Salta aos olhos que num
primeiro encontro duas mulheres têm mais embaraço,
dissimulação e reserva que teriam dois homens em caso
idêntico. Pela mesma razão, os cumprimentos entre mulheres
parecem mais ridículos do que entre homens. Note-se ainda
que o homem em geral fala com uma certa consideração e
humanidade aos mais ínfimos dos seus subordinados, mas
torna-se insuportável ver com que altivez uma senhora da
sociedade se dirige a uma mulher da classe inferior que não
esteja a seu serviço. A causa é talvez que entre mulheres as
diferenças de classe são muito mais precárias que entre os
homens, e que essas diferenças podem facilmente ser
modificadas ou suprimidas; a situação que um homem ocupa
depende de mil considerações; com respeito às mulheres, uma
só decide tudo: o homem a quem souberam agradar. A sua
única atribuição coloca-as numa certa igualdade bem mais
marcada, e por isso procuram criar entre elas diferenças de
situação.

Foi necessário que a inteligência do homem se achasse
obscurecida pelo amor para que chamasse belo a esse sexo de
pequena estatura, ombros estreitos, ancas largas e pernas
curtas; toda a sua beleza de fato reside no instinto do amor. Em
lugar de o denominar belo, teria sido mais justo denominando-
o inestético. As mulheres não têm nem o sentimento nem a
inteligência da música, mais do que o da poesia, ou o das artes
plásticas; fingem-no por pura imitação, puro pretexto, pura
afetação explorada pelo desejo de agradarem. Elas são



incapazes de tomar uma parte desinteressada, seja em que for e
pela seguinte razão: o homem em todas as coisas esforça-se
por dominar diretamente ou pela inteligência, ou pela força; a
mulher, pelo contrário, acha-se sempre e em toda a parte
reduzida a um domínio absolutamente indireto, isto é, o seu
poder vem do homem, e é sobre ele apenas que ela exerce uma
influência imediata. Portanto, a natureza leva as mulheres a
procurar em todas as coisas um meio de conquistar o homem,
e o interesse que parecem tomar pelas coisas exteriores é
sempre um fingimento, uma sutileza, isto é, pura garridice e
pura imitação. Disse-o Rousseau: “As mulheres em geral não
apreciam arte alguma, não as conhecem e não têm talento
nenhum”.

Aqueles que não se fiam nas aparências já certamente o
notaram. Basta observar o que as ocupa e lhes atrai a atenção
num concerto, na ópera ou na comédia, notar a sem-cerimônia
com que, nas mais belas passagens das maiores obras-primas,
continuam a sua tagarelice. Se é verdade os gregos não
admitirem mulheres nos espetáculos, tinham muita razão; nos
seus teatros podia-se pelo menos ouvir alguma coisa. No nosso
tempo, seria bom acrescentar ao mulier taceat in ecclesia38 um
taceat mulier in theatro39, ou senão substituir um preceito pelo
outro, e suspender este último em letras grandes no pano da
cena. – Mas que de melhor se pode esperar da parte das
mulheres, se refletirmos que no mundo inteiro esse sexo não
pôde produzir um único espírito verdadeiramente grande, nem
uma obra completa e original nas belas artes, nem, fosse no
que fosse, uma única obra de valor durável? Esse fato é
empolgante na pintura; todavia elas são tão aptas como nós
para lhes compreender o lado técnico, e cultivam assiduamente
essa arte, sem conseguirem produzir uma só obra-prima,
porque lhes falta justamente essa objetividade de espírito que é
sobretudo necessária na pintura. As mulheres banais nem
mesmo são capazes de lhe compreender as belezas, porque
natura non facit saltus40. Huarte, na sua célebre obra Examen
de ingenios para las sciencias, que data de trezentos anos,
recusa às mulheres toda a capacidade superior. Exceções
isoladas e parciais não alteram esse estado de coisas; as
mulheres são, e permanecerão, tomadas no conjunto, os
Filisteus mais completos e incuráveis. Devido à nossa



organização social, absurda no último grau, que as faz
partilhar o título e a situação do homem por muito elevados
que eles sejam, excitam-lhe com encarniçamento as ambições
menos nobres, e por uma consequência natural desse absurdo,
o seu domínio, o tom que impõe, corrompem a sociedade
moderna. Dever-se-ia tomar como regra esta sentença de
Napoleão I: “As mulheres não têm categoria”. Chamfort diz
também com muito acerto: “São feitas para negociarem com
as nossas fraquezas, com a nossa loucura, mas não com a
nossa razão. Existe entre elas e os homens simpatias de
epiderme, e muito poucas simpatias de espírito, de alma e de
caráter”. As mulheres são o sexus sequior41, o sexo segundo, a
todos os respeitos feito para se conservar à parte e no segundo
plano. Certamente, deve-se-lhe poupar a fraqueza, mas é
ridículo prestar-lhe homenagem, o que até nos avilta aos seus
olhos. A natureza, separando a espécie humana em duas
categorias, não fez as partes iguais… – Foi o que muito bem
pensaram em todos os tempos os antigos e os povos do
Oriente; compreendiam melhor o papel que convém às
mulheres, do que nós fazemos com a nossa galantaria à antiga
moda francesa e a nossa estúpida veneração, que é na verdade
a ostentação mais completa da tolice germano-cristã. Isso
serviu apenas para torná-las arrogantes e impertinentes; por
vezes, fazem-me pensar nos macacos sagrados de Benarés,
que têm uma tão grande consciência da sua dignidade
sacrossanta e da sua inviolabilidade, que julgam que tudo lhes
é permitido.

A mulher no Ocidente, o que chamam a dama, encontra-
se numa posição absolutamente falsa, porque a mulher, o sexus
sequior dos antigos, não tem nada para inspirar veneração e
receber homenagens, nem para levantar mais a cabeça que o
homem, nem para ter direitos iguais aos dele. As
consequências dessa falsa situação são demasiado evidentes.
Seria para desejar que na Europa se colocasse no seu lugar
natural esse número dois da espécie humana e se suprimisse a
dama, alvo das zombarias da Ásia inteira, de quem Roma e
Grécia também se riram. Essa reforma seria um verdadeiro
benefício do ponto de vista político e social. O princípio da lei
sálica é tão evidente, tão indiscutível, que parece inútil
formular. O que se chama verdadeiramente a dama europeia é



uma espécie de ser que não deveria existir. Só devia haver no
mundo mulheres retiradas, aplicando-se aos trabalhos
domésticos, e raparigas aspirando ao mesmo fim e que se
educariam sem arrogância, para o trabalho e para a submissão.
É precisamente por haver damas na Europa que as mulheres de
classe inferior, isto é, a maior parte, são muito mais para
lastimar do que no Oriente.

As leis que regem o casamento na Europa supõem a
mulher igual ao homem, e têm assim um ponto de partida
falso. Em nosso hemisfério monógamo, casar é perder metade
dos direitos e duplicar os deveres. Em todo caso, visto que as
leis concederam às mulheres os mesmos direitos dos homens,
também lhes deveriam ter conferido uma razão viril. Quanto
mais as leis conferem às mulheres direitos e honras superiores
ao seu merecimento, mais restringem o número daquelas que
têm realmente parte nesses favores, e tiram às outras os seus
direitos naturais, na mesma proporção em que deram direitos
excepcionais a algumas privilegiadas. A vantagem que a
monogamia e as leis que daí resultam concedem à mulher,
proclamando-a igual ao homem, o que ela não é de nenhum
ponto de vista, produz esta consequência que os homens
sensatos e prudentes hesitam muitas vezes em se deixar
arrastar a um tão grande sacrifício, a um pacto tão desigual.
Entre os povos polígamos, cada mulher encontra quem se
encarregue dela; entre nós, pelo contrário, o número de
mulheres casadas é bem restrito e há um número infinito de
mulheres destituídas de proteção, solteironas vegetando
tristemente nas classes elevadas da sociedade, pobres criaturas
destinadas a trabalhos rudes e difíceis nas classes inferiores.
Ou senão tornam-se miseráveis prostitutas, arrastando uma
existência vergonhosa e impelidas pela força das
circunstâncias a formar uma espécie de classe pública e
reconhecida, cujo fim especial é preservar dos perigos da
sedução as mulheres felizes, que encontraram marido ou que
ainda esperam encontrá-lo.

Só na cidade de Londres há 80 mil mulheres públicas:
verdadeiras vítimas da monogamia, cruelmente imoladas no
altar do casamento. Todas essas desgraçadas são a
compensação inevitável da dama europeia, com a sua



arrogância e pretensões. Por isso, a poligamia é um verdadeiro
benefício para as mulheres consideradas no seu conjunto.

Além disso, do ponto de vista racional, não se
compreende o motivo por que, se uma mulher sofre de algum
mal crônico, ou se não tem filhos, ou se está demasiado idosa,
o marido não possa ter uma segunda. O que fez o sucesso dos
Mormões foi justamente a supressão dessa monstruosa
monogamia. Concedendo à mulher direitos acima da natureza,
impuseram-lhe igualmente deveres semelhantes, donde lhe
provém uma infinidade de desgraças. Essas exigências de
classe e de fortuna são de fato de um tão grande peso que o
homem que se casa comete uma imprudência se não contrair
um casamento brilhante; se deseja encontrar uma mulher que
lhe agrade completamente, procura-la-á fora do matrimônio, e
contentar-se-á em assegurar a situação da amante e dos filhos.
Se pode fazê-lo de uma maneira justa, razoável, suficiente e a
mulher cede, sem exigir rigorosamente os direitos exagerados
que só o casamento lhe concede, perde então a honra, porque o
casamento é a base da sociedade civil, e prepara-se uma triste
existência, porque é feitio do homem preocupar-se
desmedidamente com a opinião dos mais. Se, pelo contrário, a
mulher resiste, corre o risco de desposar um marido que lhe
desagrada, ou ficar solteira; porque tem poucos anos para se
decidir. É desse ponto de vista da monogamia que é útil ler o
tratado sábio e profundo de Thomasius, De concubinatu. Vê-
se aí que, entre os povos civilizados de todos os tempos, até a
Reforma, o concubinato foi uma instituição admitida, até certo
ponto legalmente reconhecida e de forma alguma desonrosa.
Foi a reforma luterana que a rebaixou, porque encontrava nela
uma justificação do casamento dos padres, e a Igreja católica
não podia ficar para trás.

É ocioso disputar acerca da poligamia, visto que ela de
fato existe em toda parte e apenas se trata de organizá-la. Onde
é que se encontram verdadeiros monógamos? Todos, pelo
menos durante algum tempo, e a maior parte quase sempre,
vivemos na poligamia. Se todo homem carece de várias
mulheres, é perfeitamente justo que se encontre livre, mesmo
que seja obrigado a encarregar-se de umas poucas mulheres;
estas voltarão, assim, ao seu verdadeiro papel, que é o de um



ente subordinado, e ver-se-á desaparecer deste mundo a dama,
esse monstrum da civilização europeia e da tolice germano-
cristã, com as suas ridículas pretensões ao respeito e à honra;
acaba-se com as damas, mas acaba-se também com essas
desgraçadas que enchem agora a Europa!

É evidente que a mulher, por temperamento, é destinada a
obedecer. E a prova é que aquela que se acha neste estado de
independência absoluta, contrária ao seu temperamento, liga-
se imediatamente a qualquer homem por quem se deixa dirigir
e dominar, porque carece de um senhor. Se é nova, arranja um
amante; se é velha, um confessor.

O casamento é uma armadilha que a natureza nos
prepara.

A honra das mulheres, assim como a honra dos homens, é
um “espírito de corpo” bem entendido. A primeira é a mais
importante das duas; porque na vida das mulheres as relações
sexuais são a coisa principal. – A honra para uma rapariga
consiste na confiança que a sua inocência inspira, e para uma
mulher, na sua fidelidade ao marido. As mulheres esperam e
exigem dos homens tudo quanto lhes é necessário e tudo
quanto desejam. O homem só exige uma coisa da mulher. As
mulheres têm, portanto, que proceder de modo que os homens
não possam obter delas essa coisa única senão em troca da
proteção que eles prometem dar a elas e aos futuros filhos:
dessa combinação depende a felicidade de todas as mulheres.
Para obtê-la, é indispensável que se auxiliem mutuamente e
deem provas do espírito de corpo. Por isso caminham como
uma só mulher e em filas unidas ao encontro dos homens que,
devido ao predomínio físico e intelectual, possuem todos os
bens terrestres; é esse o inimigo que se trata de vencer e
conquistar para chegar, por meio dessa vitória, a possuir os
bens da terra. A primeira máxima da honra feminina tem sido,
pois, que se deve recusar implacavelmente ao homem todas as
relações ilegítimas, a fim de obrigá-lo a uma espécie de
capitulação por meio do casamento, único modo de o elemento
feminino obter proteção. Para atingir esse resultado, a máxima
precedente deve ser rigorosamente respeitada; todas as
mulheres com verdadeiro espírito de corpo velam pela sua
execução. Uma jovem que se deixa seduzir tornou-se culpada



de traição para com todo o seu sexo, porque se esse ato se
generalizasse, comprometer-se-ia o interesse comum;
expulsam-na da comunidade, acabrunham-na de vergonha;
perdeu, por esse fato, a honra. Todas as mulheres devem fugir
dela como de uma pestífera. A mesma sorte espera a mulher
adúltera, porque faltou a um dos termos da capitulação
consentida pelo marido. O seu exemplo seria de modo a
desviar os homens de assinarem semelhante tratado, de que
depende a salvação de todas as mulheres. Além da honra
peculiar ao seu sexo, a mulher adúltera perde igualmente a
honra civil, porque o seu ato constitui um engano, uma falta
grosseira à fé jurada. Pode-se dizer com certa indulgência
“uma jovem enganada”, não se diz “uma mulher enganada”. O
sedutor pode bem pelo casamento restituir a honra à primeira,
não pode restituí-la à segunda, nem mesmo após o divórcio. –
Vendo claramente os fatos, reconhece-se, portanto, que um
espírito de corpo útil, indispensável, mas bem calculado e
fundado no interesse, é o princípio da honra das mulheres: não
se pode negar a sua extrema importância no destino da mulher,
mas não se lhe deve atribuir um valor absoluto, além da vida e
dos fins da vida, e merecendo que se lhe sacrifique a própria
existência…

O que provaria, de um modo geral, que a honra das
mulheres não tem uma origem verdadeiramente conforme à
natureza, é o número de vítimas que lhe são oferecidas,
infanticídios, suicídios das mães. Se uma rapariga, pelo fato de
ter um amante, comete uma verdadeira traição para com o seu
sexo, não esqueçamos que o pacto feminino havia sido aceito
tacitamente sem compromisso formal da sua parte, e como na
maioria dos casos é ela a primeira vítima, a loucura nela é
infinitamente maior que a depravação.



A MORTE



 
O amor e a morte – É à humanidade, e não às individualidades, insignificantes e
miseráveis, que se pode assegurar a duração – O que o sono é para o indivíduo é a
morte para a espécie – Só a vontade é indestrutível – Eternidade da matéria –
Suprema indiferença da natureza perante a ruína dos seres que, pela morte, recaem
no seu seio

A morte é o gênio inspirador, a musa da filosofia… Sem
ela, dificilmente ter-se-ia filosofado.

Nascimento e morte pertencem igualmente à vida, e
formam um contrapeso; um é a condição da outra; são as duas
extremidades, os dois pólos de todas as manifestações da vida.
É o que a mitologia hindu, a mais sábia de todas as mitologias,
exprime por um símbolo, dando como tributo a Shiva, o Deus
da Destruição, um colar de caveiras, e o Lingam, órgão e
símbolo da geração; porque o amor é a compensação da morte,
o seu correlativo essencial; neutralizam-se, suprimem-se um
ao outro. – Por isso os gregos e os romanos adoravam esses
preciosos sarcófagos que ainda hoje se veem, com baixos
relevos figurando festas, danças, casamentos, caçadas,
combates de animais, bacanais, numa palavra, imagens da vida
mais alegre, mais animada, mais intensa, até mesmo grupos
voluptuosos, sátiros unidos a cabras. O seu fim tendia
evidentemente a preocupar o espírito da maneira mais sensível
com o contraste da morte do homem que se chora, encerrado
no túmulo, e da vida imortal da natureza.

A morte é a solução dolorosa do laço formado pela
geração com voluptuosidade, é a destruição violenta do erro
fundamental do nosso ser; o grande desengano.

A individualidade da maioria dos homens é tão miserável
e tão insignificante que nada perde com a morte: o que neles
pode ter ainda algum valor, isto é, os traços gerais da
humanidade, subsiste nos outros homens. É à humanidade, e
não ao indivíduo, que se pode assegurar a duração.

Se fosse concedida ao homem uma vida eterna, a rígida
mutabilidade do seu caráter e os acanhados limites da sua
inteligência parecer-lhe-iam com o tempo tão monótonos e
inspirar-lhe-iam um tão grande aborrecimento que, para se
livrar deles, acabaria por preferir o nada. Exigir a imortalidade



do indivíduo é querer perpetuar um erro. Porque toda
individualidade é um erro especial, um engano, qualquer coisa
que não deveria existir; e o verdadeiro fim da vida é nos
livrarmos dela. Prova-o bem o fato de que a maioria dos
homens, pode-se dizer todos os homens, são constituídos de tal
modo que não poderiam ser felizes, fosse qual fosse o mundo
onde sonhassem se encontrar. Se esse mundo fosse isento de
miséria e de dor, tornar-se-iam a presa do tédio, e na medida
em que pudessem fugir a esse mal, recairiam nas misérias, nos
tormentos, nos sofrimentos. Não bastaria, portanto, para
conduzir o homem a um estado melhor, colocá-lo num mundo
também melhor; seria necessário transformá-lo inteiramente,
proceder de modo que deixasse de ser o que é, e se tornasse o
que não é. Deve, pois, necessariamente, cessar de ser o que é;
essa condição preliminar é a morte que a realiza, e desse ponto
de vista concebe-se-lhe a necessidade moral. Ser colocado
num outro mundo, e mudar totalmente de ser, é no fundo uma
só e mesma coisa. Mas desde o momento em que a morte pôs
termo a uma consciência individual, seria para desejar que
essa mesma consciência fosse de novo reanimada para durar
uma eternidade? O que ela contém, a maior parte do tempo?
Nada mais do que uma torrente de pensamentos
insignificantes, acanhados, terrestres, cuidados sem fim.
Deixá-los, pois, de uma vez por todas, repousar em paz.

Parece que o fim de toda atividade vital é um
maravilhoso alívio para a força que a mantém: é o que explica,
talvez, essa expressão de doce serenidade espalhada sobre o
rosto da maioria dos mortos.

Quão longa é a noite do tempo sem limites comparada ao
curto sonho da vida!

Quando no outono se observa o pequeno mundo dos
insetos, e se nota que um prepara o leito para dormir o pesado
e longo sono do inverno, que outro prepara o casulo para
passar o inverno no estado de crisálida e renascer num dia de
primavera com toda a mocidade e em plena perfeição, e que,
enfim, esses insetos, na maior parte, pensando em repousar
nos braços da morte, contentam-se em colocar cautelosamente
o ovo no local favorável, para renascerem um dia



rejuvenescidos, num novo ser, que é isso senão a doutrina da
imortalidade ensinada pela natureza?

Ela desejaria fazer-nos compreender que entre o sono e a
morte não há uma diferença radical, que nem um nem outro
põe a existência em perigo. O cuidado com que o inseto
prepara a célula, o buraco, o ninho, assim como o alimento
para a larva que deve nascer na seguinte primavera, e feito
isso, morre tranquilo, assemelha-se perfeitamente ao cuidado
com que o homem arruma, à noite, o fato e prepara o almoço
para o dia seguinte, indo depois dormir em sossego.

E esse caso não se daria se o inseto que deve morrer no
outono, considerado em si mesmo e na sua verdadeira
essência, não fosse idêntico ao que se deve desenvolver na
primavera, assim como o homem que se deita é o mesmo que
se levanta.

Observe o seu cão: como está sossegado e bem disposto.
Milhares de cães morreram antes que ele nascesse. Mas o seu
desaparecimento não perturbou absolutamente nada a ideia do
cão; essa ideia não foi de modo nenhum obscurecida pela
morte. Eis o motivo porque o seu cão se encontra tão fresco,
tão cheio de força, como se fosse este o seu primeiro dia, e
como se não devesse ter fim; por entre os seus olhos brilha o
princípio indestrutível que está nele, o archaeus.

Que foi, pois, que a morte destruiu em tantos milhares de
anos? Não foi o cão, ele está aí sem ter sofrido dano algum; foi
a sua sombra, a sua figura, que a fraqueza do nosso
entendimento não pode discernir senão no tempo.

A matéria, pela sua persistência absoluta, assegura-nos
uma indestrutibilidade em virtude da qual aquele que fosse
incapaz de conceber uma outra poderia consolar-se com a
ideia de uma certa imortalidade. “O quê? – dir-se-ia – A
persistência de um mero pó, de uma matéria bruta, seria a
continuidade do nosso ser?”

Conhecem então esse pó, sabem o que ele é e o que pode
ser? Antes de o desprezarem aprendam a conhecê-lo. Essa
matéria que não é mais que pó e cinza, dentro em pouco
dissolvida na água, vai se tornar num cristal, brilhar como os



metais, lançar faíscas elétricas, manifestar o seu poder
magnético… moldar-se em plantas e em animais, e do seu seio
misterioso desenvolver enfim essa vida cuja perda atormenta a
tal ponto o espírito acanhado. Não é, pois, nada, durar sob a
forma dessa matéria?

Não conhecemos maior jogo de dados que o jogo do
nascimento e da morte; preocupados, interessados, ansiosos
pelo último ponto, assistimos a cada partida, porque aos
nossos olhos tudo se resume a isso. A natureza, pelo contrário,
que não mente nunca, a natureza, sempre franca e aberta,
exprime-se a esse respeito de um modo muito diverso: diz ela
que a vida ou a morte do indivíduo nada lhe importa; é o que
exprime entregando a vida do animal e também a do homem a
todos os acasos, sem empregar o mínimo esforço para salvá-
los. Observem o inseto no nosso caminho: o mais pequeno
desvio involuntário do nosso pé decide da sua vida ou da sua
morte. Veja-se a lesma dos bosques, destituída de qualquer
meio de fugir, de se defender, de enganar, de se ocultar, presa,
exposta a todos os perigos; veja-se o peixe saltitar sem
inquietação na rede ainda aberta; a rã cuja moleza impede de
fugir e de se escapar; a ave, sob o olhar do falcão que paira por
cima dela e que ela não vê; a ovelha, que o lobo espreita
oculto no arvoredo; todas essas vítimas fracas, desarmadas,
imprudentes vagueiam em meio a perigos ignorados, que a
todo momento as ameaçam. A natureza – abandonando assim
sem resistência os seus organismos, obras de uma arte infinita,
não só à avidez do mais forte, mas ao mais cego dos acasos, à
fantasia do primeiro imbecil que passa, à maldade da criança –
exprime dessa maneira, no seu estilo lacônico, oracular, que o
aniquilamento desses seres lhe é indiferente, que não pode
prejudicá-la, que nada significa, e que em casos idênticos a
causa é tão indiferente como o efeito…

Portanto, quando essa mãe soberana, universal, expõe
sem escrúpulo algum dos filhos a mil perigos iminentes, sabe
que, quando sucumbem, é para voltarem ao seu seio onde os
conserva ocultos; a sua morte não passa de uma brincadeira.
Sucede com o homem o mesmo que com os animais. O
oráculo da natureza estende-se a nós; a nossa vida ou a nossa



morte não a comove, e não deveria comover-nos, porque
também fazemos parte da natureza.

Essas considerações reconduzem-nos à nossa própria
espécie, e, se olharmos para um futuro muito distante e
procurarmos representar-nos, as gerações futuras com os seus
milhões de indivíduos humanos, diferentes de nós pelos seus
usos e costumes, dirigimos esta pergunta a nós mesmos: donde
virão todos? onde estão agora? – onde se acha o ubérrimo seio
do nada, produtor do mundo, que oculta ainda as gerações
futuras?

Mas a essa pergunta, deve-se sorrir e responder: onde
poderia ser senão onde toda a realidade é e será, no presente e
no que ele contém; em si, portanto, insensato perguntador, que
desconheces a tua própria essência, e assemelhas-te à folha na
árvore, que, quando chega o outono, murchando e pensando
que vai cair, se lamenta pela sua queda e não busca consolação
à vista da fresca verdura que na primavera há de adornar a
árvore. Ela diz e geme: “já não sou eu, serão outras folhas”. –
Oh! folha insensata! onde queres tu ir, e donde poderiam vir as
outras folhas? Onde está esse nada cujo abismo temes? –
Reconhece, pois, o teu próprio ser nessa força íntima, oculta,
sempre ativa da árvore, que por meio de todas as suas gerações
de folhas não é atingida pelo nascimento nem pela morte. Não
sucede com as gerações dos homens o mesmo que com as das
folhas?



A ARTE



 
A arte é uma redenção – Ela livra da vontade, e portanto da dor – Torna as
imagens da vida cheias de encanto – A sua missão é reproduzir-lhe todas as
cambiantes, todos os aspectos – Poesia lírica – Tragédia, comédia – Pintura –
Música; a ação do gênio é aí mais sensível do que noutra arte

Todo desejo nasce de uma necessidade, de uma privação,
de um sofrimento. Satisfazendo-o, acalma-se; mas embora se
satisfaça um, quantos permanecem insaciados! De mais, o
desejo dura muito tempo, as exigências são infinitas, o gozo é
curto e avaramente medido. E mesmo esse prazer, uma vez
obtido, é apenas aparente; sucede-lhe outro: o primeiro é uma
ilusão dissipada; o segundo, uma ilusão que dura ainda. Nada
há no mundo capaz de apaziguar a vontade, nem fixá-la de um
modo duradouro; o mais que se pode obter do destino parece
sempre uma esmola, que se lança aos pés do mendigo, que só
conserva a vida hoje para prolongar o seu tormento amanhã.
Assim, enquanto estamos sob o domínio dos desejos, sob o
império da vontade, enquanto nos abandonamos às esperanças
que nos acometem, aos temores que nos perseguem, ele não é
para nós nem repouso nem felicidade amável. Quer nos
encarnicemos em qualquer perseguição ou fujamos ante
qualquer ameaça, agitados pela expectativa ou pela apreensão,
no fundo é a mesma coisa: os cuidados, que nos causam as
exigências da vontade sob todas as formas, não cessam de nos
perturbar e atormentar a existência. Assim o homem, escravo
da vontade, está continuamente preso à roda de Ixion, enche
sempre o tonel das Danaides, é o Tântalo devorado de eterna
sede.

Mas quando uma circunstância estranha ou a nossa
harmonia interior nos arrebata por um momento à torrente
infinita do desejo, nos livra o espírito da opressão da vontade,
nos desvia a atenção de tudo que a solicita, e as coisas nos
aparecem desligadas de todos os prestígios da esperança, de
todo interesse próprio, como objetos de contemplação
desinteressada e não de cobiça; é então que esse repouso,
frustrantemente procurado nos caminhos abertos do desejo,
mas que sempre nos fugiu, se apresenta e nos dá o sentimento
da paz em toda a sua plenitude. É esse o estado livre de dores
que celebrava Epicuro como o maior de todos os bens, como a



felicidade dos deuses; porque nos vemos por um momento
livres da pesada pressão da vontade, celebramos o Sabat
depois dos trabalhos forçados da vontade, a roda de Ixion
pára… Que importa então que se goze o pôr-do-sol da janela
de um palácio, ou por entre as grades de uma prisão!

Acordo íntimo, predomínio do puro pensamento sobre a
vontade, pode produzir-se em todo lugar. Testemunhas são
esses admiráveis pintores holandeses, que souberam ver de um
modo tão objetivo coisas tão pequenas, e que nos deixaram
uma prova tão duradoura de desinteresse e de placidez de
espírito nas cenas íntimas. O espectador não pode observá-las
sem se comover, sem se representar o estado de espírito do
artista, tranquilo, sereno, com o maior sossego, tal como era
necessário para fixar a atenção sobre objetos insignificantes,
indiferentes, e reproduzi-los com tanta solicitude; e a
impressão é ainda mais forte porque observando-nos a nós
mesmos, admiramo-nos dos contrastes dessas pinturas tão
calmas com os nossos sentimentos sempre obscurecidos,
sempre agitados pelas inquietações e pelos desejos.

Basta lançar um olhar desinteressado sobre qualquer
homem, qualquer cena da vida, e reproduzi-los com a pena ou
o pincel para que logo pareçam cheios de interesse e de
encanto, e verdadeiramente dignos de inveja; mas se tomamos
parte nessa situação, se somos esse homem, oh! então, como
muitas vezes se diz, só o diabo poderia sustentá-la. É o
pensamento de Goethe:

De tout se qui nous chagrine dans la vie
 La peinture nous plait…42

Quando eu era novo, houve um tempo em que me
esforçava incessantemente para representar todos os meus
atos, como se se tratasse de uma outra pessoa. –
Provavelmente para melhor gozá-los.

As coisas só têm atrativo enquanto não nos tocam. A vida
nunca é bela, só os quadros da vida são belos, quando o
espelho da poesia os ilumina e os reflete, principalmente na
mocidade, quando ignoramos ainda o que é viver.



Apoderar-se da inspiração no seu voo e dar-lhe um corpo
nos versos, tal é a obra da poesia lírica. E é contudo a
humanidade inteira, nos seus íntimos arcanos, que reflete o
verdadeiro poeta lírico; e todos os sentimentos que milhões de
gerações passadas, presentes e futuras experimentaram e hão
de experimentar nas mesmas circunstâncias que se
reproduzirão sempre encontram na poesia a expressão viva e
fiel… O poeta é homem, universal: tudo o que agitou o
coração de um homem, tudo o que a natureza humana, em
todas as circunstâncias pôde experimentar e produzir, tudo o
que reside e fermenta num ser mortal – é esse o seu domínio
que se estende a toda a natureza. Por isso o poeta pode contar
tão bem a voluptuosidade como o misticismo, ser Angelus
Silésius ou Anacreonte, escrever tragédias ou comédias,
representar sentimentos nobres ou vulgares, segundo a fantasia
ou a vocação. Ninguém poderia prescrever ao poeta ser nobre,
elevado, moral, piedoso e cristão, ser ou não ser isto ou aquilo,
porque ele é o espelho da humanidade e apresenta-lhe a
imagem clara e fiel do que ela sente.

É um fato deveras notável e realmente digno de atenção
que o objeto de toda a alta poesia seja a representação do lado
medonho da natureza humana, a dor sem nome, os tormentos
dos homens, o triunfo da maldade, o domínio irônico do acaso,
a queda irremediável do justo e do inocente: é este um sinal
notável da constituição do mundo e da existência… Não
vemos nós na tragédia os entes mais nobres, após longos
combates e prolongados sofrimentos, renunciarem para sempre
aos desígnios que até ali perseguiam com violência, ou
desviarem-se de todos os gozos da vida voluntariamente e com
prazer: como o príncipe de Calderon; Gretchen, no Fausto;
Hamlet, a quem o fiel Horácio seguiria da melhor vontade,
mas que lhe promete ficar e viver ainda algum tempo num
mundo tão cruel, tão cheio de dores, para contar o destino de
Hamlet e purificar-lhe a memória; assim também Joana d’Arc,
e a noiva de Messine: todos morrem purificados pelos
sofrimentos, isto é, depois de se extinguir neles a vontade de
viver…

O verdadeiro sentido da tragédia é essa observação
profunda, que as faltas espiadas pelo herói não são as dele,



mas as faltas hereditárias, isto é, o próprio crime de existir:

Pues el delito mayor
 Del hombre es haber nacido.43

A tendência e o último objeto da tragédia é inclinar-nos à
resignação, à negação da vontade de viver; a comédia, é certo,
como toda representação da vida humana, coloca-nos
inevitavelmente diante dos olhos os sofrimentos e os lados
repugnantes, mas mostra-os como males passageiros, que
acabam por desaparecer numa alegria final, como um misto de
sucessos, de vitórias e de esperanças que triunfam por fim; e,
além disso, faz sobressair o que há de constantemente alegre,
risível, até nas mil e uma contrariedades da vida, a fim de nos
conservar de bom humor, seja em que circunstância for.
Afirma, portanto, como último resultado, que a vida
considerada no seu conjunto é muito boa, sobretudo agradável
e muito divertida. É preciso, bem entendido, deixar cair o pano
depressa sobre o alegre desenlace, para que não se possa ver o
que sucede em seguida; enquanto, geralmente, a tragédia
acaba de tal modo que não pode suceder mais nada.

O poeta épico ou dramático não deve ignorar que ele é o
destino e que deve ser implacável como este – ele é ao mesmo
tempo o espelho da humanidade e tem de apresentar na cena
caracteres maus e por vezes infames, loucos, tolos, espíritos
acanhados, de vez em quando um personagem razoável ou
prudente, ou bom, ou honesto, e muito raramente, com a mais
singular das exceções, um caráter generoso. – Em todo
Homero, não há, me parece, um caráter verdadeiramente
generoso, embora se encontrem muitos bons e honestos; em
Shakespeare, acha-se um ou dois e ainda assim, na sua
nobreza, nada há de sobre-humano, é Cordélia, Coriolano;
seria difícil enumerar mais algum, enquanto os outros se
cruzam aí em quantidade… Na Minna de Barnhelm, de
Lessing, há excesso de escrúpulo e de nobre generosidade de
todos os lados. De todos os heróis de Goethe, combinados e
reunidos, dificilmente se formaria um caráter de uma
generosidade tão quimérica como o Marquês de Posa.

Não há um só homem nem uma só ação que não tenha a
sua importância; em todos e entre tudo, se desenvolve mais ou



menos a ideia da humanidade. Não há circunstância na
existência humana que seja indigna de ser reproduzida pela
pintura. Por isso mostram-se injustos para com os admiráveis
pintores da escola holandesa, quando se limitam a louvar-lhes
a habilidade técnica; com respeito ao resto, olham-nos de
cima, com desdém, porque representam, a maior parte das
vezes, fatos da vida comum, e só se confere importância aos
assuntos históricos ou religiosos. Dever-se-ia primeiro pensar
que o interesse de uma ação não tem relação alguma com a sua
importância exterior, e que há, por vezes, entre os dois uma
grande diferença.

A importância exterior de uma ação avalia-se pelas suas
consequências para o mundo real e no mundo real. A sua
importância interior é a vista profunda que ela nos oferece da
própria essência da humanidade, colocando em plena luz
certos lados dessa natureza, muitas vezes despercebidos,
escolhendo certas circunstâncias favoráveis em que as
particularidades se exprimem e se desenvolvem.

A importância interior só tem valor para a arte, a exterior,
para a história. Uma e outra são absolutamente independentes,
e tanto podem se encontrar separadas como reunidas. Um ato
capital na história pode, considerado em si mesmo, ser da
última banalidade, da última insignificância; e,
reciprocamente, uma cena da vida cotidiana, uma cena íntima,
pode ter um grande interesse ideal, se coloca em plena e
brilhante luz seres humanos, atos e desejos humanos até os
mais ocultos recônditos. Sejam quais forem a importância do
fim que se prossegue e as consequências do ato, o traço da
natureza pode ser o mesmo; assim, por exemplo, quer sejam
ministros inclinados sobre um mapa disputando-se territórios e
povos, quer sejam os camponeses numa taberna discutindo por
causa de um jogo de cartas ou dados, não importa
absolutamente nada: assim como é indiferente jogar o xadrez
com peões de ouro ou com figuras de madeira.

A música não exprime nunca o fenômeno, mas
unicamente a essência íntima de todo fenômeno, numa
palavra, a própria vontade. Portanto, não exprime uma alegria
especial ou definida, certas tristezas, certa dor, certo medo,
certo transporte, certo prazer, certa serenidade de espírito, mas



a própria alegria, a tristeza, a dor, o medo, os transportes, o
prazer, a serenidade do espírito; exprime-lhes a essência
abstrata e geral, fora de qualquer motivo ou circunstância. E,
todavia, nessa quinta essência abstrata, sabemos compreendê-
la perfeitamente.

A invenção da melodia, a descoberta de todos os segredos
mais íntimos da vontade e da sensibilidade humana, é a obra
do gênio. A sua ação é aí mais visível que em qualquer outro
assunto, mais irrefletida, mais livre de toda intenção
consciente, é uma verdadeira inspiração. A ideia, isto é, o
conhecimento preconcebido das coisas abstratas e positivas é,
neste ponto como em toda a arte, absolutamente estéril: o
compositor revela a essência mais íntima do mundo e exprime
a sabedoria mais profunda numa linguagem que a sua razão
não compreende; do mesmo modo que uma sonâmbula dá
respostas claríssimas a respeito de assuntos sobre os quais,
desperta, não tem conhecimento algum.

O que há de íntimo e inexplicável em toda música, o que
nos procura a visão rápida e passageira de um paraíso familiar
e inacessível ao mesmo tempo, que compreendemos e que
contudo não lograríamos explicar, é ela dar uma voz às
profundas e surdas agitações do nosso ser, fora de toda a
realidade, e por conseguinte, sem sofrimento.

Assim como há em nós duas disposições essenciais do
sentimento, a alegria ou ainda o bom humor, a aflição ou ainda
a melancolia, assim a música tem duas tonalidades gerais
correspondentes, o sustenido e o bemol, e conserva-se quase
sempre numa ou noutra. Mas na verdade não é extraordinário
que haja um sinal – o bemol – exprimindo a dor, que não seja
doloroso, nem fisicamente, nem sequer por convenção, e
contudo tão expressivo que ninguém se possa enganar? Por
esse fato se pode avaliar a que ponto a música entra na
natureza íntima do homem e das coisas. Entre os povos do
Norte, cuja existência é submetida a tão rudes provas,
mormente entre os russos, é o bemol que domina, mesmo na
música de igreja.

O allegro em bemol é muito frequente na música
francesa, e muito característico; é como se alguém fosse



dançar com sapatos que o incomodassem.

As frases curtas e claras da música de dança de
andamento rápido só parecem exprimir uma felicidade
comum, fácil de atingir; o allegro maestoso, com as suas
grandes frases, exprime um esforço grande e nobre, para um
fim distante que se acaba por atingir. O adágio fala-nos dos
sofrimentos de um grande e nobre esforço, que despreza toda a
alegria mesquinha. O que é, porém, mais surpreendente, é o
efeito do bemol e do sustenido. Não é admirável que a
mudança de um meio tom, a introdução de uma terça menor
em lugar de uma maior, dê imediatamente uma sensação
inevitável de dor e de inquietação, de que o sustenido logo nos
livra? O adágio em bemol eleva-se até a expressão da dor
suprema, torna-se um queixume dilacerante. A música de
dança em bemol exprime a decepção de uma felicidade
medíocre, que se deveria desdenhar, dir-se-ia que nos descreve
a perseguição de algum fim inferior, obtido finalmente depois
de muitos esforços e aborrecimentos.

Uma sinfonia de Beethoven descobre-nos uma ordem
maravilhosa sob a desordem aparente; é como um combate
encarniçado, que passado um momento se resolve num belo
acordo: é o rerum concordia discors44 – uma imagem fiel e
perfeita da essência deste mundo, que gira dentre o espaço sem
pressa e sem repouso, num tumulto indescritível de formas
sem número, que se dissipam incessantemente. Mas ao mesmo
tempo, por meio desta sinfonia falam todas as paixões, todas
as comoções humanas, alegria, tristeza, amor, ódio, medo,
esperança, com infinitos cambiantes, e contudo perfeitamente
abstratas, sem coisa alguma que as distinga nitidamente umas
das outras. É uma forma sem matéria, como um mundo de
espíritos aéreos.

Depois de haver meditado longamente sobre a essência
da música, recomendo o gozo dessa arte como a mais deliciosa
de todas. Não há outra que atue mais diretamente, mais
profundamente, porque também não há outra que revele mais
diretamente e mais profundamente a verdadeira natureza do
mundo. Ouvir longas e belas harmonias é como um banho de
espírito: purifica de toda a mancha, de tudo o que é mau,
mesquinho; eleva o homem e sugere-lhe os pensamentos mais



nobres que lhe seja dado ter, e ele então sente claramente tudo
o que vale, ou antes, quanto poderia valer.

Quando ouço música, a minha imaginação compraz-se
muitas vezes com o pensamento de que a vida de todos os
homens e a minha própria vida não são mais do que sonhos de
um espírito eterno, bons e maus sonhos; de cada morte é o
despertar.



A MORAL



 
Três graus: o egoísmo, a piedade, o ascetismo – O egoísmo não tem limites; foi
para o dissimular que os homens inventaram a delicadeza, foi para o regularizar e
coagir que instituíram o Estado – A piedade, único fundamento da moral, nasce do
sentimento da identidade de todos os homens e de todos os seres, e deve estender-se
aos animais – O ascetismo eleva-se até a renúncia voluntária, até a castidade
absoluta, até a negação de querer viver. A arte é apenas uma libertação
passageira; o ascetismo é a libertação definitiva; oferece a paz durável. Acordo
entre os ascetas de todas as religiões e de todos os tempos

A virtude, assim como o gênio, não se ensina; a ideia que
se faz da virtude é estéril, e só pode servir de instrumento,
como as coisas técnicas em matéria de arte. Esperar que os
nossos sistemas de moral e as nossas éticas possam tornar os
homens virtuosos, nobres e santos é tão insensato como
imaginar que os nossos tratados sobre estética possam
produzir poetas, escultores, pintores e músicos.

Não há senão três causas fundamentais das ações
humanas, e nada se faz sem elas. Temos: a) o egoísmo, que
quer o seu próprio bem (não tem limites); b) a maldade, que
deseja o mal de outrem (vai até a extrema crueldade); c) a
piedade, que quer o bem de outrem (vai até a generosidade, à
grandeza de alma). Toda ação humana depende de uma dessas
três causas, ou mesmo de duas.



- I -
 O EGOÍSMO

O egoísmo inspira um tal horror que inventamos a
delicadeza para ocultá-lo como uma parte vergonhosa; mas ele
rasga todos os véus, e trai-se em todo encontro em que nos
esforçamos instintivamente por utilizar cada novo
conhecimento a fim de servir a alguns dos nossos inúmeros
projetos. O nosso primeiro pensamento é sempre saber se tal
homem nos pode ser útil para alguma coisa. Se não nos pode
servir, já não tem valor algum… Suspeitamos a tal ponto desse
sentimento em nossos semelhantes que, se nos suceder pedir-
lhes um conselho ou um esclarecimento, perdemos toda a
confiança no que nos disserem se supusermos, por um
momento, que têm aí um interesse qualquer; porque pensamos
imediatamente que o nosso conselheiro quer servir-se de nós
como de um instrumento; e atribuímos o seu parecer não à
prudência da sua razão, mas às suas intenções secretas, por
muito grande que seja a primeira, por muito fracas e distantes
que sejam as segundas.

O egoísmo, por natureza, não tem limites; o homem só
tem um desejo absoluto, conservar a existência, eximir-se de
qualquer dor, de qualquer privação; o que almeja é a maior
soma possível de bem-estar, é a posse de todos os gozos de
que é capaz de imaginar, e que se esforça por variar e
desenvolver incessantemente. Qualquer obstáculo que surja
entre o seu egoísmo e as suas cobiças excita-lhe a raiva, a
cólera, o ódio: é um inimigo que é preciso esmagar. Desejaria
tanto quanto possível gozar tudo, possuir tudo; não o podendo,
almejaria pelo menos dominar tudo: “Tudo para mim, nada
para os outros”, é a sua divisa. O egoísmo é colossal, o
universo não pode contê-lo. Porque se dessem a cada um a
escolha entre o aniquilamento do universo e a sua própria
perda, é ocioso dizer qual a resposta.

Cada um considera-se o centro do mundo, açambarca
tudo, até as próprias agitações dos impérios se consideram
primeiro do ponto de vista do interesse de cada um, por muito
ínfimo e distante que possa estar. Haverá contraste mais



surpreendente? De um lado, esse interesse superior, exclusivo,
que cada um tem por si mesmo; e, do outro, esse olhar
indiferente que lança a todos os homens. Chega a ser uma
coisa cômica, essa convicção de tanta gente procedendo como
se só eles tivessem uma existência real, e os seus semelhantes
fossem meras sombras, puros fantasmas.

Para pintar de um traço a enormidade do egoísmo numa
hipérbole empolgante, cheguei a isto: Muita gente seria capaz
de matar um homem para se apoderar da gordura do morto e
untar com ela as botas. Só me resta um escrúpulo: será
realmente uma hipérbole?

O Estado, essa obra-prima de egoísmo inteligente e
raciocinado, esse total de todos os egoísmos individuais,
colocou os direitos de cada um nas mãos de um poder
infinitamente superior ao poder do indivíduo, e que o obriga a
respeitar os direitos dos outros. É assim que são lançados na
sombra o egoísmo desmedido de quase todos, a maldade de
muitos, a ferocidade de alguns; a sujeição mantém-nos
acorrentados, daí resulta uma aparência enganadora. Mas o
poder protetor do Estado encontra-se, como às vezes sucede,
sofismado ou paralisado, vê-se surgir à luz do dia os apetites
insaciáveis, a sórdida avareza, a secreta falsidade, a maldade, a
perfídia dos homens, e então recuamos, gritamos, como se
esbarrássemos com um monstro ainda desconhecido; contudo,
sem a sujeição das leis, sem a necessidade que há da honra e
da consideração, todas essas paixões triunfariam
constantemente.

É necessário ler as coisas célebres, a história dos tempos
da anarquia, para saber o que há no íntimo do homem, o que
vale a sua moralidade! Esses milhares de entes que temos à
vista, obrigando-se mutuamente a respeitar a paz, são outros
tantos tigres e lobos, que uma forte mordaça impede de
morder. Suponha-se a força pública suprimida, a mordaça
tirada, recuar-se-ia de medo ante o espetáculo que se teria à
vista, e que todos imaginam facilmente; não é isto confessar
quão pouco os homens se fundam na religião, na consciência,
na moral, seja qual for a sua base? Todavia, é então que, em
face dos sentimentos egoístas, antimorais, entregues a eles
mesmos, se veria igualmente o verdadeiro instinto moral do



homem revelar-se, desenvolver o seu poder, e mostrar o que
pode fazer; e ver-se-ia que há tanta variedade nos caracteres
morais como há variedades de inteligência, o que não é dizer
pouco.

Tem a consciência origem na natureza? Pode-se duvidar.
Pelo menos, há também uma consciência bastarda, conscientia
spuria, que se confunde frequentemente com a verdadeira. A
angústia e o arrependimento causados pelos nossos atos não
são muitas vezes outra coisa senão receio das consequências.
A violação de certas regras exteriores, arbitrárias e mesmo
ridículas, desperta escrúpulos perfeitamente análogos aos
remorsos de consciência. É por esse motivo que certos judeus
ficarão obsediados com a ideia de terem fumado o cachimbo
em sua casa ao sábado, contrariamente ao preceito de Moisés,
capítulo XXXV, parágrafo 3º: “não se acenderá o lume no dia
de sábado em vossas casas”. Certo fidalgo, certo oficial, não se
consola por haver faltado numa ocasião qualquer às regras
desse código dos loucos, que se chama ponto de honra, de tal
modo que mais de um, não lhe sendo possível manter a sua
palavra ou satisfazer as exigências do código da honra, deu um
tiro nos miolos (conheço exemplos). Todavia, esse mesmo
homem violará todos os dias, com a maior facilidade, a sua
palavra, contanto que não tenha acrescentado este termo
fatídico, este Schiboleth: pela honra.

Em geral, uma inconsequência, uma imprevidência,
qualquer ato contrário aos nossos projetos, aos nossos
princípios, às nossas convenções, seja de que natureza forem,
e mesmo qualquer indiscrição, qualquer imperícia, qualquer
grosseria, deixam após elas um verme que nos rói em silêncio,
um espinho enterrado no coração. Muita gente se espantaria se
visse os elementos de que se compõe essa consciência, de que
formam uma ideia tão grandiosa: cerca de 1/5 de medo dos
homens; 1/5 de temores religiosos; 1/5 de preconceitos; 1/5 de
vaidade; 1/5 de hábito; tanto valeria dizer como o inglês: I
cannot afford to keep a conscience: Não sou assaz rico para ter
o luxo de uma consciência.

Embora os princípios e a razão abstrata não sejam de
modo algum a origem primitiva ou o primeiro fundamento da
moralidade, são contudo indispensáveis à vida moral; é como



um reservatório alimentado pela fonte de toda a moralidade,
mas que não corre a todo instante, que se conserva, e no
momento útil pode espalhar-se onde se torna necessário…
Sem princípios firmes, os instintos antimorais, uma vez postos
em movimento pelas expressões exteriores, dominar-nos-iam
imperiosamente. Manter a firmeza dos princípios, segui-los a
despeito dos motivos opostos que nos solicitam, é o que se
chama ser senhor de si.

Os atos e o procedimento de um indivíduo e de um povo
podem ser modificados pelos dogmas, pelo exemplo, e pelo
hábito; mas os atos considerados em si próprios são apenas
imagens vãs, é a disposição do espírito que impele a praticá-
los, que lhes dá uma importância moral. Esta pode conservar-
se absolutamente a mesma, embora tenha manifestações
exteriores completamente diferentes. Com um grau igual de
maldade, um pode morrer no cadafalso, e outro acabar o mais
sossegadamente possível no meio dos seus. Pode o mesmo
grau de maldade exprimir-se num povo por meio de atos
grosseiros, mortes, selvageria, num outro, suavemente e em
miniatura, por intrigas da corte, opressões e velhacarias sutis
de toda espécie; o fundo das coisas é o mesmo. Poder-se-ia
imaginar um Estado perfeito, ou mesmo, talvez, um dogma
inspirando uma fé absoluta nas recompensas e nos castigos
depois da morte, que lograsse evitar todos os crimes:
politicamente seria muito, moralmente não se ganharia coisa
alguma, só os atos seriam acorrentados e não a vontade. Os
atos poderiam ser corretos, a vontade permaneceria pervertida.



- II -
 A PIEDADE

A piedade é esse fato admirável, misterioso, pelo qual
vemos a linha de demarcação, que aos olhos da razão separa
totalmente um ser do outro, desaparecer e o eu não se tornar de
modo algum o eu.

Só a piedade é o princípio real de toda justiça livre e de
toda caridade verdadeira. A piedade é um fato incontestável da
consciência do homem; é-lhe essencialmente própria e não
depende de noções anteriores, de ideias a priori, religiões,
dogmas, mitos, educação e cultura; é o produto espontâneo,
imediato, inalienável da natureza; resiste a todas as provas, e
mostra-se em todos os tempos e em todos os países; em toda
parte é invocada com confiança, tão grande é a certeza de que
ela existe em todos os homens, e nunca é contada entre os
“deuses estranhos”. O ente que não conhece a piedade está
fora da humanidade, e essa mesma palavra humanidade é
muitas vezes tomada como sinônimo de piedade.

Pode-se objetar a toda boa ação que nasce unicamente das
convicções religiosas, que não é desinteressada, que procede
do pensamento de uma recompensa ou de um castigo que se
espera, enfim, que não é puramente moral. – Considerando-se
o móbil moral da piedade, quem ousaria contestar que em
todas as épocas, em todos os povos, em todas as situações da
vida, em plena anarquia, no meio dos horrores das revoluções
e das guerras, nas grandes como nas pequenas coisas, todos os
dias, todas as horas, a piedade não prodigaliza os seus efeitos
benéficos e verdadeiramente maravilhosos, não impede muitas
injustiças, não provoca de improviso mais de uma boa ação
sem esperança de recompensa, e que em toda parte onde atua
só reconhecemos nela, com admiração e comoção, o puro
valor moral sem mistura?

Inveja e piedade, todos têm em si esses dois sentimentos
diametralmente opostos; origina-os a comparação involuntária,
inevitável da nossa própria situação com a dos outros; segundo
essa comparação, reage sobre cada caráter individual um ou



outro desses sentimentos, torna-se uma disposição
fundamental e a origem dos nossos atos. A inveja só faz
elevar, engrossar, consolidar o muro que se erguia entre tu e
eu; a piedade, pelo contrário, torna-o delgado e transparente,
por vezes derruba-o completamente, e dissipa-se, desse modo,
toda a diferença entre eu e os outros homens.

Quando travamos conhecimento com um homem, não
tratamos de lhe pesar a inteligência, o valor moral, o que nos
levaria a reconhecer-lhe a maldade das intenções, a escassez
da razão, a falsidade dos raciocínios, e só nos despertaria
desprezo e aversão; consideremos, antes, os seus sofrimentos,
misérias, angústias, dores, e assim sentiremos quanto ele nos
toca de perto; é então que despertará a nossa simpatia e que,
em lugar de ódio e de desprezo, experimentaremos por ele essa
piedade, que é o único ágape a que o Evangelho nos convida.

Se considerarmos a perversidade humana e nos dermos
pressa em nos indignar com ela, é preciso imediatamente
lançar os olhos sobre a miséria da existência humana e,
reciprocamente, se a miséria nos assusta, considerar a
perversidade; achar-se-á então que se equilibram uma à outra,
e reconhecer-se-á a justiça eterna; ver-se-á que o próprio
mundo é o julgamento do mundo.

A cólera, embora deveras legítima, acalma-se logo
perante a ideia de que aquele que nos ofendeu é um
desgraçado. O que a chuva é para o fogo é a piedade para a
cólera. Aconselho àquele que não deseja preparar-se remorsos
que, quando pense em vingar cruelmente uma injúria, imagine
sob as mais vivas cores a sua vingança já realizada, represente-
se a sua vítima presa de sofrimentos físicos e morais, em luta
com a miséria e a necessidade, e diga a si próprio: eis a minha
obra. Se há alguma coisa no mundo que possa extinguir a
cólera é com certeza esse pensamento.

O que faz que os pais tenham geralmente maior
predileção pelos filhos doentes é que a sua aparência solicita
incessantemente a piedade.

A piedade, princípio de toda moralidade, toma também os
animais sob a sua proteção, ao passo que os outros sistemas de
moral europeia têm para com eles pouquíssima



responsabilidade e solicitude. A suposta ausência de direitos
dos animais, o preconceito de que o nosso procedimento para
com eles não tem importância moral, que não existem, como
se diz, deveres para com os animais, é justamente uma
ignorância revoltante, uma barbaridade do ocidente, cuja
origem está no judaísmo…

É preciso recordar a esses desprezadores dos animais, a
esses ocidentais judaizados, que assim como eles foram
amamentados pelas mães, também o cão teve mãe que o
amamentou.

A piedade com os animais está tão intimamente ligada à
bondade de caráter que se pode afirmar que quem é cruel com
os animais não pode ser bom.

Uma piedade sem limites para com todos os seres vivos é
o penhor mais firme e seguro do procedimento moral; isso não
exige nenhuma casuística. Pode-se ter a certeza de que aquele
que a possui nunca ofenderá ninguém, nem lhe causará dano
nos seus direitos ou na sua pessoa; pelo contrário, será
indulgente para com todos, perdoará a todos, prestará socorro
ao seu semelhante na medida das suas forças, e todos os seus
atos terão o cunho da justiça e do amor pelo próximo. Tentem
alguma vez dizer: “Este homem é virtuoso, mas desconhece
inteiramente a piedade”, ou então: “É um homem injusto e
mau, contudo é muito sensível aos males alheios”; a
contradição, nesse caso, torna-se frisante. – Nem todos têm os
mesmos gostos; mas não conheço melhor súplica do que
aquela com que terminam as peças antigas do teatro índio
(como outrora as peças inglesas concluíam com estas palavras:
“pelo rei”).

É este o sentido:

“Que todos os seres vivos se conservem isentos de
dores!”



- III -
 RESIGNAÇÃO, RENÚNCIA,

ASCETISMO E LIBERTAÇÃO
Quando a ponta do véu de Maia (a ilusão da vida

individual) se ergue ante os olhos de um homem, de tal modo
que já não faz diferença egoísta entre a sua pessoa e os
restantes homens, e toma tanto interesse pelos sofrimentos
estranhos como pelos seus próprios, tornando-se assim
caritativo até a dedicação, pronto a sacrificar-se pela salvação
dos seus semelhantes – esse homem, chegado ao ponto de se
reconhecer a si mesmo em todos os seres, considera como seus
os sofrimentos infinitos de tudo quanto vive, e apodera-se,
dessa maneira, da dor do mundo. Nenhuma miséria lhe é
indiferente. Todos os tormentos que vê e tão raramente lhe são
dados suavizar, todas as angústias de que ouve falar, mesmo
aquelas que lhe é possível conceber, perturbam-lhe o espírito
como se fosse ele a vítima.

Insensível às alternativas de bens e de males que se
sucedem no seu destino, livre de todo egoísmo, penetra os
véus da ilusão individual; tudo quanto vive, tudo quanto sofre,
está igualmente junto do seu coração. Imagina o conjunto das
coisas, a sua essência, a sua eterna passagem, os esforços vãos,
as lutas íntimas e os sofrimentos sem fim; para qualquer lado
que se volte, vê o homem que sofre, o animal que sofre, e um
mundo que se desvanece eternamente. E une-se tão
estreitamente às dores do mundo como o egoísta à sua pessoa.
Como poderia ele, com tão grande conhecimento do mundo,
afirmar com desejos incessantes a sua vontade de viver,
prender-se cada vez mais estreitamente à vida?

O homem seduzido pela ilusão da vida individual,
escravo do egoísmo, só vê as coisas que o tocam
pessoalmente, e encontra aí motivos incessantemente
renovados para desejar e querer; pelo contrário, aquele que
penetra a essência das coisas, que domina o conjunto, chega ao
repouso de todo desejo e de todo querer. Daí em diante, a sua
vontade desvia-se da vida, repele com susto os gozos que a



perpetuam. O homem chega então ao estado da renúncia
voluntária, da resignação, da tranquilidade verdadeira, e da
ausência absoluta de vontade.

Enquanto o mau, entregue pela violência da vontade e
dos desejos a tormentos íntimos, contínuos e devoradores, se
vê reduzido, quando se lhe esgota o manancial de todos os
gozos, a saciar a sede ardente dos desejos no espetáculo das
desgraças alheias, o homem penetrado da ideia de renúncia
absoluta, seja qual for o seu desenlace, embora privado
exteriormente de toda alegria e de todo bem, goza contudo
uma aventura completa e um repouso verdadeiramente celeste.
Para ele, não existe já o ardor febril, a alegria exuberante, essa
alegria precedida e seguida de tantos desgostos, condição
inevitável da existência para o homem que tem gosto pela
vida; o que ele experimenta é uma paz inabalável, um repouso
profundo, uma serenidade íntima, um estado que não podemos
ver ou imaginar sem o desejarmos com ardor, porque se nos
assemelha o único, justo, infinitamente superior a qualquer
outro, um estado para o qual nos convidam e nos chamam o
que há de melhor em nós e essa voz íntima que nos brada:
sapere aude45. Sentimos então que todo desejo realizado, toda
felicidade arrancada à miséria do mundo são como a esmola
que hoje sustenta o mendigo, para que amanhã morra de fome,
enquanto a resignação é como um bem que se herdou, que
coloca para sempre o feliz possuidor ao abrigo dos cuidados.

Sabemos que os momentos em que a contemplação das
obras de arte nos livra dos desejos ávidos, como se
pairássemos acima da atmosfera pesada da terra, são ao
mesmo tempo os mais felizes que conhecemos.

Por aqui podemos deduzir a felicidade que deve
experimentar o homem cuja vontade se acha apaziguada, não
por alguns instantes como no gozo desinteressado do belo,
mas para sempre, e se extingue mesmo inteiramente, de modo
que só resta a última centelha da luz vacilante, que anima o
corpo e se extinguirá com ele. Quando esse homem, após
muitos e rudes combates contra o seu próprio temperamento,
acaba por triunfar completamente, apenas existe como um ser
puramente intelectual, como um espelho do mundo que coisa
alguma perturba. Daí em diante nada há que possa causar-lhe



angústia, que consiga agitá-lo; porque os mil laços do querer
que nos mantêm acorrentados ao mundo e nos atormentam em
todos os sentidos com incessantes dores sob a forma de desejo,
receio, inveja, cólera, esses mil laços quebra-os ele. Lança um
olhar para trás, tranquilo e risonho, às imagens ilusórias deste
mundo que puderam um dia agitá-lo e torturar-lhe o coração;
olha para elas com tanta indiferença como para o xadrez,
depois de finda a partida ou para as máscaras de carnaval que
se largaram de manhã e cujas figuras lograram irritar-nos ou
perturbar-nos na noite de terça-feira gorda. A vida e todas as
formas passam-lhe diante dos olhos como aparição passageira,
como um ligeiro sonho matutino para o homem meio desperto,
um sonho que a verdade trespassa já com os seus raios e que
não consegue nos iludir; e, assim como um sonho, a vida
também por fim se desvanece, sem transição brusca.

Se refletirmos sobre como a miséria e os infortúnios são
geralmente necessários para a nossa libertação,
reconheceremos que deveríamos invejar menos a felicidade do
que a desgraça dos nossos semelhantes. É por essa razão que o
estoicismo, que afronta o destino, é na verdade para a alma
uma espessa couraça contra as dores da existência e ajuda a
suportar melhor o presente; mas opõe-se à verdadeira salvação
porque torna o coração endurecido. E como poderia o estóico
tornar-se melhor pelo sofrimento, se é insensível a ele sob a
camada de pedra com que se cobre? – Até um certo grau, esse
estoicismo não é muito raro. Muitas vezes não passa de uma
pura afetação, de um modo de dissimular o enfado; e quando é
real, provém quase sempre da pura insensibilidade, da falta de
energia, de vivacidade, de sentimento e de imaginação,
necessária para sentir uma dor.

Quem se mata quer a vida, só se queixa das condições
sob as quais ela se lhe oferece. Não renuncia portanto à
vontade de viver, mas unicamente à vida, de que destrói na sua
pessoa um dos fenômenos passageiros… É precisamente
porque não pode cessar de querer que cessa de viver, e é
suprimindo em si o fenômeno da vida que afirma o seu desejo
de viver. Porque era justamente a dor a que se subtrai, que
poderia, como mortificação da vontade, conduzi-lo à renúncia
e à libertação. Sucede àquele que se mata o mesmo que a um



doente que, não tendo a energia precisa para deixar terminar
uma operação dolorosa mas salutar, preferisse continuar
doente. O sofrimento suportado com coragem permitir-lhe-ia
suprimir a vontade; mas subtrair-se ao sofrimento, destruindo
no corpo essa manifestação da vontade, de tal modo que ela
subsiste sem obstáculos.

Poucos homens, pelo simples conhecimento refletido das
coisas, conseguem penetrar a ilusão do principium
individuationis46, poucos homens possuidores de uma perfeita
bondade de alma, de caridade universal, chegam por fim a
reconhecer todas as dores do mundo como as suas próprias,
para obterem a negação da vontade. Mesmo nos que mais se
aproximam desse grau superior, as comodidades pessoais, o
encanto fascinador do momento, a visão da esperança, os
desejos incessantemente renovados são um eterno obstáculo à
renúncia, um eterno incentivo à vontade; donde resulta que
personificaram nos demônios infinidade de seduções que nos
tentam e atraem.

Tem portanto a nossa vontade que ser quebrada por um
imenso sofrimento antes que chegue à renúncia de si própria.
Quando ela percorreu todos os graus da angústia, quando após
uma suprema resistência toca o abismo do desespero, o
homem volta subitamente a si, conhece-se, conhece o mundo,
transforma-se-lhe a alma, eleva-se acima de si mesmo e de
todo sofrimento; então purificado, santificado de algum modo
num repouso, numa felicidade inabalável, numa elevação
inacessível, renuncia a todos os objetos dos seus apaixonados
desejos, e recebe a morte com alegria. Como um pálido clarão,
a negação da vontade de viver, isto é, a libertação, jorra
subitamente da chama purificadora da dor.

Os próprios criminosos podem-se purificar por uma
enorme dor; transformam-se inteiramente. Os crimes passados
deixam de lhes oprimir a consciência; contudo, estão prontos a
expiá-los pela morte e vêm de bom grado extinguir-se com
eles esse fenômeno passageiro da vontade, que se lhes tem
tornado estranho e como um objeto de horror. No tocante
episódio de Gretchen, Goethe ofereceu-nos uma pintura
incomparável e brilhante dessa negação da vontade causada
por um imenso infortúnio e pelo desespero. É um modelo



perfeito dessa segunda maneira de atingir a renúncia, a
negação da vontade, não pelo puro conhecimento das dores do
mundo inteiro, às quais nos identificamos voluntariamente,
mas por uma dor esmagadora que nos acabrunhou.

Uma grande dor, uma grande desgraça podem nos obrigar
a conhecer as contradições da vontade de viver consigo
mesmo, e mostrar-nos nitidamente a inutilidade de todos os
esforços. É por esse motivo que se têm visto muitas vezes
alguns homens, depois de uma existência agitada de paixões
tumultuosas, reis, heróis, aventureiros, mudarem subitamente,
resignarem-se, arrependerem-se, fazerem-se frades ou
anacoretas. É esse o assunto de todas as histórias de
conversões autênticas, por exemplo a de Raimundo Lulio: um
dia uma mulher que ele amava havia muito marcou-lhe enfim
uma entrevista em sua casa, ele entra no quarto, louco de
alegria, mas a bela, entreabrindo o vestido, mostrou-lhe um
seio corroído por um medonho cancro. Desde esse momento,
como se tivesse entrevisto o inferno, converteu-se, abandonou
a corte do rei de Maiorca, retirou-se para um deserto, fez
penitência.

A conversão de Rancé assemelha-se muito à de
Raimundo Lulio. Consagrara a mocidade a todos os prazeres e
vivia, por fim, com uma dama de Monbazon. Uma noite, à
hora da entrevista, encontra o quarto vazio, escuro, em
desordem; tropeça em qualquer coisa, era a cabeça da amante
que haviam separado do tronco; morrera subitamente, e não
haviam conseguido meter o cadáver no caixão de chumbo
colocado ali perto. – Torturado por uma angústia sem limites,
Rancé tornou-se, em 1663, o Reformador da Ordem dos
Trapistas, então completamente degenerada da sua antiga
disciplina; em pouco tempo elevou-a a essa grandeza de
renúncia que ainda hoje vemos, a essa negação da vontade,
conduzida metodicamente por meio das mais duras privações,
a essa vida de austeridade, de trabalhos incríveis que penetra o
estrangeiro de um santo horror, quando, entrando no convento,
observa ato contínuo a humildade desses verdadeiros frades
que, extenuados de jejuns, de vigílias, de orações, de
trabalhos, se ajoelha diante dele, filho do mundo e pecador,
pedindo-lhe a benção. É entre o povo mais alegre, mais



divertido, mais sensual e mais leviano – será preciso nomear a
França? – que essa ordem, única entre todas, manteve-se
intacta por entre todas as revoluções, e deve-se atribuir a sua
duração à seriedade profunda que não se pode deixar de
reconhecer no espírito que anima e que exclui qualquer
consideração secundária. A decadência da religião não a
atingiu, porque as raízes dessa ordem encontram-se nas
profundidades da natureza humana, bem mais do que num
dogma positivo qualquer.

Desviemos os olhos da nossa própria insuficiência, da
mesquinhez dos nossos sentimentos e preconceitos, para os
erguermos para aqueles que venceram o mundo, para aqueles
em que a vontade, levada ao pleno conhecimento de si própria,
se encontrou em todas as coisas e se negou livremente e que
esperam que os últimos clarões se apaguem com o corpo que
os anima; vemos então, em lugar dessas paixões irresistíveis,
dessa atividade sem repouso, em vez dessa passagem
incessante do desejo ao receio e da alegria à dor, em vez da
esperança que coisa alguma satisfaz e que nunca se sacia e se
dissipa, e de que é feito o sonho da vida para o homem
subjugado pela vontade – vemos a paz, superior a toda razão,
esse grande mar calmo do sentimento, esse sossego profundo,
essa segurança inabalável, essa serenidade, cujo único reflexo
no rosto, tais como Rafael e Correggio o pintaram, é um
completo evangelho no qual nos podemos fiar: só resta o
conhecimento; a vontade desapareceu.

O espírito íntimo e o sentido da vida verdadeira e pura do
claustro e do ascetismo em geral é nos sentirmos dignos e
capazes de uma existência melhor do que a nossa, e querermos
fortificar e manter essa convicção pelo desprezo de todos os
vãos gozos deste mundo. Espera-se com segurança e calma o
fim desta vida livre das ilusões enganadoras, para saudar um
dia a hora da morte como a da libertação.

Quietismo, isto é, renúncia a todo desejo; ascetismo, isto
é, imolação refletida da vontade egoísta; e misticismo, isto é,
consciência da identidade do seu ser com o conjunto das
causas e o princípio do universo – três disposições da alma que
se ligam estreitamente; quem fizer profissão de uma é atraído
para a outra, mau grado seu. – Não há nada mais



surpreendente do que ver o acordo de todos aqueles que nos
pregaram essas doutrinas, por entre a extrema variedade dos
tempos, dos países e das religiões, e nada mais curioso do que
a segurança inabalável como o rochedo, a certeza interior com
que nos apresentam o resultado da sua experiência íntima.

Não é na verdade o judaísmo com a sua máxima: “Deus
viu todas as coisas que havia feito, e estavam muito boas”
(Moisés, 1:31), mas o bramanismo e o budismo, que pelo
espírito e pela tendência moral se aproximam do cristianismo.
O espírito e a tendência moral são o que há de essencial numa
religião, e não os mitos com que ela os envolve.

Essa máxima do Antigo Testamento é realmente estranha
ao puro cristianismo; porque em todo o Novo Testamento trata-
se do mundo como de uma coisa a que se não pertence, que
não se ama, de uma coisa que está sob o poder do diabo. Isso
concorda com o espírito do ascetismo, de renúncia e de vitória
sobre o mundo, esse espírito que junto ao amor ao próximo e
ao perdão das injúrias marca o traço fundamental e a estreita
afinidade que unem o cristianismo, o bramanismo e o
budismo. É no cristianismo principalmente que é necessário
sondar bem a fundo as coisas e não se contentar com as
aparências.

O protestantismo, eliminado o ascetismo e o celibato, que
é o seu ponto capital, atingiu a própria essência do
cristianismo, e desse ponto de vista pode ser considerado
como uma apostasia. Viu-se bem nos nossos dias quanto o
protestantismo degenerou pouco a pouco num vulgar
racionalismo, espécie de pelagianismo moderno, que se
resume na doutrina de um bom pai criando o mundo para que
aí se divirtam muito (no que se teria redondamente enganado);
e esse bom pai, sob certas condições, promete também
procurar mais tarde aos seus servos fiéis um mundo muito
mais belo, cujo único inconveniente é ter uma entrada tão
funesta. Isso pode ser certamente uma boa religião para padres
protestantes casados e esclarecidos, mas não é esse o
cristianismo. O cristianismo é a doutrina que afirma que o
homem é profundamente culpado pelo único fato de ter
nascido e ensina ao mesmo tempo que o coração deve aspirar à
libertação, que só se pode obter à custa de grandes sacrifícios,



pela renúncia, pelo aniquilamento de si próprio, isto é, por
uma transformação total da natureza humana.

O otimismo não é mais do que uma forma de louvores
que a vontade de viver, única e primeira causa do mundo,
concede sem razão a si mesma, quando se revê com gosto na
sua obra; não é só uma doutrina falsa, é uma doutrina
corruptora, porque apresenta a vida como um estado desejável,
e dá-lhe como fim a felicidade do homem. Em vista disso,
cada um imagina que possui os mais justificados direitos à
felicidade e ao gozo; se contudo esses bens, como sucede
frequentemente, não lhe são dados em partilha, julga-se vítima
de uma injustiça – não lhe falhou o fim da sua existência –, ao
passo que é bem mais justo considerar o trabalho, a privação, a
miséria e o sofrimento coroado pela morte como o único alvo
da nossa vida (assim fazem o bramanismo, o budismo e
também o verdadeiro cristianismo), porque todos esses males
conduzem à negação da vontade de viver. No Novo
Testamento, o mundo é representado como um vale de
lágrimas; a vida, como um meio de purificar a alma; e o
símbolo do cristianismo é um instrumento de martírio.

A moral dos índios tal como é apresentada do modo mais
variado e mais enérgico nos Vedas, nos Puranas, pelos poetas
nos mitos e nas lendas dos santos, nas suas sentenças e regras
de vida, prescreve expressamente: o amor ao próximo, com
absoluto desprendimento de si mesmo, amor não só limitado
aos homens mas a todos os seres vivos: a beneficência levada
até o abandono do salário cotidiano obtido à custa de duro e
pesado trabalho; uma bondade sem limites para com aquele
que nos ofende; o bem e o amor em troca do mal que nos
façam por maior que seja; o perdão alegre e espontâneo para
todas as injúrias; a abstinência de todo alimento animal; uma
castidade absoluta e a renúncia a todas as voluptuosidades para
aquele que aspira à verdadeira santidade; o desprezo pelas
riquezas, o abandono da moradia, da propriedade; uma solidão
profunda e absoluta, passada em muda contemplação, junto a
um arrependimento voluntário e sofrimentos lentos e horríveis
para mortificar absolutamente a vontade, a ponto de morrer de
fome; entregar-se aos crocodilos; precipitar-se do cimo de um
rochedo do Himalaia, santificado por esse uso; enterrar-se



vivo; lançar-se debaixo das rodas do carro gigantesco, que
passeia as imagens dos deuses, no meio de cantos, gritos de
alegria e danças. E essas prescrições, cuja origem data de mais
de quatro mil anos, existem ainda no maior rigor entre esse
povo, por muito degenerado que se encontre hoje. Um uso
mantido há tanto tempo entre tantos milhões de homens, uma
prática que impõe tão pesados sacrifícios, não pode ser a
invenção arbitrária de algum cérebro alucinado, deve ter raízes
profundas na própria essência da humanidade. – Acrescento
que não se pode admirar assaz o acordo, a perfeita
unanimidade de sentimentos que se nota, se lermos a vida de
um santo ou a de um penitente cristão, e a de um índio. Por
meio da variedade da oposição absoluta dos dogmas, dos
costumes, dos meios, dos esforços, a vida íntima de um e de
outro é idêntica.

Os cristãos místicos e os mestres da filosofia vedanta
concordam ainda em considerar como supérfluas as obras
exteriores e os exercícios religiosos para aquele que consegue
atingir a perfeição.

Tão grande acordo entre povos tão diferentes, numa
época muito remota, é uma prova evidente de que não se trata
aqui, como declaram os banais otimistas, de uma aberração, de
um desequilíbrio do espírito e dos sentidos; pelo contrário, é
um lado essencial da natureza humana, um lado admirável que
raramente se encontra e que se exprime nesse ascetismo.

Assim considerando a vida dos santos, que sem dúvida
raramente nos é dado encontrar e conhecer por experiência
própria, mas de quem a arte nos traça a história com uma
verdade segura e profunda, devemos dissipar a sombria
impressão deste nada, que flutua com o último objetivo atrás
de toda a virtude e de toda a santidade, e que tememos, como a
criança teme as trevas, em vez de procurarmos escapar como
os índios, por meio de mitos e palavras destituídas de sentido,
tais como a ressorção no Brama, ou o Nirvana dos budistas.
Reconheçamos: o que resta após a supressão total da vontade
não é coisa alguma para todos aqueles que estão ainda cheios
da vontade de viver, é o nada. Mas também para aqueles nos
quais a vontade chegou a desviar-se do seu fito, a negar-se a si



mesma o nosso mundo, que nos parece tão real como todos os
seus sóis e as suas vias lácteas, o que é? Nada.



PENSAMENTOS
 

DIVERSOS
SOBRE A RELIGIÃO, A POLÍTICA, O

HOMEM E A SOCIEDADE



A RELIGIÃO
A morte, mãe da religião – Necessidade metafísica – Necessidade de uma fé
positiva – Insuficiência prática da moral religiosa – Catolicismo – Conflito da
religião com a filosofia

Não admite dúvida que é o conhecimento da morte e a
consideração do sofrimento e da miséria da existência que dão
o impulso mais forte ao pensamento filosófico e às
interpretações metafísicas do mundo. Se a nossa existência
fosse ilimitada e isenta de dores, talvez nenhum homem
tivesse tido a ideia de perguntar a si próprio porque existe o
mundo e se encontra constituído justamente dessa maneira;
tudo se compreenderia por si mesmo. Também assim se
explica o interesse que nos inspiram os sistemas filosóficos e
as religiões. Esse poderoso interesse liga-se principalmente ao
dogma de uma duração qualquer após a morte; e se as religiões
parecem cuidar, acima de tudo, da existência dos seus deuses,
e empregar todo zelo a defendê-la, é unicamente porque ligam
a essa existência o dogma da imortalidade de que a
consideram inseparável: só a imortalidade os preocupa. Se
fosse possível assegurar de outra maneira a vida eterna ao
homem, o seu zelo ardente pelos deuses esfriaria
imediatamente, e daria até lugar a uma indiferença quase
absoluta, desde que lhe fosse mostrada com evidência a
impossibilidade de uma vida futura… Por esse motivo, os
sistemas completamente céticos ou materialistas nunca hão de
exercer uma influência geral ou duradoura.

Templos e igrejas, pagodes e mesquitas, em todos os
tempos, pela sua magnificência e grandeza, testemunham a
necessidade metafísica do homem que, forte e indestrutível,
segue passo a passo a necessidade física. Poder-se-ia, é certo,
querendo empregar o tom satírico, acrescentar que a primeira
necessidade é modesta e contenta-se com pouco. Fábulas
grosseiras, contos para dormir em pé, é quanto lhe basta
muitas vezes: se as imprimirem bastante cedo no espírito do
homem, essas fábulas e essas lendas tornam-se as explicações
suficientes da sua existência e os sustentáculos da sua
moralidade. Considere-se, por exemplo, o Alcorão: esse livro
medíocre bastou para fundar uma religião que, espalhada pelo



mundo, satisfaz a necessidade metafísica de milhões de
homens há mil e duzentos anos, serve-lhes de fundamento à
moral, inspira-lhes grande desprezo pela morte e entusiasmo
pelas guerras sangrentas e pelas vastas conquistas.
Encontramos nesse livro a figura mais triste e miserável do
teísmo. Talvez tenha perdido muito com as traduções; mas não
me foi possível descobrir aí um único pensamento de algum
valor. O que prova que a capacidade e a necessidade
metafísicas não andam a par.

Não contente com os cuidados, as aflições e os
embaraços que o mundo real lhe impõe, o espírito humano crê
ainda num mundo imaginário sob a forma de mil superstições
diversas. Essas ocupam-no de todas as maneiras; consagra-
lhes o melhor do seu tempo e das suas forças, logo que o
mundo real lhe conceda um repouso que não é capaz de gozar.
Pode-se verificar esse fato na sua origem, entre os povos que,
colocados sob um céu puro e num solo clemente, têm uma
existência fácil, tal como os índios, depois os gregos, os
romanos, mais tarde os italianos, os espanhóis etc. – O homem
representa demônios, deuses e santos à sua imagem; exigem a
todo momento sacrifícios, orações, ornamentos, promessas
feitas e realizadas, peregrinações, prosternações, quadros,
adornos etc. Ficção e realidade entremeiam-se ao seu serviço,
e a ficção obscurece a realidade; qualquer acontecimento da
vida é aceite como uma manifestação do seu poder. Os
colóquios místicos com essas divindades preenchem metade
dos dias, sustentam incessantemente a esperança; o encanto da
ilusão torna-os muitas vezes mais interessantes que a
convivência dos seres reais. Que expressão e que sintoma da
miséria inata do homem, da urgente necessidade que ele tem
de socorro e de assistência, de ocupação e de passatempo! E,
embora perca forças úteis e instantes preciosos em súplicas e
sacrifícios vãos em vez de se proteger a si mesmo, quando
surgem perigos imprevistos, não cessa contudo de se ocupar e
distrair nesse exercício fantástico com um mundo de espíritos
com que sonha; é essa a vantagem das superstições, vantagem
da qual não se deve desdenhar.

Para domar as almas bárbaras e desviá-las da injustiça e
da crueldade, não é a verdade que se torna útil, porque não



lhes é dado concebê-la; é portanto o erro, um conto, uma
parábola. Daí vem a necessidade de ensinar uma fé positiva.

Quando se compara a prática dos fiéis à excelente moral
que prega a religião cristã e mais ou menos qualquer religião,
e se representa o que seria dessa moral se o braço secular não
impedisse os crimes, e o que teríamos a temer, se por um único
dia se suprimissem todas as leis, há de se confessar que a ação
de todas as religiões sobre a moral é, na realidade, muito fraca.
Certamente a culpa é da fraqueza da fé. Teoricamente e
enquanto se entregam às meditações pias, todos se julgam
firmes na sua fé. Mas o ato é a dura pedra de toque de todas as
nossas convicções: quando se chega aos atos e se torna
necessário provar a fé por grandes renúncias e duros
sacrifícios, é então que se vê surgir toda a fraqueza. Quando
um homem medita seriamente num delito, abre já uma brecha
na moralidade pura. A primeira consideração que em seguida
o detém é a da justiça e da polícia. Se passa adiante, esperando
subtrair-se-lhe, o segundo obstáculo que então se apresenta é a
questão da honra. Se o transpõe, pode-se apostar que depois de
haver triunfado dessas duas resistências poderosas qualquer
dogma religioso não terá já a força precisa para o impedir de
proceder. Porque se um perigo iminente, seguro, não assusta,
como se poderá recear um perigo distante e que só se funda na
fé?

Na religião dos gregos a moral reduzia-se a bem pouco,
tudo se limitava quase ao respeito pelo juramento, não havia
moral nem dogmas oficiais; contudo não vemos que a
generalidade dos gregos fosse moralmente inferior aos homens
dos séculos cristãos. A moral do cristianismo é infinitamente
superior a todas as das outras religiões que jamais apareceram
na Europa, mas quem poderá crer que a moralidade dos
europeus melhorou na mesma proporção, ou seja, atualmente
superior à dos outros países? Isso constituiria um grande erro,
porque se encontra entre os maometanos, os guebros, os índios
e os budistas pelo menos tanta honestidade, fidelidade,
tolerância, serenidade, benevolência, generosidade, abnegação
como entre os outros povos cristãos. De mais, seria longa a
lista das bárbaras crueldades que acompanharam o
cristianismo, cruzadas injustificáveis, exterminação de uma



grande parte dos habitantes primitivos da América e
colonização dessa parte do mundo com escravos negros,
arrancados sem direito, sem a sombra de um direito, à pátria, à
família, ao solo natal e condenados por toda a vida a trabalhos
forçados, perseguição incansável dos heréticos tribunais de
inquisição que bradam ao céu vingança, noite de S.
Bartolomeu, execução de 18 mil holandeses pelo Duque de
Alba etc., outros tantos fatos pouco favoráveis que deixam
incerteza sobre a superioridade do cristianismo.

A religião católica é uma instrução para mendigar o céu,
que seria muito incômodo merecer. Os padres são
intermediários dessa mendicidade.

A confissão foi um pensamento feliz; porque na verdade
cada um de nós é um juiz moralmente perfeito e competente,
conhecendo exatamente o bem e o mal, e mesmo um santo,
quando ama o bem, detesta o mal. Isso é verdade com respeito
a cada um de nós, contanto que o inquérito seja aos atos de
outrem e não aos nossos próprios, e que se trate apenas de
aprovar e reprovar, e que os outros se encarreguem da
execução. Portanto, qualquer um pode, como confessor, tomar
absolutamente o lugar de Deus.

As religiões são necessárias ao povo, e são para ele um
benefício inapreciável. Mesmo quando elas querem se opor ao
progresso da humanidade no conhecimento do verdadeiro, é
preciso desviá-las com todas as atenções possíveis. Mas exigir
que um grande espírito, um Goethe, um Shakespeare, aceite
convictamente impliciter, bona fide et sensu proprio47 os
dogmas de uma religião qualquer é exigir que um gigante
calce o sapato de um anão.

Na realidade, qualquer religião positiva é usurpadora do
trono que pertence à filosofia. Por isso os filósofos hão de
estar sempre em hostilidade com ela, embora tenham de
considerá-la como um mal necessário, um amparo para a
fraqueza mórbida do espírito da maior parte dos homens.

Deus, na nova filosofia, representa o papel dos últimos
reis francos com os seus mordomos-mores; é apenas um nome
que se conserva para maior proveito e comodidade, a fim de se
assegurar mais facilmente o caminho no mundo.



A POLÍTICA
O Estado, uma mordaça – O homem, um animal selvagem – Anarquia ou
despotismo – O rei – Imprudência dos demagogos – Miséria inevitável – Bonaparte
e Robespierre – Planos utopistas

O Estado não é mais do que uma mordaça cujo fim é
tornar inofensivo esse animal carnívoro que é o homem, e dar-
lhe o aspecto de um herbívoro.

O homem, no íntimo, é um animal selvagem, uma fera.
Só o conhecemos domesticado, domado, nesse estado que se
chama civilização, por isso recuamos assustados ante as
explosões acidentais do seu temperamento. Se caíssem os
ferrolhos e as cadeias da ordem legal, se a anarquia rebentasse,
ver-se-ia então o que é o homem.

A organização da sociedade humana oscila como um
pêndulo entre dois extremos, dois pólos, dois males opostos: o
despotismo e a anarquia. Quanto mais se afasta de um, mais se
aproxima do outro. Surge então o pensamento que o justo
meio seria o ponto conveniente: que erro! Esses dois males
não são igualmente nocivos e perigosos; o primeiro é muito
menos para recear: em primeiro lugar, os golpes do
despotismo só existem no estado de possibilidade, e, quando
se traduzem em atos, só atingem um homem entre milhões
deles. Quanto à anarquia, possibilidade e realidade são
inseparáveis: os seus golpes ferem cada cidadão, o que sucede
todos os dias. Por isso toda Constituição deve se aproximar
muito mais do despotismo que da anarquia: deve até conter
uma ligeira possibilidade de despotismo.

O rei, em lugar do “nós, pela graça de Deus”, poderia
dizer mais justamente “nós, de dois males o menor”. Porque
sem rei as coisas não seguiriam bem; ele é a chave de abóbada
do edifício que, sem a qual, se desmoronaria.

Em toda parte, em todo o tempo, tem havido grande
descontentamento contra os governos, as leis e as instituições
públicas; é o resultado do estarem sempre dispostos a torná-los
responsáveis pela miséria inseparável da existência humana,
pois tem por origem, segundo o mito, a maldição que feriu
Adão e com ele toda a raça humana. Contudo, nunca essa



tendência injusta foi explorada de um modo mais mentiroso e
mais impudente do que pelos nossos demagogos
contemporâneos. Esses, de fato, por ódio ao cristianismo,
proclamam-se otimistas: aos seus olhos, o mundo não tem fim
algum fora de si mesmo, e, pela sua natureza, parece-lhes
organizado na perfeição, uma verdadeira mansão de felicidade.
É aos governos somente que atribuem as misérias colossais do
mundo que bradam contra essa teoria; parece-lhes que, se os
governos fizessem o seu dever, o céu existiria na Terra, isto é,
todos os homens poderiam sem trabalho e sem cuidados comer
e beber à farta, propagar-se e morrer: porque é isso o que eles
entendem quando falam do progresso infinito da humanidade,
de que fazem o fim da vida e do mundo, e que não se cansam
de anunciar em frases pomposas e enfáticas.

A raça humana é, de uma vez por todas e por natureza,
voltada ao sofrimento e à ruína; embora fosse possível com
auxílio do Estado e da história remediar a injustiça e a miséria
ao ponto de a Terra se tornar uma espécie de país de Cocanha,
os homens chegariam a disputar por aborrecimento, precipitar-
se-iam uns sobre os outros, ou então o excesso de população
daria em resultado a fome, e essa os destruiria.

É extremamente raro que um homem reconheça toda a
sua horrorosa malícia no espelho das suas ações. Demais,
pensam realmente que Robespierre, Bonaparte, o imperador de
Marrocos, os assassinos que morrem no suplício, são os únicos
maus entre todos? Não veem que muitos fariam outro tanto se
pudessem?

Bonaparte, falando imparcialmente, não é pior que muitos
homens, para não dizer a maior parte dos homens. Apenas tem
o egoísmo perfeitamente vulgar que consiste em procurar o
seu bem à custa dos outros. O que o distingue é unicamente
uma força superior para satisfazer essa vontade, uma
inteligência mais vasta, uma razão melhor, uma maior
coragem, e o acaso deu-lhe, além disso, um campo favorável.
Graças a todas essas condições reunidas, realizou para o seu
egoísmo o que milhares de outros bem gostariam, mas não
lhes é dado fazer. Todo garoto incorrigível, que, pela maldade,
procura uma pequena vantagem em detrimento dos seus



camaradas, embora seja insignificante o dano que cause, é tão
mau como Bonaparte.

Querem planos utopistas: a única solução do problema
político e social seria o despotismo dos sábios e dos nobres, de
uma aristocracia pura e verdadeira, obtida por meio da
geração, pela união dos homens de sentimentos altamente
generosos com as mulheres mais inteligentes e finas. Essa
proposta é a minha “utopia” e a minha “república” de Platão.



O HOMEM E A SOCIEDADE
O nosso mundo civilizado não passa de uma mascarada – Delicadeza – Amizade
caricata – O cão, único amigo do homem – Orgulho e vaidade – Isolamento do
gênio

As coisas passam-se no mundo como nas comédias de
Gozzi, em que aparecem sempre as mesmas pessoas com
idênticas intenções e idêntico destino; o assunto e os fatos
diferem sem dúvida em cada intriga, mas o espírito dos
acontecimentos é o mesmo, as personagens de uma peça
também nada sabem do que se passou na precedente, onde
contudo também eram atores: por isso, após toda a experiência
das comédias anteriores, Pantaleão não se tornou nem mais
destro nem mais generoso, nem Tartaglia mais honesto, nem
Briguela mais corajoso, nem Colombina mais virtuosa.

O nosso mundo civilizado não passa de uma grande
mascarada. Encontram-se aí cavaleiros, frades, soldados,
doutores, advogados, padres, filósofos, e que mais se
encontram ainda? Não são, porém, o que representam: são
simples máscaras sob as quais se ocultam geralmente
especuladores de dinheiro (moneymakers). Um afivela a
máscara da justiça e do direito com o auxílio de um advogado,
para ferir melhor o seu semelhante; outro, com o mesmo fim,
escolheu a máscara do bem público e do patriotismo; um
terceiro, a da religião, da fé imaculada. Para toda espécie de
desígnios secretos, mais de um se ocultou sob a máscara da
filosofia, como também da filantropia etc. As mulheres têm
menos por onde escolher: servem-se, a maior parte das vezes,
da máscara da virtude, do pudor, da simplicidade, da modéstia.
Há também máscaras gerais, sem caráter especial, como os
dominós nos bailes de máscaras, e que se encontram em toda
parte: essas simulam a honestidade rígida, a delicadeza, a
simpatia sincera e a amizade caricata. Quase sempre não há,
como já disse, senão puros industriais, comerciantes,
especuladores debaixo de todas essas máscaras. Desse ponto
de vista, a única classe honesta é a dos negociantes, porque se
apresentam como são e passeiam de rosto descoberto, por isso
os colocaram no ponto inferior da escala.



O médico vê o homem em toda a sua fraqueza; o jurista o
vê em toda a sua maldade; o teólogo, em toda a sua
imbecilidade.

Assim como basta uma folha a um botânico para
reconhecer toda a planta, assim como um único osso era
suficiente para Cuvier reconstruir todo o animal, assim um só
ato característico da parte de um homem pode fazer com que
se chegue ao conhecimento exato do seu caráter, e, portanto,
reconstituí-lo numa certa medida, embora se tratasse de uma
coisa insigficante; nos casos importantes, os homens
acautelam-se; nas coisas pequenas, pelo contrário, seguem a
sua índole sem darem por isso. Se alguém, à proposta de uma
bagatela, mostra pelo seu procedimento egoísta, sem a mínima
consideração pelos outros, que o sentimento de justiça é
estranho ao seu coração, ninguém deve confiar-lhe o mais
insignificante valor sem as necessárias garantias… Segundo o
mesmo princípio, é preciso romper imediatamente com essa
gente que se intitula os bons amigos quando tem, mesmo nas
coisas mais fúteis, um caráter mau, falso ou vulgar, a fim de
evitar quaisquer partidas que possam pregar nos casos graves.
Diria outro tanto dos criados: antes só que entre traidores.

Deixar transparecer a cólera ou o ódio nas palavras ou no
rosto é inútil, perigoso, imprudente, ridículo, banal. Só se deve
trair a cólera ou o ódio pelas ações. Os animais de sangue frio
são os únicos que têm peçonha.

Delicadeza é prudência, indelicadeza é estupidez; criar
inimigos inutilmente e de peito feito é loucura, é como quem
deita fogo à própria casa. Porque a delicadeza é como os
tentos do jogo, uma moeda manifestamente falsa; ser
econômico dessa moeda é falta de espírito; ser pródigo, pelo
contrário, é dar prova de bom senso.

A nossa confiança nos homens não tem geralmente outras
causas senão a preguiça, o egoísmo e a vaidade: a preguiça,
quando o aborrecimento de refletir, de vigiar, de proceder, nos
leva a confiar em alguém; o egoísmo, quando a necessidade de
falar dos nossos negócios nos impele a fazer confidências; a
vaidade, quando temos qualquer coisa vantajosa a dizer a



nosso respeito. Nem por isso deixamos de exigir que honrem a
nossa confiança.

É prudente dar a perceber algumas vezes a todos, homens
e mulheres, que se pode muito bem passar sem eles; esse fato
fortifica a amizade e, mesmo junto da maior parte dos homens,
não é mau mostrar de vez em quando na conversa um tal ou
qual desdém a seu respeito; farão assim maior caso de nossa
amizade: chi non istima vien stimato, quem não estima é
estimado, diz um provérbio italiano. Se encontrarmos em
alguém um grande valor real, devemos esconder-lhe a nossa
descoberta como se fosse um crime. Isso não é precisamente
divertido; mas é assim mesmo. Os cães mal suportam a grande
amizade; menos ainda os homens podem fazê-lo.

O cão, o único amigo do homem, tem um privilégio sobre
todos os outros animais, um traço que o caracteriza, é esse
movimento da cauda tão benévolo, tão expressivo e tão
profundamente honesto. Que contraste a favor dessa maneira
de saudar que lhe deu a natureza, quando se compara com as
reverências e as horrorosas caretas que os homens trocam
como sinal de delicadeza; essa prova de terna amizade e de
dedicação da parte do cão é mil vezes mais segura, pelo menos
para o presente.

O que me torna tão agradável a companhia do meu cão é
a transparência do seu ser. – O meu cão é transparente como o
vidro. – Se não existissem cães, não gostaria de viver.

Não há nada que traduza melhor a ignorância do mundo
do que alegar, como uma prova dos merecimentos e do valor
de um homem, o fato de ter amigos; como se os homens
concedessem a amizade consoante o valor e o merecimento,
como se não fossem antes semelhantes aos cães que estimam
aquele que os afaga ou lhes dá apenas ossos, sem maior
solicitude. – Aquele que melhor sabe afagar os homens,
embora fossem os animais mais horrendos, é esse que tem
muitos amigos.

“Nem amar, nem odiar”, é metade da sabedoria humana;
“nada dizer e nada crer” a outra metade. Mas com que prazer
se volta costas a um mundo que exige semelhante sabedoria.



Os amigos dizem-se sinceros; mas os inimigos é que o
são: portanto dever-se-ia tomar-lhes a crítica como um
remédio amargo, e aprender com eles a conhecermo-nos
melhor.

Pode suceder sentirmos a morte dos nossos inimigos e
dos nossos adversários, mesmo passado grande número de
anos, quase tanto como a dos nossos amigos – é quando vemos
que nos fazem falta para serem testemunhas dos nossos
brilhantes sucessos.

A diferença entre a vaidade e o orgulho consiste em que
este é uma convicção bem firme da nossa superioridade em
todas as coisas; a vaidade, pelo contrário, é o desejo de
despertar nos outros essa persuasão, com a esperança secreta
de chegar por fim a convencer a nós mesmos.

O orgulho tem, pois, origem numa convicção interior e
direta que se possui do próprio valor; a vaidade procura apoio
na opinião alheia para chegar à estima de si próprio. A vaidade
é faladora, o orgulho silencioso. Mas o homem vaidoso
deveria saber que a alta opinião dos outros, alvo dos seus
esforços, se obtém mais facilmente por um silêncio contínuo
do que pela palavra, embora se tivessem para dizer as coisas
mais lindas. – Não é orgulhoso quem quer, o mais que se pode
é simular o orgulho, mas como todo papel de convenção, não
logrará ser sustentado até o fim. Porque é apenas a convicção
profunda, firme, inabalável que se tem de possuir qualidades
superiores e excepcionais que dá o verdadeiro orgulho. Essa
convicção, embora seja errônea, ou fundada apenas em
vantagens exteriores, em nada prejudica o orgulho, se é séria e
sincera, porque o orgulho tem raízes na nossa convicção, e não
depende, assim como sucede com qualquer outro
conhecimento, do nosso bel-prazer. O seu pior inimigo, quero
dizer, o seu maior obstáculo, é a vaidade, que apenas solicita
os aplausos alheios para formar uma alta opinião de si mesma,
enquanto o orgulho faz supor que esse sentimento está já
completamente arraigado entre nós. Há quem censure e
critique o orgulho, esses sem dúvida nada possuem de que se
possam orgulhar.



A natureza é o que há de mais aristocrático no mundo;
toda diferença que a situação ou a riqueza estabelece entre os
homens na Europa e as castas na Índia é pequena em
comparação com a distância que, do ponto de vista moral e
intelectual, a natureza marcou irrevogavelmente; e, na
aristocracia da natureza como nas outras aristocracias, há dez
mil plebeus para um nobre e milhões para um príncipe; a
grande multidão é o todo, plebs, mob, rabble,48 a canalha.

Portanto, digamo-lo de passagem, os patrícios e os nobres
da natureza deveriam, como os dos Estados, misturar-se pouco
com a plebe, e viver tanto mais afastados e inacessíveis quanto
mais elevados são.

A tolerância, que muitas vezes se nota e se louva nos
grandes homens, é sempre resultado do mais profundo
desprezo pelo resto da humanidade: quando um grande
espírito se compenetra desse desprezo, deixa de considerar os
homens como seus semelhantes, e de exigir deles o que se
exige dos semelhantes. Usa então para com eles a mesma
tolerância que tem com os outros animais, aos quais não temos
que censurar a sem-razão nem a bestialidade.

Quem tem uma ideia da beleza, quer física quer
intelectual, não experimenta com a vista ou o conhecimento
novo desse ente que se chama o homem, outra impressão, cem
vezes contra uma, a não ser a de uma amostra completamente
nova, verdadeiramente original e que nunca teria imaginado,
de um ente composto de fealdade, de insipidez, de
vulgaridade, de perversão, de estupidez, de maldade. Quando
me encontro no meio de caras novas, recorda-me a tentação de
Santo Antônio de Téniers e de quadros análagos, onde a cada
nova deformidade monstruosa que se me depara admiro a
novidade das combinações imaginadas pelo pintor.

É a maldição do homem de gênio, que, na própria medida
em que parece aos outros grande e admirável, esses lhe
parecem pequenos e mesquinhos. Contudo, tem de calar toda a
vida essa opinião, como eles calam a sua. Entretanto, é
condenado a viver numa ilha deserta, onde não encontra
ninguém que se lhe assemelhe, e sem outros habitantes senão



macacos e papagaios. E é ainda vítima da ilusão, que lhe faz
tomar de longe um macaco por um homem.

Devo confessá-lo sinceramente: a vista de qualquer
animal regozija-me e satisfaz-me o coração; principalmente os
cães, e todos os animais em liberdade, pássaros, insetos etc.
Pelo contrário, a presença dos homens excita quase sempre em
mim uma pronunciada aversão; porque, com poucas exceções,
oferecem-me o espetáculo das deformidades mais horríveis e
variadas: fealdade física, expressão moral de paixões baixas e
ambições desprezíveis, sintomas de loucura e de perversidade
de todas as espécies e grandezas; enfim, uma corrupção
sórdida, fruto e resultado de costumes degradantes; feliz por
encontrar aí os animais.



NOTAS
1. O ducado da Prússia era uma dependência do reino da Polônia até o século XVII, e o reino
da Prússia permaneceu como parte da Polônia até o reinado de Frederico II.

2. “Sinto-me menos que nada, quando em algum lugar, me vejo administrador de negócios.”
(N.T.)

3. A frenologia é um campo de estudo extinto, desenvolvido pelo médico alemão Franz
Joseph Gall, que afirmava ser capaz de determinar faculdades, o caráter, características da
personalidade e, portanto, traços de criminalidade por meio da forma da cabeça.

4. “Numem” significa sentimento de ser criatura, impotente perante a divindade e sentimento
de passividade e aceitação do que os deuses fazem; conformismo perante as intervenções
divinas. (N.E.)

5. Refere-se a Gottlob Ernst Schulze, considerado por muitos a maior representação do
ceticismo. (N.E.)

6. Johann Elert Bode (1747-1826) foi um astrônomo alemão. Determinou a órbita de Urano,
nome que ele mesmo sugeriu.

7. “Se queres desfrutar o próprio valor,/ concede, por sua vez, algum valor aos outros.”
(N.E.)

8. Eis aqui o poeta inglês!

9. Nascemos para cumprir as penas de alguns crimes cometidos em uma vida anterior. (Nota
do tradutor Daniel M. Moreira, doravante citadas por: (N.T.D.M.M.))

10. O homem está tão repleto de tantas misérias, que, se a religião cristã não se opusesse, eu
me atreveria a dizer: se existem demônios, eles mesmos, ao passarem aos corpos dos
homens, cumprem as penas. (N.T.D.M.M.)

11. Quanta escuridão e grandes perigos / passamos nesta vida de tempo incerto!
(N.T.D.M.M.)

12. Plural de conditio sine qua non, isto é, condição sem a qual algo não poderia ocorrer,
condição indispensável para algo. (N.T.D.M.M.)

13. Mas eles morreram de uma morte desconhecida. (N.T.D.M.M.)

14. PLATÃO. O Banquete. São Paulo: Edipro, 2012. (N.E.)

15. PLATÃO. Fedro. São Paulo: Edipro, 2012. (N.E.)

16. O Amor é um estremecer acompanhado da ideia de uma causa externa. (N.T.D.M.M.)

17. Não posso empregar aqui o termo próprio, o leitor pode, porém, traduzir esta frase na
linguagem de Aristófanes.

18. Meditação sobre a composição das gerações futuras, da qual, por sua vez, dependem
outras incontáveis gerações. (N.T.D.M.M.)

19. Ponto saliente, ponto principal. (N.T.D.M.M.)

20. A gostar um do outro. (N.T.D.M.M.)

21. Inseto parasita cujas larvas devoram os tecidos das suas vítimas até acarretar-lhes a
morte.

22. Dentre os que falam em vão, o prazer é o maior. (N.T.D.M.M.)

23. Assim é decidido por Vênus; que une sob seu jugo de bronze / formas e mentes bem
diferentes. / Tudo por uma piada cruel. (N.T.D.M.M.)

24. Quem já amou, senão à primeira vista? (N.T.D.M.M.)



25. Céus! Então você me ama? / Eu sacrificaria cem mil vitórias / Eu teria voltado…
(N.T.D.M.M.)

26. Não pergunto ou me preocupo / se há culpa em meu coração; / Sei que te amo / seja o
que fores. (N.T.D.M.M.)

27. Eu a amo e a odeio. (N.T.D.M.M.)

28. Desprezado por todo o amor! pelos elementos infernais! / Eu gostaria de saber se há
maldição ainda mais atroz! (N.T.D.M.M.)

29. E enquanto o homem se cala em sua dor, / Um deus me fez expressar o quanto eu sofro.
(N.T.D.M.M.)

30. Tu, Amor, tirano de homens e deuses! (N.T.D.M.M.)

31. Não há como governar pela razão algo que, em si, não possui nem razão nem medida.
(N.T.D.M.M.)

32. Quem se casa por amor, convive com a dor. (N.T.D.M.M.)

33. Princípio da individuação. (N.T.D.M.M.)

34. Se levarmos em conta a imutabilidade absoluta do caráter e da inteligência de cada
homem, é preciso admitir que, para enobrecer a espécie humana, nada se poderia tentar
exteriormente; esse resultado só poderia ser obtido pela via da geração. É a ideia de Platão
quando, no quinto livro da sua República (ver PLATÃO. A República. São Paulo: Edipro,
2012.), expõe esse extraordinário plano de desenvolvimento e aperfeiçoamento da casta dos
guerreiros. Se se pudesse fazer de todos os patifes eunucos, encerrar todas as mulheres
estúpidas e desengraçadas em conventos, procurar aos homens de caráter um harém
completo, e fornecer homens, verdadeiros homens, a todas as raparigas inteligentes e
espirituosas, ver-se-ia bem depressa nascer uma geração que nos daria um século superior
ainda ao de Péricles.

Sem nos entregarmos a planos quiméricos, era assunto para pensar, que se se
estabelecesse, abaixo da pena de morte, a castração como o maior castigo, livrar-se-ia a
sociedade de gerações inteiras de patifes, e com tanta maior segurança, que, como se sabe, a
maior parte dos crimes são cometidos por indivíduos de 20 a 30 anos. (Nota de
Schopenhauer)

35. Nenhuma paixão é tão séria quanto a luxúria. (N.T.D.M.M.)

36. Ódio ao ceramista, inveja entre profissões. (N.T.D.M.M.)

37. Facções originariamente alemãs, politicamente opostas, que travaram conflitos pelo
poder nas cidades europeias do séc. XIII. (N.E.)

38. Que a mulher faça silêncio na igreja. (N.T.D.M.M.)

39. Que a mulher faça silêncio no teatro. (N.T.D.M.M.)

40. A natureza não dá saltos. (N.T.D.M.M.)

41. O sexo seguinte, isto é, o segundo sexo, o sexo errado, o sexo pior. (N.T.D.M.M.)

42. Dentre tantas coisas que nos causam infelicidade na vida, / A pintura nos dá prazer…
(N.T.D.M.M.)

43. Então, o maior crime / Do homem é ter nascido. (N.T.D.M.M.)

44. A harmonia dissonante das coisas. (N.T.D.M.M.)

45. Atreva-se a saber, ouse saber. (N.T.D.M.M.)

46. Princípio da individuação (N.T.D.M.M.)

47. Implicitamente, de boa-fé e no verdadeiro sentido. (N.T.D.M.M.)

48. Plebe, multidão, turba. (N.T.D.M.M.)
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