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JORGE AMADO

Um dos fatos importantes de nossa literatura nos tltimos anos foi o
aparecimento e o sucesso do escritor Sérgio Porto, talvez mais conhecido
por Stanislaw Ponte Preta (mais do que um pseudonimo, Stan e personagem
e autor, e a outra face de Sérgio). Realmente importante, pois o escritor
carioca se imp0ds de logo como um jovem mestre de seu oficio. Renovou a
cronica, género que havia atingido surpreendente altura literaria, mas que
corria o perigo de estiolar-se na grandeza de um Rubem Braga, na invencao
de um Fernando Sabino, na graca de um Paulo Mendes Campos. Como ir
mais adiante quando esses mestres pareciam haver esgotado o territorio da
cronica? Pois Sérgio Porto, sob sua assinatura e sob a de Stanislaw,
conseguiu igualar-se aos maiores sem com nenhum deles parecer, nem dever
influéncia a qualquer que fosse.

A criagdo da figura de Stanislaw é uma grande facanha literaria e resultou da
necessidade que teve Sérgio Porto de um instrumento para aplicar seu alto
moralismo, para atingir mais fundo com sua critica a sociedade absurda em
que vivemos.

Projetou-se o moralista num personagem que é ao mesmo tempo a tese e a
antitese, um dom Quixote de nosso tempo e da cidade do Rio de Janeiro, um
dom Quixote cem algo de rabelaisiano e muito de Mark Twain na
capacidade de humor, inabitual em nossa literatura, humor que alia a alta
qualidade um carater brasileiro inigualavel. Stanislaw cresceu numa familia
cada vez mais numerosa de uma personalidade e de um pitoresco deliciosos:
tia Zulmira, a sabia ancid; Mirinho, o calhorda completo; o patriota
Bonifacio; Rosamundo, o distraido. Cada um deles concorre com sua
fisionomia propria para o grande painel da vida carioca que, passo a passo,
despretensiosamente, Sérgio Porto vem construindo na criacao de Stanislaw
e de seu mundo de satira, de humor, de gozacao, de riso alegre e franco, de
combate sem quartel a toda sujeira, a toda a indecéncia, ao vendepatrismo, a
reacao politica, numa das obras literarias mais validas dos tltimos dez anos
em nossa patria. A vasta popularidade da familia Ponte Preta e de seu
criador, o enorme publico nacional que os acompanha nas colunas dos
jornais e nos livros de edigoes repetidas, sdo sinais, evidentes de como tem



calado fundo no povo a literatura de Sérgio Porto, filha de seu tempo e de
seu chdo, alimentada pelos acontecimentos diarios, solidaria com as vitorias
e as lutas do povo, arma de combate nos tristes dias politicos de agora com
essa ditadura de meia-sola e seu entreguismo de sola inteira.

Quero me deter, porém, noutro aspecto da criacao dos Ponte Pretas: a
revelacdo de um ficcionista a se conter nos limites jornalisticos da cronica.
Como sucede com Fernando Sabino.

Apenas o mineiro ndo precisava fazer prova de sua vocacao ficcional, pois
ele veio do romance de sucesso, Encontro Marcado para o sucesso da
cronica, enquanto Sérgio Porto estreara como cronista e parecia indiferente
aos apelos da ficcao. Mas que outra coisa Sdo Stanislaw, a tia Zulmira,
Altamirando, Rosamundo, Bonifacio, sendo criacoes de fabulosos,
personagens e quantas vezes a cronica de Stan ultrapassa as fronteiras do
género menor para ser deliciosa historia, feita de acdo e vida? Sempre
esperei, numa ansiedade de leitor cotidiano o desembarque de Sérgio Porto
no ancoradouro da criacdo novelistica para onde fatalmente o arrastavam
uma indeclinavel vocacao e o amadurecimento literario.

Ha um ano talvez Sérgio deu-me a ler os originais de uma novela, tendo
como tema a vida carioca, escrita quase sob encomenda para ser
transformada num filme. Desde logo confirmaram-se, a leitura das primeiras
paginas, a certeza antiga que eu nutria a proposito das qualidades de
novelista do autor da familia Ponte Preta. Acontece, porém, que o cronista
que enriquecera a lingua literaria do Rio de Janeiro (e a brasileira,
conseqlientemente) com o uso de uma linguagem viva, solta, livre, sentia-se
como que tolhido no novo territério da ficcao onde, naquela primeira
experiéncia, naco obtinha a mesma liberdade de expressdao nem sequer a
mesma forca de criacdo, mantendo-se timido e por vezes vacilante. Faltava-
lhe exercicio, dominio do novo instrumento.

Ora, ao ler nestas vésperas de Natal os originais de As Cariocas, volume no
qual Sérgio Porto reuniu algumas novelas cariocas, centralizando-as em
figuras femininas mas construindo ao mesmo tempo um quadro, amplo e
profundo, da vida carioca dos nossos dias com os seus personagens mais
caracteristicos, ao ler esse conjunto de seis novelas, encontro-me com um
ficcionista muito distante do timido de um ano passado. Com que rapidez se



apossou ele de seu novo instrumento e como o maneja firme e seguro! O Rio
de Janeiro voltou a produzir um grande novelista a somar-se a familia que
vem de Machado de Assis a Lima Barreto, de Marques Rebelo a Miécio
Tati. O

recriador da vida carioca de hoje — dono e senhor de sua lingua viva, dos
sentimentos, dos dramas, das alegrias, desesperos e tristezas da gente
carioca — chama-se Sérgio Porto.

Um quadro dramatico e poderoso, marcado com uma poesia mascula, uma
solidariedade humana ¢ uma ternura funda, eis o livro de Sérgio. Guarda éle
uma linha de unidade na concepcao e na realizacdo, em sua arquitetura
simples, onde ndo ha nenhum truque, nenhum artificialismo, nem a busca do
dernier cri, tdo ao gosto de certos jovens que tentam cobrir com a dltima
novidade sua impoténcia criadora. Um mundo contraditorio e multiplo, um
tempo de terriveis desolacGes mas também de certos heroismos anonimos,
uma cidade de dot e de solidao mas também de alegre viver e de calor
humano, eis o livro de Sérgio Porto. Comovi-me muitas vezes ao ler essas
paginas onde uma gente fragil e triste, agoniada e cheia de ansia de viver
atravessa por entre a mais bela das paisagens em busca de uma esperancga,
de um porto seguro, de uma paz que parece impossivel.

Penso que novos limites, cada vez mais amplos, aguardam Sérgio Porto, pois
ainda sdo estreitas para sua vocacao as paginas das novelas. Penso que nao
tardaremos a vé-lo enfrentando os continentes do romance para nos dar o
grande romance carioca dos nossos dias, ainda por escrever. E quem podera
fazé-lo melhor do que o filho de D. Dulce, nascido nesse asfalto e nele posto
a trabalhar? Creio que s6 uma coisa falta a Sérgio Porto para realizar essa
grande e nobre tarefa: tempo, ja que esse escritor excepcional, sendo um
bom trabalhador carioca, gasta seu tempo em programas de televisao e
outras coisas iguais. Mas ndo nos enganemos, pois éle carrega consigo a
vida do Rio, estuante e lirica, e esta destinado a recria-la.

A Gra-Fina de Copacabana
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SARITA OLHAVA distraida o transito colorido que descia pela Avenida N.
S. de Copacabana. Aquele rio de carros que corria em direcdao ao centro da
cidade e ali engrossava depois de receber todos os seus afluentes os carros
que vinham do Leblon, via Posto 6, os que vinham de Ipanema, via Lagoa, os
que vinham do Bairro Peixoto e das muitas ruas transversais.

Acendeu um cigarro ja impaciente e continuou na janela. Estava no oitavo
andar de um edificio do Lido, onde o eminente Dr.

Teddulo de Carvalho tinha o seu consultorio e sua clinica; uma clinica muito
bem montada para padronizar os narizes de mocas ricas que tinham em seus
respectivos apéndices nasais o centro de seus complexos, ou para esticar as
pelancas de velhotas ociosas para as quais a velhice era um fantasma
constante, muito mais constante durante o dia, quando suas rugas eram mais
evidentes, do que durante a noite, quando costumam ser mais constantes 0s
fantasmas de um modo geral. Em suma: o Dr. Te6dulo de Carvalho era um
afamado cirurgido plastico que enriquecera e envelhecera explorando a
vaidade das gra-finas do café society tornando-se um desses médicos que
consideram o consultorio a coisa mais importante da Medicina.

Seu consultdrio era no quarto andar e sua garconniéere no oitavo.
Sarita estava no oitavo andar, justamente na garconniere do Dr.

Teddulo, porque Sarita era amante dele e muito mais gente do que ela
imaginava — como é comum nesses casos — sabia disso. E Sarita estava
impaciente porque Téo nao chegava.

Marcaram as 2 hs e ficariam apenas uma hora, pois ele desceria as 3, como
de habito, para a primeira consulta. Ja eram 2 e 15

— confirmou ela olhando o seu reloginho de platina e brilhantes

— e nada dele chegar.



Foi ai que Sarita viu um carro se destacar no meio dos outros e parar bem
em frente ao prédio onde ela se encontrava. Era um modelo Fiat especial de
carroceria moderna, uma gracinha de carro — ela pensou, porque além de
entender de carros, Sarita era tarada por carros esporte.

Subito, Sarita estranhou! Mas era ele, o Dr. Teddulo que descia do carro.
Retirou os 6culos escuros para ver melhor e logo seus olhos se fecharam
contra- a claridade, mas Sarita forcou a vista, seus olhos foram se abrindo
aos poucos para confirmar nao somente a presenca de Téo junto ao carro
como também a de Zizi, na direcdo. Sarita ficou mais abismada ainda. Zizi
— Zilda de Carvalho — era a mulher dele e os dois se falavam e ela sorria.
Téo estava na calcada e dizia qualquer coisa a mulher.

Ela respondeu, fez um aceno com a mio, o carro movimentou-se e vagou
outra vez pelo caudaloso rio que, logo adiante, pegaria seu ultimo afluente,
vindo do Leme, e se espremeria dentro dos tuneis, fiel ao seu leito — coisa
que Sarita jamais fora — para escoar-se como sempre na Esplanada do
Castelo.

O Dr. Teodulo virou-se e entrou no prédio. Sarita virou-se e entrou no
quarto, colocando os 6culos escuros sobre um mével e olhando-se no
espelho, onde ajeitou a pintura com a ponta do dedo médio da mao direita.
Parou, olhou-se mais atentamente no espelho. Estava linda!

Sentou-se na beira da cama, fuzilando de raiva, para esperar a chegada do
amante.

Barulho de chaves na fechadura, a porta abriu-se e o eminente Dr. Te6dulo
de Carvalho entrou esbaforido:

— Minha querida, desculpe... eu tive um almoco...
— Divertiu-se muito com ela?

— Ela quem? — espantou-se ele, enquanto colocava o palet6 no espaldar de
uma cadeira e comecava a afrouxar o laco da gravata.



— Sua mulher! Vocé pensa que eu nao vi vocés dois chegando juntos la
embaixo?

— Mas Sarita, a Zizi ia ajudar na preparacado do cha da ABBR
hoje, rio Copa. . .

— Ora, Téo.. . Francamente, vocé me deixa plantada aqui horas e quando
chega vem todo sorridente com sua mulher. As vezes eu penso que vocé
preferia trocar...

— Esta calor aqui — disse ele, ja nu da cintura para cima.

Fechou a guilhotina da janela onde estivera Sarita espiando, e ligou a
refrigeracao.

— ... talvez vocé preferisse ser casado comigo e ter a Zizi como amante.

Ele abracou-a pela cintura e tentou desabotoar seu vestido por tras do
ousado decote das costas, enquanto falava carinhosamente:

— Denguinho, deixa de coisa. Ela s0 me trouxe aqui. Vocé sabe que meu
carro estd na oficina. Ela me trouxe no dela.

Sarita esquivou-se, quando ele falou no carro dela.
— Carro novo, nao é?

—E ... realmente o carro. . .

Mas Sarita ndo o deixou terminar:

— E voce tinha me prometido um carro, nao tinha? Deu pra mim? Nao, deu
pra ela.

-—Mas foi ela que comprou!

— E foi vocé que pagou — arrematou ela, em cima do argumento dele.



Téo estava sentado na beira da cama, tirando os sapatos. Como todo gra-fino
que se preza, cuidava-se. Seu corpo era queimado de sol, ele fazia
massagem regularmente, tomava sauna. Nos seus quarenta e poucos anos, era
um homem enxuto. Estava decidido a ndo brigar:

— Vocé esta com ciumes dela ou do carro — levantou-se e abragou-a outra
vez. Segurou-lhe. o queixo e virou-lhe o rosto em direcao a seu olhar: —
Hem?

— Dos dois — respondeu Sarita, mais calma.

— Dela ndo precisa ter citimes, Denguinho. Ela é que devia ter citimes de
VOCE. . .

Sarita envolveu o pesco¢o dele num abraco: — Mas ela ganhou um carro,
né? — sua voz agora era infantil.

Téo puxou-a para junto da cama, onde sentou-se com ela no colo:

— Denguinho, aquele carro custa muito caro. Nao € pelo dinheiro, vocé
sabe. Mas eu ndao poderia dar um carro daqueles para vocé. Como € que
voce explicaria a Eduardo?

Enquanto os dois se beijavam longamente, expliquemos que Eduardo era o
marido de Sarita, também gra-fino, também freqiientador das mesmas rodas
que Téo freqiientava, mas. que ndo era tao rico como Téo. Apenas um dos
muitos freqiientadores dessas rodas, vivendo de comissoes, hoje ganhando
muito dinheiro aqui para poder cobrir as dividas ali, num trapézio constante
para agiientar um padrao de vida que nao era o seu.

O médico conseguira afinal desprender o vestido da amante e ela saltou de
dentro dele s6 de calcinhas e soutien, levantando-se do colo de Téo para
entrar no banheiro anexo ao quarto. De 13 falava para ele escutar:

— E se eu arrumasse um jeito para tapear o Edu, vocé me daria um carro
igual ao da Zizi?



Téo levantara-se, colocara o vestido dela esticado sobre um movel e tirara
as calcas, ficando apenas com a sunga de nylon.

Respondeu evasivamente:

— Mas meu bem, aquele carro ndo é de série. Deve ser o unico existente no
Brasil.

— E o0 que vocé pensa. — Sarita apareceu na porta do banheiro, enrolada
numa toalha estampada. — Eu sei quem tem um igualzinho.

— Quem?

- O Cid.

— Que Cid? — intrigou-se Téo, mas puxando-a para a cama, enquanto ela
explicava quem era Cid. Um playboy de Sao Paulo que agora estava

morando no Rio, aquele que no aniversario da Betty tomara o maior pifa e
caira na piscina com smoking e tudo.

— Vocé se lembra? — e Sarita levantou o busto, fincou o cotovelo na cama e
ficou semi-recostada, olhando para Téo.

Ele fingia estar mais interessado nela do que no tal de Cid.
Puxou-a outra vez para junto de si e beijou-a na boca.
Terminado o beijo, Sarita voltou a carga:

— A irma do Cid é minha amiga. Também esta morando no Rio, casou-se
com um engenheiro da SURSAN. Ela foi tomar um cha comigo noutro dia.
Disse que a familia do Cid esta muito preocupada com ele. O pai esta
querendo cortar a mesada, porque ele é um gastador. Ele € noivo cm Sao
Paulo e vai casar breve. Deve estar precisando de dinheiro, nao acha?

— Hum-hum — gemeu Téo.

— Entdo! E capaz de vender o carro. Ai vocé compra pra mim e eu dou um
jeito de dobrar o Edu, ta?



— Ta.
E Téo desenrolou a toalha que envolvia Sarita, abracou-a e —

nessa tarde — nao se falou mais nisso. Nem era assunto para ser debatido
enquanto eles faziam o que fizeram.

Com franqueza, nenhum assunto cabe, em tais momentos.
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CID ASSUNCAO de Almeida orgulhava-se de pouca coisa na vida.

Orgulhava-se, por exemplo, de sua familia ser uma das mais tradicionais de
Sao Paulo, incluida entre aquelas que se dizem de 400 anos. Era engracado:
Cid orgulhava-se do fato, mas nao sé orgulhava da familia, que vivia a
chatea-lo para voltar para Sdao Paulo, casar com sua noiva, que também era
quatrocentona.

— Nosso casamento, pela matematica, seria de 800 anos —

dissera Cid uma vez, irreverentemente, quando sua mae, pela milésima vez o
catequizava a voltar a morar no casarao da Avenida Paulista e trabalhar
numa das fabricas do pai, homem abastado e prepotente. Contra a primeira
faceta Cid ndo tinha nada, mas fora a prepoténcia do pai que o fizera trocar
Sao Paulo pelo Rio.

Sentado numa das mesinhas que contornam a piscina do Copacabana Palace,
tomava um biter Campari, enquanto aguardava a chegada de Sarita. Entre as
poucas coisas de que se orgulhava incluia-se também a sua beleza fisica.
Considerava-se irresistivel as mulheres e ndo se surpreendera muito com o
telefonema de Sarita.

— Ela ja vinha me dando bola ha muito tempo — pensou.

Olhou novamente para a porta de vidro que dava entrada para a pérgula do
hotel. Ela teria fatalmente de passar por ali, a ndo ser que entrasse pelo
edificio anexo, atravessando o saldo verde.

Mas ndo, ela acabava de entrar na pérgula, caminhava para o lado da
piscina. Cid levantou-se e agitou um brago. Sarita notou logo o aceno, sorriu
e caminhou até sua mesa.

— Ola! — saudou o rapaz, apertando-lhe a mao e depois fazendo uma
reveréncia como se fosse beija-la.



— Ola — respondeu Sarita, sentando-se na cadeira que ele ajeitou para ela.
— Vocé quer tomar alguma coisa?

— Nao obrigada. Eu ndao vou demorar. . . Vocé deve ter estranhado eu ter
telefonado, nao?

— Por qué? Por acaso eu ndo mereco o telefonema de uma mulher bonita?

Sarita sorriu, satisfeita: — Eu, na verdade, queria lhe propor um negdcio e. .

— Ta fechado — respondeu Cid de pronto, rindo também.
— ... espera rapaz, que homem nervoso!
— Nao vai me dizer que sou o primeiro que fica nervoso ao seu lado.

— Oh! Todos ficam nervosissimos! — exclamou Sarita, revirando os olhos,
exagerando de propdsito. Fez uma pausa e falou no carro: — Trata-se do seu
carro.

— Meu carro?
— Ele mesmo. Vocé quer vendé-16?

— Bem, cq ndo tinha pensado nisto. Vocé sabe, é um modelo especial. S6
existem dois aqui no Rio.

— Eu sei. O outro é da Zizi de Carvalho.

— Isto mesmo. E um carro muito caro.

— Eu ndo perguntei quanto custa, eu perguntei se vocé quer vender.
— Talvez! Mas quem lhe disse que eu queria vender?

— Ninguém. Ou melhor, Tininha é muito minha amiga, me disse que vocé
esta noivo, que vai casar-se em Sao Paulo, que seu pai anda meio chateado



com a vida que voceé leva aqui. . .

— Minha irmd, hem? No minimo ela disse que meu pai botou a Interpol para
me seguir.

— Nem tanto. Mas ela também acha que vocé ja esta em idade de parar de
gastar e comecar a produzir.

— E voce?
— Eu ndo acho nada — respondeu Sarita, dando de ombros.

— Nao nego que em tudo haja um pouco de verdade: eu estou noivo, devo
me casar, devo reassumir a direcdo de uma das fabricas do velho. . .

— Voceé ndo pretende voltar para Sao Paulo?

— Sei la! Atualmente eu s6 vou a Sdo Paulo para arranjar aval para as
promissorias..

— Vocé nao visita nem sua noiva?

— Estou brincando — e Cid sorriu com franqueza: — Claro que visito e
claro que preciso mudar de vida. O que eu estou é alongando um pouquinho
mais as minhas despedidas de solteiro,

— E o carro? — insistiu ela.

— Esta al fora. Vamos dar uma volta — e antes que ela respondesse, gritou
para um gar¢om que passava: — A minha nota, por favor!

— Vocé esta louco? — retraiu-se Sarita: — Eu ndo posso ser vista com vocé
passeando de automovel.

— Ora, eu suspendo a capota — e Cid levantou-se, deixou dinheiro em cima
da mesa: — Isto da para pagar este xarope —

depois puxou-a pelo braco e caminhou para a porta de vidro da pérgula.
Sarita deixou-se levar.



— O carro é uma gracinha — pensava ela, enquanto ele, num instante, fechou
a capota, abriu a porta e fez sinal para que ela entrasse. Ela obedeceu e o
carro saiu em disparada pela Avenida Atlantica.

Corria muito o carro de Cid e seu dono ainda corria mais. Nem meia hora
havia se passado e quem transitasse pela Avenida Niemeyer e fosse
bisbilhoteiro, poderia ver o mesmo carro parado numa das ilhas de retorno,
com Cid 1a dentro abracando Sarita, num beijo caprichadissimo. Quando
suas bocas se separaram, Sarita deu um suspiro e disse baixinho:

— Vocé é de morte!

— Eu sou é de vida. Tdo vivo que vou perguntar mais uma vez: vamos 1a?
— Onde?

— Em casa, ué!

— Hoje nao posso.

— E amanha?

— Vocé vende o carro?

— Vocé vai? Se eu vender?

— Hum hum. . .

— Entdo hum hum também — e beijou-a de novo.

— Que é que voceé quer dizer com hum hum? — perguntou Sarita, mal o
beijo acabou.

— Quero dizer que vendo.

— Otimo — exclamou ela, animando-se. Ajeitou-se no banco, virou o
espelhinho do carro em sua direcdo, endireitando os cabelos. Depois pediu:
— Vamos embora, eu nao posso ficar mais.



— Onde é que vocé quer ficar? — perguntou ele, resignado.
— Sao quase duas. Me deixa no Lido.
— Okay — e o carro saiu outra vez roncando.

Enquanto desciam a Avenida Niemeyer de volta, Cid quis saber quem
pagaria o carro. Sarita pediu-lhe que nao fosse indiscreto, mas como ele
ponderasse que, mais cedo ou mais tarde, se fizesse o negocio, iria saber, ela
contou:

— Mas é 16gico que vocé vai fazer o negocio. Quem vai comprar o carro € o
Edu, entende?

— Nao. Seu marido ndo tem dinheiro para comprar um carro destes.

— Escute... Vocé vai vender a ele por um preco "X". Eu vou insistir, dizendo
que vocé esta vendendo baratissimo. Digamos uns oito milhdes, porai. ..

— QOito milhoes??? Por este carro???

— Calma, homem. Vocé vende a ele por oito milhdes. Acertam tudo e vocé
marca para ele ir buscar os papéis no dia seguinte.

Antes disso Téo lhe paga a diferenca.

— Téo? O Dr. Teddulo? Mas ele ja tem um carro igualzinho.
— Ele ndo. A mulher. Este ele vai comprar pra mim.

— Quer dizer que... vocés dois. . . bem que tinham me dito.

— Nao pense no que lhe disseram e sim no que lhe digo. Vocé quer vinte
milhdes pelo carro. Vende ao Edu por oito e antes de entregar os papéis a ele
o Téo lhe da os doze de diferenca. De acordo?

— De acordo desde que vocé entre em acordo comigo.



E os dois se apertaram as maos rindo. Pouco depois Cid deixava Sarita em
frente ao prédio onde o eminente Dr. Te6dulo de Carvalho tinha consultorio,
tinha clinica e tinha garconniere.
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ENTRE UM beijo e outro Sarita ia trancando a sua rede para pescar o Fiat
especial modelo esporte. Portanto, vamos abreviar esta historia para que
Sarita ndo fique de labios inchados de tanto beijar.

Ela saiu do carro de Cid, entrou pela portaria correndo e tomou o elevador,
apertando o botdao do oitavo andar. Estava atrasada e Téo ja devia estar
esperando ha muito tempo.

Barulho de chave na fechadura, a porta abriu-se e Sarita entrou.

Téo estava sentado na beira da cama, na mesma posicao que ela estava na
véspera e entdo ela lembrou-se da briga e correu para ele:

— Meu Denguinho, desculpe! — e abracou-o, fazendo-o rolar para a cama.

— Mas eu ja ia, descer para o consultorio! Sarita ndo deixou que ele
argumentasse e foi logo contando a novidade: O carro é nosso! (Ela ia dizer
"O carro é meu").

— Que carro?

- O do Cid, meu bem. Eu tive um plano infernal.

— Mas vem c4, vocé encontrou-se com esse Cid?

— Ora, Denguinho. E ébvio que ndo. Eu ja nio disse que a irmi dele é
minha amiga, olha... eu sondei ela e ela acabou me prometendo que Cid me

venderia o carro. Ai, sabe?. . . ai, al —

Sarita comecou a falar como crianca. Coisa engracada isto: toda mulher de
mau carater gosta de falar como crianca.

— ... ai a Tininha me ligou.. . € a irma do rapaz que tem o carro. Ela me
ligou e falou pra sua Denguinha que ele vende o carro. — E voltando a voz
normal: — E baratissimo. 20 milhdes so.



— S0? — repetiu ele com cara desconsolada.
— S6!

— Mas vocé enlouqueceu? Como é que voceé vai explicar ao Eduardo que
comprou um carro de 20 milhdes?

— Ja combinei com Tininha. Ela é minha amiga intima. Eu converso com o
Edu, digo que soube por ela que o irmao quer vender o carro baratissimo,
insisto que é uma bagatela, coisa de oito milhdes. . . oito milhdes o Edu
arranja que eu sei. . . Ai ele vai procurar o Cid e o Cid ja esta avisado.
Entrega o carro a ele por oito milhdes. Em seguida voceé vai la e cobre a
diferenca.

O Dr. Teodulo ficou calado e pensativo alguns segundos; depois comecou a
rir:

— O imbecil do seu marido — disse, e continuou a rir.
— Que é, Denguinho?

— Ele vai pensar que fez um grande negocio, comprar um carro daqueles
por oito milhdes. O idiota vai se sentir o mais malandro dos homens — e
veio-lhe uma risada franca.

Sarita riu também, embora sem tanta vontade: — Nado é um plano 6timo?

Téo afirmava que sim com a cabeca e quando ela perguntou se ele topava,
como Téo ainda risse baixinho, continuou a balangar a cabeca, concordando.

— Oh Denguinho, vocé é meu, meu, meu - e Sarita espalhava beijinhos pelo
rosto do amante, até lhe agarrar a cabeca e juntar sua boca a dele, num longo
beijo, misto de regozijo e agradecimento.

Sarita desprendeu-se do beijo e falou:
— Por favor, meu bem, eu tenho de ir!

— Mas voceé esta aqui ha apenas uma hora — reclamou Cid.



— Pois é, meu bem. Mas eu sai s6 para dar um mergulho. Meu marido vai
almocar em casa. . . — Sarita ia dando as desculpas e se embrulhando no
lencol. Quando sentiu sua nudez protegida, levantou-se rapidamente e entrou
no banheiro. Pela porta entreaberta continuou falando, enquanto ele deixava-
se ficar na cama, recostado nos travesseiros, depois de acender um cigarro.

— Eu nao sabia que seu apartamento era tao longe — gritou ela la de dentro.
— Longe? O Flamengo é longe?

— Bem, eu pensei que vocé morasse la perto de casa. Ali mesmo em
Copacabana. Ou em Ipanema, sei la.

Cid tinha amassado o cigarro num cinzeiro, levantado da cama e punha a
cabeca pelo vao da porta do banheiro. Sarita deu um gritinho:

— Mal-educado, chato! — ralhou ela de brincadeira. Sem tirar a cabega do
vao da porta, Cid falou baixinho:

— Para vir de Copacabana até aqui e demorar um minuto sO, eu concordo
que é longe.

— Mas meu bem. . . vocé nao entende. Eu sai para dar um mergulho. Disse
ao Edu que ia ali mesmo, em frente de casa.

Sai, telefonei pra vocé e ja estou aqui ha uma hora. E se ele desconfiar? Ai
mesmo € que é pior, eu ndo vou poder vir mais.

— Nem eu vou poder vender o carro a ele — ponderou Cid, imitando a voz
dela.

— Nado brinca ndo — Sarita saiu do banheiro de biquini. O

mesmo que ela vestira "para dar um mergulho ali em frente" e dirigiu-se a
comoda onde deixara o chapéu de praia: -— Vocé ndo vai fazer nenhuma
trapalhada, pelo amor de Deus — pediu, enquanto ajeitava o chapéu na
cabeca, diante do espelho: — Ja sabe. Meu marido vira na hora que eu lhe
disser depois, pelo telefone. Vocé vende o carro a ele por oito e promete
entregar os papéis no dia seguinte, para sua garantia. Depois o Téo passa



aqui para pagar os outros doze. Qualquer pergunta do Téo, ja sabe. Vocé mal
me conhece. O negocio foi todo combinado com sua irma, ta?

— T4 — concordou Cid: — E a quinta vez que a gente combina isto.

—F para nao dar nada errado, benzinho — disse Sarita. Deu-lhe um
beijinho rapido e vestiu a saida-de-praia: — Agora me leva. Estou
atrasadissima.

Cid, que ja estava de calcas, enfiou os pés numa sandalia e apanhou uma
camisa esporte, dessas de enfiar pela cabeca.

Enquanto a vestia, quis saber: — E quando é que voceé volta aqui?

— Com carro vai ser mais facil. E o Edu, vocé sabe, esta sempre indo e
vindo de Sao Paulo, a negécios. Tempo é que ndo vai nos faltar.

Pouco depois os dois corriam pelo asfalto da Rua Sao Clemente.
Sarita olhava as casas de grandes jardins da velha rua de Botafogo:

— Esta rua tem casas lindas, ndo é? Parece um pouco com a Avenida
Paulista.

— La tem mais rico dentro das casas — disse Cid, no justo momento em que
o carro furava um pneu: — Merda! —

exclamou o rapaz, manobrando e encostando no meio-fio.
— Ah meu deus, mais esta — queixou-se ela.

Mas Cid pensava com rapidez: — Tire o casaco — ordenou.
— Eu?

— Claro: vocé. Tire o casaco e fique s6 de biquini. Eu abro o capo do carro
e vocé fica de biquini na beira da calcada, olhando desconsolada para o
pneu, ta?



Os dois sairam do carro, ela ja sem a saida-de-praia. Ele abriu o cap0.
- Onde € que voceé vai? — perguntou ela,

— Vou ali — e apontou: — tomar uma cerveja naquele boteco.

Esta muito calor para mudar pneu.

— Mas. . .

— Nao se incomode. Ja ja aparece um bonzinho pra mudar.

Cid foi para o bar, sentou-se e pediu uma cerveja. Enquanto bebia,
observava. Um senhor cavalheiresco, cumprimentou Sarita e apontou o pneu.
Ela mexia com a cabeca, concordando.

O senhor tirou o palet6 e ja o rapaz de um Volkswagen parava e perguntava
se ela queria ajuda. Saltou e tirou as ferramentas da mala. Outro Volkswagen
parou também. Eram dois homens.

Sairam para ajudar. Quando acabou de virar o primeiro copo, Cid contou:
agora eram seis homens mudando um pneu so.

Parecia um box de carro de corrida. Num instante o servico ficou pronto, file
nao teve tempo nem de acabar a cerveja.

Atirou uma nota em cima da mesa e saiu. O senhor que aparecera em
primeiro lugar, fechava o capd e Sarita vestia de novo o casaco e abria a
porta para entrar no carro. Todos os homens em volta sorriam dos
agradecimentos dela é nem repararam a aproximacao de Cid. Ele abriu a
porta ao lado do volante e gritou:

— Obrigado, amigos! — e saiu com o carro em disparada, com Sarita as
gargalhadas ao seu lado.

S6 pararam a um quarteirdao do prédio onde ela morava, na Avenida
Atlantica:

— Vocé é um louco, aqui estamos muito perto de casa.



— Diz logo quando vai voltar la em casa, sendo eu entro na garagem do seu
edificio.

— Nao — ela protestou despreocupada: — Deixa de fazer charme. Ja disse
que o Edu vai a Sao Paulo ainda esta semana.

Antes disso ele compra o carro, depois disso ele vai a Sdao Paulo. . .
compreende.

— Compreendo. Tchau. . . me da um beijo — e sem que ela pudesse se
esquivar, Cid prendeu-lhe a boca para mais um beijo.

Sarita descolou a boca dos labios do marido e botando as maos em seus
ombros, esticou 0s bracos e deixou-se pender para tras, seu cOrpo preso ao
dele pelo abraco apertado que ele lhe dava na cintura.

— Nao é barbadissima! — ela insistiu.

— Pelo preco, claro que é. Mas eu duvido muito que aquele imbecil venda
um carro daqueles s6 por oito milhdes.

— Mas ele ndo vende por oito milhdes, querido. Ele vende por muito mais
se esperar uns dias. A Tininha me falou que ele esta abafadissimo. Precisa
do dinheiro ja, por isso é que € barbada.

Amanha ele encontra quem dé mais. . .

— E — concordou o marido, largando-a e sentando no braco de uma
poltrona.

— Por favor, meu Tiquinho (e ja voltava a voz infantil que Sarita usava para
persuadir os homens). . . , por favor. Vocé tem os oito milhdes. Va para a
cidade e me telefone as 3. Eu vou ligar agora mesmo para Tininha, dizendo
para combinar com o irmdo. Ele vai ficar esperando vocé em casa. Eu
garanto. . .

digo que vocé vai 1a, digamos as 4 horas. Assim a gente nao da tempo a ele
para pensar.



— Ta bom. Se vocé acha mesmo que ele vende.. .

— Oh que maridinho lindo — e Sarita pos-se a beijocar o marido tal como
beijocara o Dr. Teddulo, a dizer carinhosamente: Meu, meu, meu...
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SARITA, na sua ansia de ter o carro, ndo andou calculando direito os
horarios ou talvez nao tivesse contado com um atraso qualquer nas
transacOes iniciais. O certo é que, por um triz, o Dr. Te6dulo de Carvalho
encontrava-se com o Sr. Eduardo Dantas na portaria do prédio onde morava
o Sr. Cid de Almeida e isto iria complicar tudo. Complicar tudo ou ndo
complicar nada, que essas embrulhadas armadas por gente gra-fina terminam
sempre de maneira imprevisivel.

Mas foi mesmo espaco de um minuto, se tanto. Todos os personagens desta
histdria estavam muito nervosos, nesse dia, querendo resolver as coisas logo
de uma vez, por causa do elegante jantar que oferecia Mme. Amélia Caldas,
presidente da CAMUDE. Campanha da Mulher Democrata, uma associacao
que misturava um pouco a distribuicao de leite-em-p0 para criancas recém-
nascidas, com a confeccao de roupinhas para o Natal e a salvacdo do Pais.
Era o cimulo da elegancia pertencer a CAMUDE

e colaborar nas suas campanhas que iam da organizacao de shows com renda
total para criancas excepcionais até as manifestacdes publicas de repudio ou
aplauso aos atos governamentais.

D. Amélia Caldas, dama de muitas posses e poucos afazeres, criara a
associacdo para se divertir e acabara transformando-a, sem querer, num
verdadeiro partido politico, intransigente e vigilante, em defesa de tudo
aquilo que a boa-fé de muitas das senhoras associadas acreditavam ser a
Justica Social. As festas de D. Amélia Caldas eram — como classificara
Sarita na véspera, quando convencia suas amigas a comparecerem — "a
coisa mais elegantérrima do mundo".

Sim, o nervosismo que antecedia tdo importante evento social, deixava todos
meio aéreos com o pensamento voltado apenas para o que aconteceria com
cada um, na festa. Zizi, esposa do Dr. Teédulo, ia estrear um modelo de Dior
exclusivo, modelo que ela trouxera de Paris justamente para uma festa como
essa da Amelinha. O marido pagara, mas o plano dele era outro; era se
mostrar com Sarita, na certa a corteja-lo todo o tempo, depois de ganhar o



carro. Para Cid aquele festdao era bom para "ver a safra disponivel" — para
sermos mais verdadeiros e usarmos uma expressao do proprio, -sempre que
ia a recepcgOes onde desfilavam pelos saldes as senhoras elegantes. Para
Eduardo aquilo significava bons contatos financeiros e para Sarita.. . ora,
Sarita s6 queria o carro e se pudesse iria até ao buffet de Mme.

Caldas dirigindo o seu Fiat especial modelo esporte.

Toda essa expectativa ia quase pondo frente a frente, comprando o mesmo
carro, o eminente Dr. Teddulo de Carvalho e o Sr. Eduardo Dantas. Quem
tivesse se postado em frente ao prédio onde morava Cid teria visto Edu
chegar no seu modesto carro nacional e parado bem rente ao meio-fio.
Saltara, trancara o carro cuidadosamente e entrara. O que aconteceu no
apartamento de Cid ndo saberia, é 16gico, embora o que deve ter acontecido
foi aquilo que Sarita planejou. Edu deve ter chegado, anunciado seu nome, e
depois de recebido com cortesia, logo entrado no assunto. Depois, entregado
o cheque de oito milhdes e prometido voltar mais tarde para apanhar o carro.

Sim, deve ter acontecido isso, pois era o que estava combinado.

E depois Edu desceu. No mesmo instante em que saia da sombra da portaria
para o sol da calcada, encostou um luxuoso Mercedes Benz atras de seu
carro. Edu devia estar pensando no excelente negocio que fizera com aquele
desconhecido, aquele bébado gra-fino que se encalacrara nos bancos e
vendia por preco tao baixo um carro tdo alinhado; porque nem reparou no
carro que manobrava atras do seu. O chofer fardado desceu pressuroso e
abriu a porta, mas Téo ndao desceu logo. De cabeca baixa apalpou os bolsos
do palet6 para se certificar de que trazia seu taldo de cheques. Sé entdo
desceu para a calcada, enquanto Edu engrenava o carro da frente e ganhava
velocidade, afastando-se do local.

Por um triz, portanto, como ficou dito.

O Dr. Teddulo disse qualquer coisa ao motorista e este assentiu num
movimento de cabeca; depois entrou no prédio com um andar muito digno e
sumiu. Provavelmente foi tao bem recebido quanto o fora o seu antecessor.
Cid era bastante vivo para ndo tocar no assunto. Disse, com certeza, que sua
irma ja lhe explicara do que se tratava: uma surpresa para um amigo,



naturalmente. O Dr. Teddulo teria sorrido discretamente, enchera o cheque e
entregara ao dono da casa. Nao, Cid por certo nao teria dito que os dois
quase se haviam encontrado ali, na sua sala. Bastava olhar para o seu
visitante para perceber que tal encontro nao houvera. Recebera o cheque,
agradecera e pronto, estava tudo ligtiidado.

Quando o Dr. Tebédulo apareceu outra vez na portaria, o chofer solicito saiu
novamente do carro, abriu a porta com uma reveréncia, fechando-a
suavemente apos a passagem do patrao.

Rodeou o Mercedes Benz por tras e também embarcou no luxuoso
automovel, que logo seguia na mesma direcao sul que tomara o carro
modesto de Edu.

Quem tivesse se postado em frente ao prédio onde morava Cid teria notado
todos esses detalhes e teria imaginado como tudo devia ter acontecido. Isto,
naturalmente, se esse observador soubesse de tudo, mas s6 quem sabia era,
recapitulando: Sarita, é claro, Cid e Téo.

Entdo, se tudo saira como ficara combinado, se cada um cumpriu o papel que
lhe fora designado, até mesmo Eduardo, tnico personagem que nao conhecia
toda a histéria, por que seria que Sarita nio recebeu o carro? E, Sarita ndo
recebeu o carro. Chegou na festa da elegante senhora Amélia Caldas mal
contendo o seu odio contra Cid — o traidor.
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Os SALOES de D. Amélia Caldas — Presidente da CAMUDE —

regorgitavam! O cronista mundano mais imbecil do Pais e, por isso mesmo o
mais cultivado pelos gra-finos, ja tinha dado a ilustre anfitria o titulo de
hostess 1 do ano. A "honra" levou Amelinha ao capricho. Era um festao!

Duas orquestras tocavam musica suave, para dangar. Uma no saldo principal,
ao lado da sala de jantar onde se armara o imenso buffet, e outra no jardim,
ao lado de uma varanda larga e de piso encerado para facilitar o arrasta-pé
dos dangarinos. O

fino da sociedade estava salpicado por toda a elegante mansao: nos jardins
da entrada ainda chegava gente em meio ao movimento de carros que
manobravam na rua, pela varanda que tomava toda a frente da casa havia
grupos conversando, os saldes estavam apinhados e os que nao dangavam se
movimentavam para o buffet, misturados aos garcons atarefados, que
passavam bandejas servindo uisque escocés e champanha francesa; nos
jardins, interiores, nas sacadas que davam para esses jardins, 0 movimento
era igual ao longo da imensa area ornamentada de plantas tropicais e que
terminava na piscina azul, onde Amelinha mandara colocar mesinhas e
cadeiras e mais um bar de emergéncia.

Sarita, durante todo o trajeto entre sua casa e a mansao dos Caldas nao
trocara uma palavra com Eduardo. O marido achou preferivel ndo insistir e
somente quando saiam do carro —

aquela droga daquele carro do Edu — e entravam na festa, foi que ele falou
mais uma vez, para dizer o que ja tinha dito varias vezes:

— Eu ndo tenho culpa de que aquele bébado tenha vendido o carro. Agora
vé se melhora essa cara que isto nao é cara de festa.

Sarita fuzilou-o com um olhar feroz, mas logo viu a presidente da CAMUDE
a estender-lhe a mao e abriu um largo sorriso para ela. O casal



cumprimentou em volta e encaminhou-se para o saldo, onde Eduardo deu de
cara com um figurdo e saiu conversando com ele em direcdo oposta aquela
que Sarita tomou, disposta a encontrar Cid e saber porque o cretino tinha
vendido o carro para outra pessoa, depois de tudo que combinara. Mas foi
Sarita descer uma escadinha e sair para os jardins internos e logo aparecer
Téo, de copo na mao:

— Que tal? — ele perguntou, com um sorriso que pensava ser discreto.

Parou na frente dela e ficou aguardando o cumprimento que nao veio. Sarita
olhava-o com um ar que o deixou apreensivo:

— O que foi que houve?

— Téo, eu sinto muito, mas ndo estou in the mood para gozacoes — e
dizendo isto Sarita deu-lhe as costas e continuou a caminhar, sorrindo aqui,
sorrindo ali, cumprimentando os conhecidos.

O Dr. Teddulo de Carvalho, ilustre cirurgido plastico, que ja tinha
consertado a cara de tantas damas presentes, nao pode evitar para si a cara
mais desconsertada. Ele ndo compreendia aquilo. Pois ndo fora a casa do
rapaz, nao dera os 12 milhdes suplementares para a compra do carro? O que
€ que Sarita queria mais? Esta resposta ele ndo a teria ali. Era um homem
muito pratico, o Dr. Te6dulo. Aquele era um problema que s6 poderia
solucionar no dia seguinte e tratou logo de transferi-lo para as préximas 24
horas. Estava ainda parado a pensar nisto, quando passou Dodora, jovem,
bonita e sapeca, filha do Ministro das Relacdes Exteriores.

— Oi — disse Dodora.
— Oi — respondeu Teddulo. E saiu atras dela.

Sarita, por sua vez, continuava procurando Cid. Ia passando por uma das
sacadinhas dos saldes que se debrucavam para aqueles jardins, quando
ouviu-lhe a voz:

— Ola. Lembra-se de mim?



Sarita olhou para ele e teve até vontade de chorar de 6dio. Mas conteve-se.
Cid segurava uma taca na mao direita e uma garrafa de champanha na outra
mao. Comecou a encher a taga vagarosamente.

— Eu preciso falar com o senhor — disse ela.

— Pois fala, meu bem. Sobe aqui que eu divido o meu champanha com vocé.
E Veuve Cliquot safra antiga, a unica viuva velha que me faz bem.

— Como é que se sobe ai? - quis saber Sarita, sem achar a minima graca no
que ele dizia.

— Tem uma escadinha ai do lado — e no momento em que dizia estas
palavras, Cid viu um garcom se aproximar da sacada com uma bandeja cheia
de copos e uma garrafa: — Hei... —

exclamou: — Vamos fazer uma troca. Fique com esta garrafa vazia e me da
essa cheia e mais uma taca aqui para madame —

e foi logo trocando as garrafas e apanhando uma taca, debrucando-se na
grade da sacada.

Virou-se para dentro, onde ja se encontrava Sarita e pondo-lhe a segunda
taca na mao, ordenou, enquanto a servia:

— Vamos beber juntos o sangue da viuva.

Sarita deu um golinho elegante e depositou a taca sobre a mesa onde um
conjunto de flores rodeava a vela acesa, ao centro:

— Vocé sempre foi cinico assim? — ela quis saber.

— Eu, cinico? Eu sou um timido, minha filha — e Cid bebeu todo o
champanha que restava em sua taca.

— Cid — Sarita fez uma pausa: — Como pode vocé ser tdo mesquinho para
ter uma aventura comigo?

— Epa — interrompeu ele: — Nao estou entendendo patavina.



Tome o seu champanha primeiro e me explique.

Ela aceitou o conselho, virou a taca e, enquanto ele a enchia outra vez,
perguntou:

— Por que vocé vendeu o carro a outra pessoa?

— Eu? — Cid ndo parava de beber e se intrigar: — Mas eu ndao vendi para
outra. Vendi ao seu marido. Eu ndao conheco seu marido direito, mas tenho
certeza que era ele.

— Para meu marido? Para o Edu?

— Claro, file foi 1a em casa, disse quem era, pagou o que combinamos e
saiu. Quase se encontrou com aquele médico besta. Depois veio o médico,
pagou o resto e também saiu. . .

— Mas ndo é possivel.

— Como que nao? Foi seu marido mesmo que marcou a entrega do carro
para as seis horas. As seis da tarde ele passou la de novo e levou o carro.

— Cid — Sarita quase gritou o nome dele: — Meu marido chegou em casa
dizendo que ndo fez o negdcio.

— Hem?
— Que voce tinha vendido o carro para outra.

— Puxa, espera ai — Cid bebeu mais uma taca de champanha, Sarita idem e,
de repente ele pulou na cadeira: - Achei!!!

Sarita olhava-o atoOnita.

— E 6bvio que achei — e deu uma gargalhada: — Vocé nio esta
entendendo? Bem que seu marido me pediu para que a nossa transacao fosse
secreta, para nao complicar o Imposto de Renda dele.

— Mas isto ndo tem nada a ver com a entrega do carro —



ponderou ela.

— Sei, mas raciocina, criatura: seu marido me disse essa coisa do imposto.
Eu, por mim, achei 6timo, mesmo porque ainda ia receber mais doze milhdes
e a Delegacia do Imposto de Renda ndo precisava saber disso. Mas agora é
que eu vejo. Ele pediu segredo porque comprou o carro e deu pra outra.

— Que outra?

— Eusei 14? So6 pode ser a amante dele.

Cid caiu na gargalhada, desta vez com mais vontade. Ria, bebia e explicava:
— Ora, meu amor. . . seu marido passou a perna em voceés dois.

Deu o carro de presente para a pequena dele e obrigou o amante da mulher a
pagar — riu mais, serviu-se de mais champanha: —

E o pior é que aquele médico imbecil ndo vai poder nem chiar

— e apontando para Sarita, com lagrimas nos olhos de tanto rir:

— Nem vocé... vocé também nao tem como estrilhar!

Sarita bebeu mais champanha, estava a estatua da sem graca.

Piscou muito os olhos e acabou sorrindo também.

— E o jeito, meu bem — Cid incentivava: — Agora s6 resta achar graca.

— Mas sera mesmo? Acho que vocé tem razao. O pamonha do Edu tem uma
amante. Ele deu o carro pra ela.

— Claro que deu — e rindo perguntou: — Ele disse para quem eu vendi o
carro? Ao menos assim vocé fica sabendo quem é a amante dele.

— Disse sim... espera ai. E uma lambisgéia de Sdo Paulo. Mas é 16gico. Por
isso Edu vai tanto a Sao Paulo. Nesta altura ja deve ter mandado o carro
para ela.



— Mas ela quem?

— Ele disse o nome. Espera ai. .. Jandira. Jandira Mendes Prates. Uma
que chamam de Jan.

Cid parou de rir: — Jan??? — seu rosto empalideceu.
— Voceé conhece? Deve conhecer. Vocé € de 1a. -— Jan € a minha noiva!
— O que??? — Sarita primeiro teve um leve frouxo de riso.

Depois riu com mais vontade. Acabou dando a mais sincera gargalhada.
Servia-se do champanha e ria.

Cid deixou que ela colocasse mais da bebida em sua taca. Seu riso foi
aumentando aos poucos até voltar ao que tinha sido antes.

E os dois ficaram ali uma porcao de tempo, rindo, rindo!

A Noiva do Catete
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Ali ESTAVA a velha Rua do Catete, e estava como sempre fora, tdo
cosmopolita e tao carioca, a conservar ainda alguns sobradoes de outrora,
que resistem herdicos a firia imobiliaria; velhos sobraddes sombrios das
pensoes famosas que abrigam tantos estudantes pobres; rapazes vindos do
interior sonhando um dia serem médicos, advogados, que chegavam as
vésperas do ano letivo sobracando livros e cadernos — uma velha mala, em
busca de um quarto e, as vezes, nem isto, mas uma cama na

"republica" de estudantes, o quarto grande do fundo do corredor, onde se
instalavam os futuros doutores de menores posses, contentados com uma
simples vaga; esperancosos talvez de# que a promiscuidade se transformasse
em calor humano, em espantalho da solidao, e as amizades se solidificassem
para o bem comum, pois todos chegavam com o travo da saudade, a saudade
de casa, o carinho, sua cama verdadeira, a comida, certa poltrona, os cheiros
domésticos dos lencois, do banho, do feijao, e entdo se esforcavam por fazer
do velho sobraddo o seu lar — um estranho lar onde s6 se abrigavam filhos.

Ali estavam os sobraddes de outrora, uns poucos, ladeados pelos edificios
altos, onde mora uma gente que nao se conhece e quando sai de casa se
mistura ao movimento da velha Rua do Catete, com seu comércio imenso
onde se acha de um tudo e é s6 procurar nas mercearias gigantescas ou nas
humildes quitandas, ou nas padarias, vidrarias, bancos, farmacias,
armarinhos, tapecarias, colchoarias, decoradoras, sapatarias, alfaiates,
confeitarias, barbearias, modistas, a Camisaria Vulcdo, os acougues que se
confundem no talho — Ao Talho Nacional, Ao Talho Central — os hotéis
modestos: Florida, Imperial, Atlas, Carioca e ha muito tempo o elegante
Hotel dos Estrangeiros, na Praca José de Alencar, onde a rua termina e onde
terminou Pinheiro Machado, que a porta desse hotel cometeram dois crimes
estpidos; primeiro o assassinato de eminente politico, depois o assassinato
da belissima arvore que fazia frente ao prédio e que foi com ele, solidaria na
sua demolicdo; e mais as tradicionais casas de moveis A Sublime, A
Vitoriosa, A Mobiliaria, A Renascenca, A Alvorada, A Bela Aurora, A
Belas Artes, A Nova Era, A Bela Vista, A Estética do Catete, A Felicidade
do Catete, e os restaurantes e bares de nomes estranhos como Ao Forte



Lusitano, Flor do Catete, Flor da Gldria, Petisqueira do Catete,
Raviolilandia, Primavera de Espanha, Bali Hai, Arapongas, Flamenguinho,
Petunia, Twist, Ponto Académico e o lendario Lamas cujas portas — diziam

nao se cerravam nunca e durante a década de 30 abrigou toda uma estranha
fauna de boémios auténticos e tedricos, bébados contumazes e bissextos,
prostitutas e artistas, estudantes de dinheiro contado para a média e pao-
com-manteiga, pao canoa, manteiga dupla, torradas de Petropolis; e gra-finos
desgarrados que comiam o mais honesto bife-com-fritas, prato que os
garcons chamavam de "um com elas", gra-finos com quem implicava o entao
obscuro jornalista Rubem Braga — hoje o sabia da cronica — que, antes de
voltar ao seu quarto na pensao onde também moravam Graciliano Ramos e
Lucio Rangel, costumava provocar e, citando Raimundo Correia, criticava o
seu alarido de gente rica, berrando-lhes o verso "sdo os fidalgos que voltam
da cacada"; ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora, abrigando os
fotografos do Largo do Machado, fiéis intérpretes do suplantado estilo
lambe-lambe e que mantém estiidios modestos no correr da rua, exibindo na
porta, para os transeuntes, as caras de uma freguesia feia e triste, se
excetuarmos as belas mulatas, freqiientadoras do largo e das gafieiras do
bairro, que sempre tiraram fotografias de um romantismo gaiato, ora
cheirando uma flor de haste enorme, ora segurando na altura do peito um
coracao recheado de paina ou de capim cheiroso e estufado em pungente
veludo vermelho; um retrato que depois a mulata da ao seu amado, nas noites
dessas mesmas gafieiras pelas quais passou com sua bossa de sambista o
pianista Sinhd, que ja se foi mas deixou as mulatas, pois o que seria dos
estudantes de todos os tempos se nao houvesse a doméstica do bairro para
namorar nos cantinhos escuros da rua que ali estava como sempre fora?

Como sempre fora, comecando no Largo da Gléria, atravessando o Largo do
Machado e terminando na Praca José de Alencar, mas contendo em seu curso
dois cinemas — o Sdo Luis, que ja foi o maior de todos, e o Asteca, que
sempre foi o mais feio de todos — um teatro, o Teatro do Rio, uma igreja, a
de Santo Antonio Maria Zacarias, ladeando o colégio dos padres Barnabitas;
a velha Faculdade de Direito por onde passou tanta gente ilustre; contendo
até um palécio, o das Aguias, que é hoje o Museu Histérico da Reptblica,
porém muito menos histoérico do que a prépria rua, por onde passaram atras



de estridentes sirenas os carros de tantos presidentes desta Republica; por
onde passou pela ultima vez como presidente, tendo ao seu lado o Cardeal, o
orgulhoso Washington Luis, depois que reconsiderou a sua disposicao de s
sair morto do Palacio; por onde passou pela ultima vez para o mundo o
Getulio Vargas que la morreu.

Sim, ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora e, naquela radiosa
manha do verdao de 1966, as pessoas caminhavam mais lentamente, por causa
do calor. Um senhor gorducho parou em frente ao edificio e protegeu-se na
sombra da marquise, passando um lenco pelo rosto suado. Nesse edificio,
onde se esprimiam 15 apartamentos por andar, a in-quilina do 514, acordava
para o seu dia. Luci Maria Simoes. 24

anos. Solteira. Branca. Cabelos e olhos castanhos. Sinais particulares:
nenhum. Carioca e bonitinha.
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O RAIO de sol tinha vencido a persiana de tiras plasticas da janela que dava
para a area interna do prédio e viera se deter no chdao do apartamento. O
vento da manha balancou a persiana; o raio sumiu e tornou a aparecer no
mesmo lugar, o que despertou a atencao do gato. Era como se a pequena
circunferéncia de luz que o raio projetava no chao, tivesse se mexido. O gato
levantou-se atento, caminhou alguns passos devagar, pronto para dar o bote e
ficou em seguida parado e quieto, examinando a bola de luz. Depois desistiu
de cacar o que quer que aquilo fosse, deu um miado enfastiado e p6s-se a
caminhar novamente em direcdao a cama. Deu um pulo calculado e foi cair
sobre o lencol amarfanhado que cobria Luci.

A moca despertou devagar, espreguicando-se longamente.

Segurou o gato pela barriga, levantou-o no ar e deu-lhe um beijo no focinho.
O gato miou novamente, no momento justo em que o despertador comecou a
tocar. Luci esticou o braco em direcdo a mesinha de cabeceira e agarrou o
relogio, desligando a trava do despertador. Colocou o objeto no lugar em
que estava antes e como 0 gato miasse de novo, puxou o lencol e levantou-
se:

— Ta com fome, neguinho? Eu vou te dar o leite. Vem!

As pernas vergaram-se para enfiar as chinelas japonesas e Luci caminhou até
a porta da cozinha. Nao era preciso dar mais do que trés passos para chegar
ali, Luci abriu a porta e o gato correu entre suas pernas, entrando na frente,
de rabo levantado, contente com a perspectiva de ganhar seu leite. Luci
resmungou:

— Esganado! — e entrou atras dele no pequeno compartimento, atravancado
pelo fogdo de duas bocas, uma geladeira grande demais para o local e um
armario de pintura desbotada. Por cima duas prateleiras corriam por toda
volta da parede, cheias de latas, pacotes e garrafas, em meio aos mais
variados objetos: um ferro elétrico, um secador de cabelo que estava
enguicado, um liquidificador, uma forma de bolo, uma coqueteleira



amassada de um lado, um abajur sem lampada, uma caixa de sapatos cheia
de pregos, parafusos, um alicate e um martelo.

Luci abriu a geladeira e retirou uma garrafa de leite cheia pela metade,
derramou numa tigela até a borda e guardou a garrafa, tornando a fechar a
geladeira. O gato, satisfeito, pos a lingua cor-de-rosa de fora e comecou a
fazer o seu desjejum com estardalhaco.

— Devagar, Pele... leite muito gelado faz mal.

O gato nao lhe deu a menor atencdo e Luci voltou ao quarto para levantar a
persiana, inundando de luz o seu modesto aposento e tornando mais a mostra
a sua figura grotesca, com aqueles rolos todos no cabelo, o rosto inchado de
dormir, marcado ainda pelo travesseiro; um rosto luzidio do creme que ela
passava para refrescar a pele, todas as noites, antes de se deitar.

Ligou o radiozinho transistor e entrou no banheiro, sem o menor cuidado de
fechar a porta. Dizem que esta € a tnica vantagem dos solitarios: podem ir
ao banheiro sem fechar a porta.

Para os homens Luci morava com a tia mas na verdade até ja se acostumara a
soliddo. A tia era necessaria para sua propria defesa. Dizia que morava com
a tia e assim eles sentiam um certo recato, nunca iam procura-la no
apartamento. Se alguém queria falar com ela que ligasse parao 5 1 1, onde
morava D.

Ernestina, viiva de um funcionario dos Correios, uma velha muito boazinha,
que tinha telefone e ndo se incomodava de guardar recado para qualquer
morador do quinto andar, onde todos a queriam bem e todos lhe puxavam o
saco, dando-lhe, de vez em quando, pequenos presentes — um pacote de
talharim, frutas, uma lata de conservas e guloseimas diversas, desde
bombom Sonho de Valsa até marmelada Colombo, que D.

Ernestina era gulosa e, no dizer de Luci, "a salvacdo da lavoura". So ela
tinha telefone, no quinto andar.

D. Ernestina ndo era tia de Luci, mas ndo se importava de ficar sendo. Luci
um dia explicou que, para pessoas de cerimonia que ela sabia incapazes de



abusar do telefone da vizinha, dava o nimero como se fosse seu e
acrescentava: encabulada de dizer que era o telefone de uma vizinha:

— Se eu nao estiver, deixe recado com Titia!

Mas na verdade — eu repito — Luci ndo tinha tia nenhuma. Ou se tinha, nem
ela mesmo sabia por onde andava. Luci era sozinha e inventara a tia com
certos requintes. Tinha até uma fotografia da velha num porta-retratos, em
cima da comoda. Um dia seu Almeida deixara umas revistas estrangeiras
para ela folhear. Era um habito seu: sempre que precisava ir embora mais
cedo, seu Almeida — talvez apiedado da solidao em que a amante vivia —
trazia um livro da Colecao de Ouro (Luci gostava muito de Perry Mason —
o advogado invencivel) ou entdo uma dessas revistas de foto-novelas.
Naquele dia tinha ganho umas revistas estrangeiras e levara para Luci. E ela
encontrou sua tia no Post. Apanhara a revista e estava folheando, vendo as
caricaturas, as fotografias, porque ndo falava inglés, e deu com o retrato
daquela velhinha simpatica, na contracapa, fazendo antincio de um aparelho
de ar refrigerado. Recortou a fotografia, passou a ferro para ficar bem
esticadinha e colocou no porta-retrato.

Durante uns dois ou trés dias meditou sobre os pros e contras que poderia
lhe causar aquela parenta, mas a velhinha sorria sempre tao alegre para ela
que acabou resolvendo deixa-la ali onde estava, em cima da comoda.

Tal era a tia de Luci, uma velhinha corada e satisfeita, que ninguém
desconfiava ja ter feito anuncio para o Saturday Evening Post, uma revista
muito apreciada pelas senhoras americanas da classe média. Houve um
tempo em que a sobrinha brincou de imaginar como era sua tia. Embora ja
tivesse se chateado dessa brincadeira ficara estabelecido que a tia se
chamava Elena — o nome de sua falecida mae — era muito catdlica, viuva,
gostava muito de jogar biriba baratinho com as amigas, tinha 61 anos (no
comeco teve 64, mas depois Luci diminuiu um pouquinho), era severa mas
fazia as suas vontades e poderia chegar a qualquer momento. Quanto a voz
de tia Elena, era a de D. Ernestina do 511, quando atendia o telefone.
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Luci SAIU do banheiro e po6s uma panela no fogo para fazer café; voltou da
cozinha, entrou outra vez no banheiro e passou um lenco sobre os cabelos,
dando um n6 na nuca. Escovou os dentes, bochechou com agua e cuspiu na
pia. Guardou a escova no armarinho e examinou os dentes escovados no
espelho.

Cantarolando o bolero que o radio tocava, ensaboou as maos e depois,
baixando a cabeca, passou a espuma no rosto para limpar os restos da
pintura e do creme.

Pouco depois estava na cozinha, coando o café. O cheiro da bebida
espalhou-se pelo apartamento. Luci trouxe o bule até a mesinha da saleta de
entrada, apanhou uma xicara e derramou o liquido escuro e quente. Voltou a
cozinha e tirou a manteigueira da geladeira e trouxe para a saleta, pondo-a
em cima da mesa.

Deu a volta e foi buscar em cima da comoda uma chave com a qual abriu
uma gaveta de onde tirou uma lata de biscoitos.

Sentou-se a mesa e dedicou-se vagarosamente a passar manteiga numa
bolacha que tirou da lata. Quando acabou a operacao, colocou a ponta da
faca sobre a manteigueira, para nao sujar a toalha, e deu uma dentada, sem
vontade, na beira da bolacha. Apanhou a xicara e deu um gole cauteloso,
com medo de que o café estivesse quente demais. Nao estava: deu um gole
maior.

O radio anunciou:
— E agora passamos ao nosso informativo internacional.. .
Luci levantou-se e trouxe o radio para a mesa:

— ... sob o alto patrocinio do Banco...



Luci virou o botao. Uma valsa. Achou, que servia e deixou nessa estacao.
Olhou para a bolacha, deu mais uma dentadinha e tomou novo gole de café;
outra dentadinha, outro gole.

Acabou o café, mas ndao acabou a bolacha. Jogou-a no prato e levantou-se.
Olhou em volta e viu 0 maco de cigarros na mesinha de cabeceira. Foi até 1a
e acendeu um. Sumiu depois pela porta da cozinha. Voltou com uma bandeja.
Botou tudo que estava em cima da mesa dentro da bandeja, menos o radio.
Na passagem para a cozinha, depositou a lata com as bolachas em cima da
comoda. Foi lavar a louga, que deixou emborcada sobre a pia e retornou ao
quarto. Apanhou a caixa de fosforos e foi pro banheiro. Acendeu o gas do
aquecedor e abriu a bica do chuveiro, enfiando a mao pela cortina de
plastico. Tirou a camisa transparente do baby-doll Com todo o cuidado, para
nao prender uma al¢a nos bobs do cabelo e, botando uma touca impermeavel
por cima do lenco que trazia preso na cabeca, tirou a calcinha e abrindo a
cortina entrou na banheira, para debaixo do chuveiro.

Saiu do banheiro enrolada numa toalha. Ja estava enxuta e vinha em busca de
outro cigarro, que tirou do mago e botou na boca.

Lembrou-se que a caixa de fésforos ficara no banheiro e retornou para
apanha-la. Ja no quarto, debrucou-se na janela e olhou para cima, em busca
da nesga de céu que lhe fornecia diariamente a previsdao do tempo. Nao
confiava nas informacdes do Servico de Meteorologia transmitidas pelo
radio. Preferia conferir pessoalmente. O pedaco de céu estava azul, o tempo
devia estar firme.

Mais uma vez no banheiro, retirou o lenco da cabeca e comecou a retirar os
bobs, fazendo caretas no espelho, sempre que um deles ficava preso aos
cabelos e era obrigada a puxa-lo. Quando os cabelos ficaram totalmente
livres daqueles incomodos canudos, abriu a porta do armario e tirou uma
escova para alisar a cabeleira.

Quinze minutos depois abriu a porta do guarda-roupa, escolheu um vestido e
atirou-o sobre a cama. O gato pulou para cima da cama também e pisou no
vestido. Luci espantou-0 com uma recomendacao taxativa:

— Nao enche, ta?



Virou-se e ficou nua. Jogou a toalha em cima de uma cadeira e apanhou
soutien e calcinha, dentro do guarda-roupa. Vestiu as duas pecas e enfiou as
pernas dentro do vestido, abotoando-o de costas para o espelho, para
verificar se ndo pulava um botao.

Nao pulou.

Quem pulou foi o gato, outra vez para cima da cama. Mas ela ndo se
incomodou. Foi ao banheiro, estendeu a toalha e pegando o batom na
comoda, pintou os labios cuidadosamente, em frente ao espelho do guarda-
roupa. Depois fechou a porta, arrumou a cama, colocou alguns objetos nos
seus devidos lugares, inclusive o radio que continuava tocando — agora era
um samba — na mesinha ao lado da poltrona, onde se sentou e olhou para o
rel6gio na mesinha de cabeceira: eram 10 e meia.

Ouviu musica, aproveitou para lixar uma unha que estava querendo lascar,
olhou pro teto duas vezes e para o relégio umas cinco ou seis.

As 1 1 horas e 45 minutos a campainha tocou.



4

OLA! — SAUDOU o rapaz, postado em frente a porta que Luci escancarou,
depois de verificar pelo olho magico quem apertara a campainha.

— Ola! — respondeu ela.
O rapaz esticou o pescoco e fingiu que examinava o interior do apartamento:
— Tia a vista?

— Tia apagada temporariamente — respondeu Luci, sorrindo e puxando o
rapaz pelo braco, para que entrasse.

Ele entrou, fechou a porta atras de si e enlacando Luci pela cintura,,beijou-a
longamente na boca.

— Bom?

— Hum-hum!

Sua murmurada resposta foi selada com outro beijo, mais violento.
Era um rapaz robusto, bem vestido, de uns 30 anos aparentes.

Pelo olhar que deu em torno, fazendo um reconhecimento do local, via-se
que nunca estivera antes no apartamento de Luci.

Pela cerimonia com que tirou o paletd, perguntando antes se podia, notava-se
que era a primeira vez que os dois se entregavam a intimidades amorosas.

Ela ofereceu-lhe a tnica poltrona do apartamento e ele sentou-se
pesadamente, afrouxando o colarinho e o laco da gravata.

Depois puxou-a para o colo e tornou a beija-la. Luci enfiou os dedos pelos
seus cabelos e pos-se a brincar com eles, com gestos sensuais. O rapaz



encostou seu rosto ao dela e esfregava o nariz em sua orelha; e assim ficaram
algum tempo, até que ele perguntou:

— Quem é esse cara?

Luci ndo parou de afagar-lhe os cabelos e com voz sussurrante, perguntou:
— Que cara?

— Esse que estad me olhando ali do tapete, com cara de mau. E

seu namorado?

— Nao tenho namorado. Esse ai € o meu gato.

O rapaz comecou a desabotoar as costas do vestido, devagar, mas com maos
firmes, enquanto ela tomava a iniciativa de um novo beijo. Quando ja ndo
havia mais botdes para desabotoar, mesmo de boca colada na dela, alisou-
lhe as costas e forcou o vestido a cair, resvalando no ombro; a mao correu
em sentido contrario e o vestido desprendeu-se do outro ombro, caindo
sobre o0s seios que Luci apertava contra o peito dele. Ela afastou-se um
pouco, livrou os bracos de entre as alcas e ficou somente de soutien, da
cintura para cima.

— Com pressa? — perguntou, dando um beijinho no nariz do rapaz.

— Nao — e aproveitou que ela deitava a cabeca em seu ombro, para fazer
cocegas em sua nuca. Ela mexeu o pesco¢co numa sensacao de volupia,
enquanto o rapaz queixava-se:

— Por que é que naquele dia vocé ndao quis?

— Nao sei. Nao estava com vontade. . . eu acho.

— Pois eu estava!

— Eu também talvez estivesse — e esfregou seu nariz no dele.

— Entdo pra que perdemos tanto tempo?



— Sei la. . . era a primeira vez que eu te via.
— Voceé ndo é do tipo "o que ele vai pensar de mim".

— Gracas a Deus... — e entregou-se a tarefa de dar pequenos beijos nos
olhos do rapaz, ora num, ora noutro, deixando que ele a libertasse do
soutien.

— Varias vezes ele tentou desabotoar com uma das maos e sem jeito para
conseguir seu intento, apertou-a mais contra si e desprendeu o soutien com a
ajuda da outra mao.

Vagarosamente, como acontecera com o vestido, o soutien resvalou pelos
ombros macios e torneados de Luci, caindo-lhe sobre o colo. Trocaram outro
beijo longo e ele disse baixinho, como se estivesse segredando:

— Quando recebi seu telefonema ontem me espantei. Pensei que vocé ja nem
se lembrasse mais de mim.

— Fiz mal em ligar?

— Claro que ndo. Eu ndo esperava, s isso. Eu liguei duas ou trés vezes para
voce, deixei recado com sua tia e vocé nem me deu bola.

— Mas agora me deu vontade — e cruzando violentamente os bracos em
volta do pescoco dele, beijou-o mais uma vez.

Depois ela levantou-se e o vestido caiu-lhe aos pés, mas o soutien ela fez
voltar aos seios e ficou sustentando com a mao esquerda espalmada sobre
ele, num recato que excitou o rapaz.

Luci apanhou o vestido no chdo, sacudiu-o e estendeu numa cadeira,
enquanto ele parecia tomar uma decisdo repentina.

Levantou-se e pediu:

— Puxa! Eu estive na cidade desde cedo. Fazia um calor infernal. Sera que
eu nao podia tomar uma chuveirada?



— Claro que pode. Deixa eu apanhar uma toalha.

E, enquanto ela abria o armario e tirava uma toalha, ele acabava de tirar a
gravata e comecava a tirar a camisa. Luci jogou-lhe a toalha e o rapaz
colocou-a sobre os ombros, acabando de se livrar da camisa. Depois
dirigiu-se para a porta da cozinha.

— A outra porta, meu bem — e Luci caminhou atras dele, para abrir a porta,
que ele transpos dando-lhe um beijo roubado, na passagem.

— Basta puxar a alavanca grande, o bico de gas esta aceso.
— Eu quero é um banho frio.

Luci deixou-o no banheiro e caminhou até a janela, puxando a persiana e
deixando o quarto/envolto na penumbra. Tirou os sapatos e deitou-se na
cama, fechou os olhos e fingiu cochilar.

Antes, pegou o gato, botou na cozinha e trancou.

Pouco depois o rapaz retornava do banheiro. Parou no meio do quarto
enrolado na toalha. Gotas de agua rolavam entre os cabelos de seu peito. Era
um belo animal, sadio e forte. Notava-se que era bem educado e bem tratado.
Seus dentes brancos apareceram, quando sorriu ao notar que a moga estava
de olhos fechados, estirada na cama, apenas de calcinhas. Caminhou rapido
para a cama, deitou-se e abragou-a praticamente num mesmo movimento.

— Ai! — gemeu Luci abrindo os olhos. — Vocé esta frio.
— E voce esta na chamada temperatura ideal — beijou-a.
— Ideal pra que?

— Pra tudo.

— Bobo.

— Vamos fazer uma troca, ta?



— Qual?
— Eu te dou esta toalha e vocé me da sua calcinha de presente, hem?
— Tem certeza que ndo sai perdendo?

— Juro! — e dizendo isto desvencilhou-se da toalha, enquanto Luci
levantava as pernas e puxava as calcinhas para cima, até a altura dos
joelhos. Nao pode continuar. Ele ja atirava a toalha longe e puxava-lhe as
calcas com forca, deixando-a completamente nua. Fincou o cotovelo
esquerdo na cama e debrugou-se sobre Luci.
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Os DOIS FICARAM ali deitados, o rapaz com um braco sobre o ombro
dela, durante um tempo indefinido para ambos. Quando o rapaz falou, Luci
estava de olhos fechados, inteiramente ausente, pensando nas coisas que
teria de fazer, quando se levantasse da cama; fazer umas compras, telefonar
para o noivo, saber se ele estava melhor, pagar a conta de luz e gas. . .

— Meu bem, eu tenho de ir.

Luci mexeu-se na cama, o0 rapaz apanhou a toalha, levantou-se e enrolou-a na
cintura. Voltou a sentar-se na beira da cama:

— Tenho uma porgao de coisas para fazer.

— Eu também — disse ela. Enrolou-se num lencol e correu para o banheiro:
—J4, ja eu saio.

O rapaz também caminhou para a porta: — Por que nao juntos?

— Demora mais — respondeu Luci. Passou a mdo pelo rosto dele e trancou
a porta, deixando-o meio sem jeito.

Quando os dois ja estavam vestidos, notava-se que a pressa dele em deixa-la
era maior do que a dela em livrar-se dele. O rapaz gaguejou umas desculpas,
atraso de hora, fez ela prometer que telefonaria noutro dia e saiu. Luci.
rodeou o olhar em volta, procurando alguma coisa para fazer. Lembrou-se do
gato, abriu a porta da cozinha e ele entrou miando no quarto. Ela seguiu-o e
Comecou a arrumar a cama.

De repente ficou parada, com um travesseiro nos bracos e um sorriso nos
labios. Ele era um belo rapaz. Conhecera-o no Museu de Arte Moderna,
durante uma exposicdao. Cismara com ele. Luci pensou de novo, como a
examinar seu pensamento anterior. Era isso mesmo: cismara com ele.
Conversaram um pouco, trocaram-se os respectivos nimeros de telefone.
Fora ha uma semana. Ligou ontem, marcou o encontro. Sorriu de novo; nao
telefonaria mais para ele, nem atenderia seus telefonemas.



Era melhor assim.

Abriu uma bolsa, examinou para se certificar se o dinheiro estava dentro.
Contou a importancia por alto e desceu para as compras. Mal saiu do
edificio foi envolvida pelo burburinho e 0 movimento da Rua do Catete.

Caminhou meia quadra e parou para olhar as bugigangas que um camelo
expunha num tabuleiro: pentes de fabricacdo ordindria, porta-retratos, saca-
rolhas, correias de relogio. O

homem olhou com solicitude para ela:
— Alguma coisa, madama?

Luci apontou para um monte de armadores de plastico para colarinho. Havia
varios pequenos feixes, envoltos em elastico.

O cameld apanhou trés, mas ela sé queria um montinho, que pagou e enfiou
na bolsa. Continuou a caminhar, contente com a sua compra. Ndo gostava que
Carlinhos — seu noivo — tivesse um ar de desleixado. Nao que o rapaz
relaxasse. Pelo contrario: Carlinhos vestia-se de forma a tornar agradavel
sua aparencia.

Nao era desses homens fiiteis que s6 se preocupam com a roupa, mas
também nao era nenhuma mondrongo o que, de resto, ndo lhe cairia bem. Um
corretor de seguros nao deve ser displicente e sim impressionar
favoravelmente aqueles com quem trata de negocios. Luci gostava de
Carlinhos do jeito que ele era, amava-o com toda a sinceridade que uma
mulher do seu feitio pode reunir; tinha por ele um carinho quase maternal,
pois Carlinhos era o seu futuro e se considerava o futuro dele.

Apertava na mao a bolsa com as pequenas hastes de matéria plastica e
lembrava-se da véspera, quando ela o repreendera pelo seu colarinho mal
posto e ele se queixara de que sempre se esquecia de retirar os armadores,
quando mandava as camisas para a lavadeira.

Caminhou até ao fim da quadra e entrou num botequim, onde um homem
gordo e luzidio, por tras do balcao, saudou-a com simpatia:



— Bom dia, freguesa!

Ela respondeu a saudacdo e encaminhou-se para o canto onde estava o
telefone publico. O homem ja sabia o que ela queria e entregou-lhe um maco
de cigarros e uma ficha de telefone, enquanto ela se atrapalhava para abrir a
bolsa ao mesmo tempo que segurava o fone.

Ligou para a pensdo da Rua das Laranjeiras, onde morava Carlinhos:
— AI6, D. Romilda? E Luci... O Carlinhos ja chegou para o almoco? Como?

A dona da pensao dizia que o Carlinhos chegara e estava na cama. Era
melhor que nao viesse atender. Estava muito gripado e com febre alta.

— Mas como é que foi acontecer isso? — preocupava-se Luci, exigindo
detalhes, na sua aflicao.

Carlinhos tinha despertado rouco, com dor-de-garganta e muito indisposto.
Saiu assim mesmo, andando de um escritorio para outro, secando o suor na
refrigeracdo de cada um desses escritorios. Voltou com aquele febrao. D.
Romilda exagerava.

Achava que ele estava com ameaca de pneumonia.
— A senhora nao devia ter deixado ele sair.
Sim, ndo devia. D. Romilda concordava do lado de 1a da linha.

Mas Luci sabia como o Carlinhos era teimoso. Ela aconselhara, mas ele
insistira, dizendo que tinha umas corretagens importantes para fazer. Enfim,
agora estava deitado com o coipo todo dolorido, principalmente a cabeca e a
garganta. Era melhor levar 1a um médico. Aquela febre.. .

Luci desligou, pediu outra ficha e imediatamente ligou para o Dr. Mauricio.

Era um médico muito bom, seu amigo, Ha um ano atras tivera um caso com

ele; dormiram juntos duas ou trés vezes e depois Luci explicou que sua "tia"
ia voltar para casa.



Deu as desculpas de sempre e afastara-se dele. Contudo, sempre que
necessario, recorria aos seus servicos profissionais. O Dr.

Mauricio mexeu com ela, tentou um encontro para jantar, mas notando sua
aflicao, ouviu seu diagnostico sobre o Carlinhos e receitou-lhe os remédios.

Ela agradeceu, desligou o telefone e saiu do botequim apressada; atravessou
a rua e entrou numa drogaria, quase em frente. Comprou os remédios e com o
embrulho deles na mao, parou na calcada, indecisa entre seguir
imediatamente para a pensao da Rua das Laranjeiras ou fazer antes as
compras para o jantar com seu Almeida. Logo decidiu: Carlinhos precisava
ser medicado; faria as compras depois.

Mandou parar um taxi e seguiu para as Laranjeiras.
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QUANTO? — PERGUNTOU D. Romilda, enquanto Luci examinava o
termometro e Carlinhos, deitado na cama e de olhos semi-cerrados pela
febre, também se interessava pelo resultado do exame que Luci fazia.

— 39,9. Vocé esta com quase 40 graus — informou a moca, mordendo o
labio inferior, sem esconder sua preocupacao.

D. Romilda tirou-lhe o termdmetro da mao e guardou na caixinha de metal.
Depois avisou que ia trazer a sopa.

— Eu ndo quero sopa nenhuma, D. Romilda — gemeu Carlinhos.

A senhora nao lhe deu atencao e retirou-se do quarto, enquanto Luci o
repreendia:

— Vai tomar a sopa sim, meu bem. Vocé tomou um monte de remédios. Se
ficar de estdbmago vazio vai enjoar na certa.

Carlinhos soltou um murmurio misto de reprovacao e assentimento, enquanto
ela arrumava as cobertas. Vendo-o sossegar, encostou a palma da mdo na
testa escaldante com intencao de aliviar-lhe o calor. Baixou o rosto sobre o
do noivo e deu-lhe um beijo no nariz.

— Que tal? — perguntou Carlinhos.

— A testa esta quente, mas o focinho esta mais ou menos.

— Mais ou menos como?

— Bem... eu ja beijei narizes mais frios.

— De quem? — intrigou-se Carlinhos, abrindo um olho em atitude gaiata.

— De Pelé. Meu gato.



E Luci abaixou-se para beija-lo outra vez, mas Carlinhos afastou o rosto:

— Fique quieta, meu bem. Vocé nao sabe que o que eu tenho pega? Va sentar
na cadeira...

D. Romilda entrou com a sopa e Luci explodiu quase alegre:
— Deixa que eu dou.

— Eu ndo estou invalido — protestou o rapaz, mas em vao.
Luci deu-lhe a sopa e ficou ao seu lado mais de duas horas.

Somente quando notou que o torpor da gripe prostara Carlinhos num sono
pesado, decidiu-se a sair. Tirou suavemente a mao de baixo da dele e tomou-
lhe outra vez a temperatura da testa. A febre parecia ter cedido um pouco.
Levantou-se e olhou mais uma vez para ele. Em seguida deu um longo
suspiro e saiu do quarto procurando fazer o menor barulho possivel.

Na sala emprenhou os ouvidos de D. Romilda com mil recomendacdes, que
nao deixasse Carlinhos sair do quarto a ndo ser para ir ao banheiro, que
verificasse se estava calcado antes de pisar no ladrilho, que tal remédio
devia ser dado de novo as tantas horas, e mais isto e mais aquilo, de tal
forma que a velha senhora, de natural bonachona e paciente, acabou por
dizer-lhe que sua experiéncia haveria de ajuda-la a cuidar do doente melhor
do que Luci.

Esta caiu em si, sorriu para a dona da pensao para recaptar-lhe as simpatias
e concordou que assim era. D. Romilda saberia cuidar melhor do noivo do
que ela. Por isso iria tranqtiila.

Mas rfao foi. Luci tinha pelo rapaz mais do que amor; uma esperanca para o
futuro. Sabia que o enganava, mas disto tinha um remorso vago e sofreria
tanto quanto ele, se Carlinhos um dia descobrisse suas ligacOes com seu
Almeida e tudo o mais.

Dizia-se modelo profissional — e de fato era, mas muito esporadicamente
— com isso justificando o dinheiro razoavel que seu Almeida lhe dava.



Carlinhos, entretanto, era a sua razao de viver ou, mais precisamente, em
Carlinhos concentrava os dias do porvir, seu desejo de ter um filho, de
constituir uma familia e de viver honestamente o resto de seus dias. Luci nao
colocaria a mdo no fogo por si mesma, mas era sincera em seus planos. Seu
noivo estava doente e isto a preocupava.

Foi descendo a pé a Rua das Laranjeiras pois era esta a terapéutica que
usava para dissipar suas preocupacoes: cansar-se com longas caminhadas.
Andava por andar, integrada no burburinho das ruas e voltava para o seu
mindsculo apartamento sentindo-se mais aliviada.

Luci, no final da rua, decidiu-se por tomar a esquerda, ao invés de seguir
pelo Largo do Machado, caminho natural para voltar a Rua do Catete. Queria
estar um pouco sob as arvores do Parque Guinle, outra de suas manias,
porque tinha para si a certeza de que contemplar arvores frondosas e ver
criangas a correr sobre o gramado enganavam a sua soliddo. Por muito
tempo caminhou devagar pelas alamedas do parque, deixando que sua
atencdo vagasse entre o admirar o voo de um passaro ou a imponéncia de
uma arvore.

Depois sentou-se num banco vazio, de pernas cruzadas, cotovelo fincado na
coxa, apoiando o queixo contra a mao, para olhar a brincadeira das criancas
que freqiientam o parque. Sorria dos tombos dos menorezinhos, da graca das
meninas e tao absorta estava que ndao notou a aproximacgao de um garotinho
louro. Ele estava ao seu lado, olhando para ela, quando Luci se deu conta de
sua presenga:

— Ola! — exclamou ela, fingindo uma intimidade de velhos amigos.

— Ola! — o menininho respondeu. Para logo emendar: Vamos tomar um
sorvete?

— Otima idéia. Vocé tem um sorvete ai, para nds tomarmos?

O garoto ficou indeciso. Nao esperava a pergunta. Mas logo se refez e
insinuou:

— Eu sei donde que tem:



— Onde? — indagou Luci olhando em volta.

— Ali — mostrou o garoto, apontando para um sorveteiro, com um dedinho
gordo e decidido.

— Pois entdo vamos la arranjar um sorvete para cada um de nos.

— Eu quero de caixinha — disse o menino, que docilmente lhe deu a mao. E
mal Luci depositou-lhe a caixinha entre os dedos, o menino agradeceu e
disse "até logo"

— Mas nés ndao vamos tomar o sorvete juntos?

— Nao posso. Ta na hora deu ir — e saiu correndo em dire¢dao a um grupo
de companheiros, 1a longe.

Luci veio caminhando de volta para os portoes do parque, tomando o seu
sorvete e sorrindo do episodio. Saiu pela direita, atravessou todo o Largo do
Machado pelo lado esquerdo e entrou outra vez na velha Rua do Catete, para
fazer as compras do jantar. Lembrou-se que ainda ndo tinha almocado:

— "Nao faz mal. Em casa eu tomo café com leite e biscoitos"

— pensou, enquanto entrava numa mercearia e dirigia-se ao balcao das
verduras.



7

LUCI ABRIU a porta com dificuldade e empurrou-a com o pé.

Entrou sobracando as compras e fechou-a com a bunda e logo p6s-se a ralhar
com o0 gato que veio se rogar pelas suas pernas.

Colocou os embrulhos em cima da mesa e foi ao banheiro. Saiu dali
enxugando as maos num avental que em seguida amarrou na cintura e levou
os embrulhos para a cozinha. Abriu o bule com o café da manhd, pensou em
esquenta-lo, mas logo deu de ombros. Teria com quem jantar e sabia que
entdo comeria direito. Este € um problema dos que vivem solitarios: a hora
das refei¢oes, quando comer sozinho faz mais cruel, a solidao.

Luci em pouco mais de meia hora ja dera as sobras de carne para o gato, ja
fizera uma nova arrumacao no apartamento, ja colocara as panelas no fogo e
arranjara a mesa para dois. Depois recostou-se na cama e leu algumas
revistas com fotonovelas, enquanto vigiava a distancia as panelas. O jantar
ja estava pronto e ela se encontrava outra vez no banheiro retocando a
pintura, quando seu Almeida entrou e bateu palmas discretamente a entrada.

Ele tinha a chave do apartamento, sempre entrava sem avisar, mas gostava de
fingir que era discreto, batendo aquelas palminhas chochas como a insinuar
que ndo queria surpreende-

la em situacdo embaracosa.
— Oi! — exclamou Luci, do banheiro: — Entra, meu bem.

Seu Almeida era um homem de uns cingiienta e poucos anos, gordo sem ser
balofo, saudavel e conservando os tracos de quem fora um rapaz bonito.
Vestia-se com indisfarcavel esmero e tinha um ar de prosperidade. Era o
tipico cavalheiro "que deve ter uma amante":

Luci saiu do banheiro e deu-lhe uma bochecha a beijar o que ele fez num
gesto de rotina, sem muito entusiasmo. Depois atirou-se na poltrona e
reclamou o seu cansago.



— Trabalho demais, meu bem?

— O de sempre. Eu trouxe a agua-de-colonia que vocé me pediu.
— Obrigada — e Luci foi até a cozinha, verificar as panelas.

De 1a prosseguiu no dialogo: — Tudo bem em casa?

— Bem.

— E o garoto?

— Ah... ja esta bom.

Luci voltou e sentou-se nas pernas de seu Almeida. Tirou-lhe o palet6 e
atirou-o para cima de uma cadeira. Pos-se a afrouxar sua gravata, enquanto
ele brincava com os seus cabelos. Puxou-a para si e deu-lhe um beijo na
boca.

— Ficou todo borrado de batom — avisou Luci, rindo.

— Espera, eu vou ao banheiro — disse ele, interrompendo o gesto dela, que
ia limpar-lhe o batom com a ponta do polegar.

Luci levantou-se e disse que ia até o apartamento de D.

Ernestina, saber se havia algum recado para ela. Seu Almeida entrou no
banheiro e fechou a porta. Luci saiu para telefonar para a pensao a ver se
Carlinhos melhorara. Voltou pouco depois, contente por saber que a febre
passara e — segundo D.

Romilda — ele estava com fome outra vez.

Entrou discretamente e notou, que seu Almeida se incumbira de deixar o
quarto em penumbra. E 1a estava ele deitado na cama, com uma toalha
enrolada na grossa cintura. Fingia cochilar.

Luci tirou os sapatos para deitar-se ao seu lado. Antes pegou o gato, botou
na cozinha e trancou.



— Ai! Vocé esta frio — disse, ao abraga-lo.

— Pois vocé esta quentinha — disse seu Almeida, com a voz rouca do
desejo.

Luci sentou-se, tirou o vestido:

— Eu sou sempre quentinha, bem. Ndo sabia? — e mordeu-lhe o 16bulo da
orelha.

Seu Almeida encolheu-se de prazer.

— Vamos fazer uma troca? Propos ela.

— Qual? — indagou ele, sem nenhuma sensualidade na voz.
Esperando um pedido dela.

— Vocé me da esta toalha e eu te dou minha calcinha, ta?

Seu Almeida adorou a brincadeirinha e logo apoiou-se nas espaduas para
que Luci retirasse a toalha. Depois foi puxando a calcinha dela, devagar.

— Deixa que eu tiro, bem.

Luci acabou de descer a calcinha pelas pernas e atirou-a longe, ficando
completamente nua. Fincou o cotovelo esquerdo na cama e debrucou-se
sobre o encantado seu Almeida.

Ja fazia uns quinze minutos que seu Almeida estava ali quieto, olhando para
o teto, a pensar nos seus complicados negocios.

Luci, com um braco estendido sobre o seu peito cabeludo, cochilava
tranqiiilamente, quando foi despertada pelo seu pedido:

— Vamos jantar — disse ele e mexeu-se na cama, com a intencao de
levantar-se. Ela retirou o bragco e passou a mao sobre o rosto. Cobriu-se com

o lencol enquanto ele apanhava a toalha, enrolava-se nela e trancava-se no
banheiro.



O jantar transcorreu quase em siléncio. Luci, preocupada com Carlinhos,
pouco falava. Seu Almeida é que — depois de servir-se novamente de uma
fatia de carne (Luci cozinhava realmente bem) — informou:

— Ja depositei sua mesada. Pode retirar quando quiser: Bebeu um gole de
agua mineral, olhou para o copo:

— Estive com meu médico domingo, no Joquei. Ele me disse que uma
cervejinha ou outra, de vez em quando, eu ja posso tomar.

Terminou de comer e recostou-se na cadeira:
— Tem algum programa bom na televisao?

Nao tinha, mas mesmo assim seu Almeida ligou o aparelho e sentou-se na
poltrona para ver qualquer coisa. Luci trouxe-lhe o café e mais tarde veio
aninhar-se entre ele e o braco da poltrona.

Era um programa humoristico de uma graca circense e batida, mas seu
Almeida assistiu-o com um sorriso nos labios. Gostava daquelas coisas
"para descansar o espirito" como costumava dizer, todas as noites.

De repente empurrou Luci delicadamente para fora da poltrona e falou:
—- Tenho de ir. Hoje estou sem desculpa em casa.

Vestiu o palet6 com a ajuda dela, que o levou até a porta e entregou-lhe a
mesma bochecha, perddo, minto... entregou-lhe a outra bochecha para um
beijo chocho.

Depois que ele saiu Luci desligou a televisdo e foi para a cozinha lavar a
louga, sendo da barata. Tudo lavado e posto a escorrer sobre a pia da
cozinha, voltou ao quarto, tirou o vestido e meteu-se no baby-doll, tirou os
sapatos e enfiou nos pés a sandalia japonesa e foi para o banheiro mais uma
vez.

Escovou os dentes, tirou a pintura, botou um a um, todos aqueles bobs
enrolados nos cabelos e terminou a toilette passando no rosto o mesmo
creme de sempre.



Apagou a luz do banheiro, caminhou até a cama, sentou-se nela e deu corda
no despertador, colocando-o de novo nc mesmo lugar. Deu um longo bocejo,
deitou-se, cobriu-se e apagou a luz.

Antes de dormir chorou um pouco.

A Donzela da Televisao
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PELO CORREDOR passou um padre e a bailarina que vinha em sentido
contrario deu um gritinho quando, ao cruzar com ele, levou um beliscao na
coxa. Os dois seguiram seus caminhos rindo e, mal o padre sumiu na curva
do corredor, apareceram do lado de 1a um mosqueteiro e um soldado, desses
estilizados, de calgdo curtinho e botas altas. O mosqueteiro agarrou o
soldado pela cintura e deu-lhe um beijo na boca:

— Tchau, querida — disse o mosqueteiro.

— Tchau — respondeu o soldado e encaminhou-se para a porta do guarda-
roupa feminino.

O mosqueteiro ainda ficou um instante indeciso sobre que rumo tomar e ja
outro soldado, vestido igual ao primeiro, passou pelo corredor. O
mosqueteiro ficou olhando firme para ele, mas nada fez ou disse, deixou o
soldado passar, simplesmente, pois sabia que nem uma piadinha podia soltar
para Zelinda — ela era a pequena do diretor. Zelinda seguiu pelo corredor,
desviou-se de um astronauta que vinha distraido, de script na mao,
decorando o seu texto, e entrou no Bar da Fofoca.

O Bar da Fofoca era chamado assim tacitamente, pelos artistas da televisao,
porque era ali que os casais se formavam e se separavam, era ali que uns
falavam mal dos outros, enfim, toda a vida social dos artistas, uma vida
social de grande comunicabilidade, se desenrolava ali. De um modo geral os
artistas sao afaveis uns com os outros, mas essa afabilidade pode crescer
exageradamente, dando margem a comentarios maliciosos, e pode se romper
pelos motivos mais futeis, causados ora por rivalidade profissional, ora por
simples mal-entendidos. Naquele canto enfumacado e cheirando a gordura,
cantoras e bailarinos, atrizes e comediantes, técnicos e diretores, toda a
fauna que movimentava os estidios da televisdo, se reunia
desordenadamente, para refeicoes ligeiras e conversas rapidas.

Quando Zelinda entrou, sua mae — D. Jupira — conversava com Pastinha,
que era o encarregado de atender aos fregueses que sentavam nos tamboretes



do balcao. Pastinha — mulato, magrinho e veado — acabara de anotar num
caderno a despesa das duas mocinhas que haviam se levantado para sair:

— Sabias que contrataram o Carlos Celso? — uma das mocinhas havia
perguntado a outra.

— Claro. Ja estive com ele 1a embaixo, quando fui apanhar meu cache.

— Faca o favor de ndo se assanhar muito, queridinha, que esse eu vi
primeiro.

As duas deram uma risadinha assanhada e uma delas disse para o garcom,
enquanto se levantavam dos respectivos tamboretes:

—Pastinha, anota a nossa despesa, meu boneco!

Elas se afastaram e Pastinha, passando um pano umido pelo balcao, fez um
olhar de desprezo em direcao a elas e murmurou:

— Afogueadas!
Dito o que, tornou a conversa com D. Jupira:

— A senhora faz muito bem em acompanhar a sua filha sempre. Aqui dentro
s0 da disso — e apontou com o labio inferior as duas mogas que ja iam
longe: — Se a senhora ndo olha pela sua filha, ndo é essa gente daqui que
vai tomar conta dela.

D. Jupira, muito digna, muito esticada, sentada no tamborete, balancava a
cabeca, aprovando as palavras do pederasta.

Acabou de tomar o seu cafezinho, empurrou a xicara mais para o meio do
balcdo e falou:

— Eu é que sei o0 quanto me custou educar Zelinda, Ndao nego que ela,
trabalhando na televisao, me ajuda muito, mas uma coisa eu garanto: no dia
em que eu ndo puder acompanha-la aqui dentro, ela ndo vai trabalhar mais.

— Pastinha, me da um sanduiche misto e um suco de laranja!



— pediu um ator que se aboletara trés tamboretes adiante, com a cara
pintada de um po6 avermelhado e os olhos maquilados de maneira a dar-lhe
ao rosto um ar mefistofélico.

— L4 vem ela — disse Pastinha, vendo Zelinda entrar no bar.
E se afastou para atender ao ator.

— Esta cansada, minha filha?

— Nao — respondeu Zelinda, sentando-se ao lado da mae.
— Tome um copo de leite.

— Nao quero.

— Que ndo quer o que, minha filha. Vocé precisa se alimentar para manter a
forma.

— Mas Mamae...

— V4, tome — insistiu D. Jupira, colocando a mdo sobre a mio da filha,
acariciando-a.

— Ta bem, mamde — e pediu contrariada, alteando a voz: —

Pastinha, um copé de leite gelado.

— Falou com seu Ribas?

— Hum? — Zelinda ndo prestava atencdo a pergunta de mae.

— Falou com seu Ribas? Foi a sala dele?

— Ora, mamae, a senhora queria que eu fosse a sala do diretor nestes trajes?

— Que €é que tem? — estranhou D. Jupira. E pondo certa malicia na voz: —
Garanto que éle vendo suas pernas ndo vai ficar nada contrariado.



— Mas 16gico que eu nao fui. Vou mudar de roupa primeiro. O
ensaio foi de amargar.

Pastinha colocou um copo de leite diante de Zelinda e afastou-se outra vez.
Enquanto a filha bebia, a mae aproveitou a auséncia do garcom e insistiu:

— Eu, se fosse vocé, ia assim mesmo.

Mas Zelinda ndo percebeu a insinuagdao materna. Deixou quase metade do
leite no copo e respondeu:

— Nada disso. Vou trocar de roupa primeiro.
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ZELINDA TINHA 22 anos e era de uma beleza saudavel. Cabelos castanhos,
um rosto redondo e alegre, tinha um porte que impressionava
agradavelmente. Suas pernas eram longas e bem feitas, seus seios eram
redondos e firmes, sua cintura elegante e fina. Sua inteligéncia nao era tao
longa como as pernas, nem tdo firme como os seios, nem tao fina como sua
cintura, mas isso ndo quer dizer que ela fosse burra. Era uma mocinha pouco
experiente, ainda virgem, manobrada pela mde e que tinha um curso
inacabado de balé e um jeito gracioso para dizer textos de televisao.

Ribas abriu a porta de sua sala e disse, sorrindo: — Entra, neguinha!

Zelinda, com o rosto vermelho do esforco de ainda ha pouco, no ensaio do
programa, obedeceu e passou por ele, transpondo a porta. Seu vestido era
leve e rodado, com um decote atras que ia até a cintura e Ribas, ao fechar a
porta, ndo se furtou a um olhar de admiragao pela beleza de seus ombros.
Caminhou atras dela e foi sentar-se a sua mesa, enquanto ela atirava-se
displicentemente numa poltrona, deixando as saias um palmo acima dos
joelhos, ao cruzar as pernas para tomar uma posicao que a Ribas pareceu
das mais provocadoras, mas que Zelinda assumia tdo simplesmente que ele
mesmo estava em divida se fora por acaso.

— Que é que vocé manda, meu bem?

— Eu ndo mando nada — ela respoudeu: — Quem manda € vocé e por isso é
que eu estou aqui.

— Olha que eu mando mesmo e depois voce se arrepende.

Os dois. riram da insinuacao contida nas palavras dele, mas Zelinda logo
tornou-se séria e dando a voz um tom mais infantil, disse:

— Ribas, é 0 meu contrato, meu bem. A mamde acha que ja era tempo de ser
melhorado.

— Sua mae, hem?



— Mas ela tem razdo, Ribinha. Para fazer o que eu fazia aqui no comeco, eu
concordo que o meu ordenado era legal, mas agora eu ja tenho feito muita
coisa mais importante. Tenho entrado em quase todos os programas do
horario nobre.

— Ué.. . mas ndo foi vocé mesma quem me pediu para ser escalada com
mais freqiiéncia?

— Bom, foi idéia de mamae. Mas justamente por isso, para que eu depois
pudesse pedir aumento. E eu tenho me saido bem.

Vocé leu o que saiu de mim na Revista do Radio?

— Nao, mas calculo. Saiu sua fotografia de short, fritando ovos na cozinha
de sua casa, com o titulo: "Estrelinha da TV é uma grande cozinheira".

— Uai. . . se vocé nao leu, como é que vocé sabe?
— Adivinhei — respondeu Ribas, tomando um jeito misterioso.
— Pois é, eu ja ndo sou uma figurante e ainda ganho ordenado de figurante.

— Ganhava — afirmou Ribas, levantando-se e rodeando a mesa, para dar
por encerrada a entrevista: — Ja ndo ganha mais.

Vocé pode procurar o Serafim na secretaria amanhd, que ele tem um novo
contrato para voce assinar. Seis meses, 200 mil.

— Verdade? — seu rosto se iluminou. Pulou da cadeira e abracou Ribas no
seu contentamento.

Ele deixou-se abracar, passou os bracos em torno de seus ombros e depois
deu-lhe um beijo na testa. Segurou seu queixo carinhosamente e pediu:

— Agora deixa o seu amigo trabalhar que eu tenho coisas em penca para
fazer.

Estava dizendo isso quando a porta abriu e uma pessoa ia entrando. Era
Cardoso, José Maria Cardoso — diretor comercial da empresa, que se



limitou a dizer: — Perddo — e ia fechar a porta outra vez.

— Um momento, Cardoso — disse Ribas. — Pode entrar. A moca ja ia
saindo.

Zelinda saiu de cabeca baixa e Cardoso encaminhou-se para a mesma
poltrona onde ela estivera sentada, cantarolando e revirando os olhos, para
gozar 0 amigo. Ribas sentou-se outra vez a sua mesa, tirou um cigarro do
maco que estava sobre ela e acendeu:

— Nao precisa ficar com essa cara de quem acabou de assistir a uma
bacanal romana.

— Eu ndo falei nada — protestou Cardoso, mantendo o sorriso ironico.

— Nao falou, mas pensou. E se pensou esta enganado. Ela s6 me abracou de
alegria, pelo contrato novo. Alias, essa pequena é muito infantil.

— Muito... € tdo infantil que ainda ndo desmamou.

— Se voceé esta querendo se referir ao fato da mae dela estar sempre ao seu
lado, isto s6 prova que ela é uma menina direita.

— Calma, Ribinha. . . calma. Eu até simpatizo muito com essa menina, e até
aqui achei que voce estivesse de olhos abertos.

Ribas irritou-se: — O que é que vocé quer dizer com esse "até aqui?"

— Esse "até aqui" quer dizer que eu pensava que vocé percebesse o jogo da
mde dela. Vocé é um homem bastante vivo para perceber que essa velha quer
lhe impingir a filha para algum proveito.

Ribas fez um gesto de impaciéncia, mas Cardoso impediu que ele lhe
cortasse a palavra:

— Vocé é um homem casado, rapaz! O maximo que a velha podera fazer
contra vocé é uma pequena chantagem, vai querer dinheiro, vai querer que
vocé promova a filha dela, sei 14... Isto é 6bvio para qualquer um. Todos
aqui tém essa Zelinda como sua pequena, como um caso seu, E ninguém se



engana sobre os planos da mde dela. Mas se vocé esta querendo se enganar,
é problema seu. Vocé é malandro bastante para saber disso tudo.

Ribas sentiu-se mais confortado com o conceito do amigo:

— Claro! — concordou: — A velha pode ter la seus planos, mas a pequena
é realmente muito boazinha. E ela tem valor, pode vir a ser um grande nome
da televisao.

— Talvez — disse Cardoso, tentando botar um ponto final na discussao.

Entregou Uns papéis a Ribas para assinar. Ribas assinou em siléncio e
Cardoso saiu da sala, quando o telefone tocou:

— Seu Ribas?
— Sim.

A voz de D. Jupira, era macia: — eu quero agradecer a atencao que o senhor
teve para com a Zelinda, seu Ribas.

— Ora, D. Jupira...

— O senhor ndo imagina como ela ficou contente com o novo contrato. O
senhor poderia nos dar o prazer de comemorar iSSo COnNosco.

— Bemeu. ..

— Por que ndo vem jantar em nosso apartamento? E casa de pobre, mas
honrada.

— Hoje é impossivel — adiantou Ribas, esquivando-se.

— Entao amanha. A Zelinda amanha nao esta escalada na tabela. O senhor
nos da o prazer?

— Amanha talvez eu possa.



— Ela telefona ao senhor a tarde, para confirmar. Ribas fez um murmurio
aprovativo e D. Jupira desligou, acrescentando antes:

— E, mais uma vez, muito obrigada!
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ERA A PRIMEIRA vez que Ribas jantava na casa de Zelinda. Os reiterados
convites de D. Jupira foram delicadamente recusados até que, na véspera,
com aquela histéria de comemorar o novo contrato da filha, ela conseguira
um motivo que o levara a capitulacao.

Estava ali sentado, numa salinha agradavel, num sofa macio, tendo ao seu
lado Zelinda e ja tomara dois martinis preparados por D. Jupira. E la vinha
ela para servir o terceiro:

— Aceita mais um, seu Ribas? — e ndo esperou a resposta, enchendo-lhe o
calice: — Esta um pouco de calor.

Por que ndo tira o paleto. Fique a vontade. A Zelinda € que é feliz, com
essas bermudas.

Zelinda estava recostada num canto do sofa, com as pernas encolhidas e
nuas. As bermudas apertadas realcavam a curva dos seus quadris de maneira
perturbadora. De vez em quando ela dava um golinho pequeno no seu martini
e quem falava era sua mae:

— Geralmente eu ndo deixo Zelinda beber, mas hoje estamos festejando,
afinal de contas. Ela estava tdo nervosa, com medo que o seu querido diretor
nao viesse.

— Ora, Mamae! — e Zelinda baixou os olhos.

— Nao sabia o que vestir, a bobinha. Eu mesma sugeri que pusesse as
bermudas. Com este calor, ndao é mesmo? Me dé seu paleto que eu penduro la
dentro, para ndo amarrotar — a velha apanhou o paleté das maos de Ribas e
encaminhou-se para o interior do apartamento: *— Quando quiserem jantar é
s6 pedir.

Ribas ficou ali sentado, olhando para aquela mocinha de uma beleza amena e
de fisico estonteante. Deu mais um gole no seu martini:



— Como é que saiu o programa de ontem?
— Show das 91 Voceé ndo viu?

— Nao. Na hora eu estava conversando com o patrocinador da novela. Ele
quer que o ultimo capitulo seja transmitido do Maracanazinho.

— Aquela droga daquela novela? — estranhou Zelinda.

— Na televisdo so6 ¢é droga aquilo que ndo tem audiéncia. Se o publico gosta
da novela, para nés é um bom negocio, meu amor

— e colocando a mao sobre o joelho nu de Zelinda, concluiu:

— Eu, inclusive, estive pensando em usar vocé no elenco da proxima
novela: Paixdao de uma condenada.

— Puxa! Seria 6timo! — exclamou ela animada, sem reagir contra a pressao
que Ribas fazia com os dedos sobre o seu joelho, diante do que, ele se pos a
acariciar-lhe a perna, com o polegar.

Zelinda sorriu e colocou a mao sobre a dele, num gesto de afeto que levou-o
a pensar naquilo que Cardoso dissera na véspera. O

outro tinha razao; D. Jupira ja tivera tempo bastante para pendurar uns
cingiienta paletds, mas continuava la dentro, deixando os dois ali na sala.

— Vocé acha que eu posso trabalhar em novela? Eu nunca fiz.

— Nao sei. Mas a gente ensaia para ver. Eu estou desconfiado que vocé é
muito mais atriz do que parece — e Ribas fitou Zelinda bem dentro dos
olhos, para ver se notava alguma reacao as suas palavras.

Os olhos dela s6 deixavam transparecer a alegria que lhe causara a idéia de
poder trabalhar numa novela.

D. Jupira teve o cuidado de gritar do quarto, antes de entrar na sala: —
Como é, vocés nao estao com fome nao?



Ribas tirou a mao da perna da filha ao ouvir a voz da mae:

— Acho melhor n6s comermos sim, sendo eu acabo de pilequinho — e
mostrou a Zelinda o seu calice vazio pela terceira vez.

— O Ribas esta com fome sim, Mamae.

D. Jupira surgiu na porta e passou por eles sem olhar para o sofa, afirmando
que ndo fosse por isso, pois ia tirar o jantar em seguida.

— Eu lhe ajudo, Mamae — prop6s a mocga, fazendo um movimento para se
levantar, mas a mde atravessou a porta da cozinha dizendo que nao, que nao
queria ajuda nenhuma. Ela que ficasse onde estava, fazendo companhia a
visita.

— Coitada da Mamae. Quando a gente esta sem empregada ela se mata —
observou Zelinda, com ar desajeitado porque, na verdade, as duas ha muitos
anos nao tinham empregada.

Durante o jantar Zelinda contou a D. Jupira o plano de Ribas, de aproveita-
la no elenco da préxima novela. Estava animada e falava muito — efeito da
bebida que tomara insuflada pela mae.

O sonho de todas as suas companheiras no estidio era trabalhar nas novelas,
por causa da repercussao. Quase todo mundo, vé novela. Por duas ou trés
vezes D. Jupira interrompeu a filha para dizer que ela devia ser grata a seu
Ribas. Ele é que estava fazendo tudo aquilo. E Zelinda s6 encabulou e parou
de falar, quando sua mae, num dos insistentes elogios ao diretor, virou-se
para ele e disse:

— Eu ndo devia revelar isto ao senhor.. Eu sou suspeita para realcar os bons
sentimentos de minha filha. Mas ela me confessou que adora o senhor.

Para ele o jantar correu todo com aquelas bruscas sensacoes tao diversas,
que as duas mulheres conseguiram lhe causar: ora sentindo um
constrangimento quase insuportavel que lhe vinha da bajulacdao de D. Jupira,
ora sentindo que o encanto de Zelinda era uma conquista que deixaria
qualquer homem orgulhoso. A ele, inclusive.



Estavam acabando de tomar o café quando D. Jupira atirou a derradeira seta
de um Cupido que esgotara sua munic¢ao:

— O senhor veio de carro, seu Ribas?

— Vim, sim senhora — respondeu Ribas, sem atinar com o por qué da
pergunta.

— Entdo por que ndo vao dar uma volta? Esta tdo abafado aqui.

— Estou as suas ordens, minha senhora.

- Nao. Eu ndo vou. Prefiro lavar estes pratos antes de dormir.

Va o senhor com Zelinda.

— Boa idéia — concordou a moca, levantando-se: — Vou botar um vestido.
— Va assim mesmo, minha filha. Esta calor e vocés ndo vao sair do carro.

— Que idéia, Mamae — e Zelinda foi trocar as bermudas pelo vestido,
enquanto Ribas tomava o devido cuidado para que a senhora nao visse o
suspiro de alivio que deu por ndo ter que sair com ela naqueles trajes.
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SENTADO EM SUA sala particular, nos escritorios da televisao, Ribas —
num de seus raros momentos de folga — recordava a noite da véspera.
Deixara Zelinda em casa as 4 da manha.

Forcara a barra — como ele mesmo se propusera, para saber depois qual a
reacao de D. Jupira. Sorriu a idéia de que, na verdade, a sua intencao era
dupla: saber qual a reacdo da mae e qual a reacao da filha.

Saira com a mocga no carro e deram uma volta pelas praias de Ipanema e
Leblon, no comeco, um pouco embaracados, mas logo com Zelinda abragada
a ele, depois que pedira a ela que lhe acendesse um cigarro, Zelinda colocou
o0 cigarro em sua boca e ele aproveitou o movimento que ela fizera para
manté-la junto a si. Trocaram o primeiro beijo ainda com o carro rolando
mansamente pelo asfalto do Leblon e depois ele manobrara em direcao a
Barra da Tijuca. Encostara o carro num lugar discreto e ali ficaram quase
duas horas.

— "Houve um momento em que eu quase consegui que ela ficasse nua" —
pensou.

A secretaria entrou na sala e informou:
— Seu Cardoso no interno.
Ribas atendeu: — Fala, Cardoso!

A voz se ouviuy, fanhosa: — Tens uma folguinha ai? Precisamos discutir os
horarios para os textos do novo programa.

— Pode vir — e desligou, mas logo a secretaria reapareceu na porta:
— Mr. Morrison na extensao.

— Esta bem — disse Ribas, com um suspiro de contrariedade:



— passe a me chamar pelo telespeack que seu Cardoso vem ai conferenciar
comigo.

— Sim senhor.

Ribas livrava-se da presenca da secretaria porque tinha intencdo de discutir
com Cardoso as ocorréncias da véspera. Pegou outro telefone, entre os
varios que tinha num canto de sua mesa e atendeu:

— Mr. Morrison?

— Como vai, Sr. Ribas? — o sotaque era de americano.
— Eu o chamei por causa dos filmes, Mr. Morrison.

— Nao estdao okay!

Cardoso apareceu a porta e Ribas fez-lhe um sinal para entrar e sentar,
enquanto continuava a falar:

— Eles ndo tém legenda em portugués, assim eu nao posso exibir na
televisdo. A embaixada ndo tera outros, com legenda?

— Sim, temos. Eu vou providenciar, Sr. Ribas.

— Obrigado, Mr. Morrison. Vou mandar devolver ainda hoje os que estao
aqui. Até amanha.

— Até amanha.

Ribas desligou o telefone e virou-se para Cardoso:
— O que é que ha com os textos?

— Ja estdo prontos e aprovados. So falta horario.

— Sao todos de trinta segundos. Dois por dia, ndo é?



Ribas apanhou um grande mapa em cima da mesa e apontou com o lapis: —
Botamos um aqui antes do programa infantil, o outro pode ir antes do Jornal.

O telespeak tocou e Ribas apertou o botdo. A voz da secretaria informava:
— Sua senhora no 04.

Ribas atendeu o telefone com a voz mais doce que encontrou:

— Que € que ha, querida?

Em primeiro lugar eu quero avisar que o dinheiro acabou — a dona da voz
nao estava fazendo a menor questao de ndao parecer furiosa: — E em segundo
lugar, eu quero dizer que, se ndo voltar para casa a mesma hora de ontem, eu
quero que se danem todas as reunioes de produtores que o senhor inventar,
mas aqui o senhor nao entra.

Ouviu-se o estalido seco do telefone que desliga e Ribas s6 teve o trabalho
de colocar o fone no gancho.

— Que reuniao foi essa, que eu ndo soube de nada? —

perguntou Cardoso ironico, prevendo outra das encrencas que o amigo
armava com rara regularidade.

— Voceé ouviu, hem? — murmurou Ribas, piscando os olhos, preocupado. —
Eu sai com a Zelinda ontem. Cheguei em casa as 4 e meia. Deu a maior
bronca.

— Nao?!
— Espera — interrompeu Ribas: — Eu ia até discutir o assunto com voce.

Contou tudo que se passara na véspera e chegou a detalhes do seu encontro
com a moga, No carro:

— Mas quando eu insisti para irmos para o apartamento, ela deu pra tras.

— Claro. Esta no papel dela.



— Mas ela é quase uma ingénua — insistiu Ribas: — E dificil acreditar que
possa estar combinada com a mae para uma chantagem.

— Mas pode nao estar, ora essa — Cardoso nao se deixava impressionar:
— Pode perfeitamente nao estar: — repetiu: — A velha pode estar,
inclusive, usando a ingenuidade da filha para embrulhar voceé.

— Embrulhar como, Cardoso? Ela sabe que eu sou. casado; tudo que pode
acontecer é eu me aproveitar da garota e depois dar o fora. Nao ha lei que
me obrigue a mais nada.

— Quanto vocé pagaria para ndo haver um escandalo?

— Eu??? Eu... — Ribas ndo sabia o que responder: — Ela ndo faria isso,
porque a filha perderia o emprego. Ontem eu ja deixei Zelinda 14 bem tarde
para ver qual a reacdo dela. Pois bem: vocé sabe qual foi a reacdo?
Nenhuma.

Nesse instante o telespeak voltou a tocar. Ribas apertou o botdo:
— Seu Luiz — disse a secretaria.

— Mande-o entrar — e Ribas disse ainda para Cardoso: — E
eu duvido muito que a mae dela se meta comigo.

A pessoa anunciada entrou na sala. Era o assistente do programa que
estrearia naquela noite:

— Trouxe a relacdao do elenco para o senhor aprovar — disse.

Ribas passou os olhos e estranhou a auséncia do nome de Zelinda na
relacdo: — Por que voce esqueceu de relacionar Zelinda Melo?

— Ué, a mde dela telefonou pra mim dizendo que ela ndo ia entrar mais,
porque passou a noite em claro. Falou que o senhor mesmo € que tinha
mandado ela me dar o recado.

Ribas assinou o papel sem olhar para o Cardoso. Depois ordenou:



— Mande avisar a D. Zelinda que ela esta escalada no programa e que,
infelizmente, ndo podemos prescindir dela.

O assistente saiu para cumprir a ordem e Cardoso saiu atras dele. Antes de
fechar a porta, virou-se para o amigo:

— Quando a velha assumir o seu cargo, eu prometo pedir minha demissao
solidario a voce.
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O AUDITORIO da televisdo estava lotado. O programa que naquele
momento se exibia, tinha sido anunciado exaustivamente em todos os
intervalos de antncios da emissora, durante quase um més. Toda a
publicidade fora dirigida para chamar a atencao do publico e agora um
elenco com o qual os patrocinadores do programa gastaram milhdes de
cruzeiros, passava diante das camaras, cantando, dancando, representando,
tal como acontece sempre nos espetaculos musicais de grande montagem.

O nervosismo de uma estréia contamina a todos; artistas e técnicos, o
pessoal dos bastidores e até mesmo o publico, gente pessoalmente
convidada para assistir essa estréia do auditorio, todos sentiam no ambiente
o cheiro de novidade. Nos corredores os artistas corriam de um lado para o
outro, atentos as suas entradas e saidas, enquanto os contra-regras e
iluminadores gritavam ordens uns para os outros, aumentando a barafunda.

Nessas ocasioes Ribas preferia misturar-se aos atores do que ficar na cabina
refrigerada, com os diretores da empresa e os financiadores do programa, e
ali estava ele, quando o programa ja ia a meio. Sabia que a participagao de
Zelinda terminava no quadro que ora finalizava e nao se espantou quando
ela, irradiando beleza, surgiu na coxia e se encaminhou para ele, sorrindo e
enxugando o rosto numa toalha:

— Como é que esta indo, meu bem?

— Otimo — respondeu Ribas.

— Voceé depois me leva em casa”?

— Acho que ndo vou poder, neguinha. Sua mae ndo esta ai?

— Esta no auditério. Mas vé se da um jeitinho de nos levar, ta?

— Ta — respondeu Ribas, enquanto ela se dirigia para os camarins e a
orquestra atacava outro nimero, o que chamou a atencao dele.



Sabia que Zelinda teria de voltar ao palco para o final. Fez sinal para um
continuo e, depois de examinar o reldgio e calcular o tempo que teria, pediu-
lhe que fosse até ao auditorio chamar D.

Jupira:
— Diga a ela para ir até a minha sala, la em cima, agora.

Ainda esteve ali nos corredores, vendo uma coisa ou outra, pediu ao diretor
de cena que ndo deixasse atrasar o nimero final e subiu para a sua sala, onde
ja encontrou D. Jupira muito interessada numas fotografias que havia sobre
sua mesa.

— Boa-noite, seu Ribas.

— Boa-noite. Faca o obséquio de sentar-se.

D. Jupira obedeceu e foi quem falou primeiro, entrando direta no assunto:
— O senhor esta zangado comigo, seu Ribas?

— Zangado ndo é bem o termo, D. Jupira. Eu estou € surpreso, por ter sabido
que a senhora tentou criar um problema de indisciplina para sua filha. E logo
ela, que é uma das artistas mais disciplinadas da casa.

A senhora ndo pareceu se intimidar com o que lhe foi dito. Ao contrario.
Sorriu e ponderou:

— E se lhe dissesse que provoquei essa situacdo, para que tivéssemos esta
entrevista, Sr. Ribas?

— Nao estou lhe entendendo, minha senhora.

— Nao esta entendendo porque nao quer. O senhor ndo esqueca que ontem
saiu com minha filha e sé a trouxe de volta para casa quando ja passavam
das 4 horas.

Ribas sorriu, contrafeito:



— Espero que a senhora também nao esqueca que foi a senhora mesma que
nos forcou essa saida.

— De acordo. O senhor esta chegando onde eu quero. Eu praticamente
obriguei o senhor a sair com minha filha. Mas trazer minha filha para casa
aquela hora foi uma atitude que o senhor tomou por conta prépria. E isso me
deixou muito satisfeita.

— Como?

— Sim. . . isso me fez ter certeza de que o senhor nao é indiferente aos
encantos de Zelinda.

Ribas resolveu endurecer a voz:

— Senhora, faca-me o favor de dizer onde quer chegar. E nao esqueca que
eu sou homem casado e pai de varios filhos.

D. Jupira estava acendendo um cigarro e nao respondeu logo.
Preferiu puxar uma longa tragada e expelir a fumaca demoradamente:
— Pai de varios filhos — ela repetiu: — Sao trés ao todo, nao?

Um menino e duas meninas. Podera cria-los nos melhores colégios e lhes dar
uma Otima educac¢do sem muito esforco, ndo € mesmo?

Ribas balancou a cabeca, como que concordando com ela.

— Mas eu nao, Sr. Ribas — prosseguiu D. Jupira: — S6 Deus sabe o que me
custou fazer de Zelinda o que é. Depois que o pai morreu a minha vida foi
um inferno. Eu fiz tudo por ela e chegou a vez dela fazer alguma coisa por
mim. Creia que nao foi facil transforma-la no que ela é: uma linda moca, de
bons modos, dotes artisticos razoaveis e muito disciplinada, conforme o
senhor mesmo ressaltou ainda ha pouco. Ela é linda e é donzela. O senhor
sabia que Zelinda é virgem?

— Sim, ela me deu a entender isto ontem. Alias, eu ja calculava.



— Eu também fiz meus calculos — afirmou D. Jupira, calando-se em
seguida. Ela parecia nao ter muita pressa em terminar aquele dialogo.

Ribas, por sua vez, ndo tinha nada a dizer e aguardava.

— Pelo que sei o senhor ndao vive bem com sua mulher. Basta reparar na
vida que o senhor leva para se perceber isso. O

senhor ja teve dezenas de casos com essas vagabundas da televisao. Mas
minha filha ndo é uma vagabunda e o senhor ja teve ocasido de constatar que
nao. Portanto, a coisa é simples...

— A coisa?

— Digamos assim, para facilitar. Eu ndo estou disposta a ter uma velhice
sofrida. O senhor gosta de Zelinda, ela é uma excelente pessoa e sei que é
melhor filha. Zelinda ndo me deixaria ao desamparo se pudesse me ajudar.

— E a senhora quer que eu ajude Zelinda para que ela um dia possa lhe
ajudar, ndo é isto?

— O senhor tem sido bom para ela, o que colaborou para que eu tomasse
esta decisdo. Pode ficar com ela. Zelinda sera sua se o senhor der a ela um
apartamento proprio e mais, digamos, um carro e um bom contrato.

Ribas olhava fixo para aquela odienta senhora:

— Zelinda sabe desse seu plano? Desse seu plano abjeto?

— Se o0 senhor tivesse passado o0 que eu passei ndo o achava tdo abjeto.
— Zelinda sabe? — insistiu Ribas.

— Posso lhe garantir que nao. E, dependendo do senhor, ndo precisara saber
nunca.
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PASSARAM-SE VARIOS dias, um més talvez, depois daquela noite em que
D. Jupira fizera sua cinica proposta a Ribas. Durante esse tempo ele
procurara evitar Zelinda, embora isto lhe custasse um pouco, pois ndao
negava a si mesmo que tinha um certo encanto pela pequena. Mas isto ele
fora incapaz de reconhecer diante de Cardoso quando — logo ao dia
seguinte de sua conversa com D. Jupira, contara tudo ao amigo.

Os ares de profeta que Cardoso tomou aos poucos, enquanto ele ia lhe
relatando detalhes da conversa, irritaram Ribas e chegaram a ter uma
discussao desagradavel, quando o outro acusou Zelinda de estar a par de
tudo e ser cumplice da mde no plano desta. Isto, de maneira nenhuma. Nos
encontros posteriores com a moca, Ribas notou que ela ignorava
completamente sua conversa com a mae, a ponto de tornar-se cada vez mais
triste com o afastamento que ele forcou e acabou conseguindo. Mas Cardoso
tinha razao noutros pontos, principalmente naquele da chantagem. Quem
poderia garantir que' aquele ndo era apenas o inicio dos planos de D. Jupira?

Concordasse ele com o que ela exigia e, ndo demoraria muito, outros favores
seriam exigidos.

Isto era 6bvio, como 6bvio se tornara para Ribas que Zelinda estava
inteiramente ignorante dos planos maternos. Sentiu-se um pouco surpresa
quando ele deu as primeiras desculpas para nao encontra-la. E numa noite,
quando ja era quase nenhum o movimento na ala do edificio onde se
localizavam os escritorios da televisao, ela aproveitou o fato dele ter ido a
sua sala apanhar uma pasta, para segui-lo, entrar na sala atras dele, trancar a
porta e cair numa poltrona chorando.

— Mas o que é isso, Zelinda? Vamos... — foi tudo que conseguiu dizer para
anima-la.

A moca, quando conseguiu se refazer dos solucos, virou para ele uns olhos
comovedoramente rasos de agua e jurou que nao compreendia porque sua
atitude mudara tanto para com ela. E, num rasgo de sinceridade, desabafou:



— Naquela noite eu disse a vocé que era virgem, mas que isso nao tinha a
menor importancia — solucou mais um pouco e desabafou o resto, aos
prantos: — Agora eu me arrependo do que disse, ouviu? Agora eu me
arrependo porque vejo que vocé sO queria uma coisa, e como nao podia
conseguir naquela hora, tratou de me deixar de lado.

E sim, Ribas teve muitas contrariedades desde aquela proposta de D. Jupira,
mas as contrariedades maiores foram com Zelinda.

Estava absolutamente convencido de que a moga nao sabia o que a mae lhe
propusera, mas nada podia fazer. Nao se sentia com direito de contar a
Zelinda que espécie de mae ela tinha.

Isto sO iria causar maiores dissabores a moca. E era precavido o bastante
para ndo tentar levar avante um complicado romance que seria fatalmente
interrompido com as chantagens de D.

Jupira.

Convencido de que somente o tempo colocaria as coisas nos seus devidos
lugares, amainava a consciéncia enviando Zelinda, sempre que podia, para
fazer programas em Sao Paulo.

Assim forcava sua auséncia e proporcionava-lhe salérios extras.

E os acontecimentos estavam neste tom, quando aconteceu de Zelinda ter de
ir ao médico.

O destino gosta de se fazer ironico com certas pessoas e se o foi com D.
Jupira, ndo se pode negar que ela merecia. Estava Ribas uma tarde, em sua
sala, quando a secretaria abriu a porta e anunciou:

— Esta aqui a mae da Zelinda Melo. Diz que precisa muito falar com o
senhor.

Ribas teve vontade de sair pela janela. SO olhar para aquela senhora, era-lhe
um sacrificio. Mas nao recebé-la talvez fosse pior:

— Mande-a entrar — disse.



A secretaria abriu mais a porta, féz um sinal para que D. Jupira passasse e
deixou os dois sozinhos na sala. A velha caminhou alguns passos com a
lentiddo dos condenados a caminho do cadafalso. Deixou-se escorregar
numa poltrona e, muito palida, falou:

— Eu vim lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com minha filha.
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CLARO ESTA que aquela cena pareceu a Ribas muito mais patética do que
grotesca, mas isto vai por conta de sua ignorancia sobre o que ocorrera dias
antes. Deu-se que Zelinda comecou a desconfiar que estava gravida e, como
pouco entendesse do assunto, colocou D. Jupira a par de suas suspeitas.

— Sua idiota! — berrou a velha, mal a filha relatou alguns sintomas que lhe
trouxeram as suspeitas: — Mas € claro que voce esta gravida!

— Mas mamade, como posso eu estar gravida assim... sem. . .
sem. . . assim sem nada?

— Sem nada coisa nenhuma. Vocé traiu minha confianca, isto sim. Vocé deve
ter ido para um apartamento com aquele Barba Azul da televisao.

— Eu??? — e Zelinda arregalava os olhos, enquanto espalmava a mao
direita sobre o peito.

— Nao minta, menina. Nao minta que € pior — bufava a mde, contendo a
vontade de avancgar para a filha e cobri-la de bofetdes.

— Mas mamae, eu juro... — e ndo pode completar a frase. O

pranto afogou seus argumentos e Zelinda caiu sobre o sofa, escondendo o
rosto entre as almofadas.

D. Jupira respirou fundo e resolveu mudar de tatica. Ainda com dureza na
voz, mas procurando falar mais pausadamente, sentou-se ao lado da moca e
perguntou:

— Zelinda, escuta... Ndo adianta vocé mentir para mim! Vocé tem certeza
que ndo foi ao apartamento desse Ribas ou algo assim? Nao tiveram relacoes
no escritorio dele, talvez?



— Eujuro; eu juro por Deus — insistia Zelinda com a voz abafada pelas
almofadas e cortada pelos solucos.

— Bem... eu ouvi dizer que essas coisas acontecem, Sao rarissimas, mas
acontecem. E ndo adianta ficarmos discutindo o caso antes de termos a
certeza. Vista-se.

— Onde € que nos vamos? — quis saber Zelinda, levantando o rosto
molhado pelas lagrimas.

— Vamos a um médico. Ele examinara para saber se vocé continua virgem e
mandara fazer um exame de urina, para saber se vocé esta mesmo gravida.

Zelinda teve de tomar dois calmantes, antes de sair e D. Jupira, mesmo com
seus modos duros, tomou um. Seguiram praticamente sem se falar até ao
consultorio médico e aguardaram a chamada com evidente nervosismo, numa
sala de espera quente e diminuta, onde os olhares neutros dos outros clientes
aumentavam a irritacdo da espera.

O médico que examinou Zelinda era ainda jovem e isto embaracou a moca
ao maximo, mas ela estava disposta a provar a sua mde que ndo fizera nada
demais com Ribas. D. Jupira esperou inquieta numa saleta ao lado e quando
o médico retornou ali, retirando as luvas de borracha, foi logo avisando:

— Sua filha ndo mentiu quando disse que conservava a virgindade. O exame
provou isto, minha senhora.

— Mas. . . e a gravidez?

— Bem, pode acontecer dela continuar virgem e estar gravida, mas isto nés
s6 saberemos depois do exame de laboratorio.

— Aquele exame do sapo?
— Sapo? — estranhou o médico.

— Sim. Eu ouvi dizer que se injeta a urina a ser examinada numsapo e . . .



O médico pos-se a rir e interrompeu-a: — Sim, 0 processo € mais ou menos
este. Amanha teremos o resultado.

— E, doutor. . . — a senhora falava com certa cautela, embora ja estivesse
informada com seguranca de que o médico faria o aborto — . . . em caso de
gravidez o senhor se encarregara do caso, nao?

— Mas ela ndo quer ter a crianga?

— Logico que ndo — bradou D. Jupira: — Ela simplesmente ndo pode ter
essa criancga.

O médico pensou um momento. Notava que tinha aquelas duas senhoras
presas a uma decisao sua; Zelinda era mesmo uma graca de moca; ele nao
teria maiores escrupulos em fazer o aborto mas... por que ndo? Sim, ele
tentaria insinuar-se para salvar a situacao a seu modo.

— Nos estamos diante de um problema grave, minha senhora.
- Qual?

— A senhora, naturalmente, nao quer que este segredo ultrapasse as paredes
deste consultdrio.

— Mas isto nunca, doutor — apressou-se a dizer D . Jupira.

— Entdo ndo vejo outra maneira. Eu terei de fazer tudo — o médico atirou
estas palavras de encontro a ela e ficou aguardando o efeito.

— Tudo como? Nao é o senhor que opera?

— Sim, sou ey, e sem qualquer auxiliar. Ja fiz isto outras vezes e ndao havera
o menor perigo. Segundo sua filha, seria uma gravidez muito em principio.

— Um meés, no maximo!

— Portanto, facil. O que eu quero que a senhora entenda é que, sendo ela
virgem, as coisas podem se complicar — o médico parou de falar um
instante, para que a sua farsa nao fosse traida pela inseguranca na voz.



Pigarreou e prosseguiu : — E preciso que ela antes sacrifique essa
virgindade.

D. Jupira estava com o olhar parado em sua direcdo e assim permaneceu
algum tempo. Ele, com receio de que ela percebesse que aquela insinuacao
jamais fora problema de ordem cirtirgica, apalpou os bolsos por baixo do
avental, procurando o mago de cigarros.

— Mas neste caso — falou D. Jupira — precisariamos de alguém para. . .
para ir com Zelinda?

— Isto mesmo. Desde o momento em que ela deixe de ser virgem, a
operacdo torna-se facilima. Mas, para isto, terlamos mais uma pessoa ciente
do segredo que a senhora, muito justamente, quer preservar.

— Sendo assim!

— A senhora nao esqueca que eu, com o devido respeito que sua filha
merece, ndo sou apenas um homem, sou também o seu médico.

— Compreendo. O senhor se oferece para. . .

— Justamente. Creio que é a melhor maneira de termos preservada a honra
de sua filha.

— O senhor diz que o exame do sapo é para amanha. O
resultado teremos amanha.

— Pois amanha resolveremos isto. O senhor compreende. Eu preciso
preparar o espirito de Zelinda para a — digamos assim

— primeira operacao.

— Claro. Nao ha tanta pressa — e o0 médico se levantou satisfeito, do braco
da cadeira de ferro, onde se recostara.

Minutos depois Zelinda e D. Jupira saiam do consultorio.
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SENHORA ndao achou conveniente debater com a filha a proposta do
médico. O assunto era delicado e ndo valia a pena entrar nele enquanto nao
viesse o resultado do exame do sapo (pela cabeca de D. Jupira ndao passou
nem uma vez a lembranca de que o exame era de laboratorio: ela s6 pensava
no "exame do sapo").

Se desse positivo, ela teria a conversa com a filha. E, meu Deus, se fosse
negativo seria tao bom, tudo terminaria. Sua filhinha ndo passaria pelo
horrivel vexame. D. Jupira ndo queria nem pensar!

Mas no outro dia, antes mesmo da hora do almoco, o telefone tocou. A
preocupada senhora atendeu e sentiu uma sensagao desagradavel ao
reconhecer a voz do médico:

— D . Jupira? — E o Dr. Régo!
— Bomdia, doutor. O senhor tem o resultado?

— Tenho sim senhora. Deu positivo, D. Jupira. Sua filha esta gravida — fez
uma pausa, mas como D. Jupira permanecesse em comovente siléncio,
prosseguiu: — A senhora acha que ainda vai precisar dos meus servigcos?

— Hum? — D. Jupira divagava — Ah sim. . . mas claro, doutor. Tudo sera
como combinamos, nao?

— Perfeitamente, minha senhora. Poderiamos marcar a primeira operacao
para hoje a noite, aqui mesmo, no meu consultorio.

— Hoje a noite?

— A senhora compreende. A noite 0 movimento aqui no prédio onde eu
tenho o consultdrio é quase nenhume. . .

— Mas vai ser no consultério, doutor?



— A senhora ndo acha que assim damos uma aparéncia mais ginecologica a
esta primeira operacao?

— Acho. Mas acho também que o senhor esta se mostrando muito
precipitado em operar minha filha — falou D. Jupira chateada.

O Dr. Régo sentiu um leve tom de suspeita na voz de D. Jupira e
desmanchou-se logo em explicacoes:

— A senhora ndo me interprete mal, por favor. Eu ja lhe expliquei que um
aborto é sempre mais facil, se feito nos primeiros dias da gravidez.

— O senhor pretende fazer as duas coisas hoje?

— Nao, minha senhora. Sua filha tera de esperar uns trés ou quatro dias entre
uma operacao e outra. Por isso é que eu quero resolver a primeira o mais
rapidamente possivel.

D. Jupira sabia que ia ser duro convencer Zelinda de se entregar ao médico,
mesmo com o argumento de que devia enfrentar aquilo como uma medicacao.
E tratou de ganhar tempo.

— Zelinda hoje amanheceu muito indisposta, doutor. O senhor vé
inconveniente em marcarmos a primeira opera¢do para amanha a noite?

— Claro que nao. Fica a critério das senhoras. De qualquer maneira, a
senhora tem meu telefone e eu estarei aqui no consultorio até as 6 horas.
Passe bem, minha senhora, e recomende-me a sua filha — muito polido o
doutor, nas suas despedidas, mas sem esconder uma certa decep¢ao pela
transferéncia da primeira operacao, detalhe que ndao escapou a D. Jupira e
que lhe causou certo rancor.

Ela desligou o telefone e ficou pensativa durante alguns segundos, depois
suspirou profundamente e levantou-se decidida. Era facil perceber-se que D.
Jupira estava disposta a resolver toda a questao nos proximos minutos.
Entrou no quarto no mesmo instante em que Zelinda saia do banheiro,
enrolada numa toalha.



— Ouviu o telefone? Era o Dr. Régo. O exame no sapo deu positivo. Vocé
esta gravida, minha filha.

— Oh, Mamae — exclamou Zelinda, num desanimo total, caindo sentada na
cama.

— Olha minha filha. Eu pensei muito e isto ndo é um bicho de sete cabecas.
O Dr. Régo vai tomar todas as providéncias. Até fazer vocé voltar a ser
virgem ele consegue.

— Virgem outra vez? — Zelinda passava do desanimo a estupefacao.
— Bem... isto se vocé quiser.

— Mas eu sou virgem, Mamade. A senhora mesma nao disse que o doutor me
examinoue . ..

— Sim, sim. . . eu sei — interrompeu a velha, contendo-se, para manter um
clima propicio a sua proposta: — Mas fazendo o aborto vocé deixara de ser
virgem, minha filha. Ou vocé ignora isto?

Zelinda calou, como quem consente.
— ... Alias, voceé esta numa situacao em que a virgindade so lhe atrapalha.
— Como?

— Para lhe operar sem haver complicagoes, o Dr. Régo tera de, antes, livrar
vocé da virgindade.

— De que maneira, Mamde? — os olhos de Zelinda estavam esbugalhados.
D. Jupira atrapalhou-se um pouco: — Creio que, bom.. . eu. . .
Creio que ele usara o método tradicional.

— Oh nao!!! — Zelinda voltou a enfiar-se entre os travesseiros, numa atitude
semelhante a que tomara quando, no sofa da saia, enfiou o rosto entre as



almofadas, para chorar sua desdita. — Isto nunca, NUNCA! — e sua voz ja
se misturava aos solucos.

— Mas querida, é necessario!

— Nao interessa, ouviu? Eu prefiro ter o filho a me entregar aquele... aquele.
. .— Ela levantou o rosto e olhou para a mae:

— A senhora ndo vé? Fazer a operacdo ja vai ser o fim e ainda por cima eu
vou ter de me deitar com aquele homem horrivel?

Nao faco. Nao faco operacao nenhuma.
— Mas voce tem de fazer, Zelinda. O sapo deu positivo.

— Dane-se o0 sapo. Sapo é aquele médico horroroso! - e foi taxativa: — Nao
faco! — dito o que, enfiou outra vez o rosto nos travesseiros e pos-se a
chorar alto.

Contudo, D. Jupira era uma senhora de certa experiéncia: vivera, amara,
casara, sofrera, enviuvara. Além disso, conhecia muito a sua filha. Deixou
que Zelinda chorasse ainda um pouco e perguntou:

— O médico ndo precisa necessariamente fazer as duas operacoes. Se ele
fizesse somente o aborto e esse tal de Ribas se encarregassed a. . . se
encarregasse da primeira parte, digamos assim, vocé concordaria em se
operar?

O choro de Zelinda foi diminuindo de volume aos poucos, o som foi
baixando, baixando e ai ela fez um leve movimento com os ombros. Depois
sua cabeca foi subindo devagar, ao mesmo tempo que virava o rosto para D.
Jupira, um rosto ensopado de lagrimas.

E entdo ela fez que sim com a cabeca.
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Eu VIM lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com minha filha!

As palavras de D. Jupira apanharam Ribas desprevenido, foram como um
soco num boxeador que deixara a guarda aberta.

Ribas cambaleou pelo ringue meio grogue e foi se refazer no seu canto. No
caso um bloco de papel, onde rabiscou um desenho de tendéncia
abstracionista, mantendo nos labios um sorriso que tentava ser irénico, mas
que somente, traduzia estupefacdo, enquanto se preparava para tomar folego.

— A senhora esta me pedindo para dormir com sua filha? —
perguntou, por fim.

— Justamente!

— A troco de qué?

— A troco de nada, Sr. Ribas — e D. Jupira tratou de entrar logo no assunto:
— Zelinda esta gravida por sua culpa.

Ribas rebateu imediatamente:
- Culpa minha???

— Um momento. Eu sei que o senhor tratou de respeitar os limites. Ela foi
examinada e constatou-se que continua virgem.

Dai por diante D. Jupira explicou todo o drama que a filha vivia, desde o dia
em que comecou a sentir sintomas de gravidez. Suspensdo das regras, enj0oos
injustificados, etc., até a ida ao médico e a constatacao de que ela,
realmente, ainda era virgem, mas estava gravida.

— Mas como pode ser isso? — quis saber Ribas, D. Jupira deu de ombros:
— O senhor respeitou os limites, mas nem por isso deixou de ser



imprudente. Estas coisas acontecem.

Nesse momento Cardoso bateu discretamente na porta, abriu-a e ia entrando.
Ao dar com D. Jupira na poltrona, estacou, indeciso:

— Um momento, Cardoso — pediu Ribas: — Eu lhe atendo ja.
Cardoso fez meia volta e saiu, fechando a porta atras de si.

Quando ia passando pela mesa da secretaria, ouviu a voz de Ribas no
telespeak, dizendo:

— D. Graca, ndo estou podendo atender ninguém agora. Se for chamada
telefonica diga que estou em reuniao.

Cardoso parou, apontou para a porta e disse a secretaria:
— Reuniao com a sogra. E espeto!

Ambos riram, enquanto, dentro da sala, D. Jupira dava as ultimas
explicacoes a Ribas:

— E quando o médico exigiu que a operacgao so6 fosse feita depois que ela
perdesse a virgindade, eja recusou-se a tirar o filho, a ndo ser que o senhor...
colaborasse... para essa perda.

— Minha senhora — Ribas comecou a falar pausadamente, medindo as
palavras: — A senhora pensa que eu vou acreditar mesmo nesta historia?

— F a pura verdade. O senhor desconfia de mim porque ndo soube
compreender o apelo que lhe fiz ha tempos. Mas eu lhe dou a minha palavra
de honra que é verdade.

Ribas nao conteve um sorriso, desta vez com todas as nuangas da ironia:

— Se o0 senhor nao acredita em mim, deve ao menos confiar em quem lhe
quer bem. Por que ndo pergunta a Zelinda?

— Seria um dialogo um pouco penoso para nos dois.



— Porém necessario, Sr. Ribas — e D. Jupira deu a entrevista por
encerrada, embora sua incerteza sobre a atitude que Ribas iria tomar. Ficou
em pé, no meio da sala, como a esperar que ele dissesse qualquer coisa.

— Eu vou pensar no seu pedido — disse ele.
— Quando terei uma resposta?

— Amanha mesmo, depois que eu falar com Zelinda. D. Jupira agradeceu
com um cerimonioso baixar de cabeca e dirigia-se para a porta, quando ele
falou:

— Ahsim. . . e as despesas da operacao de Zelinda correrao por minha
conta, nao?

— Seria mais um favor — respondeu ela, virando-se indignada e batendo a
porta.

Ribas deu tempo para que ela tivesse saido da ante-sala e foi até a porta.
Vendo que a secretaria estava sozinha, copiando um relatério na maquina de
escrever, pediu:

— Pergunte ao seu Cardoso se ele pode vir aqui, agora. Num instante
Cardoso apareceu, olhos arregalados, farejando novidades. Mal fechara a
porta, ja perguntava:

— Que que houve?
— Se eu contar vocé nao acredita.

— Pode contar — rebateu Cardoso, enquanto sentava-se, ultimamente eu dei
para acreditar em tudo.

— A velha quer que eu coma a filha.
— De graca? — estranhou Cardoso.

— De certa forma, sim.



— A loja esta em liquidacao — disse Cardoso rindo.
Ribas chateou-se com a irreveréncia do outro e Cardoso desculpou-se:
— Sinto muito, velhinho. Mas essa D. Jupira so6 levando na galhofa.

— Em sintese, a historia que ela me contou é esta: Zelinda esta gravida, mas
continua virgem.

— Isto acontece nas melhores familias.
— Ja fez todos os exames e esta realmente gravida.

— Um momento — Cardoso interrompeu: — Vocé acha viavel que possa ser
culpado da gravidez?

— Bom. . . esses casos sdo rarissimos, mas se é assim, bem pode ser que eu.
. . De qualquer maneira eu acredito que Zelinda ndo teve caso com ninguém.

— Quanto a isto eu concordo. Cansei de observar a pequena desde que vocé
deu o fora. Ela parece, de fato, gostar de vocé e nem ao menos teve a idéia
imbecil de arrumar um outro para causar citmes.

— E verdade. Ela nunca soube dos planos da mie e agora deu mais uma
prova de que gosta de mim.

— Engravidando?

— Nao...vocé ndo me deixou terminar. Segundo a mae, o médico
constatou que ela esta gravida, mas permanece virgem e, para fazer o aborto,
exige que ela ndo seja mais virgem.

— Mas por qué? Que besteira ¢é essa?

— Eu também desconfiei dessa exigéncia do médico e perguntei a D. Jupira
se ele se prop0s também a tirar a virgindade dela. Ela disse que sim.

— Ora, Ribas! Isso é safadeza desse médico. Nao vé logo?



Onde ja se viu a medicina estacar diante de um cabago?

— Logico — atalhou Ribas impaciente: — mas a velha ndo percebeu isso,
por ignorancia, talvez. Eu percebi logo, como percebi que esta é a minha
oportunidade. Quando Zelinda soube que o médico se propunha as duas
coisas, disse que preferia ter a crianca a ter qualquer contato sexual com e 1
e...

— Mas com voce ela topa?
— Foi o que a velha disse. O que é que vocé acha?

— Acho que pode ser verdade. Conforme eu disse: eu dei para acreditar em
tudo, mas meu anjo-da-guarda me ensinou a nao acreditar em nada. Meu anjo
€ ateu, voce sabia?

— Fale sério, Cardoso.

— Estou falando: para mim tanto pode ser um novo golpe da velha, bem
mais inteligente desta vez, ndo resta duvida; como pode ser verdade e ai
voce ndo tem nada a perder. Pelo contrario: levando-se em conta que a
pequena é um estouro, eu, se fosse vocé, faria esse favor a ela.
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R.IBAS TEVE uma longa conversa com Zelinda, da qual saiu convencido de
que, desta vez, ndao havia qualquer artimanha de D. Jupira, tudo se passara
como a velha narrara. Trocaram um longo beijo e marcaram um encontro no
apartamento que ele mantinha, de sociedade com Cardoso, para encontros
amorosos.

Agora os dois estavam ali. Um pouco encabulados a principio, mas ja num
ritmo que agradava a ambos. Recostado nos travesseiros, semi-deitado na
cama, sem camisa e sem sapatos, Ribas puxou Zelinda mais uma vez contra
seu peito e deu-lhe outro beijo:

— Tadinha da futura maezinha — disse ele. E ela sorriu e beijou-o outra
vez.

No seu consultério, o Dr. Régo examinava umas fichas, quando deu com uma
que tinha escrito @ maquina, na parte de cima: Zelinda Melo. Pos-se a ler
distraidamente, pensando na moca e na chateacdao que sentira, quando a mae
dela telefonara, dizendo que Zelinda apresentar-se-ia em seu consultorio
"apenas" para fazer o aborto.

Ribas passou os bracos em torno de Zelinda e comecou a desabotoar as
costas do seu vestido:

— Voceé sabia que sua mae queria que nos tivéssemos este encontro?

— Mamae sempre gostou muito de vocé. Mas a filha gosta mais —
respondeu Zelinda, ajudando-o na dificil tarefa de desabotoar o vestido e
permanecerem abracados ao mesmo tempo.

O médico arregalou os olhos ao passa-los pela ficha de Zelinda Melo. Nao
podia ser. Estava escrito, em vermelho, a palavra

"negativo". Entdo como foi queele...



Pegou sua agenda e correu o dedo até o dia em que Zelinda estivera no
consultorio, para o exame. Feito isto, abriu um pequeno fichario e retirou
todas as fichas de exames do dia.

Eram quase todos com resultados positivos. Apenas dois negativos e um
deles era o de Zelinda.

Zelinda apoiou-se nas maos e levantou o corpo, para que Ribas lhe tirasse o
vestido. Depois esticou as pernas e ele puxou as saias, atirando tudo sobre
uma cadeira. Apenas de calcinhas e soutien atirou-se outra vez com 0s
bragos envolvendo Ribas, encostou o rosto no dele e mordeu-lhe o ombro.

— Ai, bichinha! Ndao morde.
— Mordo — ela repetiu.

— Ajuda seu irmao, va — e Ribas desabotoou as préprias calgas para que
Zelinda puxasse por baixo. Ela obedeceu e puxou. Os dois seminus
comecaram a rolar pela cama, dando mordidinhas um no outro.

O médico cocava a cabeca e perguntava-se como pudera cometer um engano
assim. Talvez fosse a vontade de apanhar a pequena que o levara a trocar as
fichas, quando elas vieram do iaboratorio. Tinha de avisar a mae dela. Seria
uma indignidade fingir um aborto numa virgem para encobrir um simples
engano. Pegou um caderno com os enderecos dos clientes e procurou o
numero de D. Jupira.

Ribas — por sua vez — conseguira prender Zelinda debaixo de seu corpo:
- Vocé sabe que é a coisinha mais linda?
- Meu amor! — disse ela, séria.

Ribas conseguiu arrancar o soutien e puxou-o com a conivencia dela, que
inclinou o corpo, para ajudar. Agora ele corria as maos pela sua cintura,
enfiava um dedo no elastico da calcinha e comecava a puxar lentamente.

Quando atenderam do outro lado, o médico falou:



— D. Jupira? E o Dr. Régo.
- Ah.. . pois ndo, doutor.

— Tenho uma boa noticia para a senhora. Houve uma troca de fichas. O
exame de sua filha deu negativo.

- Como?
— Sim, minha senhora... Trocaram no laboratério — mentiu o médico.
— Trocaram os sapos?

— Sim, isto... houve uma troca. O exame de sua filha deu negativo. Que
sorte, nao?

— Sorte? — berrou a senhora: — Desligue o telefone imediatamente, eu
preciso falar — e pds-se a bater nervosamente no gancho.

O médico olhou para o fone, estranhando a atitude dela e desligou.
Ribas afagava os cabelos de Zelinda, deitada ao seu lado:

— Doeu muito? — ele perguntou.

— Eu te amo —- ela repetiu, e abragaram-se outra vez.

Foi ai que o telefone tocou. Ribas estranhou. Pouquissimas pessoas sabiam
da existéncia daquele telefone e até mesmo daquele apartamento, mas
Zelinda tranqiiilizou-o com a observacao:

— Deve ser Mamae. Eu deixei o telefone com ela. Na hora em que sai, ela
estava mais nervosa do que eu.

Ribas atendeu: — Al0!
— Seu Ribas, é Jupira.

— Pois nao, D. Jupira.



— Seu Ribas... trocaram os sapos.
— O que?

— Os sapos, seu Ribas —- D. Jupira estava nervosissima — no laboratorio,
fizeram confusdao com os exames. Zelinda ndo esta gravida. Tinha dado
negativo.

— Sei, sel. . .

— O senhor entende? Temos de suspender a combinacao.

— Mas aqui ndo tem ninguém de combinacao.

— Sr. Ribas, a nossa combinacao. . . Zelinda deve continuar como era.
S6 entdo Ribas compreendeu realmente o que ela queria dizer.

Ia estourar numa gargalhada, mas preferiu conter-se e dizer com voz
consternada:

— Agora é tarde, D. Jupira.
— Inés é morta? — perguntou ela com voz muito mais consternada ainda.

— Inés é morta! — confirmou Ribas, desligando o telefone e abracando-se a
Zelinda.

A Currada de Madureira
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O BALDE de agua fria explodiu contra o rosto inchado do negro Mixaim.
Ele fez uma careta de dor e comecou a se mexer, voltando a si, depois de ter
perdido as forcas mais uma vez. Mal abriu os olhos foi surpreendido pelo
bofetdo na cara que um dos investigadores a sua volta lhe deu. Deu e falou,
com voz autoritaria:

— Como € seu crioulo vagabundo, vai ou nao dizer quem € que estava
contigo?

O negro Mixaim tinha sido preso num boteco da Rua Carolina Machado,
depois de tomar um porre e tentar dar no portugués do balcao por causa de
uma discussao sobre futebol. A eterna desavenca entre lusitanos e pretos do
Rio, numa rivalidade que suplanta mesmo as coisas de amor e deixa a mulata
em segundo plano: a raiva de um crioulo quando vé um vascaino
menosprezando o Flamengo, o 6dio de um portugués quando vé um rubro-
negro gozando o Vasco. Mixaim agarrara uma garrafa de cerveja e pulara o
balcdo para acertar o portugués e este ja o esperava com a tranca de ferro de
fechar as pesadas portas corredicas do botequim. Um carro da
Radiopatrulha, sempre atento naquela zona, salvara Mixaim de uma surra,
levando-o preso.

Alias, salvara-o ndo é bem o caso, pois Mixaim ja tinha desmaiado duas
vezes de tanto apanhar. Era suspeito de ter participado de uma curra onde
perdera a vida uma pobre mulher

— Lucimar Barroso — num crime que abalava naquele momento a opinido
publica, com a cronica policial dos jornais fazendo pressao sobre o Chefe
de Policia, acusando-o de relapso, pois era evidente que a Policia estava
relaxando as diligéncias s6 porque havia gente do bicheiro Generoso metido
na coisa. Mixaim deu com a lingua nos dentes durante um ensaio da Escola
de Samba Império Serrano e um alcagiiete do detetive Bocdo dera o servico,
isto é, contara tudo ao temido homem da Lei e da delingiiéncia, porque
Bocao era desses policiais, tdo comprometidos com marginais, que se
tornara —



como tantos outros — um misto de policial e delinqgiiente. Fora ele que
avisara o pessoal da Vigilancia:

— Se apanharem o Mixaim levem direto para a Subsecao de Madureira e me
chamem.

Agora era o proprio Bocdao quem dirigia o massacre a guisa de
interrogatorio. Outro investigador dera um soco no estomago de Mixaim e
insistia para que ele dissesse quais eram 0s que estavam com éle, no dia em
que curraram Lucimar. Mixaim sem poder falar, apenas balancava a cabeca,
insistindo em declarar que estava sozinho.

Bocao perdeu a paciéncia e encostou o cigarro aceso nos peitos de Mixaim:
— Fala logo, moleque safado. Vomita logo o nome dos outros.

Mixaim soltou um urro de dor e comecou a chorar, pedindo pelo amor de
Deus que parassem com aquilo. Os policiais se entreolharam e Bocao sorriu:

— Vai falar ou nao vai?

— Vou sim — concordou afinal Mixaim, num gemido — mas antes me da um
pouco de agua, Bocao.

— Bocao ndo, seu cretino. Martins. Meu nome é Martins.

- Sim senhor, seu Martins — tornou a gemer Mixaim: Mas me da um pouco
de agua.

— Da agua pra ele, Olegario — ordenou Bocao.

Um dos investigadores apanhou o balde e derramou-o mais uma vez de
contra o rosto do preto, que lambeu os beicos intumescidos das pancadas
que levara na boca.

— Eu quero agua para beber.

— Depois. Primeiro conta a historia toda.



Fora na noite do dia 18. O banqueiro Generoso estava com tanto 6dio da
moca que levara os trés pessoalmente, no seu carro, até a viela onde ficava a
casa de Lucimar. Parou na esquina e ordenou a Mixaim, que estava no banco
da frente, ao lado do motorista:

— Voceé vai na frente e faca como eu disse. Chegue la e diga aquela
vagabunda que Betinho fugiu da prisao e esta escondido no matagal la do
outro lado. Faca o servico direito Mixaim, para que ela acredite em vocé e
va até la.

Mixaim saltou do carro enquanto Generoso dizia para Abel e para o "turco"
Farah:

— Voceés dois esperem escondidos no mato. Quando Mixaim chegar com ela,
ja sabem. Nao deixem aquela vaca gritar. Tirem a roupa dela, facam o
servico e depois marquem a cara dela de navalha.

Os dois ja iam saltando, quando Generoso segurou Abel pelo ombro e
recomendou:

— Depois que sangrar, ndo esqueca de dizer que foi um presente de seu
Generoso, que € pra essa puta nunca mais se meter com meus homens.

Abel saltou e ladeou-se a Farah. Os dois correram cautelosamente, colados
aos muros irregulares da viela, em di-recdo ao matagal que ficava ao fundo e
que ia dar na linha férrea. Mixaim — antes mesmo que eles alcangassem o
mato, ja desaparecera pelo portdozinho da casa de Lucimar.

Ela estava deitada, semi-adormecida — como dormir direito com aquele
calor? — e despertou num sobressalto, ao ver a cara do negro na janela,
sorrindo e olhando para suas coxas.
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LUCIMAR DORMIA naquele quarto desde que se casara com Betinho.
Depois do casamento estiveram uns dias em Paqueta, gozando a lua-de-mel
por conta do banqueiro Generoso. Mas isto Lucimar s6 veio a saber muito
tempo depois. Naquela época acreditava em tudo que Betinho lhe dizia e o
que Betinho lhe contou foi que conseguira férias com o patrao:

- Ele € um cara legal. Gatinha. E ainda me deu um ordenado adiantado pra
gente poder vir pra este hotel.

No comeco Betinho s6 chamava Lucimar de Gatinha, carinhosamente. No dia
em que se viram pela primeira vez ele a chamou assim. Lucimar servia café
num bar da Praca Maud, quando Betinho e Abel entraram, compraram ficha
na caixa e colocaram sobre o balcao, esperando serem servidos.

Lucimar reparou logo em Betinho, achou-o simpatico, com aquele sorriso
limpo de dentes muito brancos. No bar st entravam homens feios, mal
vestidos, alguns bébados, outros suarentos e gordos, carregando pastas.
Naquele vaivém de todas as horas, Lucimar se habituara a nem olhar para os
fregueses.

Chegava perto com o bule fumegante, recolhia a ficha e esperava que o
fregués se servisse do acucareiro. Entao enchia a xicara de café e passava a
fazer a mesma operacao com o fregués ao lado. Era um servico inglorio,
cacete e mal remunerado, mas Lucimar precisava dele, Desde que lhe
morrera a tia velha, com quem vivera no Rio desde oz 12 anos, nao tinha
mais nenhum parente ou amigo certo. Aprendera a se defender dando duro no
trabalho e, naquela ocasiao, estava lutando para melhorar, muitas vezes
sacrificando uma refeicdo para juntar dinheiro e pagar o curso de
datilografia que fazia a noitinha, depois que deixava o trabalho no balcdo.

Lucimar reparou que Betinho também se interessara por ela.

Quando virou-se para servir os fregueses ao longo do balcao, notou que éle
cutucara Abel com o cotovelo. Aquilo a perturbou um pouco, mas procurou



ndo dar a perceber, segurando o bule com mais firmeza e procurando se
concentrar na tarefa de encher as xicaras.

— Nada de bancar o tremenddo com as mulheres, velho. O tira vai passar
agora na esquina e o homem recomendou que a gente estivesse junto —
dissera Abel.

— Manera, compadre. Que ¢é que ha? Vocé ndo pode fazer o carreto do
pacote sozinho? (Betinho dizia isso em voz baixa, para somente Abel ouvir,
enquanto seguia Lucimar com os olhos até que seus olhares se encontraram e
ele deu uma piscadinha para ela.)

— Tu "sabe" que ndo, Betinho. Tu "sabe" que o homem confia na gente e
desconfia a0 mesmo tempo.

— Nunca dei folga a ele pra desconfiar de mim — e Betinho animou-se ao
entrever no jeito da moca que ela ndo ficara contrariada com o seu piscar de
olhos.

- Mas ele sabe o que faz. Se ele manda sempre dois pra entregar o cala-boca
pro tira é "por causa de que" dois é mais dificil de passar ele pra tras. Um
toma conta do outro.

Tinham acabado de tomar o café e Abel impaciente puxava Betinho pelo
braco. Este deixou-se levar e, ao passar por Lucimar, falou baixinho:

— Eu volto daqui a pouco, Gatinha.

Ela fingiu que ndo ouviu e caminhou para o outro canto do bar, para tornar a
encher o bule. Betinho e Abel sairam para a rua e pararam na esquina, onde
fingiram estar conversando mas, na verdade, atentos ao movimento dos
carros.

Nao havia passado dois minutos e um carro sedan preto encostou ao meio-
fio, quase na esquina onde os dois estavam. O

motorista fez um sinal jovial e exclamou:

- Ola!



Os dois se aproximaram e fingiram uma conversa amistosa Com o comissario
Agostini, que dirigia o carro. Agostini, sempre sorridente, para manter as
aparéncias, apontou para a banca de jornais e pediu que um deles fosse lhe
comprar um jornal. Fez mencdo de que ia tirar o dinheiro do bolso, mas
Betinho barrou-lhe essa intencao com um gesto e afastou-se do carro para
comprar o jornal.

A manobra foi rapida e eficiente. Para que alguém a notasse era preciso que
estivesse muito atento ao movimento dos dois que se encontravam fora do
carro e, mesmo assim, talvez nao a percebesse. Betinho pagou o jornal e
veio caminhando devagar, interessado nas manchetes. Ao chegar perto do
carro parou de ler e, com o jornal semi-aberto chegou bem perto de Abel.
Este, sub-repticiamente, jogou o pacote de dinheiro dentro do jornal que
Betinho fechou e entregou ao comissario. Agostini colocou-o sobre o banco
do carro, despreocupado e manteve ainda por coisa de um minuto o dialogo
com eles. Depois agradeceu a Betinho a compra do jornal e, maciamente, o
sedan afastou-se do meio-fio e misturou-se ao trafego que descia a Avenida
Rio Branco da Praca Maua, no sentido da Avenida Presidente Vargas.

Os dois também se afastaram da esquina procurando andar com a maior
naturalidade possivel. O pacote que acabavam de deixar em poder do
comissario era a gorda propina que o banqueiro Generoso ofertava
semanalmente a Policia para ndo ser incomodado com estouros em suas
fortalezas do bicho, na zona de Madureira.

Em frente ao bar Betinho parou:
— L4 vai o derrubador de mulheres.

Betinho sorriu, olhou para o interior do bar e viu Lucimar na faina de encher
as xicaras:

— O servicgo esta feito, Abel. Agora deixa eu paquerar essa gatinha. Avisa
ao chefe que as 4 estou 14, pra corretagem.

Disse isso e deixou que Abel se afastasse contrariado. Depois entrou no bar
para comprar nova ficha na caixa.
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SUOR FRIO do medo engrossava as gotas de agua que ficaram no rosto de
Mixaim. Bocdo aproximou-se mais uma vez, empunhando o alicate:

~NA~A~N AN~

sala de interrogatorio.

— Foi ele sim — insistia Bocdo, aproximando-se mais e fazendo o alicate
tornar-se ameacador ante os olhos apavorados do crioulo.

— Confessa logo que foi Betinho que mandou vocé dar curra naquela vaca
— ordenou um dos investigadores, cujo rosto mal iluminado pelo abajur
pendente do teto, ndo deixava perceber seu ar de desprezo.

Mixaim virou-se em direcao ao investigador, temendo outro ataque:
— Mas ndo foi ele. Eu juro que nao foi ele.

— Escuta, seu merda. Eu te arranco os dedos com este alicate, se vocé nao
explicar tudo direitinho — e Bocdo encostou o alicate no nariz de Mixaim
enquanto os dois investigadores agarravam a mao direita dele e a
imobilizavam. Bocdo segurou o dedo mindinho com o alicate e comecou a
apertar. O negro gemia e Bocdo ndo dava atencdo, insistindo em saber:

— Quando vocé chegou na janela do quarto, o que foi que viu?

Ao abrir os olhos e dar com Mixaim na janela, Lucimar tomou um susto e
sufocou um grito com as proprias maos.

— Sou eu, D. Lucimar.

Ela puxou os lencois até ao pescoco, cobrindo a sua semi-nudez e perguntou,
tentando controlar a voz:

— O que é que vocé esta fazendo aqui, Mixaim?



— Foi Betinho que me mandou.

— Ele foi solto?

— Nao senhora. Ele fugiu. A Policia ta querendo "apanha" ele.
Ele vai se esconder, mas antes quer falar com a senhora.

— Onde ele esta?

— Ta no matagal ai atras da vila. Pediu pra senhora ir 1a depressa, antes que
a Policia chegue. Mandou eu vir buscar a senhora.

— Esta bem. Espera na porta dos fundos que eu ja vou.

Mixaim desapareceu da janela e Lucimar, instintivamente pulou da cama e a
fechou, depois, sé de soutien e calcinha caminhou até uma cadeira onde um
vestido estava estendido. Vestiu-o apressadamente e nem sequer sentou-se
para calcar os sapatos.

Enfiou-os nos pés e levantou a perna esquerda para passar a alca por tras do
calcanhar. Encostou-se a tosca mesinha de cabeceira para fazer a mesma
coisa com o sapato do pé direito.

La fora o negro Mixaim viu qualquer coisa brilhar no meio do matagal.
Apurou a vista e pode ver o "turco" Farah examinando a navalha. Fez um
sinal irritado para que o outro se escondesse e continuou aguardando, na
porta dos fundos. Encostou o ouvido a madeira para verificar se Lucimar se
apressava. O

siléncio dentro da casa era total e Mixaim comegou a se enervar.

Lucimar, ao encostar-se a mesinha vira sobre ela os brincos que Betinho
tinha comprado logo depois da lua-de-mel, quando voltaram de Paqueta.
Falou mais alto a vaidade feminina e ela, antes de sair, apanhou os brincos e
foi para diante do espelho rachado coloca-los.

Enquanto ajeitava os cabelos pensava como tudo mudara desde aquele
tempo. Betinho fora atencioso e galante. Vivia inventando maneiras de faze-



la sorrir.

— Gosto de te ver assanhada, Gatinha — e abracava-se a ela para longos
beijos.

Nas primeiras semanas ela nem se preocupara em perguntar qual a espécie
de trabalho do marido. Fora tudo tdo rapido! Na verdade nem ficaram
noivos. Ademais, de que maneira? Ela ndo tinha ninguém a quem Betinho
fosse pedir sua mao em casamento e éle também ndo tinha parentes a quem
valesse a pena apresenta-la como noiva. Pelo que lhe contara, tinha alguns
parentes distantes no interior de Minas e uma irma casada em Sao Paulo,
com a qual ndao sé dava porque ela queria governar sua vida.

Ja na primeira vez que sairam juntos, Betinho convidou-a para ir dormir com
ele num hotel. Lucimar recusara e demonstrara até um certo medo dele, mas
Betinho sentiu sua precipitacdao e desconversou. Depois do terceiro ou
quarto encontro porém, tornou-se tao insistente que ela achou melhor nao se
encontrarem mais. Longe de se aborrecer, Betinho dera uma gargalhada e
propusera:

— Bem... ja que tu és durona, por que € que a gente ndo casa?

Nao, Lucimar ja sofrera bastante para ter veleidades de enganar a si mesma.
Quando ela descobrira tudo, Betinho ja ndo era como antes mas ainda nao
chegara ao ponto em que chegou. A verdade € que, até ali, Lucimar ainda nao
pensara no erro que cometera, casando-se com ele. Foi depois da noite em
que éle chegou nervoso e irritado. Nem ao menos se dera ao trabalho de
esconder que tivera complicacdes com a Policia. Estava tao fora de si que
ela achou melhor ndo perguntar mais nada. Na manha seguinte, quando
pendurava a roupa no armario € que encontrou as listas de bicho. Betinho
ndo lhe deu tempo nem de raciocinar.

Estava a observa-la, e quando ela apanhou as listas e viu do que se tratava,
levantou-se e arrancou os papéis de sua mao, a gritar:

— Sou bicheiro sim. E dai?

Deu-lhe um bofetdo tao violento que ela foi contra o espelho, rachando-o.



— Agora vai me denunciar a policia, sua besta — e saiu do quarto como
uma fera..

Que injustica aquilo. Sua unica reacao fora chorar e nem de longe lhe passou
pela cabeca a idéia de denuncia-lo. Naquela manha Lucimar acusava a si
mesma e nao a ele.

Mas depois foi diferente. O espelho rachado refletiu o rosto angustiado de
Lucimar, enquanto ela ouvia as unhas do negro Mixaim arranhando a porta
dos fundos, tentando abri-la.

Correu para 1a gritando:

— Nao, Mixaim, ndo. Betinho quer me matar...
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BETINHO COMPROU a ficha na caixa mas nao se dirigiu imediatamente ao
balcdo. Esperou que o bar estivesse momentaneamente vazio e s6 entao
dirigiu-se para o lugar onde Lucimar descansara o bule, aguardando novos
fregueses. Ela colocou uma xicara sobre o balcao e Betinho puxou conversa:

— Voceé sabe, Gatinha, café me bota nervoso. Este é o segundo café que eu
vou tomar em menos de dez minutos. Assim eu acabo neurasténico.

Lucimar achou graca no pretexto que ele arranjou para falar com ela, mas
ficou calada; puxou o acucareiro e colocou perto dele, para que se servisse.

— Por que vocé ndo mexe o meu café com o seu dedinho?
Garanto que vai ficar mais doce que todo esse acucareiro.
— O senhor prefere sem actcar?

— Eu vou ter de tomar este café?

— O senhor comprou a ficha, ndo foi?

— Mas foi pra falar contigo. Gatinha.

— Pra falar comigo nao precisa ficha.

— Otimo. Ja fiz uma economia. Quando eu sair devolvo a ficha na caixa. . .
Olha, a que horas voceé pula este balcao para o lado de ca?

Lucimar riu e Betinho ndo perdeu tempo:

— Diz, camaradagem. . . a que horas vocé deixa o servico? Se vocé nao
disser eu vou ficar aqui tomando café até voce sair. E

ai eu ja estou tao nervoso que a gente vai direto pro hospicio.



— Ué...eutambém?
— Claro. Daqui por diante vocé s6 vai onde eu for.
— Ah é? E eu posso saber onde o senhor vai?

— O senhor nao. Vocé. . . Meu nome é Alberto. Mas como voceé ja esta
passeando de baby doll na intimidade do meu coracao, pode me chamar de
Betinho.

E, antes que Lucimar fizesse qualquer observacao:

— O meu plano é muito simples. Vocé me diz a que horas se livra desse
conta-gotas ( e apontou para o bule). Ai eu venho te buscar e a gente foge.

— Foge? Foge pra onde?

— Pra um lugar que so eu sei.. . deserto, que s6 vendo. Mas vamos sO nos
quatro: eu, minha cantada, vocé e sua boa vontade, ta?

Betinho tanto insistiu com Lucimar que ela concedeu em dizer a hora em que
deixava o trabalho. Ela recordava-se bem desse dia porque resolvera nao ir
a aula de datilografia. Nao juntara o dinheiro suficiente para pagar a
quinzena, ficara com vergonha sé de pensar. Se a secretaria do curso viesse
cobrar e ela tivesse de dar uma desculpa...

Lucimar sempre fora assim. Foi a sua maneira de ser, a sua intransigéncia
contra tudo que nao obedecesse a uma perfeita retidao de honestidade que a
levara a denunciar Betinho a Policia. E dessa vez, talvez mais do que nunca,
estava agindo certa de sua honestidade. Sua intencao era regenerar Betinho,
era fazer dele um pai digno de seu filho. A vida irregular do marido ja era
um tormento constante para ela. Pouco depois de ter a certeza de que estava
gravida, Betinho revelou de maneira tao intempestiva a sua verdadeira
atividade! Lucimar quase enlouquecia de pensar naquilo. Foi entdo que
resolveu denuncia-lo a Policia; era para o bem dele e de todos. Voltaria para
casa recuperado e seu filho ndo seria o filho de um marginal, um
contraventor, um bicheiro.



Mas isto foi muito tempo depois.

Naquela tarde, depois que Betinho saiu do bar, prometendo voltar as 7 horas
para apanha-la, meditou muito no que estava fazendo, examinou a situacao
sob todos os prismas e chegou a conclusao de que nao havia mal nenhum em
aceitar o seu convite para um passeio, um jantar ou algo assim. Nao estava
certa das intencoes do rapaz, mas tinha confianca em si mesma.

Ela sabia o que queria.

De resto, sempre soube. Aos 1 2 anos, quando viera morar no Rio, ja
pensava com mais cabeca do que qualquer das mocas mais velhas que
conheceu na grande cidade. Conseqiiéncia dos alicerces de uma educacao
que lhe impunha o Tio Pedro, o irmdo de sua mae que queria ser padre e
estudava no seminario de Mariana. Todos diziam que ele era um santo e
Lucimar queria ser como ele, que a ensinara a ler, a escrever, incutira-lhe o
amor a justica e a firmeza de carater. Muito crianca ainda, ela aprendera a
ndo tergiversar, o resto, a vida dificil no ambiente hostil 1he ensinou,
transformando-a numa mulher intransigente, escondida naquela moca simples
e de aparéncia docil.

O pavor, 0 quase panico que sentiu, ao sair do bar e encontrar Betinho na
esquina! Mil vezes, naquela tarde, dissera a si mesma: "veja bem o que vocé
vai fazer", mil vezes se explicara.

E quando se aproximou dele, a naturalidade com que lhe segurou no braco e
disse:

— Vamos. . .

.. . aterrou-a. Mas Betinho nesse tempo, pelo menos para ela, ndo era ainda
o bandido que ela mesma apontara a Policia e que fugira da prisao e agora
rondava a casa, para mata-la. Nesse tempo ele era o rapaz que segurou seu
braco e foi caminhando pela Praca Maua, perguntando se ela queria ir a um
cinema.
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BOCAO aproximou-se mais uma vez da cadeira onde Mixaim mal se
continha sentado:

— Vocé fez tudo sozinho, Mixaim. Vocé esperou que Betinho saisse de casa,
entrou 14 e quis pegar a moca a forca, ela gritou e vocé matou-a. Depois
esperou que escurecesse e jogou-a no matagal. Diga: ndo foi isso?

E Bocado sacudiu o ombro de Mixaim, cujo corpo comecou a escorregar da
cadeira para o chao. Um dos investigadores sustentou-o e colocou Mixaim
sentado outra vez.

— Nao adianta, Bocdo. — disse ele: — Esta desmaiado novamente.
— Amarra o corpo na cadeira e vamos descansar um pouco.
Quando nds voltarmos ele confessa o que a gente quiser.

Bocao deu a ordem, apanhou o paleté que estava pendurado num cabide no
canto da sala e foi saindo. Atravessou um longo corredor mal iluminado e
abriu outra porta, do outro lado. O

barulho que vinha da sala de espera do comissario invadiu seus ouvidos.
Bocdo passou também por essa sala, onde um monte de pessoas se
amontoava, umas sentadas nos bancos dos cantos, outras em pé, aos grupos,
conversando, contando casos, explicando coisas. Eram pessoas envolvidas
em processos, testemunhas de ocorréncias policiais, investigadores de folga,
reporteres, etc.

Bocao ndo olhou para ninguém. Atravessou a sala e entrou no gabinete do
comissario Agostini sem bater. Fechou a porta atras de si e o barulho quase
que sumiu por completo. Agostini estava no telefone, com ar preocupado.

— Mas sem duvida alguma, seu Generoso — dizia ele balancando a cabeca,
como se o aparelho pudesse ser testemunha de que ele concordava com a
pessoa que estava do outro lado da linha. Bocdo percebeu logo que Agostini



falava com o banqueiro Generoso. Quando o comissario levantou a cabeca
para ele, esticou o 1abio inferior e tomou um ar preocupado também, a
demonstrar que ja sabia com quem Agostini falava.

— Claro que estamos investigando... estas coisas sao assimme s mo. . .
Sim, 11 ... todos os jornais. Os reporteres nao me largam. . . O senhor
manda. . . Ja deve ter confessado sim. Pois ndo. O senhor sera informado.
Um abraco.

Desligou o telefone e perguntou a Bocao:
— Como é, o cara deu o servico?
— Ainda ndo.

— Mas como? — perguntou o comissario, alteando a voz, mas logo olhando
para a porta e baixando o tom, ao lembrar-se que os reporteres estavam do
outro lado da parede. Passou a falar mais baixo, mas sem esconder a
preocupacao que a informacdo de Bocao lhe causara:

— Eu sei de fonte limpa que esse tal de Mixaim estava na curra. Obrigue
esse merda a falar, homem. Vocé ndo acabou de ouvir o Generoso
reclamando? — e apontou para o telefone. —

Os jornais estdo berrando, falando em corrupco na policia. Ele estd uma
fera, ja mandou o advogado tirar Betinho daqui. Quer a confissdao do crioulo
hoje,agora...esta entendendo? Agora

— e batia com os nés dos dedos na mesa, desabafando para cima do
subalterno toda a raiva contida durante o pito que o bicheiro lhe passara.

E, com a voz sufocada pela torrente de palavras que dissera, deu a ordem:
— Baixem o cacete no crioulo que ele fala.
— No momento nao adianta, chefe. No momento ele nao fala nada.

— Hem?



— FEle esta desacordado.

— Hem? O qué? — Agostini esbugalhava os olhos como querendo ver para
crer: — Desacordado? Mas ele é a nossa salvacao e vocé quer mata-lo? Eu
quero que vocé me consiga uma confissdo e ndo um cadaver.. . Vocé.. . voce..
. — Agostini engolia os argumentos, roxo de apoplexia.

— Calma, chefe — falou Bocao, serenamente: — O negro ndao morre.
Apenas esta descansando um pouquinho. Nos vamos voltar dentro de alguns
minutos para la e ele ja esta tdo afinado que confessa até que foi ele quem
matou Kennedy.

— Voceé sabe, ao menos, o que esta me dizendo? — Agostini pareceu mais
calmo.

— Hum-hum — assentiu Bocao e, caminhando para a porta: —

Tao certo que o senhor ja pode dar uma colher-de-cha a esses fofoqueiros.
Diga-lhes que a Policia ja prendeu o culpado e espera a sua confissdao do
crime da. . . Como é mesmo que a imprensa apelidou essa curra?

— A mocga do matagal.

—Isto...diga que a Policia resolvera ainda hoje o crime da. . . da moga
do matagal.

Botou a mdo na maganeta da porta e perguntou:
— Ta?

O comissario concordou. Bocao abriu a porta e disse, para os reporteres da
ante-sala:

— Senhores, o0 Comissario Agostini tem uma boa informagao a lhes dar.

Um monte de reporteres e fotografos se precipitou em direcdo a porta,
entrando por ela, enquanto Bocao tomava o sentido contrario, para voltar a
sala de interrogatorio.



— Quem € o assassino?
- Prenderam o criminoso?
- Quem é ele?

As perguntas choveram sobre o comissario Agostini que acabara de adotar
um ar complacente para atender os representantes da imprensa.

— Por favor, senhores. Um de cada vez — Agostini sentado na borda de sua
mesa, acendeu um charuto e aguardou um siléncio relativo para falar:

— Os senhores sabem que a Policia ndo dorme. Ontem a tardinha prendemos
um cidaddo que estava bébado e fazendo arruaca num café da Rua Carolina
Machado. Ja tinhamos informacdes seguras de que esse cidaddo estava
envolvido no assassinio da Sra. Lucimar Barroso.

— Ele esta envolvido ou é o criminoso? — perguntou um reporter
magricela, de rosto espinhento.

— Provavelmente € o criminoso. Fizemos diligencias no local do crime e
chegamos a conclusdo de que o criminoso era um so.

— Mas nas primeiras diligéncias a Policia concluiu que deviam ser uns dois
ou trés, pelo menos.

Todos os outros reporteres concordaram com a observacao feita pelo
secretario da pagina policial de um matutino de grande circulacao e, por isso
mesmo, considerado ali naquela rapida e indisciplinada assembléia, como
figura importante.

O comissario olhou para ele quase comraiva:

— A Policia tem direito de tirar quantas conclusdes quiser até chegar a
verdade, meu velho.

— Quem ¢ esse suspeito no 1 ? — voltou a perguntar o de cara espinhenta.



— Ainda ndo posso revelar seu nome para nao prejudicar as diligéncias. No
momento oportuno os senhores terdo permissao para vé-lo, se quiserem.
Agora é impossivel, ele esta sendo interrogado.

— Esta sendo interrogado ou espancado?

A pergunta viera de um mulato magrela como o espinhento. S6 que um pouco
mais alto e com jeito de gozador. Agostini ficou ofendido:

— O senhor respeite minha autoridade. Eu posso prendé-lo por desrespeito
e posso processa-lo por caltnia. Nesta delegacia nunca usamos de recursos
ilicitos para obter uma confissao.

— Ele esta brincando, doutor — disse alguém e Agostini agarrou-se logo a
desculpa, para encerrar a entrevista.

— Estou certo que a maioria dos senhores sabe que eu ndo admito
espancamentos, pois ja me conhecem bem.. . E agora, por favor, meus
amigos, me deixem trabalhar que eu estou cheio de servi¢o. Podem publicar
isto por minha conta: dentro de 24 horas a Policia resolvera o caso da moca
do matagal.

Comentando baixinho, resmungando duvidas, os reporteres e fotografos
foram saindo do gabinete do comissario Agostini.
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LUCIMAR, com as maos sobre os labios, para reprimir um grito, de olhos
arregalados, viu Mixaim arrombar a porta e, com o impulso que dera contra
ela, entrar aos trambolhGes pela cozinha, quase caindo ajoelhado junto dela.

— A senhora esta louca, D. Lucimar? Quem quer matar a senhora?
— Betinho — disse ela num sussurro: — Ele veio para me matar.

Mixaim botou a mdo sobre o seu ombro, para ganhar sua confianga, como um
campeiro que alisa o cavalo antes de lhe deitar o cabresto sobre o lombo.

— Como "qui" a senhora pode pensar isso dele? Betinho fugiy, vai ter de se
esconder. . . se arrisca vindo aqui para se despedir.

.. e a senhora — Mixaim olhou em volta, como a buscar argumentos para
levar Lucimar até ao matagal.

Era a sua missdo. Seu Generoso mandara que ele levasse D.

Lucimar até ao matagal. Farah e Abel iriam curra-la, ele também poderia se
aproveitar. Seu Generoso permitira, com toda aquela raiva que estava de D.
Lucimar, dissera a ele, Mixaim, que se aproveitasse bastante:

— Facam o que quiserem com ela. Mas ndo esquecam de dizer que fui eu
que mandei. Que é pra essa puta nunca mais se meter com meus homens.

O banqueiro Generoso ficara uma fera quando soubera que Betinho — um
dos seus melhores homens — estava preso.

Estavam todos na sua principal "fortaleza" de Madureira, iniciando a
corretagem de apostas, quando Abel chegou com a novidade:

— Betinho foi preso pela turma da ronda do comissario Agostini.

— O qué???



Generoso nao acreditava que Agostini tivesse peito para prender Betinho.
Telefonou pessoalmente para o comissario e, ao ouvir o que Agostini lhe
contou, ficou mais furioso ainda:

— Escuta, Agostini: eu lhe pago para que proteja meus homens ou € para
voce prendé-los e tirar onda de honesto para essa corja da imprensa? — a
pergunta escapara de sua boca com voz sibilina, denotando a raiva que mal
conseguia conter.

Agostini procurou acalma-lo:

— Sinto muito, mas eu ndo poderia fazer outra coisa. A mulher dele esteve
aqui na minha sala, na frente de varias testemunhas, e dedodurouel e . . . foi
logo dizendo que o marido era bicheiro.

Trouxe varias listas de bicho que confessou ter tirado do bolso dele. . .
— Mas como. . .

— As listas, felizmente, eu ja dei sumico nelas. Mas ele eu tive de deter para
averiguacoes.

— Essa vagabunda! — foi tudo que conseguiu dizer Generoso.

— Vamos ver o que se pode fazer. De qualquer maneira ele vai ter de ficar
aqui uns dias.

— Quanto tempo?

— Alguns dias, eu creio.. . Mande seu advogado telefonar para minha casa.
Da-se um jeito.

Generoso bateu o telefone com édio. Chamou Mixaim porque sabia que o
crioulo conhecia a mulher de Betinho e ia muitas vezes em sua casa. Ele
mesmo ja se servira de Mixaim para mandar recados a Betinho. Chamou
Abel e Farah — dois dos seus homens nos quais podia confiar — e foi logo
explicando.

— Betinho foi traido pela mulher.



Os trés se entreolharam.
— Ela foi pessoalmente a delegacia acusa-lo de contraventor.

Essa prostituta € um perigo para nos todos e precisamos dar uma licao nela.
Mas uma licao firme, que é pra ela ndo esquecer nunca mais.

Pelo seu rosto passou como que um vislumbre de luz. Alguma coisa passara
pelo seu pensamento e se refletia em seu rosto.

Olhou para Farah:
— Turco, vocé ainda tem aquela navalha?

Como naquela tarde em que conhecera Betinho, Lucimar passara a manha
toda pensando na atitude que ia tomar. Eram quase 1 1 horas quando ele
chegou bébado, cambaleante, com o palet6 debaixo do braco, a gravata de
laco aberto, e cuspindo para os lados, como fazia sempre que abusava do
alcool. Deu um pontapé na porta e entrou.

Lucimar estava sentada a mesa redonda que ficava no centro da sala, com um
tacho de barro no colo, descascando batatas. O

susto que tomou com a entrada intempestiva do marido, quase a fez saltar da
cadeira, derrubando o tacho. Ficou parada, olhando para ele.

Betinho atirou o palet6 sobre uma cadeira e cuspiu no assoalho:

— Que é? Estou bébado sim, e dai?

— Eu ndo disse nada — respondeu Lucimar.

— Nado disse, mas pensou. Para mim é a mesma coisa — e tornou a Cuspir.

Lucimar colocou o tacho em cima da mesa e levantou-se. Sua intencao era ir
buscar um pano na cozinha para limpar o chdao cuspido. Betinho, no entanto,
deu-lhe um empurrao que a fez cair sentada outra vez na cadeira:



— Eu faco o que eu quero, esta ouvindo? Se eu quiser beber eu bebo, se eu
quiser trepar com outra eu trepo. Morou? Vocé ja me encheu, ta bem? — e ia
cuspir outra vez, quando Lucimar respondeu:

— Ao menos pare de cuspir no chao.
Betinho olhou-a surpreso e com raiva:

— Quer que eu te cuspa na cara? Quer? — e fez mencao de dar-lhe uma
bofetada.

Lucimar desviou a cabeca e a mao dele passou de raspao pelo seu nariz. O
impulso do braco desequilibrou-o e ele cambaleou de novo, mas aprumou-se
a tempo e, ja de costas para ela, caminhou em direcao ao quarto, rindo o riso
facil dos embriagados.

Lucimar ouviu o ranger da cama, quando ele deixou-se cair sobre ela. Sabia
0 que ia acontecer; o que vinha acontecendo ha tempos. Ele dormia algumas
horas ( a s vezes ndao dormia nem uma hora) , levantaria de mau-humor. Os
melhores dias eram aqueles em que ele se levantava sem nem olhar para ela
e sala logo para se encontrar com os outros bicheiros .

Ela apanhou o paletd que ele deixara sobre a cadeira e revistou-o. Tirou
algumas cédulas amassadas de um dinheiro sujo e velho, colocou no bolso
do avental. Continuou procurando e encontrou algumas listas de bicho, num
dos bolsos de dentro.

Examinou-as com cuidado, depois foi até ao quarto e colocou o palet6 sobre
as costas de uma cadeira. Olhou mais uma vez para Betinho e percebeu que
ele ja dormia a sono solto. Colocou um pano na cabeca e as listas de bicho
na bolsa. Saiu sem fazer barulho.

So conseguiu ser atendida depois de ja estar sentada naquela sala ha uma
hora. Um guarda fez-lhe sinal. Ela levantou-se e entrou na sala do comissario
Agostini.

— Em que posso servi-la, minha senhora? — quis ele saber apontando-lhe
uma cadeira, delicadamente.



Era para o bem de Betinho. Tinha certeza de que agindo assim iria regenera-
lo. Mesmo com uma por¢ao de pessoas ali, algumas inclusive parecendo
interessadas na sua presenca, tomou folego e disse:

— Vim fazer uma demincia. Meu marido é bicheiro.
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MIXAIM ESTAVA sentado na ponta da cadeira, com os bracos apoiados nas
coxas, o corpo vergado para a frente e a cabeca baixa. O suor que escorria
de seu rosto, misturava-se ao sangue que brotava dos ferimentos e, em sulcos
brilhantes ora mais ora menos iluminados pela lampada que pendia do teto e
balancava perto dele, desciam até ao queixo e pingavam no chao. A porta da
sala de interrogatorio se abriu e Bocao entrou, acompanhado de um dos
investigadores. O que ficara ali, tomando conta de Mixaim, olhou para os
recém-chegados, mas o negro nem se mexeu, mantendo a posicao a que a
estafa o obrigara.

— Pronto! — exclamou Bocdo — aqui esta seu depoimento e a confissao.
Basta assinar.

Como se tivesse combinado os movimentos, um dos investigadores
suspendeu a lampada, o outro levantou a cabeca de Mixaim, que teve um
leve sobressalto, e Bocdo colocou o papel a sua frente, sob a luz.

Mixaim correu os olhos pelas primeiras linhas e ja avidamente percorreu as
do meio. Antes mesmo de ler o final do depoimento o panico voltou ao seu
rosto inchado:

— Nao foi isso que eu contei! Eundo estava sozinho! Abel e Farah estavam 1
a ... Eunao planejei nada. Foi seu Generoso que.. .

Seu protesto foi cortado pela ponderacao de Bocao:

— Quer ficar morando aqui pra sempre, metendo Generoso nisto? Ou
prefere que ele te ajude?

Uma esperanca pareceu animar Mixaim:
— Seu Generoso ja sabe que eu fui preso?

— Claro que sabe. Ja deve estar providenciando advogado — a voz de
Bocao era contida, o policial procurava ser persuasivo:



— Mas se voceé se considerar culpado, é claro. Ou vocé acha que ele te
ajuda se voce acusar ele?

— Mas nao foi assim como esta ai. .. Nao foi.

— Ja nao interessa mais saber como foi, seu burro. Interessa a melhor
maneira deles poderem te ajudar. Tu nao compreende isto nao?

— Seu Generoso falou pra eu assinar? — Lagico.

Mixaim apanhou a caneta que um dos investigadores lhe estendeu. Sua mao
tremia e seus olhos piscavam para fixar a vista. Uma outra cadeira foi
colocada a sua frente e o papel estendido nela. Mixaim vergou mais o corpo
e assinou vagarosamente, com sua letra rebuscada de bicheiro, com sua
caligrafia de semi-alfabetizado.

— A barra ta limpa ai no corredor — disse Bocao, enquanto examinava a
assinatura, com ares de entendido: — Levem o acusado a enfermaria.

Os dois investigadores — um de cada lado — levantaram Mixaim, cujas
pernas bambas ndao queriam sustentar o corpo.

Cambaleou e ia caindo. Os investigadores fizeram mais for¢a e conseguiram
suster seu corpo. Um deles olhou para Bocao.

— Tem ninguém ndo. Pode arrastar.

Os investigadores esperaram que Bocdo abrisse a porta e foram arrastando
Mixaim sala afora. Ao transporem a porta ele levantou um pouco a cabeca
para dizer num sussurro, quase num gemido:

— Nao foi assim nao. Nao foi!

Mixaim conseguira ficar até jovial. Enquanto Lucimar olhava para ele de
olhos arregalados, encolhida num canto da cozinha, apanhou
displicentemente uma banana do cacho que estava num prato, no centro da
mesa, descascou-a e comeu, enquanto falava:



— Eu conheco ele, D. Lucimar. Se a senhora ndo for la fora, ele vem aqui e
ai sim, a senhora pode se considerar culpada da prisao dele.

— Ele ndo esta zangado?
— Zangado? Se ele tivesse zangado nao vinha se despedir da senhora, uai!

Lucimar ficou pensativa um instante e ele se aproveitou de sua indecisao.
Colocou a casca da banana na mesa, caminhou até a porta e disse:

— Passe, dona. . . Eu dou um jeito de fechar isso.

Lucimar rodeou o quintalzinho e saiu pela picada em direcdo ao matagal,
sentindo a guarda que Mixaim exercia sobre seus movimentos. Caminhava
devagar, com um pressentimento a frear-lhe os passos.

— Mais depressa; nés num tem muito tempona o . . . é logo ali...

Lucimar comecou a caminhar no meio do matagal e estancou de repente,
certa de que fora enganada. Sentiu 0 empurrao que Mixaim lhe deu e perdeu
o equilibrio, mas uma mao forte tapou-lhe a boca antes que pudesse gritar.
Ela ainda teve tempo de reconhecer Abel e sentir que havia uma terceira
pessoa por perto, mas jogaram um monte de terra em seus olhos e nao pode
ver mais nada. Um lengo era fortemente atado a sua boca e o grito que tentou
dar, quando a mao de Abel escorregou por seus labios para ser substituida
pelo pano, transformou-se num abafado gemido.

Lucimar ndo via, mas sentia. Mesmo debatendo-se com todas as suas forcas
nao pode impedir que um deles lhe arrancasse o vestido, enquanto os outros
a seguravam coOmo garras possantes e invenciveis.

— Tire a calcinha também — disse o desconhecido. E a mido implacavel que
acabava de arrancar seu soutien, enterrou as unhas dolorosamente em seus
quadris para puxar suas calcas.

Lucimar tentou cruzar as pernas para impedir que as calcas descessem, mas
um dos lados se rompeu e a mao correu para o outro lado, puxando com tanta



forca que ela sentiu os pedacos dilacerados da fazenda correrem entre suas
coxas deixando-a completamente nua.

— Quem "qui" vai primeiro? — perguntou Mixaim, e antes que ela
compreendesse a pergunta que ele fizera, sentiu um corpo avido estender-se
sobre a sua nudez.

Entdo era isso? E Lucimar debateu-se o quanto pode, sentindo pedras e
gravetos do chdo irregular arranharem suas costas até que um violento soco,
muito mais violento que os tapas de Betinho, tirou-lhe momentaneamente os
sentidos.

Quando comecou a perceber que as forcas lhe voltavam, percebeu também
que Mixaim se servia de seu corpo como um porco, resfolegando sobre seu
rostq e terminando por dar um gemido de gozo que repercutiu dolorosamente
em suas entranhas.

— Pronto.. . agora deixa eu sangrar essa vaca.

Lucimar identificou a voz do terceiro homem que a currava, notou que
Mixaim se levantava e que ninguém a segurava.

Fingiu que continuava desacordada e, quando pressentiu que Mixaim se
levantara, deu um pulo com todas as forcas que conseguiu reunir,
ajoelhando-se no chao e abrindo os olhos arranhados pela terra. Viu e
reconheceu Farah no terceiro homem, que caminhava para ela com uma
navalha aberta.

Alucinada de dor e 6dio reconheceu também o objeto a pouca distancia, o
revolver que um deles devia ter tirado da cintura para melhor se servir dela.
Pulou em sua direcdo ao mesmo tempo em que a navalha de Farah luzia na
semi-escuridao.

Caiu de brucos com a mao perto da arma, mas seu esforco fora indtil; dois
tiros soaram e ela sentiu como que duas chicotadas nas costas. Sua cabeca
foi repousando lentamente sobre o brago direito estendido no chao e um
calor bom comegou a envolver esse brago. Um calor que contrastava
agradavelmente com o frio que sua nudez provocava, um calor que ela ndao



percebia, mas era provocado pelo sangue abundante que escorria do imenso
corte aberto pela navalha em seu rosto.

Lucimar notou que um deles apanhava o revélver ao seu lado e se juntou aos
outros dois. E la iam os trés correndo la longe...

gracas a Deus. . . gracas a Deus.. . gracas a . . .
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BENEDITO DA CONCEICAO, vulgo Mixaim — dizia o Comissario
Agostini aos reporteres amontoados em torno de sua mesa, enquanto 0s
flashs iluminavam o seu rosto.

— Ouvi dizer que ele foi preso por acaso — disse um dos reporteres.

— Nao foi bem assim — contestou Agostini — ele ja era o0 nosso suspeito
numero um, quando foi preso numa arruaca, num botequim da Rua Carolina
Machado. Interrogado pelo detetive Martins, que é um dos meus melhores
homens e que eu tinha escalado para as diligéncias...

— E 0 Bocdo, né? — perguntou outro reporter.
— Ele mesmo. E um dos meus melhores homens. O

interrogatorio nem precisou ser muito longo. O suspeito contou tudo.
Cometeu o crime porque queria se vingar de um ex-parceiro de bicho, um tal
de Betinho, que era o marido da vitima.

— Mas esse Betinho ndo esta preso?

— Estava preso para averiguacoes. A principio julgamos que ele fosse o
criminoso. Segundo os vizinhos o casal brigava muito. Ele podia
perfeitamente ter assassinado a mulher, jogado no matagal e criado todas
aquelas pistas falsas, para baratinar a Policia.

Agostini deu todas as informacdes que os reporteres pediram e esperou que
eles fossem embora para chamar Bocdo. Mal o detetive entrou na sua sala,
perguntou se Betinho ja tinha sido libertado e, ante a resposta afirmativa,
pegou o telefone e ligou para Generoso:

— Quem deseja falar com ele? — perguntou a vez do outro lado.

— Diga-lhe que é Agostini.



— Um momento!

Generoso, refestelado numa poltrona do seu escritdrio, estava rodeado de
varios capangas. Pegou o fone, virou a chave de ligacao que isolava o
aparelho das outras extensoes e atendeu.

Falou muito mais tranqiiilamente com Agostini do que da tltima vez. Sé se
irritou quando o comissario perguntou se seu advogado ia se interessar por
Mixaim:

— O qué? — berrou incontinenti: — De maneira nenhuma.

Bota esse crioulo em cana pro resto da vida, pra deixar de ser safado.
Mas logo mudou de entonacao, ouvindo o que o outro dizia:

— Pode deixar que eu mando providenciar.

Desligou o telefone e, virando-se para Betinho, que estava sentado num sofa
ao lado de Abel, falou com ar paternal:

— Betinho, o corpo da moca continua no Instituto Médico Legal. Nao foi
reclamado por ninguém — e tirando um molho de chaves do bolso, jogou-o
na direcao de Betinho, ordenando:

— Pegue o carro e va la.

Betinho pegou as chaves no ar.

— Identifique-se como o marido da morta — prop6s Generoso
— faca a coisa com jeito. Quero um enterro de primeira.
Sorriu com sinceridade e concluiu:

— Ela merece!

A Desquitada da Tijuca
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ESSE GORDUCHO vai encostar a sua barriga nojenta em mim durante a
viagem toda — pensou Marta, tentando mais uma vez conseguir um pequeno
espaco entre a sua bem torneada anca e a barriga do passageiro gordo que
viajava ao seu lado, em pé, no onibus. O homem olhava-a de olhos vidrados,
inclementes e pedintes, um incomodo olhar que Marta, com o que lhe restava
de senso de humor, mentalmente classificou de "olhar de badejo de
geladeira".

— Um pouco mais a frente, por favor — gritou o trocador, quando o 6nibus
parou e mais um lote de passageiros entrou naquele pequeno espaco onde
parecia nao caber mais ninguém.

O onibus p6s-se novamente em movimento e o solavanco da partida atirou os
passageiros uns contra os outros. Marta foi involuntariamente de encontro a
barriga do gordo, que abriu-se num sorriso obsceno. Ela virou o rosto
contrariada e seu olhar cruzou com o do homem suarento que estava em pé
entre dois bancos préximos, tendo a sua frente uma velhota baixotinha,
carregada de embrulhos. O homem piscou para ela, sem a menor cerimonia.
Marta baixou os olhos resignadamente e esperou a proxima parada, onde —
felizmente — deveria saltar.

O onibus manobrou pela Praca Saens Pena e parou rente a calcada,
derramando um monte de pessoas, entre as quais Marta e o homem suarento,
que a seguiu alguns metros, dizendo-lhe gracinhas e fazendo propostas que
mereciam como resposta —

no minimo — um sonoro e bem aplicado bofetdo. Marta parou diante dos
cartazes de um dos muitos cinemas da praca e o homem ficou indeciso entre
parar ao seu lado ou seguir o seu caminho sem chamar a atengcao. Acabou
optando pela segunda atitude, ja que o jeito dela era de quem ia arremessar-
lhe a bolsa na cara.

Livre de seu perseguidor, que parou na esquina seguinte e ainda a observava,
enquanto passava um lenco pela testa, Marta caminhou mais alguns passos e



entrou no grande edificio a sua esquerda. Soubera por Gilberto que ali, no
sétimo andar, aceitavam inscricoes para senhoras e senhoritas entre 1 8 e 30

anos, que desejassem ser recepcionistas na grande feira industrial que o
governo do Estado programara para dali a alguns meses.

Marta Ferreira, 27 anos, uma filha de 9, um pequeno apartamento de fundos
numa rua transversal da Tijuca, um ex-marido, uma vida chata.

Lancou-se do elevador pelo corredor do edificio e logo deu com o balcdo de
informacdes onde um funcionario acabara de atender a uma mocinha. Esta
afastou-se do balcao ao mesmo tempo em que Marta se aproximava.

— Boa-tarde.
— Boa-tarde, minha senhora.
— Por favor. . . E aqui que se faz inscricdes para. . .

— Para recepcionista da Feira Industrial — interrompeu o funcionario,
solicito: — E aqui mesmo, minha senhora.

A primeira providéncia é o preenchimento de uma ficha. E a senhora mesma
a candidata?

— Sou sim.

— Perfeitamente — concordou o funcionario, apanhando uma ficha e
colocando-a sobre o balcao, disposto a preenché-la: —

Seu nome, por favor.

— Marta Ferreira.

— Resideéncia?

— Rua Dona Delfina, 19 — apartamento 302.

— Aqui mesmo na Tijuca, ndo? — perguntou ele enquanto escrevia.



— E sim. . .

— Tem telefone?

— 58-1153.

— Sua idade, por favor.
— 27 anos.

— Brasileira?... do Rio?
— Sim.

— Estado civil?

— Desquitada.

O funcionario parou de escrever e levantou os olhos, despindo-a
vagarosamente.

— E s6? — perguntou Marta, visivelmente incomodada.

— E sim, beleza — respondeu o funcionario, com um sorriso meloso a
escorrer pelos cantos dos labios.

Marta virou as costas para retirar-se mas — subito — mudou de idéia.
Virou-se novamente para o balcdo, apanhou a ficha num gesto rapido e
disp0Os-se a caminhar no rumo dos elevadores.

—Hei...— exclamou o homem: — Deixa a fichinha aqui.

Marta virou-se de novo: — Va a merda. . . e caminhou resoluta, enquanto
picava a ficha em pedacinhos.

Na verdade nao chegara a pronunciar o palavrao; apenas um movimento de
labios, mas ja se arrependia do que dissera ( o u quase dissera). Fora um
extravasamento, uma acao impulsiva, causada por semanas e semanas de
provocacoes, sentindo a necessidade de se impor a si mesma e se impor aos



olhos dos outros, mas em troca recebendo apenas galanteios fliteis, propostas
imorais e o mesquinho desrespeito pela sua situacao de mulher desquitada.

Saiu do edificio fazendo forca para ndo chorar e a claridade da praca
deixou-a um pouco tonta. Ndao caminhara ainda dois passos na calcada,
quando sentiu um vulto se aproximar e alguém pegar o seu braco.

— Como é7? Féz a inscri¢ao?
— Gilberto! Que susto vocé ia me dando.
— Que cara é essa”?

Marta tentou disfarcar, tentou sorrir, mas Gilberto ja percebendo a sua
perturbacao: — O que foi que houve?

— Nao houve nada. Ou por outra, houve o de sempre.. O

funcionario que me atendeu, quando eu disse que era desquitada, comegou
logo a se fazer de assanhado; eu ja ndo agiiento mais isso. Larguei tudo e vim
embora...

— Calma, companheira. . . Vocé esta queimando 6leo demais.
Vamos até ali tomar um sorvete e baixar essa temperatura.

Marta foi caminhando ao lado do amigo e vizinho em direcao ao Café
Palheta, enquanto dizia que nao podia demorar. Duas amigas prometeram
visita-la antes do jantar. Gilberto, porém, caminhava resoluto explicando que
passara ali justamente porque ela dissera que iria inscrever-se aquela hora.
Sua intencdo era comemorar a possibilidade dela ser aceita como
recepcionista da feira industrial com um sorvete monstro, um bruto sorvetao.
Se tinha entrado areia nos planos dela, que ndo estragasse os seus. Tomariam
o sorvetdo de qualquer maneira e pronto.

Quando Gilberto pediu o complicado sorvete ao garcom, Marta ja ria Je sua
explicacdo ao rapaz que acabou concordando em trazer dois sorvetes "com
tudo que se bota em sorvete".



— E agora — disse Gilberto, fazendo-se mais sério: — Gonta 1a que
vexames sao esses que a pudica jovem tem sofrido dos trogloditas do
asfalto.

— Seu bom-humor simplifica as coisas, Gilberto.. . mas a verdade é que é
dificil a uma mulher desquitada manter a dignidade nesta cidade onde cada
homem parece ser um amante de plantao. Por que sera que os homens
pensam que toda mulher desquitada esta doida para ir pra cama com o
primeiro que a convida?

— Talvez porque o desquite lhes dé a impressdao de que a mulher ficou sem
dono.

— E ... talvez seja isso. Mas eu ndao vejo por que uma mulher tenha
necessariamente de ter um dono.

— Vocé se sente feliz sozinha?
— FEundo sou sozinha. Eu tenho minha filha.
— Ora, Marta. . .

— Sim, entendo o que vocé quer dizer. Mas quando eu me separei de
Haroldo ndo foi por querer ficar sozinha. Foi por ndo poder mais ficar com
ele, vocé entende?

— Claro...

— Claro? Nao sei se esta claro, Gilberto. . . Meu ex-marido foi o primeiro a
nao acreditar nisso — Marta sorri com mal disfarcado amargor. — Era um
péssimo marido, mas nunca desconfiou disso, eu acho. . . Quando nos
desquitamos as coisas se transformavam de dia para dia. Hoje ele queria o
desquite, concordava com meus planos. . . no dia seguinte me ofendia com
perguntas idiotas, perguntando qual era o0 homem que estava por tras daquilo
tudo. Vocé é meu vizinho, Gilberto.

Vizinho e velho amigo da familia, sabe melhor do que ninguém que nao havia
homem nenhum — novo sorriso de Marta. — Ele era o inico homem que eu



nao queria que pensasse assim. . .
— Por qué?

— Entdo vocé nao vé? Todos os homens se acham no direito de me tentar
porque me consideram sem homem... Aquele que era o meu homem
desquitou-se de mim convencido de que eu tinha outro homem.

— E voceé acha que se tivesse outro homem os homens em sua volta
sossegariam seus respectivos periquitos?

Marta desta vez riu com gosto: — Sei l a . . . acho que sim. Veja o caso do
meu chefe, na reparticdo: enquanto eu fui casada parecia até que eu nao
existia para ele. Agora, todas as tardes eu tenho de inventar uma desculpa
porque o velhote quer me trazer em casa no carro dele.

— Ele esta querendo a sua promogao.

— E o que dizem minhas colegas, todas unanimes em achar que eu devo
ceder. Isto, pelo menos, serviria para apagar o fogo dos colegas.

Marta ficou por um momento pensativa, remexendo com a colher o sorvete
que mal provara, depois deu um suspiro e pareceu acordar:

— Chi.. . falar em colegas, duas delas vao jantar comigo.
Precisamos ir embora.

— Vocé nem tocou no sorvetdo — observou Gilberto, apontando o sorvete
de Marta com a sua colher. — Coma ao menos a cereja — e apanhou a
cereja com a propria colher, colocando-a na boca de Marta. . .
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Eu ADORO azeitonas! — exclamou Estelinha, colocando uma azeitona na
boca a falar, enquanto mastigava.

Estelinha, uma das colegas de Marta que jantava com ela, em seu pequeno
apartamento. Magrinha, feiosa, ligeiramente maledicente mas com boas
intengoes, no fundo. Um certo rancor contra a humanidade, experiéncias
amorosas fracassadas, todas movidas pelo seu natural espevitamento diante
dos homens, amiga inseparavel de Alaide, que vivia com J. Pereira Gomes,
negociante em secos e molhados, grande comerciante e sonegador de
produtos alimenticios, que lhe dava vida mansa, s6lida ajuda material e uma
indubitavel satisfacao na cama, a julgar pelos reticentes suspiros que fazia
questdo de salpicar no ambiente, sempre que se referia a ele. Pereira Gomes
era casado, varios filhos em idade universitaria e tinha dias certos para
satisfazer a exuberante Alaide.

— Azeitonas me engordam, mas o Gomes vive mandando latas e mais latas
de azeitonas la pra casa — disse esta, com certa inveja da magreza de
Estelinha.

— Vai ver ele te quer gordinha — atalhou a outra, enquanto cortava a carne
que tinha no prato.

Sentindo que a conversa ia descambar mais uma vez para o Unico assunto
que as duas amigas debatiam com ela — homens

— Marta disse para a filha, que estava muito quieta, a mesa:
— Filhinha, vocé ja acabou. Pode ir ver televisao.

A garota, que achava aquelas duas chatissimas, levantou-se aliviada e com
um discreto "da licenca", correu para a sala contigua para ligar a televisao,
cujo som pouco depois se misturava a conversa das trés.

Alaide, vendo a menina sair, esperou que ela sumisse atras da porta e,
fazendo um sinal de cabeca em direcdo a ela, comentou com Marta:



— Breve vocé ha de transferir todos os seus problemas para ela.
— E a vida — concordou Marta.

— A vida ndo é s0 isso ndo — garantiu Estelinha, cruzando os talheres —
Voceé precisa deixar de ser boba, Marta. Na flor da idade, metida aqui dentro
como uma condenada. Credo! — e benzeu-se.

— Gente querendo tira-la daqui é que ndo falta — Alaide fez um ar de
mistério, que logo se desfez: — Ainda hoje o chefe insistiu de novo em
saber coisas a seu respeito. Ele esta taradinho por voce. . .

— Ta na cara — confirmou Estelinha: — Ele esta babando e boba é voceé de
nao se aproveitar. Dizem que, no tempo em que éle era chefe do
Departamento de Pessoal, teve um caso com uma das funcionarias. Até
apartamento deu a ela — e, virando-se para Alaide: — Lembra-se,
queridinha. . . era uma ruivinha que depois casou com um tenente. Na
ocasido todo mundo sabia do caso.

— Até promovida aquela sirigaita foi.
— Sirigaita ou ndo, soube aproveitar. . .

Da outra sala uma voz de locutor anunciava pela televisdao: Aproveite os
bons momentos da vida, fazendo do Talco Jasmim a delicia do seu banho.

Sentada na cabeceira da mesa, entre as duas amigas, Marta parecia assistir a
uma partida de ténis, virando a cabeca ora para uma, ora para outra,
enquanto elas tentavam catequiza-la para as suas teses a respeito de homem.

— Voceé pensa que o Gomes tem ilusOes a meu respeito? Pois sim ( a musica
da televisao fazia fundo as suas palavras)... e Alaide continuou classificando
o Gomes na ordem das coisas:

— Ele ndo pode se queixar de mim. Me da de um tudo, é verdade. Sempre
me ajudou muito, mas se nao fosse assim ja teria levado um fora. Eu soube
me defender e Estelinha é testemunha de que eu trabalho sé6 para poder
manter minha independéncia em relacao a ele...



— Ldgico — reforcou a outra.

— A vida de hoje é diferente, Marta. . . Eu hem? Até mesmo essa coisa de
ficar mal vista acabou.

— Se acabou... a ruivinha do chefe era até bajulada pelos outros
funcionarios. Tudo que queriam com ele, pediam a ela para arranjar. E ela
nunca se fez de rogada. Quem nao tem marido caga com marido dos outros. .

Agora era a melosa voz de uma garota-propaganda que o alto-falante da
televisdo enviava para a sala de jantar: Peca a ele, que ele lhe da, minha
amiga. F uma geladeira fabulosa. E logo um jingle que falava em "maridinho
é o maior" deu seqiiéncia a fala da locutora.

— Ah.. . — exclamou Estelinha, dando um pulinho de alegria por se ter
lembrado: — Sabe quem também vive a dizer que esta apaixonado por
voce? O Jorge. . .

— Que Jorge?
— Olha a desentendida. . .
— Jorge Freire — ajudou Alaide.

— O que confere as faturas do interior. . . Nao é possivel que vocé ainda niao
tenha reparado nos olhares dele...

— Claro que ja reparei, mas ele perde o tempo dele. Ele tem a cara de sagiii
— e Marta riu.

— Mas é um 6timo rapaz.
— Pelo menos é trabalhador.
— Isto mesmo. Nao sei o que voceé esta espetando, querida.. .

S6 na reparticdao ha dois para escolher...



Outra vez a voz do locutor: Com um a senhora ja esta se habilitando mas
com dois a senhora dobra as suas chances de ganhar este maravilhoso carro.

Elas ndo pareciam ouvir o som que vinha da outra sala, agora invadida por
uma marcha marcial que anunciava o telejornal. O

prefixo do programa de noticias tomou conta da sala, enquanto Marta juntava
os pratos para leva-los a cozinha. Estelinha, que ajudava a empilhar a louga,
propos?

— Eute ajudo a fazer o café.

— Nao precisa. Ja esta pronto.

Alaide ainda insistia:

— Eu, se fosse vocé, ficava de olho nele.

— E agora, voce... esta de olho no mundo — anunciou uma voz
cuidadosamente empostada.

— Abaixa essa televisao, minha filha — gritou Marta, encaminhando-se para
a porta da pequena cozinha onde entrou, seguida de Estelinha. As duas
comecaram a depositar os pratos e copos sobre a pia e Estelinha, tomando
um ar confidente, segredou a outra:

— O Jorge jura que vocé deve ter um amor secreto e por isso nao da bola
pra ninguém.
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MARTA BATIA uma carta na maquina de escrever, alheia ao burburinho da
reparticdo e nem percebeu quando o telefone tocou, numa mesa proxima.
Uma das mogas atendeu e gritou para ela:

— Marta, é pra voce!
Meia espantada ela levantou os olhos ao ouvir seu nome.

— F pra voce repetiu a colega, mostrando-lhe o fone que ainda tinha na méo.
Em seguida depositou-o sobre a mesa e voltou para o seu lugar.

Marta levantou-se e sentiu que o barulho comum as reparticoes, barulhos de
maquinas de escrever e calcular, vozes, passos, etc.

diminuiu consideravelmente. Seria impressao sua ou era sempre assim? O
telefone tocava raramente para ela, mas a impressao que tinha era a de que,
sempre que isso acontecia, os colegas ficavam em suspense, como a querer
adivinhar quem era.

Nessas ocasides ela se detestava por deixar transparecer sua confusao. Nem
sequer olhou em volta com medo de encontrar o olhar de alguém fixo em
seus movimentos, COmMo a espreita-la.

Viu quando a colega que atendera o telefone, ao passar pela mesa de
Estelinha, que a interrogava com o olhar, disse baixinho:

— E voz de homem.

Marta atendeu o mais discretamente que pode. Afinal ndo era nem um
conhecido seu. Apenas um funcionario de uma outra secc¢ao, pedindo uma
informacdo. Foi com andar muito mais firme e decidido que voltou até sua
mesa, apanhou uma pasta e voltou ao telefone. Retirou um papel da pasta ja
com coragem bastante para examinar o ambiente em torno e notar a decepgao
estampada em varios rostos. Leu ao telefone algo que o funcionario lhe
perguntara e desligou o aparelho, voltando para seu lugar. Antes de



recomecar a bater a maquina, notou que junto a mesa de Jorge Freire,
Dilermano conversava. Nem Jorge nem ele tomavam o cuidado de nao
deixar perceber que o assunto era ela.

— O telefone tem tocado mais para ela, ultimamente.

— Sé bobo, rapaz — reagiu Jorge a insinuacao do outro: —
Vocé ndo viu que era assunto de trabalho?

— Vai me enganar que vocé acredita que ela é uma santa?

— Tomara que ndo, porque as minhas intengoes com ela sdo as piores
possiveis.

— Isso, velhinho, insista, embora eu ainda ache que aquilo é muito fuba pro
seu angu.

- Chi. . . 1d vem 0 homem! — exclamou Jorge, vendo o chefe se aproximar de
sua mesa. Dilermano fez-se mais insignificante do que realmente era. Como
que curvou-se na sua submissao de puxa-saco, sorriu para o chefe e
apressou-se a retornar ao seu lugar. Jorge baixou a cabeca e recomecou o
seu trabalho de separar as faturas para cobranca no interior.

O chefe parou perto de sua mesa, sem nada dizer. Apenas um leve ar de
reprovacao deixava marcado um risco nos cantos dos labios. Rodou em
torno, imponente, como um galo majestoso a tomar conta da criacao, num
imenso galinheiro. Sempre de paletd, que ndo tirava nunca, sua gravata bem
posta e uma elegancia forcada, que o ventre proeminente prejudicava. Era
desses homens de higiene exagerada, de unhas feitas, onde o verniz
transparente brilhava desagradavelmente. As témporas grisalhas, os cabelos
penteadissimos e um perfume de agua-de-coldnia nacional que evolava de
sua figura, o chefe dava-se uns toques de importancia superior ao seu cargo e
ele talvez achasse que assim era, mas jamais seria capaz de admitir tal coisa.

Toda a reparticao parecia voltada para o trabalho. O galo majestoso pareceu
satisfeito em ver as galinhas ciscando no terreiro. Passeou ainda um pouco a



sua importancia pelo corredor entre as mesas e encaminhou-se para o outro
lado. O

galo ia fazer a corte a sua franga favorita.

— Como é, D. Marta, muito servico? — ele parou ao lado de Marta, no
mesmo momento em que Dilermano olhava para tras, em direcao a mesa de
Jorge, para ter a certeza de que o outro estava também atento ao namoro do
chefe. Com um lapis preso fortemente aos dentes e um olhar furioso, Jorge
nao fazia outra coisa sendo observar a cena.

Sem parar de bater a maquina ("se eu ficar batendo, ele talvez va embora"
— pensava ela) Marta, levantou o rosto e respondeu:

— Hoje o movimento ndo foi tdo grande. O contador mandou saber
novamente o nimero do memorando que o senhor enviou anteontem. Eu acho
que eles perderam a copia.

— Deixe que eu providencio isso, D. Marta. Lembre-se do que eu lhe disse.
A senhora ja é uma excelente funcionaria, ndo precisa se preocupar com a
tarefa dos outros.

Marta nao respondeu. Tirou o papel da maquina e fingiu que conferia o que
estava escrito. O chefe abriu mais o seu sorriso:

— De mais a mais, se 0 movimento hoje ndo esta grande, a senhora saira na
hora normal e vai me dar o prazer de leva-la em casa.

— Muito obrigada, mas saindo daqui eu ndo vou para casa.
Tenho de fazer umas compras para minha filha.

— Sozinha?

— Com ela. Vou apanha-la na porta do colégio.

— Neste caso eu a levo la.

— FE a duas esquinas daqui. O senhor ndo precisa se preocupar.



Marta usou aquela férmula que as mulheres sabem dosar para nao serem nem
impertinentes, nem agradecidas. Para um homem como o chefe, a situacao,
dali para a frente, ficaria insuportavel, ndo somente pela maneira como ela
pediu para que ele ndo se preocupasse, num tom de quem encerrava o
assunto, como também porque o chefe sabia — mesmo parecendo nao se
preocupar muito com isso — que toda a reparticao estava com a atencao
voltada para sua conversa com Marta.

— Vocé sabe que pode dispor de mim — disse ao afastar-se para o seu
gabinete particular, ousando um tratamento mais intimo propositadamente.
Assim — acreditava ele — ela notaria o seu pesar em ndao poder continuar a
conversa.



4

MARTA SALTOU do onibus junto com Estelinha. As duas caminharam até a
esquina e enquanto a amiga falava ainda do embevecimento do chefe, que
observara muito bem enquanto os dois conversaram na reparticao, ela
deixava o pensamento num ponto vago, a que ja se acostumara, sempre que o
assunto ndo lhe agradava. Respondia uma ou outra pergunta que lhe fizessem,
nessas ocasioes, com a precisao de quem estava atenta. . .

— Quer dizer que ele quis te trazer em casa outra vez, hem?
— Hum...— fez Marta, desta vez deixando-se trair.

— O chefe, ué. . . Vocé mesma nao me disse?

— Ah sim, claro.

— Puxa, mas a desculpa que voceé deu, dizendo que ia buscar a menina e
entrou no onibus comigo nas bochechas dele.

— Que bem me importa, Estelinha. Ele que se dane — Marta parou em
frente ao prédio onde a amiga morava, no mesmo quarteirao do dela e nao
deixou que o assunto prosseguisse.

Beijou-a numa das faces e disse:
— Até amanha.

Estelinha ia dizer ainda qualquer coisa, mas resolveu em contrario. Recebeu
o beijo, devolveu-o e, virando-se para entrar no prédio, disse apenas:

— Tchau!

Marta foi andando pela calcada. Um rapaz passou por ela e virou-se para
examina-la melhor, seguindo em sentido contrario. Ela entrou no seu prédio,
subiu os trés degraus da portaria e entrou no elevador.



Nao via Gilberto desde a tarde em que tomara o sorvete em sua companhia,
no Café Palheta. Surpreendia-se agora ao notar que nao dera pela sua falta e
preocupou-se ao admitir que ndo ouvira qualquer som no seu apartamento,
nos ultimos dias. Mas quando saiu do elevador, no andar em que ambos
moravam, deu com Gilberto no corredor, com uma xicara vazia na mao, bem
em frente a porta de seu apartamento.

— Ola! — exclamou ele, alegre: — Ia bater a porta de minha bela vizinha,
na esperanca de merecer um pouco de acucar.

Minha dispensa é de uma ineficiéncia barbara.
Marta sorriu a presenca amiga:

— Pois ndo. Toda a minha usina de actcar esta a sua disposicdo. — E,
enquanto abria a porta, perguntou: — Onde vocé tem andado que sumiu do
convivio dos bons?

Os dois entraram pela pbrta aberta por Marta e, enquanto ela colocava a
bolsa num aparador, Gilberto sentava-se largamente num sofa:

— Estive em Cabo Frio — respondeu, entregando a xicara vazia a Marta,
que se encaminhou para a cozinha, sempre conversando:

— Hum, muito bem. . . muito elegante. O distinto vai passar o verdo fora,
nesta temporada?

— Quem sou eu, minha filha. . . Pobre ndo passa verao. Pobre vé o verao
passar.

A risada de Marta, da cozinha, ressoou na sala. E Gilberto prosseguiu:

— Um amigo rico, cheio dos terrenos naquelas bandas, vai fazer um
loteamento e eu vou ver se apanho uns tico-ticos na corretagem. . .

Maria ja retornava com a xicara cheia e Gilberto, parando de falar, olhou em
volta e quis saber: —- Hei. . . cadé a minha namorada?



— Terezinha? Foi passar uns_dias com o pai — e entregando a xicara cheia
ao amigo, nao deixou que ele se levantasse logo: —

Espera ai, conte alguns episodios do seu gra-fino fim-de-semana.
Gilberto ficou pensativo alguns segundos, para logo atalhar:

— Sabe, Marta, depois daquela nossa conversa, eu andei pensando muito no
seu caso.

— Que caso?
— Nos seus amantes de plantdao. Ainda sdao muitos?

— Oh isso? — e Marta ndo pode disfarcar a onda de angustia que lhe
assomou ao rosto: — Vocé sabe? As vezes eu chego a pensar que uma
mulher se acostuma a falta de respeito. Agora mesmo, da reparti¢do até aqui,
Estelinha veio no onibus desfiando as vantagens que eu teria com os homens
que ela acha bons para meus amantes.

— Ah. .., mas é preciso mais de um?

— Acho que o ideal alheio em relacdo a mulher desquitada parte do
principio de que quanto mais amantes, melhor.

— Mas aquela sua teoria talvez ndo esteja errada. Aquilo de que, basta a
mulher arranjar um homem que os outros passam a respeita-la mais. . . Eu
pensei muito nisso, como disse, e acho que posso resolver o seu caso,
arranjando um homem rico pra voceé. . . Calma, deixa eu explicar. . . NOs
vamos inventar, entendeu.. . Esse camarada ndo vai existir, mas vocé vai
cultiva-

lo até com cinismo, se for preciso. Vocé. . .
— Vocé ficou maluco, Gilberto? — interrompeu Marta.

— No comeco eu me fiz a mesma pergunta, mas depois o plano foi
crescendo e a coisa foi ficando viavel. Deixa eu explicar: vocé vai comecar
a ser assediada por um homem chamado, digamos, Prado. Anderson Prado,
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que um nome meio complicado ajuda na autenticidade do tipo. . . e depois,
tem muito Prado rico em Sao Paulo. Claro, que o sujeito ¢ um industrial
paulista...

— Mas homem, vamos com calma. . .

Gilberto, empolgado pela sua explicacdo, colocou a xicara na mesinha ao
lado do diva e tomou uma posi¢ao mais comoda, diante da amiga que
continuava perplexa:

— Bem, a idéia inicial é criarmos um sujeito para seu amante.

Um homem rico, poderoso, cheio de banca e meio misterioso, que isto se
justifica pelo carater do personagem. Um tipo assim nao pode estar se
expondo muito como seu amante. Ele tem de ser casado, para justificar
também qualquer auséncia.. .

— Anderson Prado! Nao existe uma fabrica de salsicha com este nome?

— Se existir a gente muda. Hamilton Prado também fica bacana. Parece
nome de senador da UDN.

O entusiasmo de Gilberto s6 encontrava ressonancia no humor de Marta, que
comecava a se divertir com aqueles planos.

Gilberto percebeu que nao estava sendo levado a sério e protestou:
— Voceé pensa que eu estou brincando, Marta?
— E voceé ndo esta?

— Mas 16gico que nao. Hamilton Prado sera o homem capaz de lhe proteger
contra o desrespeito dos outros. Talvez seja dificil para vocé, no comeco,
admitir diante de todos que tem um amante rico. Mas se vocé se capacitar de
que esta agindo assim em defesa propria, ja tem justificativa bastante para
continuar essa farsa.

— Nao sei se teria estomago para tanto.



— Ora, minha fl or ... vocé acabou de dizer que uma mulher desquitada
esta prestes a se acostumar a falta de respeito. E ndo tenha divida quanto a
isso. Essa Estelinha, por exemplo, no fundo ela esta interessada em lhe
prostituir, mas com a melhor das intengoes.

Marta admitiu com um suspiro que ele tinha razao. Antes irritava-se diante
da insisténcia das amigas em lhe arranjarem um homem, agora ja aceitava
com naturalidade a constancia do assunto, sempre puxado por Estelinha,
Alaide e outras pessoas que gozavam da sua intimidade; uma intimidade
social, posto que Marta, principalmente depois que se separara do marido,
aprendera a negar sua intimidade espiritual ao proximo.

Isto Gilberto percebera logo, como agora percebia que sua idéia ganhava
certa validade no intimo de Marta:

— Pensa bem no que eu estou, dizendo — aconselhou ele: —

Um homem em sua vida, para a sua vida sem homens. Um senhor rico e
poderoso, que lhe presenteia e atende em tudo.

— Voceé ndo vai me dizer que contratou um ator para o papel.
— Aié que esta.- Anderson Prado...

— Hamilton — corrigiu ela.

— Hamilton Prado vai ser criado pela imaginacao dos outros.

Vocé sabe que- eu sou teso, mas tenho amigos ricos. Posso perfeitamente
arranjar um carro de luxo, com chofer de luvas, para ir lhe buscar na
reparticdao, Vocé recebera telefonemas dubios, ganhara presentes ficticios,
deixara sempre uma interrogacao no ar, quando falar no seu amante.

Marta ficou pensativa um momento, depois — com um brilho novo no olhar,
encarou Gilberto e disse:

— Ja estou comecando a gostar de Hamilton Prado.
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Uma Mercedes Benz rodava pelo asfalto macio da Avenida Presidente
Vargas. Marta, confortavelmente instalada no banco traseiro, ainda se sentia
surpreendida pela rapidez com que Gilberto pusera o plano dos dois em
acdo. Descera para o trabalho e a porta do prédio encontrara-o a conversar
com aquele elegante motorista, fardado de azul-marinho, de quepe e luvas
pretas, luvas que calcou logo depois de sentar-se a direcao do carro, para
leva-la a reparticao.

— Conhece aqui o meu amigo Lilico? — perguntou Gilberto a ela, mal
Marta pusera o pé na calcada da rua.

Lilico tirou o quépi e apertou sorridente a mao dela, enquanto Gilberto
explicava:

— Ele vai levar voceé a reparticao. E amanhd, em vez de levar, vai buscar.

Antes que Marta esbocasse qualquer reacao, Gilberto calou-a com um gesto
e prosseguiu falando:

— Eu ja expliquei a ele o nosso plano para vender as acdes ao Dr. Almeida
(e, piscando um olho para sua atonita, vizinha).

Expliquei tudinho, que vocé vai se fingir de moga muito rica, para que o Dr.
Almeida pense que, comprando as acOes esta ajudando os pobres, 0 que nao
deixa de ser verdade, pois nds somos mesmo pobres e vamos ganhar uma
boa comissao nessa venda.

— Dar uma ajuda ao Gilberto — disse Lilico, enquanto Gilberto ria com
satisfacdo — s6 me da prazer, dona, NOs somos amigos de infancia.

— Fomos na infancia, somos agora, e tudo faz crer que seremos também
quando ficarmos dois velhos borocoxds.

— Mas Gilberto eu.. . — tentou Marta, outra vez interrompida por ele.



— Ja esta tudo resolvido. Entre no carro que Lilico leva — e empurrando
Marta em direcdao ao carro, enquanto o motorista abria a porta — trate de
impressionar o nosso pato.

— Pato??? — interrogou Marta, virando-se para tras.
— O Dr. Almeida.
— Ahsim

...elaia ela agora, sentada e recostada no macio estofamento do carro,
rumo ao seu modesto emprego, enquanto Lilico esclarecia detalhes a sua
simples pergunta: — De quem € esta carruagem?

O carro pertencia ao General Pessoa, cujo filho fora colega de Gilberto e
fora através desse filho que Gilberto arrumara o emprego para Lilico.
Naquela manhd o General fora a Sdo Paulo, por isso o carro estava em
disponibilidade, mas apanhar Marta a saida da reparti¢do seria mais facil do
que levar;

— Ele nunca precisa do carro a tarde? — perguntou Marta.

— Quase nunca. A tarde ele vai sempre para um apartamento que ele tem na
Avenida Atlantica e me da ordem para circular por longe, com medo de que
a patroa veja o carro por perto e descubra onde é o apartamento.

— Ué..., mas o apartamento nao é dele?

- E dele, mas nao € dela. E 1a que ele se encontra com essas desajustadas
que ele arranja por ai... Ambos riram e Marta observou:

— Ve 1a se voceé vai se complicar com o General por minha causa.
— Nao ha perigo. Ele geralmente fica 14 entre 5 e 7 da tarde.
Da tempo para ir lhe buscar, quando for preciso.

— Entre 5 e 7, hem? — repetiu Marta, balancando a cabeca.



— Pois é. . . eu acho que ele ndo fica mais porque também ja ndo é mais
aquele — e Lilico abriu-se numa gargalhada contagiante, para logo fazer-se
sério, enquanto olhava para o passeio, do outro lado da rua: — Bom. . .
deixa eu ficar com cara de chofer, que nés estamos chegando ao lugar onde o
Gilberto pediu que eu lhe deixasse.

O carro manobrou até a beira da calcada, parou pomposamente e Lilico
saltou para rodear pela frente e vir abrir a porta para Marta. Tirou o quepe e
colocou-o sobre o braco esquerdo, abrindo a porta com a mao direita, numa
mesura elegante, que chamou a atengdo dos transeuntes. Marta desembarcou
com um discreto "obrigada", que Lilico respondeu com uma ndao menos
discreta piscadela e, enquanto ela entrava no edificio da reparticao, ele
retomava a direcdo do carro e afastava-se acelerando o motor s6 para
chamar mais a atencao dos que pararam para admirar o Mercedes.

Dilermano e Jorge tinham acabado de sair do café e estavam filando as
noticias sobre futebol no Jornal dos Sports pendurado na banca da esquina.
Os dois tinham presenciado a chegada de Marta e mesmo depois que ela ja
sumira de suas vistas, permaneciam boquiabertos. O primeiro a falar foi
Dilermano.

Tirou o palito que tinha entre os dentes e perguntou, catucando Jorge com o
cotovelo:

— Voceé viu o que eu vi ou eu ndo vi o que vi e estou imaginando que vi?
— Vi — limitou-se a responder o outro.

— Jorge, meu velho... pelo jeito vocé ndao vai comer nem a ameixa daquele
pudim.

Jorge ndo respondeu. Sua contrariedade era evidente. Respirou fundo e
olhou com raiva em direcdo a entrada do prédio, por onde acabara de passar
Marta. Dilermano ndo iria desperdicar tdo boa oportunidade para
desenvolver a sua tese de que Marta era mulher demais para o colega.

— Uma mulher bem administrada vale mais que uma pardquia, velhinho.
Nossa coleguinha ndo é boba. Aquilo € carro de sujeito que tem mais renda



que o Maracanad em dia de Fla x Flu.

E como se tivessem combinado, os dois comecaram a caminhar juntos e
calados em direcao a entrada do prédio.
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DURANTE UNS QUINZE dias Gilberto fora perfeito naquilo que €le
chamava de "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". Telefonava diariamente
para a reparticao e tinha sempre o cuidado de

"anunciar-se' antes:

— Por favor — dizia €le a pessoa que atendia o telefone, fosse quem fosse
— a D. Marta pode atender? Diga-lhe que € o Dr.

Prado, por favor.

Mais de uma vez Marta fora surpreendida com vistosos embrulhos
cuidadosamente amarrados com lagos de fita, trazidos a reparticao por boys
da companhia de investimentos onde Gilberto trabalhava. E Marta teve de
refrear o riso quando chegou o primeiro presente, acompanhado de um
cartdao onde reconheceu a caligrafia do vizinho. Gilberto escrevera: "Minha
cara senhora, rasgue este cartao em pedacinhos, apos ler acintosamente o
que esta escrito. E por favor, ndo abra o embrulho pois dentro dele estdo
apenas os meus chinelos, que a senhora fara o obséquio de devolver quando
chegar em casa.

Seu admirador profundo: Hamilton Prado".

Agora fazia mais de uma semana que Gilberto estava fora do Rio, metido no
negocio de terrenos em Cabo Frio, mas nem por isso relaxara "a cobertura
do Dr. Hamilton Prado". Convencera uma parenta que tinha a voz da mais
neutra das secretarias a telefonar periodicamente para a redacao,
perguntando invariavelmente:

— D. Marta esta?

E quando o funcionario que atendia perguntava quem queria falar com ela,
esta pergunta era indefectivel, tais eram os cochichos e bisbilhotices dos
colegas em relacao ao romance que Marta vivia com o importante
personagem, a falsa secretaria lascava:



— Diga-lhe, por obséquio, que é do escritorio do Dr. Prado.

Quando Marta estava em sua mesa de trabalho, vinha atender e procurava ser
natural ao telefone, para um rapido dialogo sempre sussurrado, como
recomendara Gilberto. Se, por acaso, ela estivesse fora da reparticao, por
contingéncias do servigo, ao voltar encontrava os recados mais estranhos: "o
Dr. Prado esta almogando no Bife de Ouro e aguarda uma chamada de D.

Marta até as 2 e meia"; ou entdao "o Dr. Hamilton Prado pede a D . Marta que
telefone para o Jéquei Clube até as 4", ou ainda

"o Dr. Prado pede desculpas a D. Marta, mas recebeu um chamado urgente
do Ministro da Fazenda e ndo podera mandar o carro busca-la".

Lilico também desempenhava o seu papel a contento e, com regularidade
cronométrica, parava todas as tardes o carro a porta da reparticdao e quando
Marta aparecia, muito digno, saltava e corria a abrir a porta com um sorriso
subserviente.

Depois iam devagar, conversando, porque Marta gostava de ouvir de Lilico
os casos da infancia de Gilberto, suas travessuras, aventuras, desventuras,
que o motorista também gostava de contar sem nunca se fazer de rogado.

Apenas uma vez Lilico ndo levara Marta até em casa e ela aguardava
impaciente a volta de Gilberto de Cabo Frio para contar-lhe o ocorrido.
Tinha certeza de que Gilberto daria gargalhadas.

Lilico, quando Marta desceu ap0s o expediente, abriu a porta correndo,
voltou ao volante a toda pressa e arrancou com o carro numa velocidade
inusitada. Ela estranhou a pressa, mas ndo teve tempo de perguntar nada. Na
primeira transversal Lilico dobrou e encostou o carro na calcada para, com
ar preocupado, pedir desculpas:

— Voceé vai me perdoar, nega. . . Mas hoje eu s6 pude fazer a figuracao. Nao
da tempo de levar vocé na Tijuca.

— Por qué? indagou Marta, ja preparando-se para saltar do carro: — O
General hoje ndo foi ao apartamento?



— Foi...mas é que ele hoje foi com duas desajustadas. E
quando éle vai com duas ao mesmo tempo, ele ndo agiienta até as 7.

Nessa tarde, para nao ser surpreendida pelos colegas numa fila de dnibus,
depois de sair em tdo reluzente limousine, Marta tomou um taxi.
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MARTA, aqui estdo as faturas que a senhora precisa para juntar aquele
relatorio.

Parecia incrivel que aquele rapaz de atitude respeitosa, que acabara de
entregar uns papéis a Marta e voltava para sua mesa com ar submisso fosse o
mesmo Jorge Freire que, ha menos de um més aborreceu-a com seus olhares
languidos e sorrisos impertinentes, o mesmo Jorge Freire que olhava para
suas pernas sem procurar disfarcar — pelo contrario até — sempre que ela
as cruzava distraidamente e sua saia subia um pouco acima dos joelhos.

A transformacdo dera-se em fases distintas e perfeitamente 6bvias. Quando
Marta chegou pela primeira vez a reparticao, levada por Lilico, a atitude de
Jorge fora de estupefacao e logo de desprezo. Seus cochichos com
Dilermano ndao passaram despercebidos a Marta e os olhares raivosos que,
de vez em quando atirava contra ela, eram assustadores. Mas isto ndo durou
muito; a importancia do suposto amante da colega acabou por impor-se a sua
mediocridade. Jorge tornou-se primeiro respeitador e agora era, além de
respeitador, servical.

Marta sorria interiormente com essa metamorfose, embora o que mais lhe
espantasse fosse a transformacao do chefe. Ele ja tivera oportunidade de ver
Marta sair a tarde no carro do general Pessoa, mas muito antes disso, mudara
o tratamento para com ela. Sem duvida alguns dos que faziam-se bajuladores
para gozar de sua intimidade, ja tinham ido contar coisas sobre o amante de
Marta. Mesmo fechado dentro do seu gabinete o chefe soube que havia um
milionario paulista, industrial de altos negocios, homem de grande influéncia
politica, enfim o poderoso Dr. Hamilton Prado, na vida de Marta.

No principio fingiu ndo tomar conhecimento e continuou com o mesmo jogo
de antes. Julgava-se um conhecedor do mundo, o chefe de Marta. Acreditou
que um homem tdo importante ndo demoraria muito a perder tempo com uma
simples funcionaria publica, ainda que — ndo seria ele a negar — mulher
das mais apetitosas. Aquilo era caso para uma semana, no maximo, e



convinha manter suas pretensdes. As semanas foram passando e os calculos
do chefe se esfarinharam contra as paredes do imponderavel.

Era preciso curvar-se ante os fatos. O Dr. Hamilton Prado era um homem de
influéncia extraordinaria, segundo ouvira dizer.

Marta mostrara-se sempre rebelde aos seus rodeios. Vamos que ela se
amofinasse com aquilo e fizesse alguma referéncia as suas pretensoes para
com ela ao Dr. Prado? O homem podia ser vingativo; tinha poderes para
boicotar altas administracOes, ao sabor de seus interesses, 0 que nao poderia
entdo contra um simples chefe de departamento? Nao, em absoluto, nao
desdenhava de sua propria posicao. Chegara ao posto com muitos sacrificios
e, por isso mesmo, Nao iria expor sua posicao a uma intriga de amantes. De
jeito nenhum. Pelo contrario —

pensando bem.

Ele ndo era o chefe de Marta? Entdao por que ndo usufruir dessa condi¢ao?
Perdia a mulher, é certo, mas ganharia o conhecimento de um homem que
poderia lhe valer muito para futuras promocoes.

Marta quase estragara tudo quando o chefe, depois de muitas insinuacoes,
chamou-a em seu gabinete e, ap6s uma ordem de servico, que ela, percebeu
supérflua, muniu-se de um ar bonachdo e disse que, na véspera, estivera
numa recepc¢ao onde fora muito elogiado o nome do Dr. Prado.

— Como??? — estranhou Marta, numa interrogacao onde quase revelou seu
espanto pelos elogios a uma pessoa que ela sabia ficticia.

O chefe, porém, ndo percebeu assim. Achou que talvez ela estivesse
encabulada de entrar no assunto. Mas lembrou-se que os dois andavam
abertamente pelas boates de Copacabana e insistiu: (Ainda desta vez fora
coisa de Gilberto, que pedira a um cronista mundano conhecido seu, que
desse uma nota em sua coluna, dizendo que o Dr. Hamilton Prado tinha ido
ver 0 show do Copa acompanhado pela deslumbrante Sra. Marta Ferreira.)

— Sim, D. Marta. Ouvi belos elogios ao Dr. Prado, os quais eu endosso
plenamente. Ele é realmente um grande progressista, um evoluido. Ndo sei se



a senhora ja teve oportunidade de citar meu nome em conversa com o Dr.
Prado. . .

— Bemeu. ..

— Sim, claro... ele ndo deve se lembrar de mim. Fomos apresentados
rapidamente, no hipédromo da Gavea, durante um Grande Prémio. Eu fiquei
muito impressionado com a sua personalidade. Ele & um carater muito
auténtico, homem muito empreendedor.

— Eu tenho certeza que o Dr. Prado... que Hamilton deve se recordar desse
encontro, mas na verdade, nunca falamos disso ndao senhor ~- e Marta
apressou-se a deixar o gabinete do chefe, mais abalada com o proprio
caradurismo do que divertida com a situacao que ela mesma criara.
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GILBERTO PASSOU dois dias no Rio. Depois de tanto tempo, veio num
fim-de-semana. Na verdade, ndo fazia tanto tempo assim, mas para Marta —
cuja maior alegria era estar com o amigo, coisa que ela ainda nao se dera
conta — os quinze dias que passou fora correram lentamente. Gilberto
chegou alegre, querendo saber os resultados do plano que haviam
engendrado.

Apareceu de surpresa na porta do apartamento de Marta, carregando um
monte de embrulhos:

— Oba! — exclamou por tras dos embrulhos, quando ela abriu a porta.
— Gilberto! — gritou Marta, sem esconder a surpresa.

Terezinha correu la de dentro, a rever o amigo que, no meio daqueles
pacotes, descobriu um especial, que entregou a menina, Com uma jocosa
dedicatodria verbal:

— A minha bela namorada Terezinha, oferece o seu Principe encantado.
Gilberto, cada vez mais apaixonado.

A menina ruborizava sempre que era chamada de namorada e depois de
abracar o amigo, afastou-se para abrir o embrulho, deixando os dois na sala,
conversando. Marta contou o sucesso do plano, os cochichos das colegas, os
olhares invejosos de algumas e se deteve principalmente em detalhes,
quando explicou a mudanca de atitude do chefe.

— Gilberto, o velho é tao cretino, que ja esta insinuando uma intimidade
com o meu Hamilton, para tirar proveito de tao importante conhecimento.

— Nao duvido nada — concordou Gilberto. E passou a explicar que aqueles
embrulhos eram todos de caixas de perfumes franceses. Caixas vazias,
naturalmente, pois — se estivessem cheias — ali haveria mais de um milhao
em mercadorias.



— Mas onde voceé arranjou isso, rapaz? — quis saber Marta, a rir dos
cuidados dele.

— Coisa do Maozinha. O Maozinha é um cupincha meu, que fazia uns
contrabandozinhos na Praca Maua. Me apareceu no escritorio todo cheio de
ataduras e pontos falsos. Parecia que tinha brigado a tapa com uma onca. O
Maozinha é gozado; quando eu perguntei o que era aquilo, éle foi sincero:
"Isso foi um safado de um guarda da Alfandega que quis endireitar o Brasil
pra cima de mim". Parece que o Maozinha ficou desgostoso com os
problemas do contrabando e arranjou uma boa colocacao em Madureira. . .
agora € bicheiro.

— E essas caixas vazias sao todas do Maozinha?

— Eram. Agora sao suas. Vocé deve deixar num lugar bem a mostra para que
as fofoqueiras vejam como vocé recebe perfume francés do seu. . . do seu
protetor.

Marta comecou a apanhar os embrulhos e ele, antecipando-se a ela, apanhou
um dos pacotes e disse:

— E para que as fofoqueiras nao digam que vocé recebe perfume francés,
mas cheira a agua-de-colonia nacional, aqui esta uma pequena contribuicdao
deste seu camplice.

Marta apanhou o pacote e comecou a desfazé-lo nervosamente.

Depois de rasgar o papel comum, por baixo havia outro papel, este colorido,
igual aos que geralmente se usa para embrulhar presentes. Marta rasgou-o
também e deu com a caixa.

— Hum. . . Cabochard. Este é o fino.

Mas ainda havia um papel celofane a rasgar. Marta rasgou-o e abriu a caixa
onde, envolto em veludo vermelho, um ridiculo frasco de perfume aparecia.
Ela levantou-o no ar e examinou-o com um olho so, fingindo estar em
dificuldade para ver o que havia dentro do frasco.



E estavam ambos a rir do mindsculo presente, quando Teresinha entrou como
um raio pela sala a gritar:

— Giba. . . que bacana. . . adorei a boneca — e atirou-se no pescoco de
Gilberto, beijando-o.

Marta, que observava os dois, disse entdo:
— Mamae também ganhou um presente.
— Foi Mae??? Entdo por que vocé também nao beija ele?

Foi bastante embaracada que Marta disse a filha que fosse mudar de roupa
para o jantar.

Nesses dois dias que passara no Rio, Gilberto levara mae e filha ao banho
de mar, na Barra da Tijuca. Viera com a camioneta da companhia e dera
belos passeios com elas. Marta recordava agora, passado uma semana, a
conversa que tivera com ele na praia, enquanto Terezinha brincava na beira
da agua. Os primeiros sintomas do que ele previu, comecavam a preocupa-

la.
Lembrava-se bem quando ele lhe dissera:

— Nao tenha duvida. Pode ser que entre as suas amigas haja alguma que
esteja sendo sincera com vocé, achando que vocé realmente é muito moca,
que deve procurar se divertir, cultivar admiradores, enfim, essas
baboseiras... pode ser; mas agora, que vocé deixou entrever a existéncia de
um homem em sua vida, elas vao comecar a achar justamente o contrario.
Que voce é leviana, que vocé devia ser mais discreta e antes mesmo que
voceé perceba, as mesmas pessoas que vinham com a conversa de que vocé
precisava se livrar da condicdao de mulher desquitada o que, para essas
pessoas, é sinonimo de mulher abandonada, vao reprovar sua atitude atual.

Marta, na ocasido, ouvia o que éle dizia, deixando escorrer entre os dedos
um punhado de areia e a preocupacao de entdo voltava agora, de forma mais
contundente, depois de ter surpreendido a conversa entre Estelinha e Alaide,



no banheiro da reparticdo, e depois de ter ouvido da filha o recado daquela
briixa velha, mae da melhor amiga de Terezinha.

A conversa entre aquelas que pareciam ser suas melhores amigas no trabalho
ndo chegara a ser surpresa para Marta. Duro fora ouvir e ter de ficar calada.

Estava se pintando a um canto do largo banheiro de senhoras da reparticao,
quando elas entraram conversando. Era um banheiro em forma de "L" e, na
posicdo em que estava, ndo podia ser vista pelas duas. A principio nao
percebeu que falavam dela; elas estavam sempre falando de alguém e com
tal constancia que Marta muitas vezes se ausentava da conversa e comegava
a pensar em outras coisas, enquanto as duas falavam. Naquele momento
porém, passava batom nos labios quando percebeu que era o centro da
conversa.

— Se voceé mora perto dela, por que é que ela nao leva vocé no carro do
amante? — perguntava Alaide.

Marta ja vinha sustentando a sua falsa situacdo a tanto tempo que a palavra
"amante" colocava-a imediatamente de sobreaviso. Parou de pintar os labios
e ficou escutando, a torcer intimamente para que nao fosse ela o centro da
conversa.

Mas isto era pedir demais quando sé tratava de Alaide e Estelinha.

— Por qué? — perguntava Alaide. E insistia: — Sera que ela tem medo de
que vocé roube o homem dela?

Esta hipotese pareceu alegrar Estelinha, que nunca tomara o homem de
ninguém e, provavelmente, jamais tomaria:

— Me disseram que os dois tiveram uma briga feia, numa boate de
Copacabana e que ele levantou-se da mesa e saiu. Ela teve de tomar um taxi
para voltar para casa.

— Naturalmente € porque ela tem outros.

— Ora...nacerta. Vocé acha que ela ia agiientar aquele velho sozinho?



— Ele tem o burro do dinheiro — observou Alaide, e dando uma risada: —
O velho da a bola e ela é que rebola.

— Eu sempre achei que Marta era santinha demais —

ponderou Estelinha, muito mais preocupada em ser maldizente do que em
achar graca da maliciosa observacao de Alaide.

Dai para a frente Marta ndo ouviu mais, encostada aos ladrilhos frios da
parede do banheiro, subitamente envergonhada consigo mesma, sentindo-se
culpada da maldade alheia, que ela mesmo fomentava, pedindo a Deus que
as duas ndo a vissem ali e este sentimento sim — admitia ela agora — era o
que mais a horrorizava.

Deitada em sua cama ela recordava esse angustioso momento de sua tarde e
o momento ndo lhe parecia tdo lamentavel quanto o que lhe ocorrera havia
apenas meia hora. Indo ao quarto da filha para dar-lhe o costumeiro beijo de
boa-noite, encontrara Terezinha chorando. Insistiu em saber qual o motivo do
choro e ela, depois de muita insisténcia, explicou entre solucos que a mae de
Cristina — a melhor amiga da filha — proibira .as duas de voltarem juntas
do colégio "porque a mae de Terezinha nao presta".

E agora era ela, Marta, quem deixava as lagrimas correrem quentes, grossas
e abundantes pelo seu rosto, molhando o travesseiro.
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UM TELEGRAMA de Gilberto, assinando-se Hamilton Prado, o que
demonstrava seu proposito de conservar o bom-humor em relacao ao plano,
ao contrario de Marta que sentiu-se primeiro amedrontada com o rumo que
tomavam os acontecimentos e agora estava presa de uma melancolia que
abatia o seu animo para enfrentar a dureza do cotidiano, informava que seu
trabalho fora do Rio terminara e que, no dia seguinte, estaria de volta
definitivamente, foi o primeiro alento de Marta, depois de todos aqueles dias
em que se deixou, pouco a pouco, envolver pelo desanimo.

No dia seguinte voltou do trabalho num velho taxi, que sacolejou do Centro a
Tijuca, pelas esburacadas ruas da Zona Norte. Dispensara os favores do
alegre Lilico desde os primeiros resultados negativos do seu "caso" com o
industrial rico. Desde entdo procurou sair da reparticao ora mais cedo, ora
mais tarde, para evitar didlogos com as colegas que fugissem aos assuntos
do trabalho. Esta atitude — Marta tinha certeza —

s6 poderia provocar novos comentarios e nao duvidava nada que Estelinha,
e todas as outras, estivessem a murmurar que ela, de repente, resolveu se
fazer de sonsa para tapar o sol com a peneira. Mas pouco lhe importava o
que pensassem dali por diante emrelacdo a ela, o que era preciso — e este
era o drama em que se debatia no desespero de se sentir culpada — era
salvaguardar Terezinha dos comentarios desabonadores a sua pessoa.
Telefonara para Haroldo e dera uma desculpa qualquer sobre a necessidade
de permanecer fora de casa mais tempo, durante o periodo em que se
dedicava a determinada tarefa que 1he haviam dado no trabalho, e pedira que
o ex-marido ficasse com a filha alguns dias. O pai adorava Terezinha e
recebeu o pedido com alegria. Ela, no entanto, sofria na soliddo do seu
pequeno apartamento da Rua Dona Delfina, alimentando a sua vontade
somente com a certeza de que a auséncia da filha era o primeiro passo para
apagar na impressao do proximo a sua recente leviandade.

Foi com este estado de espirito que Gilberto encontrou-a, ao regressar ao
Rio, naquela noite. Sentada na poltrona de sua sala, em frente ao amigo que
fumava tranqiiilo a sua frente, espichado no sofa, Marta chorou todo um



lenco, assuando o seu narizinho vermelho de quando em vez, contando desde
0s comentarios desairosos que ouvira até a injustica que a mae de Cristina
fizera com Terezinha.

Quando calou-se, Gilberto acendeu um novo cigarro, mantendo o ar risonho
e despreocupado que conservou durante toda a narrativa. Marta nao
compreendia o alheamento de quem, afinal de contas, tramara aquele plano
idiota, de resultados tao lamentaveis. E mais surpreendida ficou quando
Gilberto, depois de soprar o fosforo e coloca-lo no cinzeiro, perguntou-lhe
tranqiiilamente:

— Mas o que é que voce esperava disso tudo? — e como nao obtivesse
resposta, fez um gesto no ar, como se quisesse apagar no rosto de Marta o
espanto que nele se estampava: — No mundo de hoje nada se faz
impunemente, meu bem.

Até para respirar a gente paga e a vida € tao cheiade.. ..

(Gilberto pareceu ndo encontrar o termo certo, mas logo prosseguiu)... tao
cheia de incongruéncias, digamos assim, que quem nada faz paga um tributo
maior ainda. Cobra que ndo se arrasta ndo apanha sapo, Marta.

Ela abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas pareceu desanimar a meio
caminho da fala e nada respondeu, limitando-se a — mais uma vez — assuar
o nariz no lencinho ridiculamente pequeno que amassava entre as maos
trémulas.

— Voceé ndo podia esperar que lhe atirassem pétalas de rosas por ter
arranjado um amante — insistiu Gilberto, falando num tom quase paternal, o
que irritou Marta.

— Voceé esquece — falou ela, finalmente — que foi vocé quem inventou toda
essa esparrela em que cai, Gilberto?

— Eu estava procurando encontrar uma solucao para um problema latente.

— Se o problema latente, como diz vocé, era o meu sossego, fique sabendo
que o seu plano era uma droga.



— Al é que esta, meu bem. . . (Gilberto falava carinhosamente e levantou-se,
tentando puxar Marta para o sofd, mas ela permaneceu sentada, recusando o
convite mudo com visivel contrariedade). Sera que vocé ainda ndo comecou
a compreender? — perguntou ele de pé, a frente dela: — O plano era meu,
confesso, e vocé o aceitou porque vivia as contrariedades de seus primeiros
meses de mulher desquitada.

Mas ndo era um plano para o seu sossego. Era um plano para o MEU
sossego, a minha seguranca, a minha tranqiiilidade.

Marta levantou os olhos cheios de espanto: — Como assim?

— Venha ca, meu bem. Sente-se ao meu lado, aqui neste sofa e ouca o que eu
tenho a lhe explicar e o perdao que eu tenho a lhe pedir.

Desta vez Marta deixou-se levar e acomodou-se no sofa, sentando-se sobre
as pernas, numa posicao em que ficava meio de lado em relacdao ao movel,
mas praticamente de frente para Gilberto, que pegou o lencinho com dois
dedos e depois de levanta-lo no ar, atirou-o sobre a mesinha, pedindo:

— Deixa esse lencinho pra 1a, que chorar ndo adianta o lado de ninguém, e
ouca.

Sentou-se e falou:

— Marta, quando estreitamos uma velha amizade eu lhe encontrei apavorada
com a vida.. . Espera — pediu, notando que ela ia interferir.

Marta cruzou os bragos e esperou:

— Este é o termo, minha querida. Vocé estava apavorada com a sua situacao
de mulher sem homem e assediada pelos draculas do sexo.

Marta nao pode deixar de sorrir a comparacao.

— Agora eu vejo que esse pavor era tao grande que nao lhe deixava
perceber mais nada.

— Mais nada???



— Eu, por exemplo. Entao vocé nao nota que eu lhe adoro, sua boboca?
Quando vocé me disse que a mudanca do seu estado civil nunca iria influir
na sua honestidade diante dos homens... e vocé mesma explicou que nao via
nisso nenhum sectarismo, pelo contrario até, admitia a existéncia futura de
um homem. . .

— Claro. ..

— .. .euja tinha por vocé o mesmo amor que tenho agora, meu bem. Mas
como dizer isto naquela época? Eu seria apenas mais um draculazinho na sua
colecao. . .

— Oh meu querido — e Marta féz mencao de apanhar o lenco, esticando o
braco para a mesa. . .

— Agora ndo precisamos mais de lagrimas — atalhou Gilberto impedindo-a.

— Oh meu querido — repetiu Marta — eu devia estar uma chata. Toda
mulher exageradamente honesta é uma chata. Vocé devia ter feito alguma
coisa.

— Foi o que eu fiz, ué? Ja que eu ndo podia dizer o que eu sentia; ja que eu
nao podia nem tomar conta de voce, inventei al esse nossa amizade. . . Eu
sou o Dr. Hamilton Prado, meu amor.

Vocé entende? De certa forma vocé ndo pode negar que o Dr.

Prado funcionou. Vocé mestria me falava do respeito que €le impos aos
morcegoes. . .

— Oh meu amor — exclamou Marta, interrompendo Gilberto e atirando-se
nos seus bracos, para uma série de pequenos beijos desordenados e felizes,
atirados ao rosto do rapaz. De repente ela parou de beijar e, afastando um
pouco o rosto sem deixar a cintura de Gilberto, falou num tom de gaiatice tdo
comum as mulheres, em seus momentos de felicidade:

— Mas neguinho, vocé devia prever meus aborrecimentos todos.



Gilberto sorriu: — Por isso eu lhe disse que precisava de um perdao.
Acredito que era o tnico ponto fraco do Dr. Prado: deixar que os outros
falassem mal de vocé. Mas, coitado do Dr.

Prado, ele teve uma morte sdo estupida...
— Morreu como um passarinho — admitiu Marta, a rir.

— E o mundo é assim mesmo... a mesma facilidade que usou para nos ajudar
a criar o Dr. Prado, ele usara para fazer esquecer o falecido.

Nessa mesma noite em que ninguém velava o Dr. Prado, Marta dormiu no
mesmo prédio onde morava, no mesmo andar até.

Mas, no apartamento ao lado.
Marta — como ela mesma admitiu — ndo era assim tao sectaria.

A Desinibida do Grajau
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QUANDO MARLENE foi morar na Avenida Jilio Furtado (Grajau —

Guanabara — Brasil) ndo houve homem das redondezas que nao botasse os
olhos nela. Até mesmo o Pe. Ponciano, que ndo morava no bairro, mas ia as
quartas e sextas dar aulas de latim ao filho do sindico do prédio em frente,
pois o rapaz tinha pendores para o seminario mas era fracote nos segredos
da chamada lingua mater; até mesmo o Pe. Ponciano — repito —

ficava meio perturbado ao ver Marlene, tdo apetitosa ela era.

Marlene, alias Marlene Cardoso, 26 anos, loura, saudavel e bela, era moca
moderna, talvez moderna demais para o bairro do Grajad, conforme mais
tarde se vera. Era carioca e sempre morara na Zona Sul. Primeiro Botafogo e
depois o Leme, eram os bairros onde residiu por longos anos. No Leme
passara os ultimos dez anos, num apartamento muito confortavel, que dividia
com uma amiga. Essa casou, o aluguel aumentou e Marlene, sem poder fazer
frente as despesas, resolveu ir para o Grajau, lugar pelo qual tinha
simpatias: sua mae nascera e passara a infancia ali e morrera suspirando
pela volta a quietude e ao bucolismo do bairro de origem.

A resolucao para a mudanga, Marlene a tomou num instante.

Ela era assim mesmo: decidida, exuberante e desinibida. Nao se metia com a
vida de ninguém, mas também nao admitia palpites na sua. Era pessoa muito
sociavel, mas quando vinham lhe dar conselhos supérfluos ou criticar suas
atitudes, ela se transformava numa ferinha. ( E se vai no diminutivo é porque
Marlene, mesmo zangada continuava bela.) Isto se provara mais tarde.

Por enquanto fiquemos nisto: Marlene resolveu mudar-se para o Grajaa
levando o que era seu e, se ndo era muito, também ndo era pouco. Ela tinha
alguns moveis, um guarda-roupa razoavel e, no mais, o curso ginasial, um
fisico muito bonito e certo talento para representar, tanto assim que seu ideal
era tornar-se uma estrela de cinema. Ja tinha feito algumas pontinhas em
alguns filmes e conhecia todo o pessoal que mexia com cinema.



Dai o0 nao incomodar-se muito com a troca de bairro.

Realmente, morando no Leme, estava ali pertinho do restaurante La
Fiorentina, onde os artistas e técnicos, diretores e produtores de cinema
nacional costumam cear. As mocinhas com pretensoes as lides
cinematograficas também costumam freqiientar o lugar, para serem vistas e
nao ficarem esquecidas.

Marlene ndo pecisava mais disso. Ja era amiga de todos e —

decidida como era — em menos de um més conseguiu a transferéncia de seu
telefone. Se algum diretor precisasse dos seus servicos, na certa a chamaria
no Grajau.

Ahsim. . . entre os pertences de Marlene nao se deve esquecer o carro. Um
Volkswagen azul que ela ganhou no concurso A Garota da Praia, promovido
por uma fabrica de maios. Pois justamente tudo comecou ai. Marlene era
muito conhecida na praia do Leme, que freqiientava muito e era pertinho de
seu antigo apartamento, Nesse tempo, todas as manhas, ela ia tomar banho de
mar, levando uma barraca de gomos coloridos, uma esteira em que se
deitava untada de 6leo para queimar seu cobicado corpo. Ja nessa época 0s
homens olhavam muito para ela, ali estendida e semi-adormecida, com radio
transistor ligado, ouvindo um programa chamado Vocé pede e nds
atendemos.

Marlene nao pedia nada, mas todos a atendiam. Os rapazes da praia vinham
conversar, ofereciam sorvetes, refrigerantes e convites para cinemas e
jantares. Até que apareceu um moreninho meio afeminado, que trabalhava em
publicidade e estava catando candidatas para o concurso. Ele conversou um
pouco com ela e depois perguntou:

— Por que vocé nao se inscreve no concurso?
— Que concurso?

— A Garota da Praia — disse ele. E explicou que o primeiro prémio era um
carro, o segundo uma viagem a Buenos Aires com acompanhante, etc., etc.
Dai para a frente ele ndo parou de falar mais. Disse onde se fazia a



inscrigao, falou na possibilidade dela vencer o concurso e tanto a animou
que Marlene concordou em se inscrever.

Marlene ganhou o primeiro prémio e, conseqiientemente, o carro. O desfile
final foi no Maracanazinho e a rapaziada do Leme compareceu com uma
torcida organizada que deve ter influenciado no animo do juri, tal os
berreiros que promovia cada vez que Marlene passeava com seu andar
elegante pela passarela, nas provas de selecdao. No Rio ha duas espécies de
espetaculos que arrastam multidoes para as arquibancadas dos estadios:
futebol e desfile de mulher bonita. Em nenhum lugar do mundo um concurso
de beleza consegue uma platéia tdo grande e tao entusiasmada. O publico
satda com ensurdecedora alegria cada gol de seu clube no Maracana e cada
escolha de

"miss" no Maracanazinho. Na noite em que Marlene foi eleita A Garota da
Praia a platéia delirou e estremeceu todo o estadio, pois os rapazes do
Leme, com a sua torcida, acabaram por captar as simpatias gerais para a sua
candidata.

Ela ganhou o carro e um convite para fazer cinema. No seu primeiro filme
fez um papel muito insignificante, mas no segundo até falava um bocadinho,
coisa que ndo chegou a marcar a sua presenca no elenco, mas que serviu
para a sua decisdo de se dedicar a carreira. Por tudo isso: porque ja era
conhecida no meio artistico, porque tinha carro e podia estar em qualquer
ponto da cidade quando bem entendesse, porque tinha um telefone onde seria
facilmente encontrada e porque era um pouco sentimental em relacao ao
bairro, foi que Marlene mudou-se para o Grajau. E quando Marlene foi
morar ali na Avenida Julio Furtado, num apartamento térreo de um edificio
onde o aluguel ndo era caro, ndo houve homem das redondezas que nao
botasse os olhos nela.
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SEU EUGENIO tinha uma teoria muito interessante sobre essa coisa de
espiar mulher e era essa teoria que ele expunha ao seu amigo e vizinho
Arnaldo, poucos dias depois de Marlene ter ido morar no apartamento 101
do prédio em frente. Seu Eugénio morava no segundo andar e Arnaldo no
térreo, ficando — por isso —

estes dois condominos muito mais a par do que se passava na rua e na
vizinhanca do que os outros moradores do prédio. Dai terem sido eles — seu
Eugénio e Arnaldo — os dois primeiros a darem pela presenca daquela
moca realmente muito bonita, que tinha ide morar no prédio em frente.

Isto, pelo menos, era o que eles imaginavam, enquanto conversavam na sala
do apartamento de seu Eugénio, que Arnaldo freqiientava com certa
assiduidade, pois mantinha um namoro mais ou menos platonico com a
cunhada de seu Eu-génio — Mariana. Seu Eugénio vivia no apartamento de
frente do segundo andar (eram dois apartamentos por andar, no prédio em
que eles moravam) com sua mulher e a cunhada. Mariana era solteirona e
mais para magra, mas a mulher de seu Eugénio

— D. Esperanca — era gordissima. Gordissima, tinha bugo e era ciumenta.
Muito mais ciumenta do que gorda.

No entanto, numa rapida pesquisa, poderiamos verificar que Mariana teria
muito mais razoes para ser ciumenta do que D. Esperanca, pois seu Eugénio
era um homem discreto e com fama de sossegado, enquanto Arnaldo, que era
vitvo e sem filhos, costumava, na calada da noite, arrastar mulatas para o
seu convivio, coisa que fazia com muito cuidado, mas que ja fora motivo de
muito mexerico na vizinhanca. E a tal ponto que deixara de ser novidade e ja
era assunto morto na boca dos outros. Talvez aqueles dois senhores que
estavam ali na sala, conversando, tivessem famas opostas por ser o dono da
casa vigiado pela poderosa D. Esperanca, enquanto que o visitante era livre
e desimpedido, em que pese o seu caso com Mariana. Mas esta, coitada,
seria a ultima a saber.



O fato é que, estavam os dois conversando, quando Arnaldo perguntou:
— Ja viste que espetaculo de garota esta morando ai em frente?

— Ndo — mentiu seu Eugénio, que ja estivera examinando a beleza de
Marlene, através da persiana do quarto, na tarde da véspera, quando D.
Esperanca saira para entrar na fila da carne e Mariana fora a reuniao
semanal das Filhas de Maria.

— Pois vale a pena ver — acrescentou Arnaldo, dando um suspiro
marotissimo: — Ela mora no apartamento de baixo e tem um carrinho azul.
Costuma sair pouco depois do almoco.

Usa cada decote barbaro. E que pernas, seu Eugénio, que pernas!

Seu Eugénio concordava interiormente. Eram, realmente, pernas magnificas,
mas achou mais prudente nao ratificar essa verdade diante do entusiasmo do
amigo. Pelo contrario, foi ai que seu Eugénio comecou a expor sua teoria
sobre olhar mulher.

Acendeu um cigarro e ponderou:

— Pelo que vejo vocé ndo faz outra coisa sendo espiar a moca.

— Bem... vocé sabe, eu tenho pouco o que fazer. Estou aposentado.
— Aposentado? — estranhou seu Eugénio.

— Aposentado no servico publico, bem entendido — e Arnaldo deu uma
piscadinha como a dizer que, para mulher, ainda estava em plena atividade.

— Pois meu velho... — comecou a doutrinar seu Eugénio, falando
pausadamente: — . . . eu sou da opinido que mulher que a gente ndo pode
apanhar, o melhor é fingir que nao vé. Desde rapazote que eu tenho esta
opinido e me dou muito bem com ela. Me lembro que quando éramos garotos
e minha familia morava num casardo ali na Rua Borbado M ato... onde
hoje tem aquele mercadinho.. . meu irmdo Eurico e outros garotos da
vizinhanca, descobriram que a filha do Gen. Souza tomava banho de janela
aberta. O general morava ao lado, na casa da esquina. Do terraco dos



fundos, protegidos pela folhagem das arvores do nosso quintal, eles todos os
dias iam espiar a moca no banho. Pois seu Arnaldo, eu nunca fui. E sabe por
qué?

Porque eu sabia que aquilo ndo era fuba pro meu bico. Pra que é que eu ia
espiar a moca pelada e depois ficar imaginando coisas que ndo iam
acontecer e que sO iam me atormentar? Nao, Arnaldo... mulher a gente s6
deve olhar quando tem possibilidades de apanhar.

Seu Eugénio calou-se e ficou recordando a beleza da filha do general, hoje
casada com um coronel. Arnaldo, ao contrario, pareceu nao dar maior
importancia aos conselhos do outro.

Manteve-se alguns minutos sentado na poltrona, fumando o seu cigarro
barato e depois levantou-se para amassa-lo no cinzeiro.

Aproveitou que estava em pé e foi até a janela, olhar o prédio em frente, a
ver se via Marlene.

Nesse justo momento a nova vizinha encostava o carro no meio-fio e abria a
porta para saltar:

— La esta ela — berrou Arnaldo, com a voz embargada pela emocao.

Seu Eugénio obedeceu ao instinto e deu um pulo da cadeira para debrucar-se
ao lado de Arnaldo, na janela. Marlene colocou as pernas para fora do carro
e esfregou as coxas no assento, no esforco de levantar-se para sair. O
vestido encolheu-se contra o forro do assento e sua saia subiu um palmo
acima dos joelhos, o bastante para Arnaldo murmurar de olhos vidrados la
pra baixo:

— Nossa Senhora! Como é boal!

O santo nome da Virgem Maria, invocado na exclamacdo do vitvo, ndao deve
ser levado a conta de heresia. Apenas Arnaldo era mineiro e ainda
conservava um pouco do sotaque e dos maneirismos coloquiais empregados
no Estado de Minas.



Quanto a seu Eugenio, que era carioca e nascera ali mesmo no Grajau, no tal
casardao da Rua Borda do Mato, anteriormente citado, disse apenas:

- Se é!

E Marlene ja dera a volta no carro e dirigia-se para a portaria do edificio,
um pouco chateada com a espionagem daqueles dois homens na janela em
frente, que percebera ao sair do carro, quando — dentro do apartamento —
ouviu-se o barulho de chave abrindo a fechadura. Eram D. Esperanca e
Mariana que voltavam das compras.

Seu Eugénio deu um pulo e caiu sentado na cadeira de balanco; Arnaldo,
como um raio, voltou para a poltrona, e Marlene — ao cruzar a portaria
olhou para tras, certa de que aqueles dois bobocas continuavam a espiona-la.
A janela, porém, estava vazia.
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MARLENE, olhando para a janela do segundo andar do prédio em frente,
verificou que ja estava vazia, mas se levantasse os olhos mais um pouco, até
a janela do quinto andar, por exemplo, na certa teria percebido a brilhar
contra a luz do sol as lentes de um bindculo. Quem estava por tras do
bindéculo talvez ela ndo conseguisse ver, pois as pesadas cortinas da sala
obrigavam o comodo a conservar-se sempre numa penumbra muito
condizente com o gosto da sombria D. Leovigilda, a mulher do sindico.

Mas, por favor, ndao vos precipiteis. O Sr. Leocadio, marido de D.
Leovigilda — e o casal era tao leonino que ambos prestavam, no inicio de
seus nomes de batismo, uma singela homenagem ao rei dos animais — era
um homem integro e de uma honestidade tamanha que — temos certeza — se
fosse o tesoureiro da Liga dos Cegos, haveria de resentar o balanco anual da
instituicdo em alfabeto Braille. Nao era, portanto, o Sr.

Leocadio que estava por tras do bindculo. Quem tinha acabado de observar a
entrada de Marlene e quase deixara o binoculo se espatifar janela abaixo,
quando metade de suas coxas ficaram de fora, ao descer do carro, era
Ismaelzinho, filho do casal, o mesmo que tinha pendores para seminarista e
tomava aulas de latim com o Pe. Ponciano.

Aquela ndo era a primeira vez que o demonio tentara Ismaelzinho para o
pecado da luxdria. Nao. Para falar a verdade, Ismaelzinho foi o primeiro
morador da redondeza a reparar nos encantos de Marlene e a se deixar
fascinar por eles, coisa que nunca lhe ocorrera antes. Até ali Ismaelzinho
tinha sido um filho enfadonhamente correto e que sé dera alegrias aos pais.

Era magrinho e palido, de nariz adunco e pele ebtirnea, que contrastava com
o rosado doentio das faces, um rosado provocado pela abundante plantacao
de espinhas que a puberdade cultivava no seu rosto. Fora sempre um garoto
timi-do e bom aluno, completando o curso primario e o ginasial com D
primeiro da turma, coisa que muito orgulhava os dois Leo a ponto do Sr.
Leocadio — de natural tao seguro em questoes de dinheiro — ter-lhe



comprado, quando éle terminou sua vida colegial, a colecao completa do
Tesouro da Juventude.

Pagamento a vista.
Agora, a presenca de Marlene perturbava sensivelmente Ismaelzinho.
Embora fizesse disso um segredo que o apavorava, D.

Leovigilda ja havia percebido a mudanca do filho e, por mais de uma vez,
pegara-o em flagrante, olhando de bindculo através da janela. Aquilo
intrigou-a bastante e, da ultima vez em que o entrevira pela porta do
corredor entretido com o bindculo, fora disfarcadamente para a janela do
quarto e descobrira o motivo la em baixo, na calcada, discutindo com um
vassoureiro a compra de um espanador.

D. Leovigilda apertara os olhos rancorosamente e sua descoberta deixou-a
com tanto 6dio, que sua reacao foi uma palavra apenas, que pronunciou
baixinho, entredentes:

— Vacal!

Este episodio ocorrera ja fazia uma semana e a correta senhora ficara tao
preocupada com ele que aquilo ndo lhe saia do pensamento. Conversara até
com suas amigas do segundo andar

— Esperanca e Mariana — sobre a moca metida a moderna que estava
morando no edificio fronteirico:

— Voceés ja viram a sirigaita que esta morando ai em frente?

— Sirigaitissima! — ajuntou D. Esperanca, que também ja tinha reparado em
Marlene e ndo se agradara absolutamente nada da presenca daquela mulher
tdo bonita morando bem em frente a sua janela.

— Deve ser uma dessas prostitutas sustentadas por um

"coronel" — aventurou D. Leovigilda.



— Ora. Pois se tem até automovel! — observou D. Esperanca.

— Nao — interveio Mariana, que na sua timidez, 0 maximo que conseguia
era invejar a beleza de Marlene: — O carro ela ganhou num concurso de
beleza.

— Como é que vocé sabe? — estranhou D. Esperanca, coadjuvada pelas
rugas na testa de D. Leovigilda.

— Foi o porteiro do prédio que m e contou, seu Joao.

(Seu Jodao — anote-se — além de porteiro do prédio de Marlene, fazia a
faxina semanal em varios apartamentos daquele quarteirdo da Avenida Julio
Furtado).

— Ela é de fato muito bonita. Trabalha no cinema, mas o carro ela ganhou
num concurso de maios.

As outras duas se entreolharam e D. Esperanca falou primeiro:
— Esses concursos de beleza! E tudo pornografia, é o que é.

A conversa terminou ai, porque D. Leovigilda tinha de subir para determinar
0 jantar e agora estava justamente nesta providéncia, como fazia todas as
tardes, quando o Pe. Ponciano, que acabara de dar aula a Ismaelzinho
chamou-a na porta da cozinha:

— Senhora, eu gostaria de falar-lhe um instante.

— Pois ndo, Padre — e veio para a sala, sentar-se numa das cadeiras que
rodeavam a mesa onde a familia fazia as refeicoes e onde o padre dava as
aulas a Ismaelzinho. Este ja recolhera os livros e se retirara para o seu
quarto, onde antes passava grande parte do dia, estudando, lendo, e onde
agora permanecia tdo pouco tempo, tendo D. Leovigilda ja descoberto
porque o quarto de Ismaelzinho tinha janela para a area interna e dali éle nao
podia ver aquela desencaminhadora de menores.

Pe. Ponciano tomou um ar grave, pigarreou discretamente e abordou o
assunto:



— Tenho notado que o nosso Ismael anda muito nervoso, minha senhora.
— Eu também, padre. Isto vem me preocupando ha dias.

— Nao esperava outra coisa de mde tao zelosa. Mas acontece que
precisamos descobrir...

O padre interroupeu a frase a meio, vendo o Sr. Leo-cadio que entrava e se
dirigia a uma gaveta onde guardava as contas do condominio. Trazia os
papéis de algumas despesas e queria registrar no livro-caixa. Ele também se
surpreendeu com a presenca da mulher e do padre, conversando com ar tao
formal.

D. Leovigilda quebrou o rapido siléncio que se fez:

— Foi bom vocé chegar, Leo. Estamos conversando sobre um assunto muito
sério.

— Mas Pe. Ponciano — ponderou imediatamente Leocadio: —
O senhor aumentou o preco das aulas ndo faz nem um més.

— Nao se trata disso — cortou D. Leovigilda contrariada. —
Trata-se de Ismaelzinho.

— Mesada?

— Que mesada, homem. O Pe. Ponciano estava aqui a me dizer que
Ismaelzinho anda esquisito. Faca o favor de repetir suas palavras, padre.

— Bem — tornou a falar Pe. Ponciano: — Eu estava aqui a dizer para sua
senhora que o rapaz deve ter algum problema.

Ultimamente ele anda muito nervoso, muito desatento as aulas.

Deve haver um motivo para isto.



— Eu sei 0 motivo — declarou solenemente a inquebrantavel senhora. E
nem diminuiu o tom de voz para dizer: — Mulher!

— Mulher??? — o padre arregalou os olhos.
— Mulher??? — repetiu seu Leocadio, boquiaberto.

— Mas minha senhora. . . um futuro seminarista. O rapaz tem dotes
sacerdotais e . . .

— Tenho certeza de que nem sequer falou com ela — voltou a interromper:
Ismaelzinho sempre foi um rapaz corretissimo e nunca se meteu com
mulheres. Ele esta obcecado por uma visao.

— Mas que diabo de visao é esta — bradou Leocadio, esquecendo-se da
presenca do padre e citando o capeta com a maior intimidade.

Enquanto o piedoso sacerdote se benzia, D. Leovigilda se levantou e
comandou as acoes:

— Venham e vejam.

Caminhou até a janela e puxando a cortina, mostrou o binoculo que
Ismaelzinho, para ndo ter de responder perguntas embaracosas ao atravessar
a sala portando aquele objeto de nenhuma finalidade doméstica ou didatica,
escondera ali.

— Meu binéculo — disse o Sr. Leocadio.

— Sim, o seu bindculo — concordou a mulher, abaixando-se e apanhando o
bindculo: — Ele botou esta porcaria aqui para ver aquela pecadora mais de
perto — e dizendo isto olhou pela janela e apontou 1a para baixo.

Coincidéncia ou ndo, o fato é que Marlene estava debrucada na varandinha
de seu apartamento, tomando a fresca.

— Veja — disse a senhora: — la esta ela — e entregou o binoculo ao padre
que, imediatamente, assestou-o na direcao da varanda de Marlene e comecou
a graduar as lentes. Ela estava com um decote muito condescendente.



— Mas quem € aquela mulher? — perguntou o sindico, com toda a
sinceridade, por ser talvez o tnico homem das proximidades que ainda nao
notara a presenca de Marlene naquele apartamento.

— Uma vagabunda qualquer, é isto — soltou a mulher, iniciando uma
torrente de palavras acusatdrias a vizinha que mal conhecia: — uma dessas
sem vergonhas que trabalham no cinema, uma despudorada que sai para a
praia de Copacabana quase nua, que sai daqui, do Grajau, com as pernas de
fora e atravessa a cidade assim, para ir se exibir nua pr'aquelas bandas.

Onde ja se viu uma coisa dessas aqui, numa zona residencial. . .

— Mas o que é que o Ismaelzinho tem com ela? — queria saber o Sr.
Leocadio.

— Nada. Gracgas a Deus. . . mas esta babado por ela.. . esta sendo tentado
pela pecadora. Esta mulher precisa ser expulsa dai — e, com esta sentenca,
D. Leovigilda encerrou o laudo acusatorio.

Durante todo esse tempo, o padre continuara firme, olhando pelo binéculo.
Ela notou a demora e falou, com voz de censura:

— Pe. Poncianoti!

O sacerdote baixou rapidamente bin6culo embaracado. E foi ai que
Ismaelzinho, atraido pelas palavras duras que sua mae dizia e ele, la do
banheiro e ndo conseguia entender, entrou na sala.

Vendo os trés proximos a janela e o padre com o binéculo na mao, sentiu
uma tonteira irresistivel e caiu duro no chao.

Desmaiou.
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MEU DEUS, ele quebrou a cabeca — berrou D. Leovigilda, quando viu
Ismaelzinho cair no tapete e dar com a cabeca na beira da mesa, abrindo um
talho na testa.

A confusdo que se formou foi geral, com todos correndo ao mesmo tempo
para socorrer o rapaz, inclusive a empregada, que veio la de dentro atraida
pelos gritos da patroa. A tudo isto Marlene, 1a em baixo, do outro lado da
rua, estava alheia.

Calmamente ela se retirava da janela, porque trés sujeitos metidos a
engracadinhos, tinham parado na calcada, perto da sua varanda e lhe
dirigiam piadinhas sem a menor graca; pelo menos do ponto de vista dela, ja
que o trio se divertia bastante vendo a contrariedade da moca diante do seu
humor grosseiro.

Positivamente ela ndo estava gostando da vizinhanga. Nao por causa de
galanteios bobocas, que a isto ela estava acostumada e em qualquer bairro é
a mesma coisa, mas por causa do olhar hostil das mulheres, do olhar pidao
dos homens. A isto Marlene ndo estava acostumada.

A principio divertira-se com aqueles homens que, das suas respectivas
janelas, olhavam-na insistentemente. Uns eram tao insistentes e permanentes
nos seus postos de observacao que lhe vinha um impulso moleque de lhes
dar um adeuzinho. Pensou que, se assim fizesse, a surpresa seria tdo grande
que a maioria se despencaria pela janela. Este pensamento também a
divertiu, mas depois — quando as mulheres passaram a observa-la com ar
de censura — comecou a achar chato.

Agora ela estava mais do que precavida contra os vizinhos, com os
reiterados episodios que involuntariamente provocou. Houve o caso do
senhor que morava no andar térreo de um dos prédios do outro lado da rua,
que 1he mandara uma cesta de flores e ela entregara ao porteiro Jodo para
devolver. O homem assinara-se Arnaldo e soube depois, pelo mesmo Joao,
que era um vitvo assanhado. Houve o caso do cavalheiro que morava no



edificio ao lado, no segundo andar, onde uma janela devassava o seu quarto.
Uma tarde estava tranqgiiilamente mudando de roupa quando dera com ele na
janela citada, sorrindo-lhe prazerosamente. Ficara contrariada e batera com
as venezianas de sua janela no focinho do indiscreto. Dias depois deu-se o
caso inverso: estava inadvertidamente de baby doll, deitada em sua cama a
falar no telefone, quando deu de cara com uma senhora a espia-la do mesmo
lugar onde estivera o cavalheiro.

Mas ai foi a senhora que lhe dirigira um muxoxo desdenhoso e batera a
janela. Havia também o gorduchinho do 102. Rara era a vez em que Marlene
saia ao corredor que ele ndo arranjasse também um pretexto para sair e
lancar-lhe olhares cobicosos. E

havia a cena desagradavel que se repetia sempre que Marlene saia para ir a
praia. Quando ela aparecia na portaria de maio, coberta pela sua saida-de-
praia, abracada a barraca e a esteirinha, imediatamente havia um siléncio
constrangedor na rua. Grupos se cutucavam, homens se viravam
ostensivamente e parecia haver um aviso secreto que fazia surgir cabecas em
dezenas de janelas. Ela fingia ndo tomar conhecimento de nada.

Seguia seu caminho, entrava no carro estacionado no meio-fio, ligava o
motor e ia embora. Mas tudo se repetiria, quando ela voltasse.

E tudo continuava mais ou menos nesse pé, até que veio aquele domingo.
Chovera a semana inteira, Marlene nao fora 6 praia e ndo deixara o carro
como fazia sempre, em frente ao posto de gasolina onde trabalhava um rapaz
que o lavava para ela. O

domingo era um dia cacete e monétono, nuvens escondiam o sol e
contribuiam para o mormaco reinante. Marlene, chateada por ter de passar o
dia inteiro sem nada que fazer, foi até a varandinha do apartamento e olhou
para o carro.

— "Como esta sujo" — pensou.
Subito teve uma idéia:

— "Vou lavar o coitadinho".



Voltou para o interior do apartamento e tirou o vestido. Pegou uma blusa e
vestiu, enrolando as pontas e dando um n6 abaixo dos seios. Meteu um short
amarelo, ja muito batido, e foi a area interna onde apanhou um balde, o
pano-de-po6 e o pano-de-chao.

Pouco depois, sem se importar com um grupo de homens que lhe dirigiram
os galanteios habituais, comecou a lavar o carro. E

logo varias cabecas surgiram nas janelas da vizinhanca, para apreciar o
espetaculo.

Nao se passara nem um minuto do momento em que Marlene se aproximou
do carro e ja Arnaldo tocava a campainha no apartamento de seu Eugénio.
Quem abriu a porta foi Mariana e, ao dar de frente com a sua ultima
esperanca para trocar de estado civil, baixou os olhos pudicamente e
MUrmurou:

— 0l4, Arnaldo.
Arnaldo devolveu o ola e ndo escondendo seu nervosismo, quis saber:
— Eugénio esta?

Nao foi preciso resposta, o cardao de seu Eugénio assomou a porta e Arnaldo
pediu, disfarcando o mais que pode a sua ansia:

— Eu queria te falar uma coisa.

Seu Eugénio saiu e fechou a porta atras de si, pouco se incomodando em
deixar Mariana plantada pelo lado de dentro.

Os dois deram alguns passos pelo corredor e Arnaldo depois de medir a
distancia e ter a certeza de que ndo seria ouvido por mais ninguém, segredou
ao amigo:

— Depressa. A boa ali de frente esta nua na rua — e encaminhou-se para a
escada, seguido de seu Eugénio que, incrédulo, perguntou:

— Toda pelada?



— Quase — ia informando Arnaldo, enquanto desciam a escada com
inusitada rapidez: — Estd com um short infernal, lavando o carro.

Esquecido de sua teoria sobre mulheres inacessiveis, seu Eugénio seguiu o
companheiro, tendo murmurado apenas:

- Oba!

Noutras alturas ou, mais precisamente, cinco andares mais acima,
Ismaelzinho procurava nervosamente o binéculo que D.

Leovigilda escondera. Revirou o guarda-roupa da mae sem o menor cuidado
em manter a ordem dos guardados. Levantava caixas, atirava pecas de
vestuario para o ar e acabou encontrando o desejado bindculo numa gaveta,
por baixo das camisolas de D. Leovigilda. Apanhou-o sofrego e saiu
correndo para a sala, escorregando no tapete e levando novo tombo, no
mesmo lugar em que desmaiara dias antes. Desta vez, no entanto, nem sentiu
o baque. Levantou-se depressa e meteu a cara na janela, com o bindculo nos
olhos e um esparadrapo na testa.

Também o homem do prédio ao lado do de Marlene e que costumava vigiar
seu quarto, aproveitou que sua zelosa esposa estava na missa, e ficou de la
grelando.

Marlene, inocente, tinha ido 14 dentro encher novamente o balde e estava de
volta, quando D. Esperanca, la do seu quarto, gritou para Mariana, na sala:

— Mariana, quem tocou a campainha?
— Foi Arnaldo. Queria falar em particular com Eugeninho.

Nao foi preciso mais nada. Logo D. Esperanca surgiu na sala e trovejou: —
Como?

Sim, era isto mesmo. O Arnaldo chegara e dissera que queria dizer uma
coisa ao Eugeninho. Os dois sairam e deviam ter ido la pra baixo, para o
apartamento do Arnaldo. D. Esperanca correu a janela e viu Marlene do
outro lado, lavando o carro.



— Nos também vamos 1a pra baixo — anunciou resoluta, abrindo a porta e
saindo, seguida pela timida irma.
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ARNALDO, no seu incontido desejo de espiar Marlene, nem se lembrou de
fechar a porta do apartamento, por onde passou D.

Esperanca impavida e forte, sem ao menos ponderar que estava entrando no
apartamento de um viivo o que — na ordem das coisas — deve ser mais ou
menos pecado igual ao de freqiientar apartamento de solteiro. Isto deve ter
pensado Mariana, que hesitou a entrada, mas acabou seguindo Esperanca,
prevendo as complicacdes prestes a se desencadearem.

La em cima, no quinto andar, D. Leovigilda saia do banheiro enrolada numa
toalha e entrava em seu quarto para se surpreender com a bagunca reinante.
Havia calcinhas intimas no assoalho, suéteres em cima da cama, caixas
abertas sobre a sua penteadeira e todas as portas e gavetas dos moveis
estavam escancaradas. De saida ela ia pensando que era ladrao, mas ao ver
suas camisolas revolvidas correu para a gaveta e deu pela falta do binoculo.
Num atimo percebeu o que acontecera e correu assim mesmo, enrolada na
toalha, para a sala de jantar.

Também D. Esperanca corria, mas la no térreo, em direcao ao mesmo
comodo, encontrando logo as respectivas bundas de Arnaldo e seu Eugénio
voltadas para a parte de dentro, enquanto suas cabecas (ela ndo viu mas
calculou) estavam debrucadas para fora, admirando aquele espetaculo de
deboche, aquele exibicionismo despudorado.

— EUGENIO!!! — estrondou a
gordissima
senhora,

surpreendendo a cachorrinha de Arnaldo, que dormia numa poltrona. A
pobrezinha meteu o rabo entre as pernas e fugiu como um raio para a
cozinha, enquanto seu Eugénio, surpreendido em flagrante, pulava para tras e
dava com a nuca na guilhotina da janela.



— Bonito papel, seu deletério. Entdo o senhor também é um debochado,
como esse satiro — e D. Esperanca apontou para Arnaldo.

— Perdao, mas...—iadizendo Arnaldo.
— Perdao é o raio que o parta. Um nao deve nada ao outro. . .

— Voce esta enganada, querida, eu estava justamente convencendo o
Arnaldo de nao espionar os vizinhos — tentou explicar seu Eugénio.

— E vocé pensa que eu vou acreditar nesta baboseira? Vocé pensa que eu
sou uma imbecil qualquer?

— Ninguém chamou a senhora de imbecil — ponderou Arnaldo.

— Cale-se — retrucou ela: — O senhor é o principal culpado...

Trazendo meu marido que estava quieto em casa, para ver aquela prostituta...
— La isso é verdade — concordou seu Eugénio, fugindo a responsabilidade.
— A senhora ndo sabe o que esta dizendo — disse Arnaldo.

— O queé? Nao seja pérfido, seu Arnaldo. O senhor acha entdao que todo
mundo ndo conhece a sua ficha? Nao me obrigue a falar, ouviu? Ndo me
obrigue a falar.

— Eundo sei o que se pode falar a meu respeito. Eu sou um homem que nao
tenho de dar satisfacdo a ninguém. Além disso, eu sou vitvo.

— Viuvo e debochado. Todos, compreendeu.. . todos sabem as farras que o
senhor faz aqui dentro com suas crioulas.

— Crioulas ndao. Caboclas — traiu-se Arnaldo, prejudicado pela raiva: —
Eu nunca andei com crioulas.

Foi ai que Mariana, até entdo calada, a olhar de um lado para o outro, como
se assistisse a uma partida de pingue-pongue, entrou na roda. Deu um
gritinho e colocou as maos sobre os olhos, nao querendo acreditar no que



ouvira. Arnaldo segurou-a: — Perddo, Mariana, eu... Mariana abaixou os
bracgos resoluta e lascou-lhe na cara: — Racistal — e saiu correndo rumo ao
corredor, em demanda do quarto onde choraria com mais conforto o seu
desgosto.

No quinto andar, D. Leovigilda também apanhara Ismaelzinho com a boca na
botija:

— Largue esse bindculo, pecador — tentou ela dizer com ares de ofendida
pela heresia filial.

Mas Ismaelzinho limitou-se a virar o rosto e dizer:
— Nao chateia, Mamae — e tornou ao binéculo.
— Oh...— exclamou sufocada.

Ismaelzinho nunca lhe falara assim. Era o poder diabolico daquela mulher
enviada pelo demonio que estava influenciando seu filho. Se ao menos Pe.
Ponciano estivesse ali, mas era domingo e aos domingos o padre sumia.
Voltou-se nos calcanhares para botar um vestido e sair em busca do marido.

De maneira nenhuma permitiria que Ismaelzinho continuasse a conspurcar 0s
olhos na visao do pecado.

No andar térreo, seu Eugénio e Arnaldo tinham se afastado da janela e quem
ali se aboletava agora era a possante D.

Esperanca. Seu corpanzil mal dava para debrucar no parapeito, mas ela se
espremia na medida do possivel e berrava la pra fora:

— Indecente! Sem-vergonha!

Marlene, distraida a passar o pano molhado pela capota do carro nao
percebeu de imediato que aqueles gritos eram para ela, mas quando D.
Esperanga gritou:

— Lugar de vagabunda mostrar o umbigo € no teatro.. .



Marlene sentiu o drama.

Mas ela ndo era de engolir desaforo calada. Quando comecaram os
mexericos dos passantes, na hora em que ela principiou a lavar o carro, bem
que ela ponderou sobre as vantagens e desvantagens de estar sendo o ponto
convergente de tantos olhares, mas chegou a conclusao de que nao estava
fazendo nada demais e os outros que se ralassem. Esta conclusao deixou-a
predisposta a defender-se de qualquer ataque. Dai o ter revidado de estalo:

— Meta-se com a sua vida, bruxa gorda — gritou Marlene.

Os rapazes das arquibancadas ( e pareciam mesmo estar nas arquibancadas
de um estadio, pois eram muitos, sentados nos degraus das portarias dos
edificios, no gradil das casas e alguns até no meio fio) cairam na gargalhada
0 que apenas serviu para aumentar a raiva de D. Esperanca.

— E porque esta terra nao tem Policia, por isso é que as vagabundas vém
morar no lugar de gente decente — ela conseguira enfiar um braco pela
janela e balancava as banhas ameacadoramente para Marlene:

— Saia dai, vagabunda. Sendo eu" vou te tirar — prosseguiu a mulher do
apavorado seu Eugénio.

— Pois vem tirar que eu quero ver — respondeu Marlene, parando de
esfregar e colocando as maos nos bem torneados quadris.

D. Esperanca saiu da janela e virou-se para ir brigar na rua. Seu Eugénio
tentou ficar na frente, para impedir a propagacdo do escandalo mas levou
tamanha umbigada que foi obrigado a recuar.

Quem nao recuou foi o Sr. Leocadio. Chamado por Leovigilda no
apartamento 802, onde fora atender a reclamacao do morador contra uma
infiltracdo na parede, o pai de Ismaelzinho desceu para o quinto andar
disposto a exemplar o filho. O casal entrou na sala e 14 estava ele, no mesmo
lugar, com o mesmo binoculo, na mesma contemplacao.

— Veja — mostrou D. Leovigilda, colocando dramaticidade no gesto de
apontar — 1a esta o nosso filho hipnotizado pela pecadora.



Ismaelzinho, tao entretido estava, que nem ouviu o libelo. De binoculo
estava e de bin6culo ficou. Indignado, o Sr. Leocadio partiu para ele e s
entdo o filho virou-se. O safando que o pai deu-lhe para tomar o bin6culo
desequilibrou o rapaz que perdeu o binoculo e o pé de apoio, caindo pela
janela afora.

— Meu Deus! — gritou Leovigilda.
— Meu Deus! — ecoou Leocadio.

E foi por Deus mesmo que Ismaelzinho conseguiu se agarrar nos ferros que
sustentavam os trilhos da persiana e 1a ficou pendurado, mais palido do que
nunca.



6

Sem SOMBRA de duvida os acontecimentos ali naquele trecho da Avenida
Julio Furtado estavam se desencadeando com uma certa coordenacao. Por
exemplo: as chamadas da Radiopatrulha e do Corpo de Bombeiros foram
feitas quase ao mesmo tempo.

Os policiais tiveram intenso trabalho, os bombeiros praticamente nenhum,
conforme se vera no decorrer desta narrativa.

Mariana, depois de chamar Arnaldo de racista e subir para o seu quarto
(onde poderia chorar com mais conforto), usou realmente o seu comodo
particular para verter algumas lagrimas. Sua curiosidade pelas ocorréncias
que se desencadeavam, causadas pela crise provocada pelo short de
Marlene, era, porém, bem mais forte do que a sua capacidade para sentir-se
infeliz. Por causa desse detalhe, Mariana, abandonou seu quarto e suas
lagrimas, indo para a janela, ao ouvir os gritos de sua irma Esperanca,
vindos da rua. Correu para a janela e logo notou a possibilidade daquilo se
transformar em conflito. Em panico, ligou para a Radiopatrulha e pediu
SOCOITO.

Num dos edificios em frente, ndo naquele em que residia Marlene, mas num
outro ao lado, onde os moradores em grande maioria também postavam-se
nas janelas para apreciar as cenas que se desenrolavam no asfalto, uma
velhinha notou quando Ismaelzinho perdera o equilibrio e caira pelo
parapeito, ficando pendurado pelo lado de fora. Essa velhinha ligou em
seguida para o Corpo de Bombeiros, avisando que havia um homem
pendurado no prédio em frente, prestes a se despencar, caso uma escada
magirus nao fosse enviada com a maior rapidez possivel.

O carro vermelho dos bombeiros estava ainda se preparando para partir
quando Ismaelzinho foi salvo pelos esforcos do pai e da empregada, uma
robusta mulata. D. Leovigilda ndao ajudou nada, materialmente. Sua
colaboracdo foi de ambito espiritual.



Vendo o filho a debater-se na lisura da parede, como se fosse uma
desajeitada lagartixa, correu para a sala de jantar e ajoelhou-se em frente a
um quadro da Ceia do Senhor e pos-se a rezar com pungente fervor.

O Sr. Leocadio, mais pratico, segurou Ismaelzinho por um braco e berrou o
quanto pode para que o filho se mantivesse calmo, que ele o puxaria de volta
para dentro. Na verdade, ndo cumpriu a promessa, a nao ser quando a
empregada deu a sua maozinha. Ela agarrou o outro brago de Ismaelzinho e
comandou as acoes:

— Patrdo, quando eu gritar ja, a gente puxa juntos — e gritou: ja!

Puxaram de parceria e Ismaelzinho subiu o bastante para se agarrar como um
naufrago que sente a possibilidade de salvar-se, no peitoril da janela. O
resto foi facil: o Sr. Leocadio agarrou-lhe os fundilhos das calcas e alcou-o
sala adentro, para alivio geral.

Na rua, a imensa D. Esperanca encontrava o primeiro obstaculo.

Ela saira para a rua e, no caminho, apanhara uma vassoura que Arnaldo
esquecera num canto da sala. Apesar dos reiterados gritos de seu Eugénio:

— Volte, mulher! O que ¢€ isso! Volte! Esperanca, vocé enlouqueceu?

.. . apesar — reafirmo — ela seguiu no caminho da rua, onde chegou
bufando de édio:

— Vocé vai yer com quem se meteu, sua vagabunda! — gritou ela, para
Marlene.

A adversaria, vendo o volume do inimigo, a vassoura e seu ar decidido,
empalideceu e recuou um pouco. Foi quando surgiu o primeiro obstaculo.

Os rapazes que se haviam juntado ao redor para ver Marlene lavar o carro
de short, como se atendessem a um lider invisivel, correram todos para
proteger a moca e um, mais afoito, foi avisando:

— A senhora ndo vai bater na moca nao.



— Saia dai, seu moleque — berrou D. Esperanca. Os outros protestaram em
unissono:

— Nao vai bater ndo! Volte para sua casa, megera, fera da Penha — foram
algumas das expressoes dirigidas a ela.

Por um momento D. Esperanca mediu as hostes inimigas.

Impotente ante os inesperados aliados da sem-vergonha, resolveu ir a forra
no carro. Levantou a vassoura e deu tremenda vassourada num dos para-
lamas.

— Meu carro — gemeu Marlene, que tinha um carinho todo especial para
com o Volkswagen ganho no concurso.

A raiva levou-a a reacao. Apanhou o balde que estava a seu alcance e atirou
toda a agua na cara da outra. D. Esperanca pos-se a tossir de sufocacdo e
odio.

Quando seu Eugénio atravessou a rua, D. Esperanca e Marlene ja estavam
engalfinhadas com a rapaziada em volta, querendo separar. Seu Eugénio nao
era um cagao total. Longe disso; tinha um certo medo de D. Esperanca, um
misto de respeito e vontade de nao se chatear, mas para brigar com homem,
até ali — e ja ia para os 50 anos — nunca dera pra tras. Enfiou o braco no
rapaz mais proximo e agarrou-se com ele. Arnaldo, que vinha atras e nao
tinha decidido ainda se fora em demanda da area de atrito como simples
espectador ou se fora solidario com o amigo e vizinho, aderiu a segunda
hipotese e pos-se a dar pontapés no rapaz que embo-Iara com seu Eugénio.
Os outros acharam que era covardia e um deles acertou um admiravel
bofetdo em Arnaldo. O vituvo caiu a distancia, como um sapo, todo
esparramado na calcada. Sua firia foi tamanha que perdeu o instinto de
conservacao. Viu a seu lado a vassoura abandonada por D. Esperanca e, de
sapo, passou a helicoptero. Segurou o cabo da vassoura com as duas maos e
levantando aquela perigosa "hélice" acima da cabeca, retornou a area de
atrito rodando-a furiosamente, espalhando gente pra todo lado.

Foi quando chegou a Radiopatrulha. Ou antes, ndao chegou a chegar. Pelo
menos naquele instante. O carro do Corpo de Bombeiros corria pela



Avenida Julio Furtado em razoavel velocidade, quando o carro da
Radiopatrulha, dirigido com aquela prepoténcia tao peculiar aos policiais,
entrou na mesma avenida. O motorista dos bombeiros tentou travar, mas era
tarde demais: as duas viaturas se chocaram de lado e, ambos os motoristas,
para evitar um choque maior, deram um golpe de direcao, subindo os carros
a calcada e derrubando o muro de um terreno baldio, de onde saiu a correr
espavorido e segurando as calcas, um mendigo barbado. O que ele estava
fazendo ali ndo é da nossa conta. Afinal n6s todos, ainda que ndo seja em
terreno baldio, fazemos a mesma coisa.

Policiais e bombeiros desceram das respectivas viaturas para examinar oS
danos causados e os possiveis feridos. Felizmente os danos eram poucos e
nao havia feridos, mas a velhinha que chamara o Corpo de Bombeiros para
salvar Ismaelzinho, estava num posto de observagdao que nao permitia atentar
para detalhes. Por isso, vendo o choque, ela foi ao telefone e ligou para o
Touring Club pedindo um carro-reboque.

No quarteirdo, a coisa estava feia. Arnaldo, de tanto rodar, sentiu enj6o e
vontade de vomitar. Largou a vassoura e encostou-se no carro, a suar frio, de
mao na fronte.

Seu Eugénio era contido por uns dez, D. Esperanca por uns cinco e Marlene
era agora senhora absoluta da vassoura, que segurava com as duas maos,
aguardando novas escaramucas. Os empurroes e 0 vozerio continuavam e o
Sr. Leocadio, que, depois de salvar Ismaelzinho, descera com toda a familia
e mais o seu revolver, achou de bom alvitre dar um tiro para cima, com
intencdo de espantar o povaréu.

Espantou alguns circunstantes e enfureceu outros:

— Tiro ndo! — berrou o mesmo rapaz corpulento que proibira D. Esperanca
de bater em Marlene com a vassoura: — Tiro nao!

— repetiu, encaminhando-se de dedo em riste para o Sr.

Leocadio.



Os homens da Radiopatrulha, passado o susto, comentavam o acidente,
quando ouviram o tiro. Deixaram o carro onde estava e sairam correndo em
direcdo ao outro quarteirao.

Quem também se impressionou com o tiro foi a velhinha que chamara os
bombeiros e o carro-reboque. Ela saiu mais uma vez de sua janela e —
prevendo feridos — ligou para o Pronto Socorro, pedindo uma ambulancia,
para logo retificar:

— E melhor mandar duas. Tem muita gente machucada — dito o que,
desligou e voltou calmamente para a janela.

Mas, voltando a Ismaelzinho, quem ndo estava entendendo mais nada era
Marlene. Segurando a vassoura, ela olhava para ele e cismava:

— "Por que sera que este rapazinho esta aqui, me olhando com este olhar de
hipnotizador de circo?"

COMO NAO podia deixar de ser, foram todos parar na delegacia.

Isto €, todos ndo: os principais envolvidos na baderna. Marlene, na
qualidade de pivo do crime, D. Esperanga, na qualidade de provocadora do
conflito, e mais seu Eugénio, Arnaldo, o Sr.

Leocadio, sua esposa Leovigilda, o rapaz fortdo que tentara proteger
Marlene e mais uns dez outros, entre culpados e testemunhas. Ismaelzinho
nao foi arrolado nem como uma coisa nem como outra, mas Marlene lembra-
se bem de que, na delegacia, em dado momento, deu com aquele mesmo
rapaz de antes, novamente ao seu lado, olhando-a embevecido.

Foi um custo para os policiais conterem os animos e sé conseguiram por fim
ao entrevero, quando um deles voltou ao carro — ja retirado de cima da
calcada pelos bombeiros — e pediu reforco. Esse reforco, inclusive, chegou
na forma de um tintureiro (uma dessas camionetas fechadas da Policia,
especiais para o transporte de presos). Houve certa confusao a sua chegada,
pois o tintureiro parou no local no mesmo momento em que as duas
ambulancias também chegavam ali.



Na Delegacia, o comissario de dia simpatizou sensivelmente com Marlene e
foi muito gentil com ela, o mesmo ndo acontecendo em relagado a D.
Esperanca, a quem chamou de culpada pela ocorréncia. Outro que levou um
sabdo emregra foi o Sr. Leocadio por ter dado o tiro para cima. Mas, de
uma forma geral, a autoridade foi bastante benevolente, se levarmos em
consideracdo as propor¢oes que o caso poderia ter tomado.

Limitou-se o comissario a dar conselhos, a dizer que, entre vizinhos
civilizados, aquilo era um absurdo.

Quando D. Esperanca, secundada por D. Leovigilda, insistiu que os trajes de
Marlene atentavam contra o pudor, o zeloso policial defendeu uma tese muito
interessante, segundo a qual o sentimento de pudor é muito relativo e se
madama sentia o seu pudor ferido ao olhar para o short de Marlene, nao
devia mais fazé-lo, uma vez que, assim procedendo, era madama que estava
ofendendo o seu préoprio pudor e ndo a moca que vestia o short, e o vestia
sem imaginar que pudesse estar provocando nos outros tal sentimento. Dito o
qué, sorriu para Marlene.

Terminada a explanacao, o comissario considerou que o melhor seria nao
registrar a queixa para evitar novas desavencas, ainda mais porque — ele
tinha certeza — o incidente seria esquecido, para que todos pudessem viver
naquele quarteirdo de sua jurisdicao em perfeita coexisténcia pacifica. Era
bem falante o comissario, e conseguiu impor o seu ponto de vista sem
provocar ressentimentos em qualquer das partes litigantes, nem mesmo em
D. Esperanca, ja amaciada pelos desvelos de seu Eugénio, que desde o
término da luta, ndo fazia outra coisa sendo abraca-la e chama-la
carinhosamente de "minha Pepé", apelido perdido no tempo, desde os
primeiros anos de unido do casal. Parece que o fogo da luta reacendera em
ambos um amor ainda vivo, mas que teimava em se fazer de omisso, talvez
porque os dois tivessem se habituado ao ramerrao do cotidiano.

Quanto a outra parte — Marlene, esta ndo tinha mesmo do que se queixar. A
decisdo do comissario era tdo somente um desejo de cativa-la, conforme ela
logo percebeu.

Marlene era muito viva e percebia tudo. S6 ndo percebia por que diabo
estava aquele rapazote magrela ali quase encostado a ela, como se quisesse



cheira-la, olhando-a com olhos vidrados.

No dia seguinte a paz voltou a reinar naquele trecho da Avenida Julio
Furtado (Grajau — Guanabara — Brasil), salvo um ou outro comentario
entre vizinhos, pois a bagunca fora muito grande e era natural que
provocasse ainda comentarios; afora isso, a paz era total e ja ndo havia
aquele clima de tensao que aumentara gradativamente, desde que Marlene
fora morar ali.

Mesmo assim, Marlene resolveu se mudar. Os acontecimentos deixaram-na
muito desgostosa, saira seu retrato nos jornais; isto lhe parecia uma
propaganda negativa para sua carreira no cinema. Ndo, ela ndo ficaria mais
ali. Ja tinha combinado com uma amiga, ficar no seu apartamento no Catete,
até que arranjasse outro para si. Um seu amigo, jornalista, aconselhara a
mudanca o mais breve possivel e naquela mesma segunda-feira ela tinha tudo
assentado. Os moveis ficariam num guardamoveis, o telefone seria retirado,
ela nem voltaria para providenciar nada disso. Fez mala grande com as
coisas que precisaria de momento e, discretamente, deixou 0 apartamento.

O porteiro colocou a mala no carro e ela saiu sem ser notada por ninguém,
salvo pelo rapazinho magrela. Quando Marlene dobrou a esquina, deixando
o bairro do Grajau para sempre, la estava Ismaelzinho parado a contempla-
la de olhar fixo e boca aberta.

Até mesmo Mariana voltara as boas com Arnaldo. Depois de ver a irma
entrar tdo resolutamente no apartamento do vitvo, achou que ela também
podia freqiientar a casa dele e entdo desceu com um bife cru para botar no
olho roxo de Arnaldo. Ele ficou tdo agradecido, ela ficou tdo encantada com
os agradecimentos dele, que esqueceram o bife do que se aproveitou a
cachorrinha de Arnaldo para almocgar.

Mas quem mais se beneficiou com tudo aquilo foi o casal Eugénio-
Esperanca. Suas tltimas horas foram vividas num mar de rosas e — quando
chegou a hora do jantar e seu Eugénio chegara com fome — trocaram um
beijo longo e ela falou:

— Meu bem, vista o pijaminha e venha jantar, que eu preparei a sopa de
camardo que vocé adora.



A h...asopade camardo. Seu Eugénio era tarado por ela.

Tomou um banho rapido, vestiu o pijama e sentou a mesa, gritando para a
cozinha.

— Pode tirar o jantar.
— Ja vai — gritou da cozinha a gorda mulher.

E seu Eugénio estava distraido, esperando, quando aconteceu o que ele
jamais poderia prever. Seu queixo quase caiu, quando viu D. Esperanca
entrar na sala com a sopeira, vestindo um short igual ao de Marlene.

Igual em feitio, porque em tamanho era umas dez vezes maior.
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