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PRÓ LO GO

Vo cê es tá aqui

Va mos co me çar com o fim do mun do, por que não? Aca ba mos lo go com is- 
so e pas sa mos a coi sas mais in te res san tes.

Pri mei ro, um fim pes so al. Há uma coi sa so bre a qual ela vai pen sar re- 
pe ti da men te nos di as que es tão por vir, en quan to ima gi na co mo seu fi lho
mor reu e ten ta en ten der al go tão ine ren te men te sem sen ti do. Ela co bri rá o
cor pi nho des tru í do de Uche com um len çol… me nos a ca be ça, por que ele
tem me do do es cu ro… e se sen ta rá ao seu la do, en tor pe ci da, e não pres ta rá
aten ção ao mun do que es tá aca ban do lá fo ra. O mun do já aca bou den tro de- 
la, e ne nhum dos dois fins acon te ce pe la pri mei ra vez. A es sa al tu ra, ela já
es tá ca le ja da.

O que ela pen sa na que le mo men to, e da li em di an te, é: Mas ele es ta va
li vre.

E é o seu amar gu ra do e fa ti ga do ser que res pon de a es sa qua se per gun ta
to da vez que seu per ple xo e hor ro ri za do ser con se gue fa zê-la:

Ele não es ta va. Não de ver da de. Mas ago ra vai es tar.
• • •

Mas vo cê pre ci sa de con tex to. Va mos ten tar o fim de no vo, es cri to em ter- 
mos con ti nen tais.

Aqui é uma ter ra.
É co mum, no que se re fe re a ter ras. Mon ta nhas e pla nal tos e câ nions e

del tas de ri os, o de cos tu me. Co mum, ex ce to por seu ta ma nho e di na mis mo.
Me xe-se mui to, es ta ter ra. Co mo um ve lho dei ta do e in qui e to, ela ar que ja e



sus pi ra, con trai-se e sol ta ga ses, bo ce ja e en go le. Na tu ral men te, o po vo des- 
ta ter ra a cha mou de a Qui e tu de. É uma ter ra de si len ci o sa e amar ga iro nia.

A Qui e tu de já te ve ou tros no mes. No pas sa do, foi vá rias ou tras ter ras. É
um con ti nen te vas to e con tí nuo ago ra, mas em al gum mo men to no fu tu ro
se rá mais de um ou tra vez.

Mui to em bre ve, na ver da de.
O fim co me ça em uma ci da de: a mais an ti ga, a mai or e a mais mag ní fi- 

ca ci da de ati va do mun do. Ela se cha ma Yu me nes e foi um dia o co ra ção de
um im pé rio. Ain da é o co ra ção de mui tas coi sas, em bo ra o im pé rio te nha
de fi nha do um pou co des de que flo res ceu pe la pri mei ra vez, co mo os im pé- 
rios ten dem a fa zer.

Yu me nes não é úni ca por con ta de seu ta ma nho. Há mui tas ci da des
gran des nes ta par te do mun do, en ca de a das ao lon go do equa dor co mo um
cin tu rão con ti nen tal. Em ou tras par tes do mun do, os po vo a dos ra ra men te se
tor nam vi la re jos, e os vi la re jos ra ra men te se tor nam ci da des, por que to das
es sas or ga ni za ções po lí ti cas são di fí ceis de se man ter vi vas quan do a ter ra
fi ca ten tan do de vo rá-las… Mas Yu me nes tem per ma ne ci do es tá vel du ran te
a mai or par te de seus 27 sé cu los.

Yu me nes é úni ca por que so men te aqui os se res hu ma nos ou sa ram cons- 
truir não pe la se gu ran ça, não pe lo con for to, nem mes mo pe la be le za, mas
por bra vu ra. Os mu ros da ci da de são uma obra-pri ma de de li ca dos mo sai cos
e gra va ções em re le vo que de ta lham a lon ga e bru tal his tó ria de seu po vo. O
amon to a do de seus edi fí cios é pon ti lha do por tor res al tas co mo de dos de pe- 
dra, lan ter nas for ja das à mão e ali men ta das pe la ma ra vi lha mo der na da hi- 
dro e le tri ci da de, pon tes com ar cos de li ca da men te en tre la ça das com vi dro e
au dá cia, e es tru tu ras ar qui te tô ni cas cha ma das sa ca das, que são tão sim ples
e, no en tan to, tão in cri vel men te to las, que nin guém nun ca as cons truiu an tes
na his tó ria es cri ta. (Mas mui to da his tó ria não es tá es cri to. Lem bre-se dis- 
so.) As ru as não são pa vi men ta das com pe dras fá ceis de subs ti tuir, mas com
uma subs tân cia li sa, con tí nua e mi la gro sa a que os mo ra do res ape li da ram de
as fal to. Até os ca se bres de Yu me nes são ou sa dos, por que são ape nas bar ra- 
cos de pa re des fi nas que se ri am der ru ba dos por um ven da val for te, que di rá
por um tre mor. No en tan to, es tão de pé, co mo têm es ta do há ge ra ções.

No cen tro da ci da de há mui tos pré dios al tos, en tão tal vez não se ja sur- 
pre sa que um de les se ja mai or e mais ou sa do do que to dos os de mais jun tos:
uma es tru tu ra ma ci ça cu ja ba se é uma pi râ mi de em for ma to de es tre la fei ta
de ti jo los de ob si di a na es cul pi dos com pre ci são. Pi râ mi des são as for mas



ar qui te tô ni cas mais es tá veis, e es sa é uma pi râ mi de ve zes cin co, en tão, por
que não? E co mo es sa é Yu me nes, te mos no to po da pi râ mi de uma vas ta es- 
fe ra ge o dé si ca, cu jas pa re des fa ce ta das se as se me lham a âm bar trans lú ci do,
pa re cen do se equi li brar de le ve ali… Em bo ra, na ver da de, to das as par tes da
es tru tu ra es te jam fo ca das no pro pó si to úni co de sus ten tá-la. Pa re ce pre cá- 
rio; is so é tu do o que im por ta.

A Es tre la Ne gra é on de os lí de res do im pé rio se en con tram pa ra fa zer
su as coi sas de li de ran ça. A es fe ra de âm bar é on de eles man têm seu im pe ra- 
dor, cui da do sa men te pre ser va do e per fei to. Ele va ga por seus cor re do res
dou ra dos em re fi na do de ses pe ro, fa zen do o que man dam e te men do o dia
em que seus mes tres de ci dam que sua fi lha se rá um ador no me lhor.

A pro pó si to, ne nhum des ses lu ga res ou pes so as im por ta. Sim ples men te
os apon to pa ra dar con tex to.

Mas há um ho mem que im por ta rá mui to.
Vo cê po de ima gi nar co mo é sua apa rên cia, por en quan to. Tam bém po de

ima gi nar no que ele es tá pen san do. Is so po de es tar er ra do, po de ser me ra
con jec tu ra, mas, de qual quer for ma, exis te cer ta do se de pro ba bi li da de mes- 
mo as sim. Com ba se em su as ações sub se quen tes, há ape nas al guns pen sa- 
men tos que ele po de ria ter em men te nes se mo men to.

Ele es tá em uma co li na não mui to lon ge das pa re des de ob si di a na da Es- 
tre la Ne gra. Da qui con se gue ver a mai or par te da ci da de, sen tir o chei ro de
sua fu ma ça, per der-se em sua ta ga re li ce. Há um gru po de jo vens mu lhe res
an dan do por uma das vi as de as fal to lá em bai xo; a co li na per ten ce a um
par que mui to ama do pe los mo ra do res da ci da de. (Man te nha as ter ras ver- 
des do la do de den tro dos mu ros, acon se lha o Sa ber das Pe dras, mas, na
mai o ria das co mu ni da des, a ter ra é se me a da com le gu mes e ou tros cul ti vos
que en ri que cem o so lo. Só em Yu me nes o ver de é trans for ma do em be le za.)
As mu lhe res ri em de al go que uma de las dis se, e o som che ga ao ho mem
car re ga do por uma bri sa. Ele fe cha os olhos e sa bo reia o li gei ro tre mu lar de
su as vo zes, a re ver be ra ção mais su a ve ain da de seus pas sos, co mo o ba ter
de asas de bor bo le tas con tra seus sen sa pi nae. Ve ja bem, ele não con se gue
sen sar to dos os se te mi lhões de ha bi tan tes da ci da de; ele é bom, mas não tão
bom as sim. Con tu do, a mai o ria de les, sim, es tá lá. Aqui. Ele res pi ra fun do e
se co nec ta à ter ra. Eles pi sam so bre os fi la men tos de seus ner vos; su as vo- 
zes ar re pi am os fi nos pe los de sua pe le; su as res pi ra ções agi tam o ar que ele
pu xa pa ra den tro dos pulmões. Es tão so bre ele. Es tão den tro de le.

Mas ele sa be que não é e nun ca se rá um de les.



– Vo cê sa bia – diz ele em uma con ver sa – que o pri mei ro Sa ber das Pe- 
dras foi re al men te es cri to em pe dra? Pa ra que não pu des se ser al te ra do a
fim de se ade quar às ten dên cias ou à po lí ti ca. Pa ra que não de sa pa re ces se.

– Eu sei – diz sua acom pa nhan te.
– Hã. Cla ro, vo cê pro va vel men te es ta va lá quan do foi es cri to pe la pri- 

mei ra vez, eu es que ço. – Ele sus pi ra, ob ser van do as mu lhe res an dan do até
su mi rem de vis ta. – E se gu ro amar vo cê. Não vai me de sa pon tar. Não vai
mor rer. E eu já sei o pre ço an te ci pa da men te.

Sua acom pa nhan te não res pon de. Ele não es ta va mes mo es pe ran do uma
res pos ta, em bo ra uma par te de le ti ves se es pe ran ça. Tem es ta do tão só.

Mas a es pe ran ça é ir re le van te, as sim co mo mui tos ou tros sen ti men tos
que, ele sa be, só vão lhe tra zer de ses pe ro se os con si de rar ou tra vez. Já con- 
si de rou is so por tem po su fi ci en te. A ho ra de he si tar já pas sou.

– Um man da men to – diz o ho mem, abrin do os bra ços – es tá gra va do na
pe dra.

Ima gi ne que es se ros to dói de tan to sor rir. Ele es tá sor rin do há ho ras:
den tes cer ra dos, can tos dos lá bios er gui dos, olhos en ru ga dos de mo do que
os pés de ga li nha apa re cem. Há uma ar te em sor rir de uma for ma que os ou- 
tros vão acre di tar. É sem pre im por tan te in cluir os olhos; ca so con trá rio, as
pes so as vão sa ber que vo cê as odeia.

– Pa la vras ta lha das são ab so lu tas.
Ele não fa la pa ra nin guém em par ti cu lar, mas do la do do ho mem há uma

mu lher… de cer ta ma nei ra. Sua emu la ção do gê ne ro hu ma no é ape nas su- 
per fi ci al, uma gen ti le za. Do mes mo mo do, o ves ti do dra pe a do sol to que ela
ves te não é de te ci do. Ela sim ples men te mo de lou uma por ção de sua subs- 
tân cia du ra pa ra se ade quar às pre fe rên cias das cri a tu ras frá geis e mor tais
por en tre as quais ela ca mi nha no mo men to. A dis tân cia, a ilu são ser vi ria
pa ra fa zê-la se pas sar por uma mu lher pa ra da, pe lo me nos por um tem po.
De per to, no en tan to, qual quer ob ser va dor hi po té ti co per ce be ria que sua pe- 
le é bran co-por ce la na; is so não é uma me tá fo ra. Co mo es cul tu ra, ela se ria
be la, em bo ra re a lis ta de mais pa ra o gos to lo cal. A mai o ria dos yu me nes cen- 
ses pre fe ri ria uma res pei to sa abs tra ção a uma vul gar re a li da de.

No mo men to em que ela se vi ra pa ra o ho mem… de va gar (os co me do- 
res de pe dra são len tos na su per fí cie, ex ce to quan do não são), es se mo vi- 
men to a le va além de uma be le za ar tís ti ca, trans for man do-se em al go com- 
ple ta men te di fe ren te. O ho mem se acos tu mou com is so, mas, mes mo as sim,
não olha pa ra ela. Ele não quer que a re pul sa es tra gue o mo men to.



– O que vai fa zer? – ele per gun ta a ela. – Quan do ter mi nar. Os da sua
es pé cie vão se le van tar em meio aos des tro ços e se apo de rar do mun do em
nos so lu gar?

– Não – res pon de ela.
– Por que não?
– Pou cos de nós es tão in te res sa dos nis so. De qual quer for ma, vo cê ain- 

da es ta rá aqui.
Ele en ten de que ela quer di zer vo cê no plu ral. A sua es pé cie. A hu ma ni- 

da de. Ela o tra ta com fre quên cia co mo se ele re pre sen tas se a es pé cie to da.
Ele faz o mes mo com ela.

– Vo cê pa re ce ter mui ta cer te za.
Ela não diz na da em res pos ta a es se co men tá rio. Co me do res de pe dra

ra ras ve zes se dão ao tra ba lho de di zer o ób vio. Ele fi ca con ten te por que, de
qual quer ma nei ra, a fa la de la o ir ri ta; ela não faz o ar vi brar da for ma co mo
a voz hu ma na faz. Ele não sa be co mo is so fun ci o na. Não se im por ta co mo
fun ci o na, mas quer que ela fi que em si lên cio ago ra.

Ele quer que tu do fi que em si lên cio.
– Fi na li ze – diz ele. – Por fa vor.
E en tão ele se pro je ta pa ra a fren te com to dos os tê nu es con tro les que o

mun do lhe ti rou à ba se de la va gem ce re bral, pu nha la das pe las cos tas e bru- 
ta li da de, e to da a sen si bi li da de que seus mes tres en gen dra ram ne le atra vés
de ge ra ções de es tu pros e co er ção e se le ção al ta men te an ti na tu ral. Seus de- 
dos se es pa lham e se con tra em quan do sen te vá rios pon tos eco an do no ma- 
pa de sua cons ciên cia: seus com pa nhei ros de es cra vi dão. Não po de li ber tá-
los, não no sen ti do prá ti co. Ele já ten tou an tes e fra cas sou. Ele po de, no en- 
tan to, fa zer o so fri men to de les ser vir a uma cau sa mai or do que a in so lên cia
de uma ci da de e o me do de um im pé rio.

En tão ele se pro je ta pro fun da men te e as su me o con tro le da vas ti dão sus- 
sur ran te, rit ma da, agi ta da, re ver be ran te e on du lan te da ci da de, e do lei to de
ro cha mais qui e to de bai xo de la, e do agi ta do mo vi men to de ca lor e pres são
de bai xo de le. En tão, ele se pro je ta de ma nei ra am pla, to man do o con tro le da
gran de pe ça des li zan te de que bra-ca be ça que é a cas ca de ter ra so bre a qual
o con ti nen te re pou sa.

Por fim, ele se pro je ta pa ra o al to. Em bus ca de ener gia.
Ele ab sor ve tu do is so, os es tra tos e o mag ma e as pes so as e a ener gia,

em su as mãos ima gi ná rias. Tu do. Ele os re tém. Não es tá so zi nho. A ter ra
es tá com ele.



En tão, ele a des pe da ça.
• • •

Aqui es tá Qui e tu de, que não é qui e ta nem em um bom dia.
Ago ra ela on du la, re ver be ra, em ca ta clis mo. Ago ra há uma li nha, apro- 

xi ma da men te de les te a oes te e re ta de mais, qua se me tó di ca em sua ma ni- 
fes ta anor ma li da de, abran gen do a cir cun fe rên cia do equa dor da ter ra. O
pon to de ori gem da li nha é a ci da de de Yu me nes.

A li nha é pro fun da e ás pe ra, um ta lho até o âma go do pla ne ta. O mag ma
trans bor da em seu des per tar, fres co e ver me lho bri lhan te. A ter ra é boa em
cu rar a si mes ma. Es sa fe ri da ci ca tri za rá rá pi do em ter mos ge o ló gi cos, e de- 
pois o oce a no pu ri fi ca dor se gui rá sua li nha pa ra di vi dir a Qui e tu de em du as
ter ras. Até que is so acon te ça, con tu do, a fe ri da se in fla ma rá não ape nas com
ca lor, mas com gás e cin za es cu ra e are no sa… O su fi ci en te pa ra obs truir o
céu so bre a mai or par te da fa ce da Qui e tu de den tro de al gu mas se ma nas. As
plan tas mor re rão em to da par te, e os ani mais que de pen dem de las mor re rão
de fo me, e os ani mais que co mem es tes mor re rão de fo me. O in ver no che- 
ga rá ce do, se rá ri go ro so e du ra rá mui to, mui to tem po. Ele vai aca bar, cla ro,
co mo to dos os in ver nos, e de pois o mun do vol ta rá a ser co mo an tes. Even- 
tu al men te.

Even tu al men te.
O po vo de Qui e tu de vi ve per pe tu a men te pre pa ra do pa ra o de sas tre.

Cons truiu mu ros e ca vou po ços e guar dou ali men tos, e po de fa cil men te du- 
rar cin co, dez, até vin te anos em um mun do sem sol.

Even tu al men te sig ni fi ca, nes te ca so, em al guns mi lha res de anos.
Ve ja, as nu vens de cin zas já es tão co me çan do a se es pa lhar.

• • •
En quan to es ta mos fa zen do as coi sas em âm bi to con ti nen tal, em âm bi to pla- 
ne tá rio, de ve rí a mos con si de rar os obe lis cos, que flu tu am so bre tu do is so.

Os obe lis cos já ti ve ram ou tros no mes, lá atrás quan do fo ram cons tru í- 
dos, mo bi li za dos e usa dos pe la pri mei ra vez, mas nin guém se lem bra quais
eram ou do pro pó si to des ses gran des apa ra tos. As me mó rias são frá geis co- 
mo ar dó sia na Qui e tu de. Na ver da de, nos di as de ho je, nin guém re al men te
pres ta mui ta aten ção àque las coi sas, em bo ra se jam enor mes, be los e um
pou co ater ro ri zan tes: ma ci ços ca cos cris ta li nos que flu tu am en tre as nu vens,
gi ran do de va gar e se guin do in com preen sí veis tra je tó rias de voo, trans for- 
man do-se vol ta e meia em bor rões, co mo se não fos sem re ais… Em bo ra is- 



so pos sa ser ape nas um tru que da luz. (Não é.) É ób vio que os obe lis cos não
são na da na tu rais.

É igual men te ób vio que são ir re le van tes. Im pres si o nan tes, mas sem pro- 
pó si to: ape nas mais uma lá pi de de ape nas mais uma ci vi li za ção des tru í da
com su ces so pe los es for ços in can sá veis do Pai Ter ra. Há mui tos ou tros des- 
ses dól mens pe lo mun do: mil ci da des que fo ram ar rui na das, um mi lhão de
mo nu men tos a he róis ou deu ses de quem nin guém se lem bra, vá rias de ze- 
nas de pon tes que não le vam a lu gar ne nhum. Es sas coi sas não de vem ser
ad mi ra das, diz a sa be do ria vi gen te na Qui e tu de. As pes so as que cons tru í- 
ram es sas ve lha ri as eram fra cas e mor re ram co mo os fra cos ine vi ta vel men te
de vem fa zer. O mais con de ná vel ain da é que fa lha ram. Os que cons tru í ram
os obe lis cos só fa lha ram mais do que a mai o ria.

Mas os obe lis cos exis tem e de sem pe nham um pa pel no fim do mun do e,
por tan to, são dig nos de no ta.

• • •
De vol ta ao âm bi to pes so al. É pre ci so man ter os pés no chão, rá rá.

A mu lher que men ci o nei, aque la cu jo fi lho mor reu. Ela não es ta va em
Yu me nes, fe liz men te, ou es ta se ria uma his tó ria mui to cur ta. E vo cê não
exis ti ria.

Ela es tá em um vi la re jo cha ma do Ti ri mo. No lin gua jar da Qui e tu de, um
vi la re jo é um ti po de co mu, ou co mu ni da de… Mas no que se re fe re a co- 
mus, Ti ri mo qua se não é gran de o su fi ci en te pa ra me re cer es se no me. Ti ri- 
mo es tá em um va le de mes mo no me, ao pé das Mon ta nhas Ti ri mas. O cor- 
po de água mais pró xi mo é um ri a cho in ter mi ten te que os ha bi tan tes do lu- 
gar cha mam de Pe que no Ti rika. Em uma lín gua que não exis te mais, a não
ser nes ses per sis ten tes frag men tos lin guís ti cos, ea ti ri sig ni fi ca “si len ci o so”.
Ti ri mo fi ca lon ge das ci da des cin ti lan tes e es tá veis dos Equa to ri ais, en tão as
pes so as da qui fa zem su as cons tru ções pa ra a ine vi ta bi li da de dos tre mo res.
Não há tor res en ge nho sas ou te tos or na men ta dos, só pa re des cons tru í das
com ma dei ra e ti jo los mar rons ba ra tos ali da ci da de, as sen ta dos so bre ali- 
cer ces de pe dra ta lha da. Não há es tra das as fal ta das, ape nas la dei ras co ber tas
de gra ma di vi di das por tri lhas de ter ra; so men te al gu mas des sas tri lhas fo- 
ram co ber tas com tá bu as de ma dei ra ou pa ra le le pí pe dos. É um lo cal pa cí fi- 
co, em bo ra o ca ta clis mo que aca bou de ocor rer em Yu me nes lo go vá en vi ar
on das sís mi cas em di re ção ao sul pa ra aplai nar a re gi ão in tei ra.



Nes sa ci da de há uma ca sa co mo ou tra qual quer. Es sa ca sa, que es tá em
uma des sas la dei ras, é pou co mais do que um bu ra co ca va do na ter ra que foi
re ves ti do com bar ro e ti jo los pa ra tor ná-lo im per me á vel, de pois re co ber to
com ce dro e gra ma cor ta da. O po vo so fis ti ca do de Yu me nes ri (ria) de mo- 
ra di as tão pri mi ti vas quan do se dig na (se dig na va) a fa lar de tais as sun tos…
Mas, pa ra o po vo de Ti ri mo, vi ver na ter ra é tão sen sa to quan to sim ples.
Man tém as coi sas fri as no ve rão e quen tes no in ver no; re sis te aos tre mo res,
bem co mo às tem pes ta des.

O no me da mu lher é Es sun. Ela tem 42 anos. É co mo a mai o ria das mu- 
lhe res das lat me di a nas: al ta quan do es tá de pé, tem as cos tas re tas e pes co ço
com pri do, com qua dris que fa cil men te de ram à luz du as cri an ças e sei os
que fa cil men te as ali men ta ram, bem co mo mãos lar gas e ágeis. Sem blan te
for te, cor po ro bus to: es sas coi sas são va lo ri za das na Qui e tu de. Seu ca be lo
re cai em tor no de seu ros to em ca chos es pi ra la dos co mo uma cor da, ca da
um tal vez do di â me tro de seu de do ro sa do, pre to cla re an do pa ra cas ta nho
nas pon tas. Sua pe le é de um de sa gra dá vel tom ocre-mar rom, se gun do al- 
guns pa drões, e de um de sa gra dá vel tom mo re no pá li do, se gun do ou tros.
Lat me di a nos vi ra-la tas, as sim os yu me nes cen ses cha mam (cha ma vam) pes- 
so as co mo ela… Há tra ços tí pi cos de san zed su fi ci en tes pa ra se no tar ne la,
mas não su fi ci en tes pa ra se ter cer te za de sua ori gem.

O me ni no era seu fi lho. O no me de le era Uche, ti nha qua se três anos de
ida de. Era pe que no pa ra a sua ida de, ti nha olhos gran des e na riz pe que no e
ar re don da do, era pre co ce e ti nha um sor ri so do ce. Não lhe fal ta va ne nhu ma
das ca rac te rís ti cas que as cri an ças hu ma nas têm usa do pa ra con quis tar o
amor de seus pais des de que a es pé cie evo luiu em di re ção a al go que se as- 
se me lha à ra zão. Era sau dá vel e es per to e ain da de ve ria es tar vi vo.

Es ta era a sa le ta da ca sa de les. Era acon che gan te e si len ci o sa, um cô mo- 
do no qual a fa mí lia to da po dia se reu nir e con ver sar ou co mer ou brin car
ou se abra çar ou fa zer có ce gas uns nos ou tros. Ela gos ta va de ama men tar
Uche aqui. Ela acha que ele foi con ce bi do aqui.

O pai de le o es pan cou até a mor te aqui.
• • •

E ago ra o úl ti mo frag men to de con tex to: um dia de pois, no va le que cir cun- 
da Ti ri mo. A es sa al tu ra, os pri mei ros ecos do ca ta clis mo já pas sa ram, em- 
bo ra vá ha ver ou tros tre mo res mais tar de.



No ex tre mo nor te des se va le há de vas ta ção: ár vo res que bra das, pe dras
ca í das, um man to sus pen so de po ei ra que não se dis si pou no ar pa ra do, tin- 
gi do de en xo fre. No pon to atin gi do pe la on da de cho que ini ci al, na da fi cou
de pé: foi o ti po de tre mor que dei xa tu do em pe da ços e trans for ma es ses
pe da ços em pe dri nhas. Há cor pos tam bém: pe que nos ani mais que não con- 
se gui ram fu gir, ve a dos e ou tros ani mais mai o res que he si ta ram du ran te a fu- 
ga e fo ram es ma ga dos pe los des tro ços. Al guns des ses são pes so as que ti ve- 
ram o azar de es tar vi a jan do pe la ro ta co mer ci al exa ta men te no dia er ra do.

Os sen ti ne las de Ti ri mo que vi e ram por es se ca mi nho pa ra ve ri fi car o
es tra go não su bi ram nos des tro ços; ape nas o vi ram a par tir do que so bra ra
da es tra da por meio de lon ga-vi sões. Ad mi ra ram-se de que o res to do va le,
a par te em vol ta de Ti ri mo pro pri a men te di ta, vá rios qui lô me tros em to das
as di re ções, for man do um cír cu lo qua se per fei to, es ti ves se ile so. Bem, na
ver da de, ad mi rar-se não é o ter mo exa to. Eles olha ram uns pa ra os ou tros
com um sor ri so de des con for to, pois to dos sa bem o que es sa sor te apa ren te
sig ni fi ca. Pro cu re o cen tro do cír cu lo, ad ver te o Sa ber das Pe dras. Há um
rog ga em al gum lu gar em Ti ri mo.

Uma ideia ater ro ri zan te. Mas mais ater ro ri zan tes são os si nais vin dos do
nor te e o fa to de que o che fe de Ti ri mo lhes or de nou que no ca mi nho de
vol ta re co lhes sem tan tas car ca ças fres cas de ani mais mor tos quan to fos se
pos sí vel. A car ne que não es tra gou po de ser se ca, o pe lo e o cou ro po dem
ser es fo la dos e cu ra dos. Só pa ra ga ran tir.

Os sen ti ne las en fim vão em bo ra, seus pen sa men tos pre o cu pa dos com o
só pa ra ga ran tir. Se não es ti ves sem tão pre o cu pa dos, po de ri am ter no ta do
um ob je to qua se ao pé da co li na re cen te men te fen di da, dis cre ta men te ani- 
nha do en tre um pi nhei ro re tor ci do e as pe dras ra cha das. O ob je to se ria dig- 
no de no ta por seu ta ma nho e for ma to: oblon go, em for ma to de rim, com- 
pos to de cal ce dô nia ma lha da, de um cin za es ver de a do es cu ro, mar ca da men- 
te di fe ren te do are ni to mais cla ro ao re dor de le. Se ti ves sem ido até per to
de le, te ri am no ta do que che ga va à al tu ra do pei to e ti nha qua se o ta ma nho
de um cor po hu ma no. Se o ti ves sem to ca do, po de ri am ter fi ca do fas ci na dos
com a den si da de da su per fí cie do ob je to. É uma coi sa que pa re ce pe sa da,
com um odor se me lhan te ao do fer ro e que evo ca va fer ru gem e san gue. Te- 
ri am fi ca do sur pre sos com o fa to de ser quen te ao ta to.

Em vez dis so, nin guém es tá por per to quan do o ob je to ran ge le ve men te
e de pois se par te, fis si o nan do-se com per fei ção ao lon go de seu com pri do
ei xo, co mo se fos se ser ra do. Ou ve-se um si bi lo es tri den te de gás pres su ri za- 



do e ca lor sain do quan do o ob je to se abre, o que faz as cri a tu ras so bre vi ven- 
tes da flo res ta que es te jam por per to se re ti ra rem em bus ca de abri go. Num
pis car de olhos qua se ins tan tâ neo, uma luz se der ra ma das bor das da fis su ra,
al go co mo uma cha ma ou um lí qui do, dei xan do vi dro quei ma do no chão em
tor no da ba se do ob je to. En tão, es te fi ca imó vel por bas tan te tem po. Es fri- 
an do.

Pas sam-se vá rios di as.
De pois de um tem po, al go em pur ra o ob je to pe lo la do de den tro e ras te- 

ja al guns me tros an tes de des mai ar. Ou tro dia se pas sa.
Ago ra que es fri ou e se par tiu, uma cros ta de cris tais ir re gu la res, al guns

com um tom bran co ene vo a do e ou tros de um tom tão ver me lho quan to san- 
gue ve no so, mar cam a su per fí cie in ter na do ob je to. Um lí qui do fi no pá li do
faz uma po ça per to do fun do de ca da uma das me ta des da ca vi da de, em bo ra
a mai or par te do flui do que o ge o do con ti nha te nha si do ab sor vi da pe lo so lo
abai xo de le.

O cor po que o ge o do con ti nha es tá de bar ri ga pa ra bai xo en tre as pe- 
dras, nu, sua pe le se ca, mas ain da ar que jan do, apa ren te men te exaus to. Aos
pou cos, en tre tan to, ele se le van ta. Ca da mo vi men to é pro po si tal e mui to,
mui to len to. De mo ra bas tan te tem po. Quan do ele es tá de pé, ca mi nha aos
tro pe ções, de va gar, até o ge o do e re cos ta con tra o seu bo jo pa ra se apoi ar.
Es co ra do des se mo do, ele se cur va… de va gar… e se in cli na pa ra den tro.
Com um mo vi men to re pen ti no e brus co, que bra a pon ta de um cris tal ver- 
me lho. É um pe da ço pe que no, tal vez do ta ma nho de uma uva, pon tu do co- 
mo vi dro que bra do.

O me ni no (pois é o que ele pa re ce ser) co lo ca o cris tal na bo ca e mas ti- 
ga. O ba ru lho pro du zi do tam bém é al to: um tri tu rar e cho ca lhar que ecoa ao
re dor da cla rei ra. De pois de al guns ins tan tes mas ti gan do, ele en go le. En tão
co me ça a tre mer, vi o len ta men te. Ele se abra ça por um mo men to, sol tan do
um ge mi do su a ve, co mo se de re pen te ti ves se lhe ocor ri do que es tá nu e
com frio e que is so é uma coi sa hor rí vel.

Com es for ço, o ga ro to re to ma o con tro le de si mes mo. Ele se in cli na pa- 
ra den tro do ge o do, me xen do-se mais rá pi do ago ra, e sol ta mais al guns cris- 
tais. Co lo ca-os em uma pe que na pi lha em ci ma do ob je to con for me vai sol- 
tan do-os. Co lu nas de cris tal gros sas e ce gas são es mi ga lha das em seus de- 
dos co mo se fos sem fei tas de açú car, em bo ra se jam na re a li da de mui to,
mui to mais du ras. Mas ele não é uma cri an ça de ver da de, en tão is so é fá cil
pa ra ele.



Por fim, ele fi ca de pé, he si tan te e com os bra ços chei os de pe dras lei to- 
sas e san guí neas. So pra um ven to pe ne tran te por um mo men to, e sua pe le
re a ge for mi gan do. Quan do is so acon te ce, ele se con trai, des ta vez rá pi do e
agi ta do co mo um bo ne co de cor da. En tão, olhan do pa ra bai xo, ele fran ze a
tes ta pa ra si mes mo. Ao pas so que se con cen tra, seus mo vi men tos vão fi- 
can do mais su a ves, mais igual men te com pas sa dos. Mais hu ma nos. Co mo
que pa ra en fa ti zar es se fa to, ele ace na pa ra si mes mo, tal vez sa tis fei to.

O me ni no en tão se vi ra e co me ça a an dar em di re ção a Ti ri mo.
• • •

ISTO É O QUE VO CÊ DE VE SE LEM BRAR: O FIM DE UMA HIS TÓ RIA É APE NAS O CO- 
ME ÇO DE OU TRA. AFI NAL, IS SO JÁ ACON TE CEU AN TES. PES SO AS MOR REM.

VELHAS OR DENS PAS SAM. NOVAS SO CI E DA DES NAS CEM. QUAN DO DI ZE MOS “O
MUN DO ACA BOU”, GE RAL MEN TE É MEN TI RA, POR QUE O PLA NE TA ES TÁ BEM.

MAS É AS SIM QUE O MUN DO ACA BA.
É AS SIM QUE O MUN DO ACA BA.
É AS SIM QUE O MUN DO ACA BA.

PELA ÚL TI MA VEZ.



1

Vo cê, no fi nal

Vo cê é ela. Ela é vo cê. Vo cê é Es sun. Lem bra? A mu lher cu jo fi lho es tá
mor to.

Vo cê é uma oro ge ne que es tá mo ran do nes sa ci da de zi nha de na da de Ti- 
ri mo há dez anos. Só três pes so as aqui sa bem o que vo cê é, e vo cê deu à luz
du as de las.

Bem. Só res ta mais uma pes soa que sa be, ago ra.
Du ran te os úl ti mos dez anos, vo cê vi veu a vi da mais co mum que pô de.

Veio pa ra Ti ri mo de ou tro lu gar; os mo ra do res da ci da de não se im por tam
de on de ou por quê. Já que vo cê ob vi a men te era ins tru í da, vi rou pro fes so ra
na cre che lo cal pa ra cri an ças de dez a tre ze anos. Vo cê não é nem a me lhor
pro fes so ra nem a pi or; as cri an ças a es que cem quan do pas sam pa ra a sé rie
se guin te, mas apren dem. A açou guei ra pro va vel men te sa be o seu no me por- 
que gos ta de fler tar com vo cê. O pa dei ro não sa be por que vo cê é ca la da e
por que, co mo to do o res to do vi la re jo, só pen sa em vo cê co mo a mu lher de
Ji ja. Ji ja é um ho mem nas ci do e cri a do em Ti ri mo, um bri ta dor da cas ta de
uso Re sis ten te; to dos o co nhe cem e gos tam de le, en tão gos tam de vo cê por
ta be la. Ele é o pri mei ro pla no da pin tu ra que é a vi da de vo cês dois jun tos.
Vo cê é o pla no de fun do. Vo cê gos ta que se ja as sim.

Vo cê é mãe de dois fi lhos, mas um de les es tá mor to e a ou tra es tá de sa- 
pa re ci da. Tal vez es te ja mor ta tam bém. Vo cê des co bre tu do is so quan do vol- 
ta do tra ba lho um dia. Ca sa va zia, si len ci o sa de mais, me ni ni nho pe que no
to do en san guen ta do e fe ri do no chão da sa le ta.

E vo cê… se fe cha. Vo cê não faz is so por que rer. É que é um pou co de- 
mais, não é? De mais. Vo cê pas sou por mui ta coi sa, é mui to for te, mas exis- 



tem li mi tes até pa ra o que vo cê con se gue su por tar.
Pas sam-se dois di as an tes que al guém ve nha pro cu rá-la.
Vo cê pas sou es se tem po den tro de ca sa com seu fi lho mor to. Vo cê se le- 

van tou, usou o ba nhei ro, co meu al gu ma coi sa da cai xa-fria, to mou a úl ti ma
go ta de água da tor nei ra. Es sas coi sas vo cê po dia fa zer sem pen sar, por há- 
bi to. De pois, vo cê vol tou pa ra o la do de Uche.

(Vo cê pe gou um len çol pa ra ele nu ma des sas sa í das. Co briu-o até o
quei xo des tru í do. Cos tu me. Os tu bos de va por pa ra ram de re ti nir; es tá frio
den tro de ca sa. Ele po de ria pe gar al gu ma do en ça.)

No dia se guin te, à tar de zi nha, al guém ba te à por ta da fren te. Vo cê não se
me xe pa ra aten der. Is so exi gi ria que vo cê se per gun tas se quem es tá ali e se
de ve ria dei xar a pes soa en trar. Pen sar nes sas coi sas fa ria vo cê le var em con- 
si de ra ção o ca dá ver do seu fi lho de bai xo do len çol, e por que vo cê ia que rer
fa zer is so? Vo cê ig no ra a ba ti da à por ta.

Al guém ba te com for ça na ja ne la da sa la. Per sis ten te. Vo cê ig no ra is so
tam bém.

Por fim, al guém que bra o vi dro da por ta dos fun dos. Vo cê ou ve pas sos
no cor re dor en tre o quar to de Uche e o de Nas sun, sua fi lha.

(Nas sun, sua fi lha.)
Os pas sos che gam à sa le ta e pa ram.
– Es sun?
Vo cê co nhe ce es sa voz. Jo vem, mas cu li na. Fa mi li ar, e tran qui li za do ra

de um mo do co nhe ci do. Ler na, o me ni no de Maken ba, lá do fim da rua, que
se foi por al guns anos e vol tou mé di co. Não é mais um me ni no, já não o é
mais faz al gum tem po, en tão vo cê se lem bra no va men te de co me çar a pen- 
sar ne le co mo um ho mem.

Opa, pen sar. Cui da do sa men te, vo cê pa ra.
Ler na ins pi ra, e a sua pe le re ver be ra o hor ror do ra paz quan do ele che ga

per to o bas tan te pa ra ver Uche. Ex tra or di na ri a men te, ele não gri ta. Nem en- 
cos ta em vo cê, em bo ra vá pa ra o ou tro la do de Uche e a olhe com aten ção.
Es ta rá ten tan do ver o que es tá acon te cen do no seu in te ri or? Na da, na da.
En tão, ele pu xa o len çol pa ra dar uma boa olha da no cor po de Uche. Na da,
na da. Pu xa o len çol pa ra ci ma de no vo, des ta vez so bre o ros to do seu fi lho.

– Ele não gos ta – vo cê diz. É a pri mei ra vez que vo cê fa la em dois di as.
Pa re ce es tra nho. – Ele tem me do do es cu ro.

De pois de um mo men to de si lên cio, Ler na pu xa o len çol até um pou co
abai xo dos olhos de Uche.



– Obri ga da – vo cê diz.
Ler na ace na com a ca be ça.
– Vo cê dor miu?
– Não.
En tão, Ler na ro deia o cor po e pe ga seu bra ço, fa zen do-a le van tar. Ele é

de li ca do, mas su as mãos são fir mes, e não de sis te quan do, de iní cio, vo cê
não se me xe. Só pres si o na um pou co mais, ine xo ra vel men te, até que vo cê
te nha que se le van tar ou cair. Ele lhe dá es sa es co lha. Vo cê se le van ta. De- 
pois, com a mes ma fir me za de li ca da, ele a con duz à por ta da fren te.

– Po de des can sar na mi nha ca sa – ele diz.
Vo cê não quer pen sar, en tão não pro tes ta di zen do que tem uma ca ma

que é sua e es tá per fei ta men te boa, obri ga da. Nem diz que es tá bem e não
pre ci sa da aju da de le, o que não é ver da de. Ele a le va pa ra fo ra e pe la rua
até o fim do quar tei rão, se gu ran do-a pe lo co to ve lo o tem po to do. Al gu mas
pes so as es tão reu ni das lá fo ra, na rua. Al gu mas se apro xi mam de vo cês, di- 
zen do coi sas às quais Ler na res pon de; vo cê não ou ve na da. As vo zes são
um ru í do con fu so que sua men te não se dá ao tra ba lho de in ter pre tar. Ler na
fa la com eles em seu lu gar, al go pe lo que vo cê fi ca ria agra de ci da se con se- 
guis se se im por tar.

Ele a le va pa ra a ca sa de le, que chei ra a er vas e pro du tos quí mi cos e li- 
vros, e a co lo ca em uma ca ma com pri da, on de há um ga to gor do e cin zen to.
O ga to sai do lu gar o su fi ci en te pa ra per mi tir que vo cê se dei te, de pois en- 
cos ta ao seu la do quan do vo cê fi ca pa ra da. Is so a re con for ta ria se o ca lor e
o pe so não a lem bras sem do pe que no Uche quan do ti ra uma so ne ca com vo- 
cê.

Ti ra va uma so ne ca com vo cê. Não, mu dar o tem po ver bal re quer que
vo cê pen se. Ti ra uma so ne ca.

– Dur ma – diz Ler na, e é fá cil obe de cer.
• • •

Vo cê dor me por bas tan te tem po. Em al gum mo men to, acor da. Ler na co lo- 
cou co mi da em uma ban de ja do la do da ca ma: uma so pa ra la e cla ra, pe da- 
ços de fru ta e uma xí ca ra de chá, to dos em tem pe ra tu ra am bi en te há mui to
tem po. Vo cê co me e be be, de pois vai ao ba nhei ro. O va so sa ni tá rio não dá
des car ga. Há um bal de do la do de le, cheio de água, que Ler na de ve ter co lo- 
ca do lá pa ra es se pro pó si to. Vo cê fi ca in tri ga da com is so, en tão sen te a imi- 
nên cia de pen sar e tem que lu tar, lu tar, lu tar pa ra per ma ne cer no si lên cio



cá li do da au sên cia de pen sa men to. Vo cê jo ga um pou co de água no va so,
abai xa a tam pa e vol ta pa ra a ca ma.

• • •
No so nho, vo cê es tá no quar to en quan to Ji ja faz aqui lo. Ele e Uche es tão do
mo do co mo vo cê os viu pe la úl ti ma vez: Ji ja es tá rin do, com Uche so bre um
de seus jo e lhos, brin can do de “ter re mo to” en quan to o me ni no ri e se se gu ra
com as co xas e ba lan ça os bra ços em bus ca de equi lí brio. En tão, Ji ja pa ra
de rir de re pen te, le van ta-se (jo gan do Uche no chão) e co me ça a chu tá-lo.
Vo cê sa be que não foi as sim que acon te ceu. Viu os si nais do pu nho de Ji ja,
um he ma to ma com qua tro mar cas pa ra le las, na bar ri ga e no ros to de Uche.
No so nho, Ji ja dá pon ta pés, por que so nhos não são ló gi cos.

Uche con ti nua rin do e ba lan çan do os bra ços, co mo se ain da fos se uma
brin ca dei ra, mes mo quan do o san gue co bre seu ros to.

Vo cê acor da gri tan do, o que se trans for ma em so lu ços que vo cê não
con se gue pa rar. Ler na en tra, ten ta di zer al gu ma coi sa, ten ta abra çá-la e, por
fim, faz vo cê be ber um chá for te de gos to ruim. Vo cê dor me de no vo.

• • •
– Acon te ceu al go lá no nor te – Ler na lhe diz.

Vo cê se sen ta na bei ra da da ca ma. Ele es tá em uma ca dei ra de fren te pa- 
ra vo cê. Vo cê es tá to man do mais um pou co do chá ruim; sua ca be ça dói
mais do que em uma res sa ca. É de noi te, mas o quar to es tá ilu mi na do com
uma luz fra ca. Ler na acen deu só me ta de dos lam pi ões. Pe la pri mei ra vez,
vo cê no ta o es tra nho chei ro no ar, não mui to bem ca mu fla do pe la fu ma ça
do lam pi ão: en xo fre, in ten so e acre. O chei ro se fez sen tir o dia to do e foi
fi can do ca da vez pi or. Es ta va mais for te quan do Ler na es ta va lá fo ra.

– A es tra da que pas sa pe lo vi la re jo es tá há dois di as lo ta da de pes so as
vin das da que la di re ção. – Ler na sus pi ra e es fre ga o ros to. Ele é quin ze anos
mais no vo que vo cê, mas já não pa re ce. Tem fi os de ca be lo gri sa lho na tu- 
rais co mo mui tos ce baki, mas são as no vas li nhas de ex pres são que o fa zem
pa re cer mais ve lho, elas e as no vas som bras em seus olhos. – Hou ve al gum
ti po de tre mor. Um dos gran des, faz dois di as. Não sen ti mos na da aqui, mas
em Su me… – Su me es tá no va le ao la do, a um dia de vi a gem a ca va lo. – A
ci da de in tei ra es tá… – Ele cha co a lha a ca be ça.

Vo cê aqui es ce, mas sa be de tu do is so que ou viu, ou pe lo me nos con se- 
gue adi vi nhar. Dois di as an tes, quan do es ta va sen ta da na sua sa le ta olhan do
pa ra seu fi lho des tru í do, al go veio em di re ção à ci da de: uma con vul são de



ter ra tão po de ro sa que vo cê ja mais sen sa ra al go igual. A pa la vra tre mor é
ina de qua da. O-que-quer-que-ti ves se-si do te ria der ru ba do a ca sa em ci ma de
Uche, en tão vo cê co lo cou al gu ma coi sa no ca mi nho, uma es pé cie de que- 
bra-on das, com pos to de seu de se jo con cen tra do e um pou co de ener gia ci- 
né ti ca em pres ta da da pró pria coi sa. Fa zer is so não exi gia ne nhum pen sa- 
men to; um re cém-nas ci do po de ria fa zê-lo, em bo ra tal vez não com tan ta per- 
fei ção. O tre mor se di vi diu e fluiu ao re dor do va le, de pois se guiu adi an te.

Ler na pas sa a lín gua pe los lá bios. Olha pa ra vo cê, de pois pa ra ou tro la- 
do. Ele é a ou tra pes soa, além dos seus fi lhos, que sa be o que vo cê é. Ele já
sa be há al gum tem po, mas es ta é a pri mei ra vez que foi con fron ta do com a
re a li da de do fa to. Vo cê tam bém não po de pen sar a res pei to dis so.

– Rask não es tá dei xan do nin guém en trar ou sair. – Rask é Rask Ino va- 
dor Ti ri mo, o che fe elei to do vi la re jo. – Não é um blo queio to tal, ele diz,
ain da não, mas eu ia me di ri gir a Su me, ver se po dia aju dar. Rask dis se que
não e en tão co lo cou os mal di tos mi nei ros pa ra aju dar os Cos tas-for tes na
mu ra lha en quan to en vi a mos sen ti ne las. Man dou es pe ci fi ca men te que eles
me man ti ves sem den tro dos por tões. – Ler na cer rou os pu nhos, com uma
ex pres são amar ga. – Há pes so as lá fo ra, na Es tra da Im pe ri al. Mui tos de les
es tão do en tes, fe ri dos, e aque le fer ru gen to des gra ça do não quer me dei xar
aju dar.

– Pri mei ro vi gie os por tões – vo cê sus sur ra. A voz sai ás pe ra. Vo cê gri- 
tou mui to de pois da que le so nho com Ji ja.

– O quê?
Vo cê dá mais um go le no chá pa ra abran dar a dor.
– O Sa ber das Pe dras.
Ler na olha pa ra vo cê. Ele co nhe ce as mes mas pas sa gens; to das as cri an- 

ças as apren dem na cre che. To dos cres cem ou vin do his tó rias ao re dor da fo- 
guei ra so bre dou tos sa be do ris tas e in te li gen tes ge o mes tas que aler tam os cé- 
ti cos quan do os si nais co me çam a apa re cer, não são le va dos em con si de ra- 
ção e de pois sal vam as pes so as quan do o sa ber se con fir ma.

– Vo cê acha que che gou a es se pon to, en tão – diz ele pe sa da men te. –
Pe lo fo go-de bai xo-da-Ter ra, Es sun, vo cê não po de es tar fa lan do sé rio.

Vo cê es tá fa lan do sé rio. As coi sas che ga ram a es se pon to. Mas vo cê sa- 
be que ele não vai acre di tar se ten tar ex pli car, en tão ape nas cha co a lha a ca- 
be ça.

Um si lên cio do lo ro so e es tag na do re cai. Após um lon go ins tan te, Ler na
diz com de li ca de za:



– Eu trou xe Uche pa ra cá. Ele es tá na en fer ma ria, no, ahn, com par ti- 
men to frio. Vou pro vi den ci ar, ahn… os pre pa ra ti vos.

Vo cê con cor da len ta men te com a ca be ça.
Ele he si ta.
– Foi Ji ja?
Vo cê aqui es ce no va men te.
– Vo cê, vo cê o viu…
– Vim da cre che.
– Ah. – Ou tra pau sa em ba ra ço sa. – As pes so as dis se ram que vo cê fal tou

um dia no tra ba lho, an tes do tre mor. Ti ve ram que man dar as cri an ças de
vol ta pa ra ca sa, não con se gui ram achar um subs ti tu to. Nin guém sa bia se vo- 
cê es ta va do en te em ca sa ou o quê. – Bem, é is so. Vo cê pro va vel men te es tá
des pe di da. Ler na ins pi ra fun do, ex pi ra. Ten do es sa pau sa co mo avi so, vo cê
es tá qua se pron ta. – O tre mor não nos atin giu, Es sun. Ele pas sou ao re dor
do vi la re jo. Fez al gu mas ár vo res tre me rem e uma pe dra cair vi ra da pa ra ci- 
ma per to do ri a cho. – O ri a cho fi ca no ex tre mo nor te do va le, on de nin guém
no tou um gran de ge o do de cal ce dô nia sol tan do va por. – No en tan to, tu do
den tro e em tor no da ci da de es tá bem. Qua se for man do um cír cu lo per fei to.
Tu do es tá bem.

Hou ve um tem po em que vo cê te ria dis far ça do. Vo cê ti nha mo ti vos pa ra
es con der na que la épo ca, uma vi da pa ra pro te ger.

– Eu fiz is so – vo cê diz.
O ma xi lar de Ler na se me xe um pou co, mas ele ace na com a ca be ça.
– Eu nun ca con tei pa ra nin guém. – Ele he si ta. – Que vo cê era… ahn…

oro gê ni ca.
Ele é tão edu ca do e cor re to. Vo cê já ou viu to dos os ter mos mais fei os

pa ra aqui lo que vo cê é. Ele tam bém já ou viu, mas ja mais os pro nun ci a ria.
Nem Ji ja, to da vez que al guém sol ta va um rog ga per to de le. Não que ro que
as cri an ças ou çam es se ti po de lin gua gem, ele sem pre di zia…

Acon te ce rá pi do. Vo cê se in cli na pa ra a fren te de for ma abrup ta com ân- 
sia de vô mi to. Ler na se so bres sal ta, le van tan do-se com um pu lo pa ra pe gar
al go que es ti ves se por per to… um pe ni co, de que vo cê não ha via pre ci sa do.
Mas não sai na da do seu es tô ma go e, de pois de um mo men to, as ân sias pa- 
ram. Vo cê res pi ra com cui da do uma vez, de pois ou tra. Sem di zer uma pa la- 
vra, Ler na ofe re ce um co po de água. Vo cê co me ça a fa zer um ges to de que
não quer, en tão mu da de ideia e o pe ga. Sua bo ca tem gos to de bi le.



– Não fui eu – vo cê diz en fim. Ele fran ze a tes ta, con fu so, e vo cê per ce- 
be que ele acha que ain da es tá fa lan do do tre mor. – Ji ja. Ele não des co briu
so bre mim. – Vo cê pen sa. Não de via pen sar. – Não sei co mo, o que, mas
Uche… Ele é pe que no, não tem mui to con tro le ain da. Uche de ve ter fei to
al gu ma coi sa e Ji ja per ce beu…

Que seus fi lhos são co mo vo cê. É a pri mei ra vez que vo cê es tru tu ra es se
pen sa men to por com ple to.

Ler na fe cha os olhos, ex pi ran do lon ga men te.
– Foi is so, en tão.
Não foi is so. Es se fa to nun ca de ve ria ter si do o bas tan te pa ra fa zer um

pai as sas si nar o pró prio fi lho. Na da de ve ria ter le va do a al go des se ti po.
Ele pas sa a lín gua pe los lá bios.
– Vo cê quer ver Uche?
Pa ra quê? Vo cê olhou pa ra ele du ran te dois di as.
– Não.
Com um sus pi ro, Ler na se le van ta, ain da es fre gan do uma das mãos no

ca be lo.
– Vai con tar pa ra o Rask? – vo cê per gun ta. Mas o olhar que Ler na lhe

di ri ge faz vo cê se sen tir gros sei ra. Ele es tá bra vo. Ele é um me ni no tão cal- 
mo e pen sa ti vo; vo cê não acha va que pu des se fi car bra vo.

– Não vou con tar na da pro Rask – dis pa ra ele. – Não con tei na da em to- 
dos es ses anos e não vou con tar.

– En tão o quê…
– Vou en con trar Eran. – Eran é a por ta-voz da cas ta de uso Re sis ten te.

Ler na ha via nas ci do um Cos ta-for te, mas, quan do vol tou a Ti ri mo de pois de
se tor nar mé di co, os Re sis ten tes o ado ta ram; o vi la re jo já ti nha Cos tas-for- 
tes o bas tan te, e os Ino va do res per de ram quan do fo ram ti rar a sor te. Vo cê
tam bém de cla rou ser uma Re sis ten te. – Vou avi sá-la de que vo cê es tá bem e
pe dir que dê a no tí cia a Rask. Vo cê vai des can sar.

– Quan do ela per gun tar a vo cê por que Ji ja…
Ler na cha co a lha a ca be ça.
– To do mun do já ima gi na, Es sun. Eles sa bem ler ma pas. Es tá cla ro co- 

mo um di a man te que o cen tro do cír cu lo foi es te bair ro. Sa ben do o que Ji ja
fez, não foi di fí cil pa ra nin guém ti rar con clu sões apres sa das so bre o por quê.
O ti ming es tá to do er ra do, mas nin guém es tá pen san do tão lon ge. – En quan- 
to vo cê o en ca ra, en ten den do len ta men te, Ler na faz uma ca re ta de des gos to.
– Me ta de de les es tá hor ro ri za da, mas o res to es tá fe liz que Ji ja te nha fei to



is so. Por que é cla ro que uma cri an ça de três anos de ida de tem o po der de
co me çar tre mo res a mil qui lô me tros a par tir de Yu me nes!

Vo cê cha co a lha a ca be ça, meio per ple xa com a rai va de Ler na e meio
in ca paz de con ci li ar seu me ni no ale gre e ri so nho com pes so as que acham
que ele fa ria… que ele po de ria… Mas, Ji ja pen sou as sim.

Vo cê se sen te en jo a da de no vo.
Ler na res pi ra fun do ou tra vez. Ele tem fei to is so du ran te to da a con ver- 

sa; é um há bi to de le que vo cê já viu an tes. O jei to de le de se acal mar.
– Fi que aqui e des can se. Vou vol tar lo go.
Ele sai do quar to. Vo cê o ou ve fa zen do coi sas na fren te da ca sa que pa- 

re cem ter um pro pó si to. De pois de al guns mi nu tos, ele sai pa ra ir à reu ni ão.
Vo cê con tem pla a ideia de des can sar e de ci de não fa zê-lo. Em vez dis so,
vo cê se le van ta e vai ao ba nhei ro de Ler na, on de la va o ros to e de pois pa ra
quan do a água quen te vin da da tor nei ra res pin ga e de re pen te fi ca mar rom
aver me lha da e mal chei ro sa, e en tão co me ça a go te jar. Ca no que bra do em
al gum lu gar.

Acon te ceu al go lá no nor te, dis se Ler na.
Os fi lhos são a nos sa ru í na, al guém lhe dis se cer ta vez, há mui to tem po.
– Nas sun – vo cê sus sur ra pa ra o seu re fle xo. No es pe lho es tão os olhos

que a sua fi lha her dou de vo cê, cin zen tos co mo a ar dó sia e um pou co me- 
lan có li cos. – Ele dei xou Uche na sa le ta. On de co lo cou vo cê?

Sem res pos ta. Vo cê fe cha a tor nei ra. En tão sus sur ra pa ra nin guém em
par ti cu lar:

– Pre ci so ir ago ra. – Por que pre ci sa. Vo cê pre ci sa en con trar Ji ja e, de
qual quer for ma, sa be que é me lhor não se de mo rar. Os mo ra do res do vi la re- 
jo vão vir pro cu rá-la lo go.

• • •
O TRE MOR QUE PAS SA ECO A RÁ. A ON DA QUE RE CUA VOL TA RÁ. A MON TA NHA

QUE RON CA RU GI RÁ.

– TÁBUA UM, “DA SO BRE VI VÊN CIA”, VER SÍ CU LO CIN CO
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Da maya, em in ver nos pas sa dos

A pa lha es tá tão quen ti nha que Da maya não quer sair de lá. Co mo um co- 
ber tor, pen sa ela em meio ao tur vo es ta do de quem es tá bê ba da de so no; co- 
mo a col cha que sua bi sa vó fez pa ra ela cer ta vez com re ta lhos de te ci do de
uni for me. Anos atrás e an tes de ela mor rer, Mia Que ri da tra ba lhou co mo
cos tu rei ra pa ra a mi lí cia de Bre vard e con se guiu guar dar os res tos de to dos
os con ser tos que pre ci sa ram de te ci do no vo. A col cha que fez pa ra Da maya
era ma lha da e es cu ra, azul ma ri nho e cin za acas ta nha do e cin za e ver de em
fai xas on du lan tes que pa re ci am co lu nas de ho mens mar chan do, mas vi nham
das mãos de Mia Que ri da, en tão Da maya nun ca se im por tou que fos se feia.
Sem pre ti nha um chei ro do ce e cin za e um pou co mo fa do, de mo do que
ago ra é fá cil ima gi nar que a pa lha (que tem chei ro de mo fo e es tru me ve lho,
mas com um to que fru ta do de fun go) é a col cha de Mia. A ver da dei ra col- 
cha es tá no quar to de Da maya, na ca ma on de ela a dei xou. A ca ma na qual
ja mais vai dor mir ou tra vez.

Ela po de ou vir vo zes do la do de fo ra da pi lha de pa lha ago ra: Ma mãe e
ou tra pes soa con ver san do con for me se apro xi mam. Ou ve-se um ran gi do
quan do a por ta do ce lei ro é aber ta, e elas en tram. Ou tro ran gi do quan do a
por ta se fe cha atrás de las. En tão a Mãe er gue a voz e diz:

– Da ma Da ma?
Da maya se en co lhe ain da mais, cer ran do os den tes. Odeia aque le ape li- 

do idi o ta. Odeia o mo do co mo a Mãe o pro nun cia, to do su a ve e do ce, co mo
se fos se de fa to um ter mo ca ri nho so e não uma men ti ra.

Quan do Da maya não res pon de, a Mãe diz:



– Ela não po de ter sa í do. Meu ma ri do mes mo ve ri fi cou to das as fe cha- 
du ras do ce lei ro.

– La men ta vel men te, os da es pé cie de la não po dem ser pre sos com fe- 
cha du ras. – Es sa voz per ten ce a um ho mem. Não é seu pai nem seu ir mão
mais ve lho, nem o che fe da co mu, nem nin guém que ela re co nhe ça. A voz é
gra ve e ele fa la com um so ta que que não se pa re ce com ne nhum que ela já
te nha ou vi do: agu do e pe sa do, com “os” e “as” bem ar ras ta dos e es ta lan do
as sí la bas ini ci ais e fi nais de ca da pa la vra. Pa re ce es per to. Ele pro duz um
le ve ti ni do quan do an da, tan to que ela se per gun ta se ele es tá car re gan do
um gran de mo lho de cha ves. Ou tal vez te nha mui to di nhei ro nos bol sos?
Ela ou viu di zer que as pes so as usam di nhei ro de me tal em al gu mas par tes
do mun do.

Pen sar em cha ves e em di nhei ro faz Da maya en co lher-se, abra çan do os
jo e lhos, por que é cla ro que ela tam bém já ou viu ou tras cri an ças da cre che
co chi chan do so bre mer ca dos on de se ven dem cri an ças em ci da des dis tan tes
de pe dra chan fra da. Nem to dos os lu ga res do mun do são ci vi li za dos co mo
as Lat me di a nas do Nor te. Ela riu dos co chi chos na que la épo ca, mas tu do é
di fe ren te ago ra.

– Aqui – diz a voz do ho mem, não mui to lon ge ago ra. – Ras tro fres co,
eu acho.

A Mãe faz um ba ru lho que de no ta no jo, e Da maya mor re de ver go nha
ao per ce ber que eles vi ram o can to que ela usa co mo ba nhei ro. O lu gar tem
um chei ro hor rí vel, ape sar de ela jo gar pa lha por ci ma to da vez.

– Aga cha da no chão co mo um ani mal. Eu lhe cri ei me lhor do que is so.
– Há um ba nhei ro aqui? – per gun ta o com pra dor de cri an ças em um tom

de edu ca da cu ri o si da de. – A se nho ra lhe deu um bal de?
A Mãe fi ca em si lên cio, que se pro lon ga, e Da maya de mo ra a per ce ber

que o ho mem re preen deu a Mãe com aque las per gun tas em voz bai xa. Não
é o ti po de re pri men da com que Da maya es tá acos tu ma da. O ho mem não al- 
te rou a voz nem xin gou nin guém. No en tan to, a Mãe fi ca imó vel e cho ca da,
co mo se, de pois de ou vir as pa la vras de le, hou ves se le va do um ta pa na ca- 
be ça.

Uma ri sa di nha lhe so be pe la gar gan ta e, de ime di a to, a ga ro ta pres si o na
o pu nho con tra a bo ca pa ra im pe dir que ela saia. Eles vão ou vir Da maya
rin do do cons tran gi men to da mãe, e en tão o com pra dor de cri an ças vai sa- 
ber que me ni na hor rí vel ela é. Se rá que is so é uma coi sa tão ruim as sim?
Tal vez seus pais re ce bam me nos por ela. Es se fa to por si só qua se faz a ri sa- 



da es ca par, por que Da maya odeia os pais, odeia, e qual quer coi sa que os fa- 
ça so frer a faz sen tir-se me lhor.

En tão, ela mor de a mão com for ça e sen te ódio de si mes ma, por que é
cla ro que a Mãe e o Pai vão ven der Da maya se ela é ca paz de pen sar es se ti- 
po de coi sa so bre eles.

Pas sos por per to.
– Es tá frio aqui – co men ta o ho mem.
– Nós a te rí a mos dei xa do na ca sa se es ti ves se con ge lan do – res pon de a

Mãe, e Da maya qua se ri de no vo de seu tom ra bu gen to e de fen si vo.
Mas o com pra dor de cri an ças ig no ra a Mãe. Seus pas sos che gam mais

per to e são… es tra nhos. Da maya con se gue sen sar pas sos. A mai o ria das
pes so as não con se gue; elas sen sam coi sas gran des, tre mo res e sei lá o que
mais, mas não al go tão de li ca do co mo um pas so. (Ela sou be des sa sua ca- 
rac te rís ti ca a vi da in tei ra, mas só re cen te men te se deu con ta de que era um
avi so.) É mais di fí cil per ce ber quan do ela não es tá em con ta to di re to com o
so lo, tu do trans mi ti do pe la ma dei ra da es tru tu ra do ce lei ro e do me tal dos
pre gos que a man tém uni da… Mas, ain da as sim, mes mo es tan do um an dar
aci ma, ela sa be o que es pe rar. Toc toc. O pas so e de pois sua re ver be ra ção
nas pro fun de zas, toc toc, toc toc. En tre tan to, os pas sos do com pra dor de cri- 
an ças não vão a par te al gu ma e não fa zem eco. Ela con se gue ape nas ou vi-
los, não sen sá-los. Is so nun ca ti nha acon te ci do an tes.

E ago ra ele es tá su bin do a es ca da até o pa lhei ro on de ela es tá ani nha da
de bai xo da pa lha.

– Ah – diz ele, ter mi nan do de su bir. – Aqui es tá mais quen te.
– Da ma Da ma! – a Mãe pa re ce fu ri o sa ago ra. – Des ça já aqui!
Da maya se en co lhe ain da mais sob a pa lha e não diz na da. Os pas sos do

com pra dor de cri an ças se apro xi mam.
– Vo cê não pre ci sa ter me do – diz ele com aque la voz re tum ban te. Mais

per to. Ela sen te a re ver be ra ção de sua voz atra ves san do a ma dei ra, pas san do
pe lo chão, che gan do às ro chas e vol tan do. Mais per to. – Eu vim aju dá-la,
Da maya Cos ta-for te.

Ou tra coi sa que ela odeia, seu no me de uso. Ela não tem cos tas for tes de
mo do al gum, e nem a Mãe. A úni ca coi sa que “Cos ta-for te” sig ni fi ca é que
su as an ces trais fe mi ni nas ti ve ram sor te o bas tan te de en trar pa ra uma co mu,
mas eram me dí o cres de mais pa ra con quis tar um lu gar mais se gu ro den tro
de la. Cos tas-for tes são des car ta dos co mo os sem-co mu quan do os tem pos
fi cam di fí ceis, co mo seu ir mão Cha ga cer ta vez lhe dis se pa ra im por tu ná-la.



De pois ele riu, co mo se fos se en gra ça do. Co mo se não fos se ver da de. Cla ro,
Cha ga é um Re sis ten te, co mo o Pai. To das as co mus gos tam de tê-los por
per to, não im por ta quan to os tem pos se jam di fí ceis, em ca so de do en ça e fo- 
me e coi sas do ti po.

Os pas sos do ho mem pa ram bem ao la do da pi lha de pa lha.
– Vo cê não pre ci sa ter me do – ele re pe te, fa lan do mais de li ca da men te

ago ra. A Mãe ain da es tá no tér reo e pro va vel men te não po de ou vi-lo. – Não
vou dei xar sua mãe ma chu cá-la.

Da maya ins pi ra.
Ela não é bo ba. O ho mem é um com pra dor de cri an ças, e com pra do res

de cri an ças fa zem coi sas ter rí veis. Mas por que ele diz es sas pa la vras e por- 
que uma par te de Da maya es tá can sa da de sen tir me do e rai va, ela se de sen- 
co lhe. Abre ca mi nho em meio à pi lha quen ti nha e se sen ta, es pi an do o ho- 
mem por en tre ca chos de ca be lo e pa lha su ja.

Ele tem uma apa rên cia tão es tra nha quan to os sons que pro duz e não é
de ne nhum lu gar per to de Pa le la. Sua pe le é qua se bran ca, de um tom pá li do
co mo o pa pel; ele de ve sol tar fu ma ça e se re tor cer quan do ex pos to à luz for- 
te do sol. Tem ca be lo com pri do e re to, o que, jun to com a pe le, po de ria dis- 
tin gui-lo co mo um Ár ti co, em bo ra a cor do ca be lo (um pre to bem es cu ro,
co mo o chão ao re dor de uma ex plo são an ti ga) não com bi ne. O ca be lo dos
cos tei ros do les te é pre to da que le jei to, só que é fo fo e não re to, mas as pes- 
so as do les te têm pe le ne gra pa ra com bi nar. E ele é gran de… Mais al to e de
om bros mais lar gos que o Pai. Mas en quan to os om bros lar gos do Pai se en- 
con tram com um pei to lar go e uma bar ri ga gran de, es se ho mem meio que
fi ca mais es trei to. Tu do so bre o es tra nho pa re ce es guio e ate nu a do. Na da
ne le faz sen ti do ra ci al.

Mas o que mais im pres si o na Da maya são os olhos do com pra dor de cri- 
an ças. São bran cos, ou qua se is so. Ela con se gue ver o bran co de seus olhos,
e en tão um dis co de cor cin za pra te a da que mal con se gue dis tin guir do
bran co, mes mo de per to. As pu pi las de seus olhos são gran des na pe num bra
do ce lei ro e sur preen den tes em meio ao de ser to da au sên cia de cor. Ela já
ou viu fa lar so bre olhos co mo aque les, que são cha ma dos de olhos bran co-
ge lo nas his tó rias e no Sa ber das Pe dras. São ra ros e sem pre mau pres sá gio.

Mas en tão o com pra dor de cri an ças sor ri pa ra Da maya, e ela nem pen sa
du as ve zes an tes de sor rir de vol ta. Ela con fia ne le de ime di a to. Sa be que
não de ve ria, mas con fia.



– E aqui es ta mos nós – diz ele, ain da fa lan do bai xo pa ra que a Mãe não
ou ça. – Da ma Da ma Cos ta-for te, eu su po nho.

– Só Da maya – res pon de ela au to ma ti ca men te.
Ele in cli na a ca be ça de for ma gra ci o sa e es ten de a mão pa ra ela.
– Ano ta do. Vo cê vem co nos co, en tão, Da maya?
Da maya não se me xe e ele não a agar ra. Ele ape nas fi ca on de es tá, pa ci- 

en te co mo uma pe dra, a mão se ofe re cen do e não pe gan do. Dez res pi ra ções
se pas sam. Vin te. Da maya sa be que te rá que ir com ele, mas gos ta do fa to
de que ele faz pa re cer uma es co lha. En tão, por fim, ela pe ga sua mão e dei- 
xa que a le van te. Ele con ti nua se gu ran do a mão da me ni na en quan to ela re- 
mo ve tan tos fi os de pa lha quan to con se gue e de pois a pu xa pa ra mais per to,
só um pou qui nho.

– Um mo men to.
– Ahn? – Mas a ou tra mão do com pra dor de cri an ças já es tá atrás de sua

ca be ça, pres si o nan do dois de dos na sua nu ca com tan ta ra pi dez e des tre za
que ela não se as sus ta. Ele fe cha os olhos por um ins tan te, es tre me ce mi ni- 
ma men te e en tão ex pi ra, sol tan do-a.

– Pri mei ro, o de ver – diz ele, de mo do enig má ti co. Ela to ca a nu ca, con- 
fu sa e ain da ex pe ri men tan do a sen sa ção pro lon ga da da pres são de seus de- 
dos. – Ago ra, va mos des cer.

– O que o se nhor fez?
– É só um ti po de pe que no ri tu al. Al go que tor na rá mais fá cil en con trá-

la, ca so al gum dia se per ca. – Ela não con se gue ima gi nar o que is so sig ni fi- 
ca. – Ve nha, pre ci so con tar à sua mãe que vo cê irá em bo ra co mi go.

En tão, era mes mo ver da de. Da maya mor de os lá bios e, quan do o ho- 
mem se vi ra pa ra vol tar à es ca da, ela se gue um ou dois pas sos atrás de le.

– Bem, é is so – diz o com pra dor de cri an ças quan do che gam per to da
Mãe no an dar tér reo. (A Mãe sus pi ra ao vê-la, tal vez exas pe ra da.) – Se a se- 
nho ra pu der ar ru mar uma bol sa pa ra ela… uma ou du as mu das de rou pa, al- 
gum lan che pa ra vi a gem que a se nho ra pu der pro vi den ci ar, um ca sa co…
nós já va mos se guir o nos so ca mi nho.

A Mãe se en di rei ta, sur pre sa.
– Nós do a mos o ca sa co de la.
– Do a ram? No in ver no?
Ele fa la em um tom bran do, mas a Mãe pa re ce re pen ti na men te des con- 

for tá vel.



– Uma pri ma de la pre ci sa va. Nem to dos nós te mos guar da-rou pas chei- 
os de pe ças so fis ti ca das ao dis por. E… – Aqui a Mãe he si ta, olhan do pa ra
Da maya, que des via o olhar. Ela não quer ver se a Mãe pa re ce la men tar o
fa to de ter da do o ca sa co. Es pe ci al men te, não quer ver se a Mãe não la men- 
ta.

– E vo cê ou viu di zer que os oro ge nes não sen tem frio da for ma co mo os
ou tros sen tem – diz o ho mem com um sus pi ro abor re ci do. – Is so é len da.
Su po nho que a se nho ra te nha vis to sua fi lha fi car res fri a da an tes.

– Ah, eu… – A Mãe pa re ce per tur ba da. – Sim. Mas pen sei…
Que Da maya po de ria es tar fin gin do. Foi is so que dis se ra a Da maya na- 

que le pri mei ro dia, de pois que ela che gou da cre che e en quan to a ins ta la- 
vam no ce lei ro. A Mãe se en fu re ceu, o ros to mar ca do por lá gri mas, en quan- 
to o Pai só fi cou ali sen ta do, qui e to, com os lá bios bran cos. Da maya ha via
es con di do aqui lo de les, a Mãe dis se, ha via es con di do tu do, ha via fin gi do
ser uma cri an ça quan do na ver da de era um mons tro, era is so o que os mons- 
tros fa zi am, ela sem pre sou be ra que ha via al go er ra do com Da maya, sem- 
pre fo ra uma pe que na men ti ro sa…

O ho mem cha co a lha a ca be ça.
– Não obs tan te, ela pre ci sa rá de al gu ma pro te ção con tra o frio. Vai fi car

mais quen te quan do nos apro xi mar mos dos Equa to ri ais, mas va mos pas sar
se ma nas na es tra da pa ra che gar até lá.

A Mãe me xe o ma xi lar.
– En tão vo cê vai mes mo le vá-la a Yu me nes.
– Cla ro que eu… – O ho mem a en ca ra. – Ah. – Ele olha pa ra Da maya.

Os dois olham pa ra Da maya, seus olha res fi xos cau san do uma co mi chão.
Ela se con tor ce. – En tão, mes mo pen san do que eu vi nha pa ra ma tar a sua fi- 
lha, vo cê fez o che fe da co mu me cha mar.

A Mãe fi ca ten sa.
– Não. Não foi, eu não… – Ela fle xi o na as mãos, es ten di das ao la do do

cor po. De pois, abai xa a ca be ça, co mo se es ti ves se en ver go nha da, o que Da- 
maya sa be que é men ti ra. A Mãe não es tá en ver go nha da de na da do que fez.
Se es ti ves se, por que te ria fei to?

– As pes so as co muns não con se guem cui dar de… de cri an ças co mo ela
– diz a Mãe bem bai xi nho. Seus olhos se di ri gem aos de Da maya uma vez e
des vi am rá pi do. – Ela qua se ma tou um ga ro to na cre che. Nós te mos ou tro
fi lho, e vi zi nhos, e… – Abrup ta men te, ela en di rei ta os om bros, le van tan do
o quei xo. – E é meu de ver de ci da dã, não é?



– É ver da de, é ver da de tu do o que diz. Seu sa cri fí cio vai tor nar o mun do
me lhor pa ra to dos. – As pa la vras são uma fra se fei ta, um elo gio. O tom uni- 
ca men te é que não é. Da maya olha pa ra o ho mem ou tra vez, con fu sa ago ra,
por que com pra do res de cri an ças não ma tam cri an ças. Is so se ria con tra to do
o pro pó si to da coi sa. E que ne gó cio era es se so bre os Equa to ri ais? Aque las
ter ras fi ca vam bem lon ge, bem ao sul.

O com pra dor de cri an ças dá uma olha da de re lan ce pa ra Da maya e, de
al gum mo do, en ten de que ela não com preen de. A ex pres são de seu ros to se
su a vi za, o que de ve ria ser im pos sí vel com aque les olhos as sus ta do res de le.

– Pa ra Yu me nes – diz o ho mem pa ra a Mãe, pa ra Da maya. – Sim. Ela é
jo vem o bas tan te, en tão vou le vá-la ao Ful cro. Lá ela se rá trei na da pa ra usar
sua mal di ção. O sa cri fí cio de la tam bém tor na rá o mun do me lhor.

Da maya o en ca ra de vol ta, per ce ben do o quan to es ta va er ra da. A Mãe
não ven deu Da maya. Ela e o Pai de ram Da maya. E a Mãe não a odeia; na
ver da de, ela te me Da maya. Exis te di fe ren ça? Tal vez. Da maya não sa be co- 
mo se sen tir em re la ção a to das es sas re ve la ções.

E o ho mem, o ho mem não é um com pra dor de cri an ças de ma nei ra al- 
gu ma. Ele é…

– Vo cê é um Guar di ão? – per gun ta ela, em bo ra, a es sa al tu ra, já sou bes- 
se. Ele sor ri de no vo. Ela não pen sa va que os Guar di ões fos sem as sim. Em
sua ca be ça, eles eram al tos, de sem blan te frio, chei os de ar mas e de co nhe- 
ci men tos se cre tos. Bom, pe lo me nos ele é al to.

– Sou – res pon de ele e a pe ga pe la mão. Ele gos ta mui to de to car as pes- 
so as, pen sa ela. – Sou seu Guar di ão.

A Mãe sus pi ra.
– Pos so dar um co ber tor a ela.
– Is so se rá su fi ci en te, obri ga do. – E en tão o ho mem fi ca em si lên cio, es- 

pe ran do. Após al guns ins tan tes as sim, a Mãe per ce be que ele es tá es pe ran do
que ela vá bus cá-lo. Ela con cor da com mo vi men tos brus cos, de pois sai, as
cos tas du ras du ran te o ca mi nho to do até dei xar o ce lei ro. En tão, o ho mem e
Da maya fi ca ram so zi nhos.

– To me – ele diz, le van do a mão ao om bro. Ele es tá ves tin do al go que
de ve ser um uni for me: a par te do om bro é ma ci ça, as li nhas das man gas e
das per nas da cal ça são fir mes, o te ci do vi nho pa re ce re sis ten te, po rém ás- 
pe ro. Co mo a col cha de Mia. É uma ca pa cur ta, mais de co ra ti va do que útil,
mas ele a ti ra e a en ro la em tor no de Da maya. É com pri da o bas tan te pa ra
lhe ser vir de ves ti do, e guar da o ca lor do cor po de le.



– Obri ga da – ela diz. – Quem é vo cê?
– Meu no me é Schaf fa Guar di ão Ga ran tia.
Ela nun ca ou vi ra fa lar de um lu gar cha ma do Ga ran tia, mas de via exis tir,

por que pa ra que ou tra coi sa ser ve um no me de co mu?
– “Guar di ão” é um no me de uso?
– Pa ra os Guar di ões, sim. – Ele diz is so com uma pro nún cia ar ras ta da, e

as bo che chas de la quei mam de ver go nha. – Afi nal, não te mos mui ta uti li da- 
de pa ra ne nhu ma co mu no cur so nor mal das coi sas.

Da maya fran ze a tes ta, con fu sa.
– Vão ex pul sar o se nhor quan do che gar a Es ta ção, não é? Mas… – Os

Guar di ões são mui tas coi sas, ela sa be pe las his tó rias: gran des guer rei ros e
ca ça do res e às ve zes… com fre quên cia… as sas si nos. As co mus pre ci sam de
pes so as as sim quan do che gam os tem pos di fí ceis.

Schaf fa dá de om bros, afas tan do-se pa ra se sen tar em um far do de fe no
ve lho. Há ou tro far do atrás de Da maya, mas ela con ti nua de pé por que gos ta
de fi car da mes ma al tu ra que ele. Mes mo sen ta do ele é mais al to, mas, pe lo
me nos, não tan to.

– Os oro ge nes do Ful cro ser vem o mun do – diz ele. – Vo cê não te rá no- 
me de uso a par tir de ago ra por que a sua uti li da de es tá no que vo cê é, não
só em al gu ma ap ti dão de fa mí lia. Des de o nas ci men to, uma cri an ça oro ge ne
con se gue de ter um tre mor; mes mo sem trei na men to, vo cê é uma oro ge ne.
Den tro de uma co mu ou sem ne nhu ma, vo cê é oro ge ne. No en tan to, com
trei na men to e com a ori en ta ção de ou tros oro ge nes ha bi li do sos no Ful cro,
vo cê po de rá ser útil não ape nas pa ra uma úni ca co mu, mas pa ra to da a Qui- 
e tu de. – Ele faz um ges to lar go com as mãos. – Co mo Guar di ão, por meio
dos oro ge nes que es tão sob meus cui da dos, eu as su mi um pro pó si to se me- 
lhan te, com uma am pli tu de se me lhan te. Por tan to, é ade qua do que eu com- 
par ti lhe do pos sí vel des ti no de meus en car re ga dos.

Da maya fi ca tão cu ri o sa, tão cheia de per gun tas, que não sa be o que
per gun tar pri mei ro.

– O se nhor tem… – Ela es bar ra no con cei to, nas pa la vras, na acei ta ção
de si mes ma. – Ou tros, co mo eu, eu… – e ela fi ca sem pa la vras.

Schaf fa ri, co mo se per ce bes se a an si e da de de la e is so o agra das se.
– Sou Guar di ão de seis nes te exa to mo men to – ele ex pli ca, in cli nan do a

ca be ça pa ra mos trar a Da maya que es se é o mo do cor re to de di zer is so, de
pen sar is so. – In clu in do vo cê.



– E o se nhor le vou to dos pa ra Yu me nes? O se nhor os en con trou as sim,
co mo me en con trou?

– Não exa ta men te. Al guns fo ram co lo ca dos sob os meus cui da dos, nas- 
ci dos den tro do Ful cro ou her da dos de ou tros Guar di ões. Al guns eu en con- 
trei des de que fui de sig na do pa ra per cor rer es ta par te das Lat me di a nas do
Nor te. – Ele es par ra mou as mãos. – Quan do seus pais in for ma ram so bre a
fi lha oro gê ni ca ao che fe de Pa le la, ele te le gra fou a no tí cia a Bre vard, que a
en vi ou a Ged do, que a en vi ou a Yu me nes… E eles, por sua vez, te le gra fa- 
ram a no tí cia pa ra mim. – Ele sus pi ra. – É sor te eu ter pa ra do na es ta ção de
li ga ção per to de Bre vard um dia de pois que a men sa gem che gou. Do con- 
trá rio, eu não a te ria vis to por mais du as se ma nas.

Da maya co nhe ce Bre vard, em bo ra Yu me nes se ja só uma len da pa ra ela
e os ou tros lu ga res que Schaf fa men ci o nou se jam ape nas pa la vras em um li- 
vro di dá ti co da cre che. Bre vard é a ci da de mais pró xi ma de Pa le la e é mui to
mai or. E aon de o Pai e Cha ga vão pa ra ven der o ex ce den te de pro du ção no
co me ço de ca da pe rí o do de plan tio. En tão, ela re gis tra as pa la vras de le.
Mais du as se ma nas na que le ce lei ro, con ge lan do e fa zen do co cô num can ti- 
nho. Ela tam bém fi cou fe liz que ele te nha re ce bi do a men sa gem em Bre- 
vard.

– Vo cê tem mui ta sor te – ele diz, tal vez len do a ex pres são de la. A de le
fi cou sé ria. – Nem to dos os pais fa zem a coi sa cer ta. Às ve zes, eles não
man têm a cri an ça iso la da, co mo o Ful cro e nós, Guar di ões, re co men da mos.
Às ve zes, eles man têm, mas nós re ce be mos a men sa gem tar de de mais e,
quan do o Guar di ão che ga, uma mul ti dão já le vou a cri an ça e a es pan cou até
a mor te. Não le ve seus pais a mal, Da ma. Vo cê es tá vi va e bem, e is so não é
pou ca coi sa.

Da maya se con tor ce um pou co, re lu tan te em acei tar es sa ideia. Ele sus- 
pi ra.

– E, às ve zes – con ti nua ele –, os pais de um oro ge ne ten tam es con der a
cri an ça. Fi car com ela, sem trei na men to e sem Guar di ão. Is so sem pre dá er- 
ra do.

Foi is so que pas sou em sua men te du ran te as úl ti mas du as se ma nas, des- 
de aque le dia na cre che. Se os pais a amas sem, não a te ri am tran ca do no ce- 
lei ro. Não te ri am cha ma do es se ho mem. A Mãe não te ria di to aque las coi- 
sas hor rí veis.

– Por que eles não po dem… – ela dei xa es ca par an tes de per ce ber que
ele dis se is so de pro pó si to. Pa ra ver se por que eles não po dem me es con der



e me man ter aqui é al go em que ela es te ve pen san do… E ago ra ele sa be a
ver da de. Da maya aper ta a ca pa com as mãos na par te que a man tém fe cha- 
da, mas Schaf fa ape nas ace na com a ca be ça.

– Pri mei ro por que eles têm ou tro fi lho, e qual quer pes soa pe ga abri gan- 
do um oro ge ne não re gis tra do é ex clu í da de sua co mu co mo pu ni ção mí ni- 
ma. – Da maya sa be dis so, em bo ra não gos te de sa ber. Pais que se im por tas- 
sem com ela se ar ris ca ri am, não se ar ris ca ri am? – Tal vez seus pais não qui- 
ses sem per der a ca sa, o meio de sub sis tên cia e a cus tó dia dos dois fi lhos.
Es co lhe ram fi car com al gu ma coi sa em vez de per der tu do. Mas o mai or pe- 
ri go es tá no que vo cê é, Da ma. Vo cê não con se gue es con der is so do mes mo
mo do que não con se gue es con der que é uma me ni na, ou que tem uma men- 
te jo vem e in te li gen te. – Ela co ra, sem sa ber ao cer to se is so é um elo gio.
Ele sor ri pa ra ela sa ber que é.

Ele con ti nua:
– To da vez que a ter ra se me xer, vo cê vai ou vir seu cha ma do. Em ca da

mo men to de pe ri go, vo cê vai pro cu rar ins tin ti va men te a fon te mais pró xi ma
de ca lor e mo vi men to. A ha bi li da de de fa zer is so, pa ra vo cê, é o que os pu- 
nhos são pa ra um ho mem for te. Quan do uma ame a ça é imi nen te, cla ro que
vo cê vai fa zer o que for pre ci so pa ra se pro te ger. E, quan do fi zer is so, as
pes so as vão mor rer.

Da maya se en co lhe. Schaf fa sor ri ou tra vez, tão amá vel co mo sem pre. E
en tão ela pen sa so bre aque le dia.

Foi de pois do al mo ço, no pá tio de brin car. Ela ha via co mi do seu ro li nho
de fei jão sen ta da per to do la go com Li mi e Shan ta re, co mo cos tu ma va fa zer
en quan to as ou tras cri an ças brin ca vam ou jo ga vam co mi da umas nas ou tras.
Al gu mas das ou tras cri an ças es ta vam reu ni das num can to do pá tio, ras pan- 
do a ter ra e mur mu ran do umas com as ou tras; ti nham uma pro va de ge o- 
mes tria aque la tar de. E en tão Zab se apro xi mou de las três, em bo ra hou ves se
olha do pa ra Da maya em par ti cu lar quan do dis se:

– Me dei xa co lar de vo cê.
Li mi deu uma ri sa di nha. Ela acha va que Zab gos ta va de Da maya. No

en tan to, Da maya não gos ta va de le por que ele era ter rí vel… Sem pre pe gan- 
do no pé de Da maya, xin gan do-a, cu tu can do-a até ela lhe pe dir aos gri tos
pa ra pa rar e ar ran jar pro ble mas com a pro fes so ra por fa zer is so. En tão dis se
a Zab:

– Não vou ar ran jar pro ble mas por sua cau sa.
– Não vai, se fi zer tu do cer to – ele fa lou. – É só co lo car sua pro va…



– Não – ela dis se no va men te. – Não vou fa zer na da cer to. Não vou fa zer
na da. Vá em bo ra. – Ela vol tou a se vi rar pa ra Shan ta re, que es ta va fa lan do
an tes de Zab in ter rom per.

Quan do Da maya se deu con ta, es ta va no chão. Zab a em pur ra ra da pe- 
dra usan do as du as mãos. Ela caiu li te ral men te de ca be ça e foi pa rar no
chão de cos tas. Mais tar de… ela ti ve ra du as se ma nas no ce lei ro pa ra pen sar
so bre is so… ela se lem bra ria do olhar de cho que na ca ra de le, co mo se não
ti ves se per ce bi do que ela cai ria com tan ta fa ci li da de. Mas, na que le mo men- 
to, a úni ca coi sa que ela sa bia era que es ta va no chão. No chão la ma cen to.
Su as cos tas in tei ras es ta vam fri as, mo lha das e su jas, tu do chei ra va a lo do
fer men tan do e gra ma es ma ga da, es ta va em seu ca be lo, e aque le era seu me- 
lhor uni for me, e a Mãe ia fi car fu ri o sa e ela es ta va fu ri o sa e en tão pu xou o
ar e…

Da maya es tre me ce. As pes so as vão mor rer. Schaf fa aqui es ce co mo se ti- 
ves se ou vi do es se pen sa men to.

– Vo cê é vi dro de mon ta nha de fo go, Da ma. – Ele diz is so bem bai xi- 
nho. – Vo cê é um pre sen te da ter ra… Mas o Pai Ter ra nos odeia, nun ca se
es que ça, e seus pre sen tes não são nem gra tui tos nem se gu ros. Se nós a pe- 
gar mos, apri mo rar mos sua pre ci são e a tra tar mos com o cui da do e o res pei- 
to que me re ce, en tão vo cê se tor na rá va li o sa. Mas se ape nas a dei xar mos
por aí, es tra ça lha rá a pri mei ra pes soa que co me ter um er ro com vo cê. Ou
pi or… des trui rá e ma chu ca rá mui tos.

Da maya se lem bra do olhar na ca ra de Zab. O ar fi ca ra frio só por um
ins tan te, ro de an do-a co mo um ba lão es tou ra do. Is so foi su fi ci en te pa ra cri ar
uma cros ta de ge lo na gra ma de bai xo de la e so li di fi car go tas de suor na pe le
de Zab. Eles pa ra ram e es tre me ce ram e olha ram um pa ra o ou tro.

Ela se lem bra do ros to de le. Vo cê qua se me ma tou, ela ha via vis to na- 
que le mo men to.

Schaf fa, ob ser van do-a de per to, não pa rou de sor rir em ne nhum mo- 
men to.

– Não é cul pa sua – co men ta ele. – A mai or par te do que di zem so bre
oro ge nes não é ver da de. Vo cê não fez na da pa ra nas cer as sim, seus pais não
fi ze ram na da. Não fi que bra va com eles, nem con si go mes ma.

Ela co me ça a cho rar por que ele es tá cer to. Tu do aqui lo, tu do o que ele
diz, es tá cer to. Ela odeia a Mãe por tê-la co lo ca do ali, odi ou o Pai e Cha ga
por te rem dei xa do a Mãe fa zer is so, odeia a si mes ma por ter nas ci do do jei- 



to que é e de sa pon ta do to dos eles. E ago ra Schaf fa sa be co mo ela é fra ca e
hor rí vel.

– Shh – diz ele, le van tan do-se e ca mi nhan do até ela. Ele se ajo e lha e pe- 
ga sua mão; ela co me ça a cho rar ain da mais. Mas Schaf fa a aper ta de for ma
brus ca, o su fi ci en te pa ra do er, e ela se as sus ta e res pi ra e olha pa ra ele pis- 
can do atra vés do bor rão cau sa do pe las lá gri mas. – Não po de, pe que ni na.
Sua mãe vai vol tar lo go. Nun ca cho re on de pos sam vê-la.

– O-o quê?
Ele pa re ce tão tris te… por Da maya?… quan do es ten de o bra ço e põe a

mão em sua bo che cha.
– Não é se gu ro.
Ela não faz ideia do que is so sig ni fi ca.
De qual quer mo do, ela pa ra. De pois que ela en xu gou as bo che chas, ele

lim pa com o de do uma lá gri ma que fi cou pa ra trás, en tão ace na com a ca be- 
ça após uma rá pi da ins pe ção.

– Sua mãe pro va vel men te vai per ce ber, mas de ve ser vir pa ra to dos os
ou tros.

A por ta do ce lei ro ran ge, e a Mãe es tá de vol ta, des ta vez com o Pai a
re bo que. O ma xi lar do Pai es tá ten so e ele nem olha pa ra Da maya, ape sar
de não tê-la vis to des de que a Mãe a co lo cou no ce lei ro. Os dois se con cen- 
tram em Schaf fa, que se le van ta e se co lo ca um pou co à fren te de Da maya,
ace nan do em agra de ci men to ao acei tar o co ber tor do bra do e o em bru lho
amar ra do com um bar ban te que a Mãe lhe en tre ga.

– De mos água pa ra o seu ca va lo – diz o Pai com fir me za. – Quer le var
ali men to pa ra ele?

– Não é ne ces sá rio – res pon de Schaf fa. – Se vi a jar mos rá pi do, de ve mos
che gar a Bre vard pou co de pois do anoi te cer.

O Pai fran ze a tes ta.
– É uma vi a gem pu xa da.
– Sim. Mas em Bre vard, nin guém des te vi la re jo vai ter a óti ma ideia de

vir nos pro cu rar ao lon go da es tra da e se des pe dir de Da maya de uma for ma
mais ru de.

De mo ra um ins tan te pa ra Da maya en ten der, e en tão ela com preen de: as
pes so as de Pa le la que rem ma tá-la. Mas is so é er ra do, não é? Eles não po- 
dem es tar que ren do fa zer is so mes mo, po dem? Ela pen sa em to das as pes so- 
as que co nhe ce. Os pro fes so res da cre che. As ou tras cri an ças. As ve lhas se- 



nho ras da hos pe da ria que cos tu ma vam ser ami gas de Mia an tes de ela mor- 
rer.

O Pai tam bém pen sa nis so; ela con se gue ver no ros to de le, e ele fran ze
as so bran ce lhas e abre a bo ca pa ra di zer o que ela es tá pen san do: Eles não
fa ri am al go as sim. Mas pa ra an tes de as pa la vras sa í rem de sua bo ca. Ele
olha pa ra Da maya uma vez e com o ros to cheio de an gús tia an tes de se lem- 
brar de des vi ar os olhos.

– Aqui es tá – Schaf fa diz a Da maya, en tre gan do-lhe o co ber tor. É a col- 
cha de Mia. Ela olha pa ra a col cha, de pois olha pa ra a Mãe, mas a Mãe não
olha de vol ta.

Não é se gu ro cho rar. Mes mo quan do ela ti ra o man to de Schaf fa e ele
en ro la o co ber tor ne la, fa mi li ar men te mo fa do, ás pe ro e per fei to, ela man tém
o ros to com ple ta men te cal mo. Schaf fa pis ca os olhos pa ra ela; ele ace na
com a ca be ça, só um pou qui nho, num ges to de apro va ção. De pois pe ga a
sua mão e a con duz em di re ção à por ta do ce lei ro.

A Mãe e o Pai vão atrás, mas não di zem na da. Da maya não diz na da.
Ela olha pa ra a ca sa uma vez, ven do al guém de re lan ce atra vés de uma bre- 
cha na cor ti na an tes de la se fe char. Cha ga, seu ir mão mais ve lho, que lhe
en si nou a ler e a ca val gar em um bur ro e a sal tar pe dras em um la go. Ele
nem se quer lhe deu um ace no de adeus… Mas não é por que a odeia. Ela en- 
ten de is so ago ra.

Schaf fa er gue Da maya e a co lo ca so bre um ca va lo mai or do que qual- 
quer um que ela já ti nha vis to, um gran de baio lus tro so com pes co ço com- 
pri do, e en tão Schaf fa mon ta na se la atrás de la, ar ru man do o co ber tor ao re- 
dor de su as per nas e sa pa tos pa ra a me ni na não ter ne nhu ma ir ri ta ção de pe- 
le ou fri ei ra, e de pois eles vão em bo ra.

– Não olhe pa ra trás – acon se lha Schaf fa. – É mais fá cil des se jei to. –
En tão ela não olha. Mais tar de, ela vai per ce ber que ele es ta va cer to so bre
is so tam bém.

Mui to mais tar de, con tu do, ela vai de se jar ter olha do mes mo as sim.
• • •

[OCUL TA DO] OLHOS BRAN CO-GE LO, O CA BE LO DE CIN ZAS SO PRA DAS, O NA RIZ FIL- 
TRAN TE, OS DEN TES AFI A DOS, A LÍN GUA RA CHA DA DE SAL.

– TÁBUA DOIS, “A VER DA DE IN COM PLE TA”, VER SÍ CU LO OI TO
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Vo cê es tá a ca mi nho

Vo cê ain da es tá ten tan do de ci dir quem de ve ser. A pes soa que vo cê tem si do
ul ti ma men te não faz mais sen ti do; aque la mu lher mor reu com Uche. Ela
não é útil, re ser va da co mo é, ca la da co mo é, co mum co mo é. Não quan do
coi sas tão ex tra or di ná rias acon te ce ram.

Mas vo cê ain da não sa be on de Nas sun es tá en ter ra da, se é que Ji ja se
deu ao tra ba lho de en ter rá-la. Até se des pe dir de sua fi lha, vo cê pre ci sa con- 
ti nu ar sen do a mãe que ela ama va.

En tão, vo cê de ci de não es pe rar a mor te che gar.
Ela es tá vin do até vo cê… Tal vez não nes te exa to mo men to, mas em

bre ve. Em bo ra o gran de tre mor do nor te não te nha atin gi do Ti ri mo, to dos
sa bem que de ve ria ter atin gi do. Os sen sa pi nae não men tem, ou pe lo me nos
não com uma for ça tão gri tan te, de ses pe ra do ra e pe ne tran te. To dos, des de
re cém-nas ci dos até ve lhos ca qué ti cos, sen sa ram que ele es ta va vin do. E, a
es sa al tu ra, com re fu gi a dos va gan do pe la es tra da vin dos de vi la re jos e po- 
vo a dos me nos afor tu na dos (re fu gi a dos que es tão to dos in do pa ra o sul), o
po vo de Ti ri mo de ve ter co me ça do a ou vir his tó rias. De ve ter no ta do o chei- 
ro de en xo fre no ar. De ve ter olha do pa ra o céu ca da vez mais es tra nho e de- 
ve ter vis to a mu dan ça no al to co mo um mau pres sá gio. (E é.) Tal vez o che- 
fe, Rask, te nha en fim man da do al guém pa ra ver Su me, a ci da de do va le ao
la do. A mai o ria dos ti ri mos tem fa mí lia lá: as du as ci da des têm in ter cam bi a- 
do bens e pes so as há ge ra ções. A co mu vem an tes de qual quer coi sa, cla ro,
mas, con tan to que nin guém es te ja pas san do fo me, pa ren tes co e ra ça po dem
sig ni fi car al gu ma coi sa tam bém. Rask ain da po de se dar ao lu xo de ser ge- 
ne ro so, por en quan to. Tal vez.



E quan do os sen ti ne las vol ta rem e re la ta rem a de vas ta ção que vo cê sa be
que vão en con trar em Su me… e os so bre vi ven tes que vo cê sa be que não
vão en con trar, ou pe lo me nos não em gran de nú me ro… não se rá mais pos sí- 
vel ne gar. Res ta rá ape nas o me do. Pes so as as sus ta das pro cu ram por bo des
ex pi a tó rios.

En tão, vo cê se obri ga a co mer, des ta vez to man do o cui da do de não pen- 
sar em ou tros tem pos e ou tras re fei ções com Ji ja e as cri an ças. (Lá gri mas
in con tro lá veis se ri am me lho res do que vô mi tos in con tro lá veis, mas ei, vo cê
não po de es co lher o seu so fri men to.) En tão, sain do si len ci o sa men te pe la
por ta da ca sa de Ler na que dá pa ra o jar dim, vo cê vol ta pa ra a sua ca sa. Não
há nin guém por per to lá fo ra. De vem es tar to dos na ca sa de Rask es pe ran do
no tí cias ou atri bui ção de ta re fas.

Em ca sa, um dos es con de ri jos de pro vi sões ocul tos de bai xo dos ta pe tes
guar da a bol sa de fu ga da fa mí lia. Vo cê se sen ta no chão on de Uche foi es- 
pan ca do até a mor te e ali vas cu lha a bol sa, ti ran do tu do de que não vai pre- 
ci sar. O con jun to de rou pas sur ra das e con for tá veis pa ra vi a gem de Nas sun
é pe que no de mais; vo cê e Ji ja pre pa ra ram es sa bol sa an tes de Uche nas cer,
e vo cê foi ne gli gen te por não re a bas te cê-la. Uma bar ra de fru tas se cas fi cou
co ber ta por um fun go bran co e pe nu gen to; tal vez ain da se ja co mes tí vel,
mas vo cê não es tá de ses pe ra da a es se pon to. (Ain da.) A bol sa con tém pa- 
péis que pro vam que vo cê e Ji ja são os do nos da ca sa e ou tros pa péis que
mos tram que es tão em dia com os im pos tos dis tri tan tes e que am bos são
mem bros re gis tra dos da co mu Ti ri mo e da cas ta de uso Re sis ten te. Vo cê
dei xa is so pa ra trás, to da a sua exis tên cia fi nan cei ra e ju rí di ca du ran te os úl- 
ti mos dez anos, em uma pe que na pi lha de coi sas des car ta das com a fru ta
em bo lo ra da.

O ma ço de di nhei ro em uma car tei ra de bor ra cha, pa pel, já que há tan to
pa pel, se rá ir re le van te quan do as pes so as per ce be rem a gra vi da de das coi- 
sas, mas até lá tem va lor. Se rá um bom ma te ri al in fla má vel quan do não o ti- 
ver. A fa ca de es fo lar de ob si di a na, que Ji ja in sis tiu em co lo car lá e que é
pou co pro vá vel que vá usar (vo cê tem ar mas na tu rais e me lho res), vo cê
guar da. Um bem que po de ser ne go ci a do, ou pe lo me nos um aler ta vi su al.
As bo tas de Ji ja tam bém po dem ser ne go ci a das, uma vez que es tão em bo as
con di ções. Ele nun ca as usa rá ou tra vez, por que lo go vo cê vai en con trá-lo e
en tão aca ba rá com ele.

Vo cê faz uma pau sa. Re vê es se pen sa men to e o trans for ma em al go que
se ade qua me lhor à mu lher que es co lheu ser. Me lhor: vo cê vai en con trá-lo e



per gun tar a ele por que fez o que fez. Co mo pô de fa zer aqui lo. E, mais im- 
por tan te, vai per gun tar a ele on de es tá sua fi lha.

Re fa zen do a bol sa de fu ga, vo cê a co lo ca den tro de um dos cai xo tes que
Ji ja usa va pa ra fa zer en tre gas. Nin guém vai pen sar du as ve zes quan do a vir
car re gan do o cai xo te pe la ci da de por que, até al guns di as atrás, vo cê fa zia is- 
so com mui ta fre quên cia pa ra aju dar no tra ba lho de Ji ja com ce râ mi ca e bri- 
ta gem com fer ra men tas. Vai aca bar ocor ren do a al guém de se per gun tar por
que vo cê es tá en tre gan do pe di dos quan do o che fe pro va vel men te es tá pres- 
tes a de cla rar Lei Sa zo nal. Mas a mai or par te das pes so as não vai pen sar
nis so de iní cio, que é o que im por ta.

Ao sair, vo cê pas sa pe lo lu gar no chão on de Uche fi cou du ran te di as.
Ler na le vou o cor po e dei xou o len çol; não dá pa ra ver os res pin gos de san- 
gue. Ain da as sim, vo cê não olha pa ra aque la di re ção.

Sua ca sa é uma das mui tas nes te can to da ci da de, ani nha da en tre o ex- 
tre mo sul do mu ro e os cam pos ver de jan tes da ci da de. Vo cê es co lheu a ca sa,
quan do vo cê e Ji ja de ci di ram com prá-la, por que fi ca iso la da em uma vi e la
es trei ta e ro de a da por ár vo res. E uma ca mi nha da em li nha re ta atra ves san do
o cam po ver de até che gar ao cen tro da ci da de, al go de que Ji ja sem pre gos- 
tou. Es se era um as sun to so bre o qual vo cê e Ji ja sem pre dis cu ti am: vo cê
não gos ta va de es tar no meio de ou tras pes so as mais do que o ne ces sá rio, ao
pas so que ele era so ci á vel e agi ta do, fi ca va frus tra do com o si lên cio…

A on da de rai va ab so lu ta, opres si va e vi o len ta pe ga-a de sur pre sa. Vo cê
pre ci sa pa rar na en tra da de sua ca sa, es co ran do a mão no ba ten te e res pi ran- 
do fun do pa ra não co me çar a gri tar, ou tal vez pa ra não es fa que ar al guém (a
si mes ma?) com a mal di ta fa ca de es fo lar. Ou pi or, pa ra não fa zer a tem pe- 
ra tu ra cair.

Tu do bem. Vo cê es ta va er ra da. Com pa ra ti va men te fa lan do, a náu sea não
é tão ruim co mo re a ção ao so fri men to.

Mas vo cê não tem tem po pa ra is so, não tem for ças pa ra is so, en tão se
con cen tra em ou tras coi sas. Quais quer ou tras coi sas. A ma dei ra da so lei ra
da por ta abai xo da sua mão. O ar, que vo cê per ce be mais ago ra que es tá do
la do de fo ra. O chei ro de en xo fre não pa re ce es tar pi o ran do, pe lo me nos por
en quan to, o que tal vez se ja uma coi sa boa. Vo cê sen sa que não há ne nhu ma
aber tu ra na ter ra ali por per to, o que sig ni fi ca que aqui lo es tá vin do do nor- 
te, on de es tá a fe ri da, aque la gran de e su pu ran te fen da de cos ta a cos ta que
vo cê sa be que exis te, ape sar de os vi a jan tes da Es tra da Im pe ri al te rem tra zi- 
do ape nas ru mo res até ago ra. Vo cê es pe ra que a con cen tra ção de en xo fre



não pi o re mui to por que, se pi o rar, as pes so as vão ter ân sia de vô mi to e su fo- 
car e, da pró xi ma vez que cho ver, os pei xes do ri a cho vão mor rer e o so lo
vai fi car áci do…

Sim. Me lhor. De pois de um mo men to, vo cê con se gue en fim se afas tar
da ca sa, sua apa rên cia de tran qui li da de es tá fir me de vol ta no lu gar.

Não há mui tas pes so as an dan do por aí. Rask de ve ter fi nal men te de cla- 
ra do blo queio ofi ci al. Du ran te os blo quei os, os por tões da co mu são fe cha- 
dos, e dá pa ra adi vi nhar, pe las pes so as se me xen do per to de uma das tor res
de vi gi lân cia do mu ro, que Rask to mou a me di da pre ven ti va de co lo car
guar das a pos tos. Is so não de via acon te cer até que se de cla ras se uma Es ta- 
ção; in ti ma men te, vo cê amal di çoa a cau te la de Rask. Vo cê tem es pe ran ça de
que ele não te nha fei to mais na da que vá tor nar sua fu ga ain da mais di fí cil.

O mer ca do es tá fe cha do, pe lo me nos por en quan to, de mo do que nin- 
guém vai es to car pro du tos nem fi xar pre ços. O to que de re co lher co me ça ao
anoi te cer, e to dos os es ta be le ci men tos que não são cru ci ais pa ra a pro te ção
ou pa ra o abas te ci men to da ci da de têm que fe char. To dos sa bem co mo as
coi sas de vem acon te cer. To do mun do tem ta re fas a fa zer, mas mui tas de las
po dem ser re a li za das den tro de ca sa: te cer ces tas pa ra ar ma ze na men to, se- 
car e con ser var to dos os ali men tos pe re cí veis do lar, reu ti li zar rou pas e fer- 
ra men tas. É tu do Im pe ri al men te efi ci en te e ao pé da le tra do Sa ber das Pe- 
dras, se guin do re gras e pro ce di men tos que de vem, ao mes mo tem po, ser
prá ti cos e man ter ocu pa do um gran de gru po de pes so as an si o sas. Só pa ra
ga ran tir.

No en tan to, en quan to ca mi nha pe la tri lha em tor no da bor da dos cam pos
ver de jan tes (du ran te blo quei os nin guém ca mi nha por eles, não por con ta de
al gu ma re gra, mas por que tais mo men tos fa zem as pes so as lem bra rem que
aque les cam pos são fu tu ras ter ras cul ti vá veis e não só um tre cho de tre vos e
flo res sel va gens), vo cê avis ta al guns ou tros ha bi tan tes de Ti ri mo an dan do
por ali. Cos tas-for tes, em sua mai o ria. Um gru po es tá for man do o pas to e
le van tan do o es tá bu lo que vai se pa rar uma par te do cam po pa ra o ga do. É
tra ba lho pe sa do, cons truir al gu ma coi sa, e as pes so as que es tão fa zen do is so
es tão en vol vi das de mais na ta re fa pa ra pres tar mui ta aten ção em uma mu- 
lher car re gan do um cai xo te. Al guns ros tos vo cê re co nhe ce va ga men te en- 
quan to an da, pes so as que viu an tes no mer ca do ou por con ta do tra ba lho de
Ji ja. Al guns de les a olham tam bém, mas es ses olha res são bre ves. Eles co- 
nhe cem seu ros to bem o bas tan te pa ra sa ber que vo cê Não É Uma Es tra nha.



Por en quan to, es tão ocu pa dos de mais pa ra se lem brar de que vo cê tam bém
po de ser a mãe de um rog ga.

Ou pa ra ima gi nar de qual dos pais o seu fi lho rog ga po de ria ter her da do
a mal di ção.

No cen tro do vi la re jo há mais pes so as an dan do de um la do pa ra ou tro.
Aqui vo cê se mis tu ra, an dan do no mes mo rit mo que to dos os de mais, ace- 
nan do quan do ace nam pa ra vo cê, ten tan do não pen sar em na da, de mo do
que seu ros to as su ma uma ex pres são en te di a da e dis tan te. Es tá mo vi men ta- 
do ao re dor do es cri tó rio do che fe, ca pi tães de quar tei rão e por ta-vo zes de
cas ta vin do re la tar quais ta re fas de blo queio es tão ter mi na das, an tes de vol- 
tar e or ga ni zar mais. Ou tros pe ram bu lam, cla ra men te es pe ran do uma no tí cia
so bre o que acon te ceu em Su me e em ou tras par tes… Mas, mes mo aqui,
nin guém se im por ta com vo cê. E por que de ve ri am? O ar fe de a ter ra des pe- 
da ça da e tu do além de um raio de pou co mais de trin ta qui lô me tros foi des- 
tru í do por um tre mor mai or do que qual quer um ja mais viu. As pes so as têm
ques tões mais im por tan tes com que se pre o cu par.

Con tu do, is so po de mu dar rá pi do. Vo cê não re la xa.
O es cri tó rio de Rask na ver da de é uma ca si nha ani nha da en tre os de pó- 

si tos pa ra grãos cons tru í dos so bre pa la fi tas e a fá bri ca de car ru a gens. Ao fi- 
car nas pon tas dos pés pa ra ver por ci ma da mul ti dão, vo cê não fi ca sur pre- 
sa em ver Oya mar, o au xi li ar de Rask, na va ran da, con ver san do com dois
ho mens e uma mu lher com mais ar ga mas sa e la ma no cor po do que rou pa.
Es co ran do o po ço, pro va vel men te; es sa é uma das coi sas que o Sa ber das
Pe dras acon se lha em ca so de tre mo res e que o pro ce di men to de blo queio
Im pe ri al en co ra ja tam bém. Se Oya mar es tá aqui, en tão Rask es tá em ou tro
lu gar tra ba lhan do ou, co nhe cen do Rask, dor min do, de pois de ter fi ca do
exaus to nes ses três di as des de o acon te ci men to. Ele não es ta rá em ca sa por- 
que as pes so as po dem en con trá-lo com mui ta fa ci li da de. Mas co mo Ler na
fa la de mais, vo cê sa be on de Rask se es con de quan do não quer ser per tur ba- 
do.

A bi bli o te ca de Ti ri mo é uma ver go nha. O úni co mo ti vo por que eles
têm uma é que o avô do ma ri do de uma che fe an te ri or fez o mai or es cân da- 
lo e es cre veu car tas pa ra o go ver na dor do dis tri tan te até que ele en fim fun- 
dou uma bi bli o te ca pa ra ca lar a sua bo ca. Pou cas pes so as a usa ram des de
que o ve lho mor reu, mas, em bo ra sem pre ha ja pro pos tas pa ra fe chá-la nas
reu ni ões en tre to das as co mus, es sas pro pos tas nun ca con se guem vo tos su fi- 
ci en tes pa ra pros se guir. Por is so ela con ti nua exis tin do: um ve lho bar ra co



mo lam ben to não mui to mai or do que a sa le ta de sua ca sa, qua se to tal men te
lo ta do de es tan tes de li vros e per ga mi nhos. Uma cri an ça ma gra po de ria an- 
dar en tre as pra te lei ras sem se con tor cer; vo cê não é nem ma gra nem cri an- 
ça, en tão tem que pas sar de la do, meio que an dan do co mo um ca ran gue jo.
Tra zer o cai xo te es tá fo ra de ques tão: vo cê o dei xa do la do de den tro da por- 
ta. Mas is so não im por ta, por que não há nin guém pa ra es pi ar den tro de le…
A não ser Rask, que es tá en co lhi do em um mi nús cu lo pal let nos fun dos do
bar ra co, on de a me nor es tan te dei xa um es pa ço am plo o su fi ci en te pa ra o
seu cor po.

Quan do vo cê fi nal men te con se gue pas sar por en tre as pi lhas, Rask se
as sus ta com seu pró prio ron co e olha pa ra vo cê, pis can do, já co me çan do a
fa zer ca ra feia pa ra quem quer que o te nha per tur ba do. Aí ele pen sa, por que
é um ca ra sen sa to e foi por is so que Ti ri mo o ele geu, e vo cê vê no ros to de le
o mo men to em que pas sa de es po sa de Ji ja a mãe de Uche, e de pois a mãe
de rog ga e, oh Ter ra, a rog ga tam bém.

Is so é bom. Fa ci li ta as coi sas.
– Não vou ma chu car nin guém – vo cê diz ra pi da men te an tes que ele pos- 

sa re cu ar ou gri tar ou fa zer qual quer coi sa que pre ten des se fa zer. E, pa ra sua
sur pre sa, ao ou vir es sas pa la vras, Rask pis ca e pen sa de no vo, e o pâ ni co se
di lui de seu ros to. Ele se sen ta, re cos tan do-se con tra uma pa re de de ma dei- 
ra, e a ob ser va por um lon go e pen sa ti vo ins tan te.

– Su po nho que não te nha vin do aqui só pa ra me di zer is so – ele fa la.
Vo cê pas sa a lín gua pe los lá bios e ten ta se aga char. É em ba ra ço so por- 

que não há mui to es pa ço. Vo cê tem que es co rar a bun da con tra uma es tan te
e os jo e lhos in va dem mais do es pa ço de Rask do que vo cê gos ta ria. Ele dá
um meio sor ri so ao ver seu ób vio des con for to, en tão seu sor ri so de sa pa re ce
quan do se lem bra do que vo cê é, e de pois fran ze a tes ta pa ra si mes mo co- 
mo se am bas as re a ções o ir ri tas sem.

– Vo cê sa be aon de Ji ja po de ria ter ido? – vo cê per gun ta.
O ros to de Rask se con trai. Tem qua se ida de su fi ci en te pa ra ser seu pai,

mas é o ho mem me nos pa ter nal que vo cê já co nhe ceu. Vo cê sem pre quis se
sen tar em al gum lu gar e to mar uma cer ve ja com ele, em bo ra is so não com- 
bi ne com a ca mu fla gem co mum e tí mi da que cons truiu em tor no de si mes- 
ma. A mai o ria das pes so as na ci da de pen sa ne le des sa for ma, ape sar do fa to
de que, até on de vo cê sa be, ele não be be. No en tan to, a ex pres são que seu
ros to as su me nes se mo men to a faz pen sar pe la pri mei ra vez que ele da ria
um bom pai, se al gum dia ti ves se fi lhos.



– En tão, é is so – diz ele. Sua voz es tá rou ca por con ta do so no. – Ele
ma tou o ga ro to? É o que as pes so as pen sam, mas Ler na dis se que não ti nha
cer te za.

Vo cê con fir ma com a ca be ça. Tam bém não con se guiu pro nun ci ar a pa la- 
vra sim pa ra Ler na.

Os olhos de Rask exa mi nam seu ros to.
– E o ga ro to era…?
Vo cê con fir ma com a ca be ça ou tra vez, e Rask sus pi ra. Vo cê per ce be

que ele não per gun ta se vo cê é al gu ma coi sa.
– Nin guém viu pa ra que la do Ji ja foi – ele fa la, mu dan do de po si ção pa- 

ra er guer os jo e lhos e re pou sar um dos bra ços so bre eles. – As pes so as têm
fa la do so bre o… o as sas si na to… por que é mais fá cil do que fa lar so bre… –
Ele le van ta as mãos e as abai xa em um ges to im po ten te. – Que ro di zer, há
mui ta bo a ta ria, e a mai o ria é mais in cer ta do que con cre ta. Al gu mas pes so as
vi ram Ji ja car re gar sua car ro ça e ir em bo ra com Nas sun…

Seus pen sa men tos va ci lam.
– Com Nas sun?
– Sim, com ela. Por que… – En tão Rask en ten de. – Ah, mer da, ela tam- 

bém é?
Vo cê ten ta não co me çar a tre mer. Cer ra os pu nhos em um es for ço pa ra

evi tar is so, e a ter ra bem abai xo de vo cê pa re ce mo men ta ne a men te mais
pró xi ma, o ar ime di a ta men te ao seu re dor pa re ce mais frio, an tes de vo cê
con ter o seu de ses pe ro e a sua ale gria e o seu hor ror e a sua fú ria.

– Eu não sa bia que ela es ta va vi va – é a úni ca coi sa que vo cê diz de pois
do que pa re ceu um ins tan te mui to lon go.

– Ah – Rask pis ca e aque la ex pres são com pas si va vol ta. – Bem, sim.
Em to do ca so, es ta va vi va quan do foi em bo ra. Nin guém sa bia que ha via al- 
go de er ra do nem acha ram na da de mais. A mai o ria das pes so as pen sou que
era ape nas um pai ten tan do en si nar o ne gó cio à fi lha mais ve lha ou man ter
uma cri an ça en te di a da lon ge de pro ble mas, o de cos tu me. En tão acon te ceu
aque la mer da lá no nor te, e to dos es que ce ram is so até Ler na di zer que en- 
con trou vo cê e… e seu fi lho. – Ele faz uma pau sa aqui, mo ven do o ma xi lar
uma vez. – Ja mais te ria ima gi na do que Ji ja era des ses. Ele ba teu em vo cê?

Vo cê ne ga com a ca be ça.
– Nun ca.
Tal vez fos se mais fá cil de su por tar se Ji ja ti ves se si do vi o len to an tes. Aí

vo cê po de ria ter se cul pa do por ter ava li a do mal as coi sas ou por ter si do



com pla cen te, e não ape nas pe lo pe ca do de ter re pro du zi do.
Rask sus pi ra len ta e pro fun da men te.
– Mer da. Só… mer da.
Ele cha co a lha a ca be ça, pas sa a mão na pe nu gem gri sa lha que é seu ca- 

be lo. Não é gri sa lho de nas ci men to, co mo Ler na e ou tros com ca be lo de
cin zas so pra das; vo cê se lem bra de quan do o ca be lo de le era cas ta nho.

– Vai atrás de le?
Ele des via o olhar e de pois vol ta a fi tá-la. Não che ga a ser es pe ran ça,

mas vo cê en ten de o que ele omi te por ser di plo má ti co de mais pa ra di zer.
Por fa vor, saia da ci da de o mais rá pi do pos sí vel.

Vo cê con cor da com a ca be ça, fe liz em aten dê-lo.
– Pre ci so que me dê um sal vo-con du to pa ra atra ves sar o por tão.
– Fei to. – Ele faz uma pau sa. – Vo cê sa be que não po de vol tar.
– Eu sei. – Vo cê se obri ga a sor rir. – Eu re al men te nem que ro.
– Não a cul po. – Ele sus pi ra, de pois se me xe de no vo, des con for tá vel. –

Mi nha… mi nha ir mã…
Vo cê não sa bia que Rask ti nha uma ir mã. En tão, vo cê en ten de.
– O que acon te ceu com ela?
Ele dá de om bros.
– O de sem pre. Mo rá va mos em Su me na que la épo ca. Al guém per ce beu

o que ela era, con tou pa ra um mon te de gen te, e eles vi e ram e a le va ram du- 
ran te a noi te. Não me lem bro de mui ta coi sa so bre es se as sun to. Eu só ti nha
seis anos. Meus pais se mu da ram pa ra cá co mi go de pois dis so. – A bo ca de- 
le se con tor ce, mas sem re al men te sor rir. – Por is so que nun ca quis ter fi- 
lhos.

Vo cê tam bém ten ta sor rir.
– Eu tam bém não que ria. – Mas Ji ja sim.
– Pe las fer ru gens da Ter ra. – Ele fe cha os olhos por um mo men to, de- 

pois se põe em pé de for ma abrup ta. Vo cê se le van ta tam bém, já que, do
con trá rio, seu ros to vai fi car per to de mais da ve lha cal ça man cha da de le. –
Acom pa nho vo cê até o por tão, se já es ti ver in do em bo ra.

Is so a dei xa sur pre sa.
– Eu es tou in do ago ra. Mas vo cê não pre ci sa me acom pa nhar. – Vo cê

não sa be ao cer to se é boa ideia. Po de ria cha mar mais aten ção do que vo cê
quer. Mas Rask cha co a lha a ca be ça com um ar im pas sí vel e gra ve.

– Pre ci so, sim. Ve nha.
– Rask…



Ele olha pa ra vo cê e, des ta vez, é vo cê quem re cua. Não tem mais a ver
com vo cê. A mul ti dão que ti rou a ir mã de le não te ria ou sa do fa zer aqui lo se
ele ti ves se si do ho mem na que la épo ca.

Ou tal vez só o ti ves sem ma ta do tam bém.
Ele car re ga o cai xo te quan do vo cês des cem a Se te Es ta ções, a rua prin- 

ci pal do vi la re jo, até che gar ao Por tão Prin ci pal. Vo cê es tá in qui e ta, ten tan- 
do pa re cer con fi an te e re la xa da, ape sar de sen tir qual quer coi sa me nos is so.
Vo cê não te ria es co lhi do tri lhar es se ca mi nho, em meio a to das es sas pes so- 
as. Rask cha ma to da a aten ção em prin cí pio, já que to dos ace nam ou o cha- 
mam ou se apro xi mam pa ra per gun tar-lhe se há no tí cias… Mas en tão no tam
vo cê. As pes so as pa ram de ace nar. Pa ram de se apro xi mar e co me çam, à
dis tân cia, em gru pos de dois ou três, a ob ser var. E oca si o nal men te a se guir.
Não há na da de mais nis so a não ser a cos tu mei ra cu ri o si da de de ci da des
pe que nas, pe lo me nos na su per fí cie. Mas vo cê tam bém vê es ses gru pos de
pes so as sus sur ran do e os sen te olhan do, e is so faz seus ner vos ti lin ta rem da
pi or ma nei ra.

Rask saú da os guar das do por tão quan do vo cês se apro xi mam. Mais ou
me nos uma dú zia de Cos tas-for tes, que pro va vel men te são mi ne ra do res e
fa zen dei ros em cir cuns tân cias nor mais, es tão ali, ape nas pe ram bu lan do de
um la do pa ra o ou tro di an te do por tão sem ne nhu ma or ga ni za ção de fa to.
Dois es tão lá em ci ma nas tor res de vi gi lân cia cons tru í das no al to do mu ro,
de on de po dem cui dar do por tão; dois es tão per to da vi gia do por tão no ní- 
vel tér reo. O res tan te só es tá por ali, pa re cen do en te di a do ou con ver san do
ou fa zen do brin ca dei ras uns com os ou tros. Rask pro va vel men te os es co- 
lheu por sua ha bi li da de de in ti mi dar, pois to dos eles são gran des co mo um
tí pi co san zed e pa re cem con se guir se vi rar mes mo sem as fa cas de vi dro e
as ba les tras que car re gam.

O que dá um pas so adi an te pa ra cum pri men tar Rask é na ver da de o me- 
nor de les, um ho mem que vo cê co nhe ce, em bo ra não lem bre seu no me.
Seus fi lhos par ti ci pa ram de su as au las na cre che do vi la re jo. Ele se lem bra
de vo cê tam bém, pois per ce be quan do os olhos de le se fi xam em vo cê e se
es trei tam.

Rask pa ra e co lo ca o cai xo te no chão, abrin do-o e en tre gan do-lhe a bol- 
sa de fu ga.

– Kar ra – ele diz pa ra o ho mem que vo cê co nhe ce –, es tá tu do bem por
aqui?



– Ta va até ago ra – res pon de Kar ra sem ti rar os olhos de vo cê. O mo do
co mo ele a en ca ra faz sua pe le se re te sar. Dois ou tros Cos tas-for tes es tão
ob ser van do tam bém, seus olha res in do de Kar ra pa ra Rask e de vol ta pa ra
Kar ra, pron tos pa ra se guir o co man do de al guém. Uma mu lher a es tá en ca- 
ran do aber ta men te, mas o res to pa re ce sa tis fei to de olhar vo cê de re lan ce e
des vi ar o ros to em mo vi men tos rá pi dos.

– Bom sa ber – co men ta Rask. Vo cê o vê fran zir um pou co a tes ta, tal vez
ao ler os mes mos si nais que vo cê es tá per ce ben do. – Man de seu pes so al
abrir o por tão um ins tan te, sim?

Kar ra não ti ra os olhos de vo cê.
– Acha que é uma boa ideia, Rask?
Rask fe cha a ca ra e dá um pas so brus co em di re ção a Kar ra, fi can do ca- 

ra a ca ra com ele. Ele não é um ho mem gran de, o che fe Rask, é um Ino va- 
dor, não um Cos ta-for te, não que is so ain da te nha im por tân cia, e nes se exa- 
to mo men to ele não pre ci sa ser.

– Sim – diz Rask, sua voz tão bai xa e tão fir me que Kar ra en fim se con- 
cen tra ne le, en di rei tan do o cor po, sur pre so. – Te nho. Abra o por tão, se não
se im por tar. Se não ti ver fer ru gen ta men te ocu pa do.

Vo cê pen sa em um ver so do Sa ber das Pe dras, Es tru tu ras, ver sí cu lo três.
O cor po es mo re ce. Um lí der que per du ra de pen de de al go mais.

Kar ra cer ra o ma xi lar, mas de pois de um ins tan te ele con cor da com a
ca be ça. Vo cê ten ta pa re cer ab sor vi da em ajus tar a bol sa de fu ga no om bro.
As ti ras es tão lar gas. Ji ja foi o úl ti mo que a ex pe ri men tou.

Kar ra e os ou tros fun ci o ná rios que cui dam do por tão se me xem, fa zen do
fun ci o nar o sis te ma de rol da nas que aju da a abri-lo. A mai or par te do mu ro
de Ti ri mo é fei ta de ma dei ra. Não é uma co mu abas ta da com re cur sos pa ra
im por tar bo as pe dras e con tra tar o nú me ro de pe drei ros ne ces sá rios, em bo ra
es te ja em me lho res con di ções do que co mus mal ad mi nis tra das, ou no vas
co mus, que nem se quer têm mu ros ain da. O por tão, no en tan to, é de pe dra,
por que é a par te mais fra ca do mu ro de to da co mu. Eles só pre ci sam abrir
um pou co pa ra vo cê e, de pois de al guns len tos ins tan tes de ran gi dos e gri tos
dos que es ta vam ar ras tan do o por tão pa ra os que es ta vam vi gi an do se in va- 
so res se apro xi ma vam, eles pa ram.

Rask se vi ra pa ra vo cê, ob vi a men te des con for tá vel.
– La men to por… la men to pe lo Ji ja – ele fa la. Não por Uche, mas tal vez

se ja me lhor as sim. Vo cê pre ci sa man ter as idei as no lu gar. – Por tu do, que
mer da. Es pe ro que en con tre o des gra ça do.



Vo cê ape nas ba lan ça a ca be ça. Sen te um nó na gar gan ta. Ti ri mo foi seu
lar du ran te dez anos. Vo cê só co me çou a pen sar no vi la re jo des sa ma nei ra,
co mo lar, mais ou me nos na épo ca do nas ci men to de Uche, mas is so é mais
do que ja mais es pe rou fa zer. Vo cê se lem bra de cor rer atrás de Uche pe los
cam pos lo go que ele apren deu a cor rer. Vo cê se lem bra de Ji ja aju dan do
Nas sun a fa zer uma pi pa e a sol tá-la, não mui to bem; os res tos da pi pa ain da
es tão em uma ár vo re em al gum lu gar ao les te da ci da de.

Mas não é tão di fí cil par tir quan to vo cê pen sou que se ria. Não ago ra,
com os olha res de seus ex-vi zi nhos des li zan do pe la sua pe le co mo um óleo
ran ço so.

– Obri ga da – vo cê mur mu ra com a in ten ção de in cluir mui tas coi sas
nes se agra de ci men to. Rask não pre ci sa va aju dá-la. Pre ju di cou-se ao fa zer
is so. Os tra ba lha do res que cui dam do por tão o res pei tam me nos ago ra, e
vão fa lar. Lo go vão sa ber que ele é sim pa ti zan te dos rog gas, o que é pe ri go- 
so. Che fes não po dem se dar ao lu xo de ter es se ti po de fra que za quan do
uma Es ta ção es tá a ca mi nho. Mas nes te mo men to o que mais lhe in te res sa é
es se ins tan te de de cên cia pú bli ca, que é uma gen ti le za e uma hon ra que vo- 
cê nun ca es pe rou re ce ber. Vo cê não sa be ao cer to co mo re a gir.

Ele ace na com a ca be ça, sen tin do-se des con for tá vel tam bém, e vi ra as
cos tas quan do vo cê co me ça a an dar em di re ção à aber tu ra no por tão. Tal vez
ele não es te ja ven do Kar ra fa zer um si nal com a ca be ça pa ra ou tro dos fun- 
ci o ná rios do por tão; tal vez não es te ja ven do aque la úl ti ma mu lher po si ci o- 
nar ra pi da men te a ar ma no om bro e apon tá-la pa ra vo cê. Tal vez, vo cê vai
pen sar mais tar de, Rask ti ves se de ti do aque la mu lher ou, de al gu ma for ma,
im pe di do tu do que es ta va por vir, se ti ves se vis to.

Mas vo cê a vê, em gran de par te com sua vi são pe ri fé ri ca. En tão, as coi- 
sas acon te cem rá pi do de mais pa ra pen sar. E co mo vo cê não pen sa, por que
tem ten ta do não pen sar e is so sig ni fi ca que es tá de sa cos tu ma da, pois pen sar
sig ni fi ca se lem brar de que sua fa mí lia es tá mor ta e de que tu do o que sig ni- 
fi ca va fe li ci da de ago ra é uma men ti ra, e pen sar nis so fa rá vo cê ex plo dir e
co me çar a gri tar e gri tar e gri tar

e co mo no pas sa do, em ou tra vi da, vo cê apren deu a re a gir a sú bi tas
ame a ças de um mo do mui to par ti cu lar, vo cê

bus ca o ar ao seu re dor e ab sor ve e
apoia seus pés con tra a ter ra de bai xo de seus pés e an co ra e es trei ta e
quan do a mu lher dis pa ra a ba les tra, a fle cha voa co mo um bor rão em

sua di re ção. Pou co an tes de a fle cha atin gi-la, ela se des pe da ça em um mi- 



lhão de pon ti nhos cin ti lan tes, con ge la dos.
(Per ver sa, per ver sa, re preen de uma voz em sua ca be ça. A voz de sua

cons ciên cia, pro fun da e mas cu li na. Vo cê es que ce es se pen sa men to qua se no
mo men to em que ele sur ge. Aque la voz é de ou tra vi da.)

Vi da. Vo cê olha pa ra a mu lher que aca bou de ten tar te ma tar.
– Mas que… Mer da! – Kar ra olha pa ra vo cê, co mo que cho ca do pe lo

fa to de não ter ca í do mor ta. Ele aga cha, os pu nhos cer ra dos, qua se pu lan do
de agi ta ção. – Ati re ne la ou tra vez! Ma te-a! Ati re, que a Ter ra a amal di çoe,
an tes que…

– Que di a bos vo cês es tão fa zen do? – Rask, que fi nal men te per ce be o
que es tá acon te cen do, vi ra-se. É tar de de mais.

De bai xo de seus pés e dos pés de to dos os ou tros, co me ça um tre mor.
É di fí cil de dis tin guir a prin cí pio. Não há ne nhum ru í do de aler ta de

sen su na, co mo ha ve ria se o mo vi men to da ter ra vi es se da ter ra. É por is so
que pes so as co mo es sas te mem pes so as co mo vo cê, por que vo cê es tá além
do sen ti do e da pre pa ra ção. Vo cê é uma sur pre sa, co mo uma sú bi ta dor de
den te, co mo um ata que do co ra ção. A vi bra ção do que vo cê es tá fa zen do
au men ta rá pi do pa ra se tor nar um es tron do de ten são que po de ser sen ti do
com os ou vi dos e com os pés e com a pe le e tam bém com os sen sa pi nae,
mas a es sa al tu ra é tar de de mais.

Kar ra fran ze as so bran ce lhas, olhan do pa ra o chão on de pi sa. A mu lher
da ba les tra pa ra quan do es ta va pres tes a co lo car ou tra fle cha, ar re ga lan do os
olhos ao ver a cor da trê mu la de sua ar ma.

Vo cê fi ca cer ca da de par tí cu las de ne ve e da fle cha de ba les tra de sin te- 
gra da. Em tor no de seus pés, há um cír cu lo de uns ses sen ta cen tí me tros de
ge lo co brin do a ter ra com pac ta. Seus ca chos flu tu am su a ve men te na bri sa
em as cen são.

– Vo cê não po de – Rask sus sur ra as pa la vras, ar re ga lan do os olhos ao
ver a ex pres são em seu ros to. (Vo cê não sa be que ex pres são tem nes te exa to
mo men to, mas de ve ser ruim.) Ele ba lan ça a ca be ça, co mo se a ne ga ção
fos se fa zer tu do pa rar, dan do um pas so atrás e de pois mais um. – Es sun.

– Vo cê o ma tou – vo cê diz a Rask. Is so não é uma coi sa ra ci o nal. Vo cê
quer di zer “vo cê” no plu ral, ape sar de es tar fa lan do com um “vo cê” es pe cí- 
fi co. Rask não ten tou ma tá-la, não te ve na da a ver com Uche, mas o aten ta- 
do con tra a sua vi da ati vou al go cru e fu ri o so e frio. Seus co var des. Seus
ani mais, que olham pa ra uma cri an ça e ve em uma pre sa. Ji ja é o cul pa do
pe lo que acon te ceu com Uche, al gu ma par te de vo cê sa be dis so, mas Ji ja



cres ceu aqui em Ti ri mo. O ti po de ódio que po de fa zer um ho mem ma tar o
pró prio fi lho? Veio de to dos à sua vol ta.

Rask res pi ra.
– Es sun…
E en tão o chão do va le se abre.
O pri mei ro aba lo que is so cau sa é vi o len to o su fi ci en te pa ra jo gar no

chão to dos os que es ta vam de pé e cha co a lhar to das as ca sas em Ti ri mo.
De pois es sas ca sas tre pi dam e ran gem quan do o aba lo se acal ma, trans for- 
man do-se em uma vi bra ção fir me e con tí nua. A Lo ja de Con ser to de Car ro- 
ças de Sai der é a pri mei ra a des mo ro nar, a ve lha es tru tu ra de ma dei ra da
cons tru ção des li zan do pa ra fo ra do ali cer ce. Há gri tos lá den tro, e uma mu- 
lher con se gue sair cor ren do an tes que o ba ten te caia no in te ri or da lo ja. No
ex tre mo les te da ci da de, mais pró xi mo da cor di lhei ra de mon ta nhas que
emol du ram o va le, co me ça uma ava lan che. Uma par te do mu ro ao les te da
co mu e três ca sas fi cam en ter ra dos sob uma re pen ti na e tro ve jan te mis tu ra
pas to sa de la ma e ár vo res e pe dras. Bem abai xo do so lo, on de nin guém
além de vo cê con se gue de tec tar, as pa re des de ar gi la do aquí fe ro sub ter râ- 
neo que abas te cem os po ços do vi la re jo se rom pem. O aquí fe ro co me ça a se
es va zi ar. Eles vão de mo rar se ma nas pa ra per ce ber que vo cê ma tou a ci da de
nes te mo men to, mas vão se lem brar quan do os po ços se ca rem.

Aque les que so bre vi ve rem aos pró xi mos mo men tos lem bra rão, pe lo me- 
nos. O cír cu lo de ge lo e o re de mo i nho de ne ve co me çam a se ex pan dir a
par tir de seus pés. Ra pi da men te.

Eles atin gem Rask pri mei ro. Ele ten ta cor rer quan do a ex tre mi da de da
es pi ral que vo cê for ma se es ten de em sua di re ção, mas sim ples men te es tá
per to de mais. A es pi ral o atin ge num meio gol pe, cris ta li zan do seus pés e
so li di fi can do su as per nas e su bin do de for ma vo raz pe la sua es pi nha até
que, no es pa ço de um ins tan te, ele cai ao chão du ro co mo uma pe dra, seu
cor po fi can do tão cin zen to quan to o ca be lo. O pró xi mo a ser con su mi do pe- 
lo cír cu lo é Kar ra, que ain da es tá gri tan do pa ra al guém ma tá-la. O gri to
mor re em sua gar gan ta quan do ele cai, ins tan ta ne a men te con ge la do, o úl ti- 
mo há li to quen te chi an do por en tre den tes cer ra dos e con ge lan do o chão en- 
quan to vo cê rou ba o ca lor do so lo.

Vo cê não es tá in fli gin do a mor te ape nas a seus co le gas de vi la re jo, cla- 
ro. Um pás sa ro em po lei ra do em uma cer ca pró xi ma cai con ge la do tam bém.
A gra ma es ta la, o so lo en du re ce e o ar as so bia e ui va ao pas so que a umi da- 



de e a den si da de são ar re ba ta das de sua subs tân cia… Mas nin guém ja mais
cho rou a mor te de mi nho cas.

Rá pi do. O ar gi ra ener gi ca men te so bre a Se te Es ta ções ago ra, fa zen do
as ár vo res far fa lha rem e qual quer um por per to gri tar alar ma do ao per ce ber
o que es tá acon te cen do. O so lo não pa rou de se me xer. Vo cê ba lan ça com o
so lo, mas, co mo co nhe ce seus rit mos, é fá cil des lo car o pe so jun to com ele.
Faz is so sem pen sar por que só exis te es pa ço den tro de vo cê pa ra um pen sa- 
men to.

Es sas pes so as ma ta ram Uche. Seu ódio, seu me do, sua vi o lên cia gra tui- 
ta. Elas pro vo ca ram.

(Ele pro vo cou.)
A mor te de seu fi lho.
(Ji ja pro vo cou a mor te do seu fi lho.)
As pes so as cor rem pa ra a rua, gri tan do e se per gun tan do por que não

hou ve ne nhum aler ta, e vo cê ma ta qual quer um de les que é idi o ta o bas tan te
ou es tá apa vo ra do o bas tan te pa ra che gar per to.

Ji ja. Eles são Ji ja. Es sa ci da de fer ru gen ta in tei ra é Ji ja.
En tre tan to, du as coi sas sal vam a co mu, ou pe lo me nos a mai or par te de- 

la. A pri mei ra é que a mai o ria das cons tru ções não des mo ro na. Ti ri mo po- 
dia ser po bre pa ra cons truir com pe dras, mas a mai o ria de seus cons tru to res
é su fi ci en te men te éti co e bem pa go pa ra usar ape nas as téc ni cas re co men da- 
das pe lo Sa ber das Pe dras: a es tru tu ra sus pen sa, a vi ga cen tral. A se gun da é
que a fa lha ge o ló gi ca do va le (que vo cê es tá atu al men te afas tan do com o
pen sa men to) na ver da de fi ca a al guns qui lô me tros a oes te. Por es ses mo ti- 
vos, a mai or par te de Ti ri mo so bre vi ve rá a is so, pe lo me nos até que os po- 
ços se quem.

Por es ses mo ti vos. E por con ta do gri to ater ro ri za do e vi go ro so de um
me ni ni nho quan do o pai sai de uma cons tru ção que cha co a lha va vi o len ta- 
men te.

Vo cê se vi ra na di re ção do som ins tan ta ne a men te, por for ça do há bi to,
di ri gin do a aten ção ao pon to de ori gem com ou vi dos de mãe. O ho mem
agar ra o me ni no com os dois bra ços. Ele nem ao me nos tem uma bol sa de
fu ga; a pri mei ra e úni ca coi sa que te ve tem po de pe gar foi o fi lho. O ga ro to
não se pa re ce na da com Uche. Mas vo cê vê a cri an ça se me xen do e es ten- 
den do os bra ços em di re ção à ca sa por con ta de al go que o ho mem dei xou
pa ra trás (O brin que do fa vo ri to? A mãe do me ni no?) e, de re pen te, fi nal- 
men te, vo cê pen sa.



E en tão vo cê pa ra.
Por que, oh Ter ra in di fe ren te. Olhe o que vo cê fez.
O tre mor pa ra. O ar as so bia de no vo, des ta vez quan do um ar mais

quen te e úmi do se pre ci pi ta no es pa ço que a cir cun da. O chão e a sua pe le
fi cam ins tan ta ne a men te úmi dos de vi do à con den sa ção. O es tron do do va le
des va ne ce, dei xan do ape nas gri tos e o ran gi do de ár vo res cain do e a si re ne
do sis te ma de aler ta con tra tre mo res que só tar dia e de so la da men te co me çou
a to car.

Vo cê fe cha os olhos, sen tin do dor e tre men do e pen san do. Não. Eu ma- 
tei Uche. Por ser sua mãe. Há lá gri mas em seu ros to. E, nes se mo men to,
vo cê pen sou que não po dia cho rar.

Mas não há nin guém en tre vo cê e o por tão ago ra. Os fun ci o ná rios do
por tão que pu de ram fu gir, fu gi ram; além de Rask e Kar ra, vá rios ou tros fo- 
ram len tos de mais pa ra es ca par. Vo cê co lo ca nos om bros a bol sa de fu ga e
se di ri ge à aber tu ra do por tão, es fre gan do o ros to com uma das mãos. No
en tan to, tam bém es tá sor rin do, e is so é uma coi sa amar ga e do lo ro sa. Vo cê
sim ples men te não con se gue dei xar de re co nhe cer a iro nia de tu do aqui lo.
Vo cê não que ria es pe rar a mor te vir bus cá-la. Cer to.

Mu lher bur ra, bur ra. A mor te sem pre es te ve aqui. A mor te é vo cê.
• • •

NUN CA SE ES QUE ÇA DO QUE VO CÊ É.

– TÁBUA UM, “DA SO BRE VI VÊN CIA”, VER SÍ CU LO DEZ
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Sye ni te, la pi da da e po li da

Is to é uma mer da, Sye ni te pen sa por trás da pro te ção de seu agra dá vel sor ri- 
so.

Con tu do, ela não per mi te que a ofen sa trans pa re ça em seu ros to. Nem
tam pou co faz o mí ni mo mo vi men to em sua ca dei ra. Su as mãos, qua tro de- 
dos ador na dos com anéis sim ples res pec ti va men te de cor na li na, opa la bran- 
ca, ou ro e ônix, es tão pou sa das so bre os jo e lhos. Es tão abai xo da bei ra da
me sa fo ra do al can ce da vi são, da pers pec ti va de Felds par. Ela po de ria aper- 
tá-los sem que Felds par no tas se. Mas não aper ta.

– Re ci fes de co rais são de sa fi a do res, per ce be? – Felds par, as pró prias
mãos ocu pa das com a gran de xí ca ra de ma dei ra de se gu ra, sor ri por so bre a
bor da do ob je to. Ela sa be mui to bem o que es tá por trás do sor ri so de Sye ni- 
te. – Não é co mo as ro chas co muns. O co ral é po ro so, fle xí vel. O con tro le
su til ne ces sá rio pa ra des pe da çá-lo sem pro vo car um tsu na mi é di fí cil de al- 
can çar.

E Syen po dia fa zê-lo du ran te o so no. Uma pes soa de ní vel dois anéis
po dia fa zê-lo. Até um grão po de ria fa zê-lo, em bo ra evi den te men te não sem
da nos co la te rais con si de rá veis. Ela es ten de o bra ço pa ra pe gar o pró prio co- 
po de se gu ra, vi ran do o he mis fé rio de ma dei ra nos de dos de mo do que não
vá cha co a lhar e de pois to man do um go le.

– Es tou gra ta que te nha me de sig na do um men tor, sê nior.
– Não es tá, não. – Felds par sor ri tam bém e be be um go le de sua xí ca ra

de se gu ra, le van tan do no ar o de do min di nho ador na do com um anel. É co- 
mo se es ti ves sem ten do uma com pe ti ção par ti cu lar, eti que ta ver sus eti que ta,



o me lhor sor ri so de quem es tá co men do mer da fi ca com tu do. – Se ser ve de
con so lo, nin guém vai me nos pre zá-la.

Por que to dos sa bem do que re al men te se tra ta. Is so não apa ga o in sul to,
mas dá a Syen um grau de con for to. Pe lo me nos seu no vo “men tor” é um
dez anéis. Is so tam bém é re con for tan te: que a ti ves sem em tão al ta con ta.
Ela vai ras par quais quer mi ga lhas de au to es ti ma que pu der des sa si tu a ção.

– Ele ter mi nou re cen te men te de fa zer um per cur so pe las Lat me di a nas
do Sul – diz Felds par em um tom gen til. Não há ne nhu ma gen ti le za quan to
ao as sun to da con ver sa, mas Syen re co nhe ce o es for ço da ve lha se nho ra. –
Em ge ral, da rí a mos a ele mais tem po pa ra des can sar an tes de man dá-lo de
vol ta pa ra a es tra da, mas o go ver na dor do dis tri tan te in sis tiu que fi zés se mos
al gu ma coi sa quan to à obs tru ção do por to de Al lia as sim que pos sí vel. Vo cê
é quem vai fa zer o ser vi ço; ele es ta rá lá só pa ra su per vi si o nar. Che gar lá de- 
ve de mo rar mais ou me nos um mês, se vo cês não fi ze rem mui tos des vi os e
vi a ja rem em um rit mo tran qui lo… E não há pres sa, vis to que o re ci fe de co- 
ral não é exa ta men te um pro ble ma ines pe ra do.

Ao di zer is so, Felds par pa re ce mo men tâ nea, po rém ver da dei ra men te,
abor re ci da. O go ver na dor do dis tri tan te de Al lia, ou tal vez Li de ran ça de Al- 
lia, de ve ter si do par ti cu lar men te ir ri tan te. Du ran te os anos em que Felds par
foi de sig na da co mo sua sê nior, Syen nun ca viu a ve lha se nho ra de mons trar
qual quer ex pres são que não fos se um le ve sor ri so. Am bas co nhe cem as re- 
gras: oro ge nes do Ful cro, oro ge nes im pe ri ais, ja que tas-pre tas, aque les que
vo cê pro va vel men te não de ve ria ma tar, co mo quer que as pes so as quei ram
cha má-los, de vem ser sem pre edu ca dos e pro fis si o nais. Os oro ge nes do Ful- 
cro de vem trans mi tir con fi an ça e com pe tên cia sem pre que es ti ve rem em pú- 
bli co. Ja mais de vem de mons trar rai va, por que is so dei xa os qui e tos ner vo- 
sos. Só que Felds par nun ca se ria im pró pria a pon to de usar um in sul to co mo
os qui e tos, mas é por is so que ela é uma sê nior e re ce beu res pon sa bi li da des
de su per vi são, en quan to Sye ni te ape nas apa ra su as pró prias ares tas so zi nha.
Ela vai ter que de mons trar mais pro fis si o na lis mo se qui ser o em pre go de
Felds par. Te rá que fa zer is so e, apa ren te men te, al gu mas ou tras coi sas.

– Quan do vou co nhe cê-lo? – per gun ta Sye ni te. Ela to ma um go le de se- 
gu ra de mo do que es sa per gun ta pa re ça na tu ral. Só uma con ver si nha en tre
ve lhas ami gas.

– Quan do qui ser – Felds par en co lhe os om bros. – Os apo sen tos de le fi- 
cam no cor re dor dos se ni o res. Nós en vi a mos a ele in for ma ções e um pe di do
pa ra par ti ci par des ta reu ni ão. – Ou tra vez ela pa re ce um pou co ir ri ta da. Es sa



si tu a ção to da de ve ser ter rí vel pa ra ela, ter rí vel. – Mas é pos sí vel que não
te nha re ce bi do a men sa gem, uma vez que, co mo eu dis se, ele es tá se re cu- 
pe ran do de sua vi a gem. Vi a jar pe las Mon ta nhas Likesh so zi nho é di fí cil.

– So zi nho?
– Os cin co anéis não pre ci sam mais ter um par cei ro ou Guar di ão quan- 

do vi a jam pa ra fo ra do Ful cro. – Felds par be be um go le de sua xí ca ra de se- 
gu ra, alheia ao cho que de Sye ni te. – A es sa al tu ra, so mos con si de ra dos es tá- 
veis o bas tan te em nos so do mí nio da oro ge nia pa ra re ce ber um mí ni mo de
au to no mia.

Cin co anéis. Ela tem qua tro. É bes tei ra que is so te nha al go a ver com o
do mí nio da oro ge nia; se um Guar di ão tem dú vi das quan to à boa von ta de de
um oro ge ne em se guir as re gras, es se oro ge ne não che ga ao pri mei ro anel,
quan to me nos ao quin to. Mas…

– En tão, se re mos só ele e eu?
– Sim. Acha mos que es se pla no de ação é mais efi ci en te em cir cuns tân- 

cias co mo es sa.
Cla ro.
Felds par con ti nua:
– Vo cê o en con tra rá em Pro e mi nên cia Ta lha da. – É o com ple xo de edi fí- 

cios que abri ga a mai or par te dos se ni o res do Ful cro. – Tor re prin ci pal, úl ti- 
mo an dar. Não há alo ja men tos à par te pa ra os oro ge nes mais ex pe ri en tes
por que há tão pou cos… Ele é o nos so úni co oro ge ne dez anéis no mo men to,
mas pu de mos ao me nos con ce der-lhe um pou co de es pa ço ex tra lá em ci ma.

– Obri ga da – diz Syen, vi ran do a xí ca ra de no vo. – Vou pro cu rá-lo de- 
pois des ta reu ni ão.

Felds par faz uma lon ga pau sa, seu ros to tor nan do-se ain da mais agra da- 
vel men te im pe ne trá vel do que de cos tu me, e es se é o aler ta de Sye ni te. En- 
tão, Felds par diz:

– Co mo um dez anéis, ele tem di rei to de re cu sar qual quer mis são que
não se ja uma emer gên cia de cla ra da. Vo cê de ve ria sa ber dis so.

Es pe re. Os de dos de Syen pa ram de vi rar a xí ca ra e seus olhos se er- 
guem pa ra en ca rar os da mu lher mais ve lha. Se rá que Feld es tá di zen do o
que pa re ce es tar di zen do? Não po de ser. Syen es trei ta os olhos, não se im- 
por tan do mais em es con der sua des con fi an ça. Mes mo as sim. Felds par lhe
deu uma sa í da. Por quê?

Felds par dá um sor ri so tê nue.
– Eu te nho seis fi lhos.



Ah.
Não há mais o que di zer, en tão. Syen dá ou tro go le, ten tan do não fa zer

uma ca re ta ao ver o min gau es bran qui ça do per to do fun do da xí ca ra. A se- 
gu ra é nu tri ti va, mas não é uma be bi da de que qual quer um gos ta. E fei ta do
lei te de uma plan ta que mu da de cor na pre sen ça de qual quer con ta mi nan te,
até mes mo cus pe. É ser vi da pa ra con vi da dos e em reu ni ões por que, bem, é
se gu ra. Um ges to edu ca do que diz: Não es tou en ve ne nan do vo cê. Pe lo me- 
nos não nes te exa to mo men to.

De pois dis so, Syen se des pe de de Felds par e en tão sai do Prin ci pal, o
pré dio ad mi nis tra ti vo. O Prin ci pal es tá no meio de um aglo me ra do de edi fí- 
cios me no res no ex tre mo da área es par ra ma da e meio de ser ta que com- 
preen de o Jar dim do Anel. O jar dim tem al guns acres de lar gu ra e se es ten- 
de em uma am pla fai xa em tor no do Ful cro por vá rios qui lô me tros. É as sim
tão gi gan tes ca, o Ful cro, uma ci da de em si mes ma, ani nha da den tro do cor- 
po mai or de Yu me nes co mo… Bem, Sye ni te te ria con ti nu a do o pen sa men to
com co mo uma cri an ça na bar ri ga de uma mu lher, mas es sa com pa ra ção
pa re ce es pe ci al men te gro tes ca ho je.

Ela ace na pa ra os co le gas ju ni o res que es tão pas san do quan do os re co- 
nhe ce. Al guns de les es tão de pé ou sen ta dos em gru pos e con ver san do, en- 
quan to ou tros se re cos tam em can tei ros de gra ma do ou de flo res e le em, ou
pa que ram, ou dor mem. A vi da pa ra os que vi vi am no sis te ma de ní veis de
anel era fá cil, ex ce to du ran te as mis sões pa ra além dos mu ros do Ful cro,
que são bre ves e ra ras. Um amon to a do de grãos ca mi nha com pas sos pe sa- 
dos ao lon go da tri lha pa vi men ta da, to dos em uma fi la or ga ni za da, su per vi- 
si o na dos por ju ni o res que se vo lun ta ri a ram co mo ins tru to res, mas grãos não
têm per mis são pa ra des fru tar do jar dim ain da; es se é um pri vi lé gio re ser va- 
do aos que pas sa ram pe la pro va do pri mei ro anel e fo ram apro va dos pa ra a
ini ci a ção pe los Guar di ões.

E, co mo se pen sar em Guar di ões os in vo cas se, Syen avis ta al gu mas si- 
lhu e tas de uni for me vi nho agru pa das per to de um dos mui tos la gos do Jar- 
dim. Há ou tro Guar di ão do ou tro la do do la go, re cos ta do em uma al co va
cer ca da de ro sei ras, que pa re ce es tar ou vin do edu ca da men te en quan to um
jo vem oro ge ne jú nior can ta pa ra uma pe que na pla teia sen ta da per to da li.
Tal vez o Guar di ão es te ja ape nas ou vin do edu ca da men te; às ve zes fa zem is- 
so. As ve zes, pre ci sam re la xar tam bém. No en tan to, Syen per ce be que o
olhar des se Guar di ão se de mo ra so bre um dos mem bros da pla teia em par ti- 
cu lar: um jo vem bran co e ma gro que não pa re ce es tar pres tan do mui ta aten- 



ção ao can tor. Em vez dis so, es tá olhan do pa ra as mãos, que es tão pou sa das
so bre o co lo. Há uma ata du ra en vol ven do dois de seus de dos, man ten do-os
uni dos e re tos.

Syen con ti nua.
Ela pa ra pri mei ro no Es cu do Re cur va do, um dos mui tos aglo me ra dos de

edi fí cios que abri gam as cen te nas de oro ge nes ju ni o res. Seus co le gas de
quar to não es tão em ca sa pa ra vê-la pe gar al guns itens ne ces sá rios em sua
cô mo da, o que lhe dá um ex tre mo alí vio. Lo go vão ou vir fa lar de sua mis- 
são por ru mo res. De pois ela sai de no vo, che gan do en fim à Pro e mi nên cia
Ta lha da. A tor re é um dos edi fí cios mais an ti gos do com ple xo do Ful cro,
cons tru í do em uma es tru tu ra bai xa e am pla com pe sa dos blo cos de már mo re
bran co e ân gu los im pas sí veis, as pec to in co mum na ar qui te tu ra mais am pla e
ex tra va gan te de Yu me nes. As gran des por tas du plas se abrem em um sa- 
guão es pa ço so e ele gan te, com ce nas da his tó ria de San ze gra va das em re le- 
vo nas pa re des e no chão. Ela man tém o pas so len to, ace nan do pa ra os se ni- 
o res que vê, quer os re co nhe ça ou não (afi nal, ela quer o em pre go de Felds- 
par) e su bin do a gran de es ca da aos pou cos, pa ran do aqui e ali pa ra ad mi rar
os pa drões ar tis ti ca men te dis pos tos de luz e som bra que in ci dem das ja ne las
es trei tas. Na ver da de, ela não sa be ao cer to o que tor na os pa drões tão es pe- 
ci ais, mas to dos di zem que são obras de ar te ma ra vi lho sas, en tão ela pre ci sa
ser vis ta apre ci an do-os.

No an dar mais al to, on de o ta pe te fel pu do da ex ten são do cor re dor é co- 
ber to por um pa drão de luz em zi gue za gue, ela pa ra a fim de re cu pe rar o fô- 
le go e ver da dei ra men te ad mi rar al go: o si lên cio. A so li dão. Não há nin guém
an dan do nes se cor re dor, nem mes mo ju ni o res de ní vel bai xo em ta re fas de
lim pe za ou de en tre ga de re ca dos. Ela ou viu os bo a tos e ago ra sa be que são
ve rí di cos: o oro ge ne dez anéis tem o an dar in tei ro so men te pa ra si.

Es ta é, en tão, a ver da dei ra re com pen sa pe la ex ce lên cia: pri va ci da de. E
es co lha. De pois de fe char os olhos por um ins tan te em do lo ro so de se jo,
Syen se gue pe lo cor re dor até che gar à úni ca por ta com um ta pe te do la do de
fo ra.

Nes te mo men to, con tu do, ela he si ta. Não sa be na da so bre es se ho mem.
Ele ob te ve a gra du a ção mais al ta que exis te den tro da or dem de les, o que
sig ni fi ca que nin guém se im por ta mais com o que ele faz, con tan to que
man te nha quais quer com por ta men tos cons tran ge do res em se gre do. E é um
ho mem que foi re pri mi do du ran te a mai or par te de sua vi da, só re cen te men- 
te re ce beu au to no mia e pri vi lé gio so bre os ou tros. Nin guém irá re bai xá-lo



por al go tão tri vi al co mo per ver são ou abu so. Não se sua ví ti ma for ape nas
ou tro oro ge ne.

He si tar não faz sen ti do. Ela não tem es co lha. Com um sus pi ro, Sye ni te
ba te à por ta.

E co mo não es tá es pe ran do uma pes soa, e sim uma pro va ção a ser su- 
por ta da, ela fi ca de fa to sur pre sa quan do uma voz ir ri ta da re tru ca com as pe- 
re za:

– O que é?
Ela ain da es tá pen san do em co mo res pon der a es sa per gun ta quan do pi- 

sa das res so am con tra a pe dra (vi go ro sas, ir ri ta das até mes mo no som que
pro du zem) e a por ta se abre ra pi da men te. O ho mem que es tá ali olhan do pa- 
ra ela ves te um rou pão amar ro ta do, um la do do ca be lo acha ta do, fi os de te- 
ci do for man do um ma pa aci den tal so bre a bo che cha. Ele é mais jo vem do
que ela es pe ra va. Não jo vem; ele tem qua se o do bro de sua ida de, pe lo me- 
nos qua ren ta anos. Mas ela ha via pen sa do… Bom, ela co nhe ceu tan tos oro- 
ge nes seis e se te anéis na ca sa dos ses sen ta e dos se ten ta que ha via es pe ra do
que um dez anéis fos se ido so. E mais cal mo, res pei to so, mais se nhor de si.
Al go as sim. Ele não es tá se quer usan do os anéis, em bo ra ela pos sa ver uma
fai xa mais cla ra em al guns de seus de dos em meio aos seus ges tos rai vo sos.

– O que é, em no me de to das as sa cu di das de ter ra de dois em dois mi- 
nu tos? – Quan do Syen fi ca ape nas fi tan do-o, ele co me ça a fa lar em ou tra
lín gua, al go que ela nun ca ou viu an tes, em bo ra soe va ga men te cos tei ro e ni- 
ti da men te zan ga do. En tão, ele pas sa uma das mãos pe lo ca be lo e Syen qua- 
se ri. O ca be lo de le é es pes so e bem en ro la do, o ti po de ca be lo que pre ci sa
ser mo de la do pa ra fi car es ti lo so, e o que ele es tá fa zen do só o dei xa mais
ba gun ça do.

– Eu dis se a Felds par – diz ele, vol tan do a fa lar com per fei ta fluên cia
em idi o ma san ze e fa zen do um cla ro es for ço pa ra ter pa ciên cia – e àque les
ou tros in tro me ti dos ta ga re las do con se lho con sul ti vo sê nior pa ra me dei xa- 
rem em paz. Aca bei de che gar de vi a gem, não ti ve du as ho ras pa ra mim
nes te úl ti mo ano que não fos sem di vi di das com um ca va lo ou com um es- 
tra nho e, se es tá aqui pa ra me dar or dens, vou con ge lá-la aí mes mo on de es- 
tá.

Ela tem cer te za de que is so é uma hi pér bo le. É o ti po de hi pér bo le que
ele não de ve ria usar; oro ge nes do Ful cro não brin cam com cer tas coi sas. É
uma das re gras tá ci tas, mas tal vez um dez-anéis es te ja aci ma des sas re gras.

– Não exa ta men te or dens – ela con se gue fa lar, e ele con tor ce o ros to.



– En tão, não que ro ou vir o que quer que vo cê te nha vin do aqui pa ra me
di zer. Se fer ru ge da qui. – E ele co me ça a fe char a por ta na ca ra de la.

Em prin cí pio, ela não con se gue acre di tar. Que ti po de… E sé rio? É uma
in jú ria em ci ma de ou tra; já é bem ruim ter que fa zer is so, pa ra co me çar,
mas ser des res pei ta da du ran te o pro ces so?

Ela co lo ca o pé na en tra da an tes que a por ta ga nhe mui to im pul so e se
in cli na pa ra den tro pa ra fa lar:

– Sou Sye ni te.
O no me não sig ni fi ca na da pa ra ele, ela po de ver em seu olhar ago ra fu- 

ri o so. Ele ins pi ra pa ra co me çar a gri tar (ela não faz ideia do que), mas não
quer ou vir e, an tes que ele co me ce, ela re tru ca sem de mo ra:

– Es tou aqui pa ra tre par com vo cê, mal di ta se ja a Ter ra. Se rá que é o su- 
fi ci en te pa ra per tur bar o seu so no de be le za?

Par te de la fi ca cho ca da com a pró pria lin gua gem e a pró pria rai va. O
res tan te de la es tá sa tis fei to por que is so ca la a bo ca fer ru gen ta de le.

Ele a dei xa en trar.
Ago ra fi ca em ba ra ço so. Syen se sen ta à pe que na me sa na su í te de le

(uma su í te, ele tem uma su í te in tei ra com cô mo dos mo bi li a dos só pa ra si) e
ob ser va en quan to ele se re me xe, in qui e to. Es tá sen ta do em um dos so fás do
quar to, pra ti ca men te em po lei ra do na bei ra da. Na bei ra da do ou tro la do, ela
no ta, co mo se te mes se sen tar-se mui to per to de la.

– Não pen sei que fos se co me çar de no vo tão ce do – diz ele olhan do pa ra
as mãos, que es tão en tre la ça das di an te de si. – Que ro di zer, sem pre me di- 
zem que há ne ces si da de, mas… eu não… – Ele sus pi ra.

– En tão, não é a pri mei ra vez pa ra vo cê – co men ta Sye ni te. Ele ape nas
ob te ve o di rei to de se re cu sar com o dé ci mo anel.

– Não, não, mas… – Ele res pi ra fun do. – Nem sem pre eu sou be.
– Nem sem pre sou be o quê?
Ele fez uma ca re ta.
– Com as pri mei ras mu lhe res… pen sei que es ti ves sem in te res sa das.
– Vo cê… – Aí ela en ten de. A pos si bi li da de de se ne gar sem pre exis te,

cla ro; até mes mo Felds par nun ca foi di re ta e dis se Sua mis são é pro du zir
um fi lho com es se ho mem den tro de um ano. Não ad mi tir que era as sim que
fun ci o na va de ve ria tor nar as coi sas mais fá ceis de al gum mo do. Ela nun ca
en ten deu o mo ti vo: por que fin gir que a si tu a ção é qual quer coi sa me nos o
que é? Mas ela per ce be que, pa ra ele, não era fin gi men to. O que a dei xa
per ple xa, por que, ora es sa, até que pon to ele po de ser tão in gê nuo?



Ele olha pa ra ela, e sua ex pres são as su me um ar de má goa.
– Sim. Eu sei.
Ela ba lan ça a ca be ça.
– Eu en ten do.
Não im por ta. Is so não tem a ver com a in te li gên cia de le. Ela se le van ta

e abre o cin to do uni for me.
Ele fi ca olhan do.
– Des se jei to? Eu nem a co nhe ço.
– Não pre ci sa co nhe cer.
– Eu não gos to de vo cê.
O sen ti men to é mú tuo, mas Syen evi ta res sal tar o ób vio.
– Mi nha mens tru a ção ter mi nou faz uma se ma na. É uma boa ho ra. Se

pre fe rir, po de fi car pa ra do e me dei xar cui dar das coi sas. – Ela não é ex tra- 
or di na ri a men te ex pe ri en te, mas aqui lo não é ne nhu ma pla ca tec tô ni ca. Ela
ti ra a ja que ta do uni for me e de pois pe ga al go do bol so pa ra mos trar a ele:
um fras co de lu bri fi can te, ain da qua se cheio. Ele pa re ce um tan to hor ro ri za- 
do. – Na ver da de, pro va vel men te é me lhor se vo cê não se me xer. Já vai ser
cons tran ge dor o bas tan te do jei to que é.

Ele se le van ta tam bém, mas, na re a li da de, afas tan do-se. O ar de agi ta ção
no ros to de le… Bem, não é en gra ça do, não mes mo. Mas Sye ni te não con se- 
gue dei xar de sen tir um mí ni mo de alí vio por con ta da re a ção de le. Não,
não é só alí vio. Ele é o fra co aqui, ape sar de seus dez anéis. É ela que vai ter
que car re gar no ven tre um fi lho que não quer, que po de ria ma tá-la e, mes mo
que não ma te, vai mu dar seu cor po pa ra sem pre, se não sua vi da… Mas,
aqui e ago ra, pe lo me nos, ela é quem tem to do o po der. Is so tor na as coi- 
sas… Bem, não cer tas. Mas é me lhor, de cer ta for ma, que ela é quem es te ja
no con tro le.

– Não pre ci sa mos fa zer is so – diz ele de ma nei ra brus ca. – Eu pos so me
re cu sar. – Ele faz uma ca re ta. – Sei que vo cê não po de, mas eu pos so. En- 
tão…

– Não se re cu se – re tru ca ela, car ran cu da.
– O quê? Por que não?
– Vo cê mes mo dis se: eu te nho que fa zer is so. Vo cê não. Se não for com

vo cê, se rá com ou tro. – Seis fi lhos Felds par te ve. Mas Felds par nun ca foi
uma oro ge ne par ti cu lar men te pro mis so ra. Sye ni te é. Se Syen não to mar cui- 
da do, se ir ri tar as pes so as er ra das, se se dei xar ser ta cha da de di fí cil, vão
des truir sua car rei ra e de sig ná-la per ma nen te men te pa ra o Ful cro, não lhe



dei xan do al ter na ti va a não ser dei tar de cos tas e trans for mar os gru nhi dos e
os pei dos dos ho mens em be bês. Ela te rá sor te de ter só seis se as coi sas
acon te ce rem as sim.

Ele es tá olhan do co mo se não en ten des se, ape sar de ela sa ber que ele
en ten de.

– Que ro ter mi nar lo go com is so – diz ela.
En tão, ele a sur preen de. Ela es pe ra mais he si ta ção e pro tes tos. Em vez

dis so, ele cer ra uma das mãos ao la do do cor po. Des via o olhar, um mús cu lo
do ma xi lar se con tor cen do. Ele ain da pa re ce ri dí cu lo na que le rou pão e com
aque le ca be lo re tor ci do, mas a ex pres são no seu ros to… Pa re cia que ti nham
lhe pe di do pa ra se sub me ter à tor tu ra. Ela sa be que não é atra en te, pe lo me- 
nos não pe los pa drões equa to ri ais. Ela tem mui ta mis tu ra de san gue lat me- 
di a no. Mas ele ob vi a men te tam bém não tem boa ori gem: aque le ca be lo, e
uma pe le tão ne gra que che ga a ser qua se azul, e ele é pe que no. Is to é, da
al tu ra de la, que é al ta tan to pa ra mu lhe res quan to pa ra ho mens… Mas ele é
ma gro, não é nem um pou co mus cu lo so ou in ti mi da dor. Se seus an ces trais
in clu í am pes so as de San ze, eram mui to re mo tos e não lhe pas sa ram na da de
sua su pe ri o ri da de fí si ca.

– Ter mi nar – mur mu ra ele. – Cer to. – O mús cu lo de seu ma xi lar es tá
qua se pu lan do pa ra ci ma e pa ra bai xo, ele es tá ran gen do os den tes com tan- 
ta for ça. E… al to lá. Ele não es tá olhan do pa ra ela, e de re pen te ela fi ca fe- 
liz. Por que aqui lo no ros to de le é ódio. Ela já viu is so em ou tros oro ge nes…
fer ru gens, ela mes ma já sen tiu, quan do te ve o lu xo da so li dão e da ho nes ti- 
da de ir res tri ta, mas nun ca dei xou trans pa re cer da que le mo do. En tão ele er- 
gue a ca be ça e a en ca ra, e ela ten ta não se en co lher.

– Vo cê não nas ceu aqui – diz ele em um tom frio ago ra. Ela se dá con ta
um pou co tar de de que é uma per gun ta.

– Não. – Ela não gos ta de es tar do la do de quem re ce be as per gun tas. –
Vo cê nas ceu?

– Ah, sim. Fui con ce bi do por en co men da. – Ele sor ri, e é es tra nho ver
um sor ri so por so bre to do aque le ódio. – Nem se quer de for ma tão for tui ta
quan to o nos so fi lho se rá con ce bi do. Sou o pro du to de du as das mais an ti- 
gas e pro mis so ras li nha gens do Ful cro, pe lo me nos foi o que me dis se ram.
Ti ve um Guar di ão pra ti ca men te des de o nas ci men to. – Ele en fia as mãos
nos bol sos do rou pão amar ro ta do. – Vo cê é uma sel va gem.

Is so sai do na da. Na ver da de, Syen fi ca pen san do por um se gun do se es- 
sa é uma ma nei ra no va de fa lar rog ga e de pois per ce be o que ele quer di zer



de fa to. Ah, is so é o li mi te.
– Olha, não me im por ta quan tos anéis vo cê tem…
– É as sim que eles cha mam vo cês, que ro di zer – Ele sor ri ou tra vez, e a

amar gu ra de le se iden ti fi ca tan to com a sua que ela se ca la, con fu sa. – Ca so
vo cê não sai ba. Os sel va gens… os de fo ra… em ge ral não sa bem, ou não se
im por tam. Mas quan do um oro ge ne nas ce de pais que não eram as sim, de
uma li nha gem que nun ca apre sen tou a mal di ção an tes, é is so que pen sam de
vo cê. Um vi ra-la ta sel va gem, se com pa ra do à mi nha do mes ti ca da ra ça pu ra.
Um aci den te, se com pa ra do à mi nha con cep ção pla ne ja da.

– Ele ba lan ça a ca be ça, o que faz sua voz tre mer. – O que is so sig ni fi ca
de fa to é que eles não po di am pre ver vo cê. Vo cê é a pro va de que nun ca vão
en ten der a oro ge nia; não é uma ciên cia, é ou tra coi sa. E eles nun ca vão nos
con tro lar, não de ver da de. Não com ple ta men te.

Syen não sa be ao cer to o que di zer. Ela não sa bia so bre es se ne gó cio de
sel va gem, so bre ser de al gum mo do di fe ren te, ape sar de que, ago ra que es tá
pen san do no as sun to, a mai o ria dos oro ge nes que ela co nhe ce é nas ci da no
Ful cro. E, sim, ela no tou co mo a olham. Só pen sou que fos se por que eram
equa to ri ais e ela era das Lat me di a nas do Nor te, ou por que con se guiu o pri- 
mei ro anel an tes de les. E, no en tan to, ago ra que ele men ci o nou is so… ser
sel va gem é uma coi sa ruim?

De ve ser. Se o pro ble ma é que os sel va gens não são pre vi sí veis… Bem,
os oro ge nes pre ci sam pro var que são con fi á veis. O Ful cro tem uma re pu ta- 
ção a man ter, e is so faz par te. Por es sa ra zão exis tem os trei na men tos, os
uni for mes e as in fin dá veis re gras que de vem se guir, mas a pro cri a ção faz
par te dis so tam bém, ou en tão por que ela es ta ria aqui?

É um tan to li son jei ro pen sar que, ape sar de seu sta tus de sel va gem, re al- 
men te quei ram que al go seu se ja trans mi ti do às li nha gens do Ful cro. Por is- 
so ela se per gun ta por que uma par te de si es tá ten tan do en con trar al gum
va lor na de gra da ção.

Ela es tá tão en si mes ma da que ele a sur preen de ao fa zer um som abor re- 
ci do de ren di ção.

– Vo cê es tá cer ta – diz ele se ca men te, in do di re to ao pon to ago ra por- 
que, bem, is so só po dia ter mi nar de um jei to mes mo. E se rem prá ti cos vai
per mi tir que am bos man te nham al gu ma apa rên cia de dig ni da de. – Des cul- 
pe. Vo cê es tá… pe las fer ru gens da Ter ra. É. Va mos fa zer is so lo go.

En tão, eles en tram no quar to, e ele ti ra a rou pa e se dei ta e ten ta se pre- 
pa rar du ran te al gum tem po, o que não dá mui to cer to. O ris co de ter que fa- 



zer is so com um ho mem mais ve lho, de ci de Syen… Em bo ra, na ver da de,
pro va vel men te te nha mais a ver com o fa to de que o se xo não flui bem
quan do vo cê não es tá com von ta de. Ela man tém a ex pres são neu tra quan do
se sen ta ao la do do oro ge ne e ti ra as mãos de le do ca mi nho. Ele pa re ce
cons tran gi do, e ela pra gue ja por que, se ele fi car ini bi do, vai le var o dia to- 
do.

No en tan to, ele ce de quan do ela to ma as ré deas, tal vez por que po de fe- 
char os olhos e ima gi nar que as mãos de la per ten cem a quem ele qui ser. En- 
tão, ela ran ge os den tes e mon ta ne le e ca val ga até su as co xas do e rem e seus
sei os fi ca rem do lo ri dos de tan to pu lar. O lu bri fi can te só aju da um pou co.
Ele não é tão bom quan to um vi bra dor ou seus de dos. No en tan to, as fan ta- 
si as de le de vem ser su fi ci en tes por que, de pois de um tem po, ele faz um ti po
de ge mi do for ça do e, en tão, es tá ter mi na do.

Ela es tá en fi an do as bo tas quan do ele sus pi ra, sen ta-se e olha em sua di- 
re ção com tan ta tris te za que ela fi ca va ga men te en ver go nha da pe lo que fez
com ele.

– Qual vo cê dis se que era o seu no me?
– Sye ni te.
– Foi es se o no me que os seus pais te de ram? – Quan do ela se vol ta pa ra

fi tá-lo, os lá bios de le se re tor cem, for man do al go que não che ga a ser um
sor ri so. – Des cul pe. Só es tou com in ve ja.

– In ve ja?
– Con ce bi do no Ful cro, lem bra? Sem pre ti ve só um no me. Ah.
Ele he si ta. Is so apa ren te men te é di fí cil pa ra ele.
– Vo cê, ahn, vo cê po de me cha mar…
Ela o in ter rom pe por que já sa be seu no me e, de qual quer for ma, não

pre ten de cha má-lo de ne nhu ma ou tra coi sa a não ser de vo cê, o que de ve ser
su fi ci en te pa ra dis tin gui-lo dos ca va los do Ful cro.

– Felds par dis se que de ve mos par tir pa ra Al lia ama nhã.
Ela en fia a se gun da bo ta e se le van ta pa ra ajei tar o sal to.
– Ou tra mis são? Já? – Ele sus pi ra. – Eu de via sa ber.
Sim, de via.
– Vo cê vai me ori en tar e me aju dar a re mo ver al guns co rais de um por- 

to.
– Cer to. – Ele tam bém sa be que es sa mis são é uma bes tei ra. Só há um

mo ti vo pe lo qual o man da ri am jun to pa ra fa zer al go as sim. – Me de ram um



re la tó rio on tem. Acho que en fim vou ler. Nós nos en con tra mos no es tá bu lo
ao meio-dia?

– Vo cê é o dez-anéis.
Ele es fre ga o ros to com as du as mãos. Ela se sen te um pou co mal, mas

só um pou co.
– Tu do bem – diz ele, sé rio ou tra vez. – Ao meio-dia.
En tão, ela sai, do lo ri da, ir ri ta da por que pe gou um pou co do chei ro de le

e es ta va can sa da. Pro va vel men te é o es tres se que a es tá dei xan do exaus ta, a
ideia de pas sar um mês na es tra da com um ho mem que não su por ta, fa zen- 
do coi sas que não quer fa zer, em no me de pes so as que des pre za ca da vez
mais.

Mas é is so que sig ni fi ca ser ci vi li za da; fa zer o que seus su pe ri o res di- 
zem que ela de ve ria fa zer pe lo bem os ten si vo de to dos. E não é co mo se
não fos se se be ne fi ci ar dis so: mais ou me nos um ano de des con for to, um
be bê que ela não pre ci sa se dar ao tra ba lho de cri ar, por que se rá en tre gue ao
ber çá rio as sim que nas cer, e uma mis são de al to ní vel cum pri da sob a su per- 
vi são de um sê nior po de ro so. Com a ex pe riên cia e a re pu ta ção for ta le ci da,
es ta rá mui to mais per to do quin to anel. Is so sig ni fi ca o seu pró prio apar ta- 
men to, sem co le gas de quar to. Mis sões me lho res, mais tem po fo ra, mais po- 
der de de ci são so bre a pró pria vi da. Va le a pe na. Pe lo fo go da Ter ra, sim,
va le a pe na.

Ela fi ca di zen do is so a si mes ma o ca mi nho in tei ro de vol ta ao quar to.
De pois pre pa ra a ba ga gem pa ra par tir, ar ru ma-se pa ra vol tar ao seu es ta do
nor mal de or ga ni za ção e as seio e to ma um ba nho, es fre gan do me to di ca men- 
te ca da pe da ço do cor po que con se gue al can çar até a pe le quei mar.

• • •
“DIGA A ELES QUE PO DEM SER GRAN DES UM DIA, CO MO NÓS. DIGA A ELES QUE
SEU LU GAR É EN TRE NÓS, NÃO IM POR TA CO MO OS TRA TE MOS . DIGA A ELES QUE

DE VEM CON QUIS TAR O RES PEI TO QUE TO DOS RE CE BEM AU TO MA TI CA MEN TE . DIGA
A ELES QUE HÁ UM PA DRÃO PA RA SE REM ACEI TOS; ES SE PA DRÃO É SIM PLES MEN TE
A PER FEI ÇÃO. MATE AQUE LES QUE DE BO CHAM DES SAS CON TRA DI ÇÕES E DI GA AO
RES TO QUE OS QUE MOR RE RAM ME RE CI AM A ANI QUI LA ÇÃO POR SUA FRA QUE ZA E

SUA DÚ VI DA. ENTÃO, ELES SE DES TRUI RÃO TEN TAN DO CON SE GUIR AL GO QUE
NUN CA AL CAN ÇA RÃO.”

– ERLS SET, VI GÉ SI MO TER CEI RO IM PE RA DOR DA AFI LI A ÇÃO EQUA TO RI AL SAN ZED,
NO DÉ CI MO TER CEI RO ANO DA ESTA ÇÃO DOS DEN TES. COMEN TÁ RIO GRA VA DO EM



UMA FES TA, POU CO AN TES DA FUN DA ÇÃO DO FUL CRO.
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Vo cê não es tá so zi nha

Caiu a noi te e vo cê es tá sen ta da no es cu ro, em uma co li na.
Vo cê es tá tão can sa da. Exi ge mui to de vo cê ma tar tan tas pes so as. É pi or

por que vo cê não fez tan to quan to po de ria ter fei to, de pois que pre pa rou tu- 
do. A oro ge nia é uma equa ção es tra nha. Pe gue mo vi men to e ca lor e vi da do
seu en tor no, am pli fi que is so por meio de um pro ces so in de fi ní vel de con- 
cen tra ção ou ca tá li se ou ris co se mi-pre vi sí vel, pro je te mo vi men to e ca lor e
mor te a par tir da ter ra. A ener gia en tra, a ener gia sai. En tre tan to, man ter a
ener gia den tro, não trans for mar o aquí fe ro do va le em um gêi ser ou des pe- 
da çar o so lo, re quer um es for ço que faz os seus den tes e o fun do dos seus
olhos do e rem. Vo cê an dou por bas tan te tem po pa ra ten tar quei mar um pou- 
co do que ab sor veu, mas a ener gia ain da trans bor da sob sua pe le mes mo
quan do seu cor po es tá exaus to e os seus pés do em. Vo cê é uma má qui na
des ti na da a mo ver mon ta nhas. Uma sim ples ca mi nha da não con se gue ti rar
is so de vo cê.

Ain da as sim, vo cê an dou até a es cu ri dão che gar, e de pois an dou mais
um pou co, e ago ra es tá aqui, en co lhi da e so zi nha na ex tre mi da de de um ve- 
lho cam po não cul ti va do. Vo cê tem me do de acen der uma fo guei ra ape sar
de es tar es fri an do. Sem uma fo guei ra, vo cê não po de ver na da, mas na da
po de vê-la: uma mu lher so zi nha, com uma mo chi la cheia e ape nas uma fa ca
pa ra se de fen der. (Vo cê não es tá in de fe sa, mas um agres sor não sa be ria dis- 
so até que fos se tar de de mais, e vo cê pre fe re não ma tar mais nin guém ho je.)
A dis tân cia, vo cê con se gue ver o ar co es cu ro de uma es tra da al ta er guen do-
se por so bre a pla ní cie co mo uma pro vo ca ção. As es tra das al tas ge ral men te
têm lan ter nas elé tri cas, cor te sia de San ze, mas não a sur preen de que es sa



es te ja es cu ra: mes mo que o tre mor do nor te não hou ves se acon te ci do, o pro- 
ce di men to pa drão da Es ta ção é pa rar to dos os ser vi ços hí dri cos e ge o ter- 
mais não es sen ci ais. De qual quer for ma, es tá lon ge de mais pa ra o des vio
va ler a pe na.

Vo cê es tá ves tin do uma ja que ta, e não há na da a te mer no cam po ex ce to
os ra tos. Dor mir sem fo guei ra não vai ma tá-la. De to do mo do, vo cê con se- 
gue ver re la ti va men te bem, ape sar de não ha ver fo go nem lan ter nas. Fai xas
de nu vens on du lan tes, co mo can tei ros ca pi na dos no jar dim que vo cê te ve
um dia, co bri ram o céu. São fá ceis de ver por que al go ao nor te jo gou um
pou co de luz nas nu vens, for man do fai xas de bri lho ver me lho e som bra.
Quan do vo cê olha pa ra aque le la do, há uma fi lei ra ir re gu lar de mon ta nhas
no ho ri zon te nor te e o cin ti lar de um dis tan te obe lis co cin za azu la do no lo- 
cal, sua pon ta mais bai xa apa re ce por en tre um con jun to de mon ta nhas, mas
es sas coi sas não que rem lhe di zer na da. Mais per to há uma re vo a da do que
po de ria ser uma co lô nia de mor ce gos se ali men tan do. É tar de pa ra os mor- 
ce gos, mas to das as coi sas mu dam du ran te uma Es ta ção, o Sa ber das Pe- 
dras ad ver te. To dos os se res vi vos fa zem o que é ne ces sá rio pa ra se pre pa rar
e so bre vi ver.

A fon te do bri lho es tá além das mon ta nhas, co mo se o sol, ao se pôr,
hou ves se ido pa ra o la do er ra do e fi ca do pre so ali. Vo cê sa be o que es tá cau- 
san do es se bri lho. De ve ser uma coi sa in crí vel de ver de per to, aque la gran- 
de fen da ter rí vel cus pin do fo go no céu, ex ce to pe lo fa to de que vo cê nun ca
vai que rer vê-la.

E vo cê não vai ver, por que es tá in do pa ra o sul. Mes mo que Ji ja não
hou ves se ido na que la di re ção de iní cio, com cer te za te ria vi ra do pa ra o sul
de pois que o tre mor vin do do nor te pas sou. É o úni co ca mi nho sen sa to a se- 
guir.

Cla ro que um ho mem que es pan cou o fi lho até a mor te po de não se en- 
cai xar mais sob o ró tu lo de sen sa to. E uma mu lher que en con trou es se fi lho
e pa rou de pen sar por três di as… Hum, vo cê tam bém não. No en tan to, não
há na da a fa zer a não ser se guir sua lou cu ra.

Vo cê co meu al go da sua mo chi la: pão ar ma ze na do com pas ta sal ga da de
aka ba do po te que vo cê co lo cou ali há mui to tem po e uma fa mí lia atrás. A
aka ba de mo ra pa ra es tra gar de pois de aber ta, mas não pa ra sem pre e, ago ra
que vo cê abriu, vai ter que co mê-la nas pró xi mas re fei ções até ter mi nar. Tu- 
do bem por que vo cê gos ta. Vo cê be beu água do can til que en cheu al guns
qui lô me tros an tes, no po ço mo to ri za do de uma hos pe da ria. Ha via pes so as



lá, vá rias de ze nas, al gu mas acam pan do ao re dor da hos pe da ria e al gu mas
ape nas pa ran do ra pi da men te na que le lu gar. To dos ti nham a ex pres são que
vo cê es tá co me çan do a iden ti fi car co mo um pâ ni co que se ins ta la aos pou- 
cos. Por que to dos co me ça ram en fim a en ten der o que o tre mor e o bri lho
ver me lho e o céu cheio de nu vens sig ni fi cam, e es tar do la do de fo ra dos
por tões de uma co mu ni da de em um mo men to des ses, a lon go pra zo, é uma
sen ten ça de mor te, ex ce to pa ra um pu nha do que es te ja dis pos to a se tor nar
bru tal o bas tan te ou de pra va do o bas tan te pa ra fa zer o que têm que ser fei to.
Mes mo es ses só têm uma chan ce de so bre vi vên cia.

Ne nhu ma das pes so as na hos pe da ria quis acre di tar que era ca paz dis so,
vo cê viu quan do deu uma olha da em vol ta, ava li an do ros tos e rou pas e cor- 
pos e ame a ças. Ne nhu ma de las pa re cia fe ti chis ta da so bre vi vên cia ou pre- 
ten den te a se nhor da guer ra. O que vo cê viu na hos pe da ria fo ram pes so as
co muns, al guns ain da co ber tos de su jei ra de pois de con se gui rem sair de bai- 
xo da ter ra que ha via des li za do ou de den tro de pré dios que ha vi am de sa ba- 
do, al guns com san gue ain da es cor ren do de fe ri men tos en fai xa dos ao aca so
ou to tal men te não tra ta dos. Vi a jan tes, pe gos lon ge de ca sa; so bre vi ven tes,
cu jas ca sas não exis tem mais. Vo cê viu um ve lho ain da ves tin do uma ca mi- 
so la meio es far ra pa da e em po ei ra da de um la do, sen ta do com um jo vem tra- 
jan do ape nas uma ca mi se ta com pri da com man chas de san gue, os dois com
os olhos fun dos de tris te za. Vo cê viu du as mu lhe res abra ça das, ba lan çan do-
se de le ve em um es for ço pa ra se con for tar. Vo cê viu um ho mem da sua ida- 
de, com o olhar de um Cos ta-for te, que fi ta va fir me men te su as mãos gran- 
des de de dos gros sos e tal vez se per gun ta va se era sa dio o bas tan te, jo vem o
bas tan te, pa ra con se guir um lu gar em al gu ma par te.

Es sas são as his tó rias pa ra as quais o Sa ber das Pe dras a pre pa rou, trá gi- 
cas co mo são. Não há na da no Sa ber das Pe dras so bre ma ri dos ma tan do fi- 
lhos.

Vo cê es tá en cos ta da em uma ve lha es ta ca que al guém cra vou con tra a
co li na, tal vez os res tos de uma cer ca que ter mi na va aqui, co me çan do a
ador me cer com as mãos en fi a das nos bol sos da ja que ta e os jo e lhos do bra- 
dos, pró xi mos ao pei to. E en tão, aos pou cos, vo cê se dá con ta de que al go
mu dou. Não há ne nhum ru í do pa ra aler tá-la, a não ser o do ven to e o dos
pe que nos es pi nhos e o far fa lhar da gra ma. Ne nhum chei ro se so bres sai ao
le ve odor de en xo fre ao qual vo cê já se acos tu mou. Mas há al gu ma coi sa.
Al gu ma ou tra coi sa. Lá fo ra.

Al gu ma ou tra pes soa.



Vo cê abre os olhos de uma vez, e me ta de da sua men te re cai so bre a ter- 
ra, pron ta pa ra ma tar. O res to da sua men te fi ca pa ra li sa do, por que, a pou- 
cos me tros de dis tân cia, sen ta do na gra ma de per nas cru za das e olhan do pa- 
ra vo cê, es tá um me ni ni nho.

Vo cê não per ce be o que ele é a prin cí pio. Es tá es cu ro. Ele é es cu ro. Vo- 
cê se per gun ta se ele é de uma co mu cos tei ra do les te. Mas o ca be lo de le se
me xe um pou co quan do o ven to sus sur ra de no vo, e vo cê con se gue ver que
par te de le é li so co mo a gra ma ao seu re dor. Cos tei ro do oes te, en tão? O
res to dos fi os pa re ce as sen ta do com… po ma da pa ra ca be lo ou al go pa re ci- 
do. Não. Vo cê é mãe. E su jei ra. Ele es tá co ber to de su jei ra.

Mai or do que Uche, não tão gran de quan to Nas sun, en tão tal vez seis ou
se te anos. Vo cê na ver da de não sa be ao cer to se ele é ele; a con fir ma ção dis- 
so vi rá mais tar de. Por ora, vo cê de ci de que é. Ele es tá sen ta do de um mo do
en cur va do que fi ca ria es tra nho em um adul to e é per fei ta men te nor mal em
uma cri an ça que não re ce beu or dens pa ra se sen tar di rei to. Vo cê o en ca ra
por um ins tan te. Ele a en ca ra de vol ta. Vo cê con se gue en xer gar o bri lho pá- 
li do de seus olhos.

– Oi – diz ele. Uma voz de me ni no, al ta e ale gre. Boa de ci são.
– Oi – vo cê res pon de por fim. Há his tó rias de ter ror que co me çam as- 

sim, com ban dos de fe ro zes cri an ças sem-co mu que aca bam por se re ve lar
ca ni bais. To da via, é um pou co ce do pa ra es sas coi sas, con si de ran do que a
Es ta ção aca bou de co me çar. – De on de vo cê veio?

Ele en co lhe os om bros. Sem sa ber, tal vez sem se im por tar.
– Qual é o seu no me? O meu é Hoa.
É um no me pe que no e es tra nho, mas o mun do é um lu gar gran de e es- 

tra nho. No en tan to, é mais es tra nho ain da que ele dê ape nas um no me. Ele é
no vo o bas tan te pa ra não ter um no me de co mu ain da, mas te ria que ter her- 
da do o no me de uso do pai.

– Só Hoa?
– A-hã. – Ele faz que sim com a ca be ça, gi ra pa ra um la do e co lo ca no

chão al gum ti po de em bru lho, ba ten do de le ve ne le co mo que pa ra se cer ti- 
fi car de que es tá se gu ro. – Pos so dor mir aqui?

Vo cê olha ao re dor, sen sa ao re dor, e ou ve. Na da se mo ve ex ce to a gra- 
ma, não há nin guém em vol ta ex ce to o me ni no. Não ex pli ca co mo ele se
apro xi mou de vo cê em si lên cio ab so lu to, mas ele é pe que no, e vo cê sa be
por ex pe riên cia que cri an ças pe que nas po dem fi car mui to qui e tas quan do
que rem. En tre tan to, is so ge ral men te sig ni fi ca que es tão tra man do al go.



– Quem mais es tá com vo cê, Hoa?
– Nin guém.
Es tá es cu ro de mais pa ra ele ver que vo cê es trei tou os olhos, mas de al- 

gum mo do ele re a ge a is so mes mo as sim, in cli nan do-se pa ra a fren te.
– É ver da de! Sou só eu. Vi ou tras pes so as à bei ra da es tra da, mas não

gos tei de las. Eu me es con di de las. – Uma pau sa. – Gos to de vo cê.
Que gra ci nha.
Sus pi ran do, vo cê en fia as mãos de vol ta nos bol sos e sai do es ta do de

ter ra-pron ti dão. O ga ro to re la xa um pou co, is so vo cê con se gue ver, e co me- 
ça a se dei tar di re to no chão.

– Es pe re – vo cê diz e es ten de o bra ço pa ra pe gar a sua mo chi la. En tão,
vo cê jo ga um sa co de dor mir pa ra ele. Ele o pe ga e pa re ce con fu so por al- 
guns ins tan tes, de pois en ten de. Ele o de sen ro la com ale gria e en tão se en co- 
lhe em ci ma de le, co mo um ga to. Vo cê não se im por ta tan to a pon to de cor- 
ri gi-lo.

Tal vez es te ja men tin do. Tal vez se ja uma ame a ça. Vo cê o fa rá ir em bo ra
de ma nhã, por que não pre ci sa da com pa nhia de uma cri an ça; ele vai atra sá-
la. E al guém de ve es tar pro cu ran do por ele. Uma mãe, em al gum lu gar, cu jo
fi lho não es tá mor to.

Por es ta noi te, en tre tan to, vo cê con se gue ser hu ma na por um al gum
tem po. En tão, se en cos ta na es ta ca e fe cha os olhos pa ra dor mir.

A cin za co me ça a cair de ma nhã.
• • •

ELES SÃO UMA COI SA MIS TE RI O SA, VO CÊ EN TEN DE, UMA COI SA AL QUÍ MI CA.
COMO A ORO GE NIA, SE A ORO GE NIA PU DES SE MA NI PU LAR A ES TRU TU RA IN FI NI TE- 

SI MAL DA MA TÉ RIA EM SI EM VEZ DE MON TA NHAS . OBVI A MEN TE, POS SU EM AL- 
GUM TI PO DE PA REN TES CO COM A HU MA NI DA DE, O QUE ES CO LHEM RE CO NHE CER

NA FOR MA SE ME LHAN TE A UMA ES TÁ TUA QUE VE MOS COM MAIS FRE QUÊN CIA,
MAS ACON TE CE QUE PO DEM TO MAR OU TRAS FOR MAS. JAMAIS SA BE RÍ A MOS.

– UMBL INO VA DOR ALLIA, “TRA TA DO SO BRE SEN CI EN TES NÃO HU MA NOS”, SEX TA
UNI VER SI DA DE, ANO IMPE RI AL 2323/ANO DOIS DA ESTA ÇÃO ÁCI DA



6

Da maya, pa ran do aos pou cos

Os pri mei ros di as na es tra da com Schaf fa fo ram mo nó to nos. Não cha tos.
Há par tes cha tas, co mo quan do a Es tra da Im pe ri al pe la qual vi a jam pas sa
por plan ta ções de pés de kir ga ou de sa mishet, ou quan do as plan ta ções dão
lu gar a tre chos de flo res ta som bria tão si len ci o sos e pró xi mos que Da maya
qua se não ou sa fa lar de me do de ir ri tar as ár vo res. (Nas his tó rias, as ár vo res
es tão sem pre bra vas.) Mas até is so é no vi da de, por que Da maya nun ca pas- 
sou do li mi te de Pa le la, nem mes mo che gou até Bre vard com o Pai e com
Cha ga em épo ca de ven da. Ela ten ta não pa re cer uma com ple ta cai pi ra,
olhan do bo qui a ber ta pa ra ca da coi sa es tra nha pe la qual pas sam, mas às ve- 
zes não con se gue evi tar, mes mo quan do ou ve as ri sa di nhas de Schaf fa vin- 
do de trás. Ela não con se gue se im por tar com o fa to de que ele es tá rin do
de la.

Bre vard é aper ta da e es trei ta e al ta de um mo do que ela nun ca vi ven ci ou
an tes, en tão se de bru ça na se la en quan to en tram ca val gan do na ci da de,
olhan do pa ra os ame a ça do res edi fí cios dos dois la dos da rua e se per gun tan- 
do se eles des mo ro nam em ci ma dos tran seun tes. Nin guém mais pa re ce per- 
ce ber que es ses edi fí cios são ri di cu la men te al tos e amon to a dos uns con tra
os ou tros, en tão is so de ve ter si do fei to de pro pó si to. Há de ze nas de pes so as
pe ram bu lan do por lá, em bo ra o sol já te nha se pos to, e, na sua opi ni ão, to- 
dos de ves sem es tar se pre pa ran do pa ra dor mir.

Mas nin guém es tá. Eles pas sam por um edi fí cio tão ilu mi na do por lam- 
pa ri nas e tão rui do so com ri sa das es tri den tes que ela fi ca cu ri o sa o bas tan te
pa ra per gun tar so bre ele.



– Um ti po de hos pe da ria – res pon de Schaf fa, e de pois ele dá uma ri sa di- 
nha, co mo se ela ti ves se fei to a per gun ta que es tá em sua men te. – Mas não
va mos fi car nes sa aí.

– É mes mo mui to ba ru lhen ta – con cor da ela, ten tan do pa re cer en ten di- 
da.

– Hum, é, is so tam bém. Mas o mai or pro ble ma é que não é um bom lu- 
gar pa ra tra zer cri an ças. – Ela es pe ra, mas ele não ex pli ca me lhor. – Nós va- 
mos a um lu gar on de já fi quei vá rias ve zes. A co mi da é de cen te, as ca mas
são lim pas e é pou co pro vá vel que nos sos per ten ces su mam an tes da ma nhã.

As sim, eles pas sam a pri mei ra noi te de Da maya em uma hos pe da ria. Ela
fi ca cho ca da com tu do: jan tar em um sa lão cheio de es tra nhos, co men do
uma co mi da que tem um sa bor di fe ren te da que seus pais ou Cha ga fa zi am,
to mar ba nho em uma gran de ba cia de ce râ mi ca com fo go de bai xo de la em
vez de ba nhar-se na co zi nha em um bar ril im per me á vel cheio de água fria
até a me ta de, dor mir em uma ca ma mai or do que a de la e a de Cha ga jun tas.
A ca ma de Schaf fa é mai or ain da, o que é ade qua do por que ele é enor me,
mas ela fi ca bo qui a ber ta mes mo as sim quan do ele ar ras ta o mó vel pe la por- 
ta do quar to da hos pe da ria. (Is so, pe lo me nos, é fa mi li ar; o Pai fa zia a mes- 
ma coi sa às ve zes quan do ha via ru mo res de pes so as sem-co mu pe las es tra- 
das ao re dor da ci da de.) Ele apa ren te men te pa gou a mais pe la ca ma mai or.

– Eu me re me xo co mo um ter re mo to quan do dur mo – diz ele, sor rin do
co mo se is so fos se um ti po de pi a da. – Se a ca ma for mui to es trei ta, vou ro- 
lan do pa ra o chão.

Ela não faz ideia do que ele quer di zer até o meio da que la noi te, quan do
acor da e ou ve Schaf fa ge men do e se de ba ten do du ran te o so no. Se é um pe- 
sa de lo, é um ter rí vel e, por al gum tem po, ela fi ca pen san do se de ve ria se le- 
van tar e ten tar acor dá-lo. Ela odeia pe sa de los. Mas Schaf fa é um adul to, e
adul tos pre ci sam da sua noi te de so no; é o que seu pai di zia sem pre que ela
ou Cha ga fa zi am al gu ma coi sa que o acor da va. O Pai sem pre fi ca va bra vo
por con ta dis so tam bém, e ela não que ria que Schaf fa fi cas se bra vo com ela.
En tão, ela fi ca ali, an si o sa e in de ci sa, até que ele re al men te gri ta al go inin- 
te li gí vel e pa re ce que es tá mor ren do.

– O se nhor es tá acor da do? – per gun ta ela bem bai xi nho, por que ele ob- 
vi a men te não es tá, mas, no ins tan te em que ela fa la, ele acor da.

– O que foi? – ele pa re ce rou co.
– O se nhor es ta va… – Ela não sa be ao cer to o que di zer. Ten do um pe- 

sa de lo pa re ce al go que sua mãe lhe di ria. Al guém fa la is so pa ra adul tos tão



gran des e for tes co mo Schaf fa? – Fa zen do um ba ru lho – ela ter mi na.
– Ron can do? – Ele sol ta um lon go e can sa do sus pi ro no es cu ro. – Des- 

cul pe. – De pois ele se vi ra e fi ca em si lên cio o res to da noi te.
Du ran te a ma nhã, Da maya se es que ce de que is so acon te ceu, pe lo me- 

nos por um bom tem po. Eles se le van tam e co mem par te da co mi da que dei- 
xa ram na por ta em uma ces ta e le vam o res tan te con si go quan do re to mam a
vi a gem em di re ção a Yu me nes. A luz do ins tan te pou co-de pois-do-al vo re- 
cer, Bre vard fi ca me nos ater ro ri zan te e es tra nha, tal vez por que ago ra pos sa
ver pi lhas de es tru me de ca va lo nas sar je tas e me ni ni nhos car re gan do va ras
de pes car e tra ta do res bo ce jan do en quan to er guem cai xo tes e far dos de fe- 
no. Há mo ças car re gan do bal des de água em car ri nhos até o bal ne á rio lo cal
pa ra se rem aque ci dos, e ra pa zes des pi dos até a cin tu ra pa ra ba ter man tei ga
ou so car ar roz em galpões atrás dos gran des edi fí cios. To das es sas coi sas
são fa mi li a res e a aju dam a ver que Bre vard é ape nas uma ver são mai or de
uma ci da de pe que na. Seus ha bi tan tes não são di fe ren tes de Mia Que ri da ou
Cha ga, e, pa ra as pes so as que mo ram aqui, Bre vard pro va vel men te é tão fa- 
mi li ar e en te di an te quan to lhe pa re cia Pa le la.

Eles ca val gam du ran te me ta de do dia e pa ram pa ra des can sar, de pois ca- 
val gam pe lo res to do dia até Bre vard fi car bem lon ge e não ha ver na da ex- 
ce to um ro cho so e feio ter re no que bra do em um raio de qui lô me tros. Há
uma fa lha ati va por per to, ex pli ca Schaf fa, pro du zin do gran des quan ti da des
de ter ra ao lon go de anos e dé ca das, por is so em al guns lu ga res o chão pa re- 
ce meio que le van ta do e nu.

– Es sas pe dras não exis ti am dez anos atrás – diz ele, apon tan do pa ra
uma pi lha enor me de pe dras frag men ta das de um tom cin za es ver de a do e
que pa re cem afi a das e, de al gum mo do, úmi das. – Mas hou ve um tre mor
gra ve… de grau no ve. Ou pe lo me nos foi o que ou vi di zer; eu es ta va vi a jan- 
do em ou tro dis tri tan te. Po rém, olhan do pa ra is so, eu acre di to.

Da maya con cor da. O Ve lho Pai Ter ra pa re ce mais pró xi mo aqui do que
em Pa le la… Ou não mais pró xi mo, não é es sa a pa la vra, mas ela não sa be
qual ser vi ria me lhor. Mais fá cil de to car, se ela fos se fa zer is so. E, e… pa re- 
ce… frá gil, de cer ta ma nei ra, a ter ra ao re dor de les. Co mo uma cas ca de
ovo amar ra da com li nhas fi nas que mal po dem ser vis tas, mas que ain da são
si nais de mor te imi nen te pa ra o pin ti nho ali den tro.

Schaf fa cu tu ca Da maya com a per na.
– Não.
Sur pre sa, Da maya não pen sa em men tir.



– Eu não es ta va fa zen do na da.
– Vo cê es ta va ou vin do a ter ra. Is so é al gu ma coi sa.
Co mo Schaf fa sa be? Ela se en co lhe um pou co na se la, sem sa ber ao cer- 

to se de ve ria pe dir des cul pas. Re me xen do-se, ela pou sa as mãos no ca be ço- 
te da se la, o que é es tra nho, por que a se la é enor me, co mo tu do o que per- 
ten ce a Schaf fa. (Me nos ela.) Mas pre ci sa fa zer al gu ma coi sa pa ra se dis- 
trair e não ou vir de no vo. De pois de um mi nu to as sim, Schaf fa sus pi ra.

– Acho que não pos so es pe rar na da me lhor do que is so – diz ele, e a de- 
cep ção em seu tom de voz a in co mo da de ime di a to. – Não é cul pa sua. Sem
trei na men to, vo cê é co mo… le nha se ca e, nes te exa to mo men to, es ta mos
pas san do por um fo ga réu cre pi tan te que es tá sol tan do fa ís cas. – Ele pa re ce
es tar pen san do. – Uma his tó ria aju da ria?

Uma his tó ria se ria al go ma ra vi lho so. Ela aqui es ce, ten tan do não pa re cer
ávi da de mais.

– Tu do bem – con cor da Schaf fa. – Vo cê já ou viu fa lar de Shemshe na?
– Quem?
Ele cha co a lha a ca be ça.
– Pe los fo gos de ter ra, es sas pe que nas co mus lat me di a nas! Não te en si- 

na ram na da nes sa sua cre che? Na da além de sa be res po pu la res e cál cu lo,
ima gi no, e es se úl ti mo só pa ra vo cê po der cal cu lar o plan tio dos cul ti vos e
coi sas as sim.

– Não so bra tem po pa ra apren der mais do que is so – diz Da maya, sen- 
tin do-se es tra nha men te com pe li da a de fen der Pa le la. – As cri an ças das co- 
mus equa to ri ais pro va vel men te não pre ci sam aju dar na co lhei ta…

– Eu sei, eu sei. Mas ain da as sim é uma pe na. – Ele se re me xe, ajei tan- 
do-se de ma nei ra mais con for tá vel na se la. – Mui to bem, não sou ne nhum
sa be do ris ta, mas vou te con tar so bre Shemshe na. Mui to tem po atrás, du ran- 
te a Es ta ção dos Den tes… Es sa foi, hum, a ter cei ra Es ta ção de pois que San- 
ze foi fun da da, tal vez há du zen tos anos? Um oro ge ne cha ma do Mi sa lem de- 
ci diu ma tar o im pe ra dor. Is so foi na épo ca em que o im pe ra dor re al men te
fa zia coi sas, ve ja bem, e mui to tem po an tes de es ta be le ce rem o Ful cro. A
mai o ria dos oro ge nes não ti nha trei na men to apro pri a do na que le tem po; co- 
mo vo cê, eles agi am to tal men te com ba se na emo ção e no ins tin to, nas ra ras
oca si ões em que con se gui am so bre vi ver à in fân cia. Mi sa lem ha via con se- 
gui do não só so bre vi ver à in fân cia, mas tam bém se trei nar. Ele ti nha um
con tro le es plên di do, tal vez a um ní vel qua tro ou cin co anéis…

– O quê?



Ele cu tu ca sua per na ou tra vez.
– Clas si fi ca ções usa das pe lo Ful cro. Pa re de in ter rom per. Da maya fi ca

ver me lha e obe de ce.
– Con tro le es plên di do – con ti nua Schaf fa – que Mi sa lem pron ta men te

usou pa ra ma tar ca da al ma vi va em vá rios vi la re jos e ci da des, e mes mo em
al guns aglo me ra dos sem-co mu. Mi lha res de pes so as no to tal.

Da maya ins pi ra o ar, hor ro ri za da. Nun ca lhe ocor reu que rog gas… Ela
pa ra. Ela. Ela é uma rog ga. De re pen te, ela não gos ta da pa la vra, a qual ou- 
viu du ran te a mai or par te da vi da. É um pa la vrão que ela não de ve di zer,
ape sar de os adul tos pro fe ri rem o ter mo por aí li vre men te. E, de re pen te, pa- 
re ce-lhe mais feio do que an tes.

Oro ge nes, en tão. E ter rí vel sa ber que oro ge nes po dem ma tar tan tas pes- 
so as com tan ta fa ci li da de. Mas ela supõe que é por is so que eles são odi a- 
dos.

Ela. É por is so que ela é odi a da.
– Por que ele fez is so? – per gun ta ela, es que cen do-se de que não de ve ria

in ter rom per.
– Por que de ver da de? Tal vez ele se ja meio lou co. – Schaf fa se abai xa

de mo do que ela pos sa ver seu ros to, en tor tan do os olhos e me xen do as so- 
bran ce lhas. Is so é tão en gra ça do e ines pe ra do que Da maya sol ta uma ri sa di- 
nha, e Schaf fa lhe dá um sor ri so cons pi ra tó rio. – Ou tal vez Mi sa lem fos se
sim ples men te mau. In de pen den te dis so, ao se apro xi mar de Yu me nes, ele
man dou uma men sa gem an tes de che gar, ame a çan do des truir a ci da de in tei- 
ra se seu po vo não en vi as se o im pe ra dor pa ra en con trá-lo e mor rer. O po vo
fi cou tris te quan do o im pe ra dor anun ci ou que ia aca tar os ter mos de Mi sa- 
lem… Mas fi ca ram ali vi a dos tam bém, por que o que mais po de ri am fa zer?
Eles não fa zi am ideia de co mo lu tar con tra um oro ge ne com ta ma nho po der.
– Ele sus pi ra. – Mas, quan do o im pe ra dor che gou, não es ta va so zi nho: com
ele vi nha uma úni ca mu lher. Sua guar da-cos tas, Shemshe na.

Da maya se re me xe um pou co, en tu si as ma da.
– Ela de via ser mui to boa, se era guar da-cos tas do im pe ra dor.
– Ah, ela era… uma lu ta do ra re no ma da das me lho res li nha gens san zed.

Além do mais, ela era da cas ta de uso Ino va do ra e, por tan to, ha via es tu da do
oro ge nes e en ten dia um pou co so bre co mo seus po de res fun ci o na vam. En- 
tão, an tes da che ga da de Mi sa lem, ela fez to dos os ci da dãos de Yu me nes sa- 
í rem do vi la re jo. Eles le va ram con si go to do o ga do e to da a sa fra. Até cor ta- 
ram as ár vo res e os ar bus tos e os quei ma ram, quei ma ram su as ca sas, de pois



apa ga ram os fo cos de in cên dio pa ra dei xar ape nas cin zas fri as e mo lha das.
Es sa é a na tu re za do seu po der, en ten de: trans fe rên cia ci né ti ca, ca tá li se sen- 
su nal. Não se mo ve uma mon ta nha só com a von ta de.

– O que é…
– Não, não – Schaf fa a in ter rom pe de mo do gen til. – Há mui tas coi sas

que pre ci so te en si nar, pe que ni na, mas es sa par te vo cê vai apren der no Ful- 
cro. Dei xe-me ter mi nar.

Re lu tan te, Da maya se ca la.
– Vou di zer o se guin te. Par te da for ça de que pre ci sa, quan do en fim

apren der a usar seu po der de mo do apro pri a do, vi rá de den tro de vo cê. –
Schaf fa to ca a sua nu ca co mo fez da que la vez no ce lei ro, dois de dos pou co
aci ma da li nha do seu ca be lo, e ela dá um pu li nho por que sur ge um ti po de
fa ís ca quan do ele faz is so, co mo es tá ti ca. – A mai or par te de le, no en tan to,
de ve vir de ou tro lu gar. Se a ter ra já es ti ver se me xen do ou se o fo go sob a
ter ra es ti ver na su per fí cie ou per to de la, vo cê po de usar es sa for ça. Vo cê es- 
tá des ti na da a usar es sa for ça. Quan do o Pai Ter ra se me xe, ele li be ra tan to
po der bru to que pe gar um pou co não faz ne nhum mal nem a vo cê nem a
mais nin guém.

– O ar não fi ca frio? – Da maya ten ta, ten ta de ver da de, re fre ar a cu ri o si- 
da de, mas a his tó ria é boa de mais. E a ideia de usar a oro ge nia de uma for- 
ma se gu ra, que não vá cau sar ne nhum da no, é mui to in tri gan te. – Nin guém
mor re?

Ela o sen te aqui es cer.
– Não quan do vo cê usa o po der da ter ra. Mas é cla ro que o Pai Ter ra

nun ca se me xe quan do a gen te quer. Quan do não há ne nhum po der da ter ra
por per to, um oro ge ne ain da po de fa zer a ter ra se me xer, mas ape nas pe gan- 
do o ca lor e a for ça e o mo vi men to ne ces sá rios das coi sas à sua vol ta. Qual- 
quer coi sa que se mo va ou te nha ca lor: fo guei ras, água, ar, até mes mo pe- 
dras. E se res vi vos, cla ro. Shemshe na não po dia fa zer o chão ou o ar de sa- 
pa re ce rem, mas po dia fa zer de sa pa re cer to do o res to, e fez. Quan do ela e o
im pe ra dor se en con tra ram com Mi sa lem nos por tões de ob si di a na de Yu me- 
nes, eles eram os úni cos se res vi vos na ci da de, e não ha via so bra do na da do
vi la re jo ex ce to os mu ros.

Da maya ins pi ra o ar, ad mi ra da, ten tan do ima gi nar Pa le la va zia e des pi- 
da de ca da ar bus to e de ca da bo de de quin tal, sem con se guir.

– E to do mun do sim ples men te… foi? Por que ela fa lou?



– Bem, fo ram por que o im pe ra dor fa lou, mas sim. Yu me nes era mui to
me nor na que la épo ca, mas ain da as sim era uma gran de re a li za ção. No en- 
tan to, ou fa zi am is so, ou per mi ti am que um mons tro os tor nas se re féns. –
Schaf fa en co lhe os om bros. – Mi sa lem de cla rou que não ti nha de se jo de go- 
ver nar no lu gar do im pe ra dor, mas quem po de ria acre di tar ne le? Na da vai
de ter um ho mem dis pos to a ame a çar uma ci da de pa ra con se guir o que quer.

Is so faz sen ti do.
– E ele não sa bia o que Shemshe na ti nha fei to até che gar a Yu me nes?
– Não, ele não sa bia. O in cên dio já ha via ter mi na do quan do ele che gou;

o po vo ha via vi a ja do pa ra ou tra di re ção. En tão, quan do Mi sa lem en fren tou
o im pe ra dor e Shemshe na, ele bus cou o po der pa ra des truir a ci da de… e
não en con trou qua se na da. Ne nhum po der, ne nhu ma ci da de pa ra des truir.
Na que le mo men to, en quan to Mi sa lem se atra pa lha va e ten ta va usar qual- 
quer mi ga lha de ca lor que con se guis se su gar do so lo e do ar, Shemshe na ar- 
re mes sou uma fa ca de vi dro no cen tro da es pi ral do seu po der. Is so não o
ma tou, mas o dis traiu o bas tan te pa ra in ter rom per sua oro ge nia, e Shemshe- 
na cui dou do res to com sua ou tra fa ca. As sim aca bou a mai or ame a ça do
Ve lho Im pé rio San ze… Per dão, da Afi li a ção Equa to ri al San zed.

Da maya es tre me ce, en can ta da. Ela não ou via uma his tó ria tão boa há
mui to tem po. E é ver da de? Me lhor ain da. Ela sor ri ti mi da men te pa ra Schaf- 
fa.

– Eu gos tei des sa his tó ria.
Ele é bom em con tar his tó rias tam bém. Sua voz é tão gra ve e ave lu da da.

Ela po dia ver tu do em sua men te en quan to ele fa la va.
– Achei que tal vez gos tas se. Es sa foi a ori gem dos Guar di ões, sa be. Do

mes mo mo do co mo o Ful cro é uma or dem de oro ge nes, nós so mos a or dem
que vi gia o Ful cro. Pois sa be mos, co mo Shemshe na sa bia, que, ape sar de
to do o seu ter rí vel po der, vo cês não são in ven cí veis. Vo cês po dem ser der- 
ro ta dos.

Ele dá pal ma di nhas nas mãos de Da maya, que es tão so bre o ca be ço te da
se la, e ela não se re me xe mais, já não gos tan do tan to da his tó ria. En quan to
ele a con ta va, ela se ima gi nou co mo Shemshe na, en fren tan do bra va men te
um ini mi go ter rí vel e der ro tan do-o com in te li gên cia e ha bi li da de. A ca da
vo cês e seu que Schaf fa pro nun cia, po rém, ela co me ça a en ten der: ele não a
vê co mo uma Shemshe na em po ten ci al.

– E, por tan to, nós Guar di ões trei na mos – con ti nua ele, tal vez sem per ce- 
ber que ela se aqui e tou. Eles aden tra ram bas tan te pe lo ter re no que bra do



ago ra; su per fí ci es ro cho sas ín gre mes e ir re gu la res, tão al tas quan to os edi fí- 
cios em Bre vard, emol du ram os dois la dos da es tra da até on de a vis ta al can- 
ça. Quem quer que te nha cons tru í do a es tra da de ve tê-la es ca va do de al gum
mo do a par tir da pró pria ter ra. – Nós trei na mos – ele diz – co mo fez
Shemshe na. Apren de mos co mo fun ci o na o po der oro gê ni co e en con tra mos
ma nei ras de usar es se co nhe ci men to con tra vo cês. Ob ser va mos aque les en- 
tre os de sua es pé cie que po de ri am se tor nar os pró xi mos Mi sa lems e os eli- 
mi na mos. Do res to, nós cui da mos. – Ele se in cli na pa ra sor rir pa ra ela de
no vo, mas Da maya não sor ri de vol ta des ta vez. – Sou seu Guar di ão ago ra,
e é meu de ver ga ran tir que vo cê per ma ne ça útil, que ja mais se tor ne no ci va.

Quan do ele se en di rei ta e fi ca em si lên cio, Da maya não o ins ti ga a con- 
tar ou tra his tó ria, co mo po de ria ter fei to. Ela não gos ta da que ele con tou,
não mais. E ago ra, de al gu ma for ma, de re pen te tem cer te za: ele não pre ten- 
dia que ela gos tas se.

O si lên cio per du ra en quan to o ter re no que bra do en fim co me ça a fi car
me nos aci den ta do, trans for man do-se em en cos tas ver des e on du la das. Não
há na da aqui: nem fa zen das, nem pas tos, nem flo res tas, nem vi la re jos. Há
ves tí gios de que um dia pes so as mo ra ram aqui: ela vê à dis tân cia uma ele- 
va ção em ru í nas co ber ta de mus go que tal vez pu des se ser um si lo ca í do, se
si los fos sem do ta ma nho de mon ta nhas. E ou tras es tru tu ras, re gu la res e pon- 
tu das de mais pa ra se rem na tu rais, de te ri o ra das e es tra nhas de mais pa ra ela
re co nhe cer. Ru í nas, ela per ce be, de al gu ma ci da de que de ve ter mor ri do
mui tas, mui tas Es ta ções atrás, pa ra ha ver so bra do tão pou co de la ago ra. E,
pa ra além das ru í nas, in dis tin to con tra o ho ri zon te cheio de nu vens, um obe- 
lis co da cor de uma nu vem de tro vo a da cin ti la ao vi rar-se de va gar.

San ze é a úni ca na ção que so bre vi veu in tac ta a uma Quin ta Es ta ção…
Não ape nas uma vez, mas se te. Ela apren deu is so na cre che. Se te eras nas
quais a ter ra se par tiu em al gum lu gar e lan çou cin zas ou gás mor tí fe ro no
ar, re sul tan do em um in ver no sem luz que du rou anos ou dé ca das em vez de
me ses. Co mus in di vi du ais so bre vi vi am às Es ta ções com fre quên cia, se es ti- 
ves sem pre pa ra das. Se ti ves sem sor te. Da maya co nhe ce o Sa ber das Pe dras,
que é en si na do a to das as cri an ças mes mo em um pe que no fim de mun do
co mo Pa le la. Pri mei ro vi gie os por tões. Man te nha as pro vi sões lim pas e se- 
cas. Obe de ça ao sa ber, fa ça as es co lhas di fí ceis e tal vez, quan do a Es ta ção
aca bar, ha ve rá pes so as que se lem brem de co mo a ci vi li za ção de ve ria fun ci- 
o nar.



Mas só uma vez na his tó ria que se co nhe ce é que uma na ção in tei ra,
mui tas co mus to das tra ba lhan do jun tas, so bre vi veu. Até pros pe rou re pe ti das
ve zes, fi can do mai or e mais for te a ca da ca ta clis mo. Por que as pes so as de
San ze são mais for tes e mais in te li gen tes do que to das as ou tras.

Olhan do pa ra o dis tan te obe lis co tre me lu zen te, Da maya pen sa: mais in- 
te li gen tes do que as pes so as que cons tru í ram aqui lo?

De vem ser. San ze ain da es tá aqui, e o obe lis co é só mais um ves tí gio de
uma ci vex tin ta.

– Vo cê es tá ca la da ago ra – diz Schaf fa de pois de um tem po, dan do pal- 
ma di nhas nas mãos de la, que es tão so bre o ca be ço te da se la, pa ra ti rá-la de
seu de va neio. A mão de le tem mais que o do bro do ta ma nho da de la, quen te
e re con for tan te em sua enor mi da de. – Ain da es tá pen san do na his tó ria?

Ela es te ve ten tan do não pen sar, mas cla ro que pen sou.
– Um pou co.
– Vo cê não gos ta que Mi sa lem se ja o vi lão da his tó ria. Que vo cê se ja

co mo Mi sa lem: uma ame a ça em po ten ci al, sem uma Shemshe na pa ra con- 
tro lá-la. – Ele diz is so com to tal na tu ra li da de, não em tom de per gun ta.

Da maya se re me xe. Co mo é que ele sem pre pa re ce sa ber o que ela es tá
pen san do?

– Não que ro ser uma ame a ça… – diz ela em voz bai xa. De pois, mui to
au da ci o sa, acres cen ta: – Mas não que ro ser… con tro la da… tam bém. Que ro
ser… – Ela pro cu ra as pa la vras, en tão se lem bra de al go que seu ir mão cer ta
vez lhe dis se so bre o que sig ni fi ca va cres cer. – Res pon sá vel. Por mim mes- 
ma.

– Um de se jo ad mi rá vel – diz Schaf fa. – Mas o fa to, Da maya, é que vo cê
não con se gue se con tro lar. Não é da sua na tu re za. Vo cê é um raio, pe ri go so
a não ser que se ja cap tu ra do por fi os. Vo cê é uma fo guei ra, uma luz cá li da
em uma noi te es cu ra e fria, com cer te za, mas tam bém um in cên dio que po- 
de des truir tu do em seu ca mi nho…

– Não vou des truir nin guém! Não sou má des se jei to! – De re pen te é
mui ta coi sa. Da maya ten ta se vi rar pa ra olhar pa ra ele, em bo ra is so a fa ça
per der o equi lí brio e es cor re gar na se la. Schaf fa ime di a ta men te a em pur ra
de vol ta ao lu gar, vol ta da pa ra a fren te, com um ges to fir me que fa la sem
pa la vras: sen te-se di rei to. Da maya faz is so, se gu ran do o ca be ço te com mais
fir me za em meio à frus tra ção. E aí, por que ela es tá can sa da e bra va e sua
bun da es tá do en do por es tar três di as no lom bo de um ca va lo e por que sua
vi da in tei ra deu er ra do e de re pen te lhe ocor re que nun ca mais vai ser nor- 



mal, ela fa la mais do que que ria. – E, de qual quer mo do, não pre ci so que
me con tro le. Eu pos so me con tro lar!

Schaf fa usa a ré dea pa ra fre ar o ca va lo, que res fo le ga.
Da maya fi ca ten sa de me do. Ela foi in so len te com ele. Sua mãe sem pre

lhe da va um ta pa na ca be ça quan do ela fa zia is so em ca sa. Se rá que Schaf fa
vai lhe dar um ta pa ago ra? Mas Schaf fa soa tão agra dá vel co mo de cos tu me
quan do per gun ta:

– Po de mes mo?
– O quê?
– Con tro lar-se? É uma ques tão im por tan te. A mais im por tan te, na ver- 

da de. Po de?
– Eu… eu não… – diz Da maya em voz bai xa.
Schaf fa co lo ca uma das mãos em ci ma das mãos de la, no pon to on de es- 

tão apoi a das so bre o ca be ço te da se la. Pen san do que tal vez ele quei ra des cer
do ca va lo, ela co me ça a sol tar pa ra ele se gu rar a se la. Ele aper ta sua mão di- 
rei ta pa ra man tê-la no lu gar, em bo ra dei xe a es quer da li vre.

– Co mo eles a des co bri ram?
Ela sa be, sem ter que per gun tar, o que ele quer di zer.
– Na cre che – res pon de ela bai xi nho. – No al mo ço. Eu es ta va… Um

me ni no me em pur rou.
– O em pur rão a ma chu cou? Vo cê fi cou com me do ou com rai va?
Ela ten ta se lem brar. Pa re ce que faz tan to tem po, aque le dia no pá tio.
– Com rai va. – Mas is so não foi tu do, foi? Zab era mai or do que ela. Ele

es ta va sem pre atrás de la. E a ha via ma chu ca do, só um pou qui nho, quan do
ele a em pur rou. – Com me do.

– Sim. É uma coi sa de ins tin to, a oro ge nia, sur gi da da ne ces si da de de
so bre vi ver a uma ame a ça mor tal. Es se é o pe ri go. Me do de um va len tão,
me do de um vul cão; o po der den tro de vo cê não dis tin gue. Ele não re co nhe- 
ce o grau.

En quan to Schaf fa ex pli ca, su as mãos fi cam mais pe sa das e mais aper ta- 
das so bre as de la.

– Seu po der age pa ra pro te gê-la da mes ma ma nei ra, não im por ta o quan- 
to se ja po de ro sa ou pe que na a ame a ça per ce bi da. Vo cê de ve ria sa ber, Da- 
maya, quan ta sor te tem: é co mum um oro ge ne des co brir o que é ao ma tar
um pa ren te ou um ami go. As pes so as que nos amam são as que mais nos
ma chu cam, no fi nal das con tas.



Ele es tá cha te a do, ela pen sa de iní cio. Tal vez es te ja pen san do em al go
ter rí vel… No que quer que se ja que o faz se de ba ter e ge mer de noi te. Se rá
que al guém ma tou um fa mi li ar ou um ami go de le? Se rá que é por is so que a
mão de le faz tan ta pres são so bre a de la?

– Schaf fa – diz ela, su bi ta men te as sus ta da. Ela não sa be por quê.
– Shhh – ele re tru ca e ajus ta os de dos, ali nhan do-os com cui da do aos

de la. En tão, ele faz mais for ça, de mo do que o pe so de sua mão pres si o na os
os sos da pal ma da mão de la. Ele faz is so de pro pó si to.

– Schaf fa! – Aqui lo dói. Ele sa be que dói. Mas não pa ra.
– Pron to, pron to… Acal me-se, pe que ni na. Tu do bem, tu do bem. –

Quan do Da maya cho ra min ga e ten ta re co lher a mão; ela dói, o aper to con tí- 
nuo da mão de le, o ine xo rá vel me tal frio do ca be ço te, seus os sos no pon to
on de es ma gam sua car ne; Schaf fa sus pi ra e pas sa o bra ço de so cu pa do em
tor no de sua cin tu ra. – Fi que pa ra da, se ja co ra jo sa. Vou que brar a sua mão
ago ra.

– O qu…
Schaf fa faz al gu ma coi sa que en ri je ce su as co xas por con ta do es for ço e

es tu fa seu pei to, em pur ran do-a pa ra a fren te, mas ela mal no ta es sas coi sas.
To da a sua cons ciên cia es tá con cen tra da em sua mão; e a mão de le, o hor rí- 
vel es ta lo úmi do e o des lo ca men to de coi sas que nun ca se me xe ram an tes.
A dor cau sa da é pe ne tran te e ime di a ta e tão for te que ela gri ta. Ela ar ra nha
a mão de le com a sua li vre, com de ses pe ro e sem pen sar, cra van do as unhas.
Ele afas ta a mão de la que es tá sol ta e a pres si o na con tra a co xa de la, de for- 
ma que só ar ra nhe a si mes ma.

E, em meio à dor, ela de re pen te per ce be a paz fria e re con for tan te da
pe dra sob a pa ta do ca va lo.

A pres são di mi nui. Schaf fa le van ta sua mão que bra da, ajus tan do o mo- 
do co mo a se gu ra pa ra que ela pos sa ver o es tra go. Ela con ti nua gri tan do,
em gran de par te de vi do ao pu ro hor ror de ver sua mão tor ci da de uma ma- 
nei ra que não de ve ria es tar, a pe le com pro e mi nên cias e he ma to mas em três
lu ga res co mo se fos se ou tra sé rie de jun tas, os de dos já se en ri je cen do em
es pas mos.

A pe dra cha ma. Bem lá den tro de la exis te ca lor e po der que po dem fa- 
zê-la es que cer a dor. Ela qua se bus ca es sa pro mes sa de alí vio. E en tão he si- 
ta.

Vo cê po de se con tro lar?



– Vo cê po de ria me ma tar – Schaf fa lhe diz ao ou vi do e, ape sar de to do o
res to, ela se ca la pa ra ou vi-lo. – Bus que o fo go den tro da ter ra ou su gue a
for ça de tu do o que es tá à sua vol ta. Es tou sen ta do ao al can ce da sua es pi ral.
– Is so não tem sig ni fi ca do al gum pa ra ela. – Es te é um lu gar ruim pa ra a
oro ge nia, con si de ran do que vo cê não tem ne nhum trei na men to… Um er ro e
vo cê mo ve rá a fa lha em bai xo de nós, pro vo can do um tre mor e tan to. Is so a
ma ta rá tam bém. Mas, se con se guir so bre vi ver, es ta rá li vre. En con tre uma
co mu em al gum lu gar e im plo re pa ra en trar ne la ou jun te-se a um ban do de
sem-co mu e fa ça o me lhor que pu der. Vo cê po de es con der o que é se for es- 
per ta. Por cer to pe rí o do. Nun ca du ra mui to, e se rá uma ilu são, mas, por al- 
gum tem po, po de rá se sen tir nor mal. Sei que quer is so mais do que qual quer
coi sa.

Da maya mal ou ve. A dor pul sa pe la sua mão, pe lo seu bra ço, pe los seus
den tes, ani qui lan do qual quer sen sa ção su til. Quan do ele pa ra de fa lar, ela
faz um ba ru lho e ten ta re co lher a mão ou tra vez. Os de dos de le en ri je cem
co mo avi so, e ela pa ra de se me xer de ime di a to.

– Mui to bom – ele diz. – Vo cê se con tro lou por meio da dor. A mai o ria
dos oro ge nes jo vens não con se gue fa zer is so sem trei na men to. Ago ra vem o
ver da dei ro tes te. – Ele ajus ta o mo do co mo es tá se gu ran do a mão de la, a
mão gran de en vol ven do a me nor. Da maya se en co lhe, mas es se aper to é su- 
a ve. Por en quan to. – Sua mão es tá que bra da em pe lo me nos três pon tos, eu
di ria. Se for imo bi li za da com uma ta la, e se vo cê to mar cui da do, ela pro va- 
vel men te po de se cu rar sem ne nhum da no per ma nen te. Se eu es ma gá-la, no
en tan to…

Ela não con se gue res pi rar. O me do preen cheu seus pulmões. Ela sol ta o
res to de ar que tem na gar gan ta e con se gue trans for má-lo em uma pa la vra
re don da:

– Não!
– Nun ca di ga não pa ra mim – diz ele. As pa la vras são quen tes em con- 

ta to com sua pe le. Ele se in cli nou pa ra sus sur rá-las ao ou vi do de la. – Oro- 
ge nes não têm di rei to de di zer não. Sou seu Guar di ão. Vou que brar ca da os- 
so da sua mão, ca da os so do seu cor po, se eu con si de rar ne ces sá rio pa ra
man ter o mun do a sal vo de vo cê.

Ele não es ma ga ria sua mão. Por quê? Não es ma ga ria. En quan to ela tre- 
me em si lên cio, Schaf fa pas sa o po le gar so bre os nós in cha dos que co me ça- 
ram a se for mar nas cos tas da mão de la. Há al go de con tem pla ti vo em seu
ges to, al go cu ri o so. Da maya não con se gue olhar. Ela fe cha os olhos, sen tin- 



do as lá gri mas ro la rem em abun dân cia de seus cí lios. Ela es tá com náu sea e
com frio. O som de seu san gue mar te la nos ou vi dos.

– Por… por quê? – Sua voz soa ir re gu lar. É pre ci so es for ço pa ra res pi- 
rar. Pa re ce im pos sí vel que is so es te ja acon te cen do, em uma es tra da no meio
do na da, em uma tar de en so la ra da e si len ci o sa. Ela não en ten de. Sua fa mí lia
lhe mos trou que o amor é uma men ti ra. Não é só li do co mo uma ro cha; em
vez dis so, ele se do bra e se dis sol ve, fra co co mo me tal en fer ru ja do. Mas ela
pen sou que Schaf fa gos tas se de la.

Schaf fa con ti nua ali san do sua mão que bra da.
– Eu amo vo cê – ele diz.
Ela se en co lhe, e ele a tran qui li za com um su a ve “shhh” ao ou vi do, en- 

quan to con ti nua ali san do com o po le gar a mão que que brou.
– Nun ca du vi de que a amo, pe que ni na. Po bre cri a tu ra tran ca da em um

ce lei ro, sen tin do tan to me do de si mes ma que mal ou sa fa lar. E, en tre tan to,
exis te o fo go da as tú cia den tro de vo cê, jun to com o fo go da ter ra, e eu não
pos so dei xar de ad mi rar am bos, por mais no ci vo que es te úl ti mo se ja. – Ele
ba lan ça a ca be ça e sus pi ra. – Odeio fa zer is so com vo cê. Odeio que se ja ne- 
ces sá rio. Mas, por fa vor, en ten da: eu ma chu quei vo cê pa ra que vo cê não
ma chu que mais nin guém.

A mão de la dói. Seu co ra ção ba te e a dor pul sa com ele, AR dor, AR dor,
AR dor… Se ria tão bom acal mar a dor, sus sur ra a pe dra de bai xo de la. Con- 
tu do, is so sig ni fi ca ria ma tar Schaf fa, a úl ti ma pes soa no mun do que a ama.

Schaf fa ace na com a ca be ça, co mo que pa ra si mes mo.
– Pre ci sa sa ber que nun ca vou men tir pa ra vo cê, Da maya. Olhe de bai xo

do seu bra ço.
De mo ra uma eter ni da de pa ra Da maya abrir os olhos e de pois pa ra er- 

guer o ou tro bra ço. Quan do faz is so, no en tan to, vê que na mão li vre ele
tem um pu nhal de vi dro pre to com pri do e chan fra do. Uma pon ta afi a da re- 
pou sa so bre o te ci do da ca mi sa de la, bem abai xo das cos te las. Di re ci o na da
ao co ra ção de la.

– Re sis tir a um re fle xo é uma coi sa. Re sis tir ao de se jo cons ci en te e pro- 
po si tal de ma tar ou tra pes soa em le gí ti ma de fe sa ou por qual quer mo ti vo
que se ja é ou tra. – Co mo que pa ra su ge rir es se de se jo, Schaf fa dá uma ba ti- 
di nha de le ve com a fa ca de vi dro na la te ral do cor po de la. A pon ta é afi a da
o su fi ci en te pa ra es pe tar mes mo so bre a rou pa. – Mas pa re ce que vo cê po- 
de, co mo dis se, con tro lar-se.



E, com is so, Schaf fa ti ra a fa ca da la te ral do cor po de la, gi ra-a com ha- 
bi li da de por en tre os de dos e co lo ca-a na bai nha do cin to sem olhar. En tão,
ele to ma a mão que bra da da me ni na en tre su as du as mãos.

– Pre pa re-se.
Ela não con se gue, pois não en ten de o que ele pre ten de fa zer. A di co to- 

mia en tre su as pa la vras gen tis e su as ações cru éis a dei xou mui to con fu sa.
Por is so, ela gri ta de no vo quan do Schaf fa co me ça a me to di ca men te ali nhar
ca da um dos os sos de sua mão. Is so le va ape nas al guns se gun dos. Pa re ce
mui to mais.

Quan do ela tom ba con tra ele, ator do a da e trê mu la e fra ca, Schaf fa faz o
ca va lo an dar de no vo, des ta vez em um tro te rá pi do. Da maya já não sen te
mais dor ago ra, mal per ce ben do quan do Schaf fa se gu ra sua mão ma chu ca da
com a de le, des ta vez acon che gan do-a con tra o cor po da me ni na pa ra mi ni- 
mi zar en con trões aci den tais. Ela não re fle te so bre is so. Não pen sa em na da,
não faz na da, não diz na da. Não so brou na da den tro de la pa ra di zer.

As co li nas ver des fi cam pa ra trás, e o ter re no fi ca pla no ou tra vez. Ela
não pres ta aten ção, ob ser van do o céu e aque le obe lis co cin za es fu ma ça do,
que pa re ce nun ca mu dar de po si ção mes mo de pois que se pas sa ram qui lô- 
me tros. Ao re dor de le, o céu fi ca mais azul e co me ça a es cu re cer, até in clu- 
si ve o obe lis co se tor nar na da mais do que uma man cha mais es cu ra con tra
as es tre las que es tão sur gin do. Por fim, quan do a luz do sol de sa pa re ce no
fim de tar de, Schaf fa faz o ca va lo sair da es tra da e apeia pa ra acam par. Ele
er gue Da maya do ca va lo e a co lo ca no chão, e ela fi ca on de foi co lo ca da
en quan to ele lim pa o chão e ar ras ta al gu mas pe dri nhas pa ra for mar um cír- 
cu lo e fa zer uma fo guei ra. Não há ma dei ra aqui, mas ele ti ra de su as bol sas
vá rios pe da ços de al gu ma coi sa e os usa pa ra acen der o fo go. Car vão, a jul- 
gar pe lo mau chei ro, ou tur fa se ca. Ela não pres ta aten ção. Ape nas fi ca ali
en quan to ele ti ra a se la do ca va lo e cui da do ani mal, e en quan to es ten de o
sa co de dor mir e co lo ca uma pa ne li nha no fo go. O aro ma da co mi da co zi- 
nhan do lo go se so brepõe ao fe dor ole o so da fo guei ra.

– Que ro ir pa ra ca sa – Da maya dei xa es ca par. Ela ain da es tá se gu ran do
a mão con tra o pei to.

Schaf fa pa ra de pre pa rar o jan tar, de pois olha pa ra ela. À luz tre me lu- 
zen te da fo guei ra, seus olhos bran co-ge lo pa re cem dan çar.

– Vo cê não tem mais ca sa, Da maya. Mas vai ter em bre ve, em Yu me nes.
Vai ter pro fes so res lá, e ami gos. Uma vi da no va. – Ele sor ri.



Qua se to da a mão de la fi cou dor men te des de que ele ali nhou os os sos,
mas res ta uma fra ca pul sa ção pro lon ga da. Ela fe cha os olhos, de se jan do que
aqui lo vá em bo ra. Tu do aqui lo. A dor. A mão. O mun do. O chei ro de al go
sa bo ro so pai ra no ar, mas ela não sen te von ta de de pro var.

– Não que ro uma no va vi da.
O si lên cio a aco lhe por um ins tan te, de pois Schaf fa sus pi ra e se le van ta,

apro xi man do-se de la. Ela re cua, mas ele se ajo e lha di an te da me ni na e co lo- 
ca as mãos em seus om bros.

– Vo cê tem me do de mim? – ele per gun ta.
Por um mo men to, sur ge den tro de la o de se jo de men tir. Ela ima gi na que

di zer a ver da de não vai agra dá-lo. Mas ela sen te dor de mais e es tá en tor pe- 
ci da de mais nes te exa to ins tan te pa ra te mer ou en ga nar ou que rer agra dar.
En tão res pon de a ver da de:

– Te nho.
– Bom. Vo cê de ve ria ter. Não me ar re pen do da dor que te cau sei, pe que- 

ni na, por que pre ci sa va apren der a li ção da que la dor. O que vo cê sa be so bre
mim ago ra?

Ela faz que não com a ca be ça. De pois se obri ga a res pon der, por que cla- 
ro que es se é o ob je ti vo.

– Eu te nho que fa zer o que vo cê man dar ou vai me ma chu car.
– E?
Ela fe cha ain da mais os olhos. Nos so nhos, is so faz as cri a tu ras más

irem em bo ra.
– E – acres cen ta ela – vo cê vai me ma chu car mes mo quan do eu obe de- 

cer. Se achar que de ve.
– Cer to. – Ela con se gue re al men te ou vi-lo sor rir. Ele afas ta da bo che cha

de la uma tran ça per di da, dei xan do que as cos tas dos seus de dos to quem a
pe le da me ni na. – O que eu fa ço não é for tui to, Da maya. Tem a ver com
con tro le. Não me dê ne nhum mo ti vo pa ra du vi dar do seu, e nun ca mais vou
ma chu car vo cê. En ten deu?

Ela não quer ou vir as pa la vras, mas as ou ve, mes mo não que ren do. E,
mes mo não que ren do, uma par te de la re la xa só um pou qui nho. Po rém, ela
não res pon de, en tão ele diz:

– Olhe pa ra mim.
Da maya abre os olhos. Con tra a luz da fo guei ra, a ca be ça de le é uma si- 

lhu e ta es cu ra emol du ra da por um ca be lo ain da mais es cu ro. Ela se vi ra.
Ele se gu ra o ros to de la e a faz vi rar de vol ta com fir me za.



– Vo cê en ten deu?
Cla ro que é um avi so.
– En ten di – ela res pon de.
Sa tis fei to, ele a sol ta. De pois, ele a pu xa pa ra per to da fo guei ra e faz um

ges to pa ra ela se sen tar em uma pe dra que ele ro lou, o que ela faz. Quan do
ele lhe dá um pra ti nho de me tal cheio de so pa de len ti lha, ela to ma de ma- 
nei ra de sa jei ta da, já que não é ca nho ta. Be be do can til que ele lhe en tre ga. É
di fí cil quan do ela pre ci sa fa zer xi xi; ela tro pe ça pe lo so lo ir re gu lar no es cu- 
ro e lon ge da fo guei ra, o que faz sua mão pul sar, mas con se gue. Uma vez
que só há um sa co de dor mir, ela se dei ta ao seu la do quan do ele apon ta o
lu gar. Quan do ele lhe diz pa ra dor mir, ela fe cha os olhos de no vo, mas não
dor me du ran te um bom tem po.

Quan do dor me, po rém, seus so nhos es tão re ple tos de uma dor es pas mó- 
di ca e de uma ter ra agi ta da e de um gran de bu ra co de luz bran ca que ten ta
en go li-la, e pa re ce que pou co de pois Schaf fa a acor da aos cha co a lhões.
Ain da é o meio da noi te, em bo ra as es tre las te nham mu da do de po si ção. Ela
não se lem bra, a prin cí pio, de que ele que brou sua mão; nes se mo men to,
sor ri pa ra ele sem pen sar. Ele pis ca, de pois sor ri de vol ta com uma ale gria
ge nu í na.

– Vo cê es ta va fa zen do um ba ru lho – diz ele.
Ela pas sa a lín gua pe los lá bios, não mais sor rin do por que lem brou e

por que não quer lhe con tar o quan to o pe sa de lo a as sus tou. Ou o mo do co- 
mo foi acor da da.

– Eu es ta va ron can do? – per gun ta ela. – Meu ir mão diz que eu fa ço is so
mui tas ve zes.

Ele a en ca ra por um ins tan te em si lên cio, seu sor ri so se des va ne cen do.
Ela es tá co me çan do a sen tir aver são por es ses pe que nos si lên ci os. Aver são
pe lo fa to de que não são sim ples pau sas na con ver sa ou mo men tos nos
quais ele or ga ni za os pen sa men tos; são tes tes, em bo ra ela não sai ba ao cer to
do quê. Ele es tá sem pre tes tan do-a.

– Ron can do – ele diz en fim. – Sim. Mas não se pre o cu pe. Não vou zom- 
bar de vo cê por cau sa dis so co mo o seu ir mão fa zia. – E Schaf fa sor ri, co mo
se fos se pa ra ser en gra ça do. O ir mão que ela não tem mais. Os pe sa de los
que con su mi ram sua vi da.

Mas ele foi a úni ca pes soa que so brou a quem ela po de amar, en tão a
me ni na ace na com a ca be ça e fe cha os olhos ou tra vez, e re la xa ao la do de- 
le.



– Boa noi te, Schaf fa.
– Boa noi te, pe que ni na. Que os seus so nhos se jam sem pre cal mos.

• • •
ES TA ÇÃO DA EBU LI ÇÃO: DOS ANOS IM PE RI AIS 1842 A 1845. SUR GIU UM
PON TO QUEN TE SOB O LAGO TEKKA RIS, PUL VE RI ZAN DO VA POR E PAR TÍ CU LAS SU- 
FI CI EN TES PA RA PRO VO CAR CHU VA ÁCI DA E OBS TRU ÇÃO DO CÉU SO BRE AS LAT- 
ME DI A NAS DO SUL, AS ANTÁR TI CAS E AS CO MUS COS TEI RAS DO LES TE. CON TU- 
DO, OS EQUA TO RI AIS E AS LA TI TU DES DO NOR TE NÃO SO FRE RAM NE NHUM DA NO,
GRA ÇAS A VEN TOS E COR REN TES OCE Â NI CAS PRE DO MI NAN TES, EN TÃO OS HIS TO- 
RI A DO RES CON TES TAM SE IS SO PO DE SER CLAS SI FI CA DO CO MO UMA “VER DA DEI- 

RA” ESTA ÇÃO.

– AS ESTA ÇÕES DE SAN ZE, LI VRO DI DÁ TI CO PA RA O 12º ANO DA CRE CHE
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Vo cê mais um é igual a dois

De ma nhã vo cê se le van ta e se gue ca mi nho, e o me ni no vem com vo cê. Vo- 
cês dois ca mi nham com di fi cul da de pa ra o sul em meio a uma re gi ão mon- 
ta nho sa e à cin za que cai.

A cri an ça é um pro ble ma ime di a to. Es tá imun do, pa ra co me çar. Vo cê
não pô de ver is so na noi te an te ri or na es cu ri dão, mas ele es tá com ple ta men- 
te co ber to por la ma se ca e la ma que es tá se can do, ga lhos gru da dos, e sa be a
Ter ra o que mais. Pe go em um des li za men to de ter ra, pro va vel men te; des li- 
za men tos acon te cem mui to du ran te os tre mo res. Se for es se o ca so, tem sor- 
te de es tar vi vo, mas, ain da as sim, quan do ele acor da e se es pre gui ça, vo cê
faz uma ca re ta ao ver as man chas e por ções de ter ra que ele dei xou em seu
sa co de dor mir. Vo cê de mo ra vin te mi nu tos pa ra per ce ber que ele es tá nu
de bai xo de to da aque la ba gun ça.

Quan do o ques ti o na so bre is so e so bre tu do o mais, ele é re ser va do. Ele
não de ve ria ter ida de su fi ci en te pa ra ser efe ti va men te re ser va do, mas é. Não
sa be o no me da co mu de on de veio ou das pes so as que lhe de ram a vi da, os
quais, ao que pa re ce, “não são mui tos” em nú me ro. Diz que não tem pais.
Não sa be seu no me de uso, o que vo cê tem cer te za se tra tar de uma men ti ra
des ca ra da. Mes mo que a mãe de le não co nhe ces se o pai, ele te ria her da do a
cas ta de uso de la. Ele é no vo e tal vez se ja ór fão, mas não no vo de mais pa ra
sa ber seu lu gar no mun do. Cri an ças bem me no res do que es se me ni no en- 
ten dem es se ti po de coi sa. Uche só ti nha três anos e sa bia que era um Ino va- 
dor co mo o pai, e que era por es se mo ti vo que to dos os seus brin que dos
eram fer ra men tas e li vros e ob je tos que po di am ser usa dos pa ra cons truir
coi sas. E sa bia tam bém que ha via as sun tos que não po dia dis cu tir com nin- 



guém a não ser com a mãe, e mes mo as sim ape nas quan do es ti ves sem so zi- 
nhos. As sun tos so bre o Pai Ter ra e seus sus sur ros, bem-lá-em bai xo-das-coi- 
sas, co mo di zia Uche…

Mas vo cê não es tá pron ta pa ra pen sar nes se as sun to.
Em vez dis so, vo cê re fle te so bre o mis té rio de Hoa, por que há tan ta coi- 

sa so bre o que re fle tir. Ele é uma coi si nha pe que na, vo cê per ce be quan do o
me ni no se le van ta; não che ga a ter l,20m de al tu ra. Ele age tal vez co mo um
ga ro to de dez anos, en tão ou é pe que no pa ra a ida de ou seu jei to é ve lho de- 
mais pa ra o seu cor po. Vo cê acha que é es sa úl ti ma op ção, em bo ra não sai ba
ao cer to por que pen sa as sim. Vo cê não sa be mui to mais so bre ele, só que
pro va vel men te tem pe le mais cla ra; as par tes de on de a la ma caiu têm um
tom de su jei ra cin za, não mar rom. En tão, tal vez ele se ja de al gum lu gar per- 
to das An tár ti cas ou da cos ta oes te con ti nen tal, on de as pes so as são pá li das.

E ago ra es tá aqui, a mi lha res de qui lô me tros de dis tân cia ao nor te das
Lat me di a nas do Sul, so zi nho e nu. Tu do bem.

Bem, tal vez te nha acon te ci do al go à sua fa mí lia. Tal vez fos sem per mu- 
ta do res de co mu. Vá rias pes so as fa zem is so, cor tam seus vín cu los e pas sam
me ses ou anos vi a jan do pe lo con ti nen te, im plo ran do pa ra en trar em uma co- 
mu, on de vão se des ta car co mo flo res pá li das em um cam po par da cen to…

Tal vez.
Cer to.
Se ja co mo for.
Hoa tam bém tem olhos bran co-ge lo. Bran co-ge lo de ver da de mes mo.

Ele a as sus tou um pou co quan do acor dou de ma nhã e olhou pa ra vo cê: to da
aque la la ma es cu ra ao re dor de dois pon tos de um azul pra te a do bri lhan te.
Ele não pa re ce hu ma no, mas as pes so as com olhos bran co-ge lo ra ra men te
pa re cem. Vo cê ou viu que em Yu me nes, en tre in di ví duos da cas ta de uso dos
Re pro du to res, olhos bran co-ge lo são… eram… es pe ci al men te de se já veis.
Os san zed gos ta vam do fa to de que olhos bran co-ge lo fos sem in ti mi da do res
e um pou co as sus ta do res. Eles são. Mas não são os olhos que tor nam Hoa
as sus ta dor.

Ele é ex ces si va men te ale gre, pa ra co me çar. Quan do vo cê se le van tou na
ma nhã de pois que ele a en con trou, o me ni no já es ta va acor da do e brin can do
com o seu is quei ro. Não ha via na da no cam po com que fa zer uma fo guei ra,
ape nas poa, que te ria quei ma do em se gun dos, mes mo se vo cê hou ves se
con se gui do en con trar poa se ca su fi ci en te, e te ria de sen ca de a do uma quei- 
ma da no pro ces so; en tão, vo cê não ha via ti ra do o is quei ro da bol sa na noi te



an te ri or. Mas ele es ta va com o ob je to, can ta ro lan do des pre o cu pa da men te
pa ra si mes mo en quan to gi ra va nos de dos a pe dra do is quei ro, e is so sig ni fi- 
ca va que ele es te ve me xen do na sua bol sa. Es se fa to não a dei xou no me- 
lhor dos hu mo res pe lo res to do dia. No en tan to, a ima gem se fi xou na sua
men te en quan to pre pa ra va as su as coi sas: uma cri an ça que ob vi a men te ha- 
via vi ven ci a do al gum de sas tre, sen ta da sem rou pa no meio de um cam po,
cer ca do pe la cin za que es ta va cain do… e, con tu do, brin can do. Can ta ro lan- 
do, até. E quan do a viu acor da da e en ca ran do-o, ele sor riu.

Foi por is so que vo cê de ci diu fi car com ele, ape sar de achar que es tá
men tin do so bre não sa ber de on de é. Por que, bem, ele é uma cri an ça.

En tão, quan do vo cê co lo ca a bol sa nas cos tas, olha pa ra ele, e ele olha
de vol ta pa ra vo cê. Ele agar rou con tra o pei to aque le pa co te que vo cê viu de
re lan ce na noi te an te ri or, um em bru lho fei to de tra pos amar ra do em tor no de
al go é tu do o que vo cê con se gue dis tin guir. Faz um pou co de ba ru lho quan- 
do o ga ro to o aper ta. Dá pa ra ver que ele es tá an si o so; aque les olhos que ele
tem não con se guem es con der na da. Su as pu pi las são enor mes. Ele fi ca um
pou co in qui e to, equi li bran do-se em uma per na e usan do o ou tro pé pa ra co- 
çar a pan tur ri lha.

– Va mos – vo cê diz e vi ra as cos tas pa ra vol tar à Es tra da Im pe ri al. Vo cê
ten ta não no tar a ex pi ra ção su a ve do ga ro to e o mo do co mo ele dá uma cor- 
ri di nha pa ra al can çá-la.

Quan do vo cê põe os pés na es tra da de no vo, há al gu mas pes so as pas san- 
do por ela em gru pos e em pe que nos nú me ros, qua se to das in do pa ra o sul.
Seus pés le van tam as cin zas, que por ora são cla ras e po ei ren tas. Ban do de
es qui si tões: não há ne ces si da de de usar más ca ras ain da, pa ra aque les que se
lem bra ram de le var uma. Um ho mem ca mi nha ao la do de uma car ro ça bam- 
ba e de um ca va lo meio es par ra ma do; a car ro ça es tá cheia de per ten ces e
ido sos, em bo ra o ho mem que es tá an dan do não se ja mui to mais jo vem. To- 
dos eles olham pa ra vo cê quan do sai de trás da co li na. Um gru po de seis
mu lhe res que ni ti da men te se jun ta ram por se gu ran ça mur mu ra en tre si ao
vê-la, e en tão uma de las diz em voz al ta pa ra ou tra: “Pe las fer ru gens da Ter- 
ra, olhe só pa ra ela!”. Apa ren te men te, vo cê pa re ce pe ri go sa. Ou in de se já vel.
Ou am bos.

Ou tal vez se ja a apa rên cia de Hoa que lhes de sa gra de, en tão vo cê se vi- 
ra pa ra o me ni no. Ele pa ra quan do vo cê pa ra, pa re cen do pre o cu pa do ou tra
vez, e vo cê se sen te brus ca men te en ver go nha da de dei xá-lo an dar por aí



des se jei to, mes mo que não te nha pe di do pa ra que uma cri an ça es tra nha a
se guis se.

Vo cê olha ao re dor. Há um ri a cho do ou tro la do da es tra da. Im pos sí vel
sa ber quan to tem po vai le var pa ra che gar a ou tra hos pe da ria; elas de ve ri am
es tar ins ta la das a ca da 32 qui lô me tros em uma Es tra da Im pe ri al, mas o tre- 
mor do nor te po de ter da ni fi ca do a pró xi ma. Há mais ár vo res nas re don de- 
zas ago ra, vo cês es tão sain do da pla ní cie, mas não o bas tan te pa ra ofe re cer
abri go de ver da de, e, de qual quer for ma, mui tas das ár vo res es tão que bra das
após o tre mor do nor te. A chu va de cin zas aju da um pou co; vo cê não con se- 
gue ver mais do que a um qui lô me tro e meio de dis tân cia. O que vo cê con- 
se gue ver, en tre tan to, é que a ter ra pla na em tor no da es tra da es tá dan do lu- 
gar a um ter re no mais aci den ta do. Vo cê sa be, atra vés de ma pas e con ver sas,
que abai xo das Mon ta nhas Ti ri mas exis te uma an ti ga fa lha pe que na, pro va- 
vel men te fe cha da, uma fai xa de flo res ta re cen te que cres ceu des de a úl ti ma
Es ta ção e, tal vez uns 160 qui lô me tros adi an te, a pla ní cie se tor na um sa lar.
De pois dis so, fi ca o de ser to, on de as co mus são pou cas e es tão dis tan tes
umas das ou tras, e on de elas ten dem a ser ain da mais for te men te pro te gi das
do que as co mus de re gi ões mais hos pi ta lei ras.

(Ji ja não po de es tar in do pa ra o de ser to. Is so se ria im pru den te; quem o
le va ria até lá?)

Ha ve rá co mus ao lon go da es tra da en tre es te pon to e as pla ní ci es de sal,
vo cê tem cer te za dis so. Se vo cê con se guir fa zer o me ni no fi car com uma
apa rên cia de cen te, uma de las pro va vel men te o acei ta rá.

– Ve nha co mi go – vo cê diz ao ga ro to e sai da es tra da. Ele a se gue pe lo
lei to de cas ca lho; vo cê per ce be co mo al gu mas das pe dras são pon ti a gu das e
acres cen ta um bom par de bo tas à lis ta de coi sas que pre ci sa ad qui rir pa ra
ele. Fe liz men te, ele não cor ta os pés, em bo ra es cor re gue no cas ca lho a cer ta
al tu ra, o su fi ci en te pa ra cair e ro lar pe la en cos ta. Vo cê sai cor ren do quan do
ele pa ra de ro lar, mas ele já es tá sen ta do, com um ar de in sa tis fa ção por que
pou sou di re to na la ma na ex tre mi da de do ri a cho.

– Se gu re – vo cê diz, ofe re cen do a mão.
Ele olha pa ra a mão e, por um ins tan te, vo cê fi ca sur pre sa em ver al go

pa re ci do com in qui e ta ção no ros to de le.
– Es tou bem – ele diz en tão, ig no ran do sua mão e co lo can do-se de pé. A

la ma res pin ga quan do ele se le van ta. De pois, ele pas sa por vo cê pa ra pe gar
o em bru lho de tra pos, que sol tou du ran te a que da.

Tu do bem en tão. Pir ra lhi nho mal agra de ci do.



– Vo cê quer que eu me la ve – ele diz.
– Co mo vo cê sa be?
Ele não pa re ce per ce ber o sar cas mo. Dei xan do o em bru lho na mar gem

de cas ca lho, ele en tra na água até atin gir a cin tu ra, de pois se aga cha pa ra
ten tar se es fre gar. Vo cê se lem bra e vas cu lha na bol sa até en con trar a bar ra
de sa bo ne te. O me ni no se vi ra ao ou vir o seu as so bio e vo cê a jo ga pa ra ele.
Vo cê se en co lhe quan do ele não pe ga o sa bo ne te, mas o ga ro to mer gu lha de
ime di a to e emer ge com a bar ra nas mãos. En tão vo cê ri, por que ele es tá
olhan do pa ra o sa bo ne te co mo se nun ca hou ves se vis to uma coi sa des sas.

– Es fre gue na pe le. – Vo cê faz mí mi ca: sar cas mo de no vo. Mas ele se
en di rei ta e sor ri um pou co, co mo se is so re al men te hou ves se lhe es cla re ci do
al go, e de pois obe de ce. – La ve seu ca be lo tam bém – vo cê diz, vas cu lhan do
a bol sa ou tra vez e mu dan do de lu gar pa ra po der fi car de olho na es tra da.
Al gu mas das pes so as que es tão pas san do lá em ci ma a es pi am, cu ri o si da de
ou re pro va ção nos olhos, mas a mai o ria não se dá ao tra ba lho de olhar. Vo cê
gos ta que se ja as sim.

Sua ou tra ca mi sa era o que vo cê es ta va pro cu ran do. Se rá co mo um ves- 
ti do pa ra o me ni no, en tão vo cê cor ta um pe da ço de bar ban te do car re tei na
sua bol sa, que ele po de usar pa ra amar rar a ca mi sa bem abai xo do qua dril
por pu dor ou pa ra re ter um pou co de ca lor ao re dor do tor so. Não vai ser vir
a lon go pra zo, cla ro. Os sa be do ris tas di zem que não de mo ra mui to pa ra as
coi sas es fri a rem quan do co me ça uma Es ta ção. Vo cê te rá que ver se a pró xi- 
ma ci da de pe la qual pas sa rem vai es tar dis pos ta a ven der-lhe rou pas e su pri- 
men tos adi ci o nais, se já não hou ve rem apli ca do a Lei Sa zo nal.

En tão, o ga ro to sai da água e vo cê olha.
Bem, es tá di fe ren te.
Li vre da la ma, ele tem um ca be lo gros so de cin zas so pra das, aque la tex- 

tu ra per fei ta à pro va de mau tem po que os san zed va lo ri zam tan to, já co me- 
çan do a se fir mar e a es tu far en quan to se ca. Pe lo me nos vai ser com pri do o
bas tan te pa ra man ter as cos tas aque ci das. Mas é bran co, e não o tom nor mal
de cin za. E a pe le de le é bran ca, não ape nas pá li da; nem os po vos an tár ti cos
são tão in co lo res as sim, ago ra que vo cê es tá ven do. As so bran ce lhas de le
são bran cas, emol du ran do olhos bran co-ge lo. Bran co, bran co, bran co. Ele
qua se de sa pa re ce em meio à cin za que cai en quan to ca mi nha.

Al bi no? Tal vez. Tam bém há al go um tan to anor mal com o ros to de le.
Vo cê fi ca pen san do no que es tá ven do e en tão per ce be: não há ne nhu ma ca- 
ra te rís ti ca san zed ne le a não ser pe la tex tu ra do ca be lo. As ma çãs do ros to



de le são pro e mi nen tes, os ma xi la res e os olhos são an gu lo sos, is so pa re ce
com ple ta men te es tra nho a seus olhos. Os lá bios de le são car nu dos, po rém
es trei tos, tão es trei tos que vo cê pen sa que tal vez te nha di fi cul da de pa ra co- 
mer, em bo ra is so ob vi a men te não se ja ver da de ou ele não te ria so bre vi vi do
até es sa ida de. A es ta tu ra bai xa de le tam bém faz par te da es tra nhe za. Ele
não é só bai xi nho, mas tron cu do, co mo se seu po vo fos se cons ti tu í do pa ra
um ti po de ro bus tez di fe ren te do ide al que o Ve lho San ze pas sou mi lê nios
cul ti van do. En tão, tal vez os da ra ça de le se jam to dos bran cos as sim, se jam
lá quem são.

Mas na da dis so faz sen ti do. To das as ra ças do mun do ho je em dia são
em par te san zed. Eles do mi na ram a Qui e tu de du ran te sé cu los, afi nal, e con- 
ti nu am a do mi nar de mui tas for mas. E es se do mí nio nem sem pre ocor reu de
ma nei ra pa cí fi ca, en tão, mes mo as ra ças mais iso la das têm a mar ca dos san- 
zed, quer seus an ces trais de se jas sem a mes cla ou não. To dos são ava li a dos
pe los des vi os pa drão em re la ção ao mo de lo san zed mé dio. O po vo des se ga- 
ro to, se ja qual for, cla ra men te con se guiu per ma ne cer iso la do.

– O que, em no me do fo go de bai xo da Ter ra, vo cê é? – vo cê per gun ta
an tes de lhe ocor rer que is so po de ria fe rir os sen ti men tos de le. Al guns di as
de hor ror e vo cê es que ce tu do so bre cui dar de cri an ças.

Mas o me ni no ape nas fi ca sur pre so e de pois sor ri.
– Fo go de bai xo da Ter ra? Vo cê é es qui si ta. Es tou lim po o bas tan te?
Vo cê fi ca tão con fu sa quan do ele diz que vo cê é es qui si ta que só mui to

mais tar de per ce be que ele se es qui vou da per gun ta.
Vo cê ba lan ça a ca be ça pa ra si mes ma, en tão es ten de a mão pa ra pe gar o

sa bo ne te que ele lhe en tre ga.
– Ah, sim. Aqui es tá.
E vo cê se gu ra a ca mi sa pa ra ele en fi ar os bra ços e a ca be ça. Ele faz is so

de mo do de sa jei ta do, co mo se não es ti ves se acos tu ma do a ser ves ti do por
ou tra pes soa. No en tan to, é mais fá cil do que ves tir Uche; pe lo me nos es se
me ni no não se con tor ce…

Vo cê pa ra.
Vo cê se afas ta por um tem po.
Quan do vol ta a si, o céu es tá mais bri lhan te, e Hoa se es ten deu em um

gra ma do bai xo ali per to. Ao me nos uma ho ra se pas sou. Tal vez mais.
Vo cê pas sa a lín gua pe los lá bios e se con cen tra ne le com des con for to,

es pe ran do que ele di ga al go so bre a sua… au sên cia. Ele ape nas se ani ma
quan do vê que vo cê es tá de vol ta, le van ta-se e es pe ra.



Tu do bem en tão. Vo cê e ele po dem se dar bem, no fi nal das con tas.
De pois dis so, vo cês vol tam pa ra a es tra da. O ga ro to an da bem, ape sar

de não ter sa pa tos; vo cê o ob ser va de per to, pro cu ran do si nais de que es tá
man can do ou sen tin do-se can sa do e pa ra com mais fre quên cia do que te ria
fei to se es ti ves se so zi nha. Ele pa re ce gra to pe la opor tu ni da de de des can sar,
mas, fo ra is so, es tá bem. Um ver da dei ro ve te ra no zi nho.

– Vo cê não po de fi car co mi go – vo cê fa la, no en tan to, du ran te uma de
su as pau sas pa ra des can sar. Se ria me lhor não dei xá-lo mui to es pe ran ço so. –
Vou ten tar achar uma co mu pa ra vo cê; va mos pa rar em vá rias ao lon go do
ca mi nho, se abri rem os por tões pa ra ne go ci ar. Mas eu pre ci so se guir adi an- 
te, mes mo se en con trar um lu gar pa ra vo cê. Es tou pro cu ran do al guém.

– A sua fi lha – diz o me ni no, e vo cê fi ca ten sa. Um ins tan te se pas sa. O
ga ro to ig no ra seu cho que, can ta ro lan do e dan do ta pi nhas no em bru lho de
tra pos co mo se fos se um ani mal de es ti ma ção.

– Co mo sa bia dis so?
– Ela é mui to for te. Não te nho cer te za se é ela, cla ro. – O me ni no olha

pa ra vo cê e sor ri, alheio ao seu olhar fi xo. – Há vá rios de vo cês na que la di- 
re ção. Is so sem pre dei xa as coi sas di fí ceis.

Há mui tas coi sas que pro va vel men te de ve ri am es tar pas san do pe la sua
men te nes te exa to mo men to. Vo cê só re ú ne for ças pa ra fa lar uma de las em
voz al ta.

– Vo cê sa be on de a mi nha fi lha es tá.
Ele can ta ro la ou tra vez de for ma eva si va. Vo cê tem cer te za de que ele

sa be o quan to tu do is so pa re ce lou cu ra. Vo cê tem cer te za de que ele es tá
rin do em al gum lu gar por trás da que la más ca ra em seu ros to.

– Co mo?
Ele en co lhe os om bros.
– Eu só sei.
– Co mo?
Ele não é um oro ge ne. Vo cê re co nhe ce ria os da sua es pé cie. Mes mo que

fos se, oro ge nes não con se guem ras tre ar uns aos ou tros co mo cães, sen do
gui a dos à dis tân cia, co mo se a oro ge nia ti ves se chei ro. Só os Guar di ões
con se guem fa zer coi sas des se ti po e, mes mo as sim, ape nas se o rog ga for
ig no ran te ou idi o ta o bas tan te pa ra per mi tir que o ras trei em.

Ele er gue os olhos, e vo cê ten ta não va ci lar.
– Eu ape nas sei, tá bom? É uma coi sa que eu con si go fa zer. – Ele des via

o olhar. – É uma coi sa que eu sem pre con se gui fa zer.



Vo cê fi ca pen san do. Mas. Nas sun.
Vo cê es tá dis pos ta a acre di tar em um mon te de coi sas ri dí cu las se al gu- 

ma de las pu der aju dá-la a en con trar sua fi lha.
– Tu do bem – vo cê res pon de. Len ta men te, por que is so é lou cu ra. Vo cê

es tá lou ca, mas ago ra se dá con ta de que o ga ro to tam bém es tá, e is so sig ni- 
fi ca que pre ci sa to mar cui da do. Mas, na pe que na hi pó te se de que ele não
es te ja lou co ou de que a lou cu ra de le re al men te fun ci o ne do jei to co mo ele
fa lou…

– A… a que dis tân cia ela es tá?
– A mui tos di as de ca mi nha da. Ela es tá in do mais rá pi do do que vo cê.
Por que Ji ja le vou a car ro ça e o ca va lo.
– Nas sun ain da es tá vi va. – Vo cê pre ci sa fa zer uma pau sa de pois dis so.

Mui ta coi sa pa ra sen tir, mui ta coi sa pa ra con ter. Rask lhe con tou que Ji ja
par tiu de Ti ri mo com ela na que le dia, mas vo cê te ve me do de per mi tir a si
mes ma pen sar ne la co mo es tan do vi va no pre sen te. Ape sar de uma par te de
vo cê não que rer acre di tar que Ji ja po de ria ma tar a pró pria fi lha, o res to de
vo cê não só acre di ta, co mo pre vê is so de cer to mo do.

O me ni no me neia a ca be ça, ob ser van do-a; seu ros ti nho es tá es tra nha- 
men te so le ne ago ra. De fa to, não há mui to de in fan til nes sa cri an ça, vo cê
no ta de ma nei ra va ga e tar dia.

Mas, se pu der en con trar a sua fi lha, ele po de ser o pró prio Pai Ter ra Per- 
ver so en car na do que vo cê não vai dar a mí ni ma.

En tão, vo cê vas cu lha a sua bol sa e acha o seu can til, aque le com água
boa pa ra con su mo; vo cê re a bas te ceu o ou tro no ri a cho, mas pre ci sa fer ver a
água pri mei ro. De pois que to ma um go le, no en tan to, vo cê o en tre ga pa ra o
ga ro to. Quan do ele ter mi na de be ber, vo cê lhe dá um pu nha do de uvas pas- 
sas. Ele faz que não com a ca be ça e as de vol ve.

– Não es tou com fo me.
– Vo cê não co meu na da.
– Eu não co mo mui to. – Ele pe ga o em bru lho. Tal vez te nha su pri men tos

ali. Não im por ta. Na ver da de, vo cê não se im por ta. Ele não é seu fi lho. Ele
só sa be on de sua fi lha es tá.

Vo cê le van ta acam pa men to e re to ma a vi a gem pa ra o sul, des ta vez com
o me ni no an dan do ao seu la do, su til men te mos tran do o ca mi nho.

• • •
OUÇAM, OU ÇAM, OU ÇAM BEM.



HOU VE UM TEM PO, AN TES DAS ESTA ÇÕES, QUAN DO VI DA E TER RA, SEU PAI, PROS- 
PE RA VAM JUN TOS . (A VI DA TI NHA UMA MÃE TAM BÉM. ALGO TER RÍ VEL ACON TE- 

CEU COM ELA.) NOS SO PAI TER RA SA BIA QUE IA PRE CI SAR DE VI DA IN TE LI GEN TE,
EN TÃO USOU AS ESTA ÇÕES PA RA NOS MOL DAR A PAR TIR DOS ANI MAIS: MÃOS IN- 
TE LI GEN TES PA RA FA ZER COI SAS E MEN TES IN TE LI GEN TES PA RA RE SOL VER PRO- 

BLE MAS E LÍN GUAS IN TE LI GEN TES PA RA TRA BA LHAR JUN TAS E SEN SA PI NAE IN TE- 
LI GEN TES PA RA NOS ALER TAR SO BRE O PE RI GO. As PES SO AS SE TOR NA RAM O QUE

O PAI TER RA PRE CI SA VA, E DE POIS MAIS DO QUE  ELE PRE CI SA VA . ENTÃO, NÓS
NOS VOL TA MOS CON TRA ELE, E ELE MOR RE DE ÓDIO DE NÓS DES DE EN TÃO.

LEM BREM-SE, LEM BREM-SE DO QUE EU DI GO.

– RECI TA ÇÃO SA BE DO RIS TA, “A CRI A ÇÃO DOS TRÊS POVOS”, PAR TE UM
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Sye ni te na es tra da al ta

Sye ni te aca ba pre ci san do per gun tar o no me de seu no vo men tor. Ala bas ter,
ele lhe diz, que ela supõe ha ve rem lhe da do iro ni ca men te. Pre ci sa usar o no- 
me de le com bas tan te fre quên cia, por que ele fi ca cain do no so no so bre a se- 
la du ran te os lon gos di as de ca val ga da, o que lhe dei xa to do o tra ba lho de
pres tar aten ção à ro ta e fi car aten ta a pos sí veis pe ri gos, bem co mo man ter-
se en tre ti da. Ele acor da rá pi do quan do ela pro nun cia seu no me, o que, de
iní cio, le va-a a acre di tar que ele es tá ape nas fin gin do pa ra evi tar uma con- 
ver sa com ela. Quan do ela diz is so, ele pa re ce ir ri ta do e fa la:

– É cla ro que caí no so no de ver da de. Se qui ser ti rar al go de útil de mim
ho je à noi te, é me lhor me dei xar dor mir.

O que a dei xa fu ri o sa, por que não é ele que vai ter que ter um be bê pa ra
o im pé rio e a Ter ra. E o se xo tam bém não re quer ne nhum gran de es for ço da
par te de le, bre ve e en te di an te co mo é.

Mas tal vez, com uma se ma na de vi a gem, ela fi nal men te per ce ba o que
ele es tá fa zen do du ran te su as ca val ga das diur nas e mes mo du ran te a noi te,
en quan to es tão can sa dos e pe ga jo sos no sa co de dor mir que com par ti lham.
Ela po de ser per do a da por não ter no ta do, ela pen sa, por que é uma coi sa
cons tan te, co mo um mur mú rio bai xi nho em uma sa la cheia de gen te ta ga re- 
lan do, mas ele es tá re pri min do to dos os tre mo res na área. To dos eles, não
ape nas um tre mor que as pes so as pos sam sen tir. To das as mi nús cu las e in fi- 
ni te si mais fle xões e ajus tes da ter ra, al guns dos quais são es sen ci al men te
ale a tó rios: on de quer que ela e Ala bas ter pas sem, es ses mo vi men tos se
aqui e tam por um tem po. A qui e tu de sís mi ca é co mum em Yu me nes, mas
não de ve ria exis tir aqui no in te ri or, on de a re de de li ga ção é es par sa.



Quan do Sye ni te des co bre is so, fi ca… con fu sa. Por que não faz sen ti do
re pri mir mi cro tre mo res e, na ver da de, fa zer is so po de tor nar as coi sas pi o res
da pró xi ma vez que ocor rer um tre mor mai or. Fo ram mui to cui da do sos ao
en si nar is so a ela quan do ain da era um grão apren den do ge o mes tria e sis- 
mo lo gia bá si cas: a ter ra não gos ta de ser con ti da. Re di re ci o nar, e não ces sar,
é o ob je ti vo de um oro ge ne.

Ela re fle te so bre es se mis té rio du ran te vá rios di as en quan to eles pas sam
pe la es tra da en tre Yu me nes e Al lia, sob um obe lis co que fi ca gi ran do e que
bri lha co mo uma tur ma li na do ta ma nho de uma mon ta nha sem pre que es tá
só li do o su fi ci en te pa ra pe gar a luz do sol. A es tra da al ta é a ro ta mais rá pi- 
da en tre as du as ca pi tais de dis tri tan te, cons tru í da em uma li nha o mais re ta
pos sí vel de uma for ma que ape nas o Ve lho San ze ou sa ria: ele va da so bre
com pri das pon tes de pe dra e atra vés de vas tos câ nions e, de vez em quan do,
pas san do por tú neis no meio das mon ta nhas al tas de mais pa ra su bir. Is so
sig ni fi ca que a vi a gem ao li to ral vai de mo rar só al gu mas se ma nas se eles
fo rem de va gar, me ta de do que de mo ra ria em uma vi a gem pe la es tra da bai- 
xa.

Mas, em no me da Ter ra fer ru gen ta e fé ti da, as es tra das al tas são te di o- 
sas. A mai o ria das pes so as acha que são ar ma di lhas mor tais es pe ran do pa ra
se rem aci o na das, ape sar de se rem em ge ral mais se gu ras do que as es tra das
co muns; to das as es tra das im pe ri ais fo ram cons tru í das por equi pes com os
me lho res ge o nei ros e oro ge nes, co lo ca das de pro pó si to em lo cais con si de ra- 
dos per ma nen te men te es tá veis. Al gu mas de las so bre vi ve ram a vá rias Es ta- 
ções. En tão, du ran te di as se gui dos, Sye ni te e Ala bas ter en con tram ape nas
ca ra va nas de mer ca do res de ter mi na dos, ca va lei ros do ser vi ço pos tal e a pa- 
tru lha do dis tri tan te lo cal; to dos eles en ca ram Sye ni te e Ala bas ter ao no tar
seus uni for mes pre tos do Ful cro e não se dig nam a fa lar com os dois. Há al- 
gu mas co mus en fi lei ran do-se nas sa í das da ro ta e qua se ne nhu ma lo ja on de
com prar su pri men tos, em bo ra ha ja pla ta for mas re gu la res ao lon go da es tra- 
da com áreas pre pa ra das e ca ba nas pa ra acam par. Syen pas sou to das as noi- 
tes es ma gan do in se tos ao la do de uma fo guei ra e não ten do na da pa ra fa zer
além de olhar pa ra Ala bas ter. E fa zer se xo com ele, mas is so só ma ta al guns
mi nu tos.

Es sa ou tra ati vi da de, no en tan to, é in te res san te.
– Por que es tá fa zen do is so? – Sye ni te per gun ta, en fim, três di as de pois

que per ce beu, pe la pri mei ra vez, que ele es ta va re pri min do mi cro tre mo res.
Ele aca bou de fa zê-lo de no vo, en quan to es pe ram pe lo jan tar; pão ar ma ze- 



na do com bi fe e amei xas se cas em cal da, que de lí cia. Ele bo ce jou ao fa zer
aqui lo, en tão cla ro que de ve ter exi gi do al gum es for ço. A oro ge nia sem pre
cus ta al gu ma coi sa.

– Fa zen do o quê? – per gun ta ele de pois de eli mi nar um aba lo se cun dá- 
rio abai xo da su per fí cie e me xer na fo guei ra, apa ren te men te en te di a do. Ela
quer ba ter ne le.

– Is so.
Ele er gue as so bran ce lhas.
– Ah. Vo cê con se gue sen tir.
– Cla ro que con si go sen tir. Vo cê faz is so o tem po to do!
– Bem, vo cê não dis se na da até ago ra.
– Por que eu es ta va ten tan do en ten der o que vo cê es ta va fa zen do.
Ele pa re ce per ple xo.
– En tão, tal vez de ves se ter per gun ta do.
Ela vai ma tá-lo. Um pou co des sa ir ri ta ção de ve ter fi ca do evi den te por

meio do si lên cio, por que ele faz uma ca re ta e por fim ex pli ca.
– Es tou dan do um des can so aos man te ne do res das es ta ções de li ga ção.

Ca da mi cro tre mor que eu su a vi zo di mi nui o far do de les.
Syen sa be so bre os man te ne do res dos pon tos de li ga ção, cla ro. Da mes- 

ma ma nei ra que as Es tra das Im pe ri ais li gam os an ti gos vas sa los do ve lho
im pé rio a Yu me nes, as es ta ções de li ga ção co nec tam dis tri tan tes afas ta dos
com o Ful cro pa ra ex pan dir sua pro te ção pa ra o mais lon ge pos sí vel. Por to- 
do o con ti nen te, em quais quer pon tos on de os oro ge nes se ni o res de ter mi na- 
ram que é me lhor pa ra ma ni pu lar fa lhas pró xi mas ou pon tos quen tes, há um
pos to avan ça do. Nes se pos to es tá es ta ci o na do um oro ge ne trei na do no Ful- 
cro cu ja úni ca mis são é man ter aque la re gi ão es tá vel. Nos Equa to ri ais, as
zo nas de pon tos de li ga ção se so brepõem, de mo do que não há ne nhum mo- 
vi men to se quer; é por is so, e pe la pre sen ça do Ful cro em seu cen tro, que
Yu me nes po de cons truir da for ma co mo cons trói. Pa ra além dos Equa to ri- 
ais, no en tan to, as zo nas são es pa ça das pa ra ofe re ce rem mai or pro te ção às
po pu la ções mai o res, e há in ter va los na re de. Não va le a pe na (pe lo me nos,
não de acor do com os se ni o res do Ful cro) co lo car es ta ções de li ga ção per to
de ca da pe que na co mu de cul ti vo ou mi ne ra ção do in te ri or. As pes so as des- 
ses lu ga res se de fen dem da me lhor ma nei ra que po dem.

Syen não co nhe ce ne nhum dos po bres to los de sig na dos pa ra uma mis- 
são tão te di o sa, mas es tá mui to, mui to fe liz de que nin guém nun ca te nha lhe
su ge ri do tal ta re fa. É o ti po de coi sa que dão a oro ge nes que nun ca che ga rão



ao quar to anel; aque les que têm mui to po der bru to e pou co con tro le. Pe lo
me nos po dem sal var vi das, mes mo que es te jam con de na dos a pas sar su as
pró prias em re la ti vo iso la men to e obs cu ri da de.

– Tal vez vo cê de ves se dei xar os mi cro tre mo res pa ra os man te ne do res –
su ge re Sye ni te. A co mi da es tá bem quen te; ela usa um gra ve to pa ra ti rá-la
do fo go. Mes mo sem que rer, es tá com água na bo ca. Foi um dia lon go. – A
Ter ra sa be que eles pro va vel men te pre ci sam de al gu ma coi sa pa ra im pe dir
que mor ram de té dio.

Ela es tá con cen tra da na co mi da e a prin cí pio não per ce be o si lên cio de le
até ofe re cer-lhe uma por ção. En tão, ela fran ze a tes ta por que ele tem aque la
ex pres são no ros to ou tra vez. O ódio. E des ta vez pe lo me nos um pou co é
di ri gi do a ela.

– Vo cê nun ca es te ve em uma es ta ção de li ga ção, su po nho.
Que fer ru gem é es sa?
– Não. Por que eu iria a uma de las?
– Por que de ve ria. To dos os rog gas de ve ri am.
Sye ni te va ci la só um pou qui nho ao ou vi-lo di zer rog ga. O Ful cro dá ad- 

ver tên cia a qual quer um que use es sa pa la vra, de for ma que ela não a ou ve
com fre quên cia… Ape nas o es tra nho epí te to sus sur ra do pe las pes so as que
pas sam por eles ou por grãos ten tan do pa re cer du rões quan do os ins tru to res
não es tão por per to. É uma pa la vra tão feia, ru de e gu tu ral; o som de la é co- 
mo um ta pa na ore lha. Mas Ala bas ter a usa do mo do co mo as ou tras pes so- 
as usam oro ge ne.

Ele con ti nua, ain da no mes mo tom frio:
– E, se vo cê con se gue sen tir o que es tou fa zen do, en tão po de fa zer tam- 

bém.
Is so dei xa Syen mais cho ca da e mais bra va.
– Por que, em no me dos fo gos da Ter ra, eu re pri mi ria mi cro tre mo res?

Se fi zer is so vou fi car… – E en tão ela pa ra por que es ta va pres tes a di zer tão
can sa da e inú til quan to vo cê, e is so é gros sei ro. Mas aí lhe ocor re que tal- 
vez ele te nha es ta do can sa do e inú til por que es te ve fa zen do is so.

Se é im por tan te o su fi ci en te a pon to de ele es tar se des gas tan do pa ra fa- 
zê-lo, en tão tal vez se ja er ra do de sua par te re cu sar de ime di a to. Os oro ge nes
têm que cui dar uns dos ou tros, afi nal. Ela sus pi ra.

– Tu do bem. Acho que pos so aju dar um po bre to lo pre so pa ra lá do fim
do mun do sem ter na da pa ra fa zer ex ce to man ter a ter ra es tá vel.



Ele re la xa só um pou qui nho e ela fi ca sur pre sa por vê-lo sor rir. Ele qua- 
se nun ca o faz. Mas não, aque le mús cu lo no ma xi lar de le ain da es tá fa zen do
ti que, ti que, ti que. Ele ain da es tá cha te a do com al gu ma coi sa.

– Há uma es ta ção de li ga ção a dois di as de ca val ga da da pró xi ma sa í da
da es tra da al ta.

Syen es pe ra que ele con clua a fra se, mas ele co me ça a co mer, fa zen do
um ba ru lhi nho de pra zer que tem mais a ver com o fa to de es tar com fo me
do que com o fa to de a co mi da es tar par ti cu lar men te de li ci o sa. Já que tam- 
bém es tá com fo me, Sye ni te co me com ape ti te e de pois fran ze as so bran ce- 
lhas.

– Es pe re aí. Vo cê es tá pla ne jan do ir a es sa es ta ção? É is so que es tá di- 
zen do?

– Nós va mos, sim. – Ala bas ter olha pa ra ela, um rá pi do lam pe jo de co- 
man do em sua ex pres são, e de re pen te ela o odeia mais do que nun ca.

É com ple ta men te ir ra ci o nal a re a ção de la no que se re fe re a ele. Ala bas- 
ter a su pe ra em seis anéis e pro va vel men te a su pe ra ria por mais se as clas si- 
fi ca ções por anéis pas sas sem de dez; ela ou viu os bo a tos so bre a ha bi li da de
de le. Se al gum dia lu tas sem, ele po de ria vi rar seu es pi ral do aves so e con ge- 
lá-la em um se gun do. Só is so já era mo ti vo pa ra ela tra tá-lo bem; pe lo po- 
ten ci al va lor de um fa vor de le e pe los seus pró pri os ob je ti vos den tro das
clas si fi ca ções do Ful cro, ela ten ta ria até gos tar de le.

Mas ela ten tou ser edu ca da com ele, li son jei ra, e não fun ci o nou. Ele
ape nas fin ge não en ten der ou a in sul ta até ela pa rar. Ela ofe re ceu to dos os
pe que nos ges tos de res pei to que os se ni o res do Ful cro ge ral men te pa re cem
es pe rar dos ju ni o res, mas eles só o ir ri tam. O que a dei xa zan ga da, e, es tra- 
nha men te, es se es ta do de coi sas pa re ce agra dá-lo mais.

En tão, em bo ra ela ja mais fos se fa zer is so com qual quer ou tro sê nior, ela
res pon de de for ma brus ca:

– Sim, se nhor – e dei xa o res to da noi te pas sar em res sen ti do e re ver be- 
ran te si lên cio.

Eles vão pa ra a ca ma e ela o pro cu ra, co mo de cos tu me, mas, des ta vez,
ele vi ra pa ra o la do, dan do as cos tas a ela.

– Fa ze mos is so de ma nhã, se ain da ti ver mos que fa zer. Já não es tá na
épo ca de vo cê mens tru ar?

O que faz Sye ni te se sen tir a pes soa mais ig no ran te do mun do. Que ele
odeie o se xo tan to quan to ela não é a ques tão. Mas é hor rí vel que ele es ti- 
ves se es pe ran do um des can so e ela não es ti ves se con tan do. Ela con ta ago ra,



de ma nei ra de sa jei ta da por que não con se gue se lem brar do dia exa to que a
úl ti ma mens tru a ção co me çou e… ele es tá cer to. Es tá atra sa da.

Di an te do si lên cio sur pre so da mo ça, ele sus pi ra, já qua se dor min do.
– Ain da não sig ni fi ca na da se a sua mens tru a ção es tá atra sa da. A vi a- 

gem mal tra ta o or ga nis mo. – Ele bo ce ja. – De ma nhã, en tão.
De ma nhã eles co pu lam. Não há uma pa la vra me lhor que ela pos sa usar

pa ra o ato; vul ga ri da des não ser vem por que é en te di an te de mais, e eu fe mis- 
mos pa ra mi ni mi zar a in ti mi da de não são ne ces sá rios por que não é al go ín- 
ti mo. E su per fi ci al, é um exer cí cio, co mo os alon ga men tos que ela apren deu
a fa zer an tes de co me ça rem a ca val gar o dia to do. Mais vi go ro so des ta vez
por que ele des can sou pri mei ro; ela qua se gos ta, e ele re al men te faz um pou- 
co de ba ru lho quan do go za. Mas é só is so. Quan do ter mi nam, ele fi ca ali
dei ta do, ob ser van do, en quan to ela se le van ta e la va o ros to e a nu ca ao la do
da fo guei ra. Ela es tá tão acos tu ma da com is so que se as sus ta quan do ele fa- 
la.

– Por que vo cê me odeia?
Sye ni te faz uma pau sa e con si de ra por um ins tan te a pos si bi li da de de

men tir. Se aque le lu gar fos se o Ful cro, ela men ti ria. Se ele fos se qual quer
ou tro sê nior, ob ce ca do com ser apro pri a do e ga ran tir que os oro ge nes do
Ful cro se com por tem bem o tem po to do, ela men ti ria. Ele dei xou cla ro, en- 
tre tan to, que pre fe re a ho nes ti da de, por mais in de li ca da que se ja. En tão, ela
sus pi ra.

– Eu sim ples men te odeio.
Ele se vi ra de bar ri ga pa ra ci ma, olhan do pa ra o céu, e ela pen sa que é o

fim da con ver sa até ele di zer:
– Acho que vo cê me odeia por que… sou al guém que vo cê po de odi ar.

Es tou aqui, es tou à mão. Mas o que vo cê odeia de ver da de é o mun do.
Ao ou vir is so, Syen jo ga a to a lha de ros to na ba cia de água que es ta va

usan do e o en ca ra.
– O mun do não diz to li ces co mo es sa.
– Não es tou in te res sa do em ori en tar uma ba ju la do ra. Que ro que se ja vo- 

cê mes ma quan do es tá co mi go. E quan do é, mal con se gue me di ri gir uma
pa la vra cor tês, não im por ta o quan to eu es te ja sen do cor tês com vo cê.

Ou vin do a si tu a ção ser ex pres sa des sa for ma, ela se sen te um pou co cul- 
pa da.

– O que vo cê quer di zer com is so? Que eu odeio o mun do?



– Vo cê odeia o mo do co mo vi ve mos. O mo do co mo o mun do nos faz vi- 
ver. Ou o Ful cro é nos so do no, ou te mos que nos es con der e ser ca ça dos co- 
mo ca chor ros se al gum dia for mos des co ber tos. Ou nos tor na mos mons tros
e ten ta mos ma tar tu do. Nun ca po de mos ape nas… ser. – Ele sus pi ra, fe chan- 
do os olhos. – De ve ria ha ver uma ma nei ra me lhor.

– Não há.
– De ve ha ver. San ze não po de ser o pri mei ro im pé rio que con se guiu so- 

bre vi ver a al gu mas Es ta ções. Dá pa ra ver a evi dên cia de ou tros mo dos de
vi da, ou tras pes so as que se tor na ram po de ro sas. – Ele faz um ges to em di re- 
ção opos ta à es tra da al ta, apon tan do pa ra a pai sa gem que se es pa lha ao re- 
dor de les. Es tão per to da Gran de Flo res ta do Les te; na da além de um ta pe te
de ár vo res se er guen do e cain do até on de os olhos al can çam. Ex ce to…

… ex ce to que, bem ao lon ge no ho ri zon te, ela lo ca li za al go que pa re ce
uma mão es que lé ti ca de me tal, abrin do ca mi nho à unha por en tre as ár vo- 
res. Ou tra ru í na, e de ve ser re al men te enor me, se ela con se gue vê-la da li.

– Nós trans mi ti mos o Sa ber das Pe dras de ge ra ção a ge ra ção – diz Ala- 
bas ter, sen tan do-se –, mas nun ca ten ta mos nos lem brar de na da so bre o que
já foi ten ta do, ou tra coi sa que po de ria ter da do cer to.

– Por que não deu. Aque las pes so as mor re ram. Nós ain da es ta mos vi vos.
Nos so mo do é o cor re to, o de les era o er ra do.

Ele lhe lan ça um olhar que ela in ter pre ta co mo não vou me in co mo dar
em di zer o quan to vo cê é idi o ta, em bo ra ele pro va vel men te não te nha ti do
es sa in ten ção. Ele es tá cer to; ela sim ples men te não gos ta de le.

– Per ce bo que vo cê só tem a edu ca ção que o Ful cro lhe deu, mas pen se,
tu do bem? So bre vi vên cia não sig ni fi ca que al go é o cor re to. Eu po de ria ma- 
tá-la ago ra mes mo, mas fa zer is so não me tor na ria uma pes soa me lhor.

Tal vez não, mas is so não te ria im por tân cia pa ra ela. E ela fi ca ma go a da
com a su po si ção ca su al da fra que za de la, em bo ra ele es te ja com ple ta men te
cer to.

– Tu do bem. – Ela se le van ta e co me ça a pôr a rou pa, ves tin do-se com
mo vi men tos rá pi dos. – Con te-me qual é o ou tro jei to en tão.

Ele não diz na da por um mo men to. Ela se vi ra pa ra fi nal men te olhar pa- 
ra ele, e ele pa re ce des con for tá vel.

– Bem… – Ele abor da o as sun to com cui da do. – Po de rí a mos ten tar dei- 
xar os oro ge nes ad mi nis tra rem coi sas.

Ela qua se dá ri sa da.



– Is so du ra ria uns dez mi nu tos an tes que to dos os Guar di ões da Qui e tu- 
de apa re ces sem pa ra nos lin char, com me ta de do con ti nen te a re bo que pa ra
ver e tor cer.

– Eles nos ma tam por que o Sa ber das Pe dras lhes diz o tem po to do que
nós nas ce mos maus, que so mos al gum ti po de agen tes do Pai Ter ra, mons- 
tros que mal se qua li fi cam co mo hu ma nos.

– Sim, mas vo cê não po de mu dar o Sa ber das Pe dras.
– O Sa ber das Pe dras mu da o tem po in tei ro, Sye ni te. – Ele tam bém não

diz o no me de la com fre quên cia. Is so cha ma sua aten ção. – To da ci vi li za ção
acres cen ta al go; par tes que não im por tam ao po vo da épo ca são es que ci das.
Há um mo ti vo pe lo qual a Tá bua Dois es tá tão da ni fi ca da: al guém, em al- 
gum mo men to no pas sa do, de ci diu que não era im por tan te ou que era er ra- 
do e não se in co mo dou em cui dar de la. Ou tal vez te nham até ten ta do des- 
truí-la de pro pó si to, por is so tan tas das có pias mais pri mi ti vas es tão da ni fi- 
ca das exa ta men te da mes ma for ma. Os ar que o mes tas en con tra ram al gu mas
tá bu as an ti gas em uma das ci da des mor tas no Pla tô Ta pi ta; eles tam bém es- 
cre ve ram seu Sa ber das Pe dras de mo do os ten si vo pa ra trans mi ti-lo pa ra as
fu tu ras ge ra ções. Mas o que es ta va nas tá bu as era di fe ren te, dras ti ca men te
di fe ren te, do sa ber que apren de mos na cre che. Até on de sa be mos, a pró pria
ad mo es ta ção con tra mu dar o sa ber é um acrés ci mo re cen te.

Ela não sa bia dis so. Es sa his tó ria a faz fran zir a tes ta. Tam bém a faz não
que rer acre di tar ne le, ou tal vez se ja ape nas sua aver são a ele vin do à to na
ou tra vez. Mas… o Sa ber das Pe dras é tão an ti go quan to a in te li gên cia. É a
úni ca coi sa que per mi tiu que a hu ma ni da de so bre vi ves se Quin ta Es ta ção
após Quin ta Es ta ção, quan do eles se agru pam en quan to o mun do fi ca es cu- 
ro e frio. Os sa be do ris tas con tam his tó rias so bre o que acon te ce quan do as
pes so as (lí de res po lí ti cos ou fi ló so fos ou in tro me ti dos bem in ten ci o na dos de
qual quer ti po) ten tam mu dar o sa ber. Re sul ta ine vi ta vel men te em de sas tre.

En tão, ela não acre di ta.
– On de vo cê ou viu fa lar so bre as tá bu as em Ta pi ta?
– Ve nho cum prin do mis sões fo ra do Ful cro há vin te anos. Te nho ami gos

aqui fo ra.
Ami gos que con ver sam com um oro ge ne? So bre he re sia his tó ri ca? Soa

ri dí cu lo. Mas, por ou tro la do… bem.
– Tu do bem, en tão, co mo se al te ra o sa ber de mo do que…
Ela não es tá pres tan do aten ção aos es tra tos am bi en tes por que a dis cus- 

são in te res sou-lhe mais do que de se ja ad mi tir. Ele, con tu do, apa ren te men te



ain da es tá re pri min do tre mo res mes mo en quan to con ver sam. Além do mais,
ele é um dez-anéis, en tão faz sen ti do que res pi re e se le van te de for ma
abrup ta co mo se pu xa do por cor das, vi ran do-se pa ra o ho ri zon te a oes te.
Syen fran ze as so bran ce lhas e se gue o olhar de le. A flo res ta da que le la do da
es tra da al ta é cheia de re men dos por con ta da ex plo ra ção ma dei rei ra e bi fur- 
ca da por du as es tra das bai xas que se em bre nham por en tre as ár vo res. Há
ou tra ru í na de ci vex tin ta, uma cú pu la que é mais uma pe dra ca í da do que
uma coi sa in tac ta, bem lon ge, e ela con se gue ver três ou qua tro pe que nas
co mus mu ra das, es pa lha das pe la pai sa gem aqui e ali. Mas ela não sa be a
que ele es tá re a gin do…

… e en tão ela sen sa a cau sa. Pe las cru el da des da Ter ra, é um dos gran- 
des! Um de ní vel oi to ou no ve. Não, mai or. Há um pon to quen te a uns 320
qui lô me tros de dis tân cia, abai xo da pe ri fe ria de uma ci da de zi nha cha ma da
Me hi… Mas is so não po de es tar cer to. Me hi fi ca na ex tre mi da de dos Equa- 
to ri ais, o que sig ni fi ca que es tá den tro da re de de li ga ção pro te to ra. Por
quê…

Não im por ta por quê. Não quan do Syen po de ver es se tre mor fa zen do
to da a ter ra em tor no da es tra da al ta cha co a lhar e to das as ár vo res ba lan ça- 
rem. Al gu ma coi sa deu er ra do, a re de fa lhou, e o pon to quen te abai xo de
Me hi es tá su bin do em di re ção à su per fí cie. Os pro to-tre mo res, mes mo da- 
qui, são po de ro sos o bas tan te pa ra tra zer à bo ca de la um gos to de me tal ve- 
lho e amar go e fa zer o lei to de su as unhas da mão co çar. Até os qui e tos
mais in ca pa zes de sen sar po di am sen ti-los, uma tor ren te cons tan te de pe- 
que nas on das sa cu din do as lou ças e fa zen do ido sos ar que ja rem e po rem as
mãos na ca be ça en quan to be bês cho ram de re pen te. Se na da im pe dir es se
aflo ra men to, os qui e tos sen ti rão mui to mais quan do sur gir um vul cão bem
de bai xo dos seus pés.

– O quê… – Sye ni te co me ça a se vi rar pa ra Ala bas ter e en tão pa ra, em
es ta do de cho que, por que ele es tá aga cha do com as mãos e os jo e lhos no
chão, gru nhin do.

Um ins tan te de pois ela sen te al go, uma on da de cho que de oro ge nia bru- 
ta re ver be ran do pa ra fo ra e pa ra bai xo atra vés das co lu nas da es tra da al ta e
pa ra den tro do xis to sol to do so lo da re gi ão. Não é po der de ver da de, é ape- 
nas a for ça da von ta de de Ala bas ter e a po tên cia que ela ali men ta, mas a
mo ça não po de dei xar de ob ser var em dois ní veis en quan to o po der de le
cor re (mais rá pi do do que ela ja mais con se gui ria ir) em di re ção àque le dis- 
tan te re ser va tó rio ir ra di an te.



E an tes mes mo de Syen per ce ber o que es tá acon te cen do, Ala bas ter a
agar ra de um jei to que ela nun ca vi ven ci ou. Ela sen te sua co ne xão com a
ter ra, sua cons ciên cia oro gê ni ca, sen do de re pen te co op ta da e con du zi da por
ou tra pes soa, e não gos ta nem um pou co dis so. Mas, quan do ela ten ta re cu- 
pe rar o con tro le de seus po de res, ele quei ma, co mo fric ção, e no mun do re al
ela ber ra e cai de jo e lhos e não faz ideia do que es tá acon te cen do. Ala bas ter
os pren deu um ao ou tro de al gum mo do, usan do a for ça de la pa ra am pli fi car
a de le pró prio, e não há na da que ela pos sa fa zer.

E en tão eles es tão jun tos, mer gu lhan do pa ra den tro da ter ra um atrás do
ou tro, des cen do em es pi ral em meio ao ma ci ço e es cal dan te po ço de mor te
que é o pon to quen te. É enor me… São qui lô me tros de ex ten são, mai or do
que uma mon ta nha. Ala bas ter faz al gu ma coi sa, e al go sai em dis pa ra da e
Sye ni te gri ta em uma sú bi ta ago nia que se acal ma qua se que de ime di a to.
Re di re ci o na do. Ele faz is so de no vo e des ta vez ela per ce be o que ele es tá
fa zen do: pro te gen do-a do ca lor e da pres são e da fú ria do pon to quen te. Ele
não sen te ne nhum in cô mo do por que se tor nou ca lor e pres são e fú ria tam- 
bém, ajus tan do-se àqui lo de um mo do que Syen só fez com pe que nas câ ma- 
ras de ca lor em es tra tos que, em ou tros as pec tos, es ta vam es tá veis… Mas
elas eram fa ís cas de fo guei ra em com pa ra ção a es se fo ga réu. Não há na da
den tro de la que pos sa se igua lar a is so. En tão, ele usa o po der de la, mas
tam bém des car re ga a for ça que ela não con se gue pro ces sar, en vi an do-a pa ra
al gum ou tro lu gar an tes que pos sa so bre car re gar a cons ciên cia de la e… e…
Na ver da de, ela não sa be ao cer to o que acon te ce ria. O Ful cro en si na os
oro ge nes a não ul tra pas sar seus pró pri os li mi tes; ele não fa la so bre o que
acon te ce com aque les que o fa zem.

E an tes que Sye ni te pos sa re fle tir so bre is so, an tes que pos sa reu nir os
mei os pa ra aju dá-lo, já que não po de fu gir de le, Ala bas ter faz ou tra coi sa.
Um gol pe in ten so. Al go foi per fu ra do em al gum lu gar. De ime di a to, a pres- 
são que a bo lha de mag ma faz pa ra ci ma co me ça a abai xar. Ele pu xa os
dois, ti ran do-os do fo go e co lo can do-os na ter ra que ain da tre me, e ela sa be
o que fa zer aqui por que são só tre mo res, não a fú ria do Pai Ter ra en car na da.
Al go mu da de for ma brus ca, e a for ça de le fi ca à dis po si ção de la. Tan ta for- 
ça; pe la Ter ra, ele é um mons tro. Mas aí se tor na fá cil, fá cil de acal mar as
on das e ve dar as ra cha du ras e tor nar es pes so o es tra to par ti do de mo do que
não se for me uma no va fa lha aqui on de a ter ra foi pres si o na da e en fra que ci- 
da. Ela con se gue sen sar as es tri as pe la su per fí cie da ter ra com uma cla re za
que nun ca te ve an tes. Ela as ali sa, re for ça a pe le da ter ra em tor no de las



com um fo co ci rúr gi co que nun ca an tes foi ca paz de atin gir. E en quan to o
pon to quen te se trans for ma ape nas em ou tra ame a ça ocul ta e o pe ri go pas sa,
ela vol ta a si pa ra en con trar Ala bas ter en co lhi do em po si ção fe tal à sua
fren te e um pa drão de ge lo se me lhan te a uma quei ma du ra ao re dor de les
dois que já es tá su bli man do.

Ela es tá com as mãos e os jo e lhos no chão, tre men do. Quan do ten ta se
me xer, tem que fa zer mui to es for ço pa ra não cair de ca ra. Seus co to ve los fi- 
cam ame a çan do do brar. Mas ela se obri ga a fa zer is so, ar ras tar-se uns trin ta
ou ses sen ta cen tí me tros pa ra che gar até Ala bas ter, por que ele pa re ce es tar
mor to. Ela to ca o bra ço de le, e o mús cu lo de bai xo do te ci do es tá ri jo, con- 
tra í do e tra va do em vez de flá ci do; ela pen sa que is so é um bom si nal. Pu- 
xan do-o um pou co, ela che ga mais per to e vê que os olhos de le es tão aber- 
tos, ar re ga la dos, e olhan do, não com o va zio inex pres si vo da mor te, mas
com uma ex pres são de pu ra sur pre sa.

– É exa ta men te co mo Hes so ni ta dis se – ele sus sur ra de re pen te, e ela dá
um pu lo por que não acha va que ele es ti ves se cons ci en te.

Ma ra vi lha. Ela es tá em uma es tra da al ta no meio do na da, meio mor ta
de pois que sua oro ge nia foi usa da por ou tra pes soa con tra a sua von ta de,
sem nin guém pa ra aju dá-la a não ser o ri di cu la men te po de ro so cé re bro de
fer ru gem im be cil que fez is so, pa ra co me çar. Ten tan do vol tar ao nor mal de- 
pois de… de pois de…

Na ver da de, ela não faz ideia do que aca bou de acon te cer. Não faz sen ti- 
do. Aba los sís mi cos não acon te cem des se jei to. Pon tos quen tes que per ma- 
ne ce ram es tá veis du ran te eras não ex plo dem de re pen te. Al go os de sen ca- 
deia: uma mu dan ça de pla ca em al gum lu gar, uma erup ção vul câ ni ca em al- 
gu ma par te, um dez-anéis ten do um chi li que, al gu ma coi sa. E já que foi um
even to tão po de ro so, ela de ve ria ter sen sa do a cau sa. De ve ria ter ti do al gum
avi so além da ar fa da de Ala bas ter.

E que fer ru gens Ala bas ter fez? Is so não en tra na sua ca be ça. Oro ge nes
não po dem tra ba lhar jun tos. Foi com pro va do: quan do dois oro ge nes ten tam
exer cer a mes ma in fluên cia so bre o mes mo acon te ci men to sís mi co, aque le
com mai or con tro le e pre ci são pre va le ce. O mais fra co po de fi car ten tan do e
vai se quei mar… Ou o mais for te po de atra ves sar a es pi ral do ou tro com um
gol pe, con ge lan do-o jun to com to do o res to. É por is so que os oro ge nes se- 
ni o res ad mi nis tram o Ful cro… Eles não são ape nas mais ex pe ri en tes, eles
po dem ma tar qual quer um que os con tra rie, em bo ra não de vam. E é por is so



que os dez-anéis têm es co lhas: nin guém vai for çá-los a fa zer na da. Ex ce to
os Guar di ões, cla ro.

Mas o que Ala bas ter fez foi in con fun dí vel, em bo ra inex pli cá vel.
Que tu do se en fer ru je. Sye ni te se me xe pa ra se sen tar an tes que caia. O

mun do ro da de uma ma nei ra na da agra dá vel, e ela apoia os bra ços nos jo e- 
lhos er gui dos e abai xa a ca be ça por al gum tem po. Eles não fo ram a lu gar al- 
gum ho je, nem tam pou co irão. Syen não tem for ças pa ra ca val gar, e Ala bas- 
ter pa re ce que tal vez não vá sair do sa co de dor mir. Ele se quer se ves tiu;
sim ples men te es tá en co lhi do ali, trê mu lo e com a bun da de fo ra, com ple ta- 
men te inú til.

En tão, so bra pa ra Sye ni te en fim se le van tar e vas cu lhar as bol sas de les,
en con trar du as der min ther me las (pe que nos melões com cas ca du ra que se
en ter ram du ran te uma Es ta ção, ou pe lo me nos é o que di zem os ge o mes- 
tas…) e fa zê-las ro lar até a fo guei ra, a qual ela fi ca mui to fe liz que não te- 
nham ti do tem po de apa gar ain da. Eles es tão sem gra ve tos e com bus tí vel,
mas os car vões de vem ser su fi ci en tes pa ra co zi nhar as me las pa ra eles jan- 
ta rem den tro de al gu mas ho ras. Ela ti ra da pi lha um ma ço de fe no pa ra os
ca va los com par ti lha rem, co lo ca um pou co de água em um bal de de lo na pa- 
ra eles be be rem, olha pa ra a pi lha de ex cre men to e pen sa em jo gá-la da bei- 
ra da es tra da al ta com a pá pa ra não te rem que sen tir o chei ro.

En tão, ela se ar ras ta de vol ta pa ra o sa co de dor mir, que fe liz men te es tá
se co após o seu re cen te con ge la men to. Lá ela se dei xa cair às cos tas de Ala- 
bas ter e se amon toa. Ela não dor me. As mí ni mas con tor ções da ter ra en- 
quan to o pon to quen te se re trai fi cam re fle tin do em seus sen sa pi nae, im pe- 
din do-a de re la xar por com ple to. En tre tan to, ape nas es tar ali dei ta da é o su- 
fi ci en te pa ra re cu pe rar um pou co da sua for ça, e sua men te se acal ma até
que o ar mais frio a traz de vol ta a si. Pôr do sol.

Ela pis ca, des co brin do que, de al gum mo do, aca bou dor min do de con- 
chi nha atrás de Ala bas ter. Ele ain da es tá en co lhi do, mas des ta vez seus
olhos es tão fe cha dos e seu cor po es tá re la xa do. Quan do ela se sen ta, ele se
me xe um pou co e se le van ta tam bém.

– Te mos que ir à es ta ção de li ga ção – ele bal bu cia em uma voz en fer ru- 
ja da, o que na ver da de não a sur preen de nem um pou co.

– Não – res pon de ela, can sa da de mais pa ra fi car ir ri ta da, e de sis tin do
en fim do es for ço de ser edu ca da de uma vez por to das. – Não vou an dar em
um ca va lo pe la es tra da al ta no es cu ro en quan to es tou exaus ta. Es ta mos sem
tur fa se ca e nos res ta pou co de tu do o mais; pre ci sa mos ir a uma co mu pa ra



com prar mais su pri men tos. E se ten tar or de nar que eu vá a al gu ma es ta ção
de li ga ção pa ra lá do fim do mun do, vai ter que me acu sar de de so be diên- 
cia. – Ela nun ca de so be de ceu a uma or dem an tes, en tão es tá um pou co con- 
fu sa quan to às con se quên cias. De fa to, es tá can sa da de mais pa ra se im por- 
tar.

Ele res mun ga e pres si o na as pal mas das mãos con tra a tes ta co mo que
pa ra afas tar uma dor de ca be ça, ou tal vez pa ra em pur rá-la mais a fun do. De- 
pois xin ga na que la lín gua que ela o ou viu usar an tes. Ela ain da não a re co- 
nhe ce, mas tem mais cer te za de que é uma das lín guas cri ou las da re gi ão
cos tei ra… O que é es tra nho, con si de ran do que ele diz que foi con ce bi do e
cri a do no Ful cro. Por ou tro la do, al guém te ve que criá-lo du ran te aque les
pri mei ros anos an tes de ele ter ida de su fi ci en te pa ra ser jo ga do no gru po dos
grãos. Ela ou viu di zer que mui tas das ra ças cos tei ras do les te são de pe le es- 
cu ra co mo a de le, en tão tal vez eles vão es cu tar o idi o ma sen do fa la do quan- 
do che ga rem a Al lia.

– Se não for co mi go, vou so zi nho – diz ele em um tom rís pi do, en fim
fa lan do em san ze-mat. E en tão se le van ta, ta te an do em bus ca das rou pas e
ves tin do-as, co mo se es ti ves se fa lan do sé rio. Sye ni te fi ca olhan do en quan to
ele faz is so, por que ele es tá tre men do tan to que mal con se gue fi car em pé
di rei to. Se su bir em um ca va lo nes sas con di ções, vai cair.

– Ei – ela diz, e ele con ti nua com seus pre pa ra ti vos fe bris co mo se não
pu des se ou vi-la. – Ei. – Ele se me xe e olha, e ela per ce be de for ma tar dia
que ele não a ou viu. Ele es te ve ou vin do al go com ple ta men te di fe ren te es se
tem po to do, a ter ra, a sua lou cu ra in te ri or, vai sa ber. – Vo cê vai se ma tar.

– Eu não me im por to.
– Is so é… – Ela se le van ta, vai até ele e agar ra seu bra ço no exa to mo- 

men to em que ele o es ten de em di re ção à se la. – Is so é idi o ti ce, vo cê não
po de…

– Não me di ga o que eu não pos so fa zer. – Seu bra ço é ara me far pa do na
mão da mo ça quan do se in cli na pa ra vo ci fe rar as pa la vras na ca ra de la.
Syen qua se se en co lhe, mas de per to ela vê o bran co dos olhos in je ta dos de
san gue, o bri lho fre né ti co, a ex pres são fu ri o sa em su as pu pi las. Há al go er- 
ra do com ele. – Vo cê não é uma Guar diã. Não po de me dar or dens.

– Vo cê en lou que ceu? – Pe la pri mei ra vez des de que o co nhe ceu, ela es- 
tá… pre o cu pa da. Ele usou a oro ge nia de la com tan ta fa ci li da de, e ela não
faz ideia de co mo ele fez is so. Ele é tão ma gro que ela pro va vel men te po de- 



ria acer tá-lo e dei xá-lo sem sen ti dos com cer ta tran qui li da de, mas ele a con- 
ge la ria de pois do pri mei ro gol pe.

Ele não é idi o ta. Ela tem que fa zê-lo ver.
– Eu vou com vo cê – as se gu ra ela com fir me za, e ele pa re ce tão gra to

que ela se sen te mal por seus pen sa men tos pou co li son jei ros de an tes. – Ao
nas cer do sol, quan do pe gar mos a pas sa gem pa ra as es tra das bai xas sem
que brar as pa tas de nos sos ca va los e os nos sos pes co ços. Tu do bem?

O ros to de le se con trai de ago nia.
– É tem po de mais…
– Nós já dor mi mos o dia in tei ro. E quan do vo cê fa lou so bre is so an tes,

dis se que era uma vi a gem de dois di as. Se per der mos os ca va los, quan to
tem po mais vai de mo rar?

Is so o faz pa rar. Ele pis ca e res mun ga e se afas ta aos tro pe ções, fe liz- 
men te pa ra lon ge da se la. Tu do es tá ver me lho sob a luz do pôr do sol. Há
uma for ma ção ro cho sa à dis tân cia atrás de le, um ci lin dro re to e al to de uma
coi sa que Sye ni te con se gue dis tin guir que não é na tu ral ape nas em um re- 
lan ce; ou foi er gui do por um oro ge ne, ou é ou tra ru í na, mais bem ca mu fla da
do que a mai o ria. Ten do is so co mo pa no de fun do, Ala bas ter fi ca olhan do
pa ra o céu co mo se qui ses se co me çar a ui var. Su as mãos con tra em-se e re la- 
xam, con tra em-se e re la xam.

– A es ta ção de li ga ção – ele diz por fim.
– Sim? – Ela es ti ca a pa la vra, ten tan do não dei xá-lo ou vir o tom de ti- 

ran do sar ro do lou co que tem a sua voz.
Ele he si ta, de pois res pi ra fun do. Res pi ra ou tra vez, acal man do-se.
– Vo cê sa be que tre mo res e cho ques não sur gem do na da des se jei to. A

cau sa des se aba lo, a mu dan ça que in ter rom peu o equi lí brio do pon to quen te,
foi a es ta ção de li ga ção.

– Co mo vo cê…? – Cla ro que ele sa be, é um dez-anéis. En tão, ela en ten- 
de o que ele quer di zer. – Es pe re, vo cê es tá di zen do que o man te ne dor da
es ta ção de sen ca de ou is so?

– É exa ta men te o que es tou di zen do. – Ele se vi ra pa ra ela, cer ran do os
pu nhos de no vo. – Ago ra vo cê en ten de por que eu que ro ir pa ra lá?

Ela aqui es ce, sem ex pres são. Ela en ten de. Por que um oro ge ne que es- 
pon ta ne a men te cria um su per vul cão não faz is so sem ge rar um es pi ral do
ta ma nho de uma ci da de. Ela não con se gue dei xar de olhar por so bre a flo- 
res ta, em di re ção à es ta ção. Ela não con se gue ver na da da qui, mas, em al- 



gum lu gar lá fo ra, um oro ge ne do Ful cro ma tou tu do em um raio de vá rios
qui lô me tros.

E en tão vem a per gun ta pos si vel men te mais im por tan te, que é: por quê?
– Tu do bem – diz Ala bas ter de re pen te. – Pre ci sa mos par tir nas pri mei- 

ras ho ras da ma nhã e ir o mais rá pi do que pu der mos. É uma vi a gem de dois
di as se for mos de va gar, mas, se for çar mos os ca va los… – Ele fa la mais rá- 
pi do quan do ela abre a bo ca, pas san do por ci ma de sua ob je ção co mo um
ho mem ob ce ca do. – Se os for çar mos, se par tir mos an tes da al vo ra da, po de- 
mos che gar lá ao anoi te cer.

Es sa pro va vel men te é a me lhor coi sa que ela vai con se guir de le.
– Na al vo ra da, en tão. – Ela co ça o ca be lo. O cou ro ca be lu do es tá ás pe ro

por con ta da po ei ra da es tra da; faz três di as que não con se gue to mar ba nho.
Eles de ve ri am pas sar por Al ta Adea ama nhã, uma co mu de ta ma nho mé dio
on de ela te ria pres si o na do pa ra fi car em uma pou sa da… Mas ele es tá cer to.
Pre ci sam che gar à es ta ção de li ga ção. – Mas va mos ter que pa rar no pró xi- 
mo ri a cho ou hos pe da ria. Te mos pou ca água pa ra os ca va los.

Ele sol ta um som de frus tra ção por con ta das ne ces si da des do cor po
mor tal. Mas diz:

– Tu do bem.
En tão, ele se aga cha per to dos car vões, de on de pe ga uma das me las já

fri as e a abre, co men do com os de dos e mas ti gan do me to di ca men te. Ela du- 
vi da que ele sin ta o gos to. Com bus tí vel. Ela se jun ta a ele pa ra co mer a ou- 
tra me la, e o res to da noi te se pas sa em si lên cio, em bo ra não em tran qui li da- 
de.

No dia se guin te, ou, na ver da de, mais tar de na que la noi te, eles se lam os
ca va los e par tem com cui da do em di re ção à es tra da em zi gue za gue que os
ti ra rá da es tra da al ta e os le va rá às ter ras abai xo. Quan do che gam ao ní vel
do so lo, o sol já nas ceu, en tão nes se pon to Ala bas ter as su me o co man do e
for ça seu ca va lo a to do ga lo pe, in ter ca lan do com ca mi nha das pa ra dei xá-los
des can sar. Syen es tá im pres si o na da: ha via pen sa do que ele sim ples men te
ma ta ria os ca va los to ma do por es sa ur gên cia que o con so me. Ele não é idi o- 
ta, pe lo me nos. Ou cru el.

En tão, nes se rit mo, eles ga nham tem po ao lon go das es tra das bai xas,
que são mais mo vi men ta das e se en tre cru zam, on de des vi am de car ro cei ros
com pou ca car ga e vi a jan tes oca si o nais e al guns mem bros da mi lí cia lo cal;
to dos eles abrem ca mi nho pa ra os dois quan do Syen e Ala bas ter são avis ta- 
dos. E qua se irô ni co, ela pen sa: em qual quer ou tro mo men to, seus uni for- 



mes pre tos fa ri am os ou tros se afas ta rem por que nin guém gos ta de oro ge- 
nes. Ago ra, en tre tan to, to dos de vem ter sen ti do o que qua se acon te ceu com
o pon to quen te. Dão ca mi nho com avi dez ago ra, e há gra ti dão e alí vio em
seus ros tos. O Ful cro veio sal vá-los. Syen tem von ta de de rir de to dos.

Eles pa ram du ran te a noi te e dor mem um pu nha do de ho ras e co me çam
de no vo an tes da al vo ra da, e ain da es tá bem es cu ro quan do sur ge a es ta ção
de li ga ção, in crus ta da en tre du as co li nas pe que nas no al to de uma es tra da
si nuo sa. A es tra da não é mui to me lhor do que uma tri lha er ma de ter ra ba ti- 
da com um pou co de as fal to ve lho e ra cha do, jo ga do so bre ela co mo uma
alu são à ci vi li za ção. A pró pria es ta ção é ou tra alu são. Eles pas sa ram por de- 
ze nas de co mus no ca mi nho pa ra cá, ca da uma mos tran do uma am pla va ri e- 
da de de ar qui te tu ras, qual quer coi sa que se ja na ti va da re gi ão, quais quer
mo dis mos que os mem bros mais ri cos da co mu ten ta ram in tro du zir, imi ta- 
ções ba ra tas dos es ti los yu me nes cen ses. Po rém, a es ta ção é pu ro es ti lo ve- 
lho Im pé rio: gran des pa re des in de fi ni das fei tas de ti jo lo de es có ria ver me- 
lha em tor no de um com ple xo cons ti tu í do de três pe que nas pi râ mi des e uma
pi râ mi de cen tral mai or. Os por tões são fei tos de al gum ti po de me tal du ro
co mo o aço, o que faz Syen se con trair. Nin guém co lo ca por tões de me tal
em qual quer coi sa que quei ra de fa to man ter em se gu ran ça. Mas não há na- 
da na es ta ção, ex ce to o oro ge ne que mo ra aqui e a equi pe que dá apoio a ele
ou a ela. As es ta ções de li ga ção nem ao me nos têm es con de ri jos de pro vi- 
sões, em vez dis so con tam com ca ra va nas de re a bas te ci men to pe ri ó di cas
vin das de co mus pró xi mas. Pou cos iam que rer rou bar qual quer coi sa de
den tro da que las pa re des.

Syen é pe ga des pre ve ni da quan do Ala bas ter re freia o ca va lo de for ma
abrup ta bem an tes de che ga rem aos por tões, olhan do de es gue lha pa ra a es- 
ta ção.

– O que foi?
– Nin guém es tá sain do – diz ele qua se que pa ra si mes mo. – Nin guém

es tá se me xen do pa ra além dos por tões. Não con si go ou vir na da vin do de lá
de den tro. Vo cê con se gue?

Ela só ou ve o si lên cio.
– Quan tas pes so as de ve ria ha ver? O man te ne dor da es ta ção, um Guar di- 

ão, e…?
– Man te ne do res de es ta ção não pre ci sam de Guar di ões. Em ge ral, há

uma tro pa de seis a dez sol da dos im pe ri ais co lo ca dos na es ta ção pa ra pro te- 



ger o man te ne dor. Co zi nhei ros e ou tros fun ci o ná rios pa ra ser vi-los. E sem- 
pre há pe lo me nos um mé di co.

Tan tos enig mas em tão pou cas pa la vras. Um oro ge ne que não pre ci sa de
Guar di ão? Man te ne do res de es ta ções têm me nos de qua tro anéis; pes so as
com pou cos anéis nun ca re ce bem per mis são pa ra sair do Ful cro sem Guar- 
di ões, ou pe lo me nos um sê nior pa ra su per vi si o nar. Os sol da dos ela en ten- 
de: às ve zes, ha bi tan tes lo cais su pers ti ci o sos não fa zem mui ta dis tin ção en- 
tre oro ge nes trei na dos pe lo Ful cro e qual quer ou tro ti po. Mas por que um
mé di co?

Não im por ta.
– Pro va vel men te es tão to dos mor tos – diz ela, mas, mes mo ao di zer is- 

so, seu ra ci o cí nio he si ta. A flo res ta ao re dor de les de ve ria es tar mor ta tam- 
bém, num raio de qui lô me tros, e ár vo res e ani mais e so lo, ins tan ta ne a men te
con ge la dos e trans for ma dos em la ma de pois de des con ge lar. To das as pes- 
so as que pas sa ram por eles pe la es tra da de ve ri am es tar mor tas. De que ou tra
for ma o man te ne dor da es ta ção te ria con se gui do ener gia su fi ci en te pa ra agi- 
tar aque le pon to quen te? Mas tu do pa re ce bem da qui, ex ce to pe lo si lên cio
na es ta ção de li ga ção.

De re pen te, Ala bas ter faz o ca va lo an dar e não há tem po pa ra per gun tas.
Eles so bem a co li na e se guem em di re ção aos por tões fe cha dos e tran ca dos
que Syen não con se gue ver um mo do de abrir, se não hou ver nin guém lá
den tro pa ra fa zer is so pa ra eles. Em se gui da, Ala bas ter as so bia e se in cli na
pa ra a fren te e, por um mo men to, sur ge uma es pi ral es trei ta e in ten sa tre me- 
lu zin do… Não em tor no de les, mas do por tão. Ela nun ca viu nin guém fa zer
is so, lan çar sua es pi ral a ou tro lu gar, mas, ao que pa re ce, os dez-anéis con- 
se guem. O ca va lo de la dá um re lin cho ner vo so ao ver o sú bi to vór ti ce de
frio e ne ve di an te de les, en tão ela o se gu ra com as ré deas, e ele dá mais al- 
guns pas sos pa ra trás. No ins tan te se guin te, al go ran ge e se ou ve um es ta lo
pa ra além do por tão. Ala bas ter sol ta a es pi ral quan do uma das por tas de aço
se abre; ele já es tá ape an do.

– Es pe re, dê um tem po pa ra a por ta es quen tar – co me ça Syen, mas ele a
ig no ra e se di ri ge aos por tões sem se quer se in co mo dar em ver on de põe os
pés no as fal to es cor re ga dio sal pi ca do de ge a da.

Pe los fer ru gen tos fo gos da Ter ra. En tão, Syen apeia e amar ra as ré deas
do ca va lo em vol ta de uma ár vo re no va e in cli na da. De pois de um dia de
ca val ga da pe sa da, ela te rá que dei xá-los es fri ar an tes de dar-lhes ali men to
ou água, e de ve ria pe lo me nos es fre gá-los… Mas al go nes sa gran de, va ga e



si len ci o sa cons tru ção a dei xa ner vo sa. Ela não sa be ao cer to o quê. En tão
dei xa os ca va los se la dos. Só pa ra ga ran tir. De pois, se gue Ala bas ter e en tra.

Es tá qui e to den tro do com ple xo, e es cu ro. Não há ele tri ci da de nes se fim
de mun do, ape nas lam pa ri nas que se apa ga ram. Há um gran de pá tio aber to
lo go após os por tões prin ci pais de me tal, com an dai mes nas pa re des in ter- 
nas e nos pré dios pró xi mos pa ra cer car quais quer vi si tan tes por to dos os la- 
dos com po si ções con ve ni en tes pa ra fran co-ati ra do res. O mes mo ti po de en- 
tra da tão ami gá vel de qual quer co mu bem pro te gi da, na ver da de, em bo ra
em uma es ca la mui to me nor. Mas não há nin guém nes te pá tio, em bo ra Syen
avis te uma me sa e al gu mas ca dei ras em um la do on de as pes so as que cos tu- 
mam fi car de guar da de vi am es tar jo gan do car tas e co men do lan ches não
mui to an tes. O com ple xo to do es tá em si lên cio. O chão é pa vi men ta do com
es có ria ver me lha gas ta e ir re gu lar pe la pas sa gem de mui tos pés ao lon go de
mui tos anos, mas ela não ou ve ne nhum pé se mo ven do so bre ele ago ra. Há
um es tá bu lo ao la do do pá tio, mas su as bai as es tão fe cha das e qui e tas. Bo tas
co ber tas de bar ro se co es tão en fi lei ra das na pa re de mais pró xi ma ao por tão;
al gu mas fo ram jo ga das ou em pi lha das ali em vez de co lo ca das de ma nei ra
or ga ni za da. Se Ala bas ter es ti ver cer to so bre os sol da dos im pe ri ais es ta rem
es ta ci o na dos aqui, eles ob vi a men te são do ti po que não se im por ta mui to
com es tar pre pa ra do pa ra ins pe ção. Faz sen ti do: ser de sig na do a um lu gar
co mo es te pro va vel men te não é uma re com pen sa.

Syen cha co a lha a ca be ça. E en tão ela sen te um odor de ani mal vin do do
es tá bu lo, o que a dei xa ten sa. Ela sen te chei ro de ca va lo, mas não con se gue
vê-los. Apro xi man do-se (seus pu nhos se cer ram an tes que ela se obri gue a
abri-los), ela dá uma es pi a da por ci ma da por ta da pri mei ra baia, de pois
olha pa ra den tro das ou tras bai as pa ra fa zer um in ven tá rio com ple to.

Três ca va los mor tos, dei ta dos de la do no fe no. Não es tão in cha dos ain- 
da, pro va vel men te por que só os mem bros e a ca be ça dos ani mais es tão flá- 
ci dos por con ta da mor te. O tron co de ca da ca dá ver tem uma cros ta de ge lo
e con den sa ção, a car ne ain da es tá, em gran de par te, con ge la da. Dois di as de
der re ti men to, ela ima gi na.

Há uma pe que na pi râ mi de de ti jo lo de es có ria no cen tro do com ple xo,
com seus pró pri os por tões de pe dra in te ri o res, em bo ra es tes es te jam aber tos
por ora. Sye ni te não con se gue ver aon de Ala bas ter foi, mas supõe que ele
es te ja den tro da pi râ mi de, uma vez que é on de es ta rá o man te ne dor da es ta- 
ção.



Ela so be em uma ca dei ra e usa um pe da ço de acen de dor que es tá ali
per to pa ra acen der uma das lam pa ri nas, de pois se di ri ge lá pa ra den tro, an- 
dan do mais rá pi do ago ra que sa be o que vai en con trar. E, sim, den tro dos
cor re do res es cu ros da pi râ mi de ela vê os sol da dos e os mem bros da equi pe
que um dia mo ra ram aqui: al guns es pa lha dos no meio da cor ri da, al guns
pres si o na dos con tra a pa re de, al guns dei ta dos com os bra ços es ten di dos em
di re ção ao cen tro do pré dio. Al guns ten ta ram fu gir do que es ta va pa ra acon- 
te cer e al guns ten ta ram che gar à ori gem pa ra ten tar de ter aqui lo. To dos eles
fra cas sa ram.

En tão, Syen en con tra a câ ma ra da es ta ção.
Ela é o que tem que ser. Es tá no meio da edi fi ca ção, de pois de pas sar

por um ele gan te ar co de co ra do com um már mo re ro sa mais cla ro e de se- 
nhos de ra í zes de ár vo res em re le vo. A câ ma ra à fren te é al ta, abo ba da da e
es cu ra, mas es tá va zia… Ex ce to no cen tro da sa la, on de há uma… coi sa
gran de. Ela cha ma ria de ca dei ra, se fos se fei ta de qual quer coi sa que não
ara mes e al ças. Não pa re ce mui to con for tá vel, ex ce to pe lo fa to de que apa- 
ren ta aco mo dar o seu ocu pan te em uma in cli na ção con for tá vel. De qual quer
for ma, o man te ne dor da es ta ção es tá sen ta do ne la, en tão de ve ser…

Oh. Oh.
Oh, pe la mal di ta Ter ra in can des cen te.
Ala bas ter es tá de pé à bei ra do es tra do on de es tá a ca dei ra de ara me,

olhan do pa ra o cor po do man te ne dor da es ta ção. Ele não le van ta o olhar
quan do ela se apro xi ma. O ros to de le es tá imó vel. Não tris te, nem som brio.
Só uma más ca ra.

– Mes mo o me nor de nós de ve ser vir ao bem mai or – diz ele, sem iro nia
na voz.

O cor po na ca dei ra do man te ne dor da es ta ção é pe que no e es tá nu. Ma- 
gro, seus mem bros atro fi a dos. Ca re ca. Há coi sas… tu bos e ca nos e coi sas,
ela não tem pa la vras pa ra des cre vê-las… en tran do nos bra ços fi nos co mo
gra ve tos, des cen do pe la gar gan ta ar re ga la da, atra ves san do a ge ni tá lia es trei- 
ta. Há uma bol sa fle xí vel so bre o ven tre do ca dá ver, li ga do à sua bar ri ga de
al gu ma for ma, e es tá cheia de… Eca. A bol sa pre ci sa ser tro ca da.

Ela se con cen tra em tu do is so, es ses de ta lhe zi nhos, por que aju da. Por- 
que há uma par te de la que es tá ta ga re lan do, e o úni co meio de man ter es sa
par te lá den tro e em si lên cio é se con cen trar em tu do o que vê. En ge nho so,
na ver da de, o que eles fi ze ram. Ela não sa bia que era pos sí vel man ter um
cor po vi vo des se jei to: sem mo vi men to, sem von ta de, sem de fi ni ção. En tão,



ela se con cen tra em en ten der co mo fi ze ram is so. A es tru tu ra de ara me em
par ti cu lar é uma ideia de gê nio: há uma ma ni ve la e um ca bo lá per to, en tão
o apa re lho in tei ro po de ser vi ra do de ca be ça pa ra bai xo pa ra fa ci li tar a lim- 
pe za. O ara me mi ni mi za as es ca ras, tal vez. Há um fe dor de do en ça no ar,
mas pró xi mo da li há uma es tan te in tei ra de in fu sões e com pri mi dos em
fras cos; com preen sí vel, já que se ri am ne ces sá rios an ti bi ó ti cos me lho res do
que a pe ni ci li na nor mal men te fa bri ca da pe las co mus pa ra fa zer al go as sim.
Tal vez um des ses tu bos se ja pa ra co lo car re mé dio den tro do man te ne dor da
es ta ção. E es se é pa ra co lo car co mi da, e aque le é pa ra ti rar uri na, oh, e
aque le ro lo de pa no é pa ra ab sor ver ba ba.

Mas ela vê o qua dro ge ral tam bém, ape sar do es for ço pa ra se con cen trar
nas mi nú cias. O man te ne dor da es ta ção: uma cri an ça, man ti da nes sas con di- 
ções por um pe rí o do que de ve ter si do de me ses ou anos. Uma cri an ça, cu ja
pe le é qua se tão es cu ra quan to a de Ala bas ter, e cu jas fei ções po de ri am cor- 
res pon der às de le per fei ta men te se não fos sem tão es que lé ti cas.

– O quê… – É tu do que ela con se gue di zer.
– Às ve zes um rog ga não con se gue apren der o con tro le. – Ago ra ela en- 

ten de que o uso que ele faz do in sul to é pro po si tal. Uma pa la vra de su ma ni- 
zan te pa ra al guém que foi trans for ma do em uma coi sa. Aju da. Não há in fle- 
xão na voz de Ala bas ter, não há emo ção, mas es tá tu do ali na sua es co lha de
pa la vras. – As ve zes, os Guar di ões pe gam al gum sel va gem que é ve lho de- 
mais pa ra trei nar, mas jo vem de mais, de mo do que é um des per dí cio ma tá-
lo. E às ve zes eles no tam al guém no gru po dos grãos, um da que les que são
par ti cu lar men te sen sí veis, que pa re cem não con se guir do mi nar o con tro le.
O Ful cro ten ta en si nar-lhes por al gum tem po, mas se as cri an ças não se de- 
sen vol vem num rit mo que os Guar di ões acham apro pri a do, a Mãe San ze
sem pre en con tra ou tra uti li da de pa ra eles.

– Co mo… – Syen não con se gue ti rar os olhos do ros to da que le cor po,
do me ni no. Os olhos de le es tão aber tos, são cas ta nhos, mas es tão em ba ci a- 
dos e gé li dos na mor te. Ela es tá va ga men te sur pre sa por não es tar vo mi tan- 
do. – Co mo es sa? Pe los fo gos lá de bai xo, Ala bas ter, eu co nhe ço cri an ças
que fo ram le va das pa ra as es ta ções de li ga ção. Eu não… Is so não…

Ala bas ter re la xa. Ela não ha via per ce bi do o quan to o ou tro es ta va man- 
ten do o cor po rí gi do até ele se in cli nar o bas tan te pa ra pas sar uma das mãos
por bai xo do pes co ço do ga ro to, le van tan do sua ca be ça enor me e vi ran do-a
um pou co.

– Vo cê de via ver is so…



Ela não quer, mas olha mes mo as sim. Ali, de um la do ao ou tro da ca be- 
ça ras pa da da cri an ça, há uma ci ca triz com pri da e que loi de, em for ma to se- 
me lhan te ao de uma tre pa dei ra, ador na da com as mar cas dos pon tos ti ra dos
há tem pos. Fi ca bem na jun ção do crâ nio com a es pi nha.

– Os sen sa pi nae dos rog gas são mai o res e mais com ple xos do que os
das pes so as nor mais. – Quan do ela viu o su fi ci en te, Ala bas ter sol ta a ca be ça
da cri an ça. Ela ba te ao cair de vol ta ao seu ber ço de ara me com uma so li dez
e um des cui do que a fa zem so bres sal tar-se. – É uma sim ples ques tão de
apli car uma le são aqui e ali que rom pe o au to con tro le do rog ga por com ple- 
to, ao pas so que per mi te seu uso ins tin ti vo. Su pon do que o rog ga so bre vi va
à ope ra ção.

En ge nho so. Sim. Um oro ge ne re cém-nas ci do po de de ter um ter re mo to.
É uma coi sa ina ta, mais cer ta até do que a ca pa ci da de de uma cri an ça de
ma mar… E é es sa ca pa ci da de que faz mais cri an ças oro ge nes se rem mor tas
do que qual quer ou tra coi sa. Os me lho res de sua es pé cie se re ve lam mui to
an tes de ter ida de su fi ci en te pa ra en ten der o pe ri go.

Mas re du zir uma cri an ça a na da além des se ins tin to, na da além da ca pa- 
ci da de de re pri mir tre mo res…

Ela re al men te de ve ria es tar vo mi tan do.
– A par tir des se pon to, é fá cil. – Ala bas ter sus pi ra, co mo se es ti ves se

dan do uma pa les tra par ti cu lar men te cha ta no Ful cro. – Tra te as in fec ções
com me di ca men tos e as sim por di an te, man te nha-o vi vo o bas tan te pa ra
fun ci o nar, e vo cê con se gue a úni ca coi sa que nem o Ful cro con se gue pro- 
ver: uma fon te de oro ge nia con fi á vel, ino fen si va e com ple ta men te be né fi ca.
– Da mes ma ma nei ra que Sye ni te não con se gue en ten der por que não es tá
com náu seas, ela não sa be ao cer to por que ele não es tá gri tan do. – Mas
acho que al guém co me teu o er ro de dei xar es te aqui acor dar.

Ele des via os olhos, e Sye ni te se gue o olhar de Ala bas ter pa ra o cor po
de um ho mem na pa re de mais dis tan te. Es se não es tá ves ti do co mo os sol- 
da dos. Es tá usan do tra jes ci vis, e dos bons.

– O mé di co? – Ela con se guiu ado tar o tom de voz neu tro e fir me que
Ala bas ter es tá usan do. É mais fá cil.

– Tal vez. Ou al gum ci da dão lo cal que pa gou pe lo pri vi lé gio. – Ala bas ter
na ver da de en co lhe os om bros, apon tan do um he ma to ma ain da ar ro xe a do
na par te su pe ri or da co xa do me ni no. Tem o for ma to de mão, mar cas de de- 
do cla ra men te vi sí veis mes mo con tra a pe le es cu ra. – Ou vi fa lar que há
mui tos que gos tam des se ti po de coi sa. Um fe ti che pe la in ca pa ci da de de re- 



a gir, ba si ca men te. Eles gos tam mais se a ví ti ma es ti ver cons ci en te do que
es tão fa zen do.

– Oh, oh, pe la Ter ra, Ala bas ter, vo cê não po de es tar que ren do di zer…
Ele pas sa por ci ma de su as pa la vras ou tra vez, co mo se ela não ti ves se

fa la do.
– O pro ble ma é que os man te ne do res de es ta ções sen tem uma dor ter rí- 

vel sem pre que usam a oro ge nia. As le sões, en ten de. Co mo não con se guem
im pe dir a si mes mos de re a gir a ca da tre mor nas re don de zas, nem mes mo
aos mi cro tre mo res, con si de ra-se hu ma no man tê-los cons tan te men te se da- 
dos. E to dos os oro ge nes re a gem de mo do ins tin ti vo a qual quer ame a ça per- 
ce bi da…

Ah. Já che ga.
Syen vai aos tro pe ções até a pa re de mais pró xi ma e vo mi ta os da mas cos

se cos e a car ne se ca que se obri gou a en go lir en quan to ca val ga va a ca mi nho
da es ta ção. É er ra do. É tu do tão er ra do. Ela pen sou… Ela não acha va… Ela
não sa bia…

De pois, en quan to lim pa a bo ca, ela le van ta os olhos e vê Ala bas ter ob- 
ser van do-a.

– Co mo eu dis se – ele con clui em um tom mui to su a ve –, to do rog ga de- 
ve ria ver uma es ta ção de li ga ção, pe lo me nos uma vez.

– Eu não sa bia. – Ela bal bu cia as pa la vras, as cos tas da mão ain da so bre
a bo ca. As pa la vras não fa zem sen ti do, mas ela se sen te for ça da a di zê-las. –
Eu não sa bia.

– Vo cê acha que is so im por ta? – É qua se cru el a fri e za de sua voz e de
seu ros to.

– Im por ta pa ra mim!
– Acha que vo cê im por ta? – De re pen te ele sor ri. É uma coi sa feia, fria

co mo a es pi ral de va por que sai do ge lo. – Vo cê acha que al gum de nós im- 
por ta a não ser pe lo que po de mos fa zer por eles? Quer obe de ça mos ou não.
– Ele vi ra a ca be ça em di re ção ao cor po da cri an ça abu sa da e as sas si na da. –
Vo cê acha que ele im por ta va, de pois do que lhe fi ze ram? O úni co mo ti vo
pe lo qual não fa zem is so com to dos nós é que so mos mais ver sá teis, mais
úteis, se nos con tro la mos. Mas ca da um de nós é ape nas mais uma ar ma pa- 
ra eles. Ape nas um mons tro útil, ape nas um pou co de san gue no vo pa ra
acres cen tar às li nha gens de re pro du ção. Ape nas mais um mal di to rog ga.

Ela nun ca ou viu tan to ódio co lo ca do em uma pa la vra an tes.



Mas, es tan do ali com a pro va de fi ni ti va do ódio do mun do mor ta e fria e
fe den do en tre eles, ela não po de se quer va ci lar des ta vez. Por que se o Ful- 
cro po de fa zer is so, ou os Guar di ões ou a Li de ran ça yu me nes cen se ou os
ge o mes tas ou quem quer que te nha in ven ta do es se pe sa de lo, en tão não faz
sen ti do mas ca rar o que pes so as co mo Sye ni te e Ala bas ter são de fa to. Não
são pes so as de for ma al gu ma. Nem oro ge nes. Edu ca ção é um in sul to em fa- 
ce do que ela viu. Rog ga: is so é tu do que eles são.

De pois de um ins tan te, Ala bas ter se vi ra e sai da sa la.
• • •

Eles acam pam no pá tio aber to. Os pré dios da es ta ção têm to dos os con for- 
tos que Syen de se ja va: água quen te, ca mas ma ci as, co mi da que não é só pão
ar ma ze na do e car ne se ca. Aqui fo ra no pá tio, po rém, os cor pos não são hu- 
ma nos.

Ala bas ter es tá sen ta do em si lên cio, olhan do pa ra a fo guei ra que Sye ni te
fez. Ele es tá en ro la do em um co ber tor, se gu ran do a xí ca ra de chá que ela
pre pa rou; ela ao me nos re a bas te ceu as re ser vas de les com as da es ta ção. Ela
não o viu be ber nem um go le da xí ca ra. Tal vez ti ves se si do bom, ela pen sa,
se pu des se ter lhe da do al go mais for te pa ra be ber. Ou não. Ela não sa be ao
cer to o que um oro ge ne com a ha bi li da de de le po de ria fa zer bê ba do. Eles
não de vem be ber exa ta men te por es sa ra zão… Mas que se en fer ru je a ra zão,
nes te exa to mo men to. Que se en fer ru je tu do.

– Os fi lhos são a nos sa ru í na – diz Ala bas ter, seus olhos chei os de fo go.
Sye ni te aqui es ce, em bo ra não en ten da. Ele es tá fa lan do. Is so tem que

ser uma coi sa boa.
– Acho que te nho do ze fi lhos. – Ala bas ter se em bru lha mais no co ber- 

tor. – Não te nho cer te za. Eles nem sem pre me di zem. Eu nem sem pre ve jo
as mães de pois. Mas su po nho que se jam do ze. Não sei on de a mai o ria de les
es tá.

Ele con ta fa tos ale a tó rios co mo es se a noi te to da, quan do che ga a fa lar.
Sye ni te não foi ca paz de res pon der à mai o ria de su as de cla ra ções, en tão não
foi bem uma con ver sa. No en tan to, es sa a faz fa lar, por que es te ve pen san do
so bre is so. So bre co mo o me ni no na ca dei ra de ara me pa re ce Ala bas ter.

– Nos so fi lho… – co me ça ela.
Ele olha pa ra ela e sor ri de no vo. É amá vel des ta vez, mas ela não sa be

ao cer to se acre di ta nis so ou no ódio sob a su per fí cie do sor ri so.



– Ah, es se é só um des ti no pos sí vel. – Ele apon ta pa ra as in dis tin tas pa- 
re des ver me lhas da es ta ção. – Es sa cri an ça po de ria se tor nar ou tro eu pas- 
san do ra pi da men te de uma clas si fi ca ção de anel a ou tra e es ta be le cen do no- 
vos pa drões pa ra a oro ge nia, uma len da do Ful cro. Ou ela po de ria ser me dí- 
o cre e nun ca fa zer na da dig no de no ta. Ape nas mais uma oro ge ne qua tro ou
cin co anéis lim pan do por tos obs tru í dos por co rais e fa zen do fi lhos no tem po
li vre.

Ele fa la em um tom de ale gria tão fer ru gen to que é di fí cil pres tar aten- 
ção às pa la vras e não só à in fle xão. A voz se su a vi za, e al gu ma par te de la
an seia por al go mais su a ve nes te exa to mo men to. Mas as pa la vras de le a
dei xam com os ner vos à flor da pe le, fer ro an do co mo frag men tos pon ti a gu- 
dos de vi dro em meio ao már mo re li so.

– Ou um qui e to – diz ela. – Até mes mo dois rog gas… – E di fí cil di zer a
pa la vra, mas é mais di fí cil di zer oro ge ne por que o ter mo mais edu ca do ago- 
ra pa re ce uma men ti ra. – Até nós po de mos pro du zir um qui e to.

– Es pe ro que não.
– Vo cê es pe ra que não? – Es se é o me lhor des ti no que ela con se gue

ima gi nar pa ra o fi lho de les.
Ala bas ter es ten de as mãos em di re ção ao fo go pa ra aque cê-las. Es tá

usan do seus anéis, ela per ce be de re pen te. Ele qua se nun ca usa, mas, al gum
tem po an tes de che ga rem à es ta ção, mes mo com o te mor pe lo fi lho quei- 
man do nas vei as, lem brou-se de que se ria ade qua do e os co lo cou. Al guns
de les bri lham à luz da fo guei ra, en quan to ou tros são opa cos e es cu ros; um
em ca da de do, in clu si ve nos po le ga res. Sye ni te sen te uma pe que na co mi- 
chão em seis de seus de dos por es ta rem nus.

– Qual quer fi lho de dois oro ge nes clas si fi ca dos com anéis tam bém de ve
ser oro ge ne, sim – diz ele. – Mas não é al go exa to. Não é ciên cia, o que nós
so mos. Is so não tem ló gi ca. – Ele dá um sor ri so dis cre to. – Por se gu ran ça, o
Ful cro tra ta rá quais quer fi lhos de rog gas co mo rog gas em po ten ci al, até que
se pro ve o con trá rio.

– Mas, de pois que es ti ver pro va do que não são, afi nal, eles se rão… pes- 
so as. – É a úni ca es pe ran ça de que ela po de lan çar mão. – Tal vez al guém os
ado te em uma boa co mu, os man de pa ra uma es co la de ver da de, os dei xe
uti li zar um no me de uso…

Ele sus pi ra. Há tan to can sa ço nes se sus pi ro que Syen se ca la, con fu sa e
as sus ta da.



– Ne nhu ma co mu ado ta ria nos so fi lho – ele fa la. As pa la vras são pro po- 
si tais e va ga ro sas. – A oro ge nia po de pu lar uma ge ra ção, tal vez du as ou
três, mas ela sem pre vol ta. O Pai Ter ra nun ca se es que ce da dí vi da que te- 
mos.

Sye ni te fran ze as so bran ce lhas. Ele fa lou coi sas des se ti po an tes, coi sas
que re mon tam às his tó rias dos sa be do ris tas so bre os oro ge nes, que são ar- 
mas não do Ful cro, mas do odi o so pla ne ta à es pe ra de bai xo de seus pés. Um
pla ne ta que não quer na da mais do que des truir a vi da, in fes tan do sua su per- 
fí cie an tes ima cu la da. Há al go nas coi sas que Ala bas ter diz que a faz pen sar
que ele acre di ta nes sas his tó rias an ti gas, pe lo me nos um pou co. Tal vez
acre di te. Tal vez o re con for te pen sar que sua es pé cie tem al gum pro pó si to,
por mais ter rí vel que se ja.

Ela não es tá com pa ciên cia pa ra mis ti cis mo nes te exa to mo men to.
– Tu do bem, ela não se rá ado ta da por nin guém. – Sye ni te es co lhe ela de

for ma ar bi trá ria. – Mas e en tão? O Ful cro não fi ca com qui e tos.
Os olhos de Ala bas ter são co mo seus anéis, re fle tin do o fo go num ins- 

tan te, opa cos e es cu ros no ins tan te se guin te.
– Não. Ela se tor na ria uma Guar diã.
Ah, fer ru gens. Is so ex pli ca tan ta coi sa.
Ao no tar que ela fi cou em si lên cio, ele le van ta os olhos.
– Bom, tu do o que vo cê viu ho je. Es que ça que viu.
– O quê?
– A coi sa na ca dei ra não era uma cri an ça. – Não há ne nhum bri lho nos

olhos de le ago ra. – Não era meu fi lho, nem o fi lho de nin guém. Não era na- 
da. Não era nin guém. Nós es ta bi li za mos o pon to quen te e des co bri mos o
que fez com que qua se ex plo dis se. Ve ri fi ca mos es te lu gar em bus ca de so- 
bre vi ven tes e não en con tra mos ne nhum, e é is so que va mos te le gra far pa ra
Yu me nes. É is so que nós dois va mos di zer se for mos ques ti o na dos, quan do
vol tar mos.

– Eu, eu não sei se pos so… – A ex pres são mor ta e de quei xo ca í do do
me ni no. Que coi sa hor rí vel es tar pre so em um pe sa de lo sem fim. Acor dar
pa ra vi ven ci ar ago nia e ser al vo dos olha res las ci vos de um pa ra si ta gro tes- 
co. Ela não con se gue sen tir na da além de pe na pe lo ga ro to, alí vio por sua li- 
ber ta ção.

– Vo cê vai fa zer exa ta men te o que eu dis se. – A voz de le açoi ta co mo
um chi co te, e ela o en ca ra, ins tan ta ne a men te fu ri o sa. – Se for la men tar, la- 
men te pe lo re cur so des per di ça do. Se al guém per gun tar, vo cê es tá fe liz que



ele es te ja mor to. Sin ta is so. Acre di te nis so. Ele qua se ma tou mais pes so as
do que po de mos con tar, afi nal. E, se al guém per gun tar co mo se sen te em re- 
la ção a is so, di ga que en ten de que é por es se mo ti vo que fa zem es sas coi sas
co nos co. Vo cê sa be que é pa ra o nos so bem. Sa be que é pa ra o bem de to- 
dos.

– Seu fer ru gen to mal di to, eu não sei…
Ele ri, e ela se en co lhe por que a fú ria vol tou ago ra, com a ve lo ci da de de

uma chi co ta da.
– Ah, não me pro vo que nes te exa to mo men to, Syen. Por fa vor, não me

pro vo que. – Ele ain da es tá rin do. – Vou le var uma ad ver tên cia se ma tar vo- 
cê.

É uma ame a ça, en fim. Bem, da pró xi ma vez que ele dor mir. Ela vai ter
que co brir o ros to de le en quan to o es fa queia. Mes mo as fa ca das le tais de- 
mo ram al guns se gun dos pa ra ma tar; se ele con cen trar sua oro ge nia ne la
nes se cur to pe rí o do, ela es ta rá mor ta. No en tan to, é me nos pro vá vel que ele
con si ga mi rar ne la com pre ci são sem os olhos, ou se es ti ver dis tra í do pe la
as fi xia…

Mas Ala bas ter ain da es tá rin do. Mui to. É quan do Sye ni te se dá con ta de
uma agi ta ção pai ran do no am bi en te. Um qua se imi nen te nos es tra tos de bai- 
xo dos seus pés. Ela fran ze a tes ta, dis tra í da e aler ta, e ima gi na se é o pon to
quen te ou tra vez… E en tão, tar di a men te, ela per ce be que es sa sen sa ção não
é de al go se agi tan do, é de al go sa cu din do de um mo do rít mi co. Em com- 
pas so com as ás pe ras exa la ções da ri sa da de Ala bas ter.

En quan to ela o en ca ra, pa ra li sa da com a des co ber ta, ele até ba te no jo e- 
lho com uma das mãos. Sem pa rar de rir, por que o que ele quer fa zer é des- 
truir tu do à vis ta. E se o seu fi lho meio mor to, meio cres ci do, pô de de sen ca- 
de ar um su per vul cão, é re al men te im pos sí vel di zer o que o pai do me ni no
po de ria fa zer se se em pe nhas se. Ou mes mo por aci den te, se per des se o con- 
tro le por um ins tan te.

Syen cer ra os pu nhos so bre os jo e lhos. Ela fi ca ali sen ta da, as unhas fu- 
ran do as pal mas das mãos, até ele fi nal men te se con tro lar. De mo ra um tem- 
po. Mes mo de pois que pa rou de rir, ele co bre o ros to com as mãos e sol ta
uma ri sa di nha mais uma vez, cha co a lhan do os om bros. Tal vez es te ja cho- 
ran do. Ela não sa be. E tam bém não se im por ta.

En fim, ele le van ta a ca be ça e res pi ra fun do, de pois res pi ra fun do de no- 
vo.



– La men to por is so – ele diz por fim. A ri sa da pa rou, mas ele es tá to do
ale gre ou tra vez. – Por que não fa la mos so bre ou tra coi sa?

– On de fer ru gens es tá o seu Guar di ão? – Ela não abriu os pu nhos. – Vo- 
cê tem um mau hu mor do cão!

Ele dá uma ri sa di nha.
– Ah, eu me cer ti fi quei de que ela não se ria uma ame a ça há anos.
Syen aqui es ce.
– Vo cê a ma tou.
– Não. Eu pa re ço idi o ta? – Ele diz is so rin do em meia res pi ra ção até tor- 

rar a pa ciên cia. Syen es tá mor ren do de me do de le e não sen te mais ver go- 
nha de ad mi tir is so. Mas ele per ce be, e al go mu da em seu com por ta men to.
Ele res pi ra fun do de no vo e se acal ma.

– Mer da. Eu… eu sin to mui to.
Ela não diz na da. Ele sor ri um pou co, com tris te za, co mo se não es pe- 

ras se que ela fa las se. En tão, ele se le van ta e vai até o sa co de dor mir. Ela
ob ser va en quan to ele se dei ta, as cos tas vol ta das pa ra a fo guei ra; ela o ob- 
ser va até o rit mo da res pi ra ção de le di mi nuir. Só nes se mo men to é que ela
re la xa.

No en tan to, ela se so bres sal ta de no vo quan do ele fa la bem bai xi nho.
– Vo cê es tá cer ta – ele diz. – Es tou lou co há anos. Se fi car co mi go por

mui to tem po, vai fi car lou ca tam bém. Se vir o su fi ci en te des sas coi sas e en- 
ten der o su fi ci en te do que tu do is so sig ni fi ca. – Ele dá um lon go sus pi ro. –
Se me ma tar, es ta rá fa zen do um fa vor ao mun do in tei ro. – De pois, ele não
fa la mais na da.

Syen re fle te so bre su as úl ti mas pa la vras pro va vel men te por mais tem po
do que de ve ria.

Em se gui da, ela se en co lhe pa ra dor mir da me lhor for ma que pu der so- 
bre as du ras pe dras do pá tio, en ro la da em um co ber tor e ten do uma se la co- 
mo um ti po es pe ci al men te tor tuo so de tra ves sei ro. Os ca va los fi cam se mo- 
vi men tan do sem pa rar, do mo do co mo fi ze ram a noi te to da; eles po dem sen- 
tir o chei ro de mor te na es ta ção. Mas aca bam dor min do, e Sye ni te tam bém.
Ela es pe ra que Ala bas ter aca be fa zen do o mes mo.

Ao lon go da es tra da pe la qual eles vi a ja ram, o obe lis co cor de tur ma li na
flu tua fo ra do al can ce da vis ta por trás de uma mon ta nha, im pla cá vel em
sua ro ta.

• • •



INVER NO, PRI MA VE RA , VERÃO, OUTO NO; A MOR TE É A QUIN TA E OCU PA O TRO- 
NO.

– PRO VÉR BIO ÁR TI CO



Interlúdio

Uma rup tu ra no pa drão. Um nó na tra ma. Há coi sas que vo cê de ve ria es tar
per ce ben do aqui. Coi sas que es tão fal tan do e que são im por tan tes por sua
au sên cia.

No te, por exem plo, que nin guém na Qui e tu de fa la de ilhas. Is so não
acon te ce por que não exis tem ilhas ou por que elas são ina bi ta das. Mui to
pe lo con trá rio. E por que as ilhas ten dem a se for mar per to das fa lhas ou
em ci ma de pon tos quen tes, o que sig ni fi ca que são coi sas efê me ras na es- 
ca la pla ne tá ria, apa re cem com uma erup ção e de sa pa re cem com o pró xi mo
tsu na mi. Mas os se res hu ma nos, tam bém, são coi sas efê me ras na es ca la
pla ne tá ria. A quan ti da de de coi sas que eles não per ce bem é li te ral men te
as tro nô mi ca.

As pes so as na Qui e tu de tam pou co fa lam so bre ou tros con ti nen tes, em- 
bo ra se ja plau sí vel sus pei tar que eles pos sam exis tir em al gu ma ou tra par- 
te. Nin guém vi a jou ao re dor do mun do pa ra ver que não exis te ne nhum; vi- 
a gens ma rí ti mas são mui to pe ri go sas de vi do ao re a bas te ci men to e às on das
de tsu na mi de ape nas uns trin ta me tros de al tu ra em vez de se rem as len dá- 
rias mon ta nhas de água que di zem en cres par-se no pro fun do oce a no ir res- 
tri to. Eles ape nas acei tam co mo cer ta a par te do sa ber que foi pas sa da por
ci vi li za ções mais co ra jo sas e que diz que não exis te mais na da. Da mes ma
ma nei ra, nin guém fa la de ob je tos ce les ti ais, em bo ra os céus es te jam tão re- 
ple tos e lo ta dos aqui quan to em qual quer ou tro lu gar do uni ver so. Is so se
de ve prin ci pal men te ao fa to de que uma par te tão gran de da aten ção das
pes so as es te ja vol ta da ao so lo, não ao céu. Eles per ce bem o que es tá lá: as
es tre las e o sol e um co me ta ou uma es tre la ca den te oca si o nais. Eles não
per ce bem o que es tá fal tan do.

Mas co mo po de ri am? Quem sen te fal ta do que nun ca se quer ima gi nou?
Is so não se ria a na tu re za hu ma na. Que sor te, en tão, que exis tem mais pes- 



so as nes te mun do do que sim ples men te a hu ma ni da de.



9

Sye ni te en tre os ini mi gos

Eles che gam a Al lia uma se ma na de pois, sob um céu azul bri lhan te de
meio-dia que es tá com ple ta men te lim po, ex ce to por um obe lis co ro xo um
pou co dis tan te da cos ta.

Al lia é gran de pa ra uma co mu cos tei ra; na da com pa ra da a Yu me nes,
cla ro, mas de ta ma nho res pei tá vel. Uma ci da de de fa to. A mai o ria de seus
bair ros e lo jas e dis tri tos in dus tri ais es tão con cen tra dos no ter re no ín gre me
em for ma de ti ge la de um por to na tu ral for ma do a par tir de uma an ti ga cal- 
dei ra vul câ ni ca que des mo ro nou de um la do, com po vo a dos pe ri fé ri cos a
vá rios di as de dis tân cia em to das as di re ções. Ao en trar, Sye ni te e Ala bas ter
pa ram no pri mei ro aglo me ra do de cons tru ções e ca sas de fa zen da que ve- 
em, per gun tam e (en quan to ig no ram os olha res pro vo ca dos por seus uni for- 
mes pre tos) des co brem que há vá rias pen sões por per to. Eles pu lam a pri- 
mei ra por que um jo vem de uma das ca sas de fa zen da de ci de se gui-los por
al guns qui lô me tros, se gu ran do o ca va lo mais atrás pa ra man tê-lo fo ra do
que ele pro va vel men te acha que é a es fe ra de al can ce de les. Es tá so zi nho e
não fa la na da, mas um jo vem po de com fa ci li da de se tor nar um ban do de
jo vens, en tão eles con ti nu am in do na es pe ran ça de que o ódio do ra paz não
du re mais que o seu té dio, e ele aca ba vi ran do o ca va lo e a ca be ça de vol ta
pa ra o ca mi nho de on de vi e ram.

A pró xi ma pen são não é tão boa quan to a pri mei ra, mas tam bém não é
ruim: um pré dio an ti go e qua dra do de es tu que que viu al gu mas Es ta ções,
mas é ro bus to e bem cui da do. Al guém plan tou ro sei ras em ca da can to e dei- 
xou a he ra co brir as pa re des, o que pro va vel men te sig ni fi ca rá seu de sa ba- 
men to quan do vi er a pró xi ma Es ta ção, mas is so não é pro ble ma pa ra Sye ni- 



te se pre o cu par. Co bram-lhes du as ma dre pé ro las im pe ri ais por um quar to
com par ti lha do e va gas no es tá bu lo pa ra dois ca va los por uma noi te: uma
ex tor são tão ri di cu la men te ób via que Sye ni te ri da pro pri e tá ria an tes de se
con ter. (A mu lher lhes de vol ve o olhar.) Fe liz men te, o Ful cro en ten de que
oro ge nes no cam po às ve zes pre ci sam su bor nar os ci da dãos pa ra que te- 
nham um com por ta men to de cen te. Sye ni te e Ala bas ter re ce be ram pro vi sões
ge ne ro sas, com uma car ta de cré di to que lhes per mi ti rá ob ter mais di nhei ro
se ne ces sá rio. En tão, eles pa gam o pre ço da pro pri e tá ria, e a vi são de to do
aque le bom di nhei ro bran co tor na seus uni for mes pre tos acei tá veis pe lo me- 
nos por al gum tem po.

O ca va lo de Ala bas ter es tá man can do des de a ca val ga da for ça da até a
es ta ção de li ga ção, as sim, an tes de se aco mo da rem, eles tam bém fa lam com
um va quei ro e ne go ci am um ani mal sa dio. O que con se guem é uma egui nha
es pi ri tuo sa que lan ça a Ala bas ter um olhar tão in cré du lo que Sye ni te não
con se gue dei xar de rir. É um bom dia. E, de pois de uma boa noi te de des- 
can so em ca mas de ver da de, eles se guem adi an te.

Os por tões prin ci pais de Al lia são uma coi sa enor me, até mais pom po- 
sa men te am plos e ador na dos do que os de Yu me nes. Mas de me tal, em vez
de pe dra pro pri a men te, o que os faz pa re cer a imi ta ção es pa lha fa to sa que
são. Syen não con se gue en ten der co mo es sas mal di tas por tas de vem re al- 
men te pro te ger qual quer coi sa, ape sar do fa to de te rem pou co mais de 15
me tros de al tu ra e se rem fei tas de pla cas só li das de aço cro ma do pa ra fu sa- 
do, com um pou co de fi li gra na pa ra de co rar. Em uma Es ta ção, a pri mei ra
chu va áci da cor ro e rá es ses pa ra fu sos, e um bom tre mor de grau seis de sa li- 
nha rá as pla cas de pre ci são, tor nan do es sas coi sas imen sas im pos sí veis de
fe char. Tu do o que se re fe re aos por tões re ve la de for ma gri tan te que es sa é
uma co mu com mui to di nhei ro no vo, mas não sa be do ris tas su fi ci en tes con- 
ver san do com a sua cas ta Li de ran ça.

A equi pe do por tão pa re ce con sis tir em ape nas um pu nha do de Cos tas-
for tes, to dos eles ves tin do os be los uni for mes ver des da mi lí cia des sa co mu.
A mai o ria es tá sen ta da por aí, len do li vros, jo gan do car tas ou en tão ig no ran- 
do o co mér cio que tran si ta pa ra lá e pa ra cá do por tão; Syen se es for ça pa ra
não fa zer ca ra de re pro va ção fren te a tão pou ca dis ci pli na. Em Yu me nes,
eles es ta ri am ar ma dos, vi si vel men te fa zen do guar da e pe lo me nos ob ser- 
van do to dos os vi a jan tes que en tram. Um dos Cos tas-for tes olha uma se- 
gun da vez ao avis tar seus uni for mes, mas de pois ges ti cu la pa ra que en trem,
dan do uma es pi a da pro lon ga da nos de dos chei os de anéis de Ala bas ter. Ele



nem ao me nos olha pa ra as mãos de Syen, o que a dei xa de mui to mau hu- 
mor quan do, en fim, atra ves sam as la bi rín ti cas ru as de pa ra le le pí pe do do vi- 
la re jo e che gam à man são do go ver na dor.

Al lia é a úni ca ci da de gran de no dis tri tan te to do. Syen não con se gue
lem brar quais são os no mes das ou tras três co mus do dis tri tan te, ou co mo se
cha ma va a na ção an tes de se tor nar par te no mi nal de San ze… Al gu mas das
an ti gas na ções rei vin di ca ram seus no mes de pois que San ze afrou xou o con- 
tro le, mas o sis te ma de dis tri tan tes fun ci o na va me lhor, en tão is so não im- 
por ta va. Ela sa be que são to das zo nas de cul ti vo e pes ca, tão fim de mun do
quan to qual quer ou tra re gi ão cos tei ra. Ape sar de tu do is so, a man são do go- 
ver na dor é im pres si o nan te men te bo ni ta, com en ge nho sos de ta lhes ar qui te- 
tô ni cos yu me nes cen ses em to da par te, co mo cor ni jas e ja ne las fei tas de vi- 
dro e, ah sim, uma úni ca sa ca da de co ra ti va com vis ta pa ra um am plo pá tio.
Uma or na men ta ção com ple ta men te des ne ces sá ria, em ou tras pa la vras, que
pro va vel men te pre ci sa ser re pa ra da de pois de ca da pe que no tre mor. E eles
ti nham mes mo que pin tar o pré dio in tei ro de ama re lo vi vo? Pa re ce um ti po
de fru ta re tan gu lar gi gan te.

Nos por tões da man são, eles en tre gam os ca va los a um tra ta dor e se ajo- 
e lham no pá tio pa ra que su as mãos se jam en sa bo a das e la va das por um cri a- 
do Re sis ten te da ca sa, que é uma tra di ção lo cal pa ra re du zir a chan ce de es- 
pa lhar uma do en ça pa ra o Li de ran ça da co mu. De pois dis so, uma mu lher
mui to al ta, de pe le qua se tão ne gra quan to a de Ala bas ter e ves ti da com uma
va ri a ção em bran co do uni for me da mi lí cia, vem ao pá tio e faz um ges to
brus co pa ra que eles a si gam. Ela os con duz pe la man são e en tra em uma
sa le ta, on de fe cha a por ta e vai se sen tar à me sa da que la sa la.

– Vo cês dois de mo ra ram bas tan te tem po pa ra che gar até aqui – diz ela
co mo um cum pri men to, olhan do pa ra al gu ma coi sa na me sa en quan to faz
um ges to de ci di do pa ra eles se sen ta rem. Eles se sen tam nas ca dei ras do ou- 
tro la do da me sa, Ala bas ter cru zan do as per nas e dei xan do as mãos em
cam pa ná rio com uma ex pres são im pe ne trá vel no ros to. – Es pe rá va mos que
che gas sem se ma na pas sa da. Que rem ir ao por to ime di a ta men te ou po dem
fa zer o ser vi ço da qui?

Sye ni te abre a bo ca pa ra res pon der que pre fe ri ria ir ao por to, uma vez
que nun ca mo veu um re ci fe de co rais an tes e es tar mais pró xi ma a aju da rá a
en ten dê-lo me lhor. An tes que ela pos sa fa lar, po rém, Ala bas ter diz:

– Des cul pe-me, quem é a se nho ra?



Sye ni te fe cha ra pi da men te a bo ca e olha pa ra ele. Ele es tá sor rin do edu- 
ca da men te, mas há al go mor daz no sor ri so que co lo ca Sye ni te em aler ta de
ime di a to.

– Meu no me é Asa el Li de ran ça Al lia – diz ela em um tom su a ve, co mo
se fa las se com uma cri an ça.

– Ala bas ter – ele res pon de, to can do o pró prio pei to e ace nan do com a
ca be ça. – Mi nha co le ga é Sye ni te. Mas, me per doe, eu não que ria sa ber ape- 
nas o seu no me. Dis se ram-nos que o go ver na dor do dis tri tan te era um ho- 
mem.

É nes se mo men to que Sye ni te en ten de e de ci de en trar na brin ca dei ra.
Ela não en ten de por que ele de ci diu fa zer is so, mas não há ne nhu ma ma nei- 
ra de en ten der na da do que ele faz. A mu lher não en ten de; ela cer ra o ma xi- 
lar vi si vel men te.

– Sou re pre sen tan te do go ver na dor.
A mai o ria dos dis tri tan tes tem go ver na dor, vi ce-go ver na dor e um se nes- 

cal. Tal vez uma co mu que es tá se es for çan do tan to pa ra su pe rar os Equa to- 
ri ais pre ci se de ca ma das adi ci o nais de bu ro cra cia.

– Quan tos re pre sen tan tes do go ver na dor exis tem? – per gun ta Sye ni te, e
Ala bas ter faz um “tsc, tsc”.

– De ve mos ser cor te ses, Syen – ele fa la. Ele ain da es tá sor rin do, mas es- 
tá fu ri o so; ela sa be por que ele es tá mos tran do den tes de mais. – So mos só
oro ge nes, no fi nal das con tas. E ela é um mem bro da cas ta de uso mais es ti- 
ma da da Qui e tu de. Es ta mos aqui so men te pa ra li dar com po de res mai o res
do que ela po de com preen der a fim de sal var a eco no mia da re gi ão, en quan- 
to ela… – Ele apon ta pa ra a mu lher com o de do, sem ao me nos ten tar es- 
con der o sar cas mo. – Ela é uma bu ro cra ta se cun dá ria pe dan te. Mas te nho
cer te za de que é uma bu ro cra ta se cun dá ria pe dan te de gran de im por tân cia.

A mu lher não é pá li da o bas tan te pa ra sua pe le traí-la, mas tu do bem:
sua pos tu ra rí gi da co mo uma pe dra e su as na ri nas di la ta das são in dí cios su- 
fi ci en tes. Ela olha de Ala bas ter pa ra Sye ni te, mas en tão seu olhar vol ta pa ra
ele, o que Syen en ten de per fei ta men te bem. Nin guém é mais ir ri tan te do
que o seu men tor. Ela sen te um sú bi to or gu lho per ver so.

– Há seis re pre sen tan tes do go ver na dor – diz ela en fim, res pon den do à
per gun ta de Sye ni te ao mes mo tem po em que lan ça um olhar ful mi nan te pa- 
ra o ros to sor ri den te de Ala bas ter – E o fa to de que sou re pre sen tan te do go- 
ver na dor de ve ria ser ir re le van te. O go ver na dor é um ho mem mui to ocu pa- 



do, e es ta é uma ques tão de pou ca im por tân cia. Por tan to, uma bu ro cra ta se- 
cun dá ria de ve ria ser mais do que su fi ci en te pa ra li dar com is so. Não?

– Não é uma ques tão de pou ca im por tân cia. – Ala bas ter não es tá mais
sor rin do, em bo ra ain da es te ja re la xa do, tam bo ri lan do os de dos uns nos ou- 
tros. Pa re ce es tar con si de ran do a pos si bi li da de de fi car bra vo, em bo ra Syen
sai ba que ele já es tá. – Pos so sen sar a obs tru ção do co ral da qui. Seu por to
es tá qua se inu ti li zá vel; vo cês pro va vel men te vêm per den do na vi os mer can- 
tes com car ga mais pe sa da pa ra ou tras co mus cos tei ras há uma dé ca da, se
não mais. Vo cês con cor da ram em pa gar ao Ful cro uma quan tia tão al ta…
sei que é al ta por que me man da ram… que es pe ram que o por to de sim pe di- 
do re cu pe re to das es sas tran sa ções per di das, ou nun ca pa ga rão a dí vi da an- 
tes que o pró xi mo tsu na mi os des trua. En tão, nós. Nós dois. – Ele apon ta
Syen com um ges to bre ve, de pois vol ta a co lo car as mãos em cam pa ná rio. –
So mos to do o seu fu tu ro fer ru gen to.

A mu lher es tá com ple ta men te imó vel. Sye ni te não con se gue de ci frar a
ex pres são de la, mas seu cor po es tá rí gi do, e ela re cuou um pou qui nho. De
me do? Tal vez. É mais pro vá vel que se ja em re a ção aos dar dos ver bais de
Ala bas ter, que com cer te za atin gi ram um pon to sen sí vel.

E ele con ti nua.
– En tão, o mí ni mo que a se nho ra po de ria fa zer é pri mei ro nos ofe re cer

um pou co de hos pi ta li da de, e de pois nos apre sen tar ao ho mem que nos fez
vi a jar vá rias cen te nas de qui lô me tros pa ra re sol ver o seu pro ble mi nha. Is so
é cor te sia, não? E as sim que ofi ci ais im por tan tes cos tu mam ser tra ta dos. A
se nho ra não con cor da?

Mes mo sem que rer, Syen tem von ta de de ba ter pal mas.
– Mui to bem – a mu lher con se gue di zer en fim, com uma fra gi li da de

pal pá vel. – Vou trans mi tir o seu… pe di do… ao go ver na dor. – De pois ela
sor ri, seus den tes um lam pe jo bran co de ame a ça. – Vou trans mi tir a sua de- 
cep ção com o nos so pro to co lo de cos tu me quan to aos con vi da dos.

– Se é des se mo do que ge ral men te tra tam os con vi da dos – diz Ala bas ter,
dan do uma olha da ao re dor com aque la per fei ta ar ro gân cia que ape nas
quem foi yu me nes cen se uma vi da in tei ra con se gue de mons trar ao má xi mo
–, en tão acho que a se nho ra de ve ria trans mi tir nos sa de cep ção. E sé rio, as- 
sim di re to ao pon to? Nem ao me nos uma xí ca ra de se gu ra pa ra nos re vi go- 
rar de pois da nos sa lon ga vi a gem?

– Dis se ram-me que vo cês pa ra ram nos dis tri tos da pe ri fe ria pa ra pas sar
a noi te.



– Sim, e is so ame ni zou o can sa ço. As aco mo da ções tam bém es ta vam…
abai xo do ide al. – O que é in jus to, pen sa Syen, já que a pen são era quen te e
su as ca mas, con for tá veis; a pro pri e tá ria ha via si do es cru pu lo sa men te cor tês
uma vez es tan do com o di nhei ro nas mãos. Mas nin guém po de de tê-lo. –
Quan do foi a úl ti ma vez que a se nho ra vi a jou mais de 2.400 qui lô me tros,
Se nho ra Re pre sen tan te? Pos so lhe ga ran tir, a se nho ra pre ci sa rá de mais do
que um dia de des can so pa ra se re cu pe rar.

As na ri nas da mu lher es tão qua se di la ta das. No en tan to, ela é da cas ta
Li de ran ça; sua fa mí lia de ve tê-la trei na do cui da do sa men te so bre co mo se
cur var com o ven to.

– Mi nhas des cul pas. Eu não pen sei.
– Não, não pen sou. – De re pen te, Ala bas ter se le van ta e, em bo ra se ja

um mo vi men to su a ve e sem ame a ças, Asa el re cua co mo se ele es ti ves se
pres tes a ata cá-la. Syen se le van ta tam bém, com atra so, já que Ala bas ter a
pe gou de sur pre sa, mas Asa el nem olha pa ra ela. – Va mos pas sar a noi te na- 
que la pou sa da pe la qual pas sa mos no ca mi nho pa ra cá – diz Ala bas ter, ig- 
no ran do o ní ti do des con for to da mu lher. Mais ou me nos a du as ru as da qui.
Aque la com o kirk hu sa de pe dra na fren te? Não con si go lem brar o no me.

– O Fim da Es ta ção. – A mu lher fa la o no me qua se com su a vi da de.
– Sim, pa re ce que é is so. De vo pe dir que man dem a con ta pa ra cá?
Asa el es tá res pi ran do pe sa da men te ago ra, seus pu nhos cer ra dos em ci- 

ma da me sa. Syen es tá sur pre sa, por que a pou sa da é um pe di do per fei ta- 
men te ra zo á vel, em bo ra um pou co ca ro; ah, mas es se é o pro ble ma, não é?
Es sa re pre sen tan te do go ver na dor não tem au to ri za ção pa ra pa gar por su as
aco mo da ções. Se os su pe ri o res de la fi ca rem ir ri ta dos o bas tan te quan to a is- 
so, vão des con tar o gas to do pa ga men to de la.

Mas Asa el Li de ran ça Al lia não dei xa de la do seu te a tri nho cor tês ou
sim ples men te co me ça a gri tar com eles, co mo Syen meio que es pe ra.

– Cla ro – ela diz, con se guin do até dar um sor ri so, o que faz Syen qua se
ad mi rá-la. – Por fa vor, vol tem ama nhã nes te ho rá rio, e eu lhes da rei mais
ins tru ções de pois.

En tão eles sa em e des cem a rua até a pou sa da lu xuo sa que Ala bas ter ga- 
ran tiu pa ra eles.

En quan to es tão à ja ne la do quar to de les (es tão com par ti lhan do um ou tra
vez, e to man do cui da do pa ra não pe dir uma co mi da par ti cu lar men te ca ra,
pa ra que nin guém pos sa cha mar o pe di do de aco mo da ção de les de exor bi- 



tan te), Sye ni te exa mi na o per fil de Ala bas ter, ten tan do en ten der por que ele
ain da ir ra dia fú ria co mo uma for na lha.

– Bra vo – ela diz. – Mas aqui lo era ne ces sá rio? Eu pre fe ri ria fa zer o ser- 
vi ço e co me çar a vi a gem de vol ta as sim que pos sí vel.

Ala bas ter sor ri, em bo ra os mús cu los de seu ma xi lar se me xam re pe ti das
ve zes.

– Pen sei que vo cê gos ta ria de ser tra ta da co mo um ser hu ma no pa ra va- 
ri ar.

– Eu gos to. Mas que di fe ren ça faz? Mes mo que vo cê fa ça va ler a sua
au to ri da de ago ra, is so não vai mu dar o que eles sen tem a nos so res pei to…

– Não, não vai. E não me im por to com o que eles sen tem. Eles não pre- 
ci sam gos tar nem uma fer ru gem de nós. O que im por ta é o que eles fa zem.

Es tá tu do bem pa ra ele. Sye ni te sus pi ra e aper ta o na riz com o po le gar e
o in di ca dor, ten tan do ter pa ciên cia.

– Eles vão re cla mar. – E Sye ni te, já que es sa tec ni ca men te é sua mis são,
é que vai ser cen su ra da por is so.

– Dei xe que re cla mem. – Ele vi ra as cos tas pa ra a ja ne la e se di ri ge ao
ba nhei ro. – Me cha me quan do che gar a co mi da. Vou fi car de mo lho até en- 
ru gar.

Sye ni te se per gun ta se faz sen ti do odi ar um ho mem lou co. Não que ele
vá per ce ber, de qual quer for ma.

Che ga o ser vi ço de quar to, tra zen do uma ban de ja de co mi da lo cal mo- 
des ta, po rém subs tan ci al. Pei xe é ba ra to na mai o ria das co mus cos tei ras, en- 
tão Syen re ga lou-se pe din do fi lé de temtyr, que é uma igua ria ca ra em Yu- 
me nes. Só são ser vi dos de vez em quan do nos res tau ran tes do Ful cro. Ala- 
bas ter sai do ba nhei ro en ro la do em uma to a lha, pa re cen do de fa to es tar en- 
ru ga do. É quan do Syen fi nal men te no ta co mo ele fi cou ma gro co mo a cor da
de um chi co te nes sas úl ti mas se ma nas de vi a gem. Ele es tá pe le e os so, e a
úni ca coi sa que pe diu pa ra co mer foi uma ti ge la de so pa. É ver da de que é
uma ti ge la gran de de um en so pa do vi go ro so de fru tos do mar, que al guém
de co rou com cre me e uma co lhe ra da de chut ney de be ter ra ba, mas ele evi- 
den te men te pre ci sa de mais co mi da.

Sye ni te tem, se pa ra do em um pra to me nor, um acom pa nha men to de
inha me ao alho e sil va bees ca ra me li za das, além de seu pró prio pra to. Ela
co lo ca o acom pa nha men to na ban de ja de le.

Ala bas ter olha pa ra o pra to, en tão pa ra ela. De pois de um ins tan te, sua
ex pres são se su a vi za.



– En tão é is so. Vo cê pre fe re um ho mem com mais car ne.
Ele es tá brin can do; os dois sa bem que ela não apre ci a ria fa zer se xo com

ele mes mo que o achas se atra en te.
– É, qual quer uma pre fe ri ria.
Ele dá um sus pi ro, de pois obe di en te men te co me ça a co mer os inha mes.

En tre uma bo ca da e ou tra (ele não pa re ce es tar com fo me, ape nas mui to de- 
ter mi na do), ele diz:

– Não sin to mais.
– O quê?
Ele en co lhe os om bros, o que ela pen sa ser me nos de vi do à con fu são e

mais de vi do à in ca pa ci da de de le de ar ti cu lar o que quer di zer.
– Qua se na da, na ver da de. Fo me. Dor. Quan do es tou na ter ra… – Ele

faz uma ca re ta. Es te é o ver da dei ro pro ble ma: não a in ca pa ci da de de le de
di zer, mas o fa to de que as pa la vras são ina de qua das pa ra es sa ta re fa. Ela
con cor da com a ca be ça pa ra mos trar que en ten deu. Tal vez um dia al guém
cri a rá uma lín gua pa ra os oro ge nes usa rem. Tal vez es sa lín gua te nha exis ti- 
do e de pois te nha si do es que ci da, no pas sa do. – Quan do es tou na ter ra, ela é
a úni ca coi sa que con si go sen sar. Eu não sin to… is to. – Ele faz um ges to,
apon tan do o quar to, o cor po de le, ela. – E eu pas so tan to tem po na ter ra.
Não con si go evi tar. Mas quan do vol to, é co mo… é co mo se um pou co da
ter ra vi es se co mi go, e… – A voz de le so me. Mas ela acha que en ten de. –
Ao que pa re ce, is so é só uma coi sa que acon te ce de pois do sé ti mo ou oi ta vo
anel. O Ful cro me faz ado tar uma di e ta ri go ro sa, mas não te nho se gui do
mui to.

Syen aqui es ce por que é ób vio. Ela co lo ca o pão de er vas no pra to de le
tam bém, e ele sus pi ra de no vo. De pois, ele co me tu do o que es tá no pra to.

Eles vão pa ra a ca ma. E mais tar de, no meio da noi te, Sye ni te so nha que
es tá cain do pa ra ci ma por meio de um ei xo de luz trê mu la que on du la e re- 
fra ta ao re dor de la co mo água su ja. No al to do ei xo, al go bru xu leia ali e vai
pa ra lon ge e vol ta ou tra vez, co mo se não fos se exa ta men te re al, co mo se
não es ti ves se exa ta men te ali.

Ela acor da as sus ta da, sem sa ber ao cer to por que sen te de sú bi to que al- 
gu ma coi sa es tá er ra da, mas se gu ra de que pre ci sa fa zer al go quan to a is so.
Ela se sen ta, es fre gan do o ros to can sa da men te, e só quan do os frag men tos
do so nho de sa pa re cem é que ela se dá con ta da sen sa ção imi nen te de fa ta li- 
da de pai ran do no ar à sua vol ta.



Con fu sa, ela olha pa ra Ala bas ter, e o en con tra acor da do ao seu la do, es- 
tra nha men te rí gi do, en ca ran do com os olhos ar re ga la dos e a bo ca aber ta.
Ele pa re ce es tar gar ga re jan do, ou ten tan do ron car, e fra cas san do pa te ti ca- 
men te. Que fer ru gens? Ele não olha pa ra ela, não se me xe, ape nas con ti nua
fa zen do aque le ba ru lho ri dí cu lo.

E, en quan to is so, a oro ge nia de le acu mu la-se, acu mu la-se e acu mu la-se,
até to da a par te de den tro do crâ nio de la do er. Ela to ca o bra ço de le e per ce- 
be que es tá pe ga jo so e rí gi do, e só tar di a men te en ten de que ele não con se- 
gue se me xer.

– Bas? – Ela se in cli na em di re ção a ele, fi tan do seus olhos. Eles não
olham de vol ta pa ra ela. No en tan to, ela con se gue sen sar com cla re za al gu- 
ma coi sa ali, cons ci en te e re a gin do den tro de le. O po der de le se fle xi o na, já
que seus mús cu los pa re cem não ser ca pa zes, e a ca da res pi ra ção gor go le jan- 
te ela o sen te mo ver-se em uma es pi ral mais al ta, en ro lan do-se mais aper ta- 
do, pron to pa ra se ma ni fes tar a qual quer mo men to. Pe las fer ru gens quei ma- 
das e las ca das. Ele não con se gue se me xer e es tá en tran do em pâ ni co.

– Ala bas ter! – Oro ge nes nun ca, nun ca de vem en trar em pâ ni co. Os oro- 
ge nes de dez-anéis em es pe ci al. Ele não con se gue res pon der ao cha ma do
de la, cla ro; ela fa la mais pa ra que ele sai ba que ela es tá aqui e es tá aju dan- 
do, de mo do que, com sor te, ele se acal me. É al gum ti po de con vul são, tal- 
vez. Sye ni te jo ga as co ber tas, fi ca de jo e lhos e co lo ca os de dos na bo ca de- 
le, ten tan do pu xar a lín gua. Ela no ta que a bo ca de le es tá cheia de sa li va; ele
es tá afo gan do com a mal di ta ba ba. Is so faz com que ela se lem bre de vi rá-lo
brus ca men te pa ra o la do, in cli nan do a ca be ça de le pa ra que o cus pe es cor ra,
e am bos são re com pen sa dos com o som de sua pri mei ra res pi ra ção lim pa.
Mas é fra ca es sa res pi ra ção e de mo ra tem po de mais pa ra ele ins pi rar. Ele
es tá lu tan do. O que quer que te nha, es tá pa ra li san do seus pulmões jun to
com to do o res to.

O quar to cha co a lha, só um pou qui nho, e Sye ni te ou ve vo zes se er guen- 
do, alar ma das, por to da a pou sa da. Os gri tos ces sam rá pi do, en tre tan to, por- 
que nin guém es tá pre o cu pa do de ver da de. Não há ne nhum tre mor imi nen te
que se pos sa sen sar. Pro va vel men te, es tão atri bu in do a sa cu di da a uma for te
ra ja da de ven to con tra um la do da pou sa da… por en quan to.

– Mer da mer da mer da… – Sye ni te se aga cha pa ra en trar em seu cam po
de vi são. – Bas, seu fer ru gen to idi o ta fi lho de um ca ni bal… con te nha seu
po der. Eu vou aju dar vo cê, mas não pos so fa zer is so se ma tar to dos nós!



Seu ros to não re a ge, sua res pi ra ção não mu da, mas aque la sen sa ção de
fa ta li da de que pai ra no ar di mi nui qua se que de ime di a to. Me lhor. Bom.
Ago ra…

– Pre ci so achar um mé di co.
O so la van co que cha co a lha o pré dio é mais brus co des ta vez; ela ou ve

pra tos cha co a lha rem e re ti ni rem no car ri nho de co mi da des car ta da da pou- 
sa da. En tão is so é um não.

– Não pos so aju dar vo cê! Não sei o que é is so! Vo cê vai mor rer se…
O cor po de le in tei ro sa co de. Ela não sa be ao cer to se é al go pro po si tal

ou al gum ti po de con vul são. Mas ela per ce be que era um avi so um ins tan te
de pois, quan do aqui lo acon te ce ou tra vez: o po der de le, pren den do o de la
co mo um tor no. Ela cer ra os den tes e o es pe ra usá-la pa ra fa zer o que quer
que pre ci se fa zer… Mas não acon te ce na da. Ele a tem, e ela con se gue sen ti-
lo fa zen do al gu ma coi sa. Meio que se de ba ten do. Pro cu ran do, sem en con- 
trar na da.

– O que foi? – Sye ni te pers cru ta o ros to sem re a ção. – O que vo cê es tá
pro cu ran do?

Sem res pos ta. Mas é ob vi a men te al go que ele não con se gue achar sem
se me xer por con ta pró pria.

O que não faz sen ti do. Oro ge nes não pre ci sam de olhos pa ra fa zer o que
fa zem. Um be bê no ber ço con se gue fa zer o que eles fa zem. Mas, mas… Ela
ten ta pen sar. An tes, quan do is so acon te ceu na es tra da al ta, ele ha via pri mei- 
ro se vol ta do pa ra a ori gem do pe ri go. Ela ima gi na a ce na em sua men te,
ten tan do en ten der o que ele fez e co mo o fez. Não, não foi is so; a es ta ção de
li ga ção es ta va le ve men te ao no ro es te, e ele olhou di re to pa ra o oes te, pa ra o
ho ri zon te. Cha co a lhan do a ca be ça a res pei to da pró pria to li ce ao mes mo
tem po em que o faz, Sye ni te sal ta da ca ma e cor re pa ra a ja ne la, abrin do-a e
olhan do pa ra fo ra. Não há na da pa ra ver ex ce to as ru as ín gre mes e os edi fí- 
cios de es tu que da ci da de, si len ci o sos tão tar de da noi te. A úni ca ati vi da de
es tá no fi nal da rua, on de po de vis lum brar o cais e o oce a no além de le: há
pes so as car re gan do um na vio. O céu es tá man cha do de nu vens, mui to lon ge
do ama nhe cer. Ela se sen te uma idi o ta. E en tão…

Al go se cer ra em sua men te. De lá da ca ma ela ou ve Ala bas ter pro du zir
um som ás pe ro, sen te o tre mor de seu po der. Al go cha mou a aten ção de le.
Quan do? Quan do ela olhou pa ra o céu. In tri ga da, ela olha de no vo.

Ali. Ali. Ela qua se con se gue sen tir o jú bi lo do co le ga. E en tão o po der
de le a en vol ve, e ela pa ra de ver com qual quer coi sa que se as se me lhe a



olhos.
É co mo o so nho que ela te ve. Ela es tá cain do, pa ra ci ma, e is so de al- 

gum mo do faz sen ti do. A sua vol ta, o lu gar por on de es tá cain do bru xu leia
em co res e fa ce tas, co mo a água… Ex ce to pe lo fa to de que é de um ro xo
cla ro em vez de azul ou trans pa ren te, ame tis ta de bai xa qua li da de com um
bo ca do de quart zo en fu ma ça do. Ela se de ba te em meio àqui lo, cer ta de que
es tá se afo gan do, mas is so é al go que per ce be com os sen sa pi nae, e não
com a pe le ou com os pulmões; não po de es tar se de ba ten do por que não é
água e ela não es tá aqui de ver da de.

On de ela se agi ta, ele age de for ma in ten ci o nal. Ele a pu xa pa ra ci ma,
cain do mais rá pi do, pro cu ran do al go, e ela qua se con se gue ou vir o gri to da
coi sa, sen tir o ar ras to de for ças co mo pres são e tem pe ra tu ra res fri an do e
for mi gan do aos pou cos sua pe le.

Al go se en re da. Al gu ma ou tra coi sa se abre. Is so es tá além da com- 
preen são de la, com ple xo de mais pa ra per ce ber na ín te gra. Al go flui por al- 
gum lu gar, aque ce-se com o atri to. Al gum lu gar den tro de la aplai na-se, in- 
ten si fi ca-se. Quei ma.

E en tão ela es tá em ou tro lu gar, flu tu an do em meio a imen sas coi sas gé- 
li das, e há al go ne las, en tre elas

um con ta mi nan te
Es se pen sa men to não é de la.
E en tão tu do so me. Ela vol ta ra pi da men te a si, ao mun do re al da vi são e

do som e da au di ção e do pa la dar e do chei ro e do sen sa men to, sen sa men to
de ver da de, sen sa men to do mo do co mo de ve ria fun ci o nar, não do jei to fer- 
ru gen to que Ala bas ter aca bou de fa zer; e Ala bas ter es tá vo mi tan do na ca- 
ma.

In dig na da, Syen vi ra brus ca men te pa ra o ou tro la do, de pois se lem bra
de que ele es tá pa ra li sa do; ele não de ve ria ser ca paz de se me xer nem um
pou co, me nos ain da vo mi tar. To da via, ele es tá fa zen do is so, ten do se er gui- 
do um pou co da ca ma pa ra po der vo mi tar me lhor. Ob vi a men te, a pa ra li sia
di mi nuiu.

Ele não vo mi ta mui to, só uma ou du as co lhe res de chá de uma coi sa
bran ca de apa rên cia ole o sa. Eles co me ram ho ras atrás; não de ve ria ha ver
na da na par te su pe ri or de seu tra to di ges ti vo. Mas ela se lem bra de

um con ta mi nan te
e per ce be tar di a men te o que foi que saiu de den tro de le. E, mais ain da,

ela com preen de co mo ele fez is so.



Quan do en fim con se gue jun tar tu do e cus pir al gu mas ve zes por uma
ques tão de ên fa se ou pre cau ção, ele se dei xa cair de vol ta na ca ma, dei tan- 
do-se de cos tas, res pi ran do com di fi cul da de, ou tal vez ape nas des fru tan do
da sen sa ção de po der res pi rar à von ta de.

– O que, em no me da fer ru gen ta Ter ra ar den te, vo cê aca bou de fa zer? –
Sye ni te sus sur ra.

Ele ri um pou co, abrin do os olhos pa ra vol tá-los em di re ção a ela. Dá
pa ra ver que é ou tra da que las ri sa das que ele dá quan do na ver da de quer ex- 
pres sar ou tra coi sa que não hu mor. So fri men to des ta vez, ou tal vez uma re- 
sig na ção can sa da. Ele es tá sem pre amar go. Co mo ele de mons tra is so é só
uma ques tão do grau de amar gu ra.

– F-fo co – ele res pon de, ar fan do. – Con tro le. Uma ques tão de grau.
É a pri mei ra li ção da oro ge nia. Qual quer be bê con se gue mo ver uma

mon ta nha; is so é ins tin to. Só um oro ge ne trei na do pe lo Ful cro con se gue
mo ver es pe cí fi ca e de li be ra da men te uma ro cha. E só um dez-anéis, ao que
pa re ce, con se gue mo ver subs tân cias in fi ni te si mais flu tu an do e cor ren do pe- 
los in ters tí cios de seu san gue e ner vos.

De ve ria ser im pos sí vel. Ela não de ve ria acre di tar que ele fez is so. Mas
ela o aju dou a fa zê-lo, en tão não po de fa zer na da, ex ce to acre di tar no im- 
pos sí vel.

Pe las cru el da des da Ter ra.
Con tro le. Sye ni te res pi ra fun do pa ra con tro lar os ner vos. En tão, ela se

le van ta, pe ga um co po de água e le va até ele. Ain da es tá fra co; ela pre ci sa
aju dá-lo a se sen tar pa ra be ber água. Ele tam bém cos pe o pri mei ro go le no
chão so bre os pés de las. Ela fi ca olhan do. De pois pe ga al guns tra ves sei ros
pa ra es co rar as cos tas de le, aju da-o a se re cli nar e pu xa a par te do co ber tor
que não es tá man cha da so bre as per nas e o co lo de le. Is so fei to, ela vai até a
pol tro na do la do opos to da ca ma, que é gran de e mais do que fel pu da o su fi- 
ci en te pa ra dor mir du ran te a noi te. Ela es tá can sa da de li dar com os flui dos
cor po rais de le.

De pois que Ala bas ter re co brou o fô le go e re cu pe rou um pou co de su as
for ças (ela não é in sen sí vel), ela fa la bem bai xi nho:

– Di ga-me o que fer ru gens vo cê es tá fa zen do.
Ele não pa re ce sur pre so com a per gun ta e não se me xe de on de se afun- 

dou en tre os tra ves sei ros, re cos tan do a ca be ça.
– So bre vi ven do.
– Na es tra da al ta. Ago ra há pou co. Ex pli que.



– Não sei se… con si go. Ou se de ve ria.
Ela man tém a cal ma. Es tá as sus ta da de mais pa ra não man ter.
– O que quer di zer com “se de ve ria”?
Ele res pi ra lon ga, len ta e pro fun da men te, sa bo re an do o ato, ób vio.
– Vo cê não tem… con tro le ain da. Não o bas tan te. Sem is so… se ten tas- 

se fa zer o que aca bei de fa zer… vo cê mor re ria. Mas se eu lhe dis ser co mo
fiz. – Ele res pi ra fun do, sol ta o ar. – Tal vez vo cê não con si ga dei xar de ten- 
tar.

Con tro le so bre coi sas pe que nas de mais pa ra ver. Pa re ce brin ca dei ra.
Tem que ser brin ca dei ra.

– Nin guém tem es se ti po de con tro le. Nem mes mo os dez-anéis. – Ela
ou viu his tó rias; eles con se guem fa zer coi sas in crí veis. Não coi sas im pos sí- 
veis.

– Eles são os deu ses acor ren ta dos – Ala bas ter res pi ra, e ela per ce be que
ele es tá ador me cen do. Exaus to por lu tar pe la vi da… Ou tal vez fa zer mi la- 
gres se ja mais di fí cil do que pa re ce. – Os do ma do res da ter ra sel va gem, eles
pró pri os de vem ser con ti dos e amor da ça dos.

– O que é is so? – Ele es tá ci tan do al gu ma coi sa.
– O Sa ber das Pe dras.
– Bo ba gem. Is so não es tá em ne nhu ma das Três Tá bu as.
– Tá bua Cin co.
Ele é tão cheio de pa po fu ra do. E es tá cain do no so no. Pe la Ter ra, ela

vai ma tá-lo.
– Ala bas ter! Pe la fer ru gem, res pon da a mi nha per gun ta. – Si lên cio.

Mal di ta Ter ra. – O que é is so que vo cê fi ca fa zen do co mi go?
Ele sol ta o ar lon ga e pe sa da men te, e ela pen sa que ele apa gou. Mas ele

fa la:
– Es ca lo na men to pa ra le lo. Pu xe uma car ru a gem com um ani mal e ele

vai só até cer to pon to. Co lo que dois en fi lei ra dos e o da fren te se can sa pri- 
mei ro. Atre le-os la do a la do, sin cro ni ze-os, re du za o atri to per di do en tre os
mo vi men tos dos dois, e vo cê con se gue mais do que con se gui ria de am bos
os ani mais de for ma in di vi du al. – Ele sus pi ra de no vo. – Em to do ca so, es sa
é a te o ria.

– E o que vo cê é, a pa re lha dos bois?
Ela es tá brin can do. Mas ele con cor da com a ca be ça.
Uma pa re lha. Is so é pi or. Ele vem tra tan do-a co mo um ani mal, for çan- 

do-a a tra ba lhar por ele pa ra não fi car es go ta do.



– Co mo vo cê es tá… – Ela re jei ta a pa la vra co mo, que pre su me uma
pos si bi li da de on de não de ve ria exis tir ne nhu ma. – Oro ge nes não po dem tra- 
ba lhar jun tos. O mai or grau de con tro le pre do mi na. – É uma li ção que am- 
bos apren de ram nos tor men tos dos grãos.

– Pois bem. – Ele es tá tão per to de dor mir que as pa la vras não sa em cla- 
ras. – Acho que não acon te ceu.

Ela fi ca tão fu ri o sa que a fú ria a ce ga por um ins tan te; o mun do so me.
Oro ge nes não po dem se dar ao lu xo de sen tir es se ti po de rai va, en tão ela
sol ta tu do em pa la vras.

– Não me ve nha com es sa por ca ria! Não que ro que fa ça is so co mi go
nun ca mais… – Mas co mo ela po de im pe di-lo? – Ou en tão vou ma tá-lo, ou- 
viu? Vo cê não tem es se di rei to!

– Sal vou a mi nha vi da – É qua se um mur mú rio, mas ela ou ve, e es sa fa- 
la dá uma fa ca da nas cos tas da rai va de la. – Obri ga do.

Por que, sé rio, co mo ela po de cul par um ho mem que es ta va se afo gan do
por agar rar qual quer pes soa que es ti ves se por per to pa ra se sal var?

Ou pa ra sal var mi lha res de pes so as?
Ou pa ra sal var o fi lho?
Ele es tá dor min do ago ra, sen ta do ao la do da pe que na po ça da que la coi- 

sa no jen ta que vo mi tou. Cla ro que o vô mi to es tá do la do de la da ca ma. Eno- 
ja da, Syen do bra as per nas pa ra se en co lher na pol tro na fel pu da e ten tar fi- 
car con for tá vel.

Só quan do ela se acal ma é que lhe ocor re o que acon te ceu. A es sên cia
do fa to, não ape nas a par te em que Ala bas ter faz o im pos sí vel.

Quan do era um grão, ela tra ba lhou na co zi nha al gu mas ve zes e, de tem- 
pos em tem pos, abri am um po te de fru tas ou le gu mes que ha via es tra ga do.
Os bo lo ren tos, aque les que ha vi am ra cha do ou es ta vam par ci al men te aber- 
tos, chei ra vam tão mal que os co zi nhei ros ti nham que abrir as ja ne las e co- 
lo car al guns grãos pa ra aba nar a fim de dis si par o fe dor. Mas mui to pi o res,
Syen apren de ra, eram os po tes que não ra cha vam. As coi sas que es ta vam
den tro de les pa re ci am bo as; aber tos, não chei ra vam mal. O úni co aler ta de
pe ri go era uma pe que na de for ma ção na tam pa de me tal.

– Ma ta mais do que a mor di da de um swap thrisk – o co zi nhei ro che fe,
um ve lho Re sis ten te gri sa lho, di zia-lhes ao mos trar o po te sus pei to pa ra que
sou bes sem com que de ve ri am ter cui da do. – Pu ro ve ne no. Seus mús cu los
tra vam e pa ram de fun ci o nar. Vo cê não con se gue nem res pi rar. E é po ten te.



Eu po de ria ma tar to do mun do no Ful cro com es se po te. – E ria, co mo se es- 
sa ideia fos se en gra ça da.

Mis tu ra das a uma ti ge la de en so pa do, al gu mas go tas des se pro du to con- 
ta mi na do se ri am mais do que su fi ci en tes pa ra ma tar um rog ga ir ri tan te de
meia ida de.

Po de ria ter si do um aci den te? Ne nhum co zi nhei ro res pei tá vel usa ria al- 
go de um po te com tam pa de for ma da, mas tal vez a pou sa da O Fim da Es ta- 
ção con tra te in com pe ten tes. A pró pria Sye ni te ha via fei to o pe di do, fa lan do
com a cri an ça que ha via su bi do pa ra ver se eles pre ci sa vam de al go. Ela ha- 
via es pe ci fi ca do de quem era ca da um dos pe di dos? Ela ten ta se lem brar do
que dis se. “Pei xe e inha me pa ra mim”. En tão eles te ri am ti do con di ções de
su por que o en so pa do era pa ra Ala bas ter.

Por que não adul te rar a co mi da dos dois, en tão, se al guém na pou sa da
odeia rog gas o su fi ci en te pa ra ten tar ma tá-los? Era re la ti va men te fá cil jo gar
su co tó xi co de le gu mes na co mi da to da, não só na de Ala bas ter. Tal vez te- 
nham fei to is so e a con ta mi na ção não a te nha afe ta do ain da? Mas ela se
sen te bem.

É pa ra noia sua, ela diz a si mes ma.
Mas não é ima gi na ção sua que to dos a odei am. Ela é uma rog ga, afi nal

de con tas.
Frus tra da, Syen se re me xe na pol tro na, abra çan do os jo e lhos e ten tan do

dor mir. É um es for ço per di do. Sua ca be ça es tá mui to cheia de per gun tas, e
seu cor po es tá acos tu ma do de mais ao chão du ro mal acol cho a do pe lo sa co
de dor mir. Ela aca ba fi can do sen ta da pe lo res to da noi te, olhan do pe la ja ne- 
la pa ra um mun do que co me çou a fa zer ca da vez me nos sen ti do, e per gun- 
tan do-se que fer ru gens de ve fa zer quan to a is so.

Mas, de ma nhã, quan do co lo ca a ca be ça pa ra fo ra da ja ne la pa ra res pi rar
o ar car re ga do de or va lho em uma ten ta ti va fú til de des per tar, ela por aca so
olha pa ra ci ma. Ali, pis can do à luz do ama nhe cer, pai ra um gran de frag- 
men to de ame tis ta. Só um obe lis co, um que ela se lem bra va ga men te de ter
vis to no dia an te ri or, quan do es ta vam ca val gan do pa ra Al lia. Eles são sem- 
pre bo ni tos, mas as es tre las que de mo ram a su mir tam bém são, e ela mal
pres ta aten ção aos dois no cur so na tu ral das coi sas.

En tre tan to, ela no ta es se ago ra. Por que ho je ele es tá mui to mais per to do
que es ta va on tem.

• • •



COLO QUE UMA VI GA CEN TRAL FLE XÍ VEL NO CER NE DE TO DAS AS ES TRU TU RAS.
CON FIE NA MA DEI RA, CON FIE NA PE DRA, MAS O ME TAL EN FER RU JA.

– TÁBUA TRÊS, “ESTRU TU RAS”, VER SÍ CU LO UM
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Vo cê ca mi nha ao la do da fe ra

Vo cê pen sa que, tal vez, pre ci se ser ou tra pes soa.
Vo cê não sa be ao cer to quem. Seus eus an te ri o res fo ram mais for tes e

fri os, ou mais ter nos e fra cos; ne nhum des ses con jun tos de qua li da des é
mais ade qua do pa ra aju dá-la a se sair bem nes sa ba gun ça em que vo cê es tá.
Nes te exa to mo men to, vo cê é fria e fra ca, e is so não aju da nin guém.

Tal vez vo cê pu des se se trans for mar em uma pes soa no va. Vo cê já fez is- 
so an tes; é es pan to sa men te fá cil. Um no vo no me, um no vo fo co, de pois ex- 
pe ri men te a rou pa gem da no va per so na li da de pa ra achar o ajus te per fei to.
Al guns di as e vo cê sen ti rá co mo se nun ca hou ves se si do ou tra pes soa.

Mas. Só um de seus eus é a mãe de Nas sun. Foi o que a im pe diu de mu- 
dar até ago ra e, em úl ti ma aná li se, é o fa tor de ci si vo. Quan do tu do is so aca- 
bar, quan do Ji ja es ti ver mor to e fi nal men te for se gu ro cho rar a mor te do seu
fi lho… Se ain da es ti ver vi va, Nas sun vai pre ci sar da mãe que co nhe ceu a
vi da in tei ra.

En tão, vo cê pre ci sa con ti nu ar sen do Es sun, e Es sun vai ter que se vi rar
com os pe da ços que bra dos de si mes ma que Ji ja dei xou pa ra trás. Vo cê vai
en cai xá-los co mo pu der, ca la fe tar os pe da ços es tra nhos com for ça de von ta- 
de on de quer que não se en cai xem bem, ig no rar os oca si o nais ru í dos de al- 
go sen do tri tu ra do e par ti do. Con tan to que na da im por tan te se par ta, cer to?
Vo cê vai so bre vi ver. Vo cê não tem es co lha. Não en quan to um de seus fi lhos
pos sa es tar vi vo.

• • •
Vo cê acor da ao som de um com ba te.



Vo cê e o me ni no acam pa ram em uma hos pe da ria pa ra pas sar a noi te, em
meio a vá rias cen te nas de ou tras pes so as que cla ra men te ti ve ram a mes ma
ideia. Na re a li da de, nin guém es tá dor min do na hos pe da ria (que, nes se ca so,
é pou co mais do que uma ca ba na com pa re des de pe dra e sem ja ne las den- 
tro da qual há um po ço com bom ba mo to ri za da) por que, por um acor do tá- 
ci to, aque le é um ter ri tó rio neu tro. E, da mes ma for ma, ne nhu ma das vá rias
de ze nas de pes so as acam pa das que es tão dis pos tas em tor no da hos pe da ria
fez mui to es for ço pa ra in te ra gir por que, por um acor do tá ci to, es tão to das
ater ro ri za das o bas tan te pa ra es fa que ar pri mei ro e per gun tar de pois. O mun- 
do mu dou de ma nei ra rá pi da e pro fun da de mais. O Sa ber das Pe dras po de- 
ria ter ten ta do pre pa rar to dos pa ra as par ti cu la ri da des, mas o hor ror ge ral da
Es ta ção ain da é um cho que com o qual nin guém con se gue li dar com fa ci li- 
da de. Afi nal de con tas, há ape nas uma se ma na, tu do es ta va nor mal.

Vo cê e Hoa aco mo da ram-se e fi ze ram uma fo guei ra pa ra pas sar a noi te
em uma cla rei ra pró xi ma em meio ao pas to. Vo cê não tem es co lha a não ser
al ter nar um pe rí o do de vi gia com a cri an ça, ape sar de achar que ele sim- 
ples men te vai ador me cer; com tan ta gen te ao re dor, é pe ri go so de mais ser
des cui da do. Os la drões são o mai or pro ble ma em po ten ci al, uma vez que
vo cê tem uma bol sa de fu ga cheia, e vo cês dois são só uma mu lher e um
me ni no vi a jan do so zi nhos. O fo go é um pe ri go tam bém, com to das es sas
pes so as que não sa bem de que la do fi ca o me ca nis mo de ig ni ção de um
acen de dor pas san do a noi te em um cam po de gra ma se ca. Mas vo cê es tá
exaus ta. Faz só uma se ma na que dei xou de vi ver a pró pria vi da con for tá vel
e pre vi sí vel e vai de mo rar um pou co pa ra vol tar à con di ção de vi a jan te. En- 
tão, vo cê man da o ga ro to acor dá-la as sim que o pe da ço de tur fa quei mar
por com ple to. Is so de ve ria dar-lhe umas qua tro ou cin co ho ras.

Mas mui tas ho ras de pois, qua se ao ama nhe cer, é que as pes so as co me- 
çam a gri tar na ou tra pon ta do acam pa men to pro vi só rio. Ou vem-se gri tos
des te la do con for me as pes so as à sua vol ta dão gri tos de aler ta, e vo cê sai
do sa co de dor mir e se le van ta com di fi cul da de. Vo cê não sa be ao cer to
quem es tá gri tan do. Ape nas agar ra a bol sa de fu ga com uma das mãos e o
me ni no com a ou tra, e se vi ra pa ra cor rer.

Ele se des ven ci lha an tes que vo cê con si ga cor rer e agar ra o pe que no
em bru lho de far ra pos. De pois ele pe ga a sua mão de no vo, seus olhos bran- 
co-ge lo bem aber tos na pe num bra.

En tão vo cês, to dos vo cês, to dos os que es tão por per to, bem co mo vo cê
e o ga ro to, sa em cor ren do, cor ren do, aden tran do mais a pla ní cie e afas tan- 



do-se da es tra da, por que foi da que la di re ção que vi e ram os pri mei ros gri tos,
e por que la drões ou sem-co mu ou mi lí cias ou quem quer que es te ja cau san- 
do es se pro ble ma pro va vel men te usa rá a es tra da pa ra ir em bo ra quan do
hou ver ter mi na do o que quer que es te ja fa zen do. Na ma dru ga da co ber ta de
cin zas, to das as pes so as à sua vol ta são som bras ape nas meio re ais cor ren do
em pa ra le lo. Du ran te al gum tem po, o me ni no e a bol sa e o chão de bai xo
dos seus pés são as úni cas par tes do mun do que exis tem.

Um bom tem po de pois, su as for ças se aca bam, e vo cê en fim cam ba leia
até pa rar.

– O que foi aqui lo? – Hoa per gun ta. Ele não pa re ce es tar sem fô le go de
mo do al gum. A re sis tên cia das cri an ças. Cla ro, vo cê não cor reu o ca mi nho
to do; vo cê es tá mui to mo le e fo ra de for ma pa ra is so. O mais im por tan te era
con ti nu ar se mo ven do, o que vo cê fez, ca mi nhan do quan do não con se guia
reu nir o fô le go ne ces sá rio pa ra cor rer.

– Eu não vi – vo cê res pon de. Na ver da de, de qual quer for ma, não im- 
por ta o que era. Vo cê es fre ga o la do do cor po, on de sen te cãi bra. De si dra ta- 
ção; vo cê pe ga o seu can til pa ra be ber. Mas, quan do o pe ga, faz uma ca re ta
por con ta do es gui cho qua se va zio que sai de le. Cla ro que vo cê não apro- 
vei tou a opor tu ni da de de en chê-lo en quan to es ta va na hos pe da ria. Vo cê es- 
ta va pla ne jan do fa zer is so as sim que ama nhe ces se.

– Eu tam bém não vi – diz o ga ro to, vi ran do-se e es ti can do o pes co ço co- 
mo se de ves se ser ca paz de ver. – Es ta va tu do qui e to e en tão… – Ele dá de
om bros.

Vo cê olha pa ra ele.
– Vo cê não caiu no so no, caiu? – Vo cê viu a fo guei ra an tes de fu gir. Es- 

ta va em bra sas. Ele de ve ria tê-la acor da do ho ras atrás.
– Não.
Vo cê lhe lan ça aque le olhar que in ti mi da va seus dois fi lhos e os de vá- 

rias de ze nas de ou tras pes so as. Ele re cua, pa re cen do con fu so.
– Eu não dor mi.
– Por que não me cha mou quan do a tur fa ter mi nou de quei mar?
– Vo cê pre ci sa va dor mir. Eu não es ta va com so no.
Mal di ção. Is so sig ni fi ca que ele te rá so no mais tar de. Que a Ter ra co ma

as cri an ças obs ti na das.
– O la do do seu cor po es tá do en do? – Hoa dá um pas so à fren te, pa re- 

cen do an si o so. – Vo cê es tá ma chu ca da?



– Só uma fis ga da. Vai aca bar su min do. – Vo cê olha ao re dor, em bo ra a
vi si bi li da de em meio à chu va de cin zas se ja in cer ta de pois de uns seis me- 
tros. Não há ne nhum si nal de que ha ja mais al guém por per to, e vo cê não
con se gue ou vir ne nhum ou tro som da área em tor no da hos pe da ria. Não há
ne nhum som à sua vol ta, na ver da de, a não ser a que da mui to su a ve de cin- 
zas na gra ma. É ló gi co que as ou tras pes so as que es ta vam acam pa das ao re- 
dor da hos pe da ria não po dem es tar tão lon ge as sim; mas vo cê se sen te com- 
ple ta men te so zi nha, ex ce to por Hoa. – Va mos ter que vol tar pa ra a hos pe da- 
ria.

– Pa ra bus car as su as coi sas?
– Sim. E água. – Vo cê olha de la do na di re ção da hos pe da ria, mes mo

sen do inú til quan do a pla ní cie sim ples men te es ma e ce em uma né voa bran ca
acin zen ta da a pou ca dis tân cia. Vo cê não tem co mo sa ber se a pró xi ma hos- 
pe da ria vai es tar em con di ções de ser uti li za da. Po de ter si do to ma da por as- 
pi ran tes a se nho res da guer ra ou des tru í da por gan gues em pâ ni co; po de ria
es tar ava ri a da.

– Vo cê po de ria vol tar. – Vo cê se vi ra pa ra o me ni no, que es tá sen ta do na
gra ma, e, pa ra sua sur pre sa, ele tem al go na bo ca. Ele não ti nha ne nhu ma
co mi da an tes… Ah. Ele amar ra o em bru lho de tra pos bem for te e en go le
an tes de fa lar de no vo. – Ao ri a cho on de me fez to mar ba nho.

É uma pos si bi li da de. O ri a cho des pa re ceu no sub so lo ou tra vez, não
mui to lon ge de on de vo cê o usou; es tá a ape nas um dia de ca mi nha da. Mas
é um dia de ca mi nha da de vol ta por on de vo cê veio e…

E na da. Vol tar ao ri a cho é a op ção mais se gu ra. Sua re lu tân cia em fa zer
is so é es tú pi da e er ra da.

Mas Nas sun es tá em al gum lu gar à fren te.
O ga ro to so men te ob ser va. Se es tá pre o cu pa do com vo cê, ele não dei xa

trans pa re cer no ros to.
Bem, vo cê es tá pres tes a dar a ele mais mo ti vos pa ra se pre o cu par.
– Va mos vol tar à hos pe da ria. Já pas sou tem po su fi ci en te. La drões ou

ban di dos ou se ja quem for já te ri am pe ga do o que que ri am a es sa al tu ra e
se gui do adi an te.

A não ser que qui ses sem a hos pe da ria. Va ri as das co mus mais an ti gas
da Qui e tu de co me ça ram co mo fon tes de água to ma das pe lo gru po mais for- 
te de uma de ter mi na da área e de fen di das de to dos até a Es ta ção ter mi nar. É
a gran de es pe ran ça dos sem-co mu em épo cas co mo es sa: a de que, sem ne- 
nhu ma co mu que quei ra abri gá-los, eles pos sam for jar a sua pró pria co mu.



No en tan to, pou cos gru pos sem-co mu são or ga ni za dos o bas tan te, so ci á veis
o bas tan te, for tes o bas tan te pa ra fa zer is so com êxi to.

E pou cos ti ve ram que lu tar com uma oro ge ne que que ria água mais do
que eles.

– Se qui se rem fi car com ela – vo cê con ti nua, e fa la sé rio, ape sar de ser
uma coi sa tão pe que na, vo cê só quer água, mas, nes te mo men to, to do obs tá- 
cu lo pa re ce tão gran de quan to uma mon ta nha e oro ge nes co mem mon ta nhas
no ca fé da ma nhã –, é me lhor me dei xa rem pe gar um pou co.

O me ni no, o qual vo cê meio que es pe ra que saia cor ren do e gri tan do de- 
pois des sa afir ma ção, ape nas se le van ta. Vo cê com prou rou pa pa ra ele na úl- 
ti ma co mu pe la qual pas sou, bem co mo a tur fa. Ago ra ele tem bo tas bo as e
ro bus tas e mei as bo as e gros sas, du as mu das de rou pa com ple tas e uma ja- 
que ta que é ex tra or di na ri a men te se me lhan te à sua. Es se ti po de coi sa pas sa
men sa gens tá ci tas de or ga ni za ção, fo co com par ti lha do, ade são a um gru po;
não é mui to, mas ca da pe que no ele men to de in ti mi da ção aju da. Que par
for mi dá vel nós so mos, uma mu lher lou ca e uma cri an ça subs ti tu ta.

– Ve nha – vo cê diz, e co me ça a an dar. Ele vai atrás.
Es tá tu do em si lên cio quan do vo cê se apro xi ma da hos pe da ria. Vo cê sa- 

be que es tá per to pe la con fu são no pra do: aqui es tá o lo cal de acam pa men to
que al guém aban do nou, com a fo guei ra ain da fu me gan do; ali es tá a bol sa de
fu ga ras ga da que per ten ce a ou tra pes soa, se gui da por uma tri lha de su pri- 
men tos que ela pe gou e dei xou cair ao fu gir. Há um cír cu lo on de a gra ma
foi ar ran ca da, car vão pa ra fo guei ras e um sa co de dor mir que po de ria ser o
seu. Vo cê o re co lhe ao pas sar e o en ro la, en fi an do-o em meio às al ças da
sua bol sa pa ra amar rá-lo di rei to de pois. E en tão, mais rá pi do do que vo cê
es pe ra va, lá es tá a hos pe da ria em si.

Vo cê pen sa de iní cio que não há nin guém aqui. Não con se gue ou vir na- 
da além dos pró pri os pas sos e da sua res pi ra ção. O ga ro to fi ca em si lên cio a
mai or par te do tem po, mas seus pas sos so am es tra nha men te pe sa dos con tra
o as fal to quan do vo cês vol tam pa ra a es tra da. Vo cê olha pa ra ele, e ele pa re- 
ce per ce ber. Ele pa ra, olha com aten ção pa ra os seus pés quan do vo cê con ti- 
nua an dan do. Ob ser van do o mo do co mo vo cê mo ve o pé do cal ca nhar pa ra
os de dos, não tan to cra van do um pas so, mas sim des co lan do o pé do chão e
apli can do-o ou tra vez com cui da do. En tão, ele co me ça a fa zer a mes ma coi- 
sa e, se não pre ci sas se pres tar aten ção nos ar re do res, se não es ti ves se dis tra- 
í da com o seu pró prio co ra ção dis pa ra do, vo cê da ria ri sa da da ex pres são de



sur pre sa no ros ti nho de le quan do su as pas sa das se tor na ram si len ci o sas. Ele
fi ca qua se bo ni ti nho.

Mas é aí que vo cê en tra na hos pe da ria e per ce be que não es tá so zi nha.
Pri mei ro, vo cê no ta so men te o mo tor e o en vol tó rio de ci men to on de ele

es tá; é is so que a hos pe da ria é de fa to, um abri go pa ra a bom ba. De pois, vo- 
cê vê uma mu lher, que es tá can ta ro lan do pa ra si mes ma en quan to ti ra um
can til gran de e co lo ca ou tro va zio e mai or ain da de bai xo da tor nei ra. Ela
an da às pres sas em tor no do en vol tó rio pa ra fa zer fun ci o nar o me ca nis mo
da bom ba, mui to ocu pa da, e só vê vo cê quan do já ha via co me ça do a mo vi- 
men tar a ala van ca de no vo. En tão ela fi ca pa ra li sa da, e vo cês du as se en tre- 
o lham.

Ela é uma sem-co mu. Nin guém que ape nas re cen te men te fi cou sem
abri go es ta ria tão imun da. (Ex ce to o me ni no, uma par te da sua men te com- 
ple ta, mas há uma di fe ren ça en tre a su jei ra de um de sas tre e a su jei ra da fal- 
ta de ba nho). O ca be lo da mu lher es tá ema ra nha do não em ca chos lim pos e
bem cui da dos co mo os seus, mas por pu ro des cui do; ele se amon toa em tu- 
fos bo lo ren tos e ir re gu la res. A pe le de la não es tá só co ber ta de su jei ra; a su- 
jei ra es tá in crus ta da, um ele men to per ma nen te. Há mi né rio de fer ro em al- 
gu mas par tes e es tá en fer ru ja do por con ta da umi da de de sua pe le, tin gin do
de ver me lho o pa drão for ma do pe los po ros. Al gu mas de su as rou pas são no- 
vas (con si de ran do quan tas coi sas vo cê viu aban do na das ao re dor da hos pe- 
da ria, é fá cil de adi vi nhar on de ela as con se guiu) e os sa cos aos pés de la são
de um to tal de três, ca da um dos quais es tá es tu fa do com su pri men tos e com
um can til já cheio. Mas o odor do cor po de la é tão for te e fé ti do que vo cê
es pe ra que es te ja pe gan do to da aque la água pa ra um ba nho.

Ela dá uma olha da rá pi da em vo cê e Hoa, ava li an do de for ma igual men- 
te li gei ra e me ti cu lo sa, e en tão, de pois de um mo men to, ela en co lhe um
pou co os om bros e ter mi na de bom be ar, en chen do o gran de can til em du as
bom ba das. De pois pe ga-o, tam pa-o, pren de-o a um dos gran des sa cos aos
pés de la e, com tan ta des tre za que vo cê fi ca ad mi ra da, er gue os três e se
afas ta.

– Vai fun do.
Vo cê já viu pes so as sem-co mu an tes, cla ro; to dos já vi ram. Em ci da des

que que rem mão de obra mais ba ra ta do que a dos Cos tas-for tes (e on de o
sin di ca to dos Cos tas-for tes é fra co), elas vi vem em fa ve las e men di gam pe- 
las ru as. Em qual quer ou tro lu gar, elas vi vem nos es pa ços en tre as co mus,
flo res tas e nas bor das dos de ser tos e lo cais des se ti po, on de so bre vi vem ca- 



çan do e cons tru in do acam pa men tos com res tos. Os que não que rem pro ble- 
mas as sal tam plan ta ções e si los nos ar re do res do ter ri tó rio das co mus; os
que gos tam de bri ga as sal tam co mus pe que nas e mal pro te gi das e ata cam
vi a jan tes ao lon go das es tra das de me nor im por tân cia dos dis tri tan tes. Os
go ver na do res dos dis tri tan tes não se im por tam que acon te ça um pou co dis- 
so. Man tém to do mun do es per to e lem bra os en cren quei ros de co mo po dem
aca bar. Rou bos de mais ou um ata que mui to vi o len to, en tre tan to, e as mi lí- 
cias são en vi a das pa ra ca çar os sem-co mu.

Na da dis so im por ta ago ra.
– Não que re mos pro ble mas – vo cê diz. – Só vi e mos bus car água, co mo

vo cê.
A mu lher, que es te ve ob ser van do Hoa com cu ri o si da de, vol ta o olhar

pa ra vo cê.
– Eu é que não vou cri ar ne nhum. – Ela tam pa de li be ra da men te ou tro

can til que en cheu. – Mas te nho mais des ses pa ra en cher, en tão. – Ela apon ta
com o quei xo pa ra a sua mo chi la e pa ra o can til pen du ra do ne la. – O seu
não vai de mo rar.

Os de la de fa to são enor mes. Pro va vel men te tam bém são pe sa dos co mo
to ras.

– Vo cê es tá es pe ran do que ou tros ve nham?
– Não. – A mu lher sor ri, mos tran do den tes ex tra or di na ri a men te bons. Se

ela é uma sem-co mu ago ra, não co me çou des sa ma nei ra; aque las gen gi vas
não so fre ram mui to com a des nu tri ção. – Vão me ma tar?

Vo cê tem que ad mi tir, não es ta va es pe ran do por is so.
– Ela de ve ter al gum lu gar aqui por per to – diz Hoa. Vo cê fi ca sa tis fei ta

de ver que ele es tá à por ta, olhan do pa ra fo ra. Ain da de guar da. Ga ro to es- 
per to.

– É – re tru ca a mu lher, ani ma da men te im per tur bá vel com o fa to de te- 
rem des co ber to seu se gre do os ten si vo. – Vão me se guir?

– Não – vo cê res pon de com fir me za. – Não es ta mos in te res sa dos em vo- 
cê. Dei xe-nos em paz e nós fa re mos o mes mo.

– Por mim, ok.
Vo cê des pren de o seu can til e se apro xi ma da bom ba. É com pli ca do; a

coi sa de ve ser aci o na da por uma pes soa en quan to ou tra se gu ra o re ci pi en te.
A mu lher co lo ca uma das mãos na bom ba, si len ci o sa men te ofe re cen do

aju da. Vo cê aqui es ce e ela bom beia pa ra vo cê. Vo cê be be a pri mei ra por ção



de água, e de pois se gue-se um si lên cio ten so en quan to o can til se en che. O
ner vo sis mo a faz que brá-lo.

– Vo cê cor reu um gran de ris co vin do aqui. To dos os ou tros pro va vel- 
men te vão vol tar lo go.

– Al guns, e não vai ser lo go. E vo cê cor reu o mes mo gran de ris co.
– Ver da de.
– En tão. – A mu lher apon ta com a ca be ça pa ra a sua pi lha de can tis

chei os e só de pois é que vo cê vê… O que é aqui lo? Em ci ma da bo ca de um
dos can tis há um ti po de pe que na en ge nho ca fei ta de gra ve tos, fo lhas re tor- 
ci das e um pe da ço de ara me tor to. Ela dá um es ta li do su a ve en quan to vo cê
ob ser va. – Fa zen do um tes te, pe lo sim, pe lo não.

– O quê?
Ela dá de om bros, olhan do pa ra vo cê, e vo cê per ce be en tão: es sa mu lher

não é uma sim ples sem-co mu da mes ma for ma que vo cê não é uma qui e ta.
– O tre mor do nor te – diz ela. – Foi pe lo me nos de grau no ve, e is so foi

ape nas o que nós sen ti mos na su per fí cie. Foi pro fun do tam bém. – Ela faz
uma pau sa abrup ta, na ver da de afas tan do a ca be ça de vo cê e fran zin do a
tes ta, co mo se hou ves se es cu ta do al go alar man te, em bo ra não ha ja na da ali
a não ser a pa re de. – Nun ca vi um tre mor da que les. Um pa drão de on das es- 
tra nho. – De pois ela se con cen tra em vo cê ou tra vez, rá pi do co mo um pas- 
sa ri nho. – Pro va vel men te rom peu mui tos aquí fe ros. Eles vão se re pa rar com
o tem po, cla ro, mas em cur to pra zo, im pos sí vel di zer que ti pos de con ta mi- 
nan tes po de ri am es tar por aqui. Que ro di zer, es ta ter ra é per fei ta pa ra uma
ci da de, cer to? Pla na, aces so ime di a to à água, lon ge de fa lhas. Sig ni fi ca que
pro va vel men te hou ve uma aqui em al gum mo men to. Sa be que ti pos de coi- 
sas ru ins as ci da des dei xam pa ra trás quan do mor rem?

Vo cê a es tá en ca ran do ago ra. Hoa tam bém es tá, mas ele olha pa ra to do
mun do des se jei to. En tão, a coi sa no can til pa ra de dar es ta li dos e a mu lher
sem-co mu se in cli na pa ra ti rar a en ge nho ca. O ob je to man ti nha uma ti ra de
al gu ma coi sa (cas ca de ár vo re?) mer gu lha da na água.

– Se gu ra – ela de cla ra, e só tar di a men te pa re ce no tar que vo cê es tá ob- 
ser van do. Ela fran ze um pou co as so bran ce lhas e er gue a ti ri nha. – É fei to
da mes ma plan ta que a se gu ra. Co nhe ce? O chá das sau da ções? Mas eu a
tra tei com uma coi si nha a mais pa ra pe gar aque las subs tân cias que a se gu ra
não pe ga.

– Não tem na da… – vo cê fa la sem pen sar e de pois se ca la, in qui e ta,
quan do ela se fi xa brus ca men te em vo cê. Ago ra vo cê tem que ter mi nar. –



Que ro di zer… A se gu ra não dei xa es ca par na da que pre ju di que os se res hu- 
ma nos. – É o úni co mo ti vo por que qual quer pes soa to ma a be bi da, por que
tem gos to de bun da co zi da.

Ago ra a mu lher pa re ce ir ri ta da.
– Is so não é ver da de. On de fer ru gens vo cê ou viu es sas coi sas? – É al go

que vo cê cos tu ma va en si nar na cre che em Ti ri mo, mas, an tes que pos sa di- 
zê-lo, ela re tru ca com ris pi dez. – A se gu ra não fun ci o na bem se es ti ver em
uma so lu ção fria; to dos sa bem dis so. Pre ci sa es tar em tem pe ra tu ra am bi en te
ou mor na. Ela tam bém não pe ga coi sas que te ma tam em al guns me ses em
vez de te ma tar em al guns mi nu tos. Gran de coi sa so bre vi ver ho je só pa ra ter
uma que da de pe le ano que vem!

– Vo cê é uma ge o mes ta – vo cê diz de for ma abrup ta. Pa re ce im pos sí vel.
Vo cê já co nhe ceu ge o mes tas. Eles são tu do o que as pes so as pen sam que os
oro ge nes são quan do es tão se sen tin do ca ri do sos: mis te ri o sos, in son dá veis,
pos sui do res de co nhe ci men tos que ne nhum mor tal de ve ria ter, per tur ba do- 
res. Nin guém ex ce to um ge o mes ta sa be ria tan tos fa tos inú teis de ma nei ra
tão mi nu ci o sa.

– Não sou. – A mu lher se em per ti ga, qua se in chan do em seu es ta do de
fú ria. – Eu não caio nes sa de pres tar aten ção àque les to los da Uni ver si da de.
Não sou idi o ta.

Vo cê en ca ra de no vo, com ple ta men te con fu sa. En tão, a água trans bor da
do seu can til e vo cê se mo ve, agi ta da, pa ra en con trar a tam pa. Ela pa ra de
bom be ar, de pois en fia a pe que na en ge nho ca de cas ca de ár vo re em um bol- 
so da saia vo lu mo sa e co me ça a des mon tar um dos sa cos me no res aos pés
de la, seus mo vi men tos rá pi dos e efi ci en tes. Ela ti ra um can til (do ta ma nho
do seu) e jo ga pa ra um la do, de pois, quan do o pe que no sa co es tá va zio, ela
o jo ga pa ra o la do tam bém. Vo cê não ti ra os olhos dos dois itens. Se ria mais
fá cil pa ra vo cê se o me ni no pu des se car re gar seus pró pri os su pri men tos.

– É me lhor vo cê pe gar, se for se guir adi an te – diz a mu lher e, em bo ra
não es te ja olhan do pa ra vo cê, vo cê per ce be que ela in ten ci o nal men te lhe
apre sen ta os itens. – Eu não vou fi car, e vo cê tam bém não de ve ria.

Vo cê se apro xi ma pa ra pe gar o can til e o sa co va zio. A mu lher se dispõe
de no vo a aju dá-la a en cher an tes de re to mar a bus ca en tre as coi sas de la.
En quan to vo cê amar ra o seu can til e o sa co de dor mir que pe gou an tes e
trans fe re al guns ob je tos da sua bol sa pa ra a me nor pa ra en tre gar ao ga ro to,
vo cê per gun ta:



– Vo cê sa be o que acon te ceu? Quem fez o quê? – Vo cê faz um ges to va- 
go na di re ção dos gri tos que a acor da ram.

– Eu du vi do que te nha si do um “al guém” – a mu lher res pon de. Ela jo ga
fo ra vá rios pa co tes de co mi da que aze dou, um con jun to de cal ças que tal vez
se jam gran des o bas tan te pa ra Hoa, e li vros. Quem co lo ca li vros em uma
bol sa de fu ga? No en tan to, a mu lher dá uma olha da no tí tu lo de ca da um an- 
tes de jo gá-los de la do. – As pes so as não re a gem tão rá pi do co mo a na tu re- 
za a mu dan ças co mo es sa.

Vo cê pren de o se gun do can til à sua pró pria bol sa ago ra, já que sa be que
não de ve ria fa zer Hoa car re gar mui to pe so. Ele é só um me ni no, e um que
cres ceu pou co, ali ás. Uma vez que a mu lher sem-co mu ob vi a men te não as
quer, vo cê pe ga as cal ças da pe que na pi lha de des car tes que es tá au men tan- 
do ao la do de la. Ela não pa re ce se im por tar.

– Vo cê quer di zer que foi um ata que de al gum ti po de ani mal? – vo cê
per gun ta.

– Vo cê não viu o cor po?
– Eu não sa bia que ha via um cor po. As pes so as gri ta ram e co me ça ram a

cor rer, en tão nós cor re mos tam bém.
A mu lher sus pi ra.
– Não é im pru den te, mas faz vo cê per der… opor tu ni da des. – Co mo que

pa ra ilus trar seu pon to de vis ta, ela jo ga pa ra o la do o ou tro sa co que aca bou
de es va zi ar e se le van ta, sus ten tan do nos om bros os dois que res tam. Um
de les es tá mais gas to e cla ra men te mais con for tá vel do que o ou tro: o que
lhe per ten ce. Ela usou bar ban te pa ra atar os gran des can tis uns aos ou tros de
mo do que se en cai xas sem no lom bo, apoi a dos pe la cur va subs tan ci al de sua
bun da, em vez de car re gá-las pen du ra das co mo a mai o ria dos can tis. Abrup- 
ta men te, ela olha feio pa ra vo cê. – Não me si ga.

– Eu não pre ten dia fa zer is so. – A bol sa pe que na es tá pron ta pa ra ser en- 
tre gue a Hoa. Vo cê a amar ra a si mes ma pa ra se cer ti fi car de que es tá tu do
se gu ro e con for tá vel.

– Es tou fa lan do sé rio. – Ela se in cli na um pou co pa ra a fren te, seu ros to
to do qua se ame a ça dor em sua fú ria. – Vo cê não sa be pa ra on de es tou vol- 
tan do. Tal vez eu vi va em um com ple xo mu ra do com ou tros cin quen ta fer ru- 
gen tos co mo eu. Tal vez a gen te te nha fer ra men tas afi a das e um li vro de re- 
cei tas de “pes so as idi o tas e su cu len tas”.

– Tu do bem, tu do bem. – Vo cê dá um pas so pa ra trás, o que pa re ce acal- 
má-la. Ago ra ela pas sa de fu ri o sa a des con tra í da e vol ta a ar ru mar os sa cos



pa ra ajei tá-los de mo do mais con for tá vel. Vo cê tam bém pe gou o que que ria,
en tão é ho ra de sair da qui. O ga ro to pa re ce con ten te com sua no va mo chi la
quan do vo cê a en tre ga a ele; vo cê o aju da a co lo cá-la da ma nei ra apro pri a- 
da. En quan to vo cê faz is so, a mu lher sem-co mu pas sa por vo cês pa ra sair, e
al gum ves tí gio do seu an ti go eu a faz di zer:

– A pro pó si to, obri ga da.
– De na da – ela res pon de em um tom ale gre, di ri gin do-se à por ta, e pa ra

abrup ta men te. Ela es tá olhan do pa ra al gu ma coi sa. A ex pres são no ros to de- 
la faz vo cê sen tir uma co mi chão em to dos os pe los da sua nu ca. Sem de mo- 
ra, vo cê vai à por ta tam bém pa ra ver o que ela es tá ven do.

É um kirk hu sa, uma das cri a tu ras pe lu das de cor po com pri do que os lat- 
me di a nos têm co mo ani mais de es ti ma ção em vez de ca chor ros, uma vez
que ca chor ros são mui to ca ros pa ra qual quer um, ex ce to pa ra os pom po sos
equa to ri ais. Os kirk hu sas se pa re cem mais com gran des lon tras ter res tres do
que com cães. Po dem ser trei na dos, são mui to ba ra tos por que co mem ape- 
nas fo lhas de ar bus tos bai xos e in se tos que cres cem ne les. E são ain da mais
fo fos do que os ca chor ri nhos quan do são pe que nos… Mas es te kirk hu sa não
é fo fo. Ele é gran de, tem uns bons 45 qui los de cor po sau dá vel e co ber to
por pe lo ma cio. Al guém o amou mui to, pe lo me nos até pou co tem po: é uma
be la co lei ra de cou ro a que ele ain da tem ao re dor do pes co ço. Es tá ros nan- 
do e, quan do sai do pas to e en tra na es tra da, vo cê vê man chas ver me lhas ao
re dor de sua bo ca e de su as pa tas do ta das de gar ras.

Es se é o pro ble ma com os kirk hu sa, sa be. O mo ti vo pe lo qual to dos têm
con di ções de man tê-los. Eles co mem fo lhas até pro va rem cin za em de ma- 
sia, o que des per ta al gum ins tin to den tro de les que nor mal men te es tá ador- 
me ci do. En tão, eles mu dam. Tu do mu da du ran te uma Es ta ção.

– Mer da – vo cê sus sur ra.
A mu lher sem-co mu as so bia ao seu la do, e vo cê fi ca ten sa, sen tin do sua

cons ciên cia des cer por um bre ve ins tan te à ter ra. (Vo cê a traz de vol ta por
uma ques tão de há bi to. Não per to de ou tras pes so as. Não a me nos que vo cê
não te nha ou tra es co lha.) Ela foi até a bei ra do as fal to, on de pro va vel men te
es ta va pres tes a dis pa rar em meio ao cam po em di re ção a um gru po de ár- 
vo res. Mas, não mui to lon ge da es tra da, per to do lu gar on de as pes so as gri- 
ta ram mais ce do, vo cê vê a gra ma se me xen do de for ma des con tro la da e ou- 
ve o ru í do su a ve de ou tros kirk hu sas pi gar re an do e gru nhin do; quan tos, im- 
pos sí vel sa ber. Con tu do, es tão ocu pa dos. Co men do.



Es te cos tu ma va ser um ani mal de es ti ma ção. Tal vez se lem bre de seu
do no hu ma no com ca ri nho. Tal vez te nha he si ta do quan do os ou tros ata ca- 
ram e não te nha con se gui do mais do que ape nas pro var o gos ti nho da car ne
que se rá sua no va di e ta bá si ca até a Es ta ção ter mi nar. Ago ra, ele vai pas sar
fo me se não re pen sar seu com por ta men to ci vi li za do. An da pa ra a fren te e
pa ra trás no as fal to sem fa zer ba ru lho, guin chan do pa ra si mes mo co mo se
es ti ves se in de ci so, mas não vai em bo ra. Man tém vo cê e Hoa e a mu lher
sem-co mu en cur ra la dos en quan to lu ta com a pró pria cons ciên cia. Coi ta di- 
nho.

Vo cê fi xa seus pés e mur mu ra pa ra Hoa e pa ra a mu lher, se ela es ti ver
dis pos ta a ou vir…

– Não se me xa.
Mas an tes que con si ga en con trar al go ino fen si vo de que pos sa ti rar pro- 

vei to, uma in clu são de ro cha que vo cê pos sa mo ver ou uma fon te de água
que pos sa trans for mar em um gêi ser e que lhe dê um pre tex to pa ra ar re ba tar
o ca lor do ar e a vi da des se es qui lo gi gan te, Hoa olha pa ra vo cê e dá um
pas so à fren te.

– Eu dis se… – vo cê co me ça a fa lar, se gu ran do-o pe lo om bro pa ra pu xá-
lo de vol ta, mas ele não vem. É co mo ten tar mo ver uma pe dra que es tá ves- 
tin do uma ja que ta; sua mão ape nas es cor re ga pe lo cou ro. De bai xo de la, o
me ni no não se me xe nem um pou co.

A re cla ma ção mor re na sua gar gan ta quan do o ga ro to con ti nua avan çan- 
do. Ele não es tá sim ples men te sen do de so be di en te, vo cê per ce be; há de ma- 
si a da de ter mi na ção na ati tu de de le. Vo cê nem ao me nos sa be se ele no tou
sua ten ta ti va de de tê-lo.

E en tão o ga ro to es tá ca ra a ca ra com a cri a tu ra a pou cos me tros de dis- 
tân cia. O ani mal pa rou de es prei tar e es tá ten so co mo se… Es pe re. O quê?
Não co mo se fos se ata car. Ele abai xa a ca be ça e con trai o ra bi có uma vez,
de mo do in cer to. De fen si va men te.

O me ni no es tá de cos tas pa ra vo cê. Vo cê não con se gue ver o ros to de le,
mas, de re pen te, seu cor pi nho atar ra ca do pa re ce mai or e me nos ino fen si vo.
Ele er gue uma das mãos e a es ten de em di re ção ao kirk hu sa, co mo se a ofe- 
re ces se pa ra ele chei rar. Co mo se ain da fos se um ani mal de es ti ma ção.

O kirk hu sa ata ca.
Ele é rá pi do. Eles são ani mais li gei ros de qual quer for ma, mas vo cê o vê

con trair os mús cu los e en tão ele es tá 1,5 m mais per to, sua bo ca es tá aber ta
e seus den tes se fe cha ram em tor no da mão do ga ro to até a me ta de do seu



an te bra ço. E, oh Ter ra, vo cê não po de ver is so, uma cri an ça mor ren do na
sua fren te co mo Uche não mor reu. Co mo vo cê pô de dei xar qual quer uma
des sas coi sas acon te cer, vo cê é a pi or pes soa do mun do in tei ro.

Mas tal vez… se con se guir se con cen trar, con ge lar o ani mal e não o me- 
ni no… vo cê abai xa o olhar pa ra ten tar se con cen trar en quan to a mu lher
sem-co mu ar que ja e o san gue do ga ro to res pin ga no as fal to. Ver Hoa sen do
mas sa cra do vai tor nar as coi sas pi o res; o que im por ta é sal var sua vi da,
mes mo que ele per ca o bra ço. Mas aí…

Faz-se o si lên cio.
Vo cê le van ta os olhos.
O kirk hu sa pa rou de se me xer. Ain da es tá no lu gar on de es ta va, os den- 

tes cer ra dos so bre o bra ço de Hoa, os olhos des vai ra dos de… al go que es tá
mais pa ra me do do que pa ra fú ria. Es tá até tre men do de le ve. Vo cê o ou ve
sol tar o mais fu gaz dos sons in ter rom pi dos, ape nas um guin cho oco.

En tão o pe lo do kirk hu sa co me ça a se me xer. (Co mo é?) Vo cê fran ze a
tes ta, aper ta os olhos, mas é fá cil de ver, per to co mo a fe ra es tá. Ca da um
dos fi os da pe la gem se mo ve, ao que pa re ce to dos em uma di re ção di fe ren te
ao mes mo tem po. En tão o pe lo bri lha. (O quê?) En du re ce. De re pen te vo cê
per ce be que não só os mús cu los de le es tão du ros, mas a car ne que os re co- 
bre es tá du ra tam bém… Não ape nas du ros, mas… só li dos.

E aí vo cê per ce be: o kirk hu sa in tei ro es tá só li do.
O quê?
Vo cê não en ten de o que es tá ven do, en tão con ti nua olhan do, com preen- 

den do em par tes. Os olhos de le se tor na ram vi dro; su as gar ras, cris tal; seus
den tes, al gum ti po de fi la men to ocre. On de ha via mo vi men to, ago ra há
imo bi li da de; seus mús cu los es tão du ros co mo pe dras, e is so não é uma me- 
tá fo ra. O pe lo de le foi ape nas a úl ti ma par te do cor po a mu dar, re tor cen do-
se quan do os fo lí cu los sob a pe le se trans for ma ram em ou tra coi sa.

Vo cê e a mu lher sem-co mu fi cam olhan do.
Uau.
É sé rio. É is so que vo cê es tá pen san do. Vo cê não tem na da me lhor que

is so. Uau.
É o su fi ci en te pa ra fa zê-la se me xer, pe lo me nos. Vo cê se es guei ra adi- 

an te até que con se gue ver a ce na to da de um ân gu lo me lhor, mas na da mu da
de fa to. O ga ro to ain da pa re ce bem, em bo ra me ta de do seu bra ço ain da es te- 
ja na go e la da coi sa. O kirk hu sa ain da es tá mui to mor to mes mo. Bem, mui- 
to mor to, e mor to mes mo.



Hoa olha pa ra vo cê, e, de re pen te, vo cê no ta o quan to ele es tá pro fun da- 
men te in fe liz. Co mo se es ti ves se com ver go nha. Por quê? Ele sal vou a vi da
de to dos, mes mo que o mé to do te nha si do… Vo cê não sa be o que é.

– Vo cê fez is so? – vo cê per gun ta a ele.
Ele abai xa os olhos.
– Não que ria que vis se is so ain da.
Tu do bem. É al go pa ra se pen sar mais tar de.
– O que vo cê fez?
Ele fi ca de bo ca fe cha da, aper tan do os lá bios.
Ago ra ele re sol ve fi car amu a do. Mas tal vez não se ja a ho ra pa ra ter es sa

con ver sa, con si de ran do que o bra ço de le es tá pre so nos den tes de um mons- 
tro de vi dro. Os den tes fu ra ram a pe le de le; há san gue bro tan do e go te jan do
pe la man dí bu la não-mais-de-car ne do ani mal.

– Seu bra ço. Dei xe-me… – Vo cê olha ao re dor. – Dei xe-me achar al gu- 
ma coi sa pa ra te sol tar.

Só en tão Hoa pa re ce se lem brar do bra ço. Ele olha pa ra vo cê de no vo,
cla ra men te não sa tis fei to de que es te ja ob ser van do, mas aí ele sol ta um pe- 
que no sus pi ro de re sig na ção. E fle xi o na o bra ço an tes que vo cê pos sa acon- 
se lhá-lo a não fa zer na da que pu des se fe ri-lo ain da mais.

A ca be ça do kirk hu sa se es ti lha ça. Gran des pe da ços de pe dra pe sa da ca- 
em no chão com es tron do; uma po ei ra cin ti lan te se es pa lha. O bra ço do me- 
ni no es tá san gran do mais, mas es tá li vre. Ele fle xi o na um pou co os de dos.
Es tão bem. Ele abai xa o bra ço.

Vo cê re a ge ao fe ri men to de le, es ten den do a mão pa ra to car o bra ço do
ga ro to, pois é al go que vo cê con se gue com preen der e so bre o qual po de fa- 
zer al gu ma coi sa. Mas ele se afas ta ra pi da men te, co brin do as mar cas com a
ou tra mão.

– Hoa, dei xe-me…
– Eu es tou bem – diz ele em voz bai xa. – Mas nós de ve rí a mos ir.
Os ou tros kirk hu sas es tão pró xi mos, em bo ra es te jam mui to ocu pa dos

mas ti gan do al gum coi ta do no pra do. A re fei ção não vai du rar pa ra sem pre.
Pi or, é só uma ques tão de tem po an tes de ou tras pes so as de ses pe ra das fa ze- 
rem a es co lha de en ca rar a hos pe da ria ou tra vez, es pe ran do que as coi sas
ru ins te nham ido em bo ra.

Uma das coi sas ru ins ain da es tá bem aqui, vo cê pen sa, olhan do pa ra o
kirk hu sa, do qual res tou ape nas o ma xi lar in fe ri or. Vo cê po de ver os nó du- 
los ru go sos da par te de trás da lín gua de le, ago ra de cris tal bri lhan te. En tão,



vo cê se vi ra pa ra Hoa, que es tá se gu ran do o bra ço en san guen ta do e pa re- 
cen do tris te.

É a tris te za, en fim, que faz o me do re cu ar pa ra den tro de vo cê e o subs- 
ti tui por al go mais fa mi li ar. Se rá que fez is so por que não sa bia que vo cê po- 
dia se de fen der? Por al gum ou tro mo ti vo in son dá vel? No fi nal das con tas,
não im por ta. Vo cê não faz ideia do que fa zer com um mons tro que po de
trans for mar se res vi vos em es tá tu as, mas sa be li dar com uma cri an ça in fe- 
liz.

Vo cê tam bém tem mui ta ex pe riên cia com cri an ças que se cre ta men te são
mons tros.

As sim, vo cê ofe re ce a sua mão. Hoa pa re ce sur pre so. Ele olha pa ra ela,
de pois pa ra vo cê, e há al go no olhar de le que é in tei ra men te hu ma no e es tá
gra to pe la sua acei ta ção na que le mo men to. Sur preen den te men te, is so faz
com que vo cê se sin ta um pou co mais hu ma na tam bém.

Ele pe ga a sua mão. A pres são dos de dos de le não pa re ce mais fra ca
ape sar dos fe ri men tos, en tão vo cê o pu xa quan do vi ra pa ra o sul e co me ça a
an dar ou tra vez. A mu lher sem-co mu vai atrás sem di zer uma pa la vra, tal- 
vez es te ja ca mi nhan do na mes ma di re ção ou tal vez ape nas pen se que exis te
mais for ça em an dar em mai or nú me ro. Ne nhum de vo cês diz na da por que
não há na da a di zer.

Atrás de vo cês, no pra do, os kirk hu sas con ti nu am co men do.
• • •

CUI DA DO COM O SO LO QUE FI CA SO BRE RO CHA SOL TA.
CUI DA DO COM ES TRA NHOS QUE SÃO SA DI OS.

CUI DA DO COM O SI LÊN CIO SÚ BI TO.

– TÁBUA UM, “DA SO BRE VI VÊN CIA”, VER SÍ CU LO TRÊS
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Da maya no ful cro de tu do

Exis te uma or dem pa ra a vi da no Ful cro.
O des per tar che ga com o ama nhe cer. Já que é o que Da maya sem pre fez

lá na fa zen da, is so é fá cil pa ra ela. Pa ra os ou tros grãos (e é is so o que ela é
ago ra, uma par tí cu la sem im por tân cia pron ta pa ra ser po li da e trans for ma da
em al go útil, ou pe lo me nos pa ra aju dar a la pi dar ou tras me lho res), o des- 
per tar che ga quan do um dos ins tru to res en tra no dor mi tó rio e to ca um si no
ter ri vel men te ba ru lhen to, o que faz to dos se en co lhe rem, mes mo se já es ti- 
ve rem acor da dos. To dos ge mem, in clu si ve Da maya. Ela gos ta dis so. Faz
com que se sin ta par te de al gu ma coi sa.

Eles se le van tam e ar ru mam a ca ma, do bran do o len çol de ci ma ao es ti- 
lo mi li tar. De pois, ar ras tan do os pés, en tram nos chu vei ros, que são bran cos
com ilu mi na ção elé tri ca e azu le jos bri lhan tes e têm chei ro de pro du to de
lim pe za de er vas, pois o Ful cro con tra ta Cos tas-for tes e pes so as sem-co mu
das fa ve las de Yu me nes pa ra vir lim pá-los. Por es ses e ou tros mo ti vos, os
ba nhos são ma ra vi lho sos. Ela nun ca pô de usar água quen te to dos os di as
des sa for ma, to ne la das de água cain do de bu ra cos no te to co mo a chu va
mais per fei ta de to dos os tem pos. Ela ten ta não dei xar is so cla ro, por que al- 
guns dos ou tros grãos são equa to ri ais e da ri am ri sa da de la, a cai pi ra im pres- 
si o na da com a no vi da de que é ter lim pe za fá cil e con for tá vel. Mas, bem, é o
que ela é.

De pois dis so, os grãos es co vam os den tes e vol tam ao dor mi tó rio pa ra
se ves ti rem e se ar ru ma rem. Seus uni for mes são cal ças de um te ci do cin za e
du ro e tú ni cas com bor da do pre to, tan to pa ra as me ni nas quan to pa ra os me- 
ni nos. As cri an ças cu jos ca be los são com pri dos e ca che a dos ou que são fi- 



nos o bas tan te pa ra se rem pen te a dos e pu xa dos pa ra trás de vem fa zer is so;
cri an ças cu jos ca be los são de cin zas so pra das ou cres po ou cur to de vem ga- 
ran tir que o ca be lo es te ja bem pen te a do. Em se gui da, os grãos fi cam de pé
em fren te às su as ca mas, es pe ran do en quan to os ins tru to res en tram e pas- 
sam pe las fi lei ras pa ra ins pe ci o nar. Que rem as se gu rar-se de que os grãos es- 
tão re al men te lim pos. Os ins tru to res ve ri fi cam as ca mas tam bém pa ra ve ri- 
fi car se nin guém fez xi xi ne las ou fez o ser vi ço mal fei to de do brar os can- 
tos. Os grãos que não es tão lim pos são man da dos de vol ta pa ra to mar ou tro
ba nho, des ta vez ge la do, com o ins tru tor pa ra do ali, ob ser van do pa ra ga ran- 
tir que se ja fei to da ma nei ra cor re ta. (Da maya se as se gu ra de que nun ca te rá
que fa zer is so, por que não pa re ce nem um pou co di ver ti do.) Os grãos que
não se ves ti ram e não ar ru ma ram a ca ma di rei to são man da dos pa ra a Dis ci- 
pli na, on de re ce bem os cas ti gos apro pri a dos à in fra ção. Um ca be lo des pen- 
te a do é cor ta do bem cur to; rein ci den tes têm as ca be ças ras pa das. Os que
não es co vam os den tes têm a bo ca la va da com sa bão. Não se ves tir bem é
cor ri gi do com cin co va ra das nas ná de gas ou nas cos tas nu as; não ar ru mar a
ca ma di rei to, com dez. As va ra das não ar re ben tam a pe le (os ins tru to res são
trei na dos pa ra ba ter ape nas o su fi ci en te), mas dei xam ver gões, que pro va- 
vel men te têm o pro pó si to de fric ci o nar sob o te ci do du ro dos uni for mes.

Vo cês re pre sen tam to dos nós, os ins tru to res di zem, se qual quer grão ou- 
sa pro tes tar con tra es se tra ta men to. Quan do es tão su jos, to dos os oro ge nes
es tão su jos. Quan do são pre gui ço sos, to dos so mos pre gui ço sos. Ma chu ca- 
mos vo cês pa ra que não pre ju di quem o res tan te de nós.

No pas sa do, Da maya te ria pro tes ta do con tra a in jus ti ça de tais jul ga- 
men tos. As cri an ças do Ful cro são to das di fe ren tes: di fe ren tes ida des, di fe- 
ren tes co res, di fe ren tes for mas. Al gu mas fa lam san ze-mat com di fe ren tes
so ta ques, ten do se ori gi na do de di fe ren tes par tes do mun do. Uma me ni na
tem den tes afi a dos por que é de cos tu me da sua ra ça afiá-los; ou tro me ni no
não tem pê nis, em bo ra ele en fie uma meia na cu e ca de pois de ca da ba nho;
ou tra me ni na qua se nun ca te ve re fei ções re gu lar men te e de vo ra to das elas
co mo se ain da es ti ves se pas san do fo me. (O ins tru tor es tá sem pre achan do
ali men tos es con di dos na sua ca ma ou em tor no de la. Eles a fa zem co mer a
co mi da, to da a co mi da, na fren te de les, mes mo que is so a dei xe com náu- 
sea.) Não dá pa ra es pe rar se me lhan ças em meio a tan ta di fe ren ça, e não faz
sen ti do pa ra Da maya ser jul ga da pe lo com por ta men to de cri an ças que não
têm na da em co mum com ela ex ce to a mal di ção da oro ge nia.



Mas Da maya en ten de ago ra que o mun do não é jus to. Eles são oro ge- 
nes, os Mi sa lems do mun do, nas ce ram amal di ço a dos e ter rí veis. Is so é o
que é ne ces sá rio pa ra tor ná-los se gu ros. De qual quer for ma, se ela fi zer o
que de ve fa zer, na da de ines pe ra do acon te ce rá. Sua ca ma es tá sem pre per- 
fei ta; seus den tes, lim pos e bran cos. Quan do ela co me ça a se es que cer do
que im por ta, olha pa ra a mão di rei ta, na qual sen te pon ta das às ve zes quan- 
do faz frio, em bo ra os os sos te nham sa ra do em al gu mas se ma nas. A me ni na
se lem bra da dor e da li ção que ela trou xe.

De pois da ins pe ção vem o ca fé da ma nhã; só um pou co de fru ta e um
pe da ço de sal si cha ao es ti lo san zed, que eles pe gam no sa guão do dor mi tó- 
rio e co mem no ca mi nho. An dam em pe que nos gru pos pa ra au las nas vá rias
qua dras do Ful cro que os grãos mais ve lhos cha mam de tor men tos, em bo ra
não se ja as sim que de vam ser cha ma dos. (Há mui tas coi sas que os grãos di- 
zem uns aos ou tros que não po dem ja mais di zer aos adul tos. Os adul tos sa- 
bem, mas fin gem não sa ber. O mun do não é jus to, e por ve zes não faz sen ti- 
do.)

No pri mei ro tor men to, que é co ber to, eles pas sam as pri mei ras ho ras do
dia em uma ca dei ra com uma lou sa de ar dó sia e com uma au la da da por um
dos ins tru to res do Ful cro. As ve zes há pro vas orais, com os grãos sen do cri- 
va dos de per gun tas um a um até al guém er rar. O grão que er ra tem que lim- 
par as lou sas de ar dó sia. As sim eles apren dem a tra ba lhar com cal ma sob
pres são.

– Qual era o no me do pri mei ro im pe ra dor do Ve lho San ze?
– Um tre mor em Er ta emi te on das pri má rias às 6h35 e se te se gun dos e

on das vi bra ci o nais às 6h37 e vin te e se te se gun dos. Qual é o tem po de atra- 
so? – Es sa per gun ta se tor na mais com ple xa se é fei ta pa ra grãos mais ve- 
lhos, en tran do em lo ga rit mos e fun ções.

– O Sa ber das Pe dras ad ver te: “Ob ser ve o cen tro do cír cu lo”. On de es tá
a fa lá cia nes ta de cla ra ção?

Es sa é a per gun ta que ca be a Da maya um dia, en tão ela se le van ta pa ra
res pon der:

– A de cla ra ção ex pli ca co mo se po de es ti mar a lo ca li za ção de um oro- 
ge ne por meio de um ma pa – diz ela. – E in cor re ta, sim plis ta de mais, por- 
que a zo na de des trui ção de um oro ge ne não é cir cu lar, é es pi ra la da. Por is- 
so, mui tas pes so as não en ten dem que a zo na de efei to se es ten de pa ra ci ma
e pa ra bai xo, e tam bém po de ser de for ma da de ou tras ma nei ras tri di men si o- 
nais por um oro ge ne ha bi li do so.



O ins tru tor Mar ca si te faz um ges to de apro va ção com a ca be ça re fe ren te
à ex pli ca ção, o que dei xa Da maya or gu lho sa. Ela gos ta de es tar cer ta. Mar- 
ca si te con ti nua:

– E já que o Sa ber das Pe dras se ria mais di fí cil de lem brar se es ti ves se
cheio de ex pres sões co mo “ob ser ve o ful cro in ver ti do de uma es pi ral cô ni- 
ca”, te mos cen tros e cír cu los. A exa ti dão é sa cri fi ca da em no me de uma po- 
é ti ca me lhor.

Is so faz a tur ma rir. Não é tão en gra ça do as sim, mas há mui ta ten são
ner vo sa em di as de tes te.

De pois das au las, se gue-se o al mo ço na gran de qua dra ao ar li vre re ser- 
va da pa ra es se pro pó si to. Es sa qua dra tem um te to de fai xas de lo na en ce ra- 
da so bre ri pas, que po dem ser fe cha das em di as de chu va, em bo ra Yu me nes,
que es tá bem no in te ri or, ra ras ve zes te nha des ses di as. En tão, os grãos ge- 
ral men te se sen tam em me sas com pri das com ban cos sob um céu azul bri- 
lhan te en quan to dão ri sa di nhas e chu tam uns aos ou tros e tro cam in sul tos.
Há bas tan te co mi da pa ra com pen sar o ca fé da ma nhã le ve, tu do va ri a do e
de li ci o so e subs tan ci al, em bo ra boa par te se ja de ter ras dis tan tes, e Da maya
não sai ba co mo se cha mam al gu mas de las. (De qual quer for ma, ela co me
sua par te. Mia Que ri da lhe en si nou a nun ca des per di çar co mi da.)

Es se é o mo men to fa vo ri to do dia pa ra Da maya, em bo ra ela se ja um dos
grãos que se sen tam so zi nhos em uma me sa va zia. Mui tas das ou tras cri an- 
ças fa zem is so, ela no tou; cri an ças de mais pa ra con si de rar to dos co mo
aque les que não con se gui ram fa zer ami gos. Os ou tros têm uma ex pres são
que ela es tá apren den do ra pi da men te a re co nhe cer, cer ta fur ti vi da de de mo- 
vi men to, uma he si ta ção, uma ten são nos olhos e na li nha do ma xi lar. Al- 
guns de les guar dam as mar cas de su as an ti gas vi das de um mo do mais ób- 
vio. Há um me ni no cos tei ro do oes te de ca be lo cin zen to que não tem a par te
de um bra ço do co to ve lo pa ra bai xo, em bo ra se ja há bil o su fi ci en te pa ra se
vi rar sem ele. Uma me ni na san zed, tal vez cin co anos mais ve lha, tem os si- 
nais si nuo sos de ve lhas ci ca tri zes de quei ma du ra de ci ma a bai xo em um la- 
do do ros to. E en tão há ou tro grão ain da mais no vo que Da maya, cu ja mão
es quer da es tá em uma ata du ra es pe ci al de cou ro co mo uma lu va sem de dos
que se fe cha no pu nho. Da maya re co nhe ce es sa ata du ra por que ela mes ma a
usou en quan to sua mão sa ra va du ran te su as pri mei ras se ma nas no Ful cro.

Eles não olham mui to um pa ra o ou tro, ela e es ses ou tros que se sen tam
so zi nhos.



Após o al mo ço, os grãos pas sam pe lo Jar dim do Anel em lon gas e si len- 
ci o sas fi las su per vi si o na das pe los ins tru to res pa ra que eles não fa lem com
os oro ge nes adul tos nem olhem pa ra eles de ma nei ra mui to ób via. Da maya
olha, cla ro, por que eles de vem olhar. É im por tan te que ve jam o que os es pe- 
ra quan do co me ça rem a con quis tar anéis. O jar dim é uma ma ra vi lha: adul- 
tos e ve lhos de to das as cons ti tui ções fí si cas, to dos sau dá veis e bo ni tos,
con fi an tes, o que os tor na bo ni tos. To dos são com ple ta men te ame a ça do res
em seus uni for mes pre tos e bo tas en gra xa das. Seus de dos chei os de anéis
tre mu lam e bri lham con for me ges ti cu lam li vre men te ou vi ram as pá gi nas de
um li vro que eles não têm que ler ou afas tam de trás da ore lha de um aman- 
te um ca cho de ca be lo.

O que Da maya vê ne les é al go que não en ten de a prin cí pio, em bo ra ela
o quei ra com um de ses pe ro que a sur preen de e per tur ba. Con for me es sas
pri mei ras se ma nas se trans for mam em me ses, e ela se fa mi li a ri za com a ro- 
ti na, co me ça a en ten der o que é que os oro ge nes mais ve lhos de mons tram:
con tro le. Eles do mi na ram seu po der. Ne nhum oro ge ne com anéis con ge la ria
o pá tio só por que le vou um em pur rão de um ga ro to. Ne nhum des ses sa ga- 
zes pro fis si o nais ves ti dos de pre to es bo ça ria ne nhu ma re a ção se quer nem
quan to a um ter re mo to for te nem quan to a uma re jei ção da fa mí lia. Eles sa- 
bem o que são e acei ta ram tu do o que is so sig ni fi ca, e não têm me do de na- 
da, nem dos qui e tos, nem de si mes mos, nem do Ve lho Ter ra.

Se, pa ra al can çar is so, Da maya ti ver que su por tar al guns os sos que bra- 
dos ou al guns anos em um lu gar on de nin guém a ama e nem ao me nos gos ta
de la, es se é um pre ço pe que no a pa gar.

Por is so, ela se es for ça no trei no da tar de de Oro ge nia Apli ca da. Nos
tor men tos de prá ti ca, que se si tu am den tro do anel mais re côn di to do com- 
ple xo do Ful cro, Da maya es tá em uma fi la com ou tros grãos com ní vel se- 
me lhan te de ex pe riên cia. Ali, sob o olhar aten to de um ins tru tor, ela apren de
co mo vi su a li zar e res pi rar, e a es ten der sua cons ciên cia so bre a ter ra sem pre
que qui ser, e não ape nas co mo re a ção aos mo vi men tos de la ou à sua pró pria
agi ta ção. Ela apren de a con tro lar sua agi ta ção e to das as ou tras emo ções
que po dem in du zir o po der den tro de la a re a gir a uma ame a ça que não exis- 
te. Os grãos não têm um bom con tro le nes sa fa se, por is so ne nhum de les
tem per mis são pa ra mo ver na da de fa to. Os ins tru to res sa bem dis tin guir, de
al gum mo do, quan do eles es tão pres tes a fa zer is so; e por que os ins tru to res
to dos têm anéis, po dem tres pas sar a es pi ral que qual quer cri an ça es te ja cri- 
an do de um mo do que Da maya ain da não en ten de, apli can do um rá pi do ta- 



pa ator do an te de ar ge la do co mo avi so. É um lem bre te da im por tân cia da li- 
ção, e tam bém dá cre di bi li da de a um bo a to que os grãos mais ve lhos co chi- 
cha ram no es cu ro de pois que as lu zes se apa ga ram. Se vo cê co me ter mui tos
er ros nas au las, os ins tru to res te con ge lam.

Vão se pas sar mui tos anos an tes que Da maya en ten da que, quan do os
ins tru to res ma tam um alu no que co me te mui tos er ros, não é com o in tui to
de que se ja uma in ci ta ção, mas sim uma mi se ri cór dia.

De pois de Oro ge nia Apli ca da vem o jan tar e a ho ra li vre, um mo men to
em que po dem fa zer o que qui se rem, per mi ti do em con si de ra ção à ju ven tu- 
de de les. Os grãos mais no vos cos tu mam ir dor mir ce do, exaus tos pe lo es- 
for ço de apren der a con tro lar mús cu los in vi sí veis e se mi vo lun tá rios. As cri- 
an ças mais ve lhas têm uma re sis tên cia mai or e mais ener gia, en tão há ri sa- 
das e brin ca dei ras pe los be li ches do dor mi tó rio du ran te al gum tem po, até os
ins tru to res de cla ra rem que as lu zes se rão apa ga das. No dia se guin te, co me- 
ça tu do de no vo.

As sim se pas sam seis me ses.
• • •

Um dos grãos mais ve lhos vem até Da maya du ran te o al mo ço. O ga ro to é
al to e equa to ri al, em bo ra não pa re ça pu ra men te san zed. Seu ca be lo tem a
tex tu ra de cin zas so pra das, mas é de um tom loi ro re man so. Tem os om bros
lar gos e es tá de sen vol ven do a cor pu lên cia dos Cos tas-for tes, o que a dei xa
res sa bi a da de ime di a to. Ela ain da vê Zab em to da par te.

No en tan to, o ga ro to sor ri, e não há ame a ça no jei to de le quan do pa ra ao
la do da pe que na me sa que ela ocu pa so zi nha.

– Pos so me sen tar?
Ela dá de om bros, pois não quer que ele se sen te, mas es tá cu ri o sa mes- 

mo sem que rer. Ele co lo ca a ban de ja na me sa e se sen ta.
– Meu no me é Arke te.
– Es se não é o seu no me – re tru ca ela, e o sor ri so de le per de um pou co

de for ça.
– É o no me que meus pais me de ram – res pon de ele em um tom mais

sé rio – e é o no me que pre ten do man ter até en con tra rem uma ma nei ra de ti- 
rá-lo de mim. O que nun ca vão fa zer por que, vo cê sa be, é um no me. Mas,
se pre fe rir, ofi ci al men te me cha mo Ma xi xe Beryl.

O grau de mais al ta qua li da de do mi ne ral água ma ri nha, usa do qua se
que ex clu si va men te pa ra a ar te. E ade qua do pa ra ele; é um ga ro to bo ni to



ape sar de sua ób via he ran ça ár ti ca ou an tár ti ca (ela não se im por ta, mas os
equa to ri ais sim), e is so o tor na pe ri go so do jei to afi a do que ga ro tos gran des
e bo ni tos sem pre fo ram. Ela de ci de cha má-lo de Ma xi xe Beryl por cau sa
dis so.

– O que vo cê quer?
– Uau, vo cê es tá mes mo tra ba lhan do a sua po pu la ri da de. – Ma xi xe

Beryl co me ça a co mer, co lo can do os co to ve los na me sa en quan to co me.
(Mas pri mei ro ele ve ri fi ca pa ra ga ran tir que não há ins tru to res por per to pa- 
ra re preen dê-lo pe la fal ta de mo dos.) – Vo cê sa be co mo as coi sas de ve ri am
fun ci o nar, cer to? O ca ra bo ni to e po pu lar de re pen te mos tra in te res se na ga- 
ro ta tí mi da do in te ri or. To dos a odei am por is so, mas ela co me ça a ga nhar
con fi an ça em si mes ma. En tão, o ca ra a trai e ela se ar re pen de. É hor rí vel,
mas de pois ela “se en con tra”, per ce be que não pre ci sa de le, e tal vez acon te- 
ça ou tra coi sa – ele agi ta os de dos no ar – e, en fim, ela se trans for ma na me- 
ni na mais bo ni ta que já se viu por que gos ta de si mes ma. Mas não vai fun ci- 
o nar se vo cê não ga gue jar e co rar e fin gir que não gos ta de mim.

Ela fi ca to tal men te con fu sa com es sa sa la da de pa la vras de le. Is so a ir ri- 
ta tan to que ela diz:

– Eu não gos to de vo cê.
– Ai. – Ele faz uma mí mi ca, co mo se es ti ves se le van do uma fa ca da no

co ra ção. Mes mo sem que rer, as pa lha ça das de le fa zem Da maya re la xar um
pou co. Is so, por sua vez, o faz sor rir. – Ah, me lhor as sim. O que, vo cê não
lê li vros? Ou não ha via sa be do ris tas no bu ra co lat me di a no de on de vo cê
veio?

Ela não lê li vros por que não é mui to boa em lei tu ra ain da. Seus pais lhe
en si na ram o su fi ci en te pa ra se vi rar, e os ins tru to res lhe pas sa ram um pro- 
gra ma se ma nal de lei tu ra ex tra pa ra me lho rar su as ha bi li da des nes sa área.
Mas ela não vai ad mi tir is so.

– Cla ro que tí nha mos sa be do ris tas. Eles nos en si na vam o Sa ber das Pe- 
dras e nos di zi am co mo nos pre pa rar…

– Argh. Vo cês ti nham sa be do ris tas de ver da de. – O ga ro to cha co a lha a
ca be ça. – On de eu fui cri a do, nin guém da va ou vi dos a eles, a não ser pro- 
fes so res de cre che e os ge o mes tas mais cha tos. Em vez dis so, o que to dos
gos ta vam eram os sa be do ris tas po pu la res; sa be, do ti po que se apre sen ta em
an fi te a tros e ba res? As his tó rias que eles con tam não en si nam na da. São só
en gra ça das.



Da maya nun ca ou viu fa lar dis so, mas tal vez se ja al gum mo dis mo equa- 
to ri al que nun ca che gou às Lat me di a nas do Nor te.

– Mas os sa be do ris tas fa lam do Sa ber das Pe dras. Es sa é a ideia. Se es- 
sas pes so as nem ao me nos fa zem is so, não de ve ri am ser cha ma das… eu não
sei, de al gu ma ou tra coi sa?

– Tal vez. – Ele en co lhe os om bros e es ten de o bra ço pa ra rou bar um pe- 
da ço de quei jo do pra to de la; ela fi ca tão con fu sa com o ne gó cio dos sa be- 
do ris tas po pu la res que não pro tes ta. – Os ver da dei ros sa be do ris tas vêm re- 
cla man do de les pa ra a Li de ran ça yu me nes cen se, mas is so é tu do que eu sei
so bre o as sun to. Eles me trou xe ram pa ra cá dois anos atrás, e não ou vi fa lar
mais na da des de en tão. – Ele sus pi ra. – Mas es pe ro que os sa be do ris tas po- 
pu la res não vão em bo ra. Eu gos to de les, mes mo que su as his tó rias se jam
um pou co bo bas e pre vi sí veis. Cla ro que elas se pas sam em cre ches de ver- 
da de, não em lu ga res co mo es te. Ele re tor ce os can tos dos lá bios ao olhar ao
re dor de les em le ve re pro va ção.

Da maya sa be mui to bem o que ele quer di zer, mas quer sa ber se ele vai
fa lar.

– Lu ga res co mo es te?
Ele vol ta sua aten ção pa ra ela, olhan do-a de la do. Mos tran do os den tes

em um sor ri so que pro va vel men te en can ta mais as pes so as do que as as sus- 
ta, ele diz:

– Ah, vo cê sa be. Lu ga res lin dos, ma ra vi lho sos, per fei tos, chei os de
amor e de luz.

Da maya ri, de pois fe cha a bo ca. E en tão não sa be ao cer to por que fez
es sas du as coi sas.

– É. – O ga ro to vol ta a co mer com gos to. – Tam bém de mo rei um pou co
pa ra rir de pois que che guei aqui.

Ela gos ta um pou co de le de pois des sa afir ma ção.
Ele não quer na da, ela per ce be de pois de um tem po. Con ver sa de mo do

su per fi ci al e co me a co mi da de la, o que não é ne nhum pro ble ma, já que ela
já es ta va aca ban do mes mo. Ele não pa re ce se im por tar quan do ela o cha ma
de Ma xi xe Beryl. Ela ain da não con fia ne le, mas ele pa re ce que rer ape nas
al guém pa ra con ver sar. O que ela con se gue en ten der.

Por fim, ele se le van ta e agra de ce a ela “por es sa con ver sa cin ti lan te”,
que foi qua se que in tei ra men te uni la te ral da par te de le, e en tão par te pa ra se
reu nir com os seus ami gos. Ela ti ra is so da ca be ça e se gue com o seu dia.

Po rém. No dia se guin te, al gu ma coi sa mu da.



Co me ça na que la ma nhã no ba nhei ro, quan do al guém es bar ra ne la com
for ça su fi ci en te pa ra fa zê-la dei xar cair a to a lha de ros to. Quan do ela olha
ao re dor, ne nhum dos me ni nos ou me ni nas que es tão com par ti lhan do o ba- 
nhei ro com ela olham em sua di re ção nem se des cul pam. Ela atri bui o ocor- 
ri do a um aci den te.

Quan do ela sai do ba nhei ro, en tre tan to, al guém rou bou seus sa pa tos. Os
cal ça dos es ta vam com su as rou pas, que ela ha via pre pa ra do an tes do ba nho
e co lo ca do em ci ma da ca ma pa ra ace le rar o pro ces so de se ves tir. Ela sem- 
pre faz is so, to da ma nhã. Ago ra eles su mi ram.

Ela os pro cu ra me to di ca men te, ten tan do ga ran tir que não os es que ceu
em al gum lu gar, ape sar de sa ber que não es que ceu. E quan do olha pa ra os
ou tros grãos, que es tão cui da do sa men te evi tan do olhar pa ra ela en quan to os
ins tru to res anun ci am a ins pe ção e ela não po de fa zer na da ex ce to fi car ali
de pé com seu uni for me im pe cá vel e seus pés des cal ços, ela sa be o que es tá
acon te cen do.

Ela é re pro va da na ins pe ção e pu ni da com uma es fre ga que dei xa as so- 
las dos seus pés em car ne vi va e ar den do pe lo res to do dia den tro dos no vos
sa pa tos que lhe de ram.

Is so é ape nas o co me ço.
Na que la noi te, no jan tar, al guém co lo ca al gu ma coi sa no su co que en tre- 

gam a ela jun to com a re fei ção. Grãos que apre sen tam maus mo dos à me sa
de vem cum prir ta re fas na co zi nha, o que sig ni fi ca que eles têm aces so à co- 
mi da de to dos. Ela se es que ce dis so e não pen sa no gos to es tra nho do su co
até que fi ca di fí cil se con cen trar e sua ca be ça co me ça a do er. Mes mo nes se
mo men to, ela não sa be ao cer to o que es tá acon te cen do quan do tro pe ça e
cam ba leia no ca mi nho de vol ta ao dor mi tó rio. Um dos ins tru to res a pu xa de
la do, fran zin do a tes ta pa ra a sua fal ta de co or de na ção, e chei ra seu há li to:

– Quan to vo cê be beu? – per gun ta o ho mem.
Da maya fran ze as so bran ce lhas, con fu sa de iní cio por que só be beu um

co po de su co de ta ma nho nor mal. O mo ti vo, le va um pou co de tem po pa ra
ela en ten der, é que es tá bê ba da: al guém co lo cou ál co ol em seu su co.

Oro ge nes não de vem be ber. Nun ca. O po der de mo ver mon ta nhas mais
a em bri a guez é igual a um de sas tre imi nen te. O ins tru tor que pa rou Da maya
é Ga le na, um dos qua tro-anéis mais jo vens, que dá os exer cí cios de oro ge- 
nia da tar de. Ele é im pi e do so no tor men to, mas, por al gu ma ra zão, sen te pe- 
na de la ago ra. Ga le na a ti ra da fi la e a le va pa ra seu apo sen to, que fe liz men- 



te fi ca per to. Lá, ele co lo ca Da maya no so fá e man da que ela dur ma pa ra
cu rar a be be dei ra.

De ma nhã, quan do Da maya be be água e faz uma ca re ta ao sen tir um
gos to hor rí vel na bo ca, Ga le na faz com que ela se sen te e diz:

– Vo cê pre ci sa re sol ver is so ago ra. Se al gum dos se ni o res ti ves se pe ga- 
do vo cê… – Ele cha co a lha a ca be ça. É uma in fra ção tão gra ve que não há
co mo su por tar o cas ti go. Se ria ter rí vel; is so é tu do que qual quer um de les
pre ci sa en ten der.

Não im por ta por que os ou tros grãos de ci di ram per se gui-la. A úni ca coi- 
sa que im por ta é que es tão fa zen do is so e que não são brin ca dei ras ino fen si- 
vas. Es tão ten tan do fa zer com que ela aca be sen do con ge la da. Ga le na es tá
cer to; Da maya pre ci sa re sol ver is so. Ago ra.

Ela de ci de que pre ci sa de um ali a do.
Há ou tra me ni na en tre os so li tá rios em quem ela re pa rou. To dos re pa ram

nes sa ga ro ta; há al go de er ra do com ela. Sua oro ge nia é uma coi sa pre cá ria
e con fi na da, uma ada ga cons tan te men te pre pa ra da pa ra pre ci pi tar-se na ter- 
ra; e o trei na men to ape nas dei xou as coi sas pi o res, por que ago ra a fa ca es tá
mais afi a da. Is so não de ve ria acon te cer. Se lu é o no me de la, e ela ain da não
ga nhou ou re ce beu um no me oro ge ne, mas os ou tros grãos a cha mam de
Co lap so pa ra ser en gra ça do, e es se é o no me que pe gou. Ela até res pon de
por es se no me, já que não con se gue fa zer com que pa rem de usá-lo.

To dos já es tão co men tan do que ela não vai con se guir. O que sig ni fi ca
que ela é per fei ta.

Da maya se apro xi ma de Co lap so no ca fé da ma nhã do dia se guin te. (Ela
só to ma água ago ra, que pe gou em uma fon te ali per to. Ela pre ci sa co mer a
co mi da que ser vem, mas a exa mi na com cui da do an tes de co lo car qual quer
coi sa na bo ca.)

– Oi – diz ela, co lo can do a ban de ja na me sa.
Co lap so olha pa ra ela.
– Sé rio? As coi sas es tão tão ru ins as sim a pon to de vo cê pre ci sar de

mim?
É um bom si nal que elas pos sam ser ho nes tas uma com a ou tra des de o

co me ço.
– Sim – Da maya res pon de, e se sen ta, já que Co lap so não se opôs. –

Eles es tão te abor re cen do tam bém, não es tão? – Cla ro que es tão. Da maya
não viu o que es tão fa zen do, mas faz sen ti do. Exis te uma or dem na vi da
den tro do Ful cro.



Co lap so sus pi ra. Is so faz o sa lão re ver be rar de le ve, ou pe lo me nos é o
que pa re ce por um ins tan te. Da maya con tro la-se pa ra não re a gir, pois uma
boa par ce ria não de ve ria co me çar com uma de mons tra ção de me do. Co lap- 
so no ta is so e re la xa, só um pou qui nho. A tre pi da ção do de sas tre imi nen te
de sa pa re ce.

– Es tão – con fir ma Co lap so, fa lan do bai xi nho. Da maya per ce be de re- 
pen te que Co lap so es tá bra va, em bo ra man te nha a ca be ça abai xa da, olhan- 
do pa ra o pra to. Es tá lá no mo do co mo se gu ra o gar fo com for ça de mais e
no mo do co mo seu sem blan te é inex pres si vo de mais. De sú bi to, Da maya se
per gun ta: se rá que o con tro le de Co lap so é re al men te um pro ble ma? Ou se- 
rá que seus al go zes de ram o me lhor de si pa ra dei xá-la aba la da? – En tão, o
que vo cê quer fa zer so bre is so?

Da maya re su me seu pla no. De pois de he si tar no iní cio, Co lap so per ce be
que ela es tá fa lan do sé rio. Elas ter mi nam de co mer em si lên cio, en quan to
Co lap so pen sa no as sun to. Por fim, Co lap so diz:

– Es tou nes sa.
O pla no é bas tan te sim ples. Elas pre ci sam en con trar a ca be ça da ser pen- 

te, e o me lhor mo do de fa zer is so é usan do uma is ca. De ci dem usar Ma xi xe
Beryl, pois é cla ro que Ma xi xe Beryl de ve es tar en vol vi do. Os pro ble mas
de Da maya co me ça ram lo go após sua ten ta ti va os ten si va de fa zer ami za de.
Elas es pe ram até que ele es te ja no ba nhei ro uma ma nhã, rin do com seus
ami gos, e en tão Da maya vol ta ao seu be li che.

– On de es tão meus sa pa tos? – per gun ta ela em voz al ta.
Os ou tros grãos dão uma olha da; al guns de les chi am, pro pen sos de mais

a acre di tar que os per tur ba do res te ri am tão pou ca cri a ti vi da de a pon to de fa- 
zer a mes ma brin ca dei ra du as ve zes. Jas per, que es tá no Ful cro ape nas al- 
guns me ses a mais que Da maya, fran ze o ce nho.

– Nin guém pe gou os seus sa pa tos des ta vez – diz ele. – Es tão no seu
baú.

– Co mo vo cê sa be? Foi vo cê que os pe gou? – Da maya avan ça pa ra con- 
fron tá-lo, e ele se ir ri ta e a en con tra no meio do quar to com os om bros pa ra
trás, em ati tu de de afron ta.

– Eu não pe guei as su as por ca ri as. Se es tão per di das, vo cê que per deu.
– Eu não per co as coi sas. – Ela ba te com o de do no pei to de le. Ele é um

lat me di a no do nor te co mo ela, mas ma gro e pá li do; pro va vel men te de al gu- 
ma co mu pró xi ma ao Ár ti co. Ele fi ca ver me lho quan do es tá bra vo; as ou tras
cri an ças zom bam dis so, mas não mui to, por que ele ti ra ain da mais sar ro das



ou tras cri an ças. (A boa oro ge nia des via, não ces sa.) – Se vo cê não pe gou,
en tão sa be quem foi. – Ela ba te ne le com o de do de no vo, e ele afas ta a mão
de la com um ta pa.

– Não to que em mim, sua por qui nha idi o ta. Vou que brar seu de do fer ru- 
gen to.

– O que es tá acon te cen do?
To dos eles se so bres sal tam e se ca lam. Na en tra da, pron to pa ra co me çar

a ins pe ção da noi te, es tá Car ne li an, um dos pou cos se ni o res en tre os ins tru- 
to res. Ele é um ho mem gran de, bar bu do, mais ve lho e se ve ro, com seis
anéis; to dos têm me do de le. Co mo pro va dis so, os grãos vão cor ren do ime- 
di a ta men te aos seus lu ga res di an te dos be li ches em po si ção de sen ti do. Da- 
maya, mes mo sem que rer, sen te um pou co de me do, até cru zar com o olhar
de Co lap so, e ela lhe dá um bre ve ace no com a ca be ça. A dis tra ção foi su fi- 
ci en te.

– Eu per gun tei o que es tá acon te cen do. – Car ne li an en tra no quar to
quan do eles es tão reu ni dos. Ele se con cen tra em Jas per, que ain da es tá co ra- 
do, em bo ra pro va vel men te de me do em vez de rai va des ta vez. – Há al gum
pro ble ma?

Jas per olha pa ra Da maya.
– Não co mi go, ins tru tor.
Quan do Car ne li an se vi ra pa ra ela, a me ni na es tá pron ta.
– Al guém rou bou os meus sa pa tos, ins tru tor.
– Ou tra vez? – Es se é um bom si nal. Da úl ti ma vez, Car ne li an sim ples- 

men te a re preen deu por per der os pró pri os sa pa tos e ar ran jar des cul pas. –
Vo cê tem pro vas de que foi Jas per que os rou bou?

Aqui es tá a par te com pli ca da. Ela nun ca foi boa em con tar men ti ras.
– Sei que foi um me ni no. Eles de sa pa re ce ram du ran te o úl ti mo ba nho, e

to das as me ni nas es ta vam lá den tro co mi go. Eu con tei.
– Se es ti ver ten tan do cul par ou tra pes soa pe las su as fa lhas…
– Ela sem pre faz is so – diz uma rui va cos tei ra do les te.
– Ela tem mui tas fa lhas – diz um me ni no que pa re ce ter vin do da mes- 

ma co mu, se não for pa ren te di re to de la. Me ta de dos grãos dá uma ri sa di nha
aba fa da.

– Pro cu re nos baús dos me ni nos. – Da maya diz por so bre a ri sa da de les.
É uma coi sa que ela não pe diu da úl ti ma vez, pois não ti nha cer te za so bre
on de es ta ri am. Des ta vez ela tem. – Não hou ve mui to tem po pa ra se li vrar
dos sa pa tos. Eles têm que es tar aqui ain da. Olhe nos baús de les.



– Is so não é jus to – diz um me ni ni nho equa to ri al que mal pa re ce ter ida- 
de su fi ci en te pa ra ter sa í do do ber çá rio.

– Não, não é – res pon de Car ne li an, fran zin do ain da mais a tes ta ao olhar
pa ra ela. – Te nha cer te za an tes de me pe dir pa ra vi o lar a pri va ci da de de seus
co le gas apren di zes. Se es ti ver er ra da, não va mos pe gar le ve com vo cê des ta
vez.

Ela se lem bra do ar dor nos pés es fre ga dos.
– Eu en ten do, ins tru tor.
Car ne li an sus pi ra. En tão se vol ta pa ra o la do dos me ni nos no dor mi tó- 

rio.
– Abram os baús, to dos vo cês. Va mos aca bar lo go com is so.
Ou vem-se mui tos res mun gos en quan to eles abrem os baús, e há olha res

su fi ci en tes pa ra Da maya sa ber que pi o rou as coi sas pa ra si mes ma. To dos a
odei am ago ra. O que es tá bem: se vão odiá-la, ela pre fe re que se ja por um
mo ti vo. Mas is so po de mu dar quan do es se jo go ti ver se de sen ro la do.

Ma xi xe Beryl abre seu baú jun to com os de mais, dan do um sus pi ro
mor tal ao fa zer is so e ver que os sa pa tos de la es tão bem ali em ci ma dos
uni for mes do bra dos. Quan do Da maya vê sua ex pres são mu dar de ir ri ta ção
pa ra con fu são e de pois pa ra an gús tia, ela se sen te mal. Não gos ta de pre ju- 
di car as pes so as. Mas ob ser va de per to e, no ins tan te em que a ex pres são de
Ma xi xe Beryl pas sa pa ra fú ria, ele se vi ra e olha pa ra al guém. Ela se gue o
olhar de le, pron ta…

…pa ra ver que ele es tá olhan do pa ra Jas per. Sim. Era o que ela es pe ra- 
va. É ele, en tão.

No en tan to, Jas per fi cou pá li do de re pen te. Ele cha co a lha a ca be ça co- 
mo que pa ra se li vrar do olhar acu sa dor de Ma xi xe Beryl; não fun ci o na.

O ins tru tor Car ne li an vê tu do is so. Um mús cu lo do seu ma xi lar re pu xa
quan do ele dá uma olha da na di re ção de Da maya ou tra vez. Ele pa re ce qua- 
se bra vo com ela. Mas por quê? Ele de ve en ten der que ela pre ci sa fa zer is- 
so.

– En ten do – diz ele co mo que res pon den do ao pen sa men to de la. En tão,
ele se con cen tra em Ma xi xe Beryl. – Vo cê tem al go a di zer em sua de fe sa?

Ma xi xe Beryl não se de cla ra ino cen te. Ela po de ver pe los om bros ca í- 
dos e pe los pu nhos trê mu los que ele sa be que não adi an ta. Mas não vai
afun dar so zi nho. Com a ca be ça bai xa, ele diz:

– Jas per pe gou os sa pa tos de la da úl ti ma vez.



– Eu não pe guei! – Jas per se afas ta de seu be li che e da li nha de ins pe ção
e vai pa ra o meio do quar to. Seu cor po in tei ro es tá tre men do. Até seus olhos
es tão tre men do; ele pa re ce pron to pa ra cho rar. – Ele es tá men tin do, es tá
men tin do pa ra jo gar is so nas cos tas de ou tra pes soa… – Mas, quan do Car- 
ne li an se vi ra pa ra Jas per, es te se en co lhe e fi ca pa ra do. Ele qua se cos pe as
pa la vras que se se guem.

– Ela os ven deu pa ra mim. Ne go ci ou os sa pa tos com um dos sem-co mu
em tro ca de be bi da.

E en tão ele apon ta pa ra Co lap so.
Da maya ins pi ra, to das as coi sas den tro de la pa ra li san do-se com o cho- 

que. Co lap so?
Co lap so.
– Seu pu to fer ru gen to fi lho de um ca ni bal! – Co lap so cer ra os pu nhos. –

Vo cê dei xou aque le ve lho per ver ti do te apal par em tro ca de be bi da e uma
car ta, vo cê sa be mui to bem que não da ria a be bi da pa ra nós só pe los sa pa- 
tos…

– Era da mi nha mãe! – Jas per sem dú vi da es tá cho ran do ago ra. – Eu não
que ria que ele, que ele, mas eu não po dia… Eles não iam me dei xar es cre- 
ver pa ra ela…

– Vo cê gos tou – diz Co lap so com des dém. – Eu dis se pa ra vo cê que ia
con tar se vo cê fa las se al gu ma coi sa, não dis se? Bem, eu vi vo cê. Ele en fi ou
os de dos em vo cê e vo cê ge meu co mo se es ti ves se gos tan do, igual zi nho ao
as pi ran te a Re pro du tor que vo cê é, só os Re pro du to res têm pa drões…

Is so es tá er ra do. Es tá tu do er ra do. To dos es tão olhan do uns pa ra os ou- 
tros, pa ra Co lap so en quan to ela es bra ve ja, pa ra Da maya, pa ra Jas per en- 
quan to ele cho ra, pa ra Car ne li an. O quar to se en che de ar fa das e sus sur ros.
Aque la sen sa ção vol ta: o tre mor con ti do e car re ga do que não-é-bem-uma-
re ver be ra ção que é a oro ge nia de Co lap so des do bran do-se, e to dos no quar- 
to es tão es tre me cen do com ela. Ou tal vez es te jam es tre me cen do com as pa- 
la vras e com o que elas sig ni fi cam, por que são coi sas que os grãos não de- 
ve ri am sa ber nem fa zer. Ar ran jar pro ble mas, cla ro, eles são cri an ças e cri- 
an ças fa zem is so. Ar ran jar pro ble mas des se jei to, não.

– Não! – Jas per diz aos pran tos pa ra Co lap so. – Eu dis se pa ra vo cê não
con tar! – Ele es tá so lu çan do aber ta men te ago ra. Sua bo ca ain da se me xe,
mas não sai mais na da que se ja in te li gí vel, na da além de um ge mi do bai xo e
de ses pe ra dor… Ou tal vez se ja ape nas a con ti nu a ção da pa la vra não. Im pos- 
sí vel di zer por que to dos os ou tros es tão fa zen do ba ru lho ago ra, al guns fa- 



lan do pa ra Co lap so ca lar a bo ca, al guns fun gan do com Jas per, al guns rin do
ner vo sa men te ao ver as lá gri mas de Jas per, al guns co chi chan do en tre si pa ra
con fir mar coi sas que sa bi am, mas não acre di ta vam.

– Che ga. – O quar to fi ca em si lên cio com a or dem em voz bai xa da da
por Car ne li an, ex ce to pe las su a ves sa cu di de las de Jas per. De pois de um ins- 
tan te, Car ne li an me xe a man dí bu la. – Vo cê, vo cê e vo cê. – Ele apon ta pa ra
Ma xi xe Beryl, Jas per e Co lap so. – Ve nham co mi go.

Ele sai do quar to. Os três grãos se en tre o lham, e é de ad mi rar que ne- 
nhum de les en tre em com bus tão de vi do ao pu ro ódio nes ses olha res. Ma xi- 
xe Beryl pra gue ja e co me ça a se guir Car ne li an. Jas per es fre ga o an te bra ço
no ros to e faz o mes mo, a ca be ça bai xa e os pu nhos cer ra dos. Co lap so dá
uma olha da ao re dor do quar to, de sa fi a do ra; até seus olhos cru za rem com os
de Da maya. En tão Co lap so va ci la.

Da maya de vol ve o olhar por que es tá cho ca da de mais pa ra des viá-lo. E
por que es tá fu ri o sa con si go mes ma. E is so que dá con fi ar nas pes so as. Co- 
lap so não era sua ami ga, não era se quer al guém de quem ela gos ta va, mas
ela ha via pen sa do que po di am ao me nos aju dar uma à ou tra. Ago ra ela en- 
con trou a ca be ça da co bra que es ta va ten tan do de vo rá-la, e es tá no meio da
go e la de uma co bra to tal men te di fe ren te. O re sul ta do é al go obs ce no de mais
pa ra olhar, que di rá pa ra ma tar.

– Me lhor com vo cê do que co mi go – diz Co lap so em voz bai xa, em
meio ao si lên cio do quar to. Da maya não dis se na da, não exi giu ne nhu ma
ex pli ca ção, mas Co lap so ex pli ca mes mo as sim, bem ali na fren te de to dos.
Nin guém diz uma pa la vra. Nin guém se quer faz ba ru lho pa ra res pi rar. – Era
es sa a ideia. Mais um des li ze e eu es tou en cren ca da, mas vo cê, vo cê é a Se- 
nho ri ta Ci da dã Per fei ta. As me lho res no tas nas pro vas, o con tro le per fei to
em Oro ge nia Apli ca da, ne nhu ma agu lha fo ra do lu gar. Os ins tru to res não
iam te cas ti gar mui to, não ain da. E, en quan to es ti ves sem ten tan do des co brir
co mo sua me lhor alu na de re pen te co me çou a se sair mal, to do mun do ia
pa rar de es pe rar que eu ex plo dis se uma mon ta nha. Ou ten tar me le var a fa- 
zer is so… Por al gum tem po, pe lo me nos. – O sor ri so de la de sa pa re ce e ela
des via o olhar. – Es sa era a ideia.

Da maya não con se gue di zer na da. Ela não con se gue nem pen sar. En tão,
de pois de um tem po, Co lap so cha co a lha a ca be ça, sus pi ra e co me ça a se guir
os ou tros atrás de Car ne li an.

O quar to es tá qui e to. Nin guém olha pa ra nin guém.



En tão, me xem na por ta, e dois ou tros ins tru to res en tram e co me çam a
exa mi nar o be li che e o baú de Co lap so. Os grãos ob ser vam en quan to uma
mu lher le van ta o col chão e a ou tra en fia par te do cor po lá em bai xo. Ou ve-
se um bre ve som de al go se ras gan do e a ins tru to ra re a pa re ce com um gran- 
de fras co mar rom meio cheio em uma das mãos. Ela abre o fras co e chei ra o
seu con te ú do, faz uma ca re ta e faz um ace no pa ra a ou tra mu lher. As du as
sa em.

Quan do os ecos de seus pas sos de sa pa re cem, Da maya vai ao baú de
Ma xi xe Beryl pa ra re a ver seus sa pa tos. Ela fe cha a tam pa; o ba ru lho é mui- 
to al to em meio ao si lên cio. Nin guém se me xe até ela vol tar pa ra o pró prio
be li che e se sen tar pa ra cal çar o sa pa to.

Co mo se is so fos se um si nal, ou vem-se vá rios sus pi ros, e al guns dos ou- 
tros co me çam a se me xer tam bém, pe gan do li vros pa ra a pró xi ma au la, an- 
dan do em fi la pa ra o pri mei ro tor men to, in do até o apa ra dor on de o ca fé da
ma nhã es pe ra. Quan do Da maya vai até o apa ra dor, ou tra me ni na olha pa ra
ela, de pois des via ra pi da men te o olhar.

– Me des cul pe – ela mur mu ra. – Fui eu que te em pur rei no ba nhei ro.
Da maya olha pa ra ela e vê me do à es prei ta, dei xan do re te sa da a pe le ao

re dor dos olhos de la.
– Tu do bem – ela res pon de em um tom su a ve. – Não se pre o cu pe com

is so.
Os ou tros grãos nun ca mais cau sam pro ble mas a Da maya. Al guns di as

de pois, Ma xi xe Beryl vol ta com as mãos que bra das e os olhos as som bra- 
dos; ele nun ca mais fa la com Da maya. Jas per não vol ta, mas Car ne li an con- 
ta-lhes que ele foi man da do pa ra uma fi li al do Ful cro no Ár ti co, já que o
Ful cro de Yu me nes guar da tan tas lem bran ças ru ins pa ra ele. Tal vez te nham
fei to is so por gen ti le za, mas Da maya co nhe ce o exí lio quan do vê um.

Mas po de ria ser pi or. Nin guém nun ca mais vê nem men ci o na Co lap so.
• • •

ES TA ÇÃO DO FUN GO: ANO IM PE RI AL 602. UMA SÉ RIE DE ERUP ÇÕES OCE Â- 
NI CAS DU RAN TE AS MON ÇÕES EQUA TO RI AIS DO LES TE AU MEN TOU A UMI DA DE NA
RE GI ÃO E ES CON DEU A LUZ DO SOL DU RAN TE SEIS ME SES. EMBO RA ES SA TE NHA
SI DO UMA ESTA ÇÃO BRAN DA NO QUE SE RE FE RE A ES SE TI PO DE COI SA, A ÉPO CA
EM QUE ELA VEIO CRI OU CON DI ÇÕES PER FEI TAS PA RA O APA RE CI MEN TO DE FUN- 
GOS QUE SE ES PA LHA RAM PE LOS EQUA TO RI AIS E CHE GA RAM ATÉ AS  LAT ME DI A- 
NAS DO NOR TE E DO SUL, DI ZI MAN DO UM ALI MEN TO QUE EN TÃO ERA BÁ SI CO, O

MI ROQ (AGO RA EX TIN TO). A FO ME QUE RE SUL TOU DIS SO FOI IN CLU Í DA NO RE GIS- 



TRO GE O MÉS TRI CO OFI CI AL, ES TEN DEN DO O TEM PO QUE DU ROU A ESTA ÇÃO A
QUA TRO ANOS  (DOIS ANOS PA RA A FER RU GEM DO FUN GO EN CER RAR O SEU CI CLO,
MAIS DOIS ANOS PA RA A AGRI CUL TU RA E OS SIS TE MAS DE DIS TRI BUI ÇÃO SE RE CU- 
PE RA REM). QUA SE TO DAS AS CO MUS AFE TA DAS CON SE GUI RAM SUB SIS TIR COM OS

SEUS ES TO QUES, PRO VAN DO AS SIM A EFI CÁ CIA DAS RE FOR MAS IM PE RI AIS E DO
PLA NE JA MEN TO SA ZO NAL. COMO CON SE QUÊN CIA, MUI TAS CO MUS DAS LAT ME DI- 

A NAS DO NOR TE E DAS LAT ME DI A NAS DO SUL SE UNI RAM VO LUN TA RI A MEN TE
AO IMPÉ RIO, DAN DO INÍ CIO À ERA DE OURO.

– As ESTA ÇÕES DE SAN ZE
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Sye ni te en con tra um brin que do

no vo

– Meu co le ga es tá do en te – Sye ni te in for ma a Asa el Li de ran ça Al lia ao se
sen tar de fren te pa ra a mu lher do ou tro la do de uma me sa. – Ele pe de des- 
cul pas por não po der aju dar. Eu vou re ti rar a obs tru ção no seu por to.

– La men to ou vir que seu sê nior es tá do en te – res pon de Asa el com um
sor ri si nho que qua se des per ta a fú ria de Syen. Qua se, por que ela sa bia que
is so acon te ce ria e pô de, por tan to, pre pa rar-se. Ain da as sim a ir ri ta.

– Mas de vo per gun tar – con ti nua Asa el, pa re cen do ex ces si va men te pre- 
o cu pa da. – Vo cê se rá… su fi ci en te? – Ela olha pa ra os de dos de Syen, on de
ela te ve bas tan te cui da do de co lo car seus anéis nos qua tro de dos que um ob- 
ser va dor ca su al mais pro va vel men te ve ria. Su as mãos es tão so bre pos tas,
com o po le gar da que la mão es con di do por en quan to; dei xe que Asa el se
per gun te se há um quin to anel. Mas quan do o olhar de Asa el cru za com o
de Syen ou tra vez, es ta vê ape nas ce ti cis mo. Ela não fi cou im pres si o na da
com qua tro anéis nem fi ca ria com cin co.

E é por is so que eu nun ca, nun ca mais vou pe gar uma mis são com um
dez-anéis. Co mo se ela ti ves se es co lha. De qual quer for ma, ela se sen te me- 
lhor pen san do as sim.

Sye ni te se obri ga a sor rir, em bo ra não te nha o ta len to de Ala bas ter pa ra
a cor te sia exa ge ra da. Ela sa be que seus sor ri sos trans pa re cem ir ri ta ção.

– Na mi nha úl ti ma mis são – co men ta ela –, fui en car re ga da de de mo lir
três edi fí cios em um quar tei rão com cin co. Foi no cen tro de Di bars, uma



área com vá rios mi lha res de ha bi tan tes em um dia agi ta do, não mui to lon ge
da Sé ti ma Uni ver si da de. – Ela des cru za as per nas e as cru za ou tra vez. Os
ge o mes tas ha vi am-na dei xa do qua se lou ca na que la mis são, exi gin do cons- 
tan te men te ga ran ti as de que ela não cri a ria um tre mor mais for te do que 5.0.
Ins tru men tos sen sí veis, ca li bra gens im por tan tes, al go do ti po. – Le vou cin- 
co mi nu tos e ne nhum es com bro caiu fo ra da zo na de de mo li ção. Is so foi an- 
tes de eu ob ter o meu úl ti mo anel. – E ela man ti ve ra o tre mor em grau 4, pa- 
ra gran de sa tis fa ção dos ge o mes tas.

– Fi co fe liz de sa ber que é tão com pe ten te – diz Asa el. Se gue-se uma
pau sa, o que faz Syen pre pa rar-se. – No en tan to, se seu co le ga não es tá em
con di ções de con tri buir, não ve jo ra zão pa ra Al lia pa gar pe lo ser vi ço de
dois oro ge nes.

– Is so é en tre vo cês e o Ful cro – res pon de Syen com in di fe ren ça. Sin ce- 
ra men te, ela não se im por ta. – Ima gi no que con tes ta rão a se nho ra, pois Ala- 
bas ter é meu men tor du ran te es ta vi a gem e es tá su per vi si o nan do meu tra ba- 
lho, mes mo que ele não vá fa zê-lo de fa to.

– Mas, se ele não es tá aqui…
– Is so é ir re le van te. – Aqui lo ir ri ta, mas Sye ni te de ci de ex pli car. – Ele

usa dez anéis. Con se gui rá ob ser var o que es tou fa zen do e in ter vir se ne ces- 
sá rio de lá do quar to do ho tel. Po de ria fa zer is so en quan to es ti ves se in cons- 
ci en te. Além do mais, es te ve re pri min do tre mo res nes ta área nos úl ti mos di- 
as en quan to vi a ja mos por ela. É um ser vi ço que pres ta co mo cor te sia aos
man te ne do res das es ta ções de li ga ção lo cais… Ou me lhor, à sua co mu, uma
vez que um lo cal tão re mo to não tem ne nhu ma es ta ção por per to.

En quan to Asa el fran ze o ce nho, pro va vel men te por ter per ce bi do o in- 
sul to, Syen faz um ges to lar go com as mãos.

– A mai or di fe ren ça en tre ele e eu é que sou aque la que pre ci sa ver o
que es tá fa zen do.

– En ten do… – Asa el pa re ce pro fun da men te des con for tá vel, co mo de ve- 
ria. Syen sa be que é o tra ba lho de qual quer oro ge ne do Ful cro acal mar os
me dos dos qui e tos, e aqui Syen agra vou o de Asa el. Mas ela co me çou a ter
uma de sa gra dá vel sus pei ta so bre quem em Al lia po de ria que rer Ala bas ter
mor to, en tão é uma boa ideia dis su a dir Asa el (ou quem quer que Asa el co- 
nhe ça) des se pla no. Es sa bu ro cra ta se cun dá ria pe dan te não faz ideia de
quan to a sua ci da de zi nha che gou per to de ser de vas ta da na noi te pas sa da.

No si lên cio des con for tá vel que se se gue, Sye ni te re sol ve que é ho ra de
fa zer al gu mas de su as per gun tas. E tal vez me xer um pou co na mer da pa ra



ver o que apa re ce.
– Ve jo que o go ver na dor não pô de vir ho je.
– Sim. – O ros to de Asa el fi ca inex pres si vo co mo o de uma jo ga do ra

pro fis si o nal, um sor ri so to do cor tês e olhos va zi os. – Trans mi ti o pe di do de
seu co le ga. In fe liz men te, o go ver na dor não con se guiu ar ran jar tem po na
agen da de le.

– É uma pe na. – E en tão, co me çan do a en ten der por que Ala bas ter é tão
cha to com re la ção a is so, ela cru za as mãos. – In fe liz men te, não era um pe- 
di do. Vo cês têm um te lé gra fo aqui? Eu gos ta ria de man dar uma men sa gem
pa ra o Ful cro e avi sá-los que va mos nos atra sar.

Asa el es trei ta os olhos, por que é cla ro que eles têm um te lé gra fo, e é
cla ro que Sye ni te dis se is so por que quis dar mais uma al fi ne ta da. “Atra sar”.

– Bem, sim. – Syen le van ta as so bran ce lhas. Ela sa be que não es tá se
sain do bem ao ten tar pa re cer ino cen te, mas pe lo me nos ten ta. – Quan to
tem po vo cê acha que vai de mo rar até o go ver na dor po der nos ver? O Ful cro
vai que rer sa ber. – E ela se le van ta, co mo se fos se sair.

Asa el in cli na a ca be ça, mas Sye ni te con se gue ver a ten são em seus om- 
bros.

– Pen sei que vo cê fos se mais ra zo á vel do que o seu co le ga. Vo cê vai
mes mo sair da qui e não vai de sobs truir o nos so por to em um ges to me lin- 
dro so.

– Não é um ges to me lin dro so. – Ago ra Syen es tá ir ri ta da de ver da de.
Ago ra en ten deu. Ela olha pa ra Asa el, que es tá lá, con ven ci da e se gu ra em
sua ca dei ra gran de atrás de sua me sa gran de, e re quer ver da dei ro es for ço
im pe dir que seus pu nhos e seu ma xi lar se cer rem. – Na nos sa po si ção, vo cê
to le ra ria es se tra ta men to?

– Cla ro que to le ra ria! – Asa el se en di rei ta, le va da, pe la sur pre sa, a de- 
mons trar uma re a ção ver da dei ra pa ra va ri ar. – O go ver na dor não tem tem po
pa ra…

– Não, a se nho ra não to le ra ria. Por que, se es ti ves se na mi nha po si ção,
se ria re pre sen tan te de uma or ga ni za ção in de pen den te e po de ro sa, e não uma
la caia de dois quart zos em um fim de mun do. A se nho ra es pe ra ria ser tra ta- 
da co mo uma es pe ci a lis ta qua li fi ca da que vem apren den do seu ofí cio des de
a in fân cia. Co mo al guém que exer ce uma pro fis são im por tan te e di fí cil e
que veio exe cu tar uma ta re fa que de ter mi na a sub sis tên cia de sua co mu.

Asa el es tá olhan do pa ra ela. Sye ni te faz uma pau sa e res pi ra fun do. De- 
ve con ti nu ar sen do edu ca da e bran dir es sa edu ca ção co mo uma fa ca de vi- 



dro pri mo ro sa men te ta lha da. Tem que ser fria e cal ma em sua fú ria pa ra que
a fal ta de au to con tro le não se ja con si de ra da mar ca de mons truo si da de.
Quan do o fo go por trás de seus olhos se abran dou, ela dá um pas so à fren te.

– E, no en tan to, a se nho ra não aper tou nos sas mãos, Asa el Li de ran ça. A
se nho ra não olhou nos nos sos olhos quan do nos en con tra mos pe la pri mei ra
vez. A se nho ra ain da não ofe re ceu aque la xí ca ra de se gu ra que Ala bas ter
su ge riu on tem. A se nho ra fa ria is so com um ge o mes ta or de na do da Sé ti ma
Uni ver si da de? Fa ria is so com um mes tre ge o nei ro que ti ves se vin do con ser- 
tar a hi dráu li ca da co mu? Fa ria is so com um re pre sen tan te do Sin di ca to dos
Cos tas-for tes de sua pró pria co mu?

Asa el re al men te va ci la quan do en fim en ten de as ana lo gi as. Sye ni te es- 
pe ra em si lên cio, dei xan do a coi sa fer men tar. Por fim, Asa el diz:

– En ten do.
– Tal vez en ten da. – Ela con ti nua es pe ran do, e Asa el sol ta um sus pi ro.
– O que vo cê quer? Um pe di do de des cul pas? En tão, eu pe ço des cul pas.

De ve lem brar, con tu do, que a mai o ria das pes so as nor mais nun ca viu um
oro ge ne, me nos ain da te ve que fa zer ne gó cios com um, e… – Ela faz um
ges to lar go com as mãos. – Não é com preen sí vel que tal vez nos sin ta mos…
des con for tá veis?

– O des con for to é com preen sí vel. A gros se ria que não é. – Que vá tu do
pa ra as fer ru gens. Es ta mu lher não me re ce que ela fa ça o es for ço de ex pli- 
car. Syen de ci de guar dar is so pa ra al guém que im por te. – E es se é re al men te
um pe di do de des cul pas de mer da. “La men to que vo cê se ja tão anor mal a
pon to de eu não con se guir tra tá-la co mo um ser hu ma no”.

– Vo cê é uma rog ga – res pon de Asa el sem pen sar, e en tão tem a au dá cia
de olhar sur pre sa pa ra si mes ma.

– Bem. – Sye ni te for ça um sor ri so. – Pe lo me nos ago ra as coi sas fo ram
di tas aber ta men te. – Ela cha co a lha a ca be ça e vi ra em di re ção à por ta. – Eu
vol to ama nhã. Tal vez a se nho ra te nha ti do tem po de ve ri fi car a agen da do
go ver na dor até lá.

– Vo cês fo ram con tra ta dos – diz Asa el, sua voz ten sa o bas tan te pa ra
tre mer. – Vo cês são obri ga dos a re a li zar o ser vi ço pe lo qual pa ga mos a sua
or ga ni za ção.

– E fa re mos. – Sye ni te che ga à por ta e pa ra, com a mão na ma ça ne ta,
dan do de om bros. – Mas o con tra to não es pe ci fi ca quan to tem po te mos, a
par tir da che ga da, pa ra re a li zá-lo. – Ela es tá ble fan do. Ela não faz ideia do
que es tá no con tra to. Mas es tá dis pos ta a apos tar que Asa el tam bém não sa- 



be; re pre sen tan te do go ver na dor não soa im por tan te o su fi ci en te pa ra sa ber
es se ti po de coi sa. – A pro pó si to, obri ga da pe la es ta dia no Fim da Es ta ção.
As ca mas são mui to con for tá veis. E a co mi da é de li ci o sa.

Is so, é cla ro, é o bas tan te. Asa el tam bém se le van ta.
– Fi que aqui. Vou fa lar com o go ver na dor.
En tão Syen dá um sor ri so sim pá ti co e se sen ta ou tra vez pa ra es pe rar.

Asa el sai da sa la e fi ca fo ra por tem po su fi ci en te pa ra Syen co chi lar. Ela
des per ta quan do a por ta se abre de no vo e ou tra mu lher cos tei ra, mais ve lha
e mais cor pu len ta, en tra com uma Asa el que pa re ce ter si do re preen di da. O
go ver na dor é um ho mem. Syen sus pi ra por den tro e pre pa ra-se pa ra uma
cor te sia mais bem ar ma da.

– Sye ni te Oro ge ne – diz a mu lher e, ape sar de sua ira cres cen te, Sye ni te
es tá im pres si o na da pe lo as pec to so le ne de sua pre sen ça. O “oro ge ne” após
o no me de Syen não é ne ces sá rio, cla ro, mas é um amá vel to que de cor te sia
tão ne ces sá rio… En tão Syen se le van ta, e a mu lher ime di a ta men te dá um
pas so à fren te e es ten de a mão pa ra um cum pri men to. Sua pe le é fria e ás pe- 
ra e mais rí gi da do que Sye ni te es pe ra va. Sem ca los, só mãos que fi ze ram
sua par te de tra ba lho co ti di a no. – Meu no me é He res mi th Li de ran ça Al lia.
Sou vi ce-go ver na do ra. O go ver na dor re al men te es tá ocu pa do de mais pa ra
reu nir-se com vo cê ho je, mas ar ran jei tem po su fi ci en te na mi nha agen da, e
es pe ro que meus cum pri men tos bas tem… Em es pe ci al quan do vêm com um
pe di do de des cul pas pe la for ma co mo foi tra ta da até ago ra. Pos so lhe as se- 
gu rar que Asa el se rá cen su ra da pe lo seu com por ta men to pa ra lem brá-la de
que é sem pre um ato de boa li de ran ça tra tar os ou tros, to dos os ou tros, com
cor te sia.

Bem. A mu lher po de ria es tar ape nas fa zen do um jo go de po lí ti cos, ou
po de ria es tar men tin do so bre ser vi ce-go ver na do ra; tal vez Asa el te nha acha- 
do uma ze la do ra mui to bem ves ti da pa ra re pre sen tar es se pa pel. No en tan to,
é um es for ço em prol da con ci li a ção, e Syen vai acei tá-lo.

– Obri ga da – diz ela com gra ti dão ge nu í na. – Trans mi ti rei su as des cul- 
pas ao meu co le ga Ala bas ter.

– Óti mo. Por fa vor, di ga-lhe tam bém que Al lia vai pa gar as su as des pe- 
sas, se gun do o que foi acor da do no nos so con tra to, du ran te o pra zo de até
três di as an tes e três di as de pois que de sobs tru í rem o por to. – E há mor da ci- 
da de em seu sor ri so ago ra, a qual Sye ni te sa be que pro va vel men te me re ce.
Ao que pa re ce, es ta mu lher de fa to leu o con tra to.

En tre tan to, is so não im por ta.



– Agra de ço pe lo es cla re ci men to.
– Há mais al gu ma coi sa de que pre ci se du ran te sua es ta dia? Asa el fi ca- 

ria fe liz de pro vi den ci ar um pas seio pe la ci da de, por exem plo.
Dro ga. Syen gos ta des sa mu lher. Ela con tém o im pul so de sor rir e olha

pa ra Asa el, que con se guiu se re com por a es sa al tu ra; ela de vol ve im pas si- 
vel men te o olhar pa ra Sye ni te. E Syen se sen te ten ta da a fa zer o que Ala- 
bas ter pro va vel men te fa ria e acei tar aque la ofer ta tá ci ta de He res mi th de hu- 
mi lhar Asa el. Mas Sye ni te es tá can sa da, e es sa vi a gem to da foi um in fer no,
e, quan to an tes es ti ver tu do ter mi na do e ela es ti ver de vol ta em ca sa, no
Ful cro, me lhor.

– Não é ne ces sá rio – res pon de ela, e o ros to de Asa el se con trai um pou- 
co, se rá que de alí vio con ti do? – Na ver da de, eu gos ta ria de dar uma olha da
no por to, se pos sí vel, pa ra po der ava li ar o pro ble ma.

– Cla ro. Mas gos ta ria de um re fres co an tes? Pe lo me nos uma xí ca ra de
se gu ra.

Sye ni te não con se gue evi tar is so ago ra. Seus lá bios se con tra em.
– De vo di zer que, na re a li da de, eu não gos to de se gu ra.
– Nin guém gos ta. – E não dá pa ra con fun dir o sor ri so ge nu í no no ros to

de He res mi th. – Mais al gu ma coi sa an tes de ir mos?
Ago ra é a vez de Syen fi car sur pre sa.
– A se nho ra vi rá co nos co?
A ex pres são de He res mi th as su me um quê de irô ni co.
– Bem, a sub sis tên cia da nos sa co mu de pen de de vo cê, afi nal de con tas.

Pa re ce apro pri a do.
Ah, sim. Dá gos to ter uma pes soa des sas por per to.
– Por fa vor, si ga adi an te, He res mi th Li de ran ça. – Sye ni te faz um ges to

em di re ção à por ta, e to do mun do sai.
• • •

Há al go er ra do no por to.
Eles es tão em uma pla ta for ma de ma dei ra ao lon go da cur va oes te do

meio cír cu lo que for ma o por to. Da qui é pos sí vel ver a mai or par te de Al lia,
es pa lhan do-se pe las en cos tas da cal dei ra que cir cun da a or la. A ci da de é de
fa to en can ta do ra. É um dia bo ni to, bri lhan te e cá li do, com um céu tão pro- 
fun do e cla ro que Sye ni te pen sa que ob ser var as es tre las ali à noi te de ve ser
ma ra vi lho so. No en tan to, é o que ela não con se gue ver sob a água, no lei to
do por to, que a dei xa ar re pi a da.



– Não é um co ral – diz ela.
He res mi th e Asa el vi ram-se pa ra ela, am bas pa re cen do in tri ga das.
– Co mo? – per gun ta He res mi th.
Sye ni te se afas ta de las, in do até ao pa ra pei to e es ten den do as mãos. Ela

não pre ci sa des se ges to; só quer que eles sai bam que ela es tá fa zen do al gu- 
ma coi sa. Um oro ge ne do Ful cro sem pre re a fir ma a per cep ção e o en ten di- 
men to dos cli en tes a res pei to da si tu a ção, mes mo quan do es ses cli en tes na
ver da de não fa zem ideia do que es tá acon te cen do.

– O lei to do por to. A ca ma da de ci ma é co ral. – Ela acha. Ela nun ca sen- 
tiu um co ral an tes, mas pa re ce o que ela es pe ra va: ca ma das de vi da lu mi no- 
sa e ser pen te an te da qual ela po de re ti rar ener gia, se ne ces sá rio, pa ra abas te- 
cer sua oro ge nia; e um nú cleo só li do de an ti ga mor te cal ci fi ca da. Mas a pi- 
lha de co rais es tá no al to do cu me de uma ele va ção no lei to do por to e, em- 
bo ra pa re ça na tu ral (cos tu ma ha ver do bras co mo es sas em lo cais on de a ter- 
ra en con tra o mar, ela leu), Sye ni te sa be que não é.

É ab so lu ta men te re ta, pa ra co me çar. E imen sa; a ele va ção abran ge a ex- 
ten são do por to. Mas, mais im por tan te, ela não es tá ali.

A ro cha de bai xo das ca ma das de li mo e areia que cres ce ram, is so es tá:
ela po de sen ti-la. De ve ria ser ca paz de sen ti-la se es ti ves se em pur ran do o
lei to do mar des sa ma nei ra. Ela con se gue sen tir o pe so da água em ci ma da
ele va ção e a ro cha de for ma da pe lo seu pe so e pe la sua pres são em bai xo, e
os es tra tos ao re dor des sa for ma ção, mas não a obs tru ção em si. Po de ria
mui to bem ha ver um gran de bu ra co va zio no lei to do por to, em tor no do
qual es te in tei ro foi mo de la do.

Sye ni te fran ze a tes ta. Seus de dos se abrem e se con tra em, se guin do o
flu xo e a cur va da sen su na. O des li zar su a ve de xis to sol to e areia e ma té ria
or gâ ni ca, fria com pres são de só li do subs tra to ro cho so, flu tu am e mer gu- 
lham. En quan to ela se gue es se per cur so, lem bra-se, com um pou co de atra- 
so, de nar rar su as ex plo ra ções.

– Há al go em bai xo do co ral, en ter ra do no fun do do lei to oce â ni co. Não
mui to abai xo. A ro cha que es tá por bai xo foi com pri mi da; de ve ser pe sa- 
do… – Mas por que ela não con se gue sen tir, se for es se o ca so? Por que ela
con se gue de tec tar a obs tru ção ape nas pe lo seu efei to em to das as coi sas que
es tão pró xi mas? – É es tra nho.

– Is so é re le van te? – Es sa é Asa el, tal vez ten tan do so ar pro fis si o nal e in- 
te li gen te a fim de vol tar a cair nas bo as gra ças de He res mi th. – Tu do que
pre ci sa mos é que a obs tru ção do co ral se ja des tru í da.



– Sim, mas o co ral es tá em ci ma dis so. – Ela pro cu ra o co ral e o en con- 
tra por to das as ex tre mi da des do por to. Uma te o ria se for ma. – É por is so
que es te é o úni co lu gar na par te pro fun da do por to que es tá obs tru í da pe lo
co ral. Ele es tá cres cen do em ci ma des sa coi sa, on de o lei to oce â ni co foi de
fa to er gui do. O co ral é al go das su per fí ci es ra sas, e ele con se gue ob ter bas- 
tan te água aque ci da pe lo sol ao lon go des sa ele va ção.

– Pe las fer ru gens da Ter ra. Is so sig ni fi ca que o co ral vai sim ples men te
cres cer de no vo? – Quem fa la é um dos ho mens que vi e ram com Asa el e
He res mi th. Tra ta-se de um pu nha do de fun ci o ná rios, até on de Sye ni te sa be,
e ela fi ca se es que cen do da pre sen ça de les até que eles fa lam. – O ob je ti vo
de tu do is so é de sobs truir o por to pa ra sem pre.

Sye ni te ex pi ra e re la xa seus sen sa pi nae, abrin do os olhos pa ra sa be rem
que ela ter mi nou.

– Sim, vai aca bar cres cen do de no vo – res pon de ela, vi ran do-se pa ra
eles. – Olhem, eis o pro ble ma com que vo cês es tão li dan do. Es te é o seu
por to. – Ela fe cha um pou co a mão es quer da no for ma to apro xi ma do de um
cír cu lo. O por to de Al lia é mais ir re gu lar do que is so, mas eles en ten dem,
ela vê quan do se apro xi mam da de mons tra ção que es tá fa zen do. En tão ela
co lo ca o po le gar di rei to so bre a par te aber ta do cír cu lo, mas sem fe chá-lo
por com ple to. – Es ta é a po si ção da coi sa. Es tá um pou qui nho er gui da de
um la do – ela ba lan ça a pon ta do po le gar – por que há uma in cli na ção na tu- 
ral no subs tra to. É on de es tá a mai or par te do co ral. As águas na ex tre mi da- 
de mais dis tan te da coi sa são mais pro fun das e mais fri as. – De sa jei ta da- 
men te, ela me neia a mão pa ra in di car a par te da pal ma lo go abai xo do po le- 
gar. – Es te é o ca nal que vo cês têm usa do pa ra o trá fe go no por to. A me nos
que es se co ral co me ce de re pen te a gos tar de água fria ou que apa re ça ou tra
va ri e da de de co ral que gos te, en tão po de ser que es sa par te nun ca fi que obs- 
tru í da.

Mas ao di zer is so, ocor re-lhe uma coi sa: co rais se de sen vol vem so bre si
mes mos. No vas cri a tu ras cres cem so bre o es que le to dos pre de ces so res; com
o tem po, is so trans for ma rá até a par te mais fria do por to em uma zo na de
óti mo cres ci men to. E, no mo men to per fei to, Asa el fran ze as so bran ce lhas e
co men ta:

– Só que es se ca nal vem se fe chan do, aos pou cos, mas in du bi ta vel men- 
te, no de cor rer dos anos. Te mos re la tos de al gu mas dé ca das atrás que di zem
que nós cos tu má va mos ser ca pa zes de abri gar bar cos no meio do por to,
ago ra não so mos mais.



Pe los fo gos das pro fun de zas. Quan do Syen vol tar ao Ful cro, vai fa lar
pa ra eles acres cen ta rem for mas de vi da ma ri nha que cons tro em ro chas ao
cur rí cu lo dos grãos; é ri dí cu lo que ain da não es te jam apren den do.

– Se es ta co mu exis te há tan tas Es ta ções, e vo cês só es tão ten do es se
pro ble ma ago ra, en tão ob vi a men te não é o ti po de co ral que cres ce rá pi do.

– Al lia exis te há ape nas du as Es ta ções – diz He res mi th, dan do um sor ri- 
so tris te pa ra Syen. Es sa é uma fa ça nha res pei tá vel por si só. Nas lat me di a- 
nas e no Ár ti co, mui tas co mus não du ram uma úni ca Es ta ção; as re gi ões
cos tei ras são ain da mais vo lá teis. Mas, cla ro, He res mi th pen sa que es tá fa- 
lan do com uma pes soa nas ci da e cri a da em Yu me nes.

Sye ni te ten ta se lem brar das coi sas que ela es ta va acor da da pa ra ou vir
du ran te as au las de his tó ria. A Es ta ção da As fi xia foi a que acon te ceu mais
re cen te men te, pou co mais de cem anos atrás; foi bran da no que se re fe re a
Es ta ções, ma tan do prin ci pal men te pes so as do An tár ti co, pró xi mo ao Mon te
Akok, quan do es te en trou em erup ção. An tes des sa foi a Es ta ção Áci da? Ou
foi a da Ebu li ção? Ela sem pre con fun de es sas du as. Qual quer que te nha si- 
do, foi du zen tos ou tre zen tos anos an tes da Es ta ção da As fi xia, e foi ruim.
Cer to, não so brou ne nhu ma co mu li to râ nea de pois des sa, en tão na tu ral men- 
te Al lia só po de ter al gu mas dé ca das a me nos, fun da da quan do as águas
acal ma ram e re cu a ram e dei xa ram o li to ral ha bi tá vel ou tra vez.

– En tão, es se co ral obs truiu o por to ao lon go de qua tro cen tos anos mais
ou me nos – diz Sye ni te, pen san do em voz al ta. – Tal vez com um re cuo du- 
ran te a Es ta ção da As fi xia… – Co mo um re ci fe de co rais so bre vi ve a uma
Quin ta Es ta ção? Ela não faz ideia, mas ob vi a men te pre ci sa de luz e ca lor
pa ra se de sen vol ver, en tão de ve ter de fi nha do du ran te es sa Es ta ção. – Tu do
bem, di ga mos que re al men te se tor nou uma obs tru ção há cem anos.

– Pe lo fo go de bai xo da Ter ra – diz ou tra mu lher, pa re cen do hor ro ri za da.
– Quer di zer que tal vez te nha mos que fa zer is so de no vo em ape nas um sé- 
cu lo?

– Ain da es ta re mos pa gan do ao Ful cro da qui a um sé cu lo – diz He res mi- 
th, sus pi ran do, e o olhar que ela lan ça a Sye ni te não é de res sen ti men to, só
de re sig na ção. – Re ceio que seus su pe ri o res co brem ca ro pe los seus ser vi- 
ços.

Sye ni te re sis te ao im pul so de dar de om bros. É ver da de.
To dos se en tre o lham e de pois olham pa ra ela, e com ba se nis so Syen sa- 

be: es tão pres tes a lhe pe dir pa ra fa zer al go es tú pi do.



– É uma ideia mui to ruim – diz ela an te ci pa da men te, le van tan do as
mãos num ges to de avi so. – É sé rio. Eu nun ca mo vi na da de bai xo d’água
an tes, por is so me de sig na ram um sê nior. – Gran de coi sa ele foi até ago ra. –
E, o mais im por tan te, eu não sei o que é es sa coi sa. Po de ria ser um imen so
bol são de gás ou de pe tró leo que vai en ve ne nar as águas do seu por to por
anos. – Não é. Vo cê sa be dis so por que ne nhum bol são de pe tró leo ou de gás
é per fei ta men te re to e den so co mo es sa coi sa e por que vo cê con se gue sen- 
sar pe tró leo e gás. – Po de ria até mes mo ser os res tos de al gu ma ci vex tin ta
es tú pi da que plan tou bom bas em to dos os seus por tos. – Ah, es sa foi bri- 
lhan te. Eles es tão olhan do pa ra ela ago ra, hor ro ri za dos. Ela ten ta de no vo: –
En co men dem um es tu do – su ge re ela. – Tra gam al guns ge o mes tas que es tu- 
dam o fun do do mar, tal vez al guns ge o nei ros que sai bam al gu ma coi sa so- 
bre… – Ela faz um ges to lar go com uma das mãos e dá um pal pi te. – Cor- 
ren tes oce â ni cas. Des cu bram to dos os pon tos po si ti vos e ne ga ti vos. De pois
cha mem al guém co mo eu. – A mo ça es pe ra que não se ja ela es pe ci fi ca men- 
te a en vi a da. – A oro ge nia de ve ser sem pre seu úl ti mo re cur so, não o pri- 
mei ro.

As sim é me lhor. Es tão ou vin do. Dois dos que ela não co nhe ce co me çam
a co chi char um com o ou tro, e vê-se um ar pen sa ti vo no ros to de He res mi th.
Asa el pa re ce res sen ti da, mas is so não sig ni fi ca ne ces sa ri a men te al go ruim.
Asa el não é mui to es per ta.

– Te mo que te nha mos que le var is so em con si de ra ção – diz He res mi th,
en fim, pa re cen do tão pro fun da men te frus tra da que Sye ni te sen te pe na de la.
– Não te mos co mo pa gar ou tro con tra to com o Ful cro, e não te nho cer te za
de que te re mos con di ções de ar car com um es tu do; a Sé ti ma Uni ver si da de e
o Con se lho de Ge o nei ros co bram qua se tan to quan to o Ful cro por seus ser- 
vi ços. Mas, mais im por tan te, não po de mos mais nos dar ao lu xo de con ti nu- 
ar com o por to obs tru í do… Co mo vo cê ava li ou, já es ta mos per den do tran- 
sa ções pa ra vá rios ou tros por tos cos tei ros que con se guem abri gar na vi os
car guei ros mais pe sa dos. Se per der mos a aces si bi li da de por com ple to, não
ha ve rá ra zão pa ra es ta co mu con ti nu ar exis tin do.

– Eu me so li da ri zo com vo cês… – co me ça Syen, mas en tão um dos ho- 
mens que es ta va co chi chan do no fun do faz uma ca ra feia.

– Vo cê tam bém é uma agen te do Ful cro – diz ele –, e nós a con tra ta mos
pa ra fa zer um ser vi ço.

Tal vez ele não se ja um sim ples fun ci o ná rio.



– Eu sei dis so. E vou fa zê-lo ago ra mes mo, se qui se rem. – O co ral não é
na da, ela sa be ago ra que o sen sou. Ela pro va vel men te con se gue fa zê-lo sem
ba lan çar mui to os bar cos em seus an co ra dou ros. – Seu por to po de co me çar
a ser uti li za do ama nhã, se eu me li vrar do co ral ho je…

– Mas vo cê foi con tra ta da pa ra de sobs truir o por to – diz Asa el. – De
for ma per ma nen te, não um con ser to tem po rá rio. Se o pro ble ma aca bou re- 
ve lan do-se mai or do que vo cês ima gi na vam, is so não é des cul pa pa ra não
ter mi nar o tra ba lho. – Seus olhos se es trei tam. – A me nos que ha ja al gum
mo ti vo pe lo qual es tá tão re lu tan te em mo ver a obs tru ção.

Syen re sis te ao im pul so de xin gar Asa el de um mon te de no mes.
– Eu ex pli quei mi nhas ra zões, Li de ran ça. Se fos se mi nha in ten ção en ga- 

ná-los de al gum mo do, por que te ria lhes con ta do qual quer coi sa so bre a
obs tru ção? Eu te ria sim ples men te re mo vi do o re ci fe de co rais e dei xa do que
des co bris sem da ma nei ra mais di fí cil quan do a coi sa cres ces se ou tra vez.

Is so con ven ce al guns de les, ela po de ver; am bos os ho mens do gru po
pa ram de pa re cer tão des con fi a dos. Mes mo Asa el he si ta em sua po si ção
acu sa tó ria, en di rei tan do-se um pou co por con ta do des con for to. He res mi th
tam bém ace na com a ca be ça e se vi ra pa ra os ou tros.

– Acho que pre ci sa re mos dis cu tir is so com o go ver na dor – diz ela en- 
fim. – Apre sen tar-lhe to das as op ções.

– Com to do o res pei to, Li de ran ça He res mi th – in terpõe uma das ou tras
mu lhe res, fran zin do a tes ta. – Não ve jo ou tra op ção. Ou de sobs tru í mos o
por to tem po ra ri a men te, ou per ma nen te men te. De qual quer for ma pa ga mos
ao Ful cro a mes ma quan tia.

– Ou não fa zem na da – fa la Sye ni te. – To dos eles se vi ram pa ra olhar
pa ra ela, e ela sus pi ra. Ela é uma to la por che gar a men ci o nar is so; só a Ter- 
ra sa be o que os se ni o res vão fa zer com ela se ar rui nar es sa mis são. Mas ela
não con se gue evi tar. Es sas pes so as en fren tam a des trui ção eco nô mi ca de to- 
da a sua co mu ni da de. Não é uma Es ta ção, en tão eles po dem se mu dar pa ra
ou tro lo cal, ten tar co me çar de no vo. Ou po dem se dis per sar, com to das as
fa mí lias da co mu ten tan do en con trar lu gar em ou tras co mu ni da des…

… o que de ve ria fun ci o nar, ex ce to pa ra aque les fa mi li a res po bres, en- 
fer mos ou ido sos. Ou pa ra aque les que ti ve rem ti os ou ir mãos ou pais que
se re ve la ram oro ge nes; nin guém vai acei tar es ses. Ou se a co mu ni da de a
que ten ta rem se jun tar já ti ver de ma si a dos mem bros da cas ta de uso de les.
Ou.

Que tu do vá pa ra as fer ru gens.



– Se meu co le ga e eu vol tar mos ago ra – con ti nua Sye ni te ape sar de tu do
–, sem fa zer na da, en tão es ta re mos rom pen do com o con tra to. Vo cês es ta rão
no seu di rei to de exi gir a sua ta xa de co mis são de vol ta, me nos as nos sas
des pe sas de vi a gem e aco mo da ção lo cal. – Ela es tá olhan do di re to pa ra
Asa el ao di zer is so; Asa el cer ra o ma xi lar. – Seu por to con ti nu a rá uti li zá vel,
pe lo me nos por mais al guns anos. Usem es se tem po e o di nhei ro que eco no- 
mi za ram ou pa ra es tu dar o que es tá acon te cen do e des co brir o que há lá em- 
bai xo… Ou pa ra le var a sua co mu pa ra um lo cal me lhor.

– Is so não é uma op ção – con trapõe Asa el, pa re cen do hor ro ri za da. – Es- 
te é o nos so lar.

Syen não con se gue dei xar de pen sar em um co ber tor com chei ro de mo- 
fo.

– Lar são as pes so as – diz ela a Asa el em um tom su a ve. Asa el pis ca. –
Lar é o que vo cê le va con si go, não o que dei xa pa ra trás.

He res mi th dá um sus pi ro.
– Is so é mui to po é ti co, Sye ni te Oro ge ne. Mas Asa el es tá cer ta. Mu dar

da qui sig ni fi ca ria per der a iden ti da de da nos sa co mu e pos si vel men te di vi- 
dir a nos sa po pu la ção. Tam bém sig ni fi ca ria per der tu do o que in ves ti mos
nes te lu gar. – Ela faz um ges to que abar ca tu do ao re dor, e Sye ni te en ten de
o que ela quer di zer: as pes so as po dem mu dar com fa ci li da de, mas os edi fí- 
cios não. A in fra es tru tu ra não. Es sas coi sas são ri que za e, mes mo fo ra de
uma Es ta ção, ri que za sig ni fi ca so bre vi vên cia. – E não há ga ran ti as de que
não va mos en fren tar pro ble mas pi o res em ou tra par te. Agra de ço sua sin ce ri- 
da de… agra de ço mes mo. De ver da de. Mas, bem… é me lhor o vul cão que já
co nhe ce mos.

Sye ni te sus pi ra. Ela ten tou.
– O que que rem fa zer, en tão?
– Pa re ce ób vio, não?
Pa re ce. Pe las cru el da des da Ter ra, pa re ce.
– Vo cê con se gue fa zer? – per gun ta Asa el. E tal vez ela não te nha ti do a

in ten ção de que so as se co mo um de sa fio. Tal vez es te ja ape nas an si o sa por- 
que, afi nal de con tas, o as sun to de que Syen es tá fa lan do aqui é o des ti no da
co mu que Asa el foi edu ca da e trei na da pa ra ori en tar e pro te ger. E, cla ro, co- 
mo uma cri an ça nas ci da na cas ta Li de ran ça, Asa el não sa be ria na da so bre
es ta co mu a não ser so bre o seu po ten ci al e aco lhi men to. Ela nun ca te ria
mo ti vos pa ra ver sua co mu ni da de com des con fi an ça, ódio ou me do.



Syen não ten ci o na ma goá-la. Mas já es tá de mau hu mor e can sa da por- 
que não con se guiu dor mir mui to en quan to sal va va Ala bas ter do en ve ne na- 
men to na noi te an te ri or, e a per gun ta de Asa el par te do pres su pos to de que
ela é me nos do que é. Is so já pas sou dos li mi tes no de cor rer des sa lon ga e
hor rí vel vi a gem.

– Sim – res pon de Sye ni te de for ma brus ca, vi ran do-se e es ten den do as
mãos. – Pe ço que to dos vo cês se afas tem pe lo me nos três me tros.

Ou vem-se gri tos su fo ca dos vin dos do gru po, mur mú rios alar ma dos, e
ela os sen te re cu ar ra pi da men te ao lon go do ma pa de sua cons ciên cia que se
des do bra: pon tos quen tes, bri lhan tes e agi ta dos afas tan do-se. Eles ain da es- 
tão li gei ra men te mais dis tan tes do seu al can ce. Da mes ma for ma que es tá
sua co mu, na ver da de, um aglo me ra do de mo vi men to e vi da ao re dor de la,
tão fá ceis de to mar, de vo rar e usar. Mas eles não pre ci sam sa ber dis so. Ela é
uma pro fis si o nal, afi nal.

En tão, ela fin ca o ful cro de seu po der na ter ra com uma pon ta fi na e
pro fun da de mo do que sua es pi ral se ja es trei ta e al ta em vez de am pla e
mor tal. E, em se gui da, ela ex plo ra o subs tra to lo cal ou tra vez, pro cu ran do a
fa lha mais pró xi ma ou tal vez al gum res to de ca lor do vul cão ex tin to que
for mou a cal dei ra de Al lia. A coi sa no por to é pe sa da, no fi nal das con tas;
ela vai pre ci sar de mais do que o po der am bi en te pa ra mo vê-la.

Mas, en quan to pro cu ra, al go mui to es tra nho, e mui to fa mi li ar, acon te ce.
Sua cons ciên cia mu da.

De re pen te, ela não es tá mais na ter ra. Al go a pu xa pa ra lon ge, pa ra ci- 
ma, pa ra bai xo e pa ra den tro. E, de sú bi to, ela es tá per di da, de ba ten do-se
em um es pa ço de frio ne gro e cons tri ti vo, e o po der que flui pa ra den tro de- 
la não é ca lor ou mo vi men to ou po ten ci al, mas al go com ple ta men te di fe ren- 
te.

Al go co mo o que ela sen tiu on tem à noi te, quan do Ala bas ter to mou o
con tro le de sua oro ge nia. Mas não é Ala bas ter.

E ela ain da tem o con tro le, de cer ta ma nei ra. Is to é, ela não con se gue
pa rar o que es tá acon te cen do, ela já ab sor veu mui to po der; se ten tar li be rá-
lo, vai con ge lar me ta de da co mu e ini ci ar um ter re mo to que dei xa rá abs tra to
o for ma to do por to. Mas ela con se gue usar a tor ren te de po der. Con se gue
di ri gi-lo, por exem plo, ao lei to ro cho so de bai xo da coi sa que não con se gue
ver. Con se gue im pul si o ná-lo, o que não tem su ti le za e efi ciên cia, mas dá
con ta des se tra ba lho fer ru gen to, e ela con se gue sen tir o enor me va zio que é



o ob je to se le van tar em res pos ta. Se Ala bas ter es ti ver ob ser van do de seu
quar to no ho tel, de ve es tar im pres si o na do.

Mas de on de es tá vin do o po der? Co mo eu es tou…
Ela con se gue per ce ber, tar di a men te e um tan to hor ro ri za da, que a água

se mo ve de for ma mui to se me lhan te à ro cha em res pos ta a uma re pen ti na
in fu são de ener gia ci né ti ca… Mas é mui to, mui to mais rá pi da pa ra re a gir. E
ela pró pria po de re a gir, mais rá pi do do que ja mais fez, pois es tá trans bor- 
dan do de for ça, es tá pra ti ca men te sain do pe los seus po ros e, pe lo fo go da
Ter ra, a sen sa ção é in cri vel men te boa, é brin ca dei ra de cri an ça de ter a imen- 
sa on da que es tá se for man do e es tá pres tes a inun dar o por to. Ela ape nas
dis si pa sua for ça, man dan do par te de la de vol ta pa ra o mar, ca na li zan do o
res to pa ra acal mar as águas ao pas so que a coi sa que es ta va no lei to do oce- 
a no se li ber ta dos se di men tos que a es tor va vam (e o co ral sim ples men te cai
e se des pe da ça) e co me ça a se er guer.

Mas.
Mas.
A coi sa não es tá fa zen do o que ela quer que fa ça. Ela ha via pre ten di do

ape nas des viá-la pa ra o la do do por to; des se mo do, se o co ral cres cer de no- 
vo, ain da não obs trui rá o ca nal. Em vez dis so…

– Pe las cru el da des da Ter ra… O que fer ru gens… Em vez de…
Em vez dis so, a coi sa es tá se me xen do por con ta pró pria. Ela não con- 

se gue se gu rá-lo. Quan do ten ta, to do o po der que re ti nha sim ples men te se
es vai, ab sor vi do pa ra al gum lu gar com tan ta ra pi dez quan to aque la com que
lhe fo ra in fun di do.

Syen vol ta a si en tão, ar que jan do en quan to re cai so bre o pa ra pei to de
ma dei ra da pla ta for ma. Pas sa ram-se ape nas al guns se gun dos. Sua dig ni da de
não per mi ti rá que caia de jo e lhos, mas o pa ra pei to é a úni ca coi sa que a
man tém de pé. Nes te mo men to, ela per ce be que nin guém no ta rá sua fra que- 
za, pois as pla cas de bai xo de seus pés e o pa ra pei to ao qual se agar ra es tão
cha co a lhan do de for ma ame a ça do ra.

A si re ne con tra tre mo res co me ça a to car de ma nei ra en sur de ce do ra, vin- 
do de uma tor re atrás de la. Pes so as cor rem pe los cais abai xo da pla ta for ma
e pe las ru as; se não fos se pe la si re ne, pro va vel men te ou vi ria gri tos. Com al- 
gum es for ço, Syen le van ta a ca be ça pa ra ver Asa el, He res mi th e seu gru po
cor ren do pa ra lon ge da pla ta for ma, man ten do-se bem afas ta dos dos edi fí- 
cios, seus ros tos to ma dos de pu ro me do. Cla ro que dei xam Sye ni te pa ra
trás.



Mas não é is so que fi nal men te ti ra Syen do seu es ta do en si mes ma do. O
que a ti ra des se es ta do é um sú bi to bor ri fo de água do mar que pas sa pe los
cais co mo chu va, se gui do por uma som bra que es cu re ce to do aque le la do do
por to. Ela se vi ra.

Ali, er guen do-se aos pou cos de den tro da água e der ru ban do os res tos
de sua ca ra pa ça de la ma en quan to co me ça a zum bir e se vi rar, es tá um obe- 
lis co.

É di fe ren te do que Syen viu na noi te an te ri or. Aque le, o obe lis co ro xo,
ela acha que ain da es tá a al guns qui lô me tros da cos ta, em bo ra não olhe na- 
que la di re ção pa ra con fir mar sua pre sen ça. Aque le à sua fren te do mi na to da
a sua vi são, to do o seu pen sa men to, por que o fer ru gen to é enor me e ain da
nem saiu da água por com ple to. É de um ver me lho es cu ro tom de gra na da,
seu for ma to é de uma co lu na he xa go nal com uma pon ta afi a da e ir re gu lar.
Es tá com ple ta men te só li do, e não tre me lu zen te ou cin ti lan te da que le mo do
par ci al men te re al da mai o ria dos obe lis cos; é mai or do que vá rios bar cos
en fi lei ra dos de pon ta a pon ta. E é cla ro que é com pri do o bas tan te, uma vez
que con ti nua a se le van tar e a se vi rar até che gar ao pon to de qua se obs truir
o por to in tei ro. Mil e seis cen tos me tros de uma ex tre mi da de a ou tra.

Mas há al go er ra do com ele, o que fi ca cla ro con for me se er gue. No
cen tro do ei xo, a be le za cla ra e cris ta li na da coi sa abre ca mi nho pa ra ra cha- 
du ras. Fen das gran des, fei as e tin gi das de pre to, co mo se al gum con ta mi- 
nan te do lei to oce â ni co hou ves se en tra do aos pou cos du ran te to dos os sé cu- 
los em que a coi sa de ve ter fi ca do ali em bai xo. As li nhas aci den ta das em
for ma to de teia se es pa lham so bre o cris tal de acor do com um pa drão ir ra di- 
an te. Sye ni te con se gue sen tir co mo o zum bi do do obe lis co se agi ta e tar ta- 
mu deia aqui, ener gi as in com preen sí veis lu tan do por to do o lo cal do es tra go.

No cen tro das fen das que ir ra di am, ela con se gue ver al gum ti po de oclu- 
são. Al go pe que no. Sye ni te olha de la do, in cli nan do-se ain da mais so bre o
pa ra pei to en quan to es ti ca o pes co ço pa ra acom pa nhar o cis co que se er gue.
En tão o obe lis co se vi ra mais um pou co, co mo que pa ra en ca rá-la e, de re- 
pen te, seu san gue con ge la quan do per ce be o que es tá ven do.

Uma pes soa. Há al guém den tro da coi sa, pre so co mo um in se to no âm- 
bar, os mem bros es ti ca dos e imó veis, o ca be lo, um flu xo con ge la do. Ela não
con se gue dis tin guir o ros to, não mui to bem, mas, em sua ima gi na ção, os
olhos es tão ar re ga la dos e a bo ca, aber ta. Gri tan do.

É nes se mo men to que ela no ta que con se gue iden ti fi car uma es tra nha
mar mo ri za ção ao lon go da pe le da fi gu ra, uma man cha pre ta por to do o ver- 



me lho es cu ro do obe lis co. A luz do sol cin ti la, e ela per ce be que o ca be lo é
cla ro, ou pe lo me nos trans lú ci do o su fi ci en te pa ra se per der no tom de gra- 
na da ao re dor. E exis te al gu ma coi sa a res pei to do que ela es tá ven do, al gu- 
ma coi sa que tal vez ela sai ba por que, por um ins tan te, fez par te des se obe- 
lis co, que é de on de es tá vin do o po der, al go que ela não vai ques ti o nar mui- 
to a fun do por que, pe las cru el da des da Ter ra, não con se gue acre di tar nis so.
O co nhe ci men to es tá lá em sua men te, im pos sí vel de ne gar não im por ta
quan to ela pos sa que rer. Quan do a men te ra ci o nal é for ça da a con fron tar o
im pos sí vel re pe ti das ve zes, não tem es co lha a não ser adap tar-se.

En tão, ela acei ta que aqui lo pa ra o qual es tá olhan do é um obe lis co que- 
bra do que fi cou in cóg ni to no lei to do por to de Al lia por sa be a Ter ra quan to
tem po. Ela acei ta que o que es tá pre so em seu co ra ção, o que de al gum mo- 
do que brou es sa coi sa imen sa, mag ní fi ca e mis te ri o sa… É um co me dor de
pe dra.

E es tá mor to.
• • •

O PAI TER RA PEN SA EM TER MOS DE ERAS, MAS ELE NUN CA, NUN CA DOR ME.
NEM TAM POU CO ES QUE CE.

– TÁBUA DOIS, “A VER DA DE IN COM PLE TA”, VER SÍ CU LO DOIS
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Vo cê es tá no en cal ço

Es sa é a sua ín do le, es sa cri a tu ra pe que na e mes qui nha. Es se é o ali cer ce da
sua vi da. O Pai Ter ra es tá cer to em des pre zá-la, mas não fi que en ver go nha- 
da. Vo cê po de ser um mons tro, mas tam bém é gran di o sa.

• • •
A mu lher sem-co mu se cha ma Tonkee. É o úni co no me que ela lhe dá: sem
no me de uso, sem no me de co mu. Vo cê tem cer te za de que ela é, ape sar dos
pro tes tos, uma ge o mes ta; ela ad mi te ser mais ou me nos, quan do vo cê lhe
per gun ta por que ela os es tá se guin do.

– Ele é in te res san te de mais – res pon de Tonkee, apon tan do Hoa com o
quei xo. – Se eu não ten tas se en ten dê-lo, meus ve lhos mes tres da uni con tra- 
ta ri am as sas si nos pa ra me per se guir. Não que ain da não te nham fei to is so! –
Ela ri co mo um ca va lo, zur ran do e mos tran do os gran des den tes bran cos. –
Eu ado ra ria ter uma amos tra do san gue de le, mas não me ser vi ria de na da
sem o equi pa men to apro pri a do. En tão vou me con ten tar com a ob ser va ção.

(Hoa pa re ce cha te a do com is so e faz um es for ço ex plí ci to pa ra man ter
vo cê en tre ele e Tonkee en quan to an dam.)

“A uni” à qual ela se re fe riu, vo cê tem cer te za, é a Sé ti ma Uni ver si da de
em Di bars, o mais fa mo so cen tro de apren di za do pa ra mes tas e sa be do ris tas
em to da a Qui e tu de, lo ca li za do na se gun da mai or ci da de dos Equa to ri ais. E,
se foi nes se lu gar pres ti gi o so que Tonkee foi ins tru í da, em vez de al gu ma
pre ten si o sa cre che re gi o nal pa ra adul tos ou aos pés de al gum ama dor lo cal,
ela re al men te de caiu mui to mais do que se po de ria es pe rar. Mas vo cê é edu- 
ca da de mais pa ra di zer is so em voz al ta.



Tonkee não mo ra em um en cla ve de ca ni bais, ape sar de su as cri a ti vas
ame a ças. Vo cê des co bre is so quan do ela os le va à sua ca sa na que la tar de. É
uma ca ver na si tu a da em uma ve sí cu la (os an ti gos res tos que de sa ba ram de
uma bo lha de la va so li di fi ca da, a qual foi um dia do ta ma nho de uma pe- 
que na co li na). Ago ra é um va le iso la do em um bol são de flo res ta, com co lu- 
nas re cur va das de um vi dro pre to re lu zen te in ter ca la das en tre as ár vo res. Há
to do ti po de pe que nas e es tra nhas ca ver nas em su as la te rais, on de bo lhas
me no res de vem ter se in crus tra do na bo lha mai or, e Tonkee a aler ta de que
al gu mas das ca ver nas na ex tre mi da de mais dis tan te da ve sí cu la abri gam ga- 
tos da flo res ta e ou tros ani mais. A mai o ria de les não re pre sen ta ame a ça nor- 
mal men te, mas tu do mu da em uma Es ta ção, en tão vo cê to ma o cui da do de
se guir a ori en ta ção de Tonkee.

A ca ver na de Tonkee es tá cheia de bu gi gan gas, li vros e por ca ri as que
ela re co lheu, em meio a mui tas coi sas re al men te úteis, co mo lan ter nas e co- 
mi da ar ma ze na da. A ca ver na tem chei ro de re si nas aro má ti cas das fo guei ras
que ela fez, mas em pou co tem po fi ca to ma da pe lo fe dor de Tonkee, uma
vez que ela es tá lá den tro e an da agi ta da de um la do pa ra o ou tro. Vo cê se
re sig na a su por tar is so, em bo ra Hoa não pa re ça no tar ou tal vez se im por tar;
vo cê in ve ja o es toi cis mo de le. Fe liz men te, acon te ce que Tonkee de fa to
trou xe to da aque la água con si go pa ra um ba nho. Ela faz is so di an te de vo- 
cês, des pin do-se sem ne nhu ma ver go nha e aga chan do-se jun to a uma ba cia
de ma dei ra pa ra es fre gar as axi las e a ge ni tá lia e o res to. Vo cê fi ca um pou- 
co sur pre sa ao no tar um pê nis em al gum lu gar em meio a es se pro ces so,
mas, bem, não que al gu ma co mu fos se fa zer de la uma Re pro du to ra. Ela ter- 
mi na la van do as rou pas e o ca be lo com uma tur va so lu ção ver de que ela diz
ser an ti fún gi ca. (Vo cê tem su as dú vi das.)

De qual quer for ma, o lu gar fi ca com um chei ro mui to me lhor quan do
ela ter mi na, en tão vo cê pas sa uma noi te ex tre ma men te agra dá vel e acon che- 
gan te em seu pró prio sa co de dor mir (ela tem sa cos de dor mir so bres sa len- 
tes, mas vo cê não quer cor rer o ris co de pe gar pi o lho) e até dei xa Hoa fi car
en cos ta do em vo cê, em bo ra se vi re de cos tas pa ra ele não abra çá-la. Ele não
ten ta.

No dia se guin te, vo cê re to ma sua vi a gem ao sul, com Tonkee, a ge o- 
mes ta sem-co mu, e Hoa, o… Se ja lá o que ele for. Por que vo cê tem cer te za
de que ele não é hu ma no. Is so não a in co mo da; ofi ci al men te fa lan do, vo cê
tam bém não é hu ma na. (De acor do com a De cla ra ção so bre os di rei tos dos
aco me ti dos pe la oro ge nia do Se gun do Con se lho Yu me nes cen se de Sa be do- 



ris tas, de mil anos atrás.) O que a in co mo da é que Hoa não fa la so bre o as- 
sun to. Vo cê per gun ta so bre o que ele fez com o kirk hu sa, e ele se ne ga a
res pon der. Vo cê lhe per gun ta por que ele não res pon de, e ele ape nas pa re ce
tris te e diz:

– Por que eu que ro que vo cê gos te de mim.
Qua se faz vo cê se sen tir nor mal, vi a jar com es ses dois. Em to do ca so, a

es tra da exi ge gran de par te da sua aten ção. A chu va de cin zas fi ca mais pe- 
sa da nos di as que se se guem, até vo cê en fim ti rar as más ca ras da sua bol sa
de fu ga (vo cê tem qua tro, fe liz men te, ter ri vel men te) e as dis tri bui. São grâ- 
nu los com pac tos de cin za por en quan to, não a ne bli na flu tu an te da mor te
con tra a qual o Sa ber das Pe dras aler ta, mas não faz sen ti do ser im pru den te.
Ou tras pes so as tam bém pe ga ram su as más ca ras, vo cê vê quan do elas se ma- 
te ri a li zam em meio àque la né voa cin zen ta, a pe le e os ca be los e as rou pas
que mal se po dem dis tin guir da pai sa gem pin ta da de cin za, os olhos pas san- 
do de re lan ce por vo cê e des vi an do-se. As más ca ras tor nam to dos igual- 
men te des co nhe ci dos e ir re co nhe cí veis, o que é bom. Nin guém pres ta aten- 
ção em Hoa ou Tonkee, não mais. Vo cê fi ca fe liz em jun tar-se às mas sas in- 
dis tin tas.

Ao fi nal de uma se ma na, as mul ti dões de pes so as vi a jan do pe la es tra da
co me ça ram a trans for mar-se em gru pos e, de vez em quan do, em ban dos re- 
du zi dos. To dos os que têm uma co mu es tão vol tan do pa ra ela às pres sas, e a
re du ção das mul ti dões sig ni fi ca que a mai o ria das pes so as es tá en con tran do
al gum lu gar pa ra se aco mo dar. Ago ra, ape nas aque les que es tão vi a jan do
pa ra um lu gar mais dis tan te do que de cos tu me per ma ne cem na es tra da, ou
pes so as que não têm um lar pa ra on de vol tar, co mo os equa to ri ais de olhos
en co va dos que vo cê viu, al guns dos quais exi bem quei ma du ras ou fe ri men- 
tos hor rí veis que ad vém da que da de es com bros. Os equa to ri ais são um pro- 
ble ma imi nen te por que há mui tos de les na es tra da, mes mo que os fe ri dos
es te jam, em gran de par te, ado e cen do com in fec ção e co me çan do a mor rer.
(Vo cê pas sa por pe lo me nos uma ou du as pes so as to dos os di as que sim ples- 
men te se sen tam na bei ra da es tra da, pá li das ou ver me lhas, en co lhi das ou
trê mu las, es pe ran do que o fim che gue.) Po rém, so bram mui tos que pa re cem
sa di os o bas tan te, e eles es tão sem-co mu ago ra. Is so sem pre é um pro ble ma.

Vo cê con ver sa com um pe que no gru po des sas pes so as na hos pe da ria se- 
guin te: cin co mu lhe res de ida des mui to va ri a das e um ho mem mui to jo vem
e de olhar in cer to. Es se ban do ti rou a mai o ria das rou pas inu til men te be las e
es vo a çan tes que as pes so as das ci da des equa to ri ais cos tu ma vam con si de rar



ele gan tes, vo cê per ce be; em al gum lu gar no meio do ca mi nho eles rou ba- 
ram ou ne go ci a ram rou pas re sis ten tes e equi pa men to apro pri a do pa ra vi a- 
gem. Mas ca da um de les os ten ta al gum ves tí gio da an ti ga vi da: a mu lher
mais ve lha usa um len ço com ba ba dos de ce tim azul man cha do na ca be ça; a
mais no va tem man gas trans pa ren tes apa re cen do por bai xo do te ci do mais
pe sa do e mais prá ti co de sua tú ni ca; o ra paz tem uma fai xa ao re dor da cin- 
tu ra que é ma cia e cor de pês se go e es tá ali, que vo cê sai ba, uni ca men te pa- 
ra en fei tar.

Ex ce to pe lo fa to de que não é re al men te um en fei te. Vo cê per ce be o mo- 
do co mo eles olham quan do vo cê en tra: uma pas sa da de olhos, uma ins pe- 
ção de seus pu nhos ou pes co ço ou tor no ze los, uma fran zi da de tes ta quan do
con si de ram que lhe fal ta al go. O te ci do pou co prá ti co tem um uso mui to
prá ti co: é a mar ca de uma no va tri bo que es tá nas cen do. Uma tri bo à qual
vo cê não per ten ce.

Is so não é um pro ble ma. Ain da.
Vo cê lhes per gun ta o que acon te ceu no nor te. Vo cê sa be, mas ter cons- 

ciên cia de um acon te ci men to ge o ló gi co e sa ber o que es se acon te ci men to
sig ni fi ca no ver da dei ro sen ti do hu ma no são du as coi sas mui to di fe ren tes.
Eles res pon dem de pois que vo cê er gueu as mãos e dei xou cla ro que não
ofe re ce ne nhum pe ri go (vi sí vel).

– Eu es ta va vol tan do pa ra ca sa de pois de um con cer to – diz uma das
mu lhe res mais jo vens, que não se apre sen ta, mas de ve ria ser (se já não for)
uma Re pro du to ra. Ela é o que as mu lhe res san zed de ve ri am ser: al ta e bron- 
ze a da e qua se que ofen si va men te sau dá vel, com be los tra ços ho mo gê neos e
qua dril lar go, tu do is so co ro a do por um ca be lo de cin zas so pra das em tom
cin zen to que é qua se co mo uma pe le de ani mais à al tu ra do om bro. Ela ba- 
lan ça a ca be ça em di re ção ao ra paz, que bai xa o olhar com um ar re ser va do.
Igual men te bo ni to, pro va vel men te um Re pro du tor tam bém, em bo ra um tan- 
to ma gre lo. Bem, ele vai en cor par se ti ver cin co mu lhe res pa ra cui dar de
seu sus ten to. – Ele es ta va to can do na sa la de im pro vi sa ção da rua Shemshe- 
na; is so foi em Ale bid. A mú si ca era tão bo ni ta…

As pa la vras vão su min do e, por um ins tan te, vo cê a vê se des co nec tar
do aqui e ago ra. Vo cê sa be que Ale bid é (era) uma ci da de co mu de ta ma nho
mé dio, co nhe ci da por seu ce ná rio ar tís ti co. De pois, ela vol ta a si por que é
cla ro que ela é uma boa me ni na san zed, e os san zeds qua se não to le ram so- 
nha do res.



– Nós vi mos al gu ma coi sa meio que… se ras gar, lá ao nor te – con ti nua
ela. – Ao lon go do ho ri zon te, que ro di zer. Po dí a mos ver es sa… luz ver me- 
lha sur gir em um pon to e de pois se es pa lhar pa ra o les te e pa ra o oes te. Não
da va pa ra sa ber a que dis tân cia, mas po dí a mos vê-la re fle ti da na par te de
bai xo das nu vens. Sua men te es tá va gan do de no vo, mas se lem bran do de
al go ter rí vel des ta vez, en tão su as fei ções es tão in fle xí veis, som bri as e ir ri- 
ta das. Is so é so ci al men te mais acei tá vel do que a nos tal gia. – Aqui lo se es- 
pa lhou rá pi do. Nós sim ples men te fi ca mos lá, na rua, ob ser van do aque la
coi sa cres cer e ten tan do en ten der o que es tá va mos ven do e sen san do quan- 
do o chão co me çou a tre mer. En tão al gu ma coi sa, uma nu vem, es con deu o
ver me lho, e per ce be mos que es ta va vin do na nos sa di re ção.

Não foi uma nu vem pi ro clás ti ca, vo cê sa be, ou ela não es ta ria aqui con- 
ver san do com vo cê. Ale bid fi ca bas tan te ao sul de Yu me nes; o que os atin- 
giu fo ram ape nas re sí duos do que quer que te nha atin gi do as co mus mais ao
nor te. E is so é bom, por que es ses re sí duos por si só qua se des tru í ram Ti ri- 
mo, que fi ca mui to mais ao sul. Pe la ló gi ca, não de ve ria ter res ta do pe dra
so bre pe dra em Ale bid.

Um oro ge ne sal vou es sa ga ro ta, vo cê des con fia. Sim, exis te uma es ta- 
ção de li ga ção per to de Ale bid, ou exis tia.

– Ain da es ta va tu do de pé – diz ela, con fir man do sua su po si ção. – Mas
a chu va de cin zas que veio em se gui da, nin guém con se guia res pi rar. A cin- 
za es ta va en tran do na bo ca das pes so as, no pul mão, vi ran do ci men to. Amar- 
rei mi nha blu sa no ros to; era fei ta do mes mo ma te ri al que as más ca ras. Foi
a úni ca coi sa que me sal vou. Que nos sal vou. – Ela olha pa ra o ra paz de la, e
vo cê per ce be que o pe da ço de te ci do ao re dor do pu nho de le faz par te do
que cos tu ma va ser uma rou pa de mu lher, pe la cor. – Foi à noi te, de pois de
um lin do dia. Nin guém es ta va com a bol sa de fu ga.

Re cai o si lên cio. Des ta vez, to dos do gru po dei xam aqui lo con ti nu ar, e
seus pen sa men tos va guei am com ela por um ins tan te. A lem bran ça é sim- 
ples men te mui to ruim. Vo cê se lem bra tam bém de que não são mui tos os
equa to ri ais que pos su em uma bol sa de fu ga. As es ta ções de li ga ção fo ram
mais que su fi ci en tes pa ra man ter as ci da des mai o res a sal vo du ran te sé cu- 
los.

– En tão, nós cor re mos – a mu lher con clui de for ma abrup ta com um
sus pi ro. – E não pa ra mos.

Vo cê os agra de ce pe la in for ma ção e vai em bo ra an tes que eles fa çam
per gun tas tam bém.



Con for me os di as pas sam, vo cê ou ve ou tras his tó rias pa re ci das. E no ta
que ne nhum dos equa to ri ais que en con tra é de Yu me nes nem de ne nhu ma
co mu mais ou me nos da mes ma la ti tu de. Ale bid é o pon to mais ao nor te de
on de vêm os so bre vi ven tes.

Mas is so não im por ta. Vo cê não es tá in do pa ra o nor te. E não im por ta o
quan to a in co mo de o que acon te ceu, o que sig ni fi ca, vo cê sa be que não de- 
ve fi car pen san do mui to nis so. Sua men te já es tá cheia o bas tan te de lem- 
bran ças fei as.

As sim, vo cê e seus com pa nhei ros con ti nu am se guin do adi an te pe los di- 
as cin zen tos e pe las noi tes aver me lha das, e tu do o que re al men te lhe im por- 
ta é man ter seu can til cheio e seus es to ques de co mi da re for ça dos, e subs ti- 
tuir seus sa pa tos quan do co me çam a fi car gas tos. Fa zer tu do is so é fá cil por
en quan to, por que as pes so as ain da es tão na es pe ran ça de que se rá só uma
Es ta ção bre ve, um ano sem ve rão, ou dois, ou três. É as sim que acon te ce
com a mai o ria das Es ta ções, e as co mus que se man têm dis pos tas a ne go ci ar
du ran te es sas épo cas, lu cran do com o pla ne ja men to mal fei to dos ou tros,
em ge ral sa em de la ri cas. Vo cê não se en ga na: es ta Es ta ção se rá mui to, mui- 
to mais lon ga do que qual quer um po de ria ter se pre pa ra do pa ra pas sar, mas
is so não vai im pe di-la de ti rar van ta gem da ideia er rô nea de las.

De vez em quan do, vo cês pa ram em co mus pe las quais pas sam ao lon go
da es tra da, al gu mas de las enor mes e es par ra ma das, com mu ros de gra ni to
que pai ram so bre a ca be ça, al gu mas pro te gi das ape nas por cer cas, es ta cas
afi a das e Cos tas-for tes mal ar ma dos. Os pre ços es tão co me çan do a fi car es- 
tra nhos. Uma co mu acei ta di nhei ro, e vo cê usa qua se to do o seu pa ra com- 
prar um sa co de dor mir pa ra Hoa. A co mu se guin te não acei ta di nhei ro de
mo do al gum, mas acei ta fer ra men tas úteis, e vo cê tem um dos ve lhos mar- 
te los de bri tar de Ji ja no fun do da bol sa. Is so lhe ga ran te pão ar ma ze na do
su fi ci en te pa ra du as se ma nas e três po tes de pas ta do ce de cas ta nhas.

Vo cê di vi de a co mi da en tre os três, pois is so é im por tan te. O Sa ber das
Pe dras es tá re ple to de ad mo es ta ções con tra ocul tar pro vi sões den tro de um
gru po, e vo cês são um gru po a es sas al tu ras, quer quei ram ad mi tir ou não.
Hoa faz a par te de le, per ma ne cen do acor da do a mai or par te da noi te pa ra fi- 
car de guar da; ele não dor me mui to. (Nem co me na da. Mas, de pois de um
tem po, vo cê ten ta não no tar is so, do mes mo mo do que ten ta não pen sar so- 
bre ele trans for man do um kirk hu sa em pe dra.) Tonkee não gos ta de se apro- 
xi mar de co mus, mes mo que, com rou pas lim pas e um odor cor po ral não-
pi or-do-que-o-de-cos tu me, ela pos sa pas sar por mais uma pes soa de sa lo ja da



em vez de uma sem-co mu. En tão, es sa par te fi ca por sua con ta. No en tan to,
Tonkee aju da no que po de. Quan do su as bo tas fi cam gas tas e a co mu da
qual vo cê se acer cou não acei ta na da do que ofe re ceu, Tonkee a sur preen de
ao es ten der-lhe uma bús so la. Bús so las não têm pre ço, com o céu en co ber to
e sem vi si bi li da de em meio à chu va de cin zas. Vo cê de ve con se guir dez pa- 
res de bo tas em tro ca de la. Mas a mu lher que es tá fa zen do as ne go ci a ções
da co mu man tém vo cê em uma si tu a ção de li ca da e ela sa be dis so, en tão vo- 
cê con se gue so men te dois pa res, um pa ra vo cê e ou tro pa ra Hoa, já que as
bo tas de le es tão co me çan do a pa re cer sur ra das. Tonkee, que car re ga o pró- 
prio par so bres sa len te de bo tas pen du ra do na sua bol sa, dá pou ca im por tân- 
cia ao pre ço quan do vo cê re cla ma so bre o as sun to mais tar de.

– Há ou tras for mas de en con trar o nos so ca mi nho – ela diz, e de pois
olha pa ra vo cê de um jei to que a dei xa des con for tá vel.

Vo cê acha que ela não sa be que vo cê é uma rog ga. Mas, com ela, quem
é que po de sa ber?

Os qui lô me tros se pas sam. A es tra da se bi fur ca com fre quên cia por que
há mui tas co mus gran des nes ta par te das lat me di a nas, e tam bém por que a
Es tra da Im pe ri al cru za com as es tra das das co mus e ca mi nhos de ga do, ri os
e ve lhos tri lhos de me tal que eram usa dos de uma ma nei ra ou de ou tra pa ra
o trans por te por uma an ti ga ci vex tin ta ou ou tra. Es sas in ter se ções são o mo- 
ti vo pe lo qual eles co lo cam a Es tra da Im pe ri al on de co lo cam: as es tra das
sem pre fo ram a al ma do Ve lho San ze. In fe liz men te, is so sig ni fi ca que é fá- 
cil se per der se vo cê não sou ber aon de es tá in do; ou se não ti ver uma bús so- 
la, ou um ma pa, ou uma pla ca di zen do pais fi li ci das por aqui.

O me ni no é a sua sal va ção. Vo cê quer acre di tar que ele con se gue de al- 
gum mo do sen tir Nas sun por que, por al gum tem po, ele é me lhor do que
uma bús so la, apon tan do in fa li vel men te a di re ção aon de vo cê de ve ria ir
sem pre que che ga a uma en cru zi lha da. A mai or par te do tem po, vo cê se gue
pe la Es tra da Im pe ri al; es ta é a Yu me nes-Ket teker, em bo ra Ket teker se ja
den tro da An tár ti ca, e vo cê re za pa ra não ter que ir tão lon ge. Em cer to pon- 
to, Hoa a le va até a es tra da de uma co mu que cor ta ca mi nho en tre seg men- 
tos da Es tra da Im pe ri al e pro va vel men te faz vo cê pou par bas tan te tem po,
so bre tu do se Ji ja per ma ne ceu nas es tra das prin ci pais o ca mi nho in tei ro. (O
ata lho é um pro ble ma, pois a co mu que o cons truiu es tá cheia de Cos tas-
for tes bem ar ma dos que gri tam e ati ram com ba les tras co mo avi so quan do
ve em vo cês. Eles não abrem os por tões pa ra ne go ci ar. Vo cê sen te seus olha- 
res mui to de pois de te rem pas sa do por lá.) Quan do a es tra da des via pa ra ou- 



tro la do que não o sul, no en tan to, Hoa es tá me nos se gu ro. Quan do vo cê
per gun ta, ele diz que sa be pa ra qual di re ção Nas sun es tá vi a jan do, mas não
con se gue sen tir a ro ta es pe cí fi ca que ela e Ji ja se gui ram. Ele só con se gue
apon tar o ca mi nho que mais pro va vel men te a le va rá até lá.

Con for me as se ma nas se pas sam, ele co me ça a ter di fi cul da de até mes- 
mo com is so. Vo cê fi ca com Hoa em uma en cru zi lha da du ran te cin co mi nu- 
tos in tei ros en quan to ele mor de o lá bio até que vo cê en fim per gun ta a ele o
que há de er ra do.

– Há mui tos de vo cês em um úni co lu gar ago ra – diz ele, cons tran gi do,
e vo cê mu da de as sun to ra pi da men te por que, se Tonkee não sa be o que vo cê
é, en tão vai sa ber de pois de uma con ver sa co mo es sa.

Mui tos de vo cês, con tu do. Não, is so não faz sen ti do. Rog gas? Reu nin- 
do-se? Is so faz me nos sen ti do ain da. O Ful cro mor reu com Yu me nes. Exis- 
tem sa té li tes do Ful cro no Ár ti co (bem ao nor te, pa ra lá da ago ra in tran si tá- 
vel la ti tu de cen tral do con ti nen te) e no An tár ti co, mas vo cê es tá a me ses de
dis tân cia des te úl ti mo. Quais quer oro ge nes que te nham so bra do na es tra da
ago ra são pes so as co mo ela, es con den do o que são e ten tan do so bre vi ver da
mes ma for ma que o res to. Não fa ria sen ti do eles se reu ni rem em um gru po;
is so au men ta ria as chan ces de se rem des co ber tos.

Na en cru zi lha da, Hoa es co lhe um ca mi nho e vo cê se gue, mas sa be, pe la
tes ta fran zi da, que é uma su po si ção.

– Es tá per to – Hoa fi nal men te lhe diz uma noi te, quan do vo cê es tá co- 
men do pão ar ma ze na do e pas ta de no zes e ten tan do não de se jar que fos se
al go me lhor. Vo cê es tá co me çan do a an si ar por ver du ras e le gu mes fres cos,
mas es tes vão es cas se ar em mui to pou co tem po, se já não es ti ve rem es cas- 
sos, en tão vo cê ten ta ig no rar o de se jo. Tonkee foi pa ra al gum lu gar, pro va- 
vel men te es tá fa zen do a bar ba. Ela fi cou sem al gu ma coi sa, al gu ma po ção
de bi o mes ta que ela guar da na bol sa e ten ta não dei xar vo cê vê-la to man do
ape sar de vo cê não se im por tar, e a bar ba es tá nas cen do ca da dois ou três di- 
as por que o lí qui do aca bou. Is so a dei xou ner vo sa.

– Es se lu gar com to dos os oro ge nes – Hoa con ti nua. – Não con si go en- 
con trar na da de pois de les. Eles são co mo… lu zi nhas. É fá cil ver só uma
quan do es tá so zi nha, Nas sun, mas jun tas elas for mam uma úni ca luz mui to
for te, e ela pas sou per to des sa luz ou no meio de la. Ago ra não con si go… –
Ele pa re ce bus car as pa la vras. Não há pa la vras pa ra cer tas coi sas. – Não
con si go, é…

– Sen sar? – vo cê su ge re.



Ele fran ze as so bran ce lhas.
– Não. Não é is so que eu fa ço.
Vo cê de ci de não per gun tar o que ele faz.
– Não con si go… não con si go sa ber de mais na da. A luz bri lhan te me

im pe de de me con cen trar em qual quer lu zi nha.
– Quan tos… – vo cê dei xa a pa la vra de fo ra pa ra o ca so de Tonkee vol tar

– …exis tem?
– Não sei di zer. Mais do que um. Me nos que um vi la re jo. Mas há mais

de les vin do pa ra cá.
Is so a pre o cu pa. Eles não po dem es tar to dos per se guin do fi lhas rou ba- 

das e ma ri dos as sas si nos.
– Por quê? Co mo eles sa bem ir pa ra lá?
– Eu não sei.
Bem, is so é útil.
A úni ca coi sa que vo cê sa be com cer te za é que Ji ja se di ri giu pa ra o sul.

Mas o “sul” abar ca mui to ter ri tó rio, mais do que um ter ço do con ti nen te.
Mi lha res de co mus. De ze nas de mi lha res de qui lô me tros qua dra dos. Pa ra
on de ele es tá in do? Vo cê não sa be. E se ele vi rar pa ra o les te ou pa ra o oes- 
te? E se ele pa rar?

Exis te uma ideia.
– Se rá que po dem ter pa ra do lá? Ji ja e Nas sun, nes se lu gar?
– Eu não sei. Mas eles fo ram pa ra aque le la do. Eu não os per di até che- 

gar aqui.
En tão, vo cê es pe ra até Tonkee che gar e lhe diz aon de vai. Vo cê não lhe

diz o por quê, e ela não per gun ta. Vo cê tam bém não ex pli ca a ela no que es tá
se me ten do, por que, na ver da de, vo cê não sa be. Tal vez al guém es te ja ten- 
tan do cons truir um no vo Ful cro. Tal vez te nha ha vi do um me mo ran do. In de- 
pen den te men te, é bom ter um des ti no cer to ou tra vez.

Vo cê ig no ra a sen sa ção de des con for to quan do co me ça a des cer pe la es- 
tra da por on de (com sor te) Nas sun vi a jou.

• • •
JUL GUE TO DOS POR SUA UTI LI DA DE: OS LÍ DE RES E OS SAU DÁ VEIS, OS FÉR TEIS E OS
HA BI LI DO SOS, OS SÁ BIOS E OS LE TAIS, E AL GUNS COS TAS-FOR TES PA RA PRO TE GER

A TO DOS.

– TÁBUA UM, “DA SO BRE VI VÊN CIA”, VER SÍ CU LO NO VE.
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Sye ni te que bra seus brin que dos

Per ma ne çam no lo cal. Aguar dem ins tru ções, diz o te le gra ma de Yu me nes.
Sye ni te es ten de-o a Ala bas ter sem di zer uma pa la vra, e ele dá uma olha- 

da no pa pel e ri.
– Ora, ora. Es tou co me çan do a achar que vo cê con quis tou mais um anel,

Sye ni te Oro ge ne. Ou uma sen ten ça de mor te. Su po nho que va mos des co brir
quan do vol tar mos.

Eles es tão em seu quar to na pou sa da O Fim da Es ta ção, nus após a tran- 
sa ha bi tu al do fim de tar de. Sye ni te le van ta-se, nua e in qui e ta e ir ri ta da, pa- 
ra an dar ner vo sa men te pe los li mi tes do quar to. É um quar to me nor do que o
que ti nham uma se ma na atrás, uma vez que seu con tra to com Al lia ago ra
es tá cum pri do e a co mu não vai mais pa gar por su as aco mo da ções.

– Quan do vol tar mos? – Ela olha pa ra ele en quan to an da. Ele es tá com- 
ple ta men te re la xa do, um es pa ço po si ti vo de os sos com pri dos con tra a bran- 
cu ra ne ga ti va da ca ma, à meia-luz do iní cio da noi te. Ela não con se gue dei- 
xar de pen sar no obe lis co cor de gra na da quan do olha pa ra ele: ele é igual- 
men te al go que não-de ve ria-ser, igual men te não-mui to-re al, igual men te
frus tran te. Ela não con se gue en ten der por que ele não es tá ir ri ta do. – Que
por ca ria é es sa de “per ma ne çam no lo cal”? Por que não nos dei xam vol tar?

Ele faz um som de re pro va ção.
– Cui da do com a lín gua! Vo cê era tão per fei ta lá no Ful cro. O que acon- 

te ceu?
– Eu co nhe ci vo cê. Res pon da à per gun ta!
– Tal vez quei ram nos dar fé rias. – Ala bas ter bo ce ja e se in cli na pa ra pe- 

gar um pe da ço de fru ta da bol sa na me sa de ca be cei ra. Eles vêm com pran do



a pró pria co mi da nes ta se ma na que pas sou. Pe lo me nos ele es tá co men do
sem pre ci sar ser lem bra do ago ra. O té dio faz bem a ele. – O que im por ta se
per de mos nos so tem po aqui ou na es tra da de vol ta pa ra Yu me nes, Syen? Pe- 
lo me nos aqui po de mos fi car con for tá veis. Vol te pa ra a ca ma.

Ela ar re ga nha os den tes pa ra ele.
– Não.
Ele sus pi ra.
– Pa ra des can sar. Já cum pri mos nos so de ver da noi te. Pe los fo gos da

Ter ra, vo cê quer que eu te dei xe so zi nha por um tem po pa ra po der se mas- 
tur bar? Is so vai me lho rar o seu hu mor?

Me lho ra ria, na ver da de, mas ela não vai ad mi tir is so pa ra ele. Ela vol ta
pa ra a ca ma, en fim, por fal ta de coi sa me lhor pa ra fa zer. Ele lhe es ten de um
go mo de la ran ja, o que ela acei ta por que é sua fru ta fa vo ri ta e é ba ra ta aqui.
Há mui tas van ta gens em vi ver em uma co mu cos tei ra, ela pen sou nis so
mais de uma vez des de que veio pa ra cá. Cli ma ame no, boa co mi da, bai xo
cus to de vi da, a pos si bi li da de de en con trar pes so as de to das as ter ras e re gi- 
ões en quan to elas pas sam pe lo por to em vi a gem ou a ne gó cio. E o oce a no é
uma coi sa lin da e fas ci nan te; ela fi cou à ja ne la olhan do pa ra ele du ran te ho- 
ras. Se não fos se pe la ten dên cia que as co mus cos tei ras têm de ser var ri das
do ma pa em pou cos anos por um tsu na mi… Bem…

– Eu sim ples men te não en ten do – diz ela pe lo que pa re ce ser a dé ci ma
mi lé si ma vez. É pro vá vel que Bas es te ja se can san do de ou vi-la re cla mar,
mas ela não tem mais na da pa ra fa zer, en tão ele vai ter que aguen tar. – É al- 
gum ti po de cas ti go? Não era pa ra eu en con trar uma coi sa fer ru gen ta e gi- 
gan tes ca qual quer es con di da no fun do de um por to du ran te um tra ba lho de
ro ti na de de sobs tru ção de co ral? – Ela faz um ges to lar go de in dig na ção. –
Co mo se al guém pu des se ter pre vis to es sa pos si bi li da de.

– É mais pro vá vel – res pon de Ala bas ter – que eles quei ram ter vo cê à
mão pa ra quan do os ge o mes tas che ga rem, ca so ha ja mais al gu ma tran sa ção
pa ra o Ful cro nis so.

Ele já dis se is so an tes, e ela sa be que pro va vel men te é ver da de. Os ge o- 
mes tas já es tão se reu nin do na ci da de, na ver da de, e ar que o mes tas, sa be do- 
ris tas, bi o mes tas e até al guns mé di cos que es tão pre o cu pa dos quan to ao
efei to que um obe lis co tão pró xi mo te rá so bre a po pu la ção de Al lia. E os
char la tães e os ex cên tri cos vi e ram tam bém, cla ro: me tas sa be do ris tas e as- 
tro no mes tas e ou tros pra ti can tes des se li xo de ciên cia. Qual quer um com
um pou co de for ma ção ou um hobby, de to das as co mus do dis tri tan te e dos



dis tri tan tes vi zi nhos. O úni co mo ti vo pe lo qual Sye ni te e Ala bas ter con se- 
gui ram um quar to é que fo ram eles que des co bri ram a coi sa e che ga ram ce- 
do; fo ra is so, to das as pou sa das e hos pe da ri as do dis tri tan te es tão lo ta das.

Nin guém nun ca se im por tou de fa to com os obe lis cos até ago ra. Mas
nin guém viu um de les pai ran do tão per to, cla ra men te vi sí vel e re che a do
com um co me dor de pe dra mor to, so bre um gran de cen tro po pu la ci o nal.

Mas, ex ce to por en tre vis tar Sye ni te por con ta de seu pon to de vis ta so- 
bre er guer o obe lis co (ela já es tá co me çan do a fran zir o ce nho to da vez que
um es tra nho é apre sen ta do a ela co mo Al gum Idi o ta Ino va dor de Al gum Lu- 
gar), os mes tas não qui se ram mais na da de la. O que é bom, já que ela não
es tá au to ri za da a ne go ci ar em no me do Ful cro. Ala bas ter tal vez es te ja, mas
ela não o quer bar ga nhan do com nin guém pe los seus ser vi ços. Ela acha que
ele não a de sig na ria in ten ci o nal men te pa ra um tra ba lho que ela não quei ra;
ele não é um im be cil com ple to. É ape nas o fun da men to da coi sa.

E, pi or do que is so, ela não acre di ta em Ala bas ter. A po lí ti ca de ser dei- 
xa dos aqui não faz sen ti do. O Ful cro de ve ria que rê-la de vol ta aos Equa to ri- 
ais, on de ela po de ser en tre vis ta da na Sé ti ma Uni ver si da de por aca dê mi cos
im pe ri ais e on de os se ni o res po dem con tro lar quan to os mes tas de vem pa- 
gar pa ra ter aces so a ela. Eles de ve ri am que rer en tre vis tá-la eles mes mos e
en ten der me lhor aque le es tra nho po der que ela sen tiu três ve zes ago ra, e
que en fim en ten de que de al gum mo do vem dos obe lis cos.

(E os Guar di ões de ve ri am que rer fa lar com ela. Eles sem pre têm seus
se gre dos a guar dar. Per tur ba-a mais do que tu do o fa to de que não mos tra- 
ram ne nhum in te res se.)

Ala bas ter a aler tou pa ra não fa lar so bre es sa par te das coi sas. Nin guém
pre ci sa sa ber que vo cê con se gue se co nec tar com os obe lis cos, ele dis se um
dia após o in ci den te. Ain da es ta va fra co nes se mo men to, mal con se guia sair
da ca ma de pois do en ve ne na men to; acon te ce que es ta va oro ge ni ca men te
exaus to de mais pa ra fa zer qual quer coi sa quan do ela er gueu o obe lis co,
ape sar de ela ter se ga ba do pa ra Asa el quan to à ha bi li da de de lon ga dis tân- 
cia de le. No en tan to, fra co co mo es ta va, agar rou sua mão e a aper tou com
for ça pa ra as se gu rar que ela ou vis se. Di ga a eles que vo cê ape nas ten tou
mo ver o es tra to e aque la coi sa sur giu so zi nha, co mo uma ro lha de bai xo
d’água; até mes mo os nos sos vão acre di tar nis so. E só mais um ar te fa to de
uma ci vex tin ta que não faz sen ti do ne nhum; nin guém vai ques ti o ná-la so bre
ele se não lhes der mo ti vo. En tão, não fa le so bre o as sun to. Nem mes mo co- 
mi go.



O que, é cla ro, faz com que ela te nha ain da mais von ta de de fa lar so bre
o ocor ri do. Mas a úni ca vez em que ela ten tou, de pois que Bas se re cu pe- 
rou, ele olhou pa ra ela e não dis se na da, até que ela fi nal men te en ten deu o
re ca do e foi fa zer ou tra coi sa.

E is so a dei xa mais ira da do que qual quer ou tra coi sa.
– Vou dar uma ca mi nha da – diz ela por fim, e se le van ta.
– Tu do bem – diz Ala bas ter, es ti can do-se e le van tan do-se; ela ou ve as

jun tas de le es ta la rem. – Vou com vo cê.
– Não pe di com pa nhia.
– Não, não pe diu. – Ele es tá sor rin do pa ra ela de no vo, mas da que le mo- 

do se ve ro que ela es tá co me çan do a odi ar. – Mas, se for sair so zi nha à tar de- 
zi nha em uma co mu es tra nha on de al guém já ten tou ma tar um de nós, en- 
tão, pe las fer ru gens, vo cê vai ter com pa nhia sim.

Ao ou vir is so, Sye ni te va ci la.
– Ah.
Mas es se é o ou tro as sun to so bre o qual não po dem con ver sar, não por- 

que Ala bas ter te nha proi bi do, mas por que ne nhum dos dois sa be o su fi ci en- 
te pa ra fa zer mais do que es pe cu lar. Sye ni te quer acre di tar que a ex pli ca ção
mais sim ples é a mais pro vá vel: al guém na co zi nha foi in com pe ten te. Po- 
rém, Ala bas ter apon tou a fa lha nes se ra ci o cí nio: nin guém mais na pou sa da
ou na ci da de fi cou do en te. Sye ni te acha que tal vez ha ja uma ex pli ca ção
sim ples pa ra is so tam bém: Asa el man dou os fun ci o ná rios da co zi nha con ta- 
mi na rem ape nas a co mi da de Ala bas ter. Es se é o ti po de coi sa que Lí de res
ir ri ta dos ten dem a fa zer, pe lo me nos em to das as his tó rias so bre eles, que
es tão chei as de en ve ne na men tos e ran co res com pli ca dos e in di re tos. Syen
pre fe re his tó rias so bre Re sis ten tes su pe ran do pro ba bi li da des im pos sí veis,
ou Re pro du to res sal van do vi das por meio de in te li gen tes ca sa men tos po lí ti- 
cos e re pro du ção es tra té gi ca, ou Cos tas-for tes abor dan do seus pro ble mas
com boa e ho nes ta vi o lên cia.

Ala bas ter, sen do Ala bas ter, pa re ce achar que hou ve mais coi sas em sua
ex pe riên cia de qua se mor te. E Sye ni te não quer ad mi tir que ele po de es tar
cer to.

– Tu do bem en tão – diz ela ao ir se ves tir.
É um fim de tar de agra dá vel. O sol es tá aca ban do de se pôr quan do eles

des cem uma ave ni da ín gre me que le va ao por to. Pro je tam som bras com pri- 
das à sua fren te, e os pré dios de Al lia, que são, em sua mai o ria, de es tu que
cor areia cla ro, bre ve men te res plan de cem com tons de joi as mais in ten sos



de ver me lho e vi o le ta e dou ra do. A ave ni da na qual es tão cru za com uma si- 
nuo sa rua la te ral que mor re em uma pe que na en se a da lon ge da área mais
mo vi men ta da do por to; quan do pa ram nes te pon to pa ra apre ci ar a vis ta,
Syen con se gue ver um gru po de ado les cen tes da co mu brin can do e rin do
pe la praia de arei as ne gras. São to dos ma gros, bron ze a dos, sau dá veis e, ob- 
vi a men te, fe li zes. Syen se vê ob ser van do e ima gi nan do se is so é que é o
nor mal quan do se cres ce.

En tão, o obe lis co (que po de ser vis to com fa ci li da de ao fi nal da ave ni da
on de es tão, on de a coi sa pai ra tal vez uns três ou qua tro me tros e meio aci ma
das águas do por to) emi te ou tra das su as pul sa ções bai xas e qua se im per- 
cep tí veis que vem cus pin do des de que Sye ni te o er gueu, e is so a faz es que- 
cer-se das cri an ças.

– Há al go er ra do com aque la coi sa – diz Ala bas ter bem bai xi nho.
Sye ni te olha pa ra ele ir ri ta da e a pon to de di zer O que, ago ra vo cê quer

fa lar so bre is so?, quan do per ce be que ele não es tá olhan do pa ra o obe lis co.
Es tá ras pan do o chão com um pé, as mãos nos bol sos, pa re cen do… Oh.
Syen qua se dá ri sa da. Pa re cen do, de mo men to, um jo vem aca nha do que es- 
tá pres tes a su ge rir uma sa fa de za à sua be la com pa nhia. O fa to é que ele não
é jo vem nem aca nha do e, além dis so, não im por ta se ela é be la ou se ele é
sa fa do, pois já es tão tran san do. Um even tu al ob ser va dor não no ta ria que ele
es ta va pres tan do aten ção ao obe lis co.

O que abrup ta men te faz Sye ni te per ce ber: Nin guém sen sa as pul sa ções
além de les. A pul sa ção não é exa ta men te uma pul sa ção. Não é bre ve nem
rit ma da; é mais co mo uma vi bra ção mo men tâ nea que ela sen sa de vez em
quan do, de for ma ale a tó ria e ame a ça do ra, co mo uma dor de den te. Mas, se
as ou tras pes so as da co mu hou ves sem sen sa do es ta úl ti ma, não es ta ri am rin- 
do e brin can do e re la xan do con for ta vel men te ao fi nal de um lon go dia dou- 
ra do. Es ta ri am to dos aqui ob ser van do es sa coi sa ma ci ça e gi gan tes ca à qual
Sye ni te es tá co me çan do ca da vez mais a apli car em sua men te o ad je ti vo
pe ri go so.

Syen apro vei ta a dei xa de Bas e to ma seu bra ço, ani nhan do-se bem jun- 
to a ele, co mo se gos tas se mes mo do ho mem. Ela man tém a voz bai xa, sus- 
sur ran do, em bo ra não fa ça ideia de quem ou do que ele es tá ten tan do es con- 
der es sa con ver sa. Há pes so as na rua con for me o dia de tra ba lho da ci da de
che ga ao fim, mas não há nin guém por per to, nem pres tan do aten ção ne les,
ali ás.

– Eu fi co es pe ran do ele se le van tar co mo os ou tros.



Por que es tá mui to, mui to per to do chão ou da su per fí cie da água, por as- 
sim di zer. To dos os ou tros obe lis cos que Syen já viu (in clu si ve o ame tis ta
que sal vou a vi da de Ala bas ter e que ain da es tá flu tu an do a al guns qui lô me- 
tros da praia) flu tu am em meio à ca ma da mais bai xa de nu vens, ou mais
aci ma.

– Es tá se in cli nan do pa ra um la do tam bém. Co mo se mal con se guis se
pa rar de pé.

O quê? Ela não con se gue dei xar de olhar pa ra ele, em bo ra Bas aper te
seu bra ço de ime di a to pa ra fa zê-la des vi ar o olhar ou tra vez. Mas es sa bre ve
olha de la foi o su fi ci en te pa ra con fir mar o que ele dis se: o obe lis co es tá mes- 
mo in cli na do, só um pou co, a ex tre mi da de de ci ma pen den do pa ra o sul. Ele
de ve os ci lar bem de va gar quan do vi ra. A in cli na ção é tão su a ve que ela não
a te ria no ta do se eles não es ti ves sem em uma rua cer ca da por pré dios de pa- 
re des re tas. Ago ra ela não con se gue dei xar de ver.

– Va mos por aqui – su ge re ela. Eles se de mo ra ram tem po de mais. Ala- 
bas ter ob vi a men te con cor da, e eles co me çam a des cer a rua la te ral até a en- 
se a da, pas se an do de for ma ca su al.

– É por is so que es tão nos man ten do aqui.
Syen não es tá pres tan do aten ção em Ala bas ter quan do ele fa la is so.

Mes mo sem que rer, ela se dis trai com a be le za do pôr do sol e com as pró- 
prias ru as com pri das e ele gan tes da co mu. E com ou tro ca sal pas san do pe la
cal ça da; a mu lher mais al ta ace na pa ra eles ape sar de tan to Syen co mo Bas
es ta rem usan do seus uni for mes pre tos. É es tra nho es se pe que no ges to. E
bom. Yu me nes é uma ma ra vi lha da re a li za ção hu ma na, o au ge da in ven ti vi- 
da de e da ge nha ria; se du rar uma de ze na de Es ta ções, es ta in sig ni fi can te e
pe que na co mu cos tei ra nun ca che ga rá per to de se igua lar àque la. Mas, em
Yu me nes, nin guém ja mais te ria se dig na do a ace nar pa ra um rog ga, não im- 
por ta quan to o dia es ti ves se agra dá vel.

En tão, as úl ti mas pa la vras de Ala bas ter pe ne tram su as ru mi na ções.
– O quê?
Ele man tém o pas so len to, em pa re lhan do com o de la ape sar de sua pas- 

sa da na tu ral men te mai or.
– Não po de mos con ver sar no quar to. É ar ris ca do até mes mo con ver sar

aqui. Mas vo cê que ria sa ber por que es tão nos man ten do aqui e nos di zen do
pa ra não vol tar: é por is so. Aque le obe lis co es tá de fi nhan do.

Es sa par te é ób via, mas…
– O que is so tem a ver co nos co?



– Vo cê o er gueu.
Ela fe cha a ca ra an tes de se lem brar de con ter sua ex pres são.
– Ele se er gueu so zi nho. Eu só re ti rei to da a por ca ria que o se gu ra va lá

em bai xo, e tal vez o te nha acor da do. – O fa to de que sua men te in sis te que
ele es ta va dor min do an tes é al go que ela não quer ques ti o nar a fun do.

– E is so é mais con tro le so bre um obe lis co do que qual quer pes soa ja- 
mais con se guiu em qua se três mil anos de his tó ria im pe ri al. – Bas en co lhe
um pou co os om bros. – Se eu fos se um cin co-anéis pe dan te e con ven ci do
len do um te le gra ma so bre es se as sun to, é o que eu pen sa ria e des te mo do
que eu re a gi ria: ten tan do con tro lar a pes soa que con se gue con tro lar aqui lo.
– Ele dá uma olha de la rá pi da pa ra o obe lis co. – Mas não é com os pe dan tes
con ven ci dos do Ful cro que te mos que nos pre o cu par.

Syen não sa be o que fer ru gens ele quer di zer com is so. Não é que su as
pa la vras não pa re çam ver da dei ras; ela con se gue mui to bem ima gi nar al- 
guém co mo Felds par pra ti can do al go des se ti po. Mas por quê? Pa ra tran qui- 
li zar a po pu la ção lo cal, man ten do um dez-anéis à mão? As úni cas pes so as
que co nhe cem Bas aqui são um pu nha do de bu ro cra tas que pro va vel men te
es tão ocu pa dos de mais com o flu xo re pen ti no de mes tas e tu ris tas pa ra se
im por tar. Pa ra ser ca paz de fa zer al gu ma coi sa, o obe lis co não de ve ria de
re pen te… fa zer al gu ma coi sa? Is so não faz sen ti do. E com quem mais ela
de ve ria se pre o cu par? A me nos…

Ela fran ze a tes ta.
– Vo cê dis se uma coi sa mais ce do. – Al go so bre… co nec tar-se com um

obe lis co? O que quis di zer? – E… e vo cê fez al gu ma coi sa na noi te pas sa da.
– Ela lan ça um olhar des con for tá vel pa ra ele, mas ele não olha pa ra ela des- 
ta vez. Es tá olhan do pa ra a en se a da, co mo que fas ci na do pe la vis ta, mas
seus olhos são pe ne tran tes e sé rios. Ele sa be do que ela es tá fa lan do. Ela he- 
si ta mais um ins tan te e en tão fa la: – Vo cê po de fa zer al go com es sas coi sas,
não po de? – Oh, pe la Ter ra, ela é uma idi o ta. – Vo cê po de con tro lá-los! O
Ful cro sa be dis so?

– Não. E vo cê tam bém não sa be. – Seus olhos es cu ros vão ao en con tro
dos de la por um mo men to, de pois se des vi am.

– Por que es tá sen do tão… – Não é nem re ser va do. Ele es tá fa lan do com
ela. Mas é co mo se sus pei tas se de al guém ou vin do-os de al gum mo do. –
Nin guém po dia nos ou vir lá no quar to. – E ela ace na com a ca be ça pa ra um
ban do de cri an ças que pas sa por eles cor ren do, uma de las em pur ran do Ala- 
bas ter e pe din do des cul pas; a rua é es trei ta. Pe din do des cul pas. Sé rio.



– Vo cê não sa be dis so. A co lu na de apoio prin ci pal do pré dio é in tei ra- 
men te ta lha da em gra ni to, vo cê não no tou? O ali cer ce pa re ce ser a mes ma
coi sa. Se ela es ti ver si tu a da di re ta men te so bre o lei to de ro cha… – Ele as su- 
me uma ex pres são des con for tá vel por um ins tan te, e de pois seu ros to fi ca
inex pres si vo.

– O que is so tem a ver com… – E en tão ela en ten de. Oh. Oh. Mas…
não, is so não po de es tar cer to. – Es tá di zen do que al guém po de ria nos ou vir
atra vés das pa re des? Atra vés da, da pró pria pe dra? – Ela nun ca ou viu na da
des se ti po. Faz sen ti do, cla ro, por que é co mo a oro ge nia fun ci o na; quan do
Syen es tá an co ra da na ter ra, con se gue sen sar não ape nas a ro cha à qual sua
cons ciên cia es tá co nec ta da, mas tam bém qual quer coi sa que a to que. Mes- 
mo que ela não con si ga per ce ber a coi sa em si, co mo acon te ce com o obe- 
lis co. Mas sen tir não só a vi bra ção tec tô ni ca, mas o som? Não po de ser ver- 
da de. Ela nun ca ou viu fa lar de um rog ga com es se ti po de sen si bi li da de re- 
fi na da.

Ele olha di re ta men te pa ra ela por um lon go ins tan te.
– Eu pos so. – Quan do ela de vol ve o olhar, ele sus pi ra. – Eu sem pre pu- 

de. Vo cê po de tam bém, pro va vel men te… Só não es tá cla ro ain da. São ape- 
nas vi bra ções mi nús cu las pa ra vo cê ago ra. Mais ou me nos na épo ca do meu
oi ta vo ou no no anel é que co me cei a dis tin guir pa drões en tre as vi bra ções.
De ta lhes.

Ela cha co a lha a ca be ça.
– Mas vo cê é o úni co dez-anéis.
– A mai o ria dos meus fi lhos tem po ten ci al pa ra usar dez anéis.
Sye ni te se en co lhe, lem bran do-se de re pen te da cri an ça mor ta na es ta- 

ção de li ga ção per to de Me hi. Ah. O Ful cro con tro la to dos os man te ne do res
das es ta ções de li ga ção. E se ti ve rem al gu ma ma nei ra de for çar es sas po bres
cri an ças ar rui na das a es cu tar e vo mi tar o que ou vem, co mo al gum ti po de
re cep tor te le grá fi co? É is so que ele te me? Se rá que o Ful cro é co mo uma
ara nha, pou sa da no co ra ção de Yu me nes e usan do a re de de es ta ções pa ra
ou vir às es con di das to das as con ver sas na Qui e tu de?

Mas ela se dis trai des sas es pe cu la ções por con ta de al go que fi ca per tur- 
ban do no fun do da men te. A mal di ta in fluên cia de le, fa zen do-a ques ti o nar
to dos os pres su pos tos com os quais ela cres ceu. A mai o ria dos meus fi lhos
tem po ten ci al pa ra usar dez anéis, ele dis se, mas não há ne nhum ou tro dez-
anéis no Ful cro. Cri an ças rog gas são en vi a das às es ta ções de li ga ção ape nas
se não con se gui rem se con tro lar. Não é?



Ah.
Não.
Ela de ci de não men ci o nar es sa epi fa nia em voz al ta.
Ele ali sa a mão de la, tal vez en ce nan do de no vo, tal vez ten tan do de fa to

tran qui li zá-la. Cla ro que ele sa be, pro va vel men te me lhor do que ela, o que
fi ze ram com seus fi lhos.

En tão ele re pe te:
– Os se ni o res do Ful cro não são aque les com quem te mos que nos pre o- 

cu par.
De quem mais ele po de ria es tar fa lan do? Os se ni o res são um de sas tre,

com cer te za. Syen fi ca de olho na po lí ti ca de les por que um dia es ta rá en tre
eles e é im por tan te en ten der quem tem po der e quem só pa re ce ter. Há pe lo
me nos do ze fac ções, jun to com os ca na lhas de cos tu me: pu xa-sa cos e ide a- 
lis tas e aque les que ma ta ri am as pró prias mães com uma fa ca de vi dro pa ra
se dar bem. Mas, de re pen te, ocor re a Sye ni te con si de rar a quem eles res- 
pon dem.

Os Guar di ões. Por que nin guém con fi a ria de ver da de em um gru po de
rog gas imun dos pa ra cui dar de seus ne gó cios do mes mo mo do que
Shemshe na não te ria con fi a do em Mi sa lem. Nin guém no Ful cro fa la so bre a
po lí ti ca dos Guar di ões, pro va vel men te por que nin guém no Ful cro a en ten- 
de. Os Guar di ões têm seu pró prio con se lho e se opõem a in ter ro ga tó rios.
Vee men te men te.

Não é a pri mei ra vez que Sye ni te se per gun ta: a quem os Guar di ões res- 
pon dem?

En quan to Syen con si de ra va is so, eles che ga ram até a en se a da e pa ra ram
em sua pla ta for ma com pa ra pei to. A ave ni da ter mi na aqui, seus pa ra le le pí- 
pe dos des va ne cen do-se sob um mon te de areia e en tão o pas sa di ço de ma- 
dei ra so er gui do. Não mui to dis tan te, há uma praia de areia di fe ren te da que
vi ram an tes. As cri an ças so bem e des cem os de graus da pla ta for ma, dan do
gri ti nhos en quan to brin cam, e pa ra além de les Syen po de ver um amon to a- 
do de se nho ras ido sas an dan do nu as pe las águas do por to. Ela no ta o ho- 
mem que es tá sen ta do no pa ra pei to, al guns me tros abai xo de on de eles es- 
tão, só por que ele es tá sem ca mi sa e por que es tá olhan do pa ra eles. O pri- 
mei ro fa to cha ma a sua aten ção por um ins tan te (en tão ela é edu ca da e des- 
via o olhar), pois Ala bas ter não é gran de coi sa pa ra se olhar e por que faz al- 
gum tem po des de a úl ti ma vez que ela fez se xo e gos tou. O úl ti mo é al go



que ela nor mal men te ig no ra ria por que em Yu me nes es tra nhos olham pa ra
ela o tem po to do.

Mas.
Ela es tá per to do pa ra pei to com Bas, re la xa da e mais con for tá vel do que

nos úl ti mos tem pos, ou vin do as cri an ças brin ca rem. É di fí cil man ter a men- 
te fo ca da nas coi sas se cre tas que es tão dis cu tin do. A po lí ti ca de Yu me nes
pa re ce tão dis tan te da qui, mis te ri o sa, mas sem im por tân cia, e in to cá vel. Co- 
mo um obe lis co.

Mas.
Mas. Ela per ce be, um pou co tar de, que Bas fi cou ten so ao seu la do. E,

em bo ra seu ros to es te ja vol ta do pa ra a praia e as cri an ças, ela sa be que ele
não es tá pres tan do aten ção ne las. É nes se mo men to que en fim lhe ocor re
que as pes so as em Al lia não fi cam olhan do, nem mes mo pa ra um ca sal de
ja que tas pre tas que saiu pa ra pas se ar no fim de tar de. Fo ra Asa el, a mai o ria
das pes so as que ela co nhe ceu nes ta co mu é edu ca da de mais pa ra fa zer es se
ti po de coi sa.

En tão, ela olha de no vo pa ra o ho mem em ci ma do pa ra pei to. Ele sor ri
pa ra ela, o que até que é bom. Ele é mais ve lho, tal vez uns dez anos a mais
ou al go as sim, e tem um cor po bo ni to. Om bros lar gos e ele gan tes sob uma
pe le im pe cá vel, uma cin tu ra per fei ta men te afu ni la da.

Cal ças vi nho. E a ca mi sa pen du ra da so bre o pa ra pei to ao la do de le, que
ele apa ren te men te ti rou pa ra ab sor ver um pou co da luz do sol, tam bém é vi- 
nho. Quan do ela per ce be o zum bi do pe cu li ar e fa mi li ar em seus sen sa pi nae
que avi sa so bre a pre sen ça de um Guar di ão é tar de de mais.

– É o seu? – per gun ta Ala bas ter.
Sye ni te pas sa a lín gua pe los lá bios.
– Es pe ra va que fos se o seu.
– Não. – En tão, ele dá um pas so à fren te pa ra pou sar as mãos no pa ra- 

pei to de for ma vi sí vel, cur van do a ca be ça co mo se ti ves se a in ten ção de
apoiá-la na bar ra e es ti car os om bros. – Não dei xe que a pe le de le en cos te
em vo cê.

Is so é um sus sur ro; ela mal es cu ta. Em se gui da, Ala bas ter se en di rei ta e
se vi ra pa ra o ra paz.

– Es tá pen san do em al gu ma coi sa, Guar di ão?
O Guar di ão ri bai xi nho e des ce do pa ra pei to. Ele é cos tei ro, pe lo me nos

em par te, de pe le es cu ra, mas de um tom um pou co mais pá li do, e de ca be lo
en ca ra co la do, mas, fo ra is so, en cai xa-se bem en tre os ci da dãos de Al lia.



Bem. Não. Ele se mis tu ra de ma nei ra su per fi ci al, mas há ne le um quê in de- 
fi ní vel que exis te em to do Guar di ão com que Sye ni te te ve a in fe li ci da de de
in te ra gir. Nin guém em Yu me nes ja mais con fun de um Guar di ão com um
oro ge ne, nem tam pou co com um qui e to. Há sim ples men te al go di fe ren te
ne les, e to do mun do per ce be.

– Na ver da de, sim – o Guar di ão res pon de. – Ala bas ter Dez-anéis. Sye- 
ni te Qua tro-anéis. – Is so por si só faz Sye ni te cer rar os den tes. Ela pre fe re o
ge né ri co Oro ge ne, se ti ver que ser cha ma da de al go além do seu no me. Os
Guar di ões, cla ro, en ten dem per fei ta men te bem a di fe ren ça en tre um qua tro-
anéis e um dez-anéis. – Sou Edki Guar di ão Ga ran tia. Ca ram ba, co mo vo cês
dois an da ram ocu pa dos!

– Co mo de ve ria ser – res pon de Ala bas ter, e Sye ni te não con se gue dei- 
xar de olhar pa ra ele, sur pre sa. Ele es tá ten so de um mo do que ela nun ca
viu, os ten dões do pes co ço dis ten di dos, as mãos aber tas e… pron tas? Pron- 
tas pa ra quê? Ela não sa be se quer por que a pa la vra pron tas lhe ocor reu…
dos la dos. – Cum pri mos nos sa mis são pa ra o Ful cro, co mo po de ver.

– Ah, de fa to. Um bom tra ba lho. – Edki des via o olhar en tão, de mo do
qua se ca su al, pa ra aque le de sas tre in cli na do e pul san te que é o obe lis co. No
en tan to, Sye ni te es tá ob ser van do seu ros to. Ela vê o sor ri so do Guar di ão
des va ne cer co mo se nun ca hou ves se es ta do lá. Is so não po de ser coi sa boa.
– Se ao me nos vo cê ti ves se fei to ape nas o tra ba lho que o man da ram fa zer.
Vo cê é uma cri a tu ra tão tei mo sa, Ala bas ter.

Sye ni te fe chou a ca ra. Até mes mo aqui ela é tra ta da de for ma con des- 
cen den te.

– Eu re a li zei es sa ta re fa, Guar di ão. Al gum pro ble ma com o meu tra ba- 
lho?

O Guar di ão se vi ra pa ra olhá-la, sur pre so, e é nes se mo men to que Sye- 
ni te per ce be que co me teu um er ro. Um dos gran des, por que ele não vol ta a
sor rir.

– É mes mo?
Ala bas ter as so via e… pe las cru el da des da Ter ra, ela sen te quan do ele

fin ca a cons ciên cia de le no es tra to por que vai in cri vel men te fun do. A for ça
de le faz o cor po de la to do re ver be rar, não só seus sen sa pi nae. Ela não con- 
se gue se gui-la, ele ul tra pas sa o al can ce de la no es pa ço de um se gun do, pe- 
ne tran do com fa ci li da de o mag ma, ape sar de es tar qui lô me tros abai xo. E o
con tro le que ele tem des sa pu ra ener gia da ter ra é per fei to. Ina cre di tá vel.
Ele po de ria fa cil men te mo ver uma mon ta nha com es sa ener gia.



Mas por que?
O Guar di ão dá um sor ri so de re pen te.
– A Guar diã Leshet man dou seus cum pri men tos, Ala bas ter.
En quan to Sye ni te ain da es tá ten tan do ana li sar is so e o fa to de que Ala- 

bas ter es tá pres tes a lu tar com um Guar di ão, ele se apru ma to do.
– Vo cê a en con trou?
– Cla ro. Pre ci sa mos con ver sar so bre o que vo cê fez com ela. Em bre ve.
De sú bi to (Sye ni te não sa be quan do ele a pe gou nem de on de), há uma

fa ca de vi dro pre to na mão de le. Sua lâ mi na é am pla, mas ri di cu la men te
cur ta, tal vez com cin co cen tí me tros de cum pri men to. Mal dá pa ra cha má-la
de fa ca.

O que fer ru gens ele vai fa zer com aqui lo, cor tar as nos sas unhas?
E por que ele es tá apon tan do uma ar ma pa ra dois oro ge nes im pe ri ais pa- 

ra co me çar?
– Guar di ão – ela ten ta –, de ve ter ha vi do al gum ti po de mal-en ten…
O Guar di ão faz al gu ma coi sa. Sye ni te pis ca, mas o ce ná rio é o mes mo

de an tes: ela e Ala bas ter fren te a fren te com Edki em uma pla ta for ma de so- 
la da, com som bras e a luz san gren ta do pôr do sol, com cri an ças e ve lhi nhas
brin can do pa ra além de on de eles es tão. Mas al go mu dou. Ela não sa be ao
cer to o que, até Ala bas ter sol tar um som aba fa do e pre ci pi tar-se so bre ela,
der ru ban do-a no chão a al guns me tros de dis tân cia.

Co mo po de um ho mem ma gro ter pe so su fi ci en te pa ra der ru bá-la, Sye- 
ni te ja mais sa be rá. Ela ba te nas pla cas for te o bas tan te pa ra ti rar-lhe o fô le- 
go; atra vés de um bor rão, ela vê que al gu mas das cri an ças que es ta vam
brin can do ali por per to pa ram e fi cam olhan do. En tão, ela se es for ça pa ra se
le van tar, fu ri o sa, sua bo ca já se abrin do pa ra ir xin gan do Ala bas ter até o fim
da Ter ra e pe lo ca mi nho de vol ta.

Mas Ala bas ter es tá no chão tam bém, a pou co mais de meio me tro de
dis tân cia. Ele es tá dei ta do de bar ri ga pa ra bai xo, seus olhos fi xos ne la, e…
e es tá fa zen do um ba ru lho es tra nho. Mal dá pa ra ou vir. Sua bo ca es tá bem
aber ta, mas o som que sai se pa re ce mais com o chi a do de um brin que do de
cri an ça, ou a be xi ga de um me tas sa be do ris ta. E to do o seu cor po tre me, co- 
mo se não pu des se se me xer mais do que aqui lo, o que não faz sen ti do por- 
que não há na da de er ra do com ele. Syen não sa be ao cer to o que pen sar até
per ce ber, um tan to tar de que…

…ele es tá gri tan do.



– Por que pen sou que eu apon ta ria pa ra ela? – Edki es tá olhan do pa ra
Ala bas ter, e Sye ni te es tre me ce por que a ex pres são no ros to de le é de ale- 
gria, é de sa tis fa ção, en quan to Ala bas ter fi ca ali tre men do sem po der fa zer
na da, com a fa ca que Edki se gu ra va an tes ago ra en ter ra da em sua cla ví cu la.
Syen olha pa ra a fa ca, cho ca da por não tê-la vis to an tes. Ela con tras ta for te- 
men te até mes mo com o pre to da tú ni ca de Bas. – Vo cê sem pre foi um to lo,
Ala bas ter.

E há uma no va fa ca de vi dro na mão de Edki ago ra. Es ta é com pri da e
pe ri go sa men te es trei ta: um pu nhal as sus ta do ra men te fa mi li ar.

– Por quê? – Sye ni te não con se gue pen sar. Su as mãos do em en quan to
ela se ar ras ta pa ra trás pe las pla cas da pla ta for ma, ten tan do se le van tar e se
afas tar ao mes mo tem po. Ins tin ti va men te, bus ca a ter ra abai xo de la e é nes- 
se ins tan te que per ce be o que o Guar di ão fez, por que não há na da den tro
de la que pos sa bus car. Ela não con se gue sen sar a ter ra de pois de al guns
pou cos me tros de bai xo de su as mãos e atrás, na da além de areia e ter ra sal- 
ga da e mi nho cas. Sur ge uma dor des con for tá vel e res so nan te em seus sen- 
sa pi nae quan do ten ta se pro je tar mais além. É co mo quan do ela ba te o co to- 
ve lo e in ter rom pe to das as sen sa ções des de aque le pon to até as pon tas dos
de dos, co mo se aque la par te de sua men te hou ves se ador me ci do. Es tá for- 
mi gan do; es tá vol tan do. Mas, por en quan to, não há na da lá.

Ela ou viu grãos co chi chan do so bre is so de pois que as lu zes se apa ga- 
vam. To dos os Guar di ões são es tra nhos, mas é is so que faz de les o que são:
de al gum mo do, po dem blo que ar a oro ge nia com um ím pe to da sua von ta- 
de. E al guns de les são es pe ci al men te es tra nhos, es pe ci a lis tas em ser mais
es tra nhos que os ou tros. Al guns de les não têm oro ge nes sob sua res pon sa bi- 
li da de e nun ca são au to ri za dos a che gar per to de cri an ças não trei na das,
por que a sua pro xi mi da de por si só é pe ri go sa. Es ses Guar di ões não fa zem
ou tra coi sa além de per se guir os mais po de ro sos oro ge nes re bel des e, quan- 
do os en con tram… bem. Sye ni te par ti cu lar men te nun ca quis sa ber o que
eles fa zi am até ago ra, mas pa re ce que es tá pres tes a des co brir. Pe los fo gos
de bai xo da Ter ra, ela es tá tão in sen sí vel à ter ra quan to o ve lho com o cé re- 
bro mais fer ru gen to. Se rá que é des se jei to pa ra os qui e tos? Se rá que is so é
tu do o que eles sen tem? Ela in ve jou sua nor ma li da de a vi da in tei ra até es te
mo men to.

Mas. A me di da que Edki ca mi nha em di re ção a ela com o pu nhal pron- 
to, exis te uma du re za em seu olhar, uma aus te ri da de to man do con ta de seus



lá bios, o que a faz pen sar em co mo ela se sen te quan do tem uma for te dor
de ca be ça. Is so é o que a le va a per gun tar de for ma brus ca:

– V-vo cê es tá bem? – Ela não tem ideia por que faz es sa per gun ta.
Ao ou vir is so, Edki in cli na a ca be ça; o sor ri so vol ta a sur gir em seu ros- 

to, gen til e sur pre so.
– Quan ta gen ti le za sua. Eu es tou bem, pe que ni na. Mui to bem. – Mas ele

ain da es tá vin do em sua di re ção.
Ela se ar ras ta pa ra trás ou tra vez, ten ta se pôr de pé ou tra vez, ten ta ou- 

tra vez bus car por po der, e fra cas sa nas três ten ta ti vas. No en tan to, mes mo
que con se guis se… ele é um Guar di ão. É de ver de la obe de cer. É de ver de la
mor rer, se ele as sim de se jar.

Is so não es tá cer to.
– Por fa vor – ela diz, de ses pe ra da, fo ra de con tro le por con ta dis so. –

Por fa vor, nós não fi ze mos na da de er ra do, eu não en ten do, eu não…
– Vo cê não pre ci sa en ten der – res pon de ele com per fei ta ama bi li da de. –

Vo cê só pre ci sa fa zer uma coi sa. – E en tão ele ar re me te con tra ela, apon tan- 
do o pu nhal pa ra o seu pei to.

Mais tar de ela en ten de rá a se quên cia dos acon te ci men tos.
Mais tar de en ten de rá que tu do acon te ceu no es pa ço de um ar que jo. Por

en quan to, to da via, tu do ocor re de va gar. A pas sa gem do tem po per de o sen- 
ti do. Ela per ce be ape nas a fa ca de vi dro, enor me e afi a da, su as fa ce tas cin ti- 
lan do no cre pús cu lo que se es vai. Pa re ce apro xi mar-se de la aos pou cos, gra- 
ci o sa men te, pro lon gan do o es ta do de ter ror que ela tem o de ver mo ral de
sen tir.

Is so nun ca es te ve cer to.
Ela per ce be ape nas a ma dei ra ás pe ra de bai xo dos seus de dos e da mi xa- 

ria inú til de ca lor e mo vi men to que é a úni ca coi sa que con se gue sen sar de- 
bai xo da pla ta for ma. Não dá pa ra mo ver mui to mais do que uma pe dri nha
com is so.

Ela per ce be Ala bas ter, con tor cen do-se por que es tá ten do uma con vul- 
são, co mo ela não no tou is so an tes, ele não con se gue con tro lar o pró prio
cor po, há al go na fa ca de vi dro fin ca da no om bro de le que o dei xou sem ter
co mo usar to do o seu po der, e a ex pres são em seu ros to é de me do im po ten- 
te e ago nia.

Ela per ce be que es tá com rai va. Fu ri o sa. Que se da ne o de ver. O que es- 
te Guar di ão es tá fa zen do, o que to dos os Guar di ões fa zem, não es tá cer to.

E en tão…



E en tão…
E en tão…
Ela per ce be o obe lis co.
(Ala bas ter, con tor cen do-se com mais for ça, abre mais a bo ca, fi xan do os

olhos nos de la ape sar da fal ta de con tro le do res to de seu cor po. A lem bran- 
ça fu gaz de seu aler ta re per cu te em sua men te, em bo ra, na que le ins tan te, ela
não con si ga se lem brar das pa la vras.)

A fa ca es tá a meio ca mi nho de seu co ra ção. Ela per ce be is so mui to bem.
So mos deu ses acor ren ta dos e, pe las fer ru gens: Is so. Não. Es tá. Cer to.
En tão, ela bus ca de no vo, não em bai xo, mas aci ma, não em li nha re ta,

mas pa ra os la dos…
Não, Ala bas ter faz com a bo ca em meio aos seus tre mo res.
…e o obe lis co a atrai pa ra a sua trê mu la e agi ta da luz ver me lho-san gue.

Ela es tá cain do pa ra ci ma. Es tá sen do ar ras ta da pa ra ci ma e pa ra den tro.
Es tá to tal men te fo ra de con tro le, oh Pai Ter ra, Ala bas ter es ta va cer to, es sa
coi sa é de mais pa ra ela…

…e ela gri ta por que se es que ceu de que es te obe lis co es tá que bra do.
Dói quan do ela pas sa pe la zo na da ni fi ca da, ca da uma das ra cha du ras atra- 
ves san do-a e es ti lha çan do-a e par tin do-a em pe da ços, até…

…até que ela pa ra, flu tu an do e en co lhen do-se em ago nia, no meio da- 
que la ver me lhi dão ra cha da.

Não é re al. Não po de ser re al. Ela tam bém sen te seu cor po dei ta do nas
pla cas de ma dei ra re ple tas de areia com uma rés tia de luz do sol na sua pe- 
le. Ela não sen te a fa ca de vi dro do Guar di ão, ou pe lo me nos ain da não.
Mas ela es tá aqui tam bém. E ela vê atra vés de seus sen sa pi nae, não dos seus
olhos, e a “vi são” es tá to da em sua ima gi na ção:

O co me dor de pe dras no cen tro do obe lis co flu tua di an te de la.
É a pri mei ra vez que fi ca tão per to de um. To dos os li vros di zem que os

co me do res de pe dra não são nem mas cu li nos nem fe mi ni nos, mas es te se
as se me lha a um ra paz es bel to for ma do de már mo re pre to com vei os bran- 
cos, tra jan do ves tes li sas de opa la iri des cen te. Os mem bros da qui lo… de- 
le?… mar mo ri za dos e po li dos, es tão es ti ca dos co mo se hou ves sem pa ra li sa- 
do no meio de uma que da. Sua ca be ça es tá in cli na da pa ra trás, o ca be lo sol- 
to e en ro la do em um res pin go de trans lu ci dez. As ra cha du ras se es pa lham
pe la sua pe le, pe la sua ilu são rí gi da de rou pa, pa ra den tro de le, atra ves san- 
do-o.



Vo cê es tá bem?, ela se per gun ta e não faz ideia por que se per gun ta is so
en quan to ela pró pria se des pe da ça. O cor po de le es tá tão ter ri vel men te par- 
ti do que ela quer pren der a res pi ra ção pa ra não da ni fi cá-lo ain da mais. Mas
is so é ir ra ci o nal por que ela não es tá aqui e es sa vi são não é re al. Ela es tá em
uma rua pres tes a mor rer, mas es se co me dor de pe dras es tá mor to há uma
era do mun do.

O co me dor de pe dras fe cha a bo ca e abre os olhos e abai xa a ca be ça pa- 
ra olhar pa ra ela.

– Es tou bem – ele diz. – Obri ga do por per gun tar.
E en tão
o obe lis co
se es ti lha ça.



15

Vo cê es tá en tre ami gos

Vo cê che ga ao “lu gar com to dos os oro ge nes”, e não é na da do que es pe ra- 
va. Es tá aban do na do, em pri mei ro lu gar. Em se gun do, não é uma co mu.

Não é em ne nhum dos sen ti dos ver da dei ros da pa la vra. A es tra da fi ca
mais lar ga quan do vo cê se apro xi ma, es prai an do-se pe la ter ra até de sa pa re- 
cer por com ple to pró xi mo ao meio da ci da de. Mui tas co mus fa zem is so, li- 
vrar-se da es tra da pa ra in cen ti var os vi a jan tes a pa rar e fa zer ne gó cios, mas
es sas co mus ge ral men te têm al gum lu gar on de ne go ci ar, e não dá pa ra ver
na da aqui que pa re ça uma fa cha da de lo ja ou um mer ca do ou mes mo uma
pou sa da. Pi or ain da, não há mu ros. Nem uma pi lha de pe dras, nem uma cer- 
ca de ara me, nem mes mo al gu mas es ta cas afi a das es pe ta das no chão ao re- 
dor do pe rí me tro da ci da de. Não há na da pa ra se pa rar es sa co mu ni da de da
ter ra à sua vol ta, que é ar bo ri za da e co ber ta por uma ve ge ta ção ras tei ra ir re- 
gu lar que ofe re ce a co ber tu ra per fei ta pa ra um gru po de ata que.

Mas, além do apa ren te aban do no da ci da de e da fal ta de um mu ro, há
ou tras es qui si ti ces. Mui tas de las vo cê re pa ra quan do vo cê e os ou tros olham
ao re dor. Não há cam pos su fi ci en tes, pa ra co me çar. Uma co mu que po de
abri gar al gu mas cen te nas de pes so as, co mo pa re ce ser o ca so des ta, de ve ria
ter mais do que um úni co hec ta re (com ple ta men te des co ber to) de pés de
choya des cui da dos que vo cê no tou ao en trar. De ve ria ter um pas to mai or do
que a cam pi na res se ca da que vo cê vê per to do cen tro da ci da de. Vo cê tam- 
pou co vê um de pó si to, nem ele va do nem de ou tro for ma to. Tu do bem, tal- 
vez es te ja es con di do; mui tas co mus fa zem is so. Por ou tro la do, vo cê per ce- 
be que to dos os pré dios apre sen tam es ti los mui to va ri a dos: es te é al to e es- 
trei to co mo os das ci da des, aque le é lar go e bai xo, co mo al go de um cli ma



mais quen te, ou tro ain da que pa re ce ser uma cú pu la co ber ta de gra ma cons- 
tru í da so bre a ter ra co mo a sua an ti ga ca sa em Ti ri mo. Há um mo ti vo pe lo
qual a mai o ria das co mus es co lhe um es ti lo e se atém a ele: a uni for mi da de
pas sa uma men sa gem vi su al. Ela aler ta os agres so res em po ten ci al que os
mem bros da que la co mu são igual men te uni dos em seu pro pó si to e em sua
dis po si ção de se de fen der. A men sa gem vi su al des ta co mu é… con fu sa. In- 
di fe ren te, tal vez. Al go que vo cê não con se gue in ter pre tar. Al go que a dei xa
mais ner vo sa do que se a co mu es ti ves se cheia de pes so as hos tis.

Vo cê e os ou tros avan çam com cau te la, de va gar, pe las ru as va zi as do vi- 
la re jo. Tonkee não es tá se quer fin gin do que es tá à von ta de. Ela tem du as fa- 
cas de vi dro nas mãos, de lâ mi nas sim ples e pre tas; vo cê não sa be on de ela
as es te ve es con den do, em bo ra a saia de la te nha ca pa ci da de pa ra ocul tar um
exér ci to. Hoa pa re ce cal mo, mas quem po de sa ber de fa to o que Hoa sen te?
Ele pa re cia cal mo quan do trans for mou um kirk hu sa em es tá tua tam bém.

Vo cê não pe ga sua fa ca. Se re al men te hou ver vá rios rog gas aqui, há ape- 
nas uma ar ma que a sal va rá se eles se opu se rem à sua pre sen ça.

– Tem cer te za de que es te é o lu gar cer to? – Vo cê per gun ta a Hoa.
Hoa afir ma com a ca be ça de for ma en fá ti ca. O que sig ni fi ca que há

mui tas pes so as aqui; es tão só se es con den do. Mas por quê? E co mo po de ri- 
am tê-la vis to che gan do em meio à chu va de cin zas?

– Não po dem ter sa í do há mui to tem po – mur mu ra Tonkee. Ela es tá
olhan do pa ra o jar dim mor to per to de uma das ca sas. Os ve ge tais fo ram co- 
lhi dos por vi a jan tes ou pe los an ti gos ha bi tan tes; qual quer plan ta co mes tí vel
que ha via en tre os ra mos se cos se foi. – Es sas ca sas pa re cem em bom es ta- 
do. E aque le jar dim es ta va em bo as con di ções até uns dois me ses atrás.

Vo cê fi ca sur pre sa por um mo men to ao per ce ber que faz dois me ses que
es tá na es tra da. Dois me ses des de Uche. Um pou co me nos des de que a cin- 
za co me çou a cair.

En tão, vo cê se con cen tra ra pi da men te no aqui e ago ra. Por que, de pois
que vo cês três pa ram no meio da ci da de e fi cam ali por um tem po, con fu- 
sos, a por ta de uma das cons tru ções pró xi mas se abre, e três mu lhe res sa em
na va ran da.

A pri mei ra em quem vo cê pres ta aten ção tem uma ba les tra nas mãos.
Por um mi nu to, é a úni ca coi sa que vo cê vê, igual àque le úl ti mo dia em Ti- 
ri mo, mas vo cê não a con ge la de ime di a to por que a ba les tra não es tá apon- 
ta da na sua di re ção. O ob je to só es tá en cos ta do con tra um dos bra ços de la e,
em bo ra ha ja um olhar no ros to da mu lher aler tan do de que ela não tem di fi- 



cul da de al gu ma de usá-lo, vo cê tam bém acha que ela não vai fa zer is so sem
ser pro vo ca da. A pe le de la é qua se tão cla ra quan to a de Hoa, em bo ra, por
sor te, seu ca be lo te nha sim ples men te um tom ama re la do e seus olhos, um
agra dá vel tom nor mal de cas ta nho. Ela é pe que na, de os sos pe que nos, e seu
cor po é ma gro e seu qua dril é es trei to de uma for ma que te ria ins ti ga do o
equa to ri al co mum a fa zer co men tá rios sar cás ti cos so bre su as más con di ções
pa ra re pro du ção. Uma an tár ti ca, pro va vel men te de uma co mu po bre de mais
pa ra ali men tar bem as su as cri an ças. Ela es tá mui to lon ge de ca sa.

A que cha ma a sua aten ção em se gui da é qua se o opos to da pri mei ra e
pos si vel men te a mu lher mais in ti mi da do ra que vo cê já viu. Não tem na da a
ver com a apa rên cia de la. Su as fei ções são san zed: a por ção de ca be lo cin- 
zen to tom de ar dó sia e a pe le bem mo re na, co mo era de se es pe rar, e o ta- 
ma nho es pe ra do e um fí si co vi si vel men te for te. Seus olhos são es pan to sa- 
men te pre tos, es pan to sos não por que olhos pre tos em par ti cu lar se jam ra ros,
mas por que ela pas sou uma som bra cin za es fu ma ça da e de li ne a dor es cu ro
pa ra re al çá-los ain da mais. Ma qui a gem, en quan to o mun do es tá se aca ban- 
do. Vo cê não sa be se de ve fi car ad mi ra da ou ofen di da com is so.

E ela ma ne ja aque les olhos co ber tos de pre to co mo ar mas per fu ran tes,
man ten do ca da um dos seus olha res em fo co por um ins tan te an tes de en fim
exa mi nar o res to dos seus equi pa men tos e da sua rou pa. Ela não é tão al ta
quan to os san zed gos tam que su as mu lhe res se jam (é mais bai xa do que vo- 
cê), mas es tá usan do um co le te gros so de pe le mar rom que vai até os tor no- 
ze los. O co le te meio que a faz pa re cer um ur so pe que no, po rém ele gan te.
Há al go no ros to de la, con tu do, que faz vo cê se en co lher um pou co. Vo cê
não sa be ao cer to o que é. Ela es tá sor rin do, mos tran do to dos os den tes; o
olhar de la é fir me, nem aco lhe dor nem des con for tá vel. É a fir me za que vo- 
cê re co nhe ce, por fim, por ter vis to al gu mas ve zes: con fi an ça. Es se ti po de
abra ço com ple to e re so lu to do eu é co mum nos qui e tos, mas vo cê não es ta- 
va es pe ran do vê-lo aqui.

Por que ela é uma rog ga, cla ro. Vo cê re co nhe ce a sua es pé cie quan do a
sen sa. E ela re co nhe ce vo cê.

– Tu do bem – diz a mu lher, co lo can do as mãos no qua dril. – Quan tas
pes so as es tão no seu gru po, três? Pre su mo que não quei ram se se pa rar.

Vo cê meio que olha pa ra ela por um ou dois se gun dos.
– Oi – vo cê diz en fim. – É…
– Ykka – ela diz. Vo cê per ce be que é um no me. En tão ela acres cen ta: –

Ykka Rog ga Cas tri ma. E vo cê é…?



– Rog ga? – vo cê dei xa es ca par. Vo cê usa es sa pa la vra o tem po to do,
mas ou vi-la des sa ma nei ra, co mo no me de uso, en fa ti za sua vul ga ri da de.
Cha mar a si mes ma de rog ga é co mo cha mar a si mes ma de mon te de mer- 
da. É um ta pa na ca ra. É uma afir ma ção… Do que, vo cê não sa be di zer.

– Es se, ahn, não é um dos se te no mes de uso co muns – co men ta Tonkee.
Sua voz sai for ça da; vo cê acha que ela es tá ten tan do fa zer uma pi a da pa ra
ten tar en co brir o ner vo sis mo. – Nem mes mo um dos cin co me nos acei tos.

– Di ga mos que es te é no vo. – Ykka olha ra pi da men te pa ra ca da um dos
seus com pa nhei ros, ava li an do, de pois vol ta a olhar pa ra vo cê. – En tão, seus
ami gos sa bem o que vo cê é.

Per ple xa, vo cê olha pa ra Tonkee, que es tá en ca ran do Ykka do mes mo
mo do co mo en ca ra Hoa quan do ele não es tá se es con den do atrás de vo cê…
Co mo se Ykka fos se um no vo e fas ci nan te mis té rio de quem ela tal vez de- 
ves se pe gar uma amos tra de san gue. O olhar de Tonkee cru za com o seu por
um ins tan te tão com ple ta men te des pro vi do de sur pre sa ou de me do que vo- 
cê per ce be que Ykka es tá cer ta; ela pro va vel men te des co briu há al gum tem- 
po.

– Rog ga co mo no me de uso. – Tonkee es tá pen sa ti va quan do se con cen- 
tra em Ykka de no vo. – Há tan tas im pli ca ções nis so. E Cas tri ma, es se tam- 
bém não é o no me de ne nhu ma das co mus lat me di a nas do sul lis ta das no
Re gis tro Im pe ri al, em bo ra eu ad mi ta que pos so sim ples men te tê-lo es que ci- 
do. Há cen te nas, afi nal. Mas acho que não es que ci; te nho boa me mó ria. É
uma co mu no va?

Ykka in cli na a ca be ça, em par te con fir man do, em par te re co nhe cen do
iro ni ca men te o fas cí nio de Tonkee.

– Em te se. Es ta ver são de Cas tri ma exis te há cin quen ta anos tal vez. Não
é de fa to uma co mu, ofi ci al men te… Só ou tra pa ra da pa ra hos pe da gem pa ra
as pes so as vi a jan do pe las ro tas Yu me nes-Me ce me ra e Yu me nes-Ket teker.
Fa ze mos mais ne go ci a ções que a mai o ria por que há mi nas na re gi ão.

Ela faz uma pau sa en tão, olhan do pa ra Hoa, e por um mo men to seu ros- 
to fi ca ten so. Vo cê olha pa ra Hoa tam bém, per ple xa, por que com cer te za ele
tem uma apa rên cia es tra nha, mas vo cê não sa be ao cer to o que ele fez pa ra
me re cer es se ti po de ten são de uma es tra nha. É nes se pon to que vo cê en fim
se dá con ta de que Hoa fi cou com ple ta men te imó vel e que o ros ti nho de le
pas sou de sua ale gria ha bi tu al a al go ten so e ir ri ta do e qua se sel va gem. Ele
es tá olhan do pa ra Ykka co mo se qui ses se ma tá-la.



Não. Não é pa ra Ykka. Vo cê se gue o olhar de le pa ra o ter cei ro mem bro
do gru po de Ykka, que fi cou um pou co atrás das ou tras du as até ago ra, e em
quem vo cê não pres tou mui ta aten ção por que Ykka é tão cha ma ti va. Uma
mu lher al ta e es bel ta… E en tão vo cê pa ra, fran zin do a tes ta, por que de re- 
pen te não tem cer te za so bre es sa de sig na ção. Quan to ao fe mi ni no sim; o ca- 
be lo de la é li so co mo o dos an tár ti cos e de um ver me lho in ten so, de co ra ti- 
va men te com pri do, emol du ran do fei ções pri mo ro sa men te ali nha das. Es tá
cla ro que ela quer ser vis ta co mo mu lher, em bo ra es te ja ves tin do ape nas um
ves ti do com pri do, sol to e sem man gas que de ve ria ser fi no de mais pa ra es se
ar frio.

Mas a pe le de la. Vo cê fi ca en ca ran do, é fal ta de edu ca ção, não é a me- 
lhor ma nei ra de co me çar as coi sas com es sa gen te, mas vo cê não con se gue
evi tar. A pe le de la. É que não é ma cia… E meio que lus tro sa. Qua se po li da.
Ou ela tem a cons ti tui ção fí si ca mais in crí vel que vo cê já viu… ou aqui lo
não é pe le.

A mu lher de ca be los rui vos sor ri, e avis tar os den tes de la con fir ma a sua
sus pei ta en quan to vo cê tre me até os os sos.

Hoa chia co mo um ga to em res pos ta àque le sor ri so. E, quan do ele faz
is so, vo cê fi nal men te, ter ri vel men te, vê os den tes de le de for ma cla ra pe la
pri mei ra vez. Ele nun ca co me na sua fren te, afi nal. Ele nun ca os mos tra
quan do sor ri. Eles têm cor, en quan to os de la são trans pa ren tes, bran co cor
de es mal te co mo uma es pé cie de ca mu fla gem… mas de for ma to não tão di- 
fe ren te dos da rui va. Não qua dra do, mas fa ce ta do. Di a man ti nos.

– Pe las cru el da des da Ter ra – mur mu ra Tonkee. Vo cê sen te que ela fa la
por vo cês du as.

Ykka lan ça um olhar pe ne tran te à sua com pa nhei ra.
– Não.
A mu lher des via o olhar ra pi da men te pa ra Ykka. Ne nhu ma ou tra par te

de la se me xe, o res to do seu cor po per ma ne cen do com ple ta men te imó vel.
Imó vel co mo uma es tá tua.

– Is so po de aca bar sem ne nhum da no a vo cê ou às su as com pa nhei ras. –
Sua bo ca tam bém não se me xe. A voz soa es tra nha men te oca, eco an do de
al gum lu gar den tro do seu pei to.

– Não que ro que na da “aca be”. – Ykka põe as mãos no qua dril. – Es ta é
a mi nha ci da de, e vo cê con cor dou em se guir mi nhas re gras. Afas te-se.

A loi ra se me xe um pou co. Ela não er gue a ba les tra, mas vo cê acha que
es tá pron ta pa ra fa zê-lo a qual quer mo men to. Se ja lá que bem is so vá tra zer.



A rui va não se mo ve por um ins tan te e de pois fe cha a bo ca pa ra es con der
aque les hor rí veis den tes de di a man te. Quan do faz is so, vo cê per ce be vá rias
coi sas ao mes mo tem po. A pri mei ra é que ela não es ta va de fa to sor rin do.
Foi uma de mons tra ção de ame a ça, igual ao mo do co mo um kirk hu sa es ti ca
a bo ca pa ra mos trar as pre sas. A se gun da é que, com a bo ca fe cha da e aque- 
la ex pres são plá ci da, ela pa re ce bem me nos per tur ba do ra.

A ter cei ra coi sa que vo cê per ce be é que Hoa es ta va fa zen do a mes ma
de mons tra ção de ame a ça. Mas ele re la xa e fe cha a bo ca quan do a rui va re- 
cua aos pou cos.

Ykka ex pi ra. Ela se con cen tra em vo cê ou tra vez.
– Acho que tal vez se ja me lhor vo cês en tra rem – ela diz.
– Não te nho cer te za se es ta é a me lhor ideia do mun do – co men ta

Tonkee em um tom agra dá vel.
– Nem eu – re pli ca a loi ra, olhan do pa ra a ca be ça de Ykka. – Tem cer te- 

za dis so, Yeek?
Ykka dá de om bros, em bo ra vo cê ache que ela não es tá tão des pre o cu- 

pa da quan to apa ren ta.
– Quan do é que eu te nho cer te za de al gu ma coi sa? Mas pa re ce uma boa

ideia por en quan to.
Vo cê não sa be ao cer to se con cor da. No en tan to, se ja a co mu es tra nha

ou não, te nha cri a tu ras mí ti cas ou não, se jam as sur pre sas de sa gra dá veis ou
não, vo cê veio aqui por um mo ti vo.

– Um ho mem e uma me ni na pas sa ram por aqui? – vo cê per gun ta. – Pai
e fi lha. O ho mem te ria mais ou me nos a mi nha ida de, a me ni na, oi to… –
Dois me ses. Vo cê qua se es que ceu. – No ve anos de ida de. Ela… – Vo cê va- 
ci la. Ga gue ja. – E-ela se pa re ce co mi go.

Ykka pis ca, e vo cê no ta que a sur preen deu de ver da de. Fi ca cla ro que
ela es ta va pre pa ra da pa ra per gun tas to tal men te di fe ren tes.

– Não – ela res pon de e…
…e há uma es pé cie de des com pas so den tro de vo cê.
Dói ou vir aque le sim ples “não”. Fe re co mo o gol pe de uma ma cha di- 

nha, e o sal na fe ri da é o olhar de sin ce ra per ple xi da de de Ykka. Is so sig ni- 
fi ca que ela não es tá men tin do. Vo cê va ci la e cam ba leia com o im pac to,
com a mor te de to das as su as es pe ran ças. Ocor re-lhe, em meio ao ne vo ei ro
de não-exa ta men te-um-pen sa men to, que vo cê es te ve es pe ran do al go des de
que Hoa lhe con tou so bre es te lu gar. Vo cê es ta va co me çan do a pen sar que



os en con tra ria aqui, que te ria uma fi lha de no vo, que se ria mãe de no vo.
Ago ra vo cê sa be que não.

– E-Es sun? – Mãos agar ram seus an te bra ços. De quem? De Tonkee. As
mãos de la são ás pe ras por con ta de uma vi da du ra. Vo cê ou ve os ca los de la
ras pa rem no cou ro da sua ja que ta. – Es sun… Ah, fer ru gens, não fa ça is so.

Vo cê sem pre sou be que não. Co mo ou sa es pe rar qual quer ou tra coi sa?
Vo cê é só mais uma rog ga imun da de al ma fer ru gen ta, só mais uma agen te
do cru el Pai Ter ra, só mais um er ro das prá ti cas sen sa tas de re pro du ção, só
mais uma fer ra men ta per di da. Vo cê nun ca de ve ria ter ti do fi lhos, pa ra co- 
me çar, e não de ve ria ter es pe ra do fi car com eles quan do os te ve, e por que
Tonkee es tá pu xan do os seus bra ços?

Por que vo cê le vou as mãos ao ros to. Ah, e vo cê co me çou a cho rar.
Vo cê de ve ria ter con ta do a Ji ja an tes de se ca sar com ele, an tes de dor- 

mir com ele, an tes mes mo de olhar pa ra ele e pen sar tal vez, o que vo cê não
ti nha o di rei to de ja mais pen sar. En tão, se ele sen tis se o im pul so de ma tar
um rog ga, ele te ria im pos to es sa pe na a vo cê, não a Uche. Vo cê é que me re- 
ce mor rer, afi nal de con tas, dez mil ve zes a po pu la ção de du as co mus.

Além dis so, tal vez vo cê es te ja gri tan do um pou co.
Vo cê não de ve ria es tar gri tan do. De ve ria es tar mor ta. De ve ria ter mor ri- 

do an tes de seus fi lhos. De ve ria ter mor ri do ao nas cer e nun ca ter vi vi do pa- 
ra dá-los à luz.

Vo cê de ve ria ter…
Vo cê de ve ria ter…
Al go per pas sa por vo cê.
Pa re ce um pou co com a pe que na on da de po der que veio do nor te, e que

vo cê des vi ou pa ra lon ge, na que le dia em que o mun do mu dou. Ou tal vez
um pou co com a ma nei ra co mo vo cê se sen tiu quan do en trou em ca sa de- 
pois de um dia can sa ti vo e viu o seu me ni no es ten di do no chão. Uma lu fa da
de po ten ci al, pas san do inu ti li za da. O to que de al gu ma coi sa in tan gí vel, po- 
rém sig ni fi ca ti va, que sur giu e su miu, tão cho can te por sua au sên cia quan to
por sua exis tên cia em pri mei ro lu gar.

Vo cê pis ca e abai xa as mãos. Seus olhos es tão ene vo a dos e do em; a par- 
te in fe ri or da pal ma das su as mãos es tá úmi da. Ykka saiu da va ran da e es tá
à sua fren te, a ape nas al guns me tros de dis tân cia. Ela não a es tá to can do,
mas vo cê olha pa ra ela mes mo as sim, per ce ben do que ela aca bou de fa zer…
al go. Al go que vo cê não en ten de. Oro ge nia, com cer te za, mas em pre ga da
de um jei to que vo cê nun ca ex pe ri men tou an tes.



– Ei – ela diz. Não há na da se me lhan te a com pai xão no ros to de la. No
en tan to, sua voz es tá mais su a ve quan do ela fa la com vo cê, em bo ra tal vez
se ja ape nas por que ela es tá mais per to. – Ei. Vo cê es tá bem ago ra?

Vo cê en go le em se co. Sua gar gan ta dói.
– Não – vo cê res pon de. (Es sa pa la vra ou tra vez! Vo cê qua se dá uma ri- 

sa di nha, mas en go le em se co e o im pul so de sa pa re ce.) – Não. Mas eu… eu
con si go aguen tar.

Ykka con cor da com a ca be ça len ta men te.
– Es tou ven do que con se gue. – Atrás de la, a loi ra pa re ce cé ti ca quan to a

es sa pos si bi li da de.
De pois, com um sus pi ro fun do, Ykka se vi ra pa ra Tonkee e Hoa… Es te

úl ti mo pa re ce ilu so ri a men te cal mo e nor mal ago ra. Bom, nor mal pa ra os pa- 
drões de Hoa.

– Tu do bem, en tão – ela fa la. – As coi sas são as sim. Vo cês po dem fi car
ou po dem ir. Se de ci di rem fi car, aco lhe rei vo cês na co mu. Mas pre ci sam sa- 
ber des de já: Cas tri ma é al go úni co. Es ta mos ten tan do uma coi sa mui to di- 
fe ren te aqui. Se es ta Es ta ção for cur ta, en tão va mos es tar em um la go de la- 
va quan do San ze nos cas ti gar. Mas não acho que es ta Es ta ção se rá cur ta.

Ela olha pa ra vo cê de la do, não exa ta men te em bus ca de con fir ma ção.
Con fir ma ção não é a pa la vra pa ra is so, uma vez que nun ca hou ve dú vi da.
Qual quer rog ga sa be dis so da mes ma for ma co mo sa be o pró prio no me.

– Es ta Es ta ção não se rá cur ta – vo cê con cor da. Sua voz es tá rou ca, mas
vo cê es tá se re cu pe ran do. – Vai du rar dé ca das. – Ykka er gue uma so bran ce- 
lha. É, ela es tá cer ta: vo cê es tá ten tan do ser gen til pe lo bem dos seus com- 
pa nhei ros, e eles não pre ci sam de gen ti le za. Eles pre ci sam da ver da de. – Sé- 
cu los.

Mes mo is so é um eu fe mis mo. Vo cê es tá bas tan te se gu ra de que es ta vai
du rar pe lo me nos mil anos. Tal vez al guns mi lha res.

Tonkee fran ze um pou co a tes ta.
– Bem, tu do apon ta ou pa ra uma gran de de for ma ção epi ro gê ni ca, ou tal- 

vez ape nas uma sim ples per tur ba ção da isos ta sia ao lon go de to da a re de de
pla cas. Mas a quan ti da de de oro gê ne se ne ces sá ria pa ra su pe rar es sa quan tia
de inér cia é… proi bi ti va. Vo cê tem cer te za?

Vo cê a es tá en ca ran do, a tris te za mo men ta ne a men te es que ci da. Ykka e a
loi ra tam bém. Tonkee faz uma ca re ta, ir ri ta da, fa zen do ca ra feia pa ra vo cê
em es pe ci al.



– Ah, em no me das fer ru gens, pa re de agir co mo se es ti ves se sur pre sa.
Che ga de se gre dos, cer to? Vo cê sa be o que eu sou e eu sei o que vo cê é.
Pre ci sa mos con ti nu ar fin gin do?

Vo cê cha co a lha a ca be ça, em bo ra não es te ja de fa to res pon den do a per- 
gun ta de la. Em vez dis so, vo cê de ci de res pon der a ou tra per gun ta.

– Te nho cer te za – vo cê diz. – Sé cu los. Tal vez mais.
Tonkee se en co lhe.
– Ne nhu ma co mu tem pro vi sões su fi ci en tes pa ra du rar tan to tem po.

Nem Yu me nes.
Os len dá rios es to ques vas tos de pro vi são de Yu me nes são es com bros

em um tu bo de la va em al gum lu gar. Par te de vo cê la men ta o des per dí cio de
to do es se ali men to. Par te de vo cê pen sa, bem, é um fim mais rá pi do e mi se- 
ri cor di o so pa ra a ra ça hu ma na.

Quan do vo cê aqui es ce com a ca be ça, Tonkee si len cia-se, hor ro ri za da.
Ykka trans fe re o olhar de vo cê pa ra Tonkee e, apa ren te men te, de ci de mu dar
de as sun to.

– Há 22 oro ge nes aqui – ela afir ma. Vo cê va ci la. – Acre di to que ha ve rá
mais com o pas sar do tem po. Al gum pro ble ma com is so? – Ela olha pa ra
Tonkee em par ti cu lar.

No que se re fe re a mu dan ças de as sun to, es sa é per fei ta pa ra dis trair to- 
dos.

– Co mo? – per gun ta Tonkee sem de mo ra. – Co mo es tá fa zen do com que
eles ve nham pa ra cá?

– Is so não im por ta. Res pon da a per gun ta.
Vo cê po de ria ter di to a Ykka pa ra não se pre o cu par.
– Por mim, tu do bem – res pon de Tonkee de ime di a to. Vo cê fi ca sur pre sa

de que ela não es te ja vi si vel men te sa li van do. Aca bou-se o cho que que ela
sen tiu pe la mor te ine vi tá vel da hu ma ni da de.

– Óti mo. – Ykka vi ra-se pa ra Hoa. – E vo cê? Há mais al guns da sua es- 
pé cie aqui tam bém.

– Mais do que vo cê pen sa – Hoa res pon de bem bai xi nho.
– É. Bem… – Ykka ou ve is so com no tá vel de sen vol tu ra. – Vo cê ou viu

co mo são as coi sas. Se qui ser fi car aqui, vo cê se gue as re gras. Sem bri gas.
Sem… – Ela faz um mo vi men to com os de dos e mos tra os den tes. Is so é
sur preen den te men te com preen sí vel. – E fa ça o que eu di go. En ten deu?

Hoa in cli na um pou co a ca be ça, seus olhos com um bri lho de pu ra ame- 
a ça. É al go tão cho can te de ver quan to seus den tes de di a man te; vo cê ha via



co me ça do a pen sar ne le co mo uma cri a tu ra do ce, em bo ra um pou co ex cên- 
tri ca. Ago ra não sa be ao cer to o que pen sar.

– Vo cê não man da em mim.
Ykka, pa ra sua gran de sur pre sa, in cli na-se pa ra a fren te e co lo ca o ros to

bem em fren te ao de le.
– Dei xe-me co lo car as coi sas da se guin te for ma – diz ela. – Vo cê po de

con ti nu ar fa zen do o que ob vi a men te tem fei to, ten tan do ser tão su til quan to
uma ava lan che do mo do co mo a sua es pé cie sem pre faz, ou eu pos so co me- 
çar a con tar a to do mun do o que to dos vo cês es tão re al men te tra man do.

E Hoa… va ci la. Os olhos de le, e ape nas os olhos, se mo vem ra pi da men- 
te pa ra a não mu lher na va ran da. Ela dá um sor ri so de no vo, em bo ra não
mos tre os den tes des ta vez, e é um sor ri so de ar re pen di men to. Vo cê não sa- 
be o que na da dis so sig ni fi ca, mas Hoa pa re ce es mo re cer um pou co.

– Mui to bem – ele diz a Ykka com es tra nha for ma li da de. – Con cor do
com os seus ter mos.

Ykka aqui es ce e en di rei ta-se, de ten do seu olhar so bre ele um ins tan te
mais an tes de vi rar as cos tas.

– O que eu ia di zer an tes do seu pe que no, ah, mo men to, era que aco lhe- 
mos al gu mas pes so as – ela diz pa ra vo cê por so bre o om bro, en quan to se vi- 
ra e ca mi nha de vol ta pa ra os de graus da ca sa. – Ne nhum ho mem vi a jan do
com me ni nas, acho que não, mas ou tros vi a jan tes pro cu ran do um lu gar, in- 
clu si ve al guns do Dis tri tan te de Ce bak. Nós os ado ta mos se acha mos que
são úteis. – É o que qual quer co mu es per ta faz em tem pos co mo es tes: li- 
vrar-se dos in de se ja dos e aco lher aque les com ha bi li da des e atri bu tos va li o- 
sos. As co mus que têm lí de res for tes fa zem is so sis te ma ti ca men te, im pi e do- 
sa men te, com al gum grau de fria hu ma ni da de. Co mus não tão bem ad mi nis- 
tra das o fa zem de for ma igual men te im pi e do sa, mas mais de sor de na da, da
mes ma ma nei ra co mo Ti ri mo se li vrou de vo cê.

Ji ja é ape nas um bri ta dor. Útil, mas a bri ta gem não é exa ta men te uma
ha bi li da de ra ra. Nas sun, po rém, é co mo vo cê e Ykka. E, por al gu ma ra zão,
as pes so as des ta co mu pa re cem que rer oro ge nes por per to.

– Que ro co nhe cer es sas pes so as – vo cê diz. Há uma pe que na chan ce de
que Ji ja ou Nas sun es te jam dis far ça dos. Ou de que al guém pos sa tê-los vis- 
to na es tra da. Ou que… Bem. É uma chan ce re al men te pe que na.

No en tan to, vo cê vai apro vei tá-la. Ela é sua fi lha. Vo cê vai apro vei tar
qual quer coi sa pa ra en con trá-la.



– Tu do bem, en tão. – Ykka se vi ra e a cha ma com um ges to. – En tre e
vou lhe mos trar umas ma ra vi lhas. – Co mo se ela já não hou ves se fei to is so.
Mas vo cê co me ça a se gui-la por que nem mi tos nem mis té rios che gam aos
pés da mais in fi ni te si mal fa ís ca de es pe ran ça.

• • •
O COR PO ES MO RE CE. UM LÍ DER QUE PER DU RA DE PEN DE DE AL GO MAIS.

– TÁBUA TRÊS, “ESTRU TU RAS”, VER SÍ CU LO DOIS
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Syen na ter ra es con di da

Sye ni te acor da com um la do do cor po frio. É o la do es quer do… o qua dril e
o om bro e boa par te das cos tas. A fon te do frio, um ven to pe ne tran te, so pra
qua se do lo ro sa men te em meio ao seu ca be lo por to da a nu ca, o que sig ni fi- 
ca que ele de ve ter se sol ta do do co que obri ga tó rio se gun do as re gras do
Ful cro. Além dis so, ela sen te um gos to de ter ra na bo ca, em bo ra a lín gua es- 
te ja se ca.

Ela ten ta se me xer e sen te uma dor fra ca pe lo cor po in tei ro. É um ti po
es tra nho de dor, não é lo ca li za da, não é la te jan te nem pe ne tran te nem na da
es pe cí fi co. É mais co mo se seu cor po to do fos se um gran de he ma to ma. Ela
ge me inad ver ti da men te quan do de se ja me xer uma das mãos e en con tra um
chão du ro de bai xo de si. Apoia-se con tra o so lo o su fi ci en te pa ra se sen tir
em con tro le de si mes ma, em bo ra não con si ga se le van tar de fa to. A úni ca
coi sa que con se gue fa zer com êxi to é abrir os olhos.

Há pe da ços de pe dras pra te a das sob sua mão e di an te de seu ros to: mon- 
zo ni to, tal vez, ou um dos xis tos de me nor im por tân cia. Ela nun ca se lem bra
das ro chas sub vul câ ni cas, pois o ins tru tor de ge o mes tria dos grãos lá no
Ful cro era in cri vel men te cha to. A pou cos me tros de dis tân cia, a pe dra se ja-
lá-qual-for é pon ti lha da por tre vos e por uma gra ma es par sa e al gum ti po de
er va da ni nha com fo lhas es pes sas. (Ela pres ta va me nos aten ção ain da em
bi o mes tria.) As plan tas se agi tam in ces san te men te ao ven to, em bo ra não
mui to, por que seu cor po as pro te ge de gran de par te das lu fa das.

Da ne-se, pen sa ela, e é acor da da pe lo li gei ro cho que que lhe cau sa a sua
pró pria gros se ria men tal.



Ela se sen ta. Dói e é di fí cil, mas ela se sen ta, e is so lhe per mi te ver que
es tá dei ta da em uma ro cha com um de cli ve su a ve, cer ca da por mais er vas
da ni nhas. Pa ra além da ro cha, es tá a am pli dão con tí nua do céu com nu vens
es par sas. Há um chei ro de oce a no, mas é di fe ren te da que le a que ela se
acos tu mou nas úl ti mas se ma nas, me nos sal ga do, mais ra re fei to. O ar é mais
se co. A po si ção do sol mos tra que é o fi nal da ma nhã, e o frio pa re ce ser de
fim de in ver no.

Mas de ve ria ser fi nal de tar de. E Al lia é equa to ri al; a tem pe ra tu ra de ve- 
ria ser ame na. E o chão frio e du ro no qual ela es tá sen ta da de ve ria ser
quen te e are no so. On de di a bos fer ru gen tos e ar den tes ela es tá?

Tu do bem. Ela con se gue des co brir. Ela sen sa que a ro cha on de es tá sen- 
ta da es tá bem aci ma do ní vel do mar, re la ti va men te per to de um li mi te fa- 
mi li ar: é a ex tre mi da de da Má xi ma, uma das du as prin ci pais pla cas tec tô ni- 
cas que for mam a Qui e tu de. A Mí ni ma fi ca bem ao nor te. E ela já sen sou
es ta ex tre mi da de da pla ca an tes: eles não es tão lon ge de Al lia.

Mas não es tão em Al lia. Na ver da de, não es tão se quer no con ti nen te.
Au to ma ti ca men te, Sye ni te ten ta fa zer mais do que ape nas sen sar, pro je- 

tan do-se em di re ção à ex tre mi da de da pla ca co mo fez al gu mas ve zes…
…e não acon te ce na da.
Ela fi ca lá sen ta da por um ins tan te, en re ge la da de um mo do que só o

ven to não é o bas tan te pa ra ex pli car.
Mas ela não es tá so zi nha. Ala bas ter es tá en co lhi do ali per to, seus lon gos

mem bros do bra dos em po si ção fe tal, in cons ci en te ou mor to. Não, a la te ral
do cor po de le se mo vi men ta pa ra ci ma e pa ra bai xo, de va gar. Tu do bem, is- 
so é bom.

Pa ra além de le, no al to do de cli ve, há um vul to al to e es bel to co ber to
por um flu tu an te rou pão bran co.

As sus ta da, Syen fi ca pa ra li sa da por um mo men to.
– Olá? – Sua voz sai rou ca.
O vul to (uma mu lher, supõe Syen) não se vi ra. Ela es tá olhan do pa ra

lon ge, pa ra al gu ma coi sa por ci ma da que la ele va ção que Sye ni te não con se- 
gue ver.

– Olá.
Bem, is so é um co me ço. Syen se obri ga a re la xar, em bo ra is so se ja di fí- 

cil quan do não con se gue se pro je tar em di re ção à ter ra pa ra se sen tir ga ran- 
ti da quan to ao seu po der. Não há ne nhum mo ti vo pa ra fi car alar ma da, ela se



re preen de; se ja quem for es sa mu lher, se qui ses se lhes fa zer mal, po de ria tê-
lo fei to com fa ci li da de a es sa al tu ra.

– On de es ta mos?
– Em uma ilha, tal vez a al gu mas cen te nas de qui lô me tros da cos ta.
– Uma ilha? – Is so é ater ro ri zan te. Ilhas são ar ma di lhas mor tais. Os úni- 

cos lu ga res pi o res pa ra vi ver são so bre fa lhas ge o ló gi cas e em cal dei ras de
vul cões ador me ci dos-po rém-não-ex tin tos. Mas sim, ago ra Syen ou ve o
mur mú rio das on das ba ten do con tra as pe dras em al gum lu gar, des cen do o
de cli ve on de eles es tão. Se es tão a ape nas al guns qui lô me tros da ex tre mi da- 
de da Má xi ma, en tão is so os co lo ca per to de mais de uma fa lha ge o ló gi ca
su ba quá ti ca. Ba si ca men te em ci ma de la. É por is so que as pes so as não vi- 
vem em ilhas, em no me da Ter ra; elas po de ri am mor rer por con ta de um
tsu na mi a qual quer mo men to.

Ela se põe de pé, de sú bi to de ses pe ra da ao ver co mo a si tu a ção é ruim.
Su as per nas es tão du ras por ter fi ca do dei ta da na ro cha, mas, de qual quer
for ma, pas sa aos tro pe ções ao la do de Ala bas ter até fi car ao la do da mu lher
na ele va ção. Lá ela vê:

Oce a no, até on de a vis ta al can ça, aber to e inin ter rup to. A ro cha se pre ci- 
pi ta em um de cli ve ín gre me a al guns me tros de on de ela es tá, tor nan do-se
um pe nhas co com ple ta men te ir re gu lar que fi ca a al gu mas cen te nas de me- 
tros aci ma do mar. Quan do ela se apro xi ma de va gar des sa bei ra da e olha
pa ra bai xo, uma es pu ma ro do pia em tor no de ro chas afi a das co mo fa cas
bem lá em bai xo: a que da sig ni fi ca mor te. Ela se afas ta rá pi do.

– Co mo che ga mos aqui? – sus sur ra ela, hor ro ri za da.
– Eu os trou xe.
– Vo cê… – Syen se vi ra pa ra a mu lher, a rai va já des pon tan do em meio

ao cho que. En tão, a rai va de sa pa re ce, dei xan do que o cho que rei ne in con- 
tes te.

Fa ça uma es tá tua de mu lher: não mui to al ta, o ca be lo pre so em um co- 
que sim ples, tra ços ele gan tes, uma po se gra ci o sa. Dei xe sua pe le e su as ves- 
tes da cor do ve lho mar fim cá li do, mas apli que um tom mais pro fun do nas
íris e no ca be lo (pre to em am bos os ca sos) e nas pon tas dos de dos. A cor
aqui é um de gra dê des bo ta do e oxi da do, pul ve ri za do co mo su jei ra. Ou san- 
gue.

Uma co me do ra de pe dras.
– Pe las cru el da des da Ter ra – Sye ni te mur mu ra. A mu lher não res pon de.



Ou ve-se um ge mi do vin do de trás de las que in ter rom pe qual quer ou tra
coi sa que Sye ni te pu des se ter di to. (Mas o que ela po de di zer? O quê?) Ela
ti ra os olhos da co me do ra de pe dras e se con cen tra em Ala bas ter, que es tá
se re me xen do e ob vi a men te não es tá se sen tin do nem um pou co me lhor do
que Sye ni te com re la ção a is so. Mas ela o ig no ra por ora quan do en fim pen- 
sa em al go pa ra di zer.

– Por quê? – Ela per gun ta. – Por que nos trou xe pa ra cá?
– Pa ra que ele fi que a sal vo.
É exa ta men te co mo os sa be do ris tas di zem. A bo ca da co me do ra de pe- 

dras não abre quan do ela fa la. Seus olhos não se me xem. Ela po de ria mui to
bem ser a es tá tua que pa re ce ser. En tão, o bom sen so re a pa re ce e Sye ni te
per ce be o que a cri a tu ra dis se.

– Pa ra que… ele fi que a sal vo?
Ou tra vez, a co me do ra de pe dras não res pon de.
Ala bas ter ge me de no vo, en tão Sye ni te fi nal men te vai até ele, aju dan do-

o a se sen tar quan do ele co me ça a se me xer. A ca mi sa de le re pu xa no om- 
bro e ele chia, e ela se lem bra um tan to tar de do pu nhal do Guar di ão. O pu- 
nhal su miu ago ra, mas a fe ri da su per fi ci al es tá pre ga da ao te ci do da ca mi sa
com o san gue se co. Ele fa la pa la vrões quan do abre os olhos.

– De ca ye, shi sex un re lab be met.
É a lín gua es tra nha que ela o ou viu usar an tes.
– Fa le san ze-mat – ela diz com ris pi dez, em bo ra não es te ja re al men te ir- 

ri ta da com ele. Ela man tém os olhos na co me do ra de pe dras, que con ti nua
imó vel.

– Mal di ta fer ru gem es ca ma da – ele fa la, agar ran do a re gi ão fe ri da. – Is- 
so dói.

Sye ni te afas ta a mão de le com um ta pa.
– Não me xa. Vo cê po de re a brir a fe ri da.
E eles es tão a cen te nas de qui lô me tros da ci vi li za ção, se pa ra dos de la pe- 

lo mar até on de a vis ta al can ça na mai o ria das di re ções. A mer cê de uma
cri a tu ra cu ja ra ça é a pró pria de fi ni ção de enig má ti ca e tam bém de mor tal.

– Te mos com pa nhia.
Ala bas ter des per ta por com ple to, pis can do pa ra Sye ni te e de pois olhan- 

do pa ra além de la; ele abre um pou co mais os olhos ao ver a co me do ra de
pe dras. De pois ele ge me.

– Mer da. Mer da. O que vo cê fez des ta vez?



De al gu ma for ma, Sye ni te não fi ca to tal men te sur pre sa ao per ce ber que
Ala bas ter co nhe ce a co me do ra de pe dras.

– Sal vei sua vi da – res pon de a co me do ra de pe dras.
– O quê?
O bra ço da co me do ra de pe dras er gue-se de for ma tão re gu lar que o mo- 

vi men to dei xa de ser gra ci o so e bei ra o an ti na tu ral. Ne nhu ma ou tra par te
de la se me xe. Ela es tá apon tan do. Sye ni te se vi ra pa ra se guir o ges to e vê o
ho ri zon te oes te. Mas o ho ri zon te es tá par ti do, di fe ren te men te do res to: há
uma li nha re ta de mar e de céu à es quer da e à di rei ta, mas ao meio des sa li- 
nha há uma bo lha vo lu mo sa e ver me lha e fu me gan te.

– Al lia – diz a co me do ra de pe dras.
• • •

Acon te ce que há um po vo a do na ilha. A ilha não pas sa de co li nas e gra ma e
ro cha só li da… Sem ár vo res, sem ca ma da su per fi ci al do so lo. Um lu gar to- 
tal men te inú til pa ra se vi ver. E, no en tan to, quan do che gam ao ou tro la do da
ilha, on de os ro che dos são um pou co me nos pon tu dos, eles ve em ou tra en- 
se a da se mi cir cu lar não mui to di fe ren te da que la de Al lia. (Não mui to di fe- 
ren te da que la que ha via em Al lia.) A se me lhan ça ter mi na aí, to da via, por- 
que es te por to é mui to me nor e es te po vo a do foi cons tru í do di re ta men te na
pa re de ín gre me da fa lé sia.

É di fí cil dis tin guir em prin cí pio. De iní cio, Syen pen sa que o que es tá
ven do são en tra das de ca ver nas, pon ti lhan do de for ma ir re gu lar a pa re de da
ro cha. De pois per ce be que as en tra das de ca ver nas têm um for ma to uni for- 
me, ain da que va ri em em ta ma nho: li nhas re tas na par te de bai xo e su bin do
pe las la te rais, ar que an do-se de um la do a ou tro da par te de ci ma até se en- 
con trar em um pon to gra ci o so. E, em tor no de ca da aber tu ra, al guém es cul- 
piu a fa cha da de um edi fí cio: pi la res ele gan tes, o re tân gu lo chan fra do de um
ba ten te, mí su las de ta lha das com flo res chei as de vol ti nhas e ani mais fa zen- 
do ca bri o las. Ela já viu coi sas mais es tra nhas. Não mui to mais do que is so,
com cer te za, mas vi ver em Yu me nes, à som bra da Es tre la Ne gra e do Pa lá- 
cio Im pe ri al que a co roa, e no Ful cro, com su as pa re des de ob si di a na mo de- 
la da, dei xa uma pes soa ha bi tu a da a es tra nhe zas de ar te e ar qui te tu ra.

– Ela não tem no me – Ala bas ter lhe diz en quan to des cem al guns de- 
graus de pe dra com cor ri mão que eles acha ram, que pa re ce ir em di re ção ao
po vo a do. Ele es tá fa lan do da co me do ra de pe dras, que os dei xou no al to da
es ca da. (Syen des vi ou o olhar por um ins tan te e, quan do olhou de vol ta, a



co me do ra de pe dras ha via de sa pa re ci do. Ala bas ter as se gu rou-lhe que ela
ain da es tá por per to. Co mo ele sa be dis so, Syen não tem cer te za se quer sa- 
ber.)

– Eu a cha mo de An ti mony. Vo cê sa be, por que ela é qua se in tei ra men te
bran ca. E um me tal em vez de uma pe dra por que ela não é uma rog ga e, de
qual quer for ma, “Ala bas ter” já ti nha do no.

Bo ni ti nho.
– E ela… is so… res pon de por es se no me?
– Res pon de. – Ele olha de vol ta pa ra Sye ni te, o que é um ti po ar ris ca do

de coi sa a se fa zer, con si de ran do que os de graus aqui são mui to, mui to ín- 
gre mes. Ape sar de ha ver um cor ri mão, qual quer um que cair de ca be ça pe- 
los de graus abai xo pro va vel men te aca ba rá pas san do por ci ma da gra de e en- 
con tran do uma mor te de sa gra dá vel na pa re de da ro cha. – De to do mo do, ela
não se im por ta, e acho que te ria ob je ta do se se im por tas se.

– Por que ela nos trou xe pa ra cá? – Pa ra sal vá-los. Tu do bem, e eles po- 
dem ver Al lia sol tan do fu ma ça por so bre a água. Mas a es pé cie de An ti- 
mony cos tu ma ig no rar e evi tar a ra ça hu ma na, a me nos que os hu ma nos os
ir ri tem.

Ala bas ter cha co a lha a ca be ça, con cen tran do-se em seus pés ou tra vez.
– Não exis te um “por quê” pa ra na da do que eles fa zem. Ou, se hou ver,

eles nun ca se dão ao tra ba lho de nos con tar. Fran ca men te, eu pa rei de per- 
gun tar, era um gas to de sa li va. An ti mony tem vin do ao meu en con tro pe los
úl ti mos, hum, cin co anos? Ge ral men te quan do não há mais nin guém por
per to. – Ele faz um ba ru lho su a ve e pe sa ro so. – Eu cos tu ma va pen sar que
ela era uma alu ci na ção.

Bem, pois é.
– E ela não fa la na da pa ra vo cê?
– Diz ape nas que pos so con tar com ela. Não con si go de ci dir se é uma

de cla ra ção de apoio, sa be, “Con te co mi go, Bas, vou te amar pa ra sem pre,
es que ça que eu sou uma es tá tua vi va que só pa re ce uma mu lher bo ni ta, eu
pro te jo vo cê”, ou al go mais si nis tro. Mas is so im por ta? Se ela sal vou nos sas
vi das?

Syen supõe que não.
– E on de ela es tá ago ra?
– Se foi.
Syen re sis te ao im pul so de chu tá-lo es ca da abai xo.



– Pa ra a, ahn… – Ela sa be o que leu, mas pa re ce ab sur do de fa lar em
voz al ta. – Pa ra den tro da ter ra?

– Acho que sim. Eles se mo vem pe la ro cha co mo se fos se ar; eu os vi
fa zer is so. – Ele pa ra em um dos fre quen tes pa ta ma res da es ca da, o que
qua se faz Syen trom bar nas cos tas de le. – Vo cê sa be que pro va vel men te foi
as sim que ela nos trou xe pa ra cá, cer to?

Is so é al go em que Syen es ta va ten tan do não pen sar. Até mes mo a ideia
de ser to ca da pe la co me do ra de pe dras é per tur ba do ra. Pen san do ain da em
ser car re ga da pe la cri a tu ra, ar ras ta da por de bai xo de qui lô me tros de ro cha
só li da e oce a no, ela não con se gue dei xar de es tre me cer. Um co me dor de pe- 
dras é uma coi sa que de sa fia a ra zão… co mo a oro ge nia ou os ar te fa tos das
ci vex tin tas, ou qual quer ou tra coi sa que não pos sa ser me di da e pre vis ta de
um mo do que faz sen ti do. Mas, en quan to a oro ge nia po de ser en ten di da (de
cer ta for ma) e con tro la da (com es for ço), e en quan to os ar te fa tos das ci vex- 
tin tas po dem ser evi ta dos até emer gi rem do oce a no fer ru gen to bem na sua
fren te, os co me do res de pe dras fa zem o que bem en ten dem, vão aon de que- 
rem. As his tó rias dos sa be do ris tas es tão re ple tas de avi sos a res pei to des sas
cri a tu ras; nin guém ten ta im pe di-las.

Es se pen sa men to faz a pró pria Syen pa rar, e Ala bas ter con ti nua des cen- 
do ou tro lan ce de es ca da an tes de per ce ber que ela não es tá se guin do-o.

– O co me dor de pe dras – diz a mo ça quan do ele se vi ra pa ra ela com um
olhar ir ri ta do. – Aque le no obe lis co.

– Não é o mes mo – ele re pli ca com o ti po de pa ciên cia que as pes so as
re ser vam pa ra aque les que es tão sen do par ti cu lar men te bur ros, mas não me- 
re cem que al guém lhes jo gue is so na ca ra por que ti ve ram um dia di fí cil. –
Eu lhe dis se, co nhe ço es ta há al gum tem po.

– Não foi is so que eu quis di zer. – Seu idi o ta. – O co me dor de pe dras
que es ta va no obe lis co olhou pa ra mim an tes… an tes. Aqui lo se me xeu.
Não es ta va mor to.

Ala bas ter a en ca ra.
– Quan do vo cê viu is so?
– Eu… – Ela ges ti cu la sem po der fa zer na da. Não há pa la vras pa ra is so.

– Ha via… Foi quan do eu… Eu acho que vi aqui lo. – Ou tal vez te nha ti do
uma alu ci na ção. Al gu ma vi são do ti po quan do a vi da-pas sa-di an te-dos-
seus-olhos, de sen ca de a da pe la fa ca do Guar di ão? Pa re cia tão re al.

Ala bas ter a ob ser va por um lon go ins tan te, seu ros to fle xí vel man ten do-
se es tá ti co da que le jei to que ela es tá co me çan do a as so ci ar com re pro va ção.



– Vo cê fez al go que de ve ria tê-la ma ta do. Não ma tou, mas só por uma
ques tão de pu ra e es tú pi da sor te. Se vo cê… viu coi sas… não es tou sur pre- 
so.

Sye ni te aqui es ce sem pro tes tar con tra a ava li a ção de le. Ela sen tiu o po- 
der do obe lis co na que les mo men tos. Es se po der a te ria ma ta do se fos se
com ple to. Frag men ta do co mo era, ela se sen te… quei ma da, meio que anes- 
te si a da, de pois de ter se gui do o ras tro de le. Se rá por is so que ela não con se- 
gue usar mais a sua oro ge nia? Ou se rá o efei to pro lon ga do do que quer que
o Guar di ão te nha fei to?

– O que acon te ceu lá? – ela per gun ta pa ra ele, frus tra da. Há tan ta coi sa
que não faz sen ti do em tu do is so. Por que al guém ten tou ma tar Ala bas ter?
Por que veio um Guar di ão pa ra ter mi nar o tra ba lho? O que qual quer uma
des sas coi sas tem a ver com o obe lis co? Por que es tão aqui em uma ilha que
é uma ar ma di lha mor tí fe ra no meio des se mar fer ru gen to? – O que es tá
acon te cen do ago ra? Bas, que a Ter ra nos de vo re, vo cê sa be mais do que es- 
tá di zen do.

O ros to de le as su me uma ex pres são de pe sar, mas por fim ele sus pi ra e
cru za os bra ços.

– Não é ver da de, sa be. O que quer que vo cê pos sa pen sar, eu re al men te
não te nho to das as res pos tas. Não fa ço ideia por que vo cê acha que eu te- 
nho.

Por que ele sa be tan tas coi sas que ela não sa be. E por que ele é um dez-
anéis: ele po de fa zer coi sas que ela não con se gue ima gi nar, não con se gue
se quer des cre ver, e par te de la pen sa que ele pro va vel men te tam bém po de
en ten der coi sas que ela não en ten de.

– Vo cê sa bia so bre aque le Guar di ão.
– Sim. – Ago ra ele pa re ce zan ga do, em bo ra não com ela. – Es bar rei

com um des se ti po an tes. Mas não sei por que ele es ta va lá. Só pos so fa zer
su po si ções.

– Is so é me lhor do que na da!
Ele pa re ce exas pe ra do.
– Tu do bem, en tão. Uma su po si ção: al guém ou mui tos al guéns sa bi am

so bre aque le obe lis co que bra do no por to de Al lia. Fos se quem fos se, a pes- 
soa tam bém sa bia que um dez-anéis pro va vel men te per ce be ria a coi sa no
mo men to em que co me ças se a sen sar lá em bai xo. E já que só foi pre ci so um
qua tro-anéis sen san do por ali pa ra re a ti vá-lo, é evi den te que es ses al guéns
mis te ri o sos não ti nham ideia de co mo o obe lis co era sen sí vel, ou de co mo



era pe ri go so, de fa to. Ou nem eu nem vo cê ja mais te rí a mos con se gui do che- 
gar a Al lia vi vos.

Sye ni te fran ze a tes ta, co lo can do uma das mãos no cor ri mão pa ra se fir- 
mar quan do uma lu fa da de ven to es pe ci al men te for te ui va pe las pa re des do
ro che do.

– Al guéns.
– Gru pos. Fac ções em al gum con fli to so bre o qual não sa be mos na da e

no qual ape nas res va la mos por uma ques tão de pu ra e es tú pi da sor te.
– Fac ções de Guar di ões?
Ele bu fa de bo cha da men te.
– Vo cê diz is so co mo se fos se im pos sí vel. To dos os rog gas têm os mes- 

mos ob je ti vos, Syen? To dos os qui e tos? Até mes mo os co me do res de pe- 
dras pro va vel men te têm rus gas uns com os ou tros.

E só a Ter ra sa be co mo é is so.
– En tão, uma des sas, ahn, fac ções, man dou aque le… Guar di ão… pa ra

nos ma tar. – Não. Não de pois que Sye ni te con tou ao Guar di ão que ha via si- 
do ela quem ati va ra o obe lis co. – Pa ra me ma tar.

Ala bas ter aqui es ce, som brio.
– Ima gi no que foi ele quem me en ve ne nou tam bém, pen san do que se ria

eu quem aci o na ria o obe lis co. Os Guar di ões não gos tam de nos pu nir on de
os qui e tos pos sam ver, se pu de rem evi tar; po de ria nos ren der sim pa tia pú- 
bli ca ina pro pri a da. Aque le ata que em ple na luz do dia foi o úl ti mo re cur so.
– Ele en co lhe os om bros, fran zin do o ce nho en quan to re fle te so bre o as sun- 
to. – Acho que te mos sor te de ele não ter ten ta do en ve ne nar vo cê em meu
lu gar. Mes mo co mi go, de ve ria ter fun ci o na do. Qual quer ti po de pa ra li sia
ten de a afe tar os sen sa pi nae tam bém; eu te ria fi ca do com ple ta men te im po- 
ten te. Se.

Se ele não hou ves se con se gui do in vo car o po der do obe lis co ame tis ta,
apro vei tan do os sen sa pi nae de Sye ni te pa ra fa zer o que os de le não po di am.
Ago ra que Syen en ten de me lhor o que ele fez aque la noi te, de cer to mo do
fi ca pi or. Ela in cli na a ca be ça na di re ção de le.

– Nin guém sa be ao cer to do que vo cê é ca paz, sa be? Ala bas ter dá um
pe que no sus pi ro, des vi an do o olhar.

– Nem eu sei do que sou ca paz, Syen. As coi sas que o Ful cro me en si- 
nou… ti ve que dei xá-las pa ra trás de pois de cer to pon to. Ti ve que fa zer meu
pró prio trei na men to. E, às ve zes, pa re ce que, se eu pu der pen sar di fe ren te,
se eu pu der me des po jar o su fi ci en te do que eles me en si na ram e ten tar al go



no vo, eu po de ria… Sua voz vai se per den do e ele fran ze a tes ta, pen san do.
– Eu não sei. Re al men te não sei. Mas acho que é bom que eu não sai ba, ou
os Guar di ões te ri am me ma ta do há mui to tem po.

É uma con ver sa em par te sem sen ti do, mas dá um sus pi ro de com preen- 
são.

– En tão, quem tem o po der de man dar Guar di ões as sas si nos pa ra, pa- 
ra… – Ca çar dez-anéis. Ma tar qua tro-anéis de sus to.

– To dos os Guar di ões são as sas si nos – ele re tru ca de for ma brus ca, com
amar gor. – Quan to a quem tem o po der de co man dar um Guar di ão, eu não
fa ço ideia. – Ala bas ter en co lhe os om bros. – Di zem que os Guar di ões pres- 
tam con tas ao Im pe ra dor… Su pos ta men te, os Guar di ões são a úl ti ma fra ção
de po der que ele pos sui. Ou tal vez is so se ja men ti ra e as fa mí lias da Li de- 
ran ça yu me nes cen se os con tro lem co mo con tro lam to do o res to. Ou são
con tro la dos pe lo pró prio Ful cro? Não te nho ideia.

– Ou vi di zer que eles con tro lam a si mes mos – diz Syen. – Pro va vel- 
men te é só fu xi co de grãos.

– Tal vez. Os Guar di ões cer ta men te têm tan ta pres te za pa ra ma tar qui e- 
tos quan to pa ra ma tar rog gas quan do se tra ta de man ter seus se gre dos, ou
quan do um qui e to sim ples men te os atra pa lha. Se têm al gu ma hi e rar quia,
ape nas os Guar di ões a re co nhe cem. Quan to a co mo fa zem o que fa zem… –
Ele res pi ra fun do. – É al gum ti po de pro ce di men to ci rúr gi co. São to dos fi- 
lhos de rog gas, mas eles mes mos não são rog gas, por que há al go so bre os
seus sen sa pi nae que faz es se pro ce di men to fun ci o nar me lhor ne les. En vol ve
um im plan te. No cé re bro. Só a Ter ra sa be co mo des co bri ram is so ou quan do
co me ça ram a fa zê-lo, mas lhes dá a ha bi li da de de neu tra li zar a oro ge nia. E
ou tras ha bi li da des. Ha bi li da des pi o res.

Sye ni te se en co lhe, lem bran do-se do som de ten dões se rom pen do. Ela
sen te uma in ten sa fis ga da na pal ma da mão.

– No en tan to, ele não ten tou ma tar vo cê – ela co men ta. Ela es tá olhan do
pa ra o om bro de le, que ain da es tá vi si vel men te mais es cu ro do que o te ci do
ao re dor, em bo ra a ca mi nha da pro va vel men te te nha sol ta do o san gue se co
de mo do que não es tá mais gru da do à fe ri da. Há um pou co de umi da de re- 
cen te ali; es tá san gran do de no vo, mas fe liz men te não mui to. – Aque la fa- 
ca…

Ala bas ter aqui es ce com uma ex pres são som bria.
– Uma es pe ci a li da de dos Guar di ões. Su as fa cas pa re cem vi dro so pra do

co mum, mas não são. São co mo os pró pri os Guar di ões, in ter rom pen do de



al gu ma for ma o que quer que ha ja em um oro ge ne que nos tor na o que so- 
mos. – Ele es tre me ce. – Nun ca sou be co mo era; do eu co mo o fo go da Ter ra.
E não – ele acres cen ta rá pi do, im pe din do que Syen abra a bo ca –, eu não sei
por que ele me fe riu com ela. Ele já ha via imo bi li za do a nós dois; eu es ta va
tão im po ten te quan to vo cê.

E is so. Sye ni te pas sa a lín gua nos lá bios.
– Vo cê con se gue… ain da es tá…
– Sim. Is so pas sa de pois de al guns di as. – Ele sor ri ao ver o ar de alí vio

de la. – Eu te dis se, já es bar rei com Guar di ões co mo es se an tes.
– Por que vo cê me dis se pa ra não dei xá-lo me to car com a pe le?
Ala bas ter fi ca em si lên cio. Sye ni te pen sa de iní cio que ele só es tá sen do

tei mo so de no vo, en tão olha de ver da de pa ra a ex pres são de le e vê as som- 
bras que há ne la. De pois de um ins tan te, ele pis ca.

– Eu co nhe ci ou tro dez-anéis quan do era mais no vo. Quan do eu era…
ele era meio que um men tor. Co mo Felds par é pa ra vo cê.

– Felds par não é… Es que ça.
De qual quer for ma, ele a ig no ra, per di do em lem bran ças.
– Não sei por que acon te ceu. Mas, um dia, es tá va mos an dan do pe lo

Anel, ape nas des fru tan do uma noi te agra dá vel… – Ele va ci la abrup ta men te,
de pois olha pa ra ela com um ar irô ni co, em bo ra do lo ro so. – Es tá va mos pro- 
cu ran do al gum lu gar pa ra fi car so zi nhos.

Ah. Tal vez is so ex pli que al gu mas coi sas.
– En ten do – diz ela des ne ces sa ri a men te.
Ele aqui es ce, des ne ces sa ri a men te.
– Bem, apa re ce es se Guar di ão. Sem ca mi sa, co mo o que vo cê viu. Ele

tam bém não fa lou na da so bre por que ti nha vin do. Ele ape nas… ata cou. Eu
não vi… Acon te ceu rá pi do. Co mo em Al lia. – Bas pas sa uma das mãos no
ros to. – Ele deu uma gra va ta em Hes so ni ta, mas não for te o bas tan te pa ra
su fo cá-lo de fa to. O Guar di ão pre ci sa va de con ta to pe le com pe le. En tão,
ele só se gu rou Hess e sor riu en quan to aqui lo acon te cia. Co mo se fos se a
coi sa mais bo ni ta do mun do, o fi lho da pu ta.

– O quê? – Ela qua se não quer sa ber e, no en tan to, ela quer. – O que a
pe le do Guar di ão faz?

Ala bas ter cer ra o ma xi lar, os mús cu los for man do nós.
– Ela vi ra a sua oro ge nia pa ra o la do de den tro. Eu acho. Não co nhe ço

uma ma nei ra me lhor de ex pli car. Mas tu do den tro de nós que po de afas tar



pla cas e fe char fa lhas e as sim por di an te, to do es se po der com que nas ce- 
mos… es ses Guar di ões o vol tam con tra nós.

– Eu, eu não… – Mas a oro ge nia não fun ci o na em cor pos, não di re ta- 
men te. Se fun ci o nas se…

…Oh.
Ele se ca la. Sye ni te não o in cen ti va a con ti nu ar des ta vez.
– Pois é. En tão. – Ala bas ter cha co a lha a ca be ça, de pois dá uma olha da

em di re ção ao po vo a do ta lha do no ro che do. – Va mos se guir adi an te?
É di fí cil con ver sar de pois des sa his tó ria.
– Bas. – Ela faz um ges to mos tran do a si mes ma, ao seu uni for me, que

es tá em po ei ra do, mas ain da é cla ra men te a ja que ta pre ta de um Oro ge ne
Im pe ri al. – Ne nhum de nós con se gue mo ver um pe dre gu lho nes te exa to
mo men to. Não co nhe ce mos es sas pes so as.

– Eu sei. Mas meu om bro dói e eu es tou com se de. Vo cê es tá ven do
água cor ren te por aqui?

Não. E co mi da tam bém não. E é im pos sí vel na dar de vol ta pa ra o con ti- 
nen te, não atra vés de uma ex ten são tão gran de. Is so se Sye ni te sou bes se na- 
dar, o que ela não sa be, e se o oce a no não es ti ves se cheio de mons tros co mo
con tam as his tó rias, o que ele pro va vel men te es tá.

– En tão, es tá bem – diz ela e o em pur ra pa ra ir à fren te. – Dei xe-me fa- 
lar com eles pri mei ro pa ra vo cê não aca bar fa zen do com que nos ma tem. –
Fer ru gen to ma lu co.

Ala bas ter dá uma ri sa di nha co mo se hou ves se es cu ta do o pen sa men to
da mo ça, mas não re cla ma, re to man do a des ci da atrás de la.

As es ca das se ni ve lam por fim, dan do em um pas sa di ço pla no que faz a
cur va em tor no da pa re de do ro che do uns trin ta me tros aci ma da li nha
d’água mais al ta. Syen ima gi na que is so sig ni fi ca que a co mu es tá a sal vo
de tsu na mis de vi do à sua ele va ção. (Ela não tem co mo ter cer te za, cla ro.
To da es sa água ain da é es tra nha pa ra ela.) Ela tam bém com pen sa a fal ta de
um mu ro de pro te ção, em bo ra, con si de ran do to dos os as pec tos, o oce a no
crie uma bar rei ra bas tan te efi caz en tre es sas pes so as e qual quer um de fo ra
da sua… co mu, se for pos sí vel cha má-la as sim. Há mais ou me nos uma dú- 
zia de bar cos atra ca dos lá em bai xo, ba lan çan do pa ra ci ma e pa ra bai xo em
píe res que pa re cem ter si do fei tos de pe dras em pi lha das co ber tos ca su al- 
men te de tá bu as, fei os e pri mi ti vos em com pa ra ção com os píe res e os pi la- 
res bem fei tos de Al lia, mas efi ci en tes. E os bar cos têm uma apa rên cia es- 
tra nha tam bém, pe lo me nos em com pa ra ção com os bar cos que ela já viu:



al guns são coi sas sim ples e ele gan tes que pa re cem ter si do es ca va das in tei- 
ra men te a par tir de tron cos de ár vo res, sus ten ta das em ca da la do por al gum
ti po de es co ra. Al guns são mai o res e têm ve las, mas mes mo es ses têm um
de se nho com ple ta men te di fe ren te do que ela es tá acos tu ma da a ver.

Há pes so as den tro e ao re dor dos bar cos, al gu mas de las car re gan do ces- 
tos de um la do pa ra o ou tro, ou tros tra ba lhan do em um ela bo ra do cor da me
de ve las em um de les. Eles não olham pa ra ci ma; Sye ni te re sis te ao im pul so
de cha má-los com um gri to. De qual quer ma nei ra, ela e Ala bas ter já fo ram
vis tos. Na pri mei ra das en tra das de ca ver na ali à fren te (ca da uma das quais
é enor me, ago ra que eles es tão no “tér reo” e po dem dar uma boa olha da),
co me çou a se reu nir um gru po de pes so as.

Sye ni te pas sa a lín gua pe los lá bios e res pi ra fun do con for me eles se
apro xi mam. Eles não pa re cem hos tis.

– Olá – ela se aven tu ra e de pois es pe ra. Nin guém ten ta ma tá-la de ime- 
di a to. Até aqui, tu do bem.

O gru po de mais ou me nos vin te pes so as que os es pe ra pa re ce em gran- 
de par te con fu so ao avis tá-los. É com pos to na mai o ria por cri an ças de va ri a- 
das ida des, al guns adul tos mais jo vens, um pu nha do de ido sos e, pre so a
uma co lei ra, um kirk hu sa que pa re ce ami gá vel, a jul gar pe lo aba nar de seu
ra bo cur to. Es sas pes so as de fi ni ti va men te são cos tei ras do les te, qua se to dos
al tos e de pe le es cu ra co mo Ala bas ter, em bo ra com uma pi ta da de ci da dãos
mais cla ros, e ela vê pe lo me nos um tu fo de ca be lo de cin zas so pra das er- 
guen do-se na bri sa cons tan te. Eles tam bém não pa re cem alar ma dos, o que é
bom, em bo ra Syen fi que com a ní ti da im pres são de que eles não es tão acos- 
tu ma dos com vi si tas sur pre sas.

En tão, um ho mem mais ve lho com ar de Li de ran ça, ou tal vez ape nas li- 
de ran ça, dá um pas so à fren te. E diz al go to tal men te in com preen sí vel.

Syen o ob ser va. Ela não con se gue se quer dis tin guir que lín gua é aque la,
em bo ra se ja de al gum mo do fa mi li ar. En tão… Oh, pe las fer ru gens, é cla- 
ro… Ala bas ter meio que bal bu cia e res pon de al go na mes ma lín gua, e de re- 
pen te to dos ri em e co chi cham e re la xam. Me nos Sye ni te.

Ela o en ca ra.
– Tra du ção?
– Dis se a eles que vo cê es ta va com re ceio de que eu fos se fa zer com que

nos ma tas sem se fa las se pri mei ro – ele diz, e ela pen sa na pos si bi li da de de
ma tá-lo ali mes mo e na que le exa to mo men to.



E as sim vai. Eles co me çam a con ver sar, as pes so as des se es tra nho po vo- 
a do e Ala bas ter, en quan to Syen não po de fa zer na da a não ser fi car lá ten- 
tan do não pa re cer frus tra da. Ala bas ter faz uma pau sa pa ra tra du zir quan do
po de, em bo ra tro pe ce em par te do que os es tra nhos es tão di zen do; es tão to- 
dos fa lan do mui to rá pi do. Ela tem a im pres são de que ele es tá re su min do.
Mui to. Mas, no fi nal das con tas, a co mu se cha ma Me ov, e o ho mem que
deu um pas so à fren te é Har las, o che fe de les.

Além dis so, eles são pi ra tas.
• • •

– É im pos sí vel cul ti var ali men tos aqui – ex pli ca Ala bas ter. – Eles fa zem o
que é pre ci so pa ra so bre vi ver.

Is so acon te ceu mais tar de, de pois que o po vo de Me ov os con vi dou pa ra
en trar nos salões abo ba da dos que cons ti tu em sua co mu. Es tá tu do den tro do
ro che do (o que não é sur pre sa, já que a ilha con sis te em pou co mais do que
uma co lu na re ta de ro cha co mum), sen do al gu mas ca ver nas na tu rais e ou- 
tras es ca va das por mei os des co nhe ci dos. Tu do é es pan to sa men te bo ni to
tam bém, com te tos ha bil men te abo ba da dos, aque du tos ao lon go de mui tas
pa re des, e to chas e lan ter nas su fi ci en tes, de mo do que na da pa re ce claus tro- 
fó bi co. Syen não gos ta da sen sa ção de to da aque la quan ti da de de ro cha pai- 
ran do so bre sua ca be ça e es pe ran do pa ra es ma gá-los da pró xi ma vez que
hou ver um tre mor, mas, já que ela tem que fi car pre sa den tro de uma ar ma- 
di lha mor tal, pe lo me nos es sa é acon che gan te.

Os me o vi tas os co lo ca ram em uma ca sa pa ra hós pe des, ou me lhor, uma
ca sa que es tá aban do na da há al gum tem po e não es tá em mui to mau es ta do.
De ram a ela e a Ala bas ter co mi da das fo guei ras co mu ni tá rias, aces so aos
ba nhei ros co mu ni tá rios e du as mu das de rou pa do es ti lo lo cal. Con ce de ram-
lhes até um mí ni mo de pri va ci da de, em bo ra is so se ja di fí cil, pois as cri an- 
ças cu ri o sas fi cam es pi an do pe las ja ne las es cul pi das e sem cor ti na pa ra rir
de les e sair cor ren do. É qua se bo ni ti nho.

Syen ago ra es tá sen ta da em uma pi lha de co ber to res do bra dos, que pa re- 
ce ter si do fei ta com o pro pó si to de sen tar, ob ser van do en quan to Ala bas ter
en ro la um pe da ço de pa no lim po ao re dor do om bro fe ri do, se gu ran do a ou- 
tra pon ta com os den tes por um ins tan te pa ra aper tar a ata du ra. Ele po de ria
pe dir aju da pa ra ela, cla ro, mas não pe de, en tão ela não ofe re ce.

– Eles não ne go ci am mui to com o con ti nen te – con ti nua ele en quan to
tra ba lha. – A úni ca coi sa que têm a ofe re cer é pei xe, e as co mus cos tei ras



do con ti nen te têm is so de so bra. En tão, Me ov faz ata ques. Ata ca na vi os
mer can tes ao lon go das prin ci pais ro tas de co mér cio ou ex tor que co mus em
tro ca de pro te ção con tra ata ques. Sim, con tra os ata ques de les. Não me per- 
gun te co mo fun ci o na, foi só o que o che fe me con tou.

Pa re ce… pre cá rio.
– O que eles es tão fa zen do aqui? – Syen olha pa ra as pa re des e o te to

tos ca men te ta lha dos ao re dor. – É uma ilha. Que ro di zer, es sas ca ver nas são
meio que bo as, até o pró xi mo tre mor ou tsu na mi var rer a coi sa to da pa ra fo- 
ra do ma pa. E, co mo vo cê dis se, é im pos sí vel cul ti var co mi da. Eles por aca- 
so têm um es con de ri jo de pro vi sões? O que acon te ce se hou ver uma Es ta- 
ção?

– Eles vão mor rer, eu acho. – Bas en co lhe os om bros, em gran de par te
pa ra ar ru mar a ata du ra re cen te men te amar ra da. – Per gun tei is so a eles tam- 
bém, e eles ape nas ri ram da per gun ta. Vo cê no tou que es ta ilha es tá em ci ma
de um pon to quen te?

Syen pis ca. Ela não ha via no ta do, mas sua oro ge nia es tá tão dor men te
quan to um de do que le vou uma mar te la da. A de le es tá tam bém, mas a dor- 
mên cia é re la ti va, ao que pa re ce.

– A que pro fun di da de?
– Mui ta. É pou co pro vá vel que vá ex plo dir em bre ve ou que ex plo di rá

al gum dia, mas, se ex plo dir, ha ve rá uma cra te ra aqui em vez de ilhas. Cla ro,
is so se um tsu na mi não atin gir a ilha pri mei ro, con si de ran do que aqui es ta- 
mos tão per to do li mi te da pla ca. Há tan tas for mas de mor rer nes te lu gar.
Mas eles sa bem tu do so bre to das elas… é sé rio… e, até on de pos so per ce- 
ber, não se im por tam. Pe lo me nos mor re rão li vres, eles di zem.

– Li vres do quê? Da vi da?
– De San ze. – Ala bas ter sor ri quan do Syen dei xa o quei xo cair. – De

acor do com Har las, es ta ilha faz par te de uma sé rie de pe que nas ilhas-co mu
por to do o ar qui pé la go… Es se é o no me pa ra um gru po de ilhas, ca so vo cê
não sai ba, que vai da qui até qua se o An tár ti co, cri a das por es se pon to quen- 
te. Al gu mas das co mus nes se con jun to, in clu si ve es ta, exis tem há dez Es ta- 
ções ou mais…

– Men ti ra!
– …e eles nem lem bram quan do Me ov foi fun da da e, ahn, ta lha da, en- 

tão tal vez se ja mais an ti ga que is so. Exis tem des de an tes de San ze. E até
on de sa bem, San ze não sa be ou não se im por ta que es te jam aqui. Nun ca fo- 
ram ane xa dos. – Ele ba lan ça a ca be ça. – As co mus cos tei ras es tão sem pre



acu san do umas às ou tras de aco lher pi ra tas, e nin guém com bom sen so na- 
ve ga tão lon ge; tal vez nin guém sai ba que es sas ilhas-co mu exis tem. Que ro
di zer, pro va vel men te sa bem que es sas ilhas exis tem, mas de vem pen sar que
nin guém se ria idi o ta o bas tan te pa ra vi ver ne las.

Nin guém de ve ria ser. Syen ba lan ça a ca be ça, im pres si o na da com a au- 
dá cia des se po vo. Quan do ou tra cri an ça da co mu as so ma no pa ra pei to, ob- 
ser van do-os des ca ra da men te, Syen não con se gue dei xar de sor rir, e a me ni- 
na ar re ga la os olhos an tes de cair na ri sa da, bal bu cia al gu ma coi sa no seu
idi o ma agi ta do e en tão é pu xa da por seus co le gas. Coi si nha lou ca e co ra jo- 
sa.

Ala bas ter ri.
– Ela dis se: “a mal va da na ver da de sor ri!”.
Pes ti nha fer ru gen ta.
– Não con si go acre di tar que eles se jam lou cos o su fi ci en te pa ra vi ver

aqui – diz ela, me ne an do a ca be ça. – Não pos so acre di tar que es sa ilha não
te nha se par ti do com um tre mor nem te nha vi ra do es com bros nem te nha si- 
do inun da da cem ve zes.

Ala bas ter se re me xe um pou co, pa re cen do cau te lo so e, por con ta dis so,
Syen sa be que de ve se pre pa rar.

– Bem, eles so bre vi vem em gran de par te por que vi vem de pei xes e al- 
gas ma ri nhas, en ten de? Os oce a nos não mor rem du ran te uma Es ta ção do
mes mo mo do que a ter ra ou um cor po de água me nor. Se vo cê sou ber pes- 
car, sem pre ha ve rá co mi da. Acho que se quer têm es con de ri jos pa ra pro vi- 
sões. – Ele olha ao re dor, pen sa ti vo. – Se pu de rem man ter o lu gar es tá vel
con tra tre mo res e im pac tos, en tão acho que se ria um bom lu gar pa ra vi ver.

– Mas co mo eles po de ri am…
– Rog gas. – Ele olha pa ra ela e sor ri, e ela per ce be que ele es ta va es pe- 

ran do pa ra lhe con tar is so. – Foi as sim que so bre vi ve ram es se tem po to do.
Eles não ma tam seus rog gas aqui. Eles os co lo cam no co man do. E es tão
mui to, mui to fe li zes de nos ver.

• • •
O CO ME DOR DE PE DRA É LOU CU RA TOR NA DA CAR NE. APREN DA A LI ÇÃO DE SUA

CRI A ÇÃO E TO ME CUI DA DO COM SEUS DONS.

– TÁBUA DOIS, “A VER DA DE INCOM PLE TA”, VER SÍ CU LO SE TE
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Da maya no tes te fi nal

As coi sas mu dam. Há uma or dem pa ra a vi da no Ful cro, mas o mun do ja- 
mais fi ca pa ra do. Um ano se pas sa.

De pois que Co lap so de sa pa re ce, Ma xi xe Beryl nun ca mais con ver sa
com Da maya ou tra vez. Quan do a vê pe los cor re do res ou após a ins pe ção,
ele sim ples men te se afas ta. Se a pe ga olhan do pa ra ele, faz ca ra feia. Po rém,
is so não acon te ce mui to, por que ela não olha pa ra ele com fre quên cia. Ela
não se im por ta que ele a odeie. Ele era ape nas um ami go em po ten ci al mes- 
mo. Ago ra ela sa be que não de ve que rer uma coi sa des sas nem acre di tar
que al gum dia me re ce rá um.

(Ami gos não exis tem. O Ful cro não é uma cre che. Grãos não são cri an- 
ças. Oro ge nes não são pes so as. Ar mas não pre ci sam de ami gos.)

No en tan to, é di fí cil, por que sem ami gos ela se sen te en te di a da. Os ins- 
tru to res en si na ram-lhe a ler co mo seus pais não en si na ram, mas ela só con- 
se gue fa zer is so por cer to tem po, até as pa la vras co me ça rem a sal tar e se
agi tar na pá gi na co mo pe dre gu lhos du ran te um tre mor. De qual quer for ma,
a bi bli o te ca não tem mui tos li vros que se jam so men te pa ra di ver são e não
uti li tá rios. (Ar mas tam bém não pre ci sam de di ver são.) Ela só tem per mis- 
são pa ra pra ti car sua oro ge nia em Oro ge nia Apli ca da e, ape sar de ela às ve- 
zes se dei tar no be li che e lem brar das au las re pe ti das ve zes pa ra uma prá ti ca
ex tra (o po der de um oro ge ne es tá em seu fo co, afi nal), ela só po de fa zer is- 
so por cer to tem po tam bém.

En tão, pa ra ocu par sua Ho ra Li vre e qual quer ou tra ho ra em que não es- 
tá ata re fa da, ela pe ram bu la pe lo Ful cro.



Nin guém im pe de os grãos de fa zer is so. Nin guém fi ca de guar da no dor- 
mi tó rio dos grãos du ran te a Ho ra Li vre ou de pois. Os ins tru to res não os
obri gam a cum prir um to que de re co lher; a Ho ra Li vre po de ser uma Noi te
Li vre, se um grão es ti ver dis pos to a pas sar o dia se guin te lu tan do con tra o
so no. Os adul tos tam bém não fa zem na da pa ra im pe dir os grãos de sa í rem
do pré dio. Qual quer cri an ça pe ga no Jar dim do Anel, que é proi bi do pa ra os
que não têm anéis, ou per to dos por tões que le vam pa ra fo ra do Ful cro, te rá
que res pon der aos se ni o res. Mas qual quer coi sa me nos im por tan te do que
is so e as san ções se rão mo de ra das, su por tá veis; o ha bi tu al cas ti go que con- 
diz com o cri me. Só is so.

Nin guém é ex pul so do Ful cro, afi nal de con tas. Ar mas dis fun ci o nais
sim ples men te são re ti ra das do es to que. E ar mas fun ci o nais de ve ri am ser es- 
per tas o bas tan te pa ra to mar con ta de si mes mas.

Por is so, Da maya se man tém nas áreas me nos in te res san tes do Ful cro
em seus pas sei os, mas is so dei xa mui to pa ra ex plo rar, por que o com ple xo
do Ful cro é enor me. Fo ra o Jar dim e as qua dras de trei na men to dos grãos,
há con jun tos de alo ja men tos que abri gam oro ge nes com anéis, bi bli o te cas e
te a tros, um hos pi tal, e lu ga res on de to dos os oro ge nes adul tos fa zem seu
tra ba lho quan do não es tão fo ra em mis sões pa ra além do Ful cro. Há tam- 
bém qui lô me tros de ca mi nhos pa vi men ta dos com ob si di a na e cam pos que
não es tão cul ti va dos e nem fo ram pre pa ra dos pa ra uma pos sí vel Quin ta Es- 
ta ção; em vez dis so, são só pai sa gens. Es tão ali ape nas pa ra ser be los. Da- 
maya che ga à con clu são de que is so sig ni fi ca que al guém de ve ria olhá-los.

En tão, é em meio a tu do is so que Da maya an da du ran te as pri mei ras ho- 
ras da noi te, ima gi nan do on de e co mo vai mo rar quan do se jun tar às ca te go- 
ri as dos que têm anéis. Os adul tos des sa área em gran de par te a ig no ram, in- 
do e vin do ao fa zer seus tra ba lhos, con ver san do uns com os ou tros ou mur- 
mu ran do pa ra si mes mos, con cen tra dos em su as coi sas de adul tos. Eles fo- 
ram grãos um dia. So men te em uma oca si ão uma mu lher pa ra e per gun ta:
“Vo cê de ve ria es tar aqui?” Da maya con fir ma com a ca be ça e pas sa an dan do
ao la do de la, e a mu lher não a se gue.

Os edi fí cios ad mi nis tra ti vos são mais in te res san tes. Ela vai até as gran- 
des câ ma ras de trei na men to que os oro ge nes com anéis usam: gran des
salões se me lhan tes a an fi te a tros, sem te to, com anéis em mo sai co gra va dos
no so lo des co ber to em cír cu los con cên tri cos. Às ve zes, há blo cos imen sos
de ba sal to es pa lha dos por lá, e às ve zes o so lo es tá re me xi do, mas o ba sal to
su miu. Às ve zes ela pe ga adul tos nas câ ma ras, pra ti can do; eles mo vem os



blo cos pe lo lu gar co mo brin que dos de cri an ça, en ter ran do-os bem fun do na
ter ra e er guen do-os de no vo só com a von ta de, nu blan do o ar ao re dor de les
com anéis de ge lo. É en tu si as man te e in ti mi da dor, e ela acom pa nha o que
eles es tão fa zen do o me lhor que po de, em bo ra is so não se ja mui ta coi sa. Ela
ain da tem mui to ca mi nho pe la fren te an tes de po der se quer co me çar a fa zer
al gu mas des sas coi sas.

É o Prin ci pal que dei xa Da maya mais fas ci na da. Es se edi fí cio é o cen tro
do com ple xo do Ful cro: um am plo he xá go no co ber to por uma cú pu la mai or
do que to dos os edi fí cios jun tos. É nes se edi fí cio que o tra ba lho do Ful cro é
fei to. Aqui, oro ge nes com anéis ocu pam os es cri tó rios, fa zem o tra ba lho bu- 
ro crá ti co e pa gam as con tas, por que é cla ro que eles mes mos de vem fa zer
to das es sas coi sas. Nin guém di rá que os oro ge nes são gas ta do res inú teis dos
re cur sos de Yu me nes; o Ful cro é au tos su fi ci en te em ter mos fis cais e em
quais quer ou tros ter mos. A Ho ra Li vre é de pois das prin ci pais ho ras de tra- 
ba lho do edi fí cio, en tão não es tá tão mo vi men ta do co mo de ve ser du ran te o
dia, mas, sem pre que Da maya va gueia pe lo lu gar, per ce be que mui tos dos
es cri tó rios ain da es tão ilu mi na dos por ve las e, de vez em quan do, por um
lam pi ão elé tri co.

Os Guar di ões têm uma ala no Prin ci pal tam bém. Vol ta e meia Da maya
vê uni for mes vi nho em meio aos con jun tos de uni for mes pre tos e, quan do
vê, vi ra pa ra ou tro la do. Não por me do. Eles pro va vel men te a ve em, mas
não a in co mo dam por que ela não es tá fa zen do na da que lhe dis se ram pa ra
não fa zer. É co mo Schaf fa lhe dis se: só é pre ci so te mer os Guar di ões em
cir cuns tân cias es pe cí fi cas e li mi ta das. Ela os evi ta, no en tan to, por que, ao
pas so que se tor na mais ha bi li do sa, co me ça a no tar uma sen sa ção es tra nha
sem pre que um Guar di ão es tá pre sen te. É uma… sen sa ção ba ru lhen ta, uma
coi sa meio ir re gu lar e áci da, al go mais ou vi do e pro va do do que sen sa do.
Ela não en ten de, mas per ce be que não é a úni ca oro ge ne a man ter uma dis- 
tân cia ra zo á vel dos Guar di ões.

No Prin ci pal, há alas que não são mais usa das por que o Ful cro é mai or
do que pre ci sa ser, pe lo me nos é o que os ins tru to res de Da maya lhe di zem
quan do ela per gun ta so bre is so. Nin guém sa bia quan tos oro ge nes ha via no
mun do an tes de o Ful cro ser cons tru í do, ou tal vez os cons tru to res pen sa ram
que mais oro ge nes so bre vi ve ri am à in fân cia pa ra ser tra zi dos pa ra cá do que
aca bou se ve ri fi can do com o tem po. In de pen den te dis so, a pri mei ra vez que
Da maya abre uma por ta com uma apa rên cia im por tan te que nin guém pa re ce



es tar usan do e en con tra cor re do res es cu ros e va zi os atrás de la, a ga ro ta fi ca
ins tan ta ne a men te in tri ga da.

Es tá es cu ro de mais pa ra ver mui to além. Por per to, ela con se gue dis tin- 
guir mó veis des car ta dos e ces tos de ar ma ze na men to, en tão ela de ci de não
ex plo rar de ime di a to. A chan ce de ela se ma chu car é gran de de mais. Em
vez dis so, vol ta aos dor mi tó rios dos grãos e, du ran te os di as se guin tes, pre- 
pa ra-se. É fá cil pe gar uma pe que na fa ca de vi dro usa da pa ra cor tar car ne de
uma das ban de jas com re fei ção, e o dor mi tó rio tem vá rias lam pa ri nas a óleo
das quais ela po de se apro pri ar sem que nin guém se im por te, en tão ela faz
is so. Faz um al for je com uma fro nha que ela pe ga no seu dia de tra ba lho na
la van de ria, que tem uma pon ta es far ra pa da e es ta va na pi lha de “des car te”,
e, en fim, quan do se sen te pron ta, ela par te.

É uma ex plo ra ção len ta, de iní cio. Com a fa ca, ela mar ca as pa re des
aqui e ali pa ra não se per der até se dar con ta de que es ta par te do Prin ci pal
tem exa ta men te a mes ma es tru tu ra que o res to do Prin ci pal: um cor re dor
cen tral com es ca das em cur tos in ter va los e por tas dos dois la dos le van do a
quar tos ou su í tes. Sa las de reu ni ão, mais es cri tó rios, um oca si o nal es pa ço
gran de o su fi ci en te pa ra ser vir co mo au di tó rio, em bo ra a mai o ria des ses pa- 
re ça ser usa da pa ra ar ma ze nar li vros ve lhos e rou pas.

Mas os li vros! Mui tos de les são o ti po de his tó rias frí vo las das quais a
bi bli o te ca tem tão pou cos; li vros de ro man ce e aven tu ra e por ções de sa be- 
do ria po pu lar ir re le van te. E, às ve zes, as por tas le vam a coi sas in crí veis. Ela
des co bre um an dar que um dia apa ren te men te foi usa do co mo alo ja men to;
tal vez em al gum ano de pros pe ri da de em que ha via mui tos oro ge nes pa ra
alo jar con for ta vel men te nos edi fí cios de apar ta men tos. Por qual quer que se- 
ja o mo ti vo, en tre tan to, pa re ce que mui tos dos ha bi tan tes sim ples men te fo- 
ram em bo ra e dei xa ram seus per ten ces pa ra trás. Da maya des co bre ele gan- 
tes ves ti dos lon gos nos ar má rios, apo dre ci dos; brin que dos pa ra be bês; joi as
que sua mãe mor re ria de von ta de de usar. Ex pe ri men ta al gu mas coi sas e ri
de si mes ma no es pe lho man cha do com ex cre men to de mos qui tos, e en tão
pa ra, sur pre sa com o som da pró pria ri sa da.

Há coi sas mais es tra nhas. Um cô mo do cheio de ca dei ras fel pu das e or- 
na men ta das, gas tas e ro í das pe las tra ças ago ra, to das or ga ni za das em um
cír cu lo de fren te umas pa ra as ou tras: por que, ela nem ima gi na. Um cô mo- 
do que ela não en ten de até mais tar de, de pois que su as ex plo ra ções a le va- 
ram aos edi fí cios do Ful cro de di ca dos à pes qui sa: aí ela sa be que o que en- 
con trou é um ti po de la bo ra tó rio, com es tra nhos re ci pi en tes e apa re lhos que



ela por fim des co bre se rem usa dos pa ra aná li se de ener gia e ma ni pu la ção de
ele men tos quí mi cos. Tal vez os ge o mes tas não ou sem es tu dar oro ge nia e
res te aos oro ge nes fa zer is so por con ta pró pria tam bém? Ela nem con se gue
ima gi nar.

E há mais, in fi ni ta men te mais. Is so se tor na a coi sa que ela mais es pe ra
em qual quer dia, de pois de Oro ge nia Apli ca da. Ela ar ran ja pro ble mas de
vez em quan do nas au las, pois, às ve zes, de va neia a res pei to de coi sas que
en con trou e per de per gun tas du ran te os tes tes. To ma o cui da do de não se
des lei xar de mais a pon to de os pro fes so res a ques ti o na rem, em bo ra sus pei te
que eles sai bam so bre su as ex plo ra ções no tur nas. Ela até já viu al guns de les
en quan to pe ram bu la, des can san do e pa re cen do es tra nha men te hu ma nos em
seu tem po li vre. Po rém, não a in co mo dam quan to a is so, o que a dei xa ex- 
tre ma men te fe liz. É bom sen tir co mo se ti ves se um se gre do pa ra com par ti- 
lhar com eles, em bo ra na ver da de ela não te nha. Há uma or dem pa ra a vi da
no Ful cro, mas es sa é a or dem de la; ela a es ta be le ce, e nin guém mais atra- 
pa lha es sa or dem. É bom ter al go que ela guar da pa ra si mes ma.

E en tão, um dia, tu do mu da.
• • •

A ga ro ta es tra nha en tra na fi la dos grãos de for ma tão dis cre ta que Da maya
qua se não per ce be. Eles es tão pas san do pe lo Jar dim do Anel ou tra vez, no
ca mi nho de vol ta pa ra o dor mi tó rio de pois de Oro ge nia Apli ca da, e Da- 
maya es tá can sa da, mas sa tis fei ta con si go mes ma. O ins tru tor Mar ca si te a
elo gi ou por for mar uma es pi ral de ape nas ses sen ta cen tí me tros em tor no de
si mes ma en quan to es ten dia, si mul ta ne a men te, sua zo na de con tro le a uma
pro fun di da de apro xi ma da de trin ta me tros.

– Vo cê es tá qua se pron ta pa ra o pri mei ro tes te de anel – ele lhe dis se ao
fi nal da au la. Se is so for ver da de, ela po de ria aca bar fa zen do o tes te um ano
mais ce do do que a mai o ria dos grãos e an tes do que qual quer um de sua
fai xa etá ria.

Co mo Da maya es tá tão en vol vi da pe la sen sa ção de ple ni tu de des se pen- 
sa men to e por que é o fim de tar de de um lon go dia, e to dos es tão can sa dos e
há pou cas pes so as no Jar dim e os ins tru to res es tão con ver san do uns com os
ou tros, qua se nin guém vê a ga ro ta es tra nha en trar na fi la bem na fren te de
Da maya. Até mes mo Da maya qua se dei xa de no tar, por que a ga ro ta as tu ta- 
men te es pe rou até eles fa ze rem uma cur va em vol ta de uma cer ca vi va; en- 
tre um pas so e ou tro ela es tá ali, acom pa nhan do o rit mo de les, olhan do pa ra



a fren te co mo a mai o ria dos ou tros faz. Mas Da maya sa be que ela não es ta- 
va lá an tes.

Por um ins tan te, Da maya fi ca per ple xa. Ela não co nhe ce bem to dos os
ou tros grãos, mas os co nhe ce de vis ta, e es sa ga ro ta não é um de les. Quem é
ela en tão? Ela se per gun ta se de ve ria di zer al gu ma coi sa.

De mo do abrup to, a ga ro ta olha pa ra trás e vê Da maya olhan do. Ela sor- 
ri e dá uma pis ca de la; Da maya pis ca os olhos. Quan do a ga ro ta se afas ta,
ela con ti nua se guin do-a, ago ra agi ta da de mais pa ra de la tar.

Elas con ti nu am an dan do pe lo Jar dim, en tram no quar tel, e en tão os ins- 
tru to res par tem pa ra apro vei tar o iní cio da noi te, dei xan do os grãos com a
Ho ra Li vre an tes de dor mir. As ou tras cri an ças se dis per sam, al gu mas in do
pe gar co mi da no apa ra dor, as mais no vas ar ras tan do-se pa ra a ca ma. Al guns
dos grãos mais ani ma dos co me çam de ime di a to um ti po de jo go bo bo, ca- 
çan do umas às ou tras ao re dor dos be li ches. Co mo de cos tu me, eles ig no- 
ram Da maya e o que ela es tá fa zen do.

En tão, Da maya se vi ra pa ra o grão que não é um grão.
– Quem é vo cê?
– É is so mes mo que vo cê quer per gun tar? – A ga ro ta pa re ce sin ce ra- 

men te per ple xa. Ela tem a ida de de Da maya, al ta, ma gri ce la e mais pá li da
do que a mai o ria dos jo vens san zed, e seu ca be lo é en ca ra co la do e es cu ro
em vez de fir me e cin zen to. Ela es tá usan do um uni for me de grão e, na ver- 
da de, pren deu o ca be lo pa ra trás da mes ma ma nei ra que os ou tros grãos
com ca be lo sol to fa zem. Ape nas o fa to de que ela é uma com ple ta es tra nha
que bra a ilu são. – Que ro di zer, vo cê re al men te se im por ta com quem eu
sou? – a ga ro ta con ti nua, ain da pa re cen do qua se ofen di da pe la pri mei ra per- 
gun ta de Da maya. – Se eu fos se vo cê, ia que rer sa ber o que es tou fa zen do
aqui.

Da maya a en ca ra, es tu pe fa ta. Nes se meio tem po, a ga ro ta olha ao re dor,
fran zin do um pou co a tes ta.

– Pen sei que mui tas ou tras pes so as me no ta ri am. Não há tan tos de vo- 
cês… Sei lá, trin ta nes te dor mi tó rio? É me nos do que na mi nha es co la, e eu
no ta ria se al guém no vo de re pen te apa re ces se…

– Quem é vo cê? – in da ga Da maya, meio que ros nan do as pa la vras. Ins- 
tin ti va men te, no en tan to, ela man tém a voz bai xa e, pa ra mai or ga ran tia,
agar ra o bra ço da me ni na, ar ras tan do-a pa ra um can to fo ra do ca mi nho on de
é me nos pro vá vel que as pes so as no tem. Mas to dos ti ve ram anos de prá ti ca



em não pres tar aten ção a Da maya, en tão eles não pres tam. – Di ga-me ou eu
vou cha mar os ins tru to res.

– Ah, as sim es tá me lhor. – A ga ro ta sor ri. – Bem mais pa re ci do com o
que eu es ta va es pe ran do! Mas ain da é es tra nho que vo cê se ja a úni ca… – E
en tão a ex pres são de la mu da pa ra uma de apreen são quan do Da maya ins pi- 
ra e abre a bo ca, cla ra men te pre pa ran do-se pa ra gri tar. Ra pi da men te, ela
res pon de de for ma brus ca: – Meu no me é Bi nof! Bi nof! E vo cê é…?

É uma apre sen ta ção tão cor ri quei ra a se fa zer, o pa drão de cor te sia que
Da maya usou du ran te a mai or par te da vi da an tes de vir pa ra o Ful cro, que
ela res pon de au to ma ti ca men te:

– Da maya Cos ta-F… – Ela não pen sa em seu no me de uso ou no fa to de
que ele não se apli ca mais a ela há tan to tem po que fi ca cho ca da ao ou vir a
si mes ma qua se di zen do-o. – Da maya. O que vo cê es tá fa zen do aqui? De
on de veio? Por que vo cê… – Ela faz ges tos va gos pa ra a ga ro ta, abran gen- 
do o uni for me, o ca be lo, a exis tên cia de Bi nof.

– Shhh. Ago ra vo cê quer fa zer um mi lhão de per gun tas? – Bi nof ba lan- 
ça a ca be ça. – Es cu te, eu não vou fi car e não vou cri ar pro ble mas pa ra vo cê.
Só pre ci so sa ber… Vo cê viu al go es tra nho por aqui em al gum lu gar? – Da- 
maya olha pa ra ela de no vo, e Bi nof faz uma ca re ta. – Um lu gar. Com um
for ma to. Meio que. Uma coi sa… gran de que… – Ela faz uma sé rie de ges- 
tos com pli ca dos, apa ren te men te ten tan do imi tar o que ela quer di zer. É
com ple ta men te sem sen ti do.

Mas não é. Não de to do.
O Ful cro é cir cu lar. Da maya sa be dis so, em bo ra só con si ga ter uma no- 

ção quan do ela e os ou tros grãos tran si tam pe lo Jar dim do Anel. A Es tre la
Ne gra pai ra a oes te do ter ri tó rio do Ful cro e, ao nor te, Da maya viu um con- 
jun to de edi fí cios al tos o bas tan te pa ra se en xer gar por ci ma dos mu ros de
ob si di a na. (Ela com fre quên cia se per gun ta o que os ha bi tan tes des ses edi fí- 
cios pen sam, olhan do pa ra Da maya e os da sua es pé cie de lá de su as ele va- 
das ja ne las e te lha dos.) Mas o que é mais sig ni fi ca ti vo é que o Prin ci pal é
cir cu lar tam bém… Qua se. Da maya va gou por seus cor re do res es cu ros mui- 
tas ve zes a es sas al tu ras, com ape nas um lam pi ão e seus de dos e sen sa pi nae
pa ra guiá-la que, quan do vê Bi nof fa zer um for ma to he xa go nal com as
mãos, ela sa be de ime di a to o que a ga ro ta es tra nha quer di zer.

Ve ja, as pa re des e os cor re do res do Prin ci pal não são lar gos o su fi ci en te
pa ra ex pli car to do o es pa ço que o edi fí cio ocu pa. O te lha do do edi fí cio co- 
bre uma área em seu cen tro, pa ra a qual seus es pa ços de tra ba lho e de lo co- 



mo ção não se es ten dem; de ve ha ver uma enor me câ ma ra va zia ali den tro.
Um pá tio, tal vez, ou um te a tro, em bo ra exis tam ou tros te a tros no Ful cro.
Da maya en con trou as pa re des ao re dor des se lu gar e as se guiu, e elas não
são cir cu la res; há pla nos e ân gu los. Seis de ca da. Mas, se há uma por ta que
abre pa ra es sa sa la he xa go nal cen tral, ela não es tá em lu gar al gum das alas
não uti li za das…

– Uma sa la sem por tas – mur mu ra Da maya sem pen sar. Foi des sa for ma
que ela co me çou a cha mar na sua men te a câ ma ra que não po dia ver, no dia
em que per ce beu que ela de ve exis tir. E Bi nof pu xa o ar e se in cli na pa ra a
fren te.

– Sim. Sim. É as sim que se cha ma? Ela fi ca na que le gran de edi fí cio no
cen tro do com ple xo do Ful cro? É on de eu pen sei que po de ria es tar. Sim.

Da maya pis ca e fran ze o ce nho.
– Quem. É. Vo cê? – A ga ro ta es tá cer ta; na ver da de não é is so que ela

quer di zer. No en tan to, co bre to das as per gun tas im por tan tes de uma vez.
Bi nof faz uma ca re ta. Ela olha ao re dor, pen sa por um mo men to, as su me

uma ex pres são de ter mi na da, e por fim diz:
– Bi nof Li de ran ça Yu me nes.
Qua se não sig ni fi ca na da pa ra Da maya. No Ful cro, nin guém tem no me

de uso nem no me de co mu. Qual quer um que fos se Li de ran ça an tes de ser
le va do pe los Guar di ões não é mais. Os grãos que nas ce ram aqui ou fo ram
tra zi dos jo vens o bas tan te têm um no me de rog ga, e to dos os de mais de vem
ado tar um quan do ga nham o pri mei ro anel. É a úni ca coi sa que re ce bem.

Mas en tão a in tui ção gi ra uma cha ve aqui e faz vá rias pis tas se en cai xa- 
rem ali, e de re pen te Da maya per ce be que Bi nof não es tá ape nas ex pres san- 
do uma le al da de des pro po si ta da a uma con ven ção so ci al que não se apli ca
mais. Ela se apli ca a Bi nof por que Bi nof não é oro ge ne.

E Bi nof não é uma qui e ta qual quer: ela é uma Li de ran ça e vem de Yu- 
me nes, o que faz de la fi lha de uma das fa mí lias mais po de ro sas de Qui e tu- 
de. E ela se es guei rou pa ra den tro do Ful cro, fin gin do ser uma oro ge ne.

É tão im pos sí vel, tão in sa no, que o quei xo de Da maya cai. Bi nof vê que
ela en ten de e se apro xi ma, bai xan do a voz.

– Eu te dis se, não vou te cau sar pro ble mas. Vou em bo ra ago ra e vou en- 
con trar aque la sa la, e a úni ca coi sa que pe ço é que não con te a nin guém ain- 
da. Mas vo cê que ria sa ber por que es tou aqui. É por is so que es tou aqui. Es- 
sa sa la é o que es tou pro cu ran do.

Da maya fe cha a bo ca.



– Por quê?
– Não pos so te di zer. – Quan do Da maya a en ca ra, Bi nof er gue as mãos.

– Is so é pa ra a sua se gu ran ça, e pa ra a mi nha. Há coi sas que só os Li de ran ça
de vem sa ber, e eu nem de ve ria sa bê-las ain da. Se al guém des co brir que eu
te con tei, en tão… – Ela he si ta. – Eu não sei o que fa ri am com qual quer uma
de nós, mas não que ro des co brir.

Co lap so. Da maya aqui es ce, dis tra í da.
– Eles vão pe gar vo cê.
– Pro va vel men te. Mas quan do me pe ga rem, eu sim ples men te vou di zer

a eles quem sou. – A ga ro ta dá de om bros, com a tran qui li da de de al guém
que nun ca co nhe ceu me do de ver da de na vi da. – Não vão sa ber por que es- 
tou aqui. Al guém vai cha mar os meus pais e eu es ta rei en cren ca da, mas ar- 
ran jo pro ble mas o tem po to do. E se eu con se guir des co brir as res pos tas de
al gu mas per gun tas pri mei ro, vai va ler a pe na. Ago ra, on de fi ca aque la sa la
sem por tas?

Da maya cha co a lha a ca be ça, ven do de pron to a ar ma di lha.
– Eu po de ria ar ran jar pro ble mas por te aju dar. – Ela não é uma Li de ran- 

ça, nem uma pes soa; nin guém vai sal vá-la. – Vo cê de ve ria ir em bo ra do
mes mo mo do co mo che gou aqui. Ago ra. Não vou con tar a nin guém, se vo- 
cê for.

– Não. – Bi nof pa re ce con ven ci da. – Eu ti ve um tra ba lhão pa ra che gar
aqui. E, de qual quer for ma, vo cê já es tá en cren ca da por que não gri tou por
um ins tru tor no mo men to em que per ce beu que eu não era um grão. Ago ra
vo cê é mi nha cúm pli ce. Cer to?

Da maya se so bres sal ta, fi can do com um aper to no es tô ma go ao se dar
con ta de que a ga ro ta es tá cer ta. Ela tam bém es tá fu ri o sa, por que Bi nof es tá
ten tan do ma ni pu lá-la, e ela odeia is so.

– É me lhor eu gri tar ago ra do que dei xar vo cê co me ter um er ro e ser pe- 
ga de pois.

E ela se le van ta e se di ri ge à por ta do dor mi tó rio.
Bi nof ar que ja e cor re atrás de la, agar ran do seu bra ço e fa lan do em um

sus sur ro ás pe ro:
– Não! Por fa vor… Olhe, eu te nho di nhei ro. Três las cas de di a man te

ver me lho e uma ale xan dri ta in tei ra! Vo cê quer di nhei ro?
Da maya es tá fi can do ca da vez mais ir ri ta da.
– O que fer ru gens eu ia que rer com di nhei ro?
– Pri vi lé gios, en tão. Da pró xi ma vez que vo cê sair do Ful cro…



– Nós não sa í mos. – Da maya faz ca ra feia e pu xa o bra ço, li ber tan do-se
da mão de Bi nof. Co mo foi que es sa qui e ta idi o ta en trou aqui? Há guar das,
mem bros da mi lí cia da ci da de, em to das as por tas que le vam pa ra fo ra do
Ful cro. Mas es ses guar das es tão lá pa ra man ter os oro ge nes den tro, não os
qui e tos fo ra… E tal vez es sa ga ro ta Li de ran ça, com seu di nhei ro e seus pri- 
vi lé gios e sua co ra gem, te ria en con tra do uma ma nei ra de en trar mes mo se
os guar das ti ves sem ten ta do de tê-la. – Es ta mos aqui por que é o úni co lu gar
on de po de mos fi car a sal vo de pes so as co mo vo cê. Saia.

De sú bi to, Da maya tem que se afas tar, cer ran do os pu nhos e con cen tran- 
do-se bas tan te e res pi ran do pro fun da e ra pi da men te, por que es tá tão ir ri ta da
que a par te de la que sa be mo ver fa lhas ge o ló gi cas es tá co me çan do a va gue- 
ar pe la ter ra. É uma ver go nho sa fal ta de con tro le, e ela re za pa ra que ne- 
nhum dos seus ins tru to res a sen se, por que as sim não vão mais pen sar ne la
co mo al guém que es tá qua se pron ta pa ra o tes te do pri mei ro anel. Is so sem
fa lar que ela po de ria aca bar con ge lan do es sa ga ro ta.

Ir ri tan te men te, Bi nof se in cli na a um la do de la e per gun ta:
– Oh! Vo cê es tá bra va? Es tá fa zen do oro ge nia? Qual é a sen sa ção?
As per gun tas são tão ri dí cu las, sua fal ta de me do tão ab sur da, que a oro- 

ge nia de Da maya se re trai. De re pen te, ela não es tá mais bra va, só per ple xa.
Se rá que to dos os da Li de ran ça são as sim quan do cri an ças? Pa le la era tão
pe que na que não ti nha ne nhu ma; as pes so as da cas ta de uso Li de ran ça em
ge ral pre fe rem vi ver em lu ga res on de va lha a pe na li de rar. Tal vez es se se ja
ape nas o jei to co mo são os Lí de res yu me nes cen ses. Ou tal vez es sa ga ro ta
se ja sim ples men te ri dí cu la.

Co mo se o si lên cio de Da maya fos se uma res pos ta em si, Bi nof sor ri e
dan ça di an te de la.

– Nun ca ti ve a chan ce de co nhe cer um oro ge ne an tes. Os adul tos, que ro
di zer, aque les com anéis que ves tem os uni for mes pre tos, mas não uma cri- 
an ça co mo eu. Vo cê não é tão as sus ta do ra quan to os sa be do ris tas dis se ram
que se ria. Mas os sa be do ris tas men tem mui to.

Da maya cha co a lha a ca be ça.
– Eu não en ten do vo cê de jei to ne nhum.
Pa ra sua sur pre sa, Bi nof fi ca sé ria.
– Vo cê pa re ce a mi nha mãe. – Ela des via o olhar por um ins tan te, aper ta

os lá bios e en ca ra Da maya, apa ren te men te de ter mi na da. – Vo cê vai me aju- 
dar a en con trar es sa sa la ou não? Se não for aju dar, pe lo me nos não di ga na- 
da.



Ape sar de tu do, Da maya es tá in tri ga da. Pe la ga ro ta, pe la pos si bi li da de
de en con trar um mo do de en trar na sa la sem por tas, pe la no vi da de da pró- 
pria cu ri o si da de. É… en tu si as man te. Ela se vi ra e olha ao re dor com des- 
con for to, mas uma par te de la já de ci diu, não de ci diu?

– Tu do bem. Mas eu nun ca achei um jei to de en trar, e ve nho ex plo ran do
o Prin ci pal há me ses.

– Prin ci pal, é as sim que se cha ma o edi fí cio gran de? E sim, eu não es tou
sur pre sa; é pro vá vel que não exis ta um mo do fá cil de en trar. Ou tal vez te- 
nha exis ti do al gum dia, mas ago ra es te ja fe cha do. – Sem no tar que Da maya
es tá olhan do de no vo, Bi nof co ça o quei xo. – Mas eu te nho uma ideia de
on de pro cu rar. Vi al gu mas plan tas an ti gas… Bem, em to do ca so, es ta ria no
la do sul do edi fí cio. No tér reo.

In con ve ni en te men te, is so não fi ca na ala não uti li za da. No en tan to, ela
diz:

– Eu sei o ca mi nho. – E é ani ma dor ver Bi nof se ale grar ao ou vir es sas
pa la vras.

Ela con duz Bi nof pe lo ca mi nho que cos tu ma fa zer, an dan do da for ma
co mo cos tu ma an dar. Es tra nho é que, tal vez por que es tá ner vo sa des ta vez,
ela per ce be que mais pes so as a no tam. Há mais sur pre sas do que o ha bi tu al
e, quan do ela avis ta o ins tru tor Ga le na por aca so ao pas sar por uma fon te
(Ga le na, que uma vez a pe gou bê ba da e sal vou sua vi da não in for man do o
ocor ri do), ele de fa to sor ri an tes de vol tar sua aten ção ao com pa nhei ro fa- 
lan te. É nes se mo men to que Da maya por fim se dá con ta de por que as pes- 
so as es tão olhan do: por que sa bem so bre o es tra nho grão si len ci o so que fi ca
pe ram bu lan do por lá o tem po to do. Pro va vel men te ou vi ram fa lar de Da- 
maya atra vés de bo a tos ou coi sa as sim e gos tam que ela te nha en fim tra zi do
mais al guém con si go. Acham que ela fez uma ami za de. Da maya da ria ri sa- 
da, se a ver da de não fos se tão sem gra ça.

– Es tra nho – diz Bi nof en quan to pas sam por um dos ca mi nhos de ob si- 
di a na em meio a um dos jar dins se cun dá rios.

– O quê?
– Bem, eu fi co pen san do que al guém vai me no tar. Mas, em vez dis so,

qua se nin guém pres ta a aten ção. Ape sar de ser mos as úni cas cri an ças aqui.
Da maya dá de om bros e con ti nua an dan do.
– Era de se es pe rar que al guém nos pa ras se e fi zes se per gun tas, ou al go

do ti po. Nós po de rí a mos es tar fa zen do al go pe ri go so.
Da maya ba lan ça a ca be ça.



– Se uma de nós se ma chu car e al guém nos en con trar an tes de san grar- 
mos até a mor te, vão nos le var ao hos pi tal.

E en tão Da maya te rá uma mar ca em seus re gis tros que po de rá im pe di-la
de fa zer o tes te do anel. Tu do o que ela fi zer nes te exa to mo men to po de
atra pa lhar is so. Ela sus pi ra.

– Is so é bom – con ti nua Bi nof –, mas tal vez fos se me lhor pa rar as cri an- 
ças an tes que elas fi zes sem coi sas que pu des sem ma chu cá-las.

Da maya pa ra no meio da tri lha em meio ao gra ma do e se vi ra pa ra Bi- 
nof.

– Nós não so mos cri an ças – diz ela, ir ri ta da. Bi nof pis ca. – So mos
grãos… Oro ge nes im pe ri ais em trei na men to. É o que vo cê pa re ce, en tão é o
que to dos supõem que se ja. Nin guém dá a mí ni ma se du as oro ge nes se ma- 
chu cam.

Bi nof a es tá en ca ran do.
– Oh.
– E vo cê es tá fa lan do de mais. Os grãos não fa zem is so. Nós só re la xa- 

mos nos dor mi tó rios, e só quan do não há ins tru to res por per to. Se vai fin gir
que é uma de nós, fa ça di rei to.

– Tu do bem, tu do bem! – Bi nof er gue as mãos co mo que pa ra acal má-
la. – Sin to mui to, eu ape nas… – Ela faz uma ca re ta quan do Da maya olha
pa ra ela. – Cer to. Che ga de con ver sa.

Ela se ca la, en tão Da maya vol ta a an dar.
Elas che gam ao Prin ci pal e en tram do mo do co mo Da maya sem pre faz.

Só que des ta vez ela vi ra à di rei ta em vez de vi rar à es quer da, e des ce as es- 
ca das em vez de su bir. O te to é mais bai xo nes se cor re dor e as pa re des são
de co ra das de uma ma nei ra que ela nun ca viu an tes, com pe que nos afres cos
pin ta dos es pa ça da men te que re tra tam ce nas agra dá veis e ino fen si vas. De- 
pois de um tem po, ela co me ça a se pre o cu par, por que es tão che gan do ca da
vez mais per to de uma ala que ela nun ca ex plo rou nem quer ex plo rar: a dos
Guar di ões.

– On de no la do sul do edi fí cio?
– O quê? – Pre o cu pa da em olhar em vol ta (o que a faz se des ta car ain da

mais do que o fa la tó rio sem fim), Bi nof pis ca pa ra Da maya, sur pre sa. – Ah.
Sim ples men te… em al gum lu gar no la do sul. – Ela faz uma ca re ta quan do
Da maya olha pa ra ela. – Eu não sei on de! Só sei que ha via uma por ta, mes- 
mo que não ha ja mais ne nhu ma. Vo cê não con se gue… – Ela agi ta os de dos.
– Os oro ge nes de ve ri am ser ca pa zes de fa zer es se ti po de coi sa.



– O que, en con trar por tas? Não, a me nos que elas es te jam no chão. –
Mas, en quan to Da maya diz is so, ela fran ze a tes ta por que… Bem, ela con- 
se gue meio que sen sar on de as por tas es tão, por in fe rên cia. Pa re des que sus- 
ten tam o pe so de uma es tru tu ra se pa re cem mui to com o lei to de ro cha, e os
ba ten tes pa re cem la cu nas nos es tra tos, lu ga res on de a pres são do edi fí cio
con tra o chão é me nor. Se uma por ta em al gum lu gar nes te an dar ti ver si do
re co ber ta, os seus ba ten tes te ri am si do re ti ra dos tam bém? Tal vez. Mas es se
lu gar não pa re ce ria di fe ren te das pa re des à sua vol ta?

Ela já es tá se vi ran do, es ti can do os de dos da for ma co mo ten de a fa zer
quan do es tá ten tan do es ten der sua zo na de con tro le pa ra além. Nos tor men- 
tos de Oro ge nia Apli ca da, há mar ca do res no sub so lo, pe que nos blo cos de
már mo re com pa la vras gra va das na su per fí cie. É pre ci so um grau de con tro- 
le mui to re fi na do pa ra não ape nas en con trar os blo cos, mas tam bém de ter- 
mi nar a pa la vra; é co mo ex pe ri men tar a pá gi na de um li vro e no tar as mi- 
nús cu las di fe ren ças en tre a tin ta e a pá gi na nua e usar is so pa ra ler. Mas, co- 
mo ela tem fei to is so re pe ti das ve zes sob o olhar aten to dos ins tru to res, per- 
ce be que o mes mo exer cí cio ser ve pa ra es se pro pó si to.

– Vo cê es tá fa zen do oro ge nia? – per gun ta Bi nof com avi dez.
– Sim, en tão ca le a bo ca an tes que eu a con ge le sem que rer.
Por sor te, Bi nof de fa to obe de ce, em bo ra sen sar não se ja oro ge nia e não

exis ta ne nhum ris co de con ge lar nin guém. Da maya sim ples men te fi ca ali vi- 
a da com o si lên cio.

Ela vai ta te an do as pa re des do edi fí cio. São co mo som bras de for ça em
com pa ra ção ao con for to im pas sí vel da ro cha, mas, se ela for de li ca da, con- 
se gue ras treá-las. E ali e ali e ali ao lon go das pa re des in ter nas do edi fí cio,
aque las que en vol vem a câ ma ra es con di da, ela con se gue sen tir on de as pa- 
re des são… in ter rom pi das. Ins pi ran do, Da maya abre os olhos.

– E en tão? – Bi nof es tá pra ti ca men te mor ta de cu ri o si da de.
Da maya se vi ra, an dan do pa ra le la à pa re de e afas ta da de la. Quan do che- 

ga ao lu gar cer to e pa ra, há uma por ta ali. É ar ris ca do abrir por tas em alas
ocu pa das; es te pro va vel men te é o es cri tó rio de al guém. O cor re dor es tá si- 
len ci o so, va zio, mas Da maya po de ver lu zes por de bai xo de al gu mas por tas,
o que sig ni fi ca que pe lo me nos al gu mas pes so as es tão tra ba lhan do até tar de.
Ela ba te pri mei ro. Quan do nin guém res pon de, ela res pi ra fun do e ex pe ri- 
men ta o trin co. Tran ca da.

– Es pe re – diz Bi nof, vas cu lhan do os bol sos. De pois de um ins tan te, ela
tem nas mãos al go que pa re ce uma fer ra men ta que Da maya cer ta vez usou



pa ra ti rar pe da ços de cas ca das no zes kur ge que cres ci am na fa zen da de sua
fa mí lia. – Eu li so bre co mo fa zer is so. Com sor te, é uma fe cha du ra sim ples.
– Ela co me ça a me xer com a fer ra men ta na fe cha du ra, o ros to com um ar de
con cen tra ção.

Da maya es pe ra um pou co, re cos tan do-se ca su al men te na pa re de e ou- 
vin do tan to com os ou vi dos quan to com os sen sa pi nae, aten ta a qual quer vi- 
bra ção de pés ou vo zes se apro xi man do; ou pi or, o zum bi do da apro xi ma ção
de Guar di ões. To da via, já é mais de meia-noi te a es sas al tu ras, e até os tra- 
ba lha do res mais de di ca dos ou es tão pla ne jan do dor mir em seus es cri tó rios
ou fo ram em bo ra, en tão, nin guém as per tur ba du ran te o tem po pe no sa men te
lon go que de mo ra pa ra Bi nof des co brir co mo usar a coi sa.

– Che ga – diz Da maya após uma eter ni da de. Se al guém apa re cer e pe- 
gá-las aqui, ela não con se gui rá dis far çar. – Vol te ama nhã e ten ta re mos fa zer
is so ou tra vez…

– Eu não pos so – re pli ca Bi nof. Es tá su an do e su as mãos es tão tre men- 
do, o que não aju da. – Con se gui des pis tar as mi nhas ba bás uma noi te, mas
não vai fun ci o nar de no vo. Eu qua se con se gui da úl ti ma vez. Me dê só mais
um mi nu to.

En tão Da maya es pe ra, fi can do ca da vez mais an si o sa, até que por fim
ou ve-se um ru í do e Bi nof ofe ga, sur pre sa.

– Deu cer to? Acho que deu! – A ga ro ta ten ta abrir a por ta e ela se abre.
– Pe los pei dos fla me jan tes da Ter ra, fun ci o nou!

A sa la além da por ta é de fa to o es cri tó rio de al guém: há uma me sa e
du as ca dei ras com es pal da res al tos, e es tan tes en fi lei ram-se pe las pa re des.
A me sa é mai or do que a mai o ria, as ca dei ras, mais de ta lha das; quem quer
que tra ba lhe aqui é al guém im por tan te. É per tur ba dor pa ra Da maya ver um
es cri tó rio que ain da é uti li za do após tan tos me ses ven do es cri tó rios fo ra de
uso nas alas an ti gas. Não há pó e os lam pi ões já es tão ace sos, em bo ra à
meia-luz. Tão es tra nho.

Bi nof olha ao re dor, fran zin do a tes ta; ne nhum si nal de por ta den tro do
es cri tó rio. Da maya pas sa por ela, in do em di re ção ao que pa re ce ser um ar- 
má rio. Ela o abre: vas sou ras e es fre gões e um uni for me pre to ex tra pen du ra- 
do no su por te.

– Só is so? – pra gue ja Bi nof em voz al ta.
– Não. – Por que Da maya con se gue sen sar que es se es cri tó rio é pe que no

de mais da por ta até a pa re de opos ta pa ra cor res pon der à lar gu ra do edi fí cio.
Es se ar má rio não é fun do o su fi ci en te pa ra ex pli car a di fe ren ça.



He si tan te, ela es ten de o bra ço pa ra além da vas sou ra e pres si o na a pa re- 
de. Na da; é pu ro ti jo lo. Bem, era uma ideia.

– Tu do bem. – Bi nof se põe ao la do de la, apal pan do as pa re des por to do
o ar má rio e ti ran do o uni for me ex tra fo ra do ca mi nho. – Es ses edi fí cios an- 
ti gos sem pre têm por tas es con di das que le vam até um es con de ri jo de pro vi- 
sões sub ter râ neo ou…

– Não há es con de ri jos de pro vi sões no Ful cro. – En quan to diz is so, ela
pis ca, por que nun ca pen sou no as sun to an tes. O que de vem fa zer se hou ver
uma Es ta ção? De al gum mo do, ela acha que as pes so as de Yu me nes não
vão es tar dis pos tas a com par ti lhar sua co mi da com um pu nha do de oro ge- 
nes.

– Ah. Cer to. – Bi nof faz uma ca re ta. – Bem, ain da as sim, aqui é Yu me- 
nes, mes mo que se ja o Ful cro. Sem pre…

E ela fi ca pa ra li sa da, ar re ga lan do os olhos quan do os de dos tro pe çam
em um ti jo lo que es tá sol to. Ela sor ri, em pur ra uma pon ta até a ou tra se res- 
sal tar; usan do es sa ex tre mi da de, ela o re ti ra. Há um trin co atrás do ti jo lo,
fei to do que pa re ce ser fer ro fun di do.

– Sem pre há al gu ma coi sa acon te cen do sob a su per fí cie – diz Bi nof, res- 
pi ran do.

Da maya se apro xi ma, ima gi nan do.
– Pu xe.
– Ago ra vo cê es tá in te res sa da? – Mas Bi nof de fa to pas sa a mão pe lo

trin co e pu xa.
Aque la pa re de in tei ra do ar má rio se sol ta, re ve lan do uma aber tu ra adi- 

an te re ves ti da com o mes mo ti jo lo. O tú nel es trei to se per de de vis ta em
uma cur va qua se que de ime di a to em meio à es cu ri dão.

Tan to Da maya quan to Bi nof olham pa ra den tro de le, ne nhu ma das du as
dan do o pri mei ro pas so.

– O que tem lá? – sus sur ra Da maya.
Bi nof pas sa a lín gua pe los lá bios, olhan do pa ra o tú nel es cu ro.
– Não sei ao cer to.
– Bes tei ra. – É uma emo ção ver go nho sa fa lar des se jei to, co mo um dos

adul tos com anéis. – Vo cê veio aqui na es pe ran ça de en con trar al gu ma coi- 
sa.

– Va mos ver pri mei ro… – Bi nof ten ta for çar a pas sa gem, e Da maya
agar ra seu bra ço. Bi nof se so bres sal ta, o bra ço se en du re cen do sob a mão de
Da maya; ela olha pa ra ele, co mo que ofen di da. Da maya não li ga.



– Não. Di ga o que es tá pro cu ran do, ou eu vou fe char es sa por ta atrás de
vo cê e cri ar um tre mor que der ru ba rá as pa re des e pren de rá vo cê lá den tro.
De pois vou con tar aos Guar di ões. – Is so é um ble fe. Se ria a coi sa mais es tú- 
pi da em to do o Pai Ter ra usar oro ge nia não au to ri za da bem de bai xo do na riz
dos Guar di ões e en tão ir con tar a eles que foi ela que usou. Mas Bi nof não
sa be dis so.

– Eu fa lei pa ra vo cê, só Li de ran ças po dem sa ber dis so! – Bi nof ten ta se
li vrar do aper to de la.

– Vo cê é uma Li de ran ça, mu de as re gras. Não é is so que vo cês tam bém
de vem fa zer?

Bi nof pis ca e olha pa ra ela. A ga ro ta fi ca em si lên cio du ran te um bom
tem po. En tão ela sus pi ra, es fre ga os olhos e a ten são de sa pa re ce de seu bra- 
ço ma gro.

– Cer to. Tu do bem. – Ela res pi ra fun do. – Exis te uma coi sa, um ar te fa to,
no cen tro do Ful cro.

– Que ti po de ar te fa to?
– Não sei ao cer to. Não sei mes mo! – Bi nof er gue as mãos ra pi da men te,

li vran do-se de Da maya no pro ces so. – A úni ca coi sa que eu sei é que… es tá
fal tan do al go na his tó ria. Há uma fa lha, uma la cu na.

– O quê?
– Na his tó ria. – Bi nof en ca ra Da maya co mo se is so de ves se sig ni fi car

al go. – Vo cê sa be, as coi sas que os tu to res en si nam? So bre co mo Yu me nes
foi fun da da?

Da maya ne ga com a ca be ça. Fo ra uma li nha que ela mal lem bra na cre- 
che so bre Yu me nes ter si do a pri mei ra ci da de do Ve lho Im pé rio San ze, ela
não con se gue se lem brar de ja mais ter ou vi do fa lar so bre sua fun da ção. Tal- 
vez os Li de ran ças re ce bam uma edu ca ção me lhor.

Bi nof re vi ra os olhos, mas ex pli ca.
– Hou ve uma Es ta ção. A que veio pou co an tes de o Im pé rio ser fun da do

foi a Er ran te, quan do o nor te de re pen te se mo veu de lu gar e as plan ta ções
min gua ram por que os pás sa ros e os in se tos não con se gui am en con trá-las.
De pois dis so, guer rei ros as su mi ram o con tro le em qua se to da par te, que é o
que cos tu ma va acon te cer sem pre após uma Es ta ção. Não ha via na da além
do Sa ber das Pe dras pa ra ori en tar as pes so as na que la épo ca, e bo a tos, e su- 
pers ti ção. E foi por con ta de bo a tos que mui ta gen te não se es ta be le ceu nes- 
ta re gi ão du ran te mui to tem po. – Ela apon ta pa ra bai xo, pa ra os pés das du- 
as. – Yu me nes era o lu gar per fei to pa ra uma ci da de: bom cli ma, no meio da



pla ca tec tô ni ca, com água, po rém dis tan te do oce a no, tu do is so. Mas as pes- 
so as ti nham me do des te lo cal e o ha vi am te mi do du ran te sé cu los, por que
ha via al gu ma coi sa aqui.

Da maya nun ca ou viu na da so bre is so.
– O quê?
Bi nof pa re ce ir ri ta da.
– É o que es tou ten tan do des co brir! É is so que es tá fal tan do. A his tó ria

im pe ri al co me ça após a Es ta ção Er ran te. A Es ta ção da Lou cu ra acon te ceu
pou co tem po de pois, e a Guer rei ra Ve rishe, a Im pe ra triz Ve rishe, a pri mei ra
im pe ra triz, deu en tão iní cio a San ze. Ela fun dou o Im pé rio aqui, na ter ra
que to dos te mi am, e cons truiu uma ci da de em vol ta do que to dos ti nham
me do. Is so na ver da de aju dou a man ter Yu me nes se gu ra na que les pri mei ros
anos. E, mais tar de, quan do o im pé rio es ta va mais es ta be le ci do, em al gum
mo men to en tre a Es ta ção dos Den tes e a Es ta ção Ofe gan te, o Ful cro foi
fun da do nes te lo cal. De pro pó si to. Em ci ma da coi sa de que to dos ti nham
me do.

– Mas o que… – Da maya vai pa ran do de di zer as pa la vras, com preen- 
den do en fim. – As his tó rias não con tam do que ti nham me do.

– Exa ta men te. E eu acho que es tá aí. – Bi nof apon ta na di re ção da por ta.
Da maya fran ze o ce nho.
– Por que só os Li de ran ças de vem sa ber dis so?
– Eu não sei. É por is so que es tou aqui. En tão, vo cê vai en trar co mi go

ou não?
Em vez de res pon der, Da maya pas sa por Bi nof e en tra no cor re dor re- 

ves ti do de ti jo los. Bi nof pra gue ja, de pois a se gue a pas sos rá pi dos e, por
con ta dis so, elas en tram jun tas.

O tú nel dá em um enor me es pa ço es cu ro. Da maya pa ra as sim que sen te
ven ti la ção e des lo ca men to de ar à sua vol ta; es tá es cu ro co mo breu, mas ela
con se gue sen tir o for ma to do chão à fren te. Ela agar ra Bi nof, a idi o ta, que
es tá an dan do adi an te às ce gas de um mo do de ter mi na do ape sar do es cu ro, e
diz:

– Es pe re. O chão foi com pri mi do mais à fren te. – Ela es tá sus sur ran do
por que é is so que as pes so as fa zem no es cu ro. Sua voz faz eco; de mo ra um
pou co pa ra o eco vol tar. É um es pa ço am plo.

– Com pri… o quê?
– Com pri mi do. – Da maya ten ta ex pli car, mas é sem pre tão di fí cil di zer

as coi sas pa ra os qui e tos. Ou tro oro ge ne sim ples men te sa be ria. – Co mo…



co mo se já ti ves se ha vi do al go mui to pe sa do aqui. – Al go co mo uma mon- 
ta nha. – Os es tra tos es tão de for ma dos e… há uma de pres são. Um gran de
bu ra co. Vo cê vai cair.

– Por ra fer ru gen ta – mur mu ra Bi nof. Da maya qua se va ci la, em bo ra te- 
nha ou vi do coi sas pi o res de al guns dos seus com pa nhei ros grãos mais gros- 
sei ros quan do os ins tru to res não es ta vam por per to. – Pre ci sa mos de um
pou co de luz.

Lu zes apa re cem no chão à fren te, uma a uma. Ou ve-se um le ve es ta lo
(que tam bém ecoa) en quan to ca da uma é ati va da: lu zi nhas re don das e bran- 
cas per to dos pés de las e em du pla fi lei ra con for me elas avan çam, e de pois
lu zes mui to mai o res que são re tan gu la res e ama re lo-man tei ga, es pa lhan do-
se pa ra as la te rais a par tir das lu zes da pas sa re la. Os pai néis ama re los con ti- 
nu am ati van do-se na se quên cia e es pa lhan do-se, for man do aos pou cos um
he xá go no e ilu mi nan do gra du al men te o es pa ço on de elas es tão: um átrio ca- 
ver no so com seis pa re des, co ber to pe lo que de ve ser o te lha do do Prin ci pal
bem lá em ci ma. O te to es tá tão lon ge que elas mal con se guem dis tin guir
seus rai os de sus ten ta ção. As pa re des são mo nó to nas, a mes ma pe dra li sa
que cons ti tui o res to do Prin ci pal, mas a mai or par te do chão des ta câ ma ra
foi re co ber ta com as fal to ou com al go mui to pa re ci do, pla no, se me lhan te a
pe dra, mas que não o é, le ve men te ás pe ro, du rá vel.

No cen tro do lo cal, en tre tan to, há de fa to uma de pres são. Is so é um eu- 
fe mis mo: é um enor me po ço afu ni la do com pa re des re tas e ex tre mi da des
exa tas e bem pro por ci o na das, seis de las, cor ta das com tan to pri mor quan to
se cor ta um di a man te.

– Pe las cru el da des da Ter ra – Da maya sus sur ra en quan to avan ça aos
pou cos pe la pas sa re la até on de as lu zes ama re las ilu mi nam o for ma to do
po ço.

– É – diz Bi nof, pa re cen do igual men te im pres si o na da.
Ele tem vá rios me tros de pro fun di da de, es se po ço, e é ín gre me. Se ela

ca ís se, ro la ria pe lo de cli ve e pro va vel men te que bra ria to dos os os sos do
cor po lá no fun do. Mas o seu for ma to a in co mo da, por que é fa ce ta do. Afu- 
ni lan do-se até um pon to bem lá em bai xo. Nin guém ca va um po ço nes se for- 
ma to. Se ria qua se im pos sí vel sair de le, mes mo com uma es ca da que pu des- 
se che gar tão fun do.

Mas nin guém ca vou es se po ço. Ela con se gue sen sar: al gu ma coi sa
mons truo sa men te pe sa da per fu rou es se po ço na ter ra, e fi cou so bre a de- 
pres são tem po su fi ci en te pa ra fa zer to da a ro cha e to do o so lo em bai xo se



so li di fi car nes sas pla cas pla nas e bem pro por ci o na das. En tão, o-que-quer-
que-fos se le van tou-se, lim po co mo um pão zi nho re ti ra do de uma as sa dei ra,
não dei xan do na da além de seu for ma to pa ra trás.

Mas, es pe re, as pa re des do po ço não são to tal men te li sas. Da maya aga- 
cha pa ra olhar mais de per to en quan to ao seu la do Bi nof ape nas ob ser va.

Ali: ao lon go de ca da su a ve sa liên cia, ela con se gue ver ob je tos fi nos e
pon tu dos que mal se po de ver. Agu lhas? Elas se er guem de fi nas ra cha du ras
nas pa re des li sas, pon tu das e ale a tó rias, co mo ra í zes de plan tas. As agu lhas
são fei tas de fer ro; Da maya con se gue sen tir o chei ro de fer ru gem no ar. Ris- 
que o pal pi te an te ri or de la: se ca ís se nes se po ço, ela se ria re ta lha da mui to
an tes de che gar ao fun do.

– Eu não es ta va es pe ran do is so – Bi nof en fim res pi ra. Ela es tá fa lan do
bai xi nho, tal vez por re ve rên cia ou me do. – Mui tas coi sas, mas… não is so.

– O que é? – per gun ta Da maya. – Pa ra que ser ve?
Bi nof ba lan ça a ca be ça de va gar.
– De ve ria es tar…
– Es con di do – diz uma voz atrás de las, e as du as se so bres sal tam e se

vi ram, alar ma das. Da maya es tá mais per to da bei ra do po ço e, quan do tro- 
pe ça, há um mo men to ter rí vel e ver ti gi no so du ran te o qual ela tem cer te za
ab so lu ta de que vai cair ne le. Na ver da de, ela re la xa e não ten ta se in cli nar
pa ra a fren te nem se ree qui li brar nem fa zer ne nhu ma das coi sas que fa ria se
ti ves se uma chan ce de não cair. Ela se sen te pe sa da, e o po ço se abre ine vi- 
ta vel men te atrás de la.

En tão, Bi nof agar ra seu bra ço e a pu xa pa ra a fren te e, abrup ta men te,
ela per ce be que ain da es ta va a qua se um me tro de dis tân cia da bei ra da. Ela
só te ria ca í do lá den tro se ti ves se se dei xa do cair. Is so é uma coi sa tão es tra- 
nha que ela qua se es que ce por que qua se caiu, e aí a Guar diã des ce pe la
pas sa re la.

A mu lher é al ta, tem om bros lar gos e pe le bron ze a da, com uma be le za
de tra ços um tan to an gu lo sos, seu ca be lo de cin zas so pra das ras pa do, for- 
man do uma co ber tu ra eri ça da. Ela pas sa a sen sa ção de ser mais ve lha do
que Schaf fa, em bo ra se ja di fí cil di zer; sua pe le não tem ru gas, seus olhos
cor de mel não são mar ca dos por pés de ga li nha. Sua pre sen ça sim ples men- 
te… pa re ce mais pe sa da. E seu sor ri so tem a mes ma com bi na ção per tur ba- 
do ra en tre pa cí fi cos e ame a ça do res co mo o de to dos os Guar di ões que Da- 
maya já viu.

Da maya pen sa: só pre ci so ter me do se ela pen sar que sou pe ri go sa.



Mas eis a ques tão: uma oro ge ne que vai aon de ela sa be que não de ve ria
ir é pe ri go sa? Da maya pas sa a lín gua pe los lá bios e ten ta não pa re cer que
es tá com me do.

Bi nof não se per tur ba, lan çan do um olhar en tre Da maya e a mu lher e o
po ço e a por ta. Da maya quer lhe di zer pa ra não fa zer o que quer que es te ja
pen san do em fa zer… Pro va vel men te, ten tar fu gir. Não com uma Guar diã
aqui. Mas Bi nof não é uma oro ge ne; tal vez is so a pro te ja, mes mo que fa ça
al go es tú pi do.

– Da maya – diz a mu lher, em bo ra Da maya nun ca a te nha vis to an tes. –
Schaf fa fi ca rá de sa pon ta do.

– Ela es tá co mi go – diz Bi nof de for ma brus ca, an tes que Da maya pos sa
res pon der. Da maya olha pa ra ela, sur pre sa, mas Bi nof já es tá fa lan do e,
ago ra que co me çou, pa re ce que na da po de rá fa zê-la pa rar. – Eu a trou xe
aqui. Man dei que ela vi es se pa ra cá. Ela nem sa bia so bre a por ta e es se…
lu gar… até eu con tar pa ra ela.

Is so não é ver da de, Da maya quer di zer, por que ha via cal cu la do que o
lu gar exis tia, só não sa bia co mo en con trá-lo. Mas a Guar diã es tá olhan do
pa ra Bi nof com cu ri o si da de, e is so é um bom si nal por que nin guém te ve as
mãos que bra das ain da.

– E vo cê é…? – A Guar diã sor ri. – Não é oro ge ne, su po nho, ape sar do
uni for me.

Bi nof se so bres sal ta um pou co, co mo se hou ves se es que ci do que es ta va
fa zen do o pa pel de ga ro ti nha per di da.

– Ah. Ahn. – Ela se en di rei ta e er gue o quei xo. – Meu no me é Bi nof Li- 
de ran ça Yu me nes. Per doe-me pe la in va são, Guar diã; eu ti nha uma dú vi da
que pe dia uma res pos ta.

Bi nof es tá fa lan do de um jei to di fe ren te, Da maya per ce be de re pen te:
su as pa la vras uni for me men te es pa ça das e sua voz fir me, seus mo dos não
exa ta men te so ber bos, mas sé rios. Co mo se o des ti no do mun do de pen des se
do fa to de ela en con trar a res pos ta pa ra a sua dú vi da. Co mo se ela não fos se
ape nas uma ga ro ta mi ma da de uma fa mí lia po de ro sa que de ci diu, por ca pri- 
cho, fa zer al go in cri vel men te es tú pi do.

A Guar diã pa ra, in cli nan do a ca be ça e pis can do en quan to seu sor ri so
de sa pa re ce por um mo men to.

– Li de ran ça Yu me nes? – En tão de re pen te ela sor ri. – Que ado rá vel!
Tão jo vem e já tem um no me de co mu. Vo cê é bem-vin da en tre nós, Bi nof



Li de ran ça. Se ti ves se nos di to que vi ria, po de rí a mos ter mos tra do o que
que ria ver.

Bi nof va ci la li gei ra men te ao ou vir a re pri men da.
– Acho que eu ti nha o de se jo de ver por mim mes ma. Tal vez não te nha

si do pru den te, mas meus pais pro va vel men te es tão ci en tes de que eu vim
pa ra cá, en tão por fa vor, sin ta-se à von ta de pa ra con ver sar com eles so bre
is so.

É uma coi sa in te li gen te a se fa zer, Da maya es tá sur pre sa em per ce ber,
por que até ago ra ela não ha via pen sa do em Bi nof co mo in te li gen te. Men ci- 
o nan do que ou tras pes so as sa bem aon de ela foi.

– Vou fa zer is so – res pon de a Guar diã, e en tão sor ri pa ra Da maya, o que
a faz sen tir um aper to no es tô ma go. – E vou fa lar com o seu Guar di ão, e va- 
mos to dos con ver sar jun tos. Não se ria ma ra vi lho so? Sim. Por fa vor. – Ela
dá um pas so ao la do e se cur va um pou co, in di can do com um ges to pa ra
elas irem à fren te e, por mais edu ca do que pa re ça, am bas sa bem que não é
um pe di do.

A Guar diã as con duz pa ra fo ra da câ ma ra. Quan do to das as três pi sam
no cor re dor de ti jo los ou tra vez, as lu zes atrás de las se apa gam. Quan do a
por ta foi fe cha da e o es cri tó rio foi tran ca do e elas en tra ram na ala dos Guar- 
di ões, a mu lher to ca o om bro de Da maya pa ra fa zê-la pa rar en quan to Bi nof
con ti nua an dan do mais um ou dois pas sos. En tão, quan do Bi nof pa ra,
olhan do con fu sa pa ra elas, a Guar diã diz a Da maya:

– Por fa vor, es pe re aqui. – De pois avan ça pa ra jun tar-se a Bi nof ou tra
vez.

Bi nof olha pa ra ela, tal vez ten tan do trans mi tir al go com os olhos. Da- 
maya des via o olhar, e a men sa gem se per de con for me a Guar diã con duz a
ga ro ta pe lo cor re dor afo ra e pa ra den tro de uma sa la com por ta fe cha da. Bi- 
nof já fez es tra go su fi ci en te.

Da maya es pe ra, cla ro. Ela não é idi o ta. Ela es tá em fren te à por ta que dá
pa ra uma área mo vi men ta da; ape sar da ho ra, ou tros Guar di ões sur gem de
vez em quan do e olham pa ra ela. Ela não de vol ve o olhar, e al go nes sa ati tu- 
de pa re ce dei xá-los sa tis fei tos, en tão eles con ti nu am sem in co mo dá-la.

Após al guns ins tan tes, a Guar diã que as pe gou na câ ma ra do po ço re tor- 
na e a con duz pe la por ta com uma de li ca da mão no seu om bro.

– Ago ra. Por que não con ver sa mos um pou qui nho? Man dei cha ma rem
Schaf fa; fe liz men te ele es tá na ci da de nes te exa to mo men to, e não em um
per cur so co mo de cos tu me. Mas até ele che gar aqui…



Há uma am pla área ata pe ta da e lin da men te di vi di da pa ra além da por ta,
com mui tas me si nhas. Al gu mas es tão ocu pa das e ou tras não, e as pes so as
que se mo vem en tre elas ves tem um mis to de uni for me pre to e vi nho. Pou- 
cos não es tão usan do uni for me al gum, e sim rou pas ci vis. Da maya ob ser va
tu do, fas ci na da, até a Guar diã co lo car uma das mãos em sua ca be ça e le ve,
mas ine xo ra vel men te, des vi ar seu olhar.

Da maya é le va da a um pe que no es cri tó rio par ti cu lar ao fi nal des sa câ- 
ma ra. No en tan to, a me sa aqui es tá com ple ta men te va zia, e a sa la tem um ar
de de su so. Há uma ca dei ra em ca da um dos la dos da me sa, en tão Da maya
pe ga a que se des ti na aos vi si tan tes.

– Sin to mui to – diz ela quan do a Guar diã se sen ta atrás da me sa. – E-eu
não pen sei.

A Guar diã cha co a lha a ca be ça co mo se is so não im por tas se.
– Vo cê to cou al gum de les?
– O quê?
– No so que te. – A Guar diã ain da es tá sor rin do, mas eles sem pre sor ri- 

em; is so não sig ni fi ca na da pro vei to so. – Vo cê viu as ex tru sões na pa re de
dos so que tes. Não fi cou cu ri o sa? Ha via um bem ao al can ce do seu bra ço,
pa ra bai xo de on de vo cê es ta va.

So que te? Ah, os pe da ços de fer ro sain do das pa re des.
– Não, eu não to quei ne nhum de les.
So que te pa ra quê?
A Guar diã se sen ta mais na bei ra da da ca dei ra e seu sor ri so de sa pa re ce

de ma nei ra abrup ta. To da for ma de ex pres são sim ples men te dei xa de trans- 
pa re cer em seu ros to.

– Ele a cha mou? Vo cê res pon deu?
Há al go er ra do. Da maya sen te is so de mo do re pen ti no, ins tin ti vo, e es sa

per cep ção es tan ca as pa la vras de sua bo ca. A Guar diã até soa di fe ren te, sua
voz es tá mais gra ve, mais su a ve, qua se sus sur ra da, co mo se es ti ves se di zen- 
do al go que não quer que os ou tros ou çam.

– O que ele dis se a vo cê? – A Guar diã es ten de a mão e, em bo ra Da maya
es ten da a sua de ime di a to em obe di en te res pos ta, ela não quer fa zê-lo. Ela o
faz de qual quer for ma por que se de ve obe de cer aos Guar di ões. A mu lher
pe ga a mão de Da maya e a se gu ra com a pal ma pa ra ci ma, seu po le gar ali- 
san do a li nha lon ga. A li nha da vi da. – Vo cê po de me con tar.

Da maya ba lan ça a ca be ça, com ple ta men te con fu sa.
– O que dis se o que pa ra mim?



– Ele es tá ir ri ta do. – O tom de voz da mu lher se tor na mais bai xo, mo- 
nó to no, e Da maya per ce be que ela não es tá mais ten tan do evi tar que a ou- 
çam. A Guar diã es tá fa lan do di fe ren te por que não é mais a voz de la. – Ir ri- 
ta do e… as sus ta do. Eu ou ço as du as coi sas se acu mu lan do, cres cen do, a rai- 
va e o me do. Pre pa ran do-se pa ra o mo men to do re tor no.

É co mo… co mo se al gu ma ou tra pes soa es ti ves se den tro da Guar diã, e é
es sa pes soa que es tá fa lan do, mas com o ros to e a voz e to do o res to da
Guar diã. Mas, quan do a mu lher diz is so, sua mão co me ça a aper tar a de Da- 
maya. Seu po le gar, que es tá bem em ci ma do os so que Schaf fa que brou um
ano e meio an tes, co me ça a pres si o nar, e Da maya se sen te fra ca quan do
uma par te sua pen sa não que ro que me ma chu quem de no vo.

– Vou lhe con tar o que qui ser – ofe re ce ela, mas a Guar diã con ti nua
pres si o nan do. É co mo se não es ti ves se se quer ou vin do.

– Ele fez o que ti nha que fa zer da úl ti ma vez. – Pres si o na e aper ta. Es sa
Guar diã, di fe ren te de Schaf fa, tem unhas mais com pri das; a unha do po le- 
gar co me ça a en trar na car ne de Da maya. – Ele go te jou pe las pa re des e
man chou a pu ra cri a ção de les, ex plo rou-os an tes que pu des sem ex plo rá-lo.
Quan do as co ne xões mis te ri o sas fo ram fei tas, ele mu dou aque les que o con- 
tro la ri am. Acor ren tou-os, des ti no a des ti no.

– Por fa vor, não – mur mu ra Da maya. Sua pal ma co me çou a san grar.
Qua se no mes mo ins tan te, ou ve-se uma ba ti da na por ta. A mu lher ig no ra
am bos.

– Ele os tor nou par te de si.
– Eu não en ten do – diz Da maya. Aqui lo dói. Aqui lo dói. Ela es tá tre- 

men do, es pe ran do pe lo es ta lo do os so.
– Ele es pe ra va por co mu nhão. Con ci li a ção. Em vez dis so, a ba ta lha…

agra vou-se.
– Eu não en ten do! O que a se nho ra diz não faz sen ti do! – Es tá er ra do.

Da maya es tá er guen do a voz pa ra um Guar di ão e sa be que não de ve ria, mas
is so não es tá cer to. Schaf fa pro me teu que só a ma chu ca ria por um bom mo- 
ti vo. To dos os Guar di ões tra ba lham se gun do es se prin cí pio; Da maya viu a
pro va dis so no mo do co mo eles in te ra gem com seus com pa nhei ros grãos e
com os oro ge nes com anéis. Há uma or dem pa ra a vi da no Ful cro, e es sa
mu lher es tá trans gre din do-a. – Me sol te! Eu fa ço o que qui ser, ape nas me
sol te!

A por ta se abre e Schaf fa en tra. Da maya pren de a res pi ra ção, mas ele
não olha pa ra ela. Seu olhar re pou sa fi xa men te so bre a Guar diã que aper ta a



mão de Da maya. Ele não es tá sor rin do quan do avan ça pa ra fi car atrás de la.
– Ti may. Con tro le-se.
Ti may não es tá, pen sa Da maya.
– Ele só fa la so bre aler tas ago ra – con ti nua ela em um tom mo nó to no. –

Não ha ve rá con ci li a ção da pró xi ma vez…
Schaf fa dá um pe que no sus pi ro, de pois en fia o de do na par te de trás da

ca be ça de Ti may.
Não fi ca cla ro de iní cio, da pers pec ti va de Da maya, que foi is so que ele

fez. Ela ape nas o vê fa zer um mo vi men to sú bi to, brus co e vi o len to, e de pois
a ca be ça de Ti may se in cli na pa ra a fren te. Ela faz um ba ru lho tão ás pe ro e
gu tu ral que é qua se vul gar e ar re ga la os olhos. O ros to de Schaf fa fi ca inex- 
pres si vo en quan to ele faz al gu ma coi sa, fle xi o nan do o bra ço, e é nes se pon- 
to que os pri mei ros fi os de san gue es cor rem ao re dor do pes co ço de Ti may,
co me çan do a cair pe la sua tú ni ca e a go te jar no seu co lo. Sua mão, em tor no
da de Da maya, abre-se de ime di a to, e seu ros to se afrou xa.

Tam bém é nes se pon to que Da maya co me ça a gri tar. Ela con ti nua gri- 
tan do en quan to Schaf fa gi ra a mão ou tra vez, as na ri nas di la ta das pe lo es- 
for ço do que quer que es te ja fa zen do, e o som de os sos sen do es ma ga dos e
de ten dões sen do ar re ben ta dos é ine gá vel. De pois, Schaf fa le van ta a mão,
se gu ran do al go pe que no e in dis tin to… co ber to com san gue de mais… en tre
o po le gar e o in di ca dor. Ti may cai pa ra a fren te en tão, e ago ra Da maya vê o
es tra go no que an tes foi a ba se do crâ nio de la.

– Fi que qui e ta, pe que ni na – diz Schaf fa em um tom su a ve, e Da maya se
ca la.

Ou tro Guar di ão en tra, olha pa ra Ti may, olha pa ra Schaf fa, e sus pi ra.
– Tris te.
– Mui to tris te. – Schaf fa ofe re ce a coi sa co ber ta de san gue a es se ho- 

mem, que es ten de as mãos em for ma de con cha pa ra re ce bê-la com cui da- 
do. – Gos ta ria que is so fos se re mo vi do. – Ele ace na em di re ção ao cor po de
Ti may.

– Pois não. – O ho mem sai com a coi sa que Schaf fa ti rou de Ti may, e
de pois mais dois Guar di ões en tram, sus pi ram co mo fez o pri mei ro, e ti ram
o cor po de la da ca dei ra. Eles a ar ras tam pa ra fo ra, um de les pa ran do pa ra
lim par com um len ço as go tas de san gue na me sa on de Ti may caiu. E tu do
mui to efi ci en te. Schaf fa sen ta-se no lu gar de Ti may, e Da maya olha pa ra ele
ape nas por que de ve. Eles se en tre o lham em si lên cio por al guns ins tan tes.



– Dei xe-me ver – diz Schaf fa em um tom gen til, e ela lhe ofe re ce a mão.
Sur preen den te men te, não es tá tre men do.

Ele a to ma com a mão es quer da, a que ain da es tá lim pa por que não ar- 
ran cou o tron co ce re bral de Ti may. Ele vi ra a mão de la, exa mi nan do-a com
cui da do, fa zen do ca re ta ao ver a meia-lua de san gue on de a unha de Ti may
rom peu a pe le. Uma úni ca go ta do san gue de Da maya ro la pe la ex tre mi da de
da mão, es ta te lan do-se na me sa exa ta men te no lu gar on de al guns se gun dos
an tes ha via es ta do o san gue de Ti may.

– Óti mo. Ti ve me do que ela ti ves se ma chu ca do vo cê mais do que is so.
– O… – co me ça Da maya. Ela não con se gue fa zer mais do que is so.
Schaf fa sor ri, em bo ra se ja um sor ri so mar ca do pe lo pe sar.
– Al go que vo cê não de via ter vis to.
– O quê? – Is so re quer o es for ço de um dez-anéis.
Schaf fa pen sa por um mo men to, de pois diz:
– Vo cê es tá ci en te de que nós, Guar di ões, so mos… di fe ren tes. – Ele dá

um sor ri so, co mo que pa ra lem brá-la em que sen ti do são di fe ren tes. To dos
os Guar di ões sor ri em mui to.

Ela aqui es ce com a ca be ça, mu da.
– Há um… pro ce di men to. – Ele sol ta a mão de la por um ins tan te, to ca a

par te de trás da pró pria ca be ça, por bai xo de on de cai seu lon go ca be lo pre- 
to. – Há uma coi sa que é fei ta pa ra nos tor nar o que so mos. Um im plan te.
Às ve zes dá er ra do, e en tão de ve ser re ti ra do, co mo vo cê viu. – Ele en co lhe
os om bros. Sua mão di rei ta ain da es tá co ber ta de san gue. – As co ne xões de
um Guar di ão com os oro ge nes de sig na dos a ele po de aju dar a evi tar o pi or,
mas Ti may ha via per mi ti do que as de la se des gas tas sem. Uma es tu pi dez.

Um ce lei ro ge la do nas Lat me di a nas no Nor te; um mo men to de apa ren te
afei ção; dois de dos cá li dos pres si o na dos con tra a ba se do crâ nio de Da- 
maya. Pri mei ro, o de ver, ele dis se na que la épo ca. Al go que vai me dei xar
mais con for tá vel.

Da maya pas sa a lín gua pe los lá bios.
– E-ela es ta va. Di zen do coi sas. Não fa zi am. Sen ti do.
– Eu ou vi um pou co do que ela dis se.
– Ela não era. Ela mes ma. – Ago ra é Da maya quem es tá di zen do coi sas

sem sen ti do. – Ela não era mais a pes soa que era. Que ro di zer, era ou tra
pes soa. Fa lan do co mo se… ou tro al guém es ti ves se lá. – Em sua ca be ça. Em
sua bo ca, fa lan do atra vés de la. – Ela fi ca va fa lan do de um so que te. E so bre
ele es tar ir ri ta do.



Schaf fa in cli na a ca be ça.
– O Pai Ter ra, cla ro. É uma alu ci na ção co mum.
Da maya pis ca. O quê? Es tá ir ri ta do. O quê?
– E vo cê es tá cer ta; Ti may não era mais ela mes ma. Sin to mui to que ela

te nha ma chu ca do vo cê. Sin to mui to que te nha vis to is so. Sin to mui to mes- 
mo, pe que ni na. – E há um pe sar tão ge nu í no em sua voz, tan ta com pai xão
em seu ros to, que Da maya faz o que não fa zia des de cer ta noi te fria e es cu ra
em um ce lei ro das Lat me di a nas do Nor te: ela co me ça a cho rar.

De pois de um ins tan te, Schaf fa se le van ta e con tor na a me sa e a pe ga,
sen tan do-se na ca dei ra e dei xan do que ela se en co lha em seu co lo pa ra cho- 
rar em seu om bro. Há uma or dem pa ra a vi da no Ful cro, sa be, e é es ta: se a
pes soa não os de sa gra dou, os Guar di ões são a coi sa mais pró xi ma à se gu- 
ran ça que um rog ga ja mais te rá. En tão Da maya cho ra por um bom tem po…
Não só por con ta do que viu es ta noi te. Ela cho ra por que tem es ta do in di zi- 
vel men te so zi nha, e Schaf fa… Bem, Schaf fa a ama, do seu mo do afe tuo so e
as sus ta dor. Ela não pres ta aten ção à mar ca ver me lha que a sua mão di rei ta
dei xa no qua dril de la, ou à pres são dos seus de dos… de dos for tes o bas tan te
pa ra ma tar… con tra a ba se do crâ nio de la. Tais de ta lhes são ir re le van tes no
gran de es que ma das coi sas.

No en tan to, quan do a tem pes ta de de cho ro se acal ma, Schaf fa pas sa a
mão lim pa nas cos tas de la.

– Co mo es tá se sen tin do, Da maya?
Ela não le van ta a ca be ça do om bro de le. Ele tem chei ro de suor e cou ro

e fer ro, coi sas que ela sem pre as so ci a rá a con for to e me do.
– Es tou bem.
– Óti mo. Pre ci so que fa ça al go por mim.
– O quê?
Ele dá um aper to su a ve ne la, en co ra jan do-a.
– Vou le vá-la cor re dor abai xo pa ra um dos tor men tos, e lá vo cê en fren- 

ta rá o pri mei ro tes te de anel. Pre ci so que pas se por mim.
Da maya pis ca, fran zin do a tes ta, e er gue a ca be ça. Ele sor ri pa ra ela,

afe tuo sa men te. Com is so ela en ten de, em um lam pe jo de in tui ção, que is so
é um tes te que abran ge mais do que a sua oro ge nia. Afi nal, a mai o ria dos
rog gas fi ca sa ben do do tes te com an te ce dên cia, de mo do que pos sa pra ti car
e se pre pa rar. Is so es tá acon te cen do com ela ago ra, sem avi so, por que é sua
úni ca chan ce. Ela se mos trou de so be di en te. Não con fi á vel. De vi do a is so,
Da maya tam bém pre ci sa rá se mos trar útil. Se ela não con se guir…



– Pre ci so que vi va, Da maya. – Schaf fa en cos ta sua tes ta na de la. – Mi- 
nha pe que na com pas si va. Mi nha vi da es tá tão cheia de mor te. Por fa vor,
pas se no tes te por mim.

Há tan tas coi sas que ela quer sa ber. O que Ti may quis di zer; o que acon- 
te ce rá com Bi nof; o que é o so que te e por que es ta va es con di do; o que
acon te ceu com Co lap so ano pas sa do. Por que Schaf fa es tá lhe dan do to da
es sa chan ce. Mas há uma or dem pa ra a vi da no Ful cro, e seu lu gar den tro
de la é não ques ti o nar a von ta de de um Guar di ão.

Mas…
Mas…
Mas. Ela vi ra a ca be ça e olha pa ra aque la úni ca go ta de seu san gue na

me sa.
Is so não es tá cer to.
– Da maya?
Não es tá cer to, o que es tão fa zen do com ela. O que es se lu gar faz com

to dos den tro de su as pa re des. O que ele a es tá obri gan do a fa zer pa ra so bre- 
vi ver.

– Vai fa zer is so? Por mim?
Ela ain da o ama. Is so tam bém não es tá cer to.
– Se eu pas sar. – Da maya fe cha os olhos. Ela não po de olhar pa ra ele e

di zer is so. Não sem dei xá-lo ver o is so não es tá cer to em seus olhos. – Eu,
eu es co lhi um no me de rog ga.

Ele não a re preen de por con ta do pa la vre a do.
– Vo cê es co lheu mes mo? – Ele pa re ce sa tis fei to. – Qual? Ela pas sa a

lín gua pe los lá bios.
– Sye ni te.
Schaf fa re cos ta na ca dei ra, pa re cen do pen sa ti vo.
– Eu gos to.
– Vo cê gos ta?
– Cla ro que gos to. Vo cê o es co lheu, não es co lheu? – Ele es tá rin do, mas

de uma ma nei ra boa. Com ela, não de la. – Ela se for ma na ex tre mi da de de
uma pla ca tec tô ni ca. Com o ca lor e a pres são, ela não se de compõe; em vez
dis so, fi ca mais for te.

Ele en ten de. Ela mor de o lá bio e sen te a ame a ça de no vas lá gri mas. Não
é cer to que ela o ame, mas mui tas coi sas no mun do não são cer tas. En tão,
ela re pe le as lá gri mas e to ma uma de ci são. Cho rar é fra que za. Cho rar era
uma coi sa que Da maya fa zia. Sye ni te se rá mais for te.



– Vou fa zer is so – res pon de Sye ni te em voz bai xa. – Vou pas sar no tes te
pa ra vo cê, Schaf fa. Eu pro me to.

– Boa me ni na – diz Schaf fa, e sor ri, abra çan do-a.
• • •

[OCUL TA DO] AQUE LES QUE TRA ZEM A TER RA MUI TO PA RA DEN TRO DE SI
MES MOS. ELES NÃO SÃO DO NOS DE SI MES MOS; NÃO PER MI TA

QUE TE NHAM DO MÍ NIO SO BRE OS OU TROS.

– TÁBUA DOIS, “A VER DA DE IN COM PLE TA”, VER SÍ CU LO NO VE
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Vo cê des co bre ma ra vi lhas lá em bai xo

Ykka le va vo cê pa ra den tro da ca sa de on de ela e as com pa nhei ras sa í ram.
Há pou cos mó veis ali den tro, e as pa re des não têm ador nos. Há mar cas de
ar ra nhões no chão e nas pa re des, um chei ro de co mi da que ain da pai ra no ar
e um ve lho odor cor po ral al mis ca ra do; al guém mo ra va aqui até re cen te- 
men te. Tal vez até a Es ta ção ter co me ça do. En tre tan to, vo cê vê que a ca sa é
ape nas uma cas ca ago ra, con for me vo cê e os ou tros pas sam pe la por ta de
um po rão. No fi nal das es ca das, vo cê des co bre uma gran de câ ma ra va zia
ilu mi na da so men te por to chas de al ca trão ve ge tal.

É aqui que vo cê co me ça a per ce ber que is to é mais do que uma sim ples
co mu ni da de bi zar ra de pes so as e não pes so as: as pa re des do po rão são de
pu ro gra ni to. Nin guém ex trai gra ni to só pa ra cons truir um po rão e… e vo cê
não sa be ao cer to se al guém es ca vou is so. To dos pa ram en quan to vo cê vai
até uma das pa re des e a to ca. Vo cê fe cha os olhos e se pro je ta. Sim, há a
sen sa ção de al go fa mi li ar aqui. Al gum rog ga mol dou es sa pa re de per fei ta- 
men te li sa, usan do a von ta de e uma con cen tra ção mais re fi na da do que vo cê
po de ima gi nar. (Em bo ra não se ja a con cen tra ção mais re fi na da que vo cê já
sen sou.) Vo cê nun ca ou viu fa lar so bre nin guém fa zen do na da des se ti po
com oro ge nia. Não ser ve pa ra cons tru ção.

Vi ran do-se, vo cê vê Ykka ob ser van do-a.
– É obra sua?
Ela sor ri.
– Não. Es sa e as ou tras en tra das es con di das exis tem há sé cu los, mui to

an tes de mim.



– As pes so as des ta co mu têm tra ba lha do com oro ge nes es se tem po to- 
do? – Ela ha via di to que a co mu ti nha só cin quen ta anos de exis tên cia.

Ykka dá ri sa da.
– Não, eu só quis di zer que es te mun do já pas sou por mui tas mãos ao

lon go das Es ta ções. Nem to das elas fo ram tão es tú pi das co mo as nos sas
quan to à uti li da de dos oro ge nes.

– Não so mos es tú pi dos a es se res pei to ago ra – vo cê diz. – To dos en ten- 
dem per fei ta men te bem co mo nos usar.

– Aah! – Ikka faz uma ca re ta. – Trei na da pe lo Ful cro? Os que so bre vi- 
vem a is so sem pre fa lam co mo vo cê.

Vo cê se per gun ta quan tos oro ge nes trei na dos pe lo Ful cro es sa mu lher já
co nhe ceu.

– Sim.
– Bem. Ago ra vo cê vai ver de quan tas coi sas mais nós so mos ca pa zes

quan do que re mos. – E Ykka faz um ges to, in di can do uma am pla aber tu ra
na pa re de pou cos me tros além de la, que vo cê não ha via no ta do em meio ao
seu fas cí nio com a cons tru ção do po rão. Uma le ve cor ren te de ven to en tra
no po rão, vin da de lá. Tam bém há três pes so as va gan do pe la bo ca da aber- 
tu ra, ob ser van do vo cê com ex pres sões va ri a das de hos ti li da de, cau te la, gra- 
ça. Não es tão car re gan do ne nhu ma ar ma (es sas es tão es co ra das con tra a pa- 
re de) e não cha mam a aten ção nes se sen ti do, mas vo cê per ce be que são os
guar das de por tão que es sa co mu de ve ria ter, pa ra o por tão que es sa co mu
não tem. Aqui, nes te po rão.

A loi ra con ver sa bai xi nho com um dos guar das; is so en fa ti za ain da mais
o quan to ela é pe que na, trin ta cen tí me tros mais bai xa e pro va vel men te uns
45 qui los mais ma gra do que o me nor de les. Su as an ces trais de fa to de ve ri- 
am ter lhe fei to um fa vor e dor mi do com um ou dois san zeds. De qual quer
for ma, vo cê en tão avan ça e os guar das fi cam pa ra trás, dois de les se sen tan- 
do em ca dei ras pró xi mas, o ter cei ro su bin do as es ca das, pre su mi vel men te
pa ra fi car vi gi an do de den tro da par te de ci ma dos pré dios va zi os.

Vo cê mu da de pa ra dig ma en tão: o po vo a do aban do na do lá em ci ma é o
mu ro da co mu. Ca mu fla gem em vez de bar rei ra.

Mas ca mu fla gem pa ra quê? Vo cê se gue Ykka pe la aber tu ra e pa ra a es- 
cu ri dão além de la.

– O cen tro des te lu gar sem pre foi aqui – ela ex pli ca en quan to vo cê des- 
ce por um lon go tú nel es cu ro que po de ria ser um po ço de mi na aban do na do.
Há tri lhos pa ra car ri nhos, em bo ra es te jam tão ve lhos e te nham afun da do



tan to na pe dra gra nu lo sa que vo cê não con se gue vê-los. Ape nas sul cos de- 
sa jei ta dos de bai xo dos seus pés. As pro te ções de ma dei ra do tú nel pa re cem
ve lhas, bem co mo as aran de las que sus ten tam as lu zes elé tri cas pen du ra das
por fi os; elas pa re cem ter si do fei tas ori gi nal men te pa ra com por tar to chas
de ma dei ra e fo ram mo der ni za das por um gran de ge o nei ro. As lu zes ain da
fun ci o nam, o que sig ni fi ca que a co mu têm sis te mas geo ou hi dro ou am bos
ope ran do; já es tá em me lho res con di ções que Ti ri mo. O po ço tam bém es tá
quen te, mas vo cê não vê ne nhum dos ca nos de aque ci men to ha bi tu ais. Ele
sim ples men te es tá aque ci do, e vai fi can do mais quen te con for me vo cê des- 
ce pe lo chão su a ve men te in cli na do.

– Eu dis se a vo cê que há mi nas na re gi ão. Foi des sa ma nei ra que en con- 
tra ram es tas an ti ga men te. Al guém que brou uma pa re de que não de via ter
que bra do e aca bou es bar ran do em um la bi rin to in tei ro de tú neis que nin- 
guém sa bia que es ta va ali. – Ykka fi ca em si lên cio por um lon go ins tan te
con for me o po ço se alar ga, e to dos vo cês des cem uma sé rie de de graus de
me tal que pa re cem pe ri go sos. Há mui tos de les. Pa re cem ve lhos tam bém…
e, no en tan to, es tra nha men te, o me tal não pa re ce en ve lhe ci do nem en fer ru- 
ja do. Es tá li so e bri lhan te e in tei ro. Os de graus não es tão nem um pou co
ins tá veis.

De pois de um tem po vo cê per ce be, um tan to tar de, que a co me do ra de
pe dras rui va su miu. Ela não se guiu vo cês pa ra den tro do po ço. Ykka pa re ce
não no tar, en tão vo cê to ca o bra ço de la.

– On de es tá sua ami ga? – Em bo ra vo cê meio que sai ba.
– Mi nha… Ah, aque la lá. Mo ver-se do jei to co mo nós nos mo ve mos é

di fí cil pa ra eles, en tão eles têm as pró prias ma nei ras de an dar por aí. In clu- 
si ve ma nei ras que eu ja mais te ria ima gi na do. – Ela dá uma olha da em Hoa,
que des ceu os de graus com vo cê. Ele de vol ve um olhar frio pa ra ela, e ela
ex pi ra, dan do ri sa da. – In te res san te.

Ao fi nal dos de graus, há ou tro tú nel, em bo ra pa re ça di fe ren te por al gum
mo ti vo. Cur vo no al to em vez de qua dra do, e as sus ten ta ções são al gum ti po
de co lu nas de pe dra es pes sas e pra te a das, que se ar quei am a par tir de cer to
pon to das pa re des até em ci ma, co mo cos te las. Vo cê qua se po de sen tir a
ida de des ses cor re do res atra vés dos po ros da sua pe le.

Ykka re co me ça.
– É sé rio, to do o lei to de ro cha nes sa área es tá cheio de tú neis e in tru- 

sões, mi nas so bre mi nas. Uma ci vi li za ção após a ou tra cons tru in do so bre o
que veio an tes.



– Ari tus sid – diz Tonkee. – Jya ma ria. Os es ta dos Ot tey do Sul.
Vo cê ou viu fa lar de Jya ma ria atra vés da his tó ria que cos tu ma va en si nar

na cre che. Era o no me de uma na ção vas ta, a que deu iní cio ao sis te ma de
es tra das que San ze apri mo rou, e que um dia se es ten deu so bre a mai or par te
do que ho je são as Lat me di a nas do Sul. Ela se ex tin guiu mais ou me nos dez
Es ta ções atrás. O res to dos no mes são pro va vel men te os da que las ou tras ci- 
vex tin tas; es se pa re ce o ti po de coi sa com que os ge o mes tas se im por ta ri am,
mes mo que nin guém mais se im por te.

– Pe ri go so – vo cê diz en quan to ten ta não dei xar tão evi den te o seu des- 
con for to. – Se a ro cha aqui es ti ver mui to com pro me ti da…

– Sim, sim. Em bo ra se ja um ris co com qual quer ati vi da de de mi ne ra ção,
tan to por con ta de in com pe tên cia quan to por con ta de tre mo res.

Tonkee fi ca vi ran do e vi ran do en quan to an da, as si mi lan do tu do e ain da
as sim não trom ban do em nin guém; in crí vel.

– Aque le tre mor no nor te foi gra ve a tal pon to que até is to de ve ria ter
vin do abai xo – diz ela.

– Vo cê es tá cer ta. Aque le tre mor, nós o es ta mos cha man do de Fen da de
Yu me nes, já que nin guém in ven tou no me me lhor. Foi o pi or que o mun do já
viu em sé cu los. – Ykka en co lhe os om bros e olha de vol ta pa ra vo cê. –
Mas, cla ro, os tú neis não de sa ba ram por que eu es ta va aqui. Eu não os dei xei
cair.

Vo cê aqui es ce len ta men te. Não é di fe ren te do que vo cê fez por Ti ri mo,
ex ce to pe lo fa to de que Ykka de ve ter to ma do o cui da do de pro te ger mais
do que ape nas a su per fí cie. De qual quer for ma, a área de ve ser re la ti va men- 
te es tá vel, ou es ses tú neis te ri am de sa ba do sé cu los atrás.

Mas vo cê diz:
– Vo cê não es ta rá por per to pa ra sem pre.
– Quan do eu não es ti ver, ou tra pes soa fa rá is so. – Ela dá de om bros. –

Co mo eu dis se, há vá rios de nós aqui ago ra.
– So bre es sa ques tão… – Tonkee gi ra so bre um dos pés e de re pen te to- 

da a sua aten ção es tá em Ykka. Ykka dá ri sa da.
– Vo cê é meio que ob ce ca da, não é?
– Na ver da de, não. – Vo cê sus pei ta que Tonkee ain da es te ja si mul ta ne a- 

men te to man do no tas das sus ten ta ções e da com po si ção da pa re de, con tan- 
do os seus pas sos, o que quer que se ja, tu do en quan to fa la.

– En tão, co mo vo cê es tá fa zen do is so? Atrain do os oro ge nes pa ra cá.



– Atrain do? – Ykka cha co a lha a ca be ça. – Não é tão si nis tro. E é di fí cil
de des cre ver. Tem uma… uma coi sa que eu fa ço. Co mo… – Ela se ca la.

E, de re pen te, vo cê tro pe ça en quan to es tá an dan do. Não há ne nhu ma
obs tru ção no chão. De sú bi to, sim ples men te fi ca di fí cil an dar em li nha re ta,
co mo se o chão hou ves se de sen vol vi do uma in cli na ção in vi sí vel pa ra bai xo.
Em di re ção a Ykka.

Vo cê pa ra e a en ca ra. Ela pa ra tam bém, vi ran do-se pa ra sor rir pa ra vo cê.
– Co mo vo cê es tá fa zen do is so? – vo cê ques ti o na.
– Eu não sei. – Ela faz um ges to lar go com os bra ços ao ver seu olhar de

in cre du li da de. – E só uma coi sa que eu ten tei al guns anos atrás. E não mui- 
to de pois que eu co me cei a fa zer is so, um ho mem veio pa ra a ci da de e dis se
que me sen tiu a qui lô me tros de dis tân cia. De pois apa re ce ram du as cri an ças;
elas nem per ce be ram a que es ta vam re a gin do. De pois ou tro ho mem. Eu
con ti nu ei fa zen do is so des de en tão.

– Fa zen do o quê? – per gun ta Tonkee, olhan do de vo cê pa ra Ykka.
– So men te rog gas sen tem – ex pli ca Ykka, em bo ra a es sa al tu ra vo cê o

te nha com preen di do por con ta pró pria. En tão ela olha pa ra Hoa, que es tá
ob ser van do vo cês du as, com ple ta men te imó vel. – E eles, eu per ce bi mais
tar de.

– So bre es sa ques tão… – diz Tonkee de for ma brus ca.
– Pe los fo gos da Ter ra e pe los bal des de fer ru gem, vo cê faz per gun tas

de mais. – Is so vem da loi ra, que cha co a lha a ca be ça e ges ti cu la pa ra to dos
vo cês con ti nu a rem an dan do.

Ou vem-se le ves ru í dos oca si o nais mais à fren te ago ra, e o ar se mo ve de
mo do per cep tí vel. Mas co mo is so é pos sí vel? Vo cês de vem es tar um qui lô- 
me tro abai xo, tal vez o do bro dis so. A bri sa é cá li da e mar ca da por chei ros
que vo cê qua se já es que ceu após se ma nas res pi ran do en xo fre e cin za atra- 
vés de uma más ca ra. Um pou co de co mi da sen do pre pa ra da aqui, uma lu fa- 
da de li xo se de te ri o ran do ali, um so pro de ma dei ra se quei man do. Pes so as.
Vo cê sen te o chei ro de pes so as. Mui tas de las. E há uma luz, não mui to mais
for te do que os fi os de lâm pa das elé tri cas ao lon go das pa re des, bem à fren- 
te.

– Uma co mu sub ter râ nea? – Tonkee diz o que vo cê es tá pen san do, em- 
bo ra ela pa re ça mais cé ti ca. (Vo cê sa be mais so bre coi sas im pos sí veis do
que ela.) – Não, nin guém é tão es tú pi do.

Ykka ape nas dá ri sa da.



En tão, con for me a luz pe cu li ar co me ça a ilu mi nar o po ço ao seu re dor e
o ar se mo vi men ta mais rá pi do e o ba ru lho au men ta, há um lu gar on de o tú- 
nel se abre e se tor na uma am pla sa liên cia com um pa ra pei to de me tal pa ra
se gu ran ça. Um mi ran te pi to res co, por que al gum ge o nei ro ou Ino va dor en- 
ten deu exa ta men te co mo os re cém-che ga dos re a gi ri am. Vo cê faz exa ta men- 
te o que aque le pro je tis ta de tem pos re mo tos pre ten dia: vo cê ob ser va de bo- 
ca aber ta, em es ta do de ab je to as som bro.

É um ge o do. Vo cê con se gue sen sar is so, o mo do co mo a ro cha à sua
vol ta se trans for ma de ma nei ra abrup ta em ou tra coi sa. O pe dre gu lho no ri a- 
cho, a de for ma ção na tra ma; in con tá veis eras atrás uma bo lha se for mou em
um flu xo de mi ne ral der re ti do den tro do Pai Ter ra. Den tro des se bol são, ali- 
men ta dos por in com preen sí veis pres sões e ba nha dos em água e fo go, cres- 
ce ram cris tais. Es te é do ta ma nho de uma ci da de.

Que pro va vel men te é a ra zão pe la qual al guém cons truiu uma ci da de
nes te aqui.

Vo cê es tá di an te de uma vas ta ca ver na abo ba da da que es tá cheia de co- 
lu nas de cris tal bri lhan te do ta ma nho de tron cos de ár vo res. Gran des tron- 
cos de ár vo res. Ou de pré dios. Gran des pré dios. Elas se pro je tam das pa re- 
des em amon to a dos com ple ta men te ale a tó rios: di fe ren tes com pri men tos, di- 
fe ren tes cir cun fe rên cias, al gu mas bran cas e trans lú ci das e umas pou cas en- 
fu ma ça das ou com tons de ro xo. Al gu mas são cur tas e gros sas, su as ex tre- 
mi da des pon tu das ter mi nan do ape nas pou cos me tros das pa re des que lhes
de ram ori gem, mas mui tas se es ten dem de um dos la dos da ca ver na a uma
dis tân cia in dis tin ta. Elas for mam es co ras e sen das ín gre mes de mais pa ra es- 
ca lar, se guin do di re ções que não fa zem sen ti do. E co mo se al guém en con- 
tras se uma ar qui te ta, fi zes se com que ela cons tru ís se uma ci da de com os
ma te ri ais mais be los à dis po si ção, de pois co lo cas se to dos es ses pré dios em
uma cai xa e os em ba ra lhas se por brin ca dei ra.

E eles es tão de fi ni ti va men te mo ran do ne la. Con for me ob ser va, vo cê no- 
ta es trei tas pon tes de cor da e pla ta for mas de ma dei ra por to da par te. Há fi os
pen du ra dos com lam pi ões elé tri cos, cor das e rol da nas fa zen do pe que nos
car re ga men tos de uma pla ta for ma pa ra a ou tra. À dis tân cia, um ho mem des- 
ce uma es ca da de ma dei ra cons tru í da em tor no de uma ti tâ ni ca co lu na in cli- 
na da de cris tal bran co. Du as cri an ças brin cam no chão bem mais em bai xo,
en tre cris tais cur tos e gros sos do ta ma nho de ca sas.

Na ver da de, al guns dos cris tais são ca sas. Há bu ra cos cor ta dos ne les…
por tas e ja ne las. Vo cê con se gue ver pes so as an dan do de um la do pa ra o ou- 



tro den tro de al gu mas de las. Sai uma fu ma ça que se en cres pa dos bu ra cos
de cha mi né cor ta dos em ex tre mi da des pon tu das de cris tal.

– Pe las cru el da des da Ter ra de vo ra do ra – vo cê sus sur ra.
Ykka es tá de pé com as mãos no qua dril, ob ser van do sua re a ção com al- 

go se me lhan te a or gu lho em seu sem blan te.
– Não fo mos nós que fi ze mos a mai or par te dis so – ela ad mi te. – As

adi ções re cen tes, as pon tes mais no vas, sim, mas a es ca va ção do po ço já ha- 
via si do fei ta. Não sa be mos co mo con se gui ram fa zer is so sem es ti lha çar os
cris tais. As pas sa re las que são fei tas de me tal… são a mes ma coi sa que os
de graus nos tú neis pe los quais aca ba mos de pas sar. Os ge o nei ros não fa zem
ideia de co mo fo ram fei tos; me ta-sa be do ris tas e al qui mis tas têm or gas mos
quan do ve em is so. Há me ca nis mos lá em ci ma… – Ela apon ta em di re ção
ao te to da ca ver na, que mal dá pa ra ver, cen te nas de me tros aci ma de su as
ca be ças. Vo cê mal a es cu ta, sua men te en tor pe ci da, seus olhos co me çan do a
do er de olhar sem pis car. – …que bom bei am o ar de má qua li da de pa ra uma
ca ma da de ter ra po ro sa que o fil tra e o dis per sa de vol ta na su per fí cie. Ou- 
tras bom bas tra zem ar de boa qua li da de pa ra den tro. Há me ca nis mos do la- 
do de fo ra do ge o do que des vi am água de uma fon te ter mal sub ter râ nea dis- 
tan te, por meio de uma tur bi na que nos dá ener gia elé tri ca (de mo rou anos
pa ra en ten der es sa par te), e tam bém traz a água pa ra o uso co ti di a no. – Ela
sus pi ra. – Mas, pa ra ser bas tan te sin ce ra, não sa be mos co mo fun ci o na me ta- 
de das coi sas que en con tra mos aqui. Tu do is so foi cons tru í do há mui to tem- 
po. Mui to an tes de o Ve lho San ze exis tir.

– Os ge o dos são ins tá veis uma vez que su as cros tas se rom pem. – Até
Tonkee pa re ce des con cer ta da. Olhan do de la do, vo cê per ce be que ela es tá
pa ra da pe la pri mei ra vez des de que vo cê a co nhe ceu. – Nem ao me nos faz
sen ti do pen sar em cons truir den tro de um de les. E por que os cris tais es tão
bri lhan do?

Ela es tá cer ta. Es tão bri lhan do.
Ykka en co lhe os om bros, cru zan do os bra ços.
– Não fa ço ideia. Mas as pes so as que cons tru í ram que ri am que re sis tis- 

se, mes mo a um tre mor, en tão fi ze ram coi sas com o ge o do pa ra se cer ti fi car
de que so bre vi ves se. E so bre vi veu… mas eles não. Quan do as pes so as de
Cas tri ma o en con tra ram, es ta va cheio de es que le tos, al guns tão ve lhos que
se trans for ma ram em pó as sim que to ca mos ne les.

– En tão, os an te pas sa dos da sua co mu de ci di ram tra zer to do mun do pa ra
mo rar den tro do gi gan tes co ar te fa to de uma ci vex tin ta que ma tou as úl ti mas



pes so as que cor re ram es se ris co – vo cê fa la de for ma ar ras ta da. Mas o sar- 
cas mo no seu co men tá rio é fra co. Vo cê es tá cho ca da de mais pa ra con se guir
de fa to acer tar o tom. – Cla ro. Por que não re pe tir um er ro co los sal?

– Acre di te em mim, es te tem si do um de ba te con tí nuo. – Ykka sus pi ra e
se re cos ta no pa ra pei to, o que faz vo cê se con trair. É uma lon ga des ci da se
ela es cor re gar, e al guns dos cris tais no as so a lho do ge o do pa re cem afi a dos.
– Nin guém es ta va dis pos to a mo rar aqui por mui to tem po. Cas tri ma usa va
es te lu gar e os tú neis que tra zi am a ele co mo es con de ri jo de pro vi sões, em- 
bo ra nun ca pa ra pro du tos es sen ci ais co mo ali men tos e re mé dios. Mas, em
to do es se tem po, nun ca hou ve se quer uma ra cha du ra nas pa re des, mes mo
de pois de tre mo res. Além do mais, fo mos con ven ci dos pe la his tó ria: a co mu
que con tro la va es ta área du ran te a úl ti ma Es ta ção… uma co mu de ver da de,
uma co mu em si, com mu ros e tu do… foi in va di da por um gru po de sem-
co mu. A co mu in tei ra foi com ple ta men te quei ma da, to das as su as pro vi sões
vi tais fo ram le va das. Os so bre vi ven tes ti nham uma es co lha en tre se mu dar
pa ra cá ou ten tar so bre vi ver lá em ci ma, sem aque ci men to nem mu ros e
com to dos os gru pos de car ni cei ros ao re dor con cen tran do-se nos al vos fá- 
ceis que so bra ram. En tão, eles nos pre ce de ram.

Ne ces si da de é a úni ca lei, diz o Sa ber das Pe dras.
– Não que te nha da do cer to. – Ykka se en di rei ta e ges ti cu la pa ra vo cês a

se gui rem ou tra vez. To dos co me çam a des cer uma lar ga ram pa pla na que se
in cli na le ve men te em di re ção ao as so a lho da ca ver na. Só tar di a men te vo cê
per ce be que é um cris tal, e vo cê es tá des cen do por um de seus la dos. Al- 
guém pa vi men tou a coi sa com con cre to pa ra tra ção, mas, de pois da bei ra da
da fai xa cin za, vo cê con se gue ver um le ve bri lho bran co. – A mai o ria das
pes so as que se mu da ram pa ra cá du ran te aque la Es ta ção mor reu tam bém.
Eles não con se gui ram fa zer fun ci o nar o me ca nis mo do ar; fi car aqui por
mais do que al guns di as se gui dos sig ni fi ca va su fo ca men to. E não ti nham
ne nhum ali men to, en tão, em bo ra es ti ves sem aque ci dos, se gu ros e ti ves sem
bas tan te água, a mai o ria de les mor reu de fo me an tes que o sol re tor nas se.

É uma his tó ria an ti ga, re no va da ape nas pe lo ce ná rio sin gu lar. Vo cê aqui- 
es ce, dis tra í da, ten tan do não tro pe çar en quan to sua aten ção se vol ta pa ra um
ho mem atra ves san do a ca ver na sus pen so por uma rol da na e um ca bo, a bun- 
da de le con for ta vel men te aco mo da da em um la ço de cor da. Ykka faz uma
pau sa pa ra ace nar; o ho mem ace na de vol ta e con ti nua des li zan do.

– Os so bre vi ven tes des se pe sa de lo de ram iní cio a es se en tre pos to co- 
mer ci al que aca bou por se tor nar Cas tri ma. Trans mi ti ram his tó rias so bre es- 



te lu gar, mas, ain da as sim, nin guém que ria mo rar aqui… até a mi nha bi sa vó
per ce ber por que os me ca nis mos não fun ci o na vam. Até ela fa zê-los fun ci o- 
nar sim ples men te pas san do por aque la en tra da. – Ykka faz um ges to, apon- 
tan do pa ra o ca mi nho por on de vo cês vi e ram. – Fun ci o nou co mi go tam bém
quan do vim aqui em bai xo pe la pri mei ra vez.

Vo cê pa ra. To dos con ti nu am sem vo cê por um ins tan te. Hoa é o pri mei- 
ro a no tar que vo cê não es tá se guin do. Ele se vi ra e olha pa ra vo cê. Há al go
de cau te lo so na ex pres são de le que não es ta va lá an tes, vo cê per ce be dis trai- 
da men te em meio ao hor ror e ao es pan to. Mais tar de, quan do hou ver ti do
tem po de vo cê su pe rar is so, vo cê e ele te rão uma con ver sa. Ago ra há con si- 
de ra ções mais im por tan tes.

– Os me ca nis mos – vo cê diz. Sua bo ca es tá se ca. – Eles fun ci o nam à
ba se de oro ge nia.

Ykka con cor da com a ca be ça, dan do um meio-sor ri so.
– É o que os ge o nei ros pen sam. Cla ro, o fa to de que tu do es tá fun ci o- 

nan do ago ra tor na a con clu são ób via.
– Is so é… – Vo cê pro cu ra pe las pa la vras, não con se gue. – Co mo?
Ykka dá ri sa da, ba lan çan do a ca be ça.
– Não fa ço ideia. Sim ples men te fun ci o na.
Is so, mais do que qual quer ou tra coi sa que ela mos trou, dei xa vo cê apa- 

vo ra da.
Ykka sus pi ra e co lo ca as mãos no qua dril.
– Es sun – diz ela, e vo cê se con trai. – Es se é o seu no me, cer to?
Vo cê pas sa a lín gua pe los lá bios.
– Es sun Re sis… – E en tão vo cê pa ra. Por que es ta va pres tes a dar o no- 

me que deu às pes so as em Ti ri mo du ran te anos, e es se no me é uma men ti ra.
– Es sun – vo cê diz ou tra vez, e pa ra aí. Uma men ti ra res tri ta.

Ykka olha pa ra os seus com pa nhei ros.
– Tonkee Ino va do ra Di bars – diz Tonkee. Ela lan ça um olhar qua se

cons tran gi do pa ra vo cê, de pois olha pa ra os pró pri os pés.
– Hoa – diz Hoa. Ykka o ob ser va por um pou co mais de tem po, co mo se

es pe ras se mais, mas ele não ofe re ce na da.
– Mui to bem. – Ykka abre os bra ços, co mo que pa ra abran ger o ge o do

in tei ro; ela olha pa ra to dos vo cês com o quei xo er gui do, qua se em de sa fio.
– Is to é o que es ta mos ten tan do fa zer em Cas tri ma: so bre vi ver. O mes mo
que to dos. Só es ta mos dis pos tos a ino var um pou co. – Ela in cli na a ca be ça
em di re ção a Tonkee, que dá uma ri sa di nha ner vo sa. – Po de mos to dos mor- 



rer fa zen do is so, mas, pe las fer ru gens, tal vez is so acon te ça de qual quer for- 
ma; é uma Es ta ção.

Vo cê pas sa a lín gua pe los lá bios.
– Po de mos par tir?
– O que fer ru gens vo cê quer di zer, se po de mos par tir? Mal ti ve mos tem- 

po de ex plo rar… – Co me ça Tonkee, pa re cen do ir ri ta da, e en tão abrup ta- 
men te ela per ce be o que vo cê quis di zer. O ros to pá li do de la fi ca ain da mais
lí vi do. – Ah.

O sor ri so de Ykka é afi a do co mo um di a man te.
– Bem, vo cê não é idi o ta, is so é bom. Ve nha. Te mos al gu mas pes so as a

en con trar.
Ela ace na pa ra vo cês se gui rem de no vo, re to man do a ca mi nha da ram pa

abai xo, e não res pon de a sua per gun ta.
• • •

NA PRÁ TI CA, DES CO BRIU-SE QUE OS SEN SA PI NAE, ÓR GÃOS EM PA RE LHA DOS QUE SE
LO CA LI ZAM NA BA SE DO TRON CO CE RE BRAL, SÃO SEN SÍ VEIS A MUI TO MAIS COI SAS
DO QUE MO VI MEN TOS SÍS MI COS LO CAIS E PRES SÃO AT MOS FÉ RI CA. EM TES TES, OB- 
SER VA RAM-SE RE A ÇÕES À PRE SEN ÇA DE PRE DA DO RES, ÀS EMO ÇÕES DOS OU TROS,
A DIS TAN TES EX TRE MOS DE CA LOR OU FRIO E AO MO VI MEN TO DE OB JE TOS CE LES- 

TI AIS. O ME CA NIS MO DES SAS RE A ÇÕES NÃO PO DE SER DE TER MI NA DO.

– NAND VID INO VA DOR MURKETT SI, “OBSER VA ÇÕES DA VA RI A ÇÃO SEN SU NAL EM IN- 
DI VÍ DUOS SU PER-DE SEN VOL VI DOS”, CO MU DE APREN DI ZA DO EM BI O MES TRIA DA

SÉTI MA UNI VER SI DA DE. AGRA DE CE MOS AO FUL CRO PE LA DO A ÇÃO DE CA DÁ VE RES.
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Sye ni te na ex pec ta ti va

Eles es tão em Me ov há três di as quan do al go mu da. Sye ni te pas sou es ses
três di as sen tin do-se bas tan te des lo ca da, em mais de um sen ti do. O pri mei ro
pro ble ma é que ela não sa be fa lar a lín gua, que, se gun do Ala bas ter lhe diz,
cha ma-se etúr pi co. Va ri as co mus cos tei ras ain da a fa lam co mo lín gua na ti- 
va, em bo ra a mai o ria das pes so as tam bém apren da san ze-mat com o ob je ti- 
vo de ne go ci ar. A te o ria de Ala bas ter é a de que as pes so as das ilhas são,
em gran de par te, des cen den tes dos cos tei ros, o que pa re ce bem ób vio, da da
a cor pre do mi nan te e o usu al ca be lo en ro la do, mas, já que eles fa zem ata- 
ques em vez de ne gó cios, não ti nham ne ces si da de de man ter o san ze-mat.
Ele ten ta lhe en si nar etúr pi co, mas ela não es tá exa ta men te com âni mo pa ra
“apren der al go no vo”. Is so se de ve ao se gun do pro ble ma, que Ala bas ter res- 
sal ta quan do eles têm tem po su fi ci en te pa ra se re cu pe rar de su as la bu tas:
não há co mo par tir. Ou me lhor, eles não têm aon de ir.

– Se os Guar di ões ten ta ram nos ma tar uma vez, vão ten tar de no vo – ex- 
pli ca ele. Is so acon te ce en quan to ca mi nham por uma das ári das ele va ções
da ilha; é a úni ca ma nei ra de con se gui rem al gu ma pri va ci da de de fa to, uma
vez que, ca so con trá rio, hor das de cri an ças os se guem e ten tam imi tar os es- 
tra nhos sons do san ze-mat. Há mui to a fa zer aqui, as cri an ças es tão na cre- 
che na mai o ria das noi tes, de pois que to dos ter mi na ram de pes car e pe gar
ca ran gue jos e afins, mas fi ca cla ro que não há mui ta di ver são.

– Sem sa ber o que fi ze mos pa ra pro vo car a ira dos Guar di ões – con ti nua
Ala bas ter –, se ria lou cu ra vol tar ao Ful cro. Po de ser que não con si ga mos
se quer pas sar pe los por tões an tes que al guém lan ce ou tra fa ca de in ter rup- 
ção.



O que é ób vio, ago ra que Sye ni te pen sa so bre o as sun to. No en tan to, há
ou tra coi sa que é ób via, sem pre que ela olha pa ra o ho ri zon te e vê a co lu na
de fu ma ça que é o que so brou de Al lia.

– Eles acham que es ta mos mor tos. – Ela des gru da os olhos da que la co- 
lu na, ten tan do não ima gi nar o que de ve ter acon te ci do com aque la pe que na
co mu li to râ nea de que ela se lem bra. To dos os alar mes de Al lia, to dos os
seus pre pa ros, fo ram for mu la dos em tor no da ideia de so bre vi ver a um tsu- 
na mi, não ao vul cão que ob vi a men te, im pos si vel men te, ocor reu em seu lu- 
gar. Coi ta da de He res mi th. Nem mes mo Asa el me re cia a mor te que pro va- 
vel men te te ve.

Ela não con se gue pen sar nes sa ques tão. Em vez dis so, con cen tra-se em
Ala bas ter.

– É dis so que es tá fa lan do, não é? Es tar mor to em Al lia nos per mi te es- 
tar vi vos e li vres aqui.

– Exa ta men te! – Ago ra Ala bas ter es tá sor rin do, pra ti ca men te dan çan do
no lu gar. Ela nun ca o viu tão en tu si as ma do an tes. É co mo se ele não es ti- 
ves se se quer ci en te do pre ço que foi pa go pe la li ber da de de les… Ou tal vez
ele sim ples men te não se im por te. – Qua se não há con ta to com o con ti nen te
aqui e, quan do há, não é exa ta men te ami gá vel. Os Guar di ões que nos fo ram
de sig na dos con se guem nos sen sar se es ti ve rem per to o bas tan te, mas nin- 
guém da es pé cie de les ja mais vi rá pa ra cá. Es sas ilhas nem se quer es tão em
mui tos ma pas! – En tão ele fi ca sé rio. – Mas, no con ti nen te, se ria im pos sí vel
es ca par do Ful cro. To dos os Guar di ões ao les te de Yu me nes vão bis bi lho tar
as ru í nas de Al lia em bus ca de pis tas da nos sa so bre vi vên cia. Eles pro va vel- 
men te es tão es pa lhan do car ta zes com os nos sos re tra tos en tre a Pa tru lha das
Es tra das Im pe ri ais e as mi lí cias de dis tri tan tes da re gi ão. Su po nho que se rei
re pre sen ta do co mo Mi sa lem re nas ci do, e vo cê co mo mi nha cúm pli ce so lí ci- 
ta. Ou, tal vez, vo cê en fim con si ga um pou co de res pei to e eles de ci dam que
vo cê é o cé re bro.

Pois é.
Mas ele tem ra zão. Com uma co mu des tru í da de uma for ma tão ter rí vel,

o Ful cro pre ci sa rá de bo des ex pi a tó rios a quem cul par. Por que não os dois
rog gas que es ta vam no lo cal, que de ve ri am ser mais do que qua li fi ca dos o
su fi ci en te pa ra con ter qual quer acon te ci men to sís mi co en tre eles? A des trui- 
ção de Al lia re pre sen ta uma trai ção de tu do o que o Ful cro pro me te à Qui e- 
tu de: oro ge nes do mes ti ca dos e obe di en tes, se gu ran ça con tra os pi o res tre- 
mo res e im pac tos. Li ber ta ção do me do, pe lo me nos até che gar a pró xi ma



Quin ta Es ta ção. Cla ro que o Ful cro os di fa ma rá de to das as ma nei ras pos sí- 
veis por que, ca so con trá rio, as pes so as de mo li rão seus mu ros de ob si di a na e
mas sa cra rão to dos ali den tro, até o me nor dos grãos.

Não aju da em na da a gra vi da de da si tu a ção em Al lia o fa to de que Syen
con se gue sen sar, ago ra que seus sen sa pi nae não es tão mais dor men tes. Es tá
na ex tre mi da de de sua cons ciên cia, o que é uma sur pre sa em si; por al gum
mo ti vo, ela con se gue al can çar mui to mais lon ge ago ra do que con se guia an- 
tes. No en tan to, es tá cla ro: na su per fí cie pla na da ex tre mi da de les te da pla ca
Má xi ma, sur giu um po ço que se pro je ta pa ra bai xo e pa ra bai xo e pa ra bai- 
xo até o man to do pla ne ta. Syen não con se gue sen sar além des se pon to, e
não pre ci sa, pois sa be di zer o que cri ou es se po ço. Su as bei ra das são he xa- 
go nais, e ele tem exa ta men te a mes ma cir cun fe rên cia que o obe lis co gra na- 
da.

E Ala bas ter es tá mui to con ten te. Ela po de ria odiá-lo só por is so.
O sor ri so de le des va ne ce quan do vê o ros to de la.
– Pe las cru el da des da Ter ra, vo cê nun ca fi ca fe liz?
– Eles vão nos achar. Nos sos Guar di ões con se guem nos ras tre ar.
Ele ne ga com a ca be ça.
– A mi nha não. – Vo cê se lem bra de o es tra nho Guar di ão em Al lia co- 

men tar is so. – Quan to ao seu, quan do a sua oro ge nia foi anu la da, ele per deu
vo cê. A anu la ção cor ta tu do, sa be, não ape nas as su as ha bi li da des. Ele pre- 
ci sa rá to cá-la pa ra a co ne xão fun ci o nar de no vo.

Vo cê não fa zia ideia.
– Mas ele não vai pa rar de pro cu rar.
Ala bas ter faz uma pau sa.
– Vo cê gos ta va tan to as sim de es tar no Ful cro?
A per gun ta a dei xa per ple xa e ain da mais ir ri ta da.
– Pe lo me nos lá eu po dia ser eu mes ma. Não ti nha que es con der o que

sou.
Ele aqui es ce len ta men te, al go em sua ex pres são mos tran do-lhe que ele

en ten de mui to bem o que ela es tá sen tin do.
– E o que vo cê é quan do es tá lá?
– Vai. Se. Fo der – De re pen te, ela fi ca bra va de mais pa ra sa ber por que

es tá bra va.
– Eu fo di. – Seu sor ri so ma li ci o so faz o ros to de la ar der tan to quan to

Al lia de ve es tar ar den do. – Lem bra? Nós fo de mos só a Ter ra sa be quan tas
ve zes, ape sar de não nos su por tar mos, por or dem de ou tras pes so as. Ou vo- 



cê se con ven ceu de que que ria aqui lo? Vo cê pre ci sa va tan to as sim de um
pin to, de qual quer pin to, mes mo do meu, me dí o cre e en te di an te?

Ela não res pon de com pa la vras. Não es tá mais pen san do nem fa lan do.
Es tá na ter ra, e a ter ra es tá re ver be ran do com a sua fú ria, am pli an do-a; a es- 
pi ral que ela ma te ri a li za à sua vol ta é al ta e es trei ta e dei xa um anel de frio
de 2,5 cen tí me tros tão in ten so que o ar as so bia e em bran que ce por um ins- 
tan te. Ela vai con ge lá-lo até trans for má-lo in tei ro no pró prio Ár ti co.

Mas Ala bas ter só sus pi ra e se do bra um pou co, e a es pi ral de le des man- 
cha a de la com tan ta fa ci li da de quan to a de de dos apa gan do uma ve la. É de- 
li ca do per to do que ele po de ria fa zer. Mas a pro fun di da de de ter sua fú ria
acal ma da com tan ta ra pi dez e tan to po der a fa zem cam ba le ar. Ele dá um
pas so à fren te co mo que pa ra aju dá-la, e ela des via com um gru nhi do fra co.
Ele se afas ta de ime di a to, er guen do as mãos co mo que pe din do tré gua.

– Sin to mui to. – Ele pa re ce ver da dei ra men te sen tir, en tão ela não vai
em bo ra ira da na que le exa to mo men to. – Eu só es ta va ten tan do me fa zer en- 
ten der.

Ele fez. Não que ela não sou bes se an tes: que ela é uma es cra va, que to- 
dos os rog gas são es cra vos, que a se gu ran ça e a sen sa ção de va lor pró prio
que o Ful cro ofe re ce es tá en vol to na cor ren te do seu di rei to de vi ver, e até
mes mo do di rei to de con tro lar seu pró prio cor po. Sa ber dis so, ad mi tir is so
pa ra si mes mo, é uma coi sa, mas é um ti po de ver da de que ne nhum de les
usa con tra os ou tros, nem pa ra se fa zer en ten der, por que fa zê-lo é cru el e
des ne ces sá rio. E por is so que ela odeia Ala bas ter: não por que ele é mais po- 
de ro so, nem mes mo por que é lou co, mas por que se re cu sa a lhe per mi tir
qual quer uma das fic ções cor te ses e ver da des ve la das que a man ti ve ram
con for tá vel e se gu ra du ran te anos.

Eles se en tre o lham por mais um ins tan te, en tão Ala bas ter ba lan ça a ca- 
be ça e se vi ra pa ra ir em bo ra. Sye ni te vai atrás, por que de fa to não há ne- 
nhum ou tro lu gar aon de ir. Eles vol tam pa ra o ní vel das ca ver nas. En quan to
des cem as es ca das, Sye ni te não tem es co lha a não ser en ca rar o ter cei ro mo- 
ti vo pe lo qual se sen te tão des lo ca da em Me ov.

Flu tu an do ago ra no por to da co mu es tá um enor me e gra ci o so ve lei ro
(tal vez uma fra ga ta, tal vez um ga le ão, ela não sa be dis tin guir ne nhu ma des- 
sas du as pa la vras de bar co) que faz to dos os ou tros bar cos me no res jun tos
pa re ce rem mi ni a tu ras. Seu cas co é de uma ma dei ra tão es cu ra que é qua se
pre ta, re men da do com ma dei ra mais cla ra aqui e ali. Su as ve las são de lo na
de um tom ama re lo-acas ta nha do, tam bém bas tan te re men da das e des bo ta- 



das pe lo sol e man cha das pe la água… E, no en tan to, de al gum mo do, ape sar
das man chas e dos re men dos, o na vio co mo um to do é es tra nha men te be lo.
É cha ma do de Clal su, ou pe lo me nos é o que pa re ce a pa la vra aos seus ou- 
vi dos, e ele vol tou dois di as de pois que Sye ni te e Ala bas ter che ga ram a Me- 
ov. A bor do es ta va boa par te dos adul tos sa di os da co mu, e mui tos dos ga- 
nhos ile gais re sul tan tes da ati vi da de pre da tó ria de vá rias se ma nas ao lon go
das ro tas ma rí ti mas cos tei ras.

O Clal su tam bém trou xe a Me ov o seu ca pi tão… o bra ço di rei to do che- 
fe, na ver da de, que só é o bra ço di rei to de vi do ao fa to de que ele pas sa mais
tem po lon ge da ilha do que ne la. Ca so con trá rio, Syen te ria sa bi do, no ins- 
tan te em que es se ho mem des ceu pe la pran cha de de sem bar que pa ra sau dar
a mul ti dão ani ma da, que ele era o ver da dei ro lí der de Me ov, por que ela con- 
se gue di zer, mes mo sem en ten der uma pa la vra, que to dos aqui o amam e o
ad mi ram. In non é o no me de le: In non Re sis ten te Me ov, no lin gua jar do
con ti nen te. Um ho mem gran de, de pe le ne gra co mo a mai o ria dos me o vi tas,
com a cons ti tui ção fí si ca mais pa re ci da com a de um Cos ta-for te do que
com a de um Re sis ten te, e com per so na li da de su fi ci en te pa ra ofus car qual- 
quer Li de ran ça yu me nes cen se.

Mas não é re al men te um Re sis ten te, nem um Cos ta-for te, nem um Li de- 
ran ça, não que qual quer um des ses no mes de uso sig ni fi quem de fa to al gu- 
ma coi sa nes sa co mu que re jei ta tan tos dos cos tu mes san zed. Ele é um oro- 
ge ne. Um sel va gem, nas ci do li vre e cri a do co mo tal por Har las, que tam- 
bém é rog ga. To dos os lí de res são rog gas aqui. Foi des sa for ma que a ilha
so bre vi veu mais Es ta ções do que eles se de ram ao tra ba lho de con tar.

E além des se fa to… Bem, Syen não sa be ao cer to co mo li dar com In- 
non.

Por exem plo, ela o ou ve no ins tan te em que eles che gam à ca ver na da
en tra da prin ci pal da co mu. To dos po dem ou vi-lo, já que ele fa la tão al to
den tro das ca ver nas quan to apa ren te men te fa la quan do es tá no con vés do
na vio de le. Ele não pre ci sa; as ca ver nas fa zem eco até do som mais le ve.
Sim ples men te não é o ti po de ho mem que se impõe li mi tes, mes mo quan do
de ve ria.

Co mo ago ra.
– Sye ni te, Ala bas ter! – A co mu se reu niu em tor no das su as fo guei ras

co mu ni tá rias pa ra com par ti lhar a re fei ção da noi te. To dos es tão sen ta dos em
ban cos de pe dra ou de ma dei ra, re la xan do e con ver san do, mas há um gru po
gran de de pes so as sen ta das ao re dor de In non on de ele es te ve re ga lan do-os



com… al gu ma coi sa. Ele mu da pa ra san ze-mat de ime di a to, en tre tan to, já
que é uma das pou cas pes so as na co mu que sa bem fa lar o idi o ma, ain da que
com um for te so ta que. – Es ti ve es pe ran do vo cês dois. Guar da mos bo as his- 
tó rias pa ra vo cês. Aqui! – Ele se le van ta e os cha ma com um ges to co mo se
gri tar com to das as su as for ças não fos se o su fi ci en te pa ra con se guir a aten- 
ção de les e co mo se um ho mem de dois me tros de al tu ra com uma enor me
ju ba de tran ças e rou pas de três na ções di fe ren tes, to das es pa lha fa to sas, fos- 
se di fí cil de lo ca li zar no meio da mul ti dão.

No en tan to, Sye ni te se vê sor rin do quan do en tra no cír cu lo de ban cos
on de In non apa ren te men te man te ve um de so cu pa do só pa ra eles. Ou tros
mem bros da co mu mur mu ram cum pri men tos, que Syen es tá co me çan do a
re co nhe cer; por edu ca ção, ela ten ta bal bu ci ar al go se me lhan te de vol ta e to- 
le ra as ri sa di nhas de les quan do fa la er ra do. In non sor ri pa ra ela e re pe te a
ex pres são de for ma apro pri a da; ela ten ta de no vo e vê pes so as ace nan do
afir ma ti va men te à sua vol ta.

– Ex ce len te – diz In non de mo do tão en fá ti co que ela não con se gue dei- 
xar de acre di tar ne le.

En tão ele sor ri pa ra Ala bas ter, ao la do de la.
– Vo cê é um bom pro fes sor, eu acho.
Ala bas ter abai xa um pou co a ca be ça.
– Na ver da de, não. Pa re ce que não con si go fa zer meus alu nos pa ra rem

de me odi ar.
– Hmm. – A voz de In non é bai xa e gra ve e re ver be ra co mo o mais pro- 

fun do dos tre mo res. Quan do ele sor ri, é co mo a rup tu ra de uma ve sí cu la na
su per fí cie, al go lu mi no so e quen te e alar man te, em es pe ci al de per to. – Pre- 
ci sa mos ver se con se gui mos mu dar is so, hmm? – E ele olha pa ra Syen, des- 
ca ra da men te mos tran do seu in te res se e cla ra men te não se im por tan do quan- 
do os ou tros mem bros da co mu dão ri sa di nhas.

Es se é o pro ble ma, sa be. Es se ho mem ri dí cu lo, ba ru lhen to e vul gar não
fez se gre do do fa to de que quer Sye ni te. E, in fe liz men te (por que, ca so con- 
trá rio, se ria fá cil), exis te al go ne le pe lo qual Syen de fa to se sen te atra í da.
Sua na tu re za sel va gem, tal vez. Ela nun ca co nhe ceu al guém co mo ele.

Acon te ce que ele pa re ce que rer Ala bas ter tam bém. E Ala bas ter não pa- 
re ce de sin te res sa do.

É um tan to con fu so.
Uma vez que con se guiu des con cer tar os dois, In non vol ta seu char me

in fi ni to ao seu po vo.



– Bem, aqui es ta mos nós, com co mi da em abun dân cia e coi sas bo as e
no vas que os ou tros po vos fi ze ram e com pra ram. – Ele mu da pa ra o etúr pi- 
co en tão, re pe tin do as pa la vras pa ra to dos; eles ri em da úl ti ma par te, em
gran de par te por que mui tos de les vêm usan do rou pas no vas e joi as e afins
des de que o na vio che gou. De pois In non con ti nua, e Syen não pre ci sa que
Ala bas ter ex pli que que ele es tá con tan do uma his tó ria pa ra to do mun do…
por que In non faz is so com o cor po to do. Ele se in cli na pa ra a fren te e fa la
mais bai xo, e to dos fi cam aten tos a qual quer que se ja o mo men to ten so que
ele es tá des cre ven do. En tão ele faz mí mi ca de al guém cain do de al gu ma
coi sa, e pro duz o ba ru lho de água res pin gan do ao co lo car as mãos em for ma
de xí ca ra e com pri mir o ar en tre as pal mas. As cri an ças pe que nas que es tão
ou vin do pra ti ca men te se do bram de tan to rir, en quan to as cri an ças mais ve- 
lhas dão ri sa das aba fa das e os adul tos sor ri em.

Ala bas ter tra duz um pou co da his tó ria pa ra ela. Ao que pa re ce, In non
es tá con tan do a to dos so bre o ata que mais re cen te a uma pe que na co mu cos- 
tei ra a uns dez di as de vi a gem ao nor te. Syen es tá ou vin do ape nas em par te
o que Bas acres cen ta, pres tan do aten ção so bre tu do aos mo vi men tos do cor- 
po de In non e ima gi nan do-o re a li zar mo vi men tos com ple ta men te di fe ren tes,
até que, de re pen te, Ala bas ter pa ra de tra du zir. Quan do ela en fim per ce be,
sur pre sa, ele es tá com o olhar fi xo ne la.

– Vo cê o quer? – ele per gun ta pa ra ela.
Syen faz uma ca re ta, em gran de par te por cons tran gi men to. Ele fa lou

bai xo, mas eles es tão ali bem ao la do de In non e, se ele de ci dir, de sú bi to,
pres tar aten ção… Bem, e se ele pres tar? Tal vez tor nas se as coi sas mais fá- 
ceis tra tar do as sun to às cla ras. Po rém, ela re al men te pre fe ri ria ter es co lha a
es se res pei to e, co mo de cos tu me, Ala bas ter não es tá lhe dan do uma.

– Vo cê não é nem um pou co su til, não é?
– Não, não sou. Res pon da.
– E daí? Is so é al gum ti po de de sa fio? – Por que ela viu o mo do co mo

Ala bas ter olha pa ra In non. É qua se bo ni ti nho ver um ho mem de qua ren ta
anos co rar e ga gue jar co mo uma vir gem. – Quer que eu re cue?

Ala bas ter se en co lhe e pa re ce qua se ma go a do. De pois fran ze a tes ta, co- 
mo que con fu so pe la pró pria re a ção, as sim co mo ela, e se afas ta um pou co.
Ele en tor ta um pou co a bo ca quan do mur mu ra:

– Se eu dis ses se sim, vo cê fa ria is so? Fa ria mes mo?
Sye ni te pis ca. Bem, ela su ge riu. Mas se rá que fa ria? De re pen te, ela não

sa be.



Mas, quan do ela não con se gue res pon der, o sem blan te de Ala bas ter se
con tor ce de frus tra ção. Ele res mun ga al go que po de ria ser “dei xe pa ra lá”,
en tão se le van ta e sai do cír cu lo on de a his tó ria es tá sen do con ta da, to man- 
do o cui da do de não in co mo dar ne nhu ma ou tra pes soa en quan to vai em bo- 
ra. Is so sig ni fi ca que Sye ni te per de a ca pa ci da de de acom pa nhar a his tó ria,
mas tu do bem. É um pra zer ob ser var In non mes mo sem pa la vras e, já que
não pre ci sa pres tar aten ção na his tó ria, ela po de le var em con si de ra ção a
per gun ta de Ala bas ter.

De pois de um tem po, a his tó ria ter mi na e to dos ba tem pal mas; qua se de
ime di a to sur gem pe di dos pa ra con tar ou tra. Em meio ao aglo me ra do ge ral,
en quan to as pes so as se le van tam pa ra pe gar uma se gun da por ção da imen sa
ca ça ro la de ca ma rão tem pe ra do, ar roz e be xi ga-do-mar de fu ma da, que é a
re fei ção de ho je, Sye ni te de ci de ir en con trar Ala bas ter. Ela não sa be ao cer- 
to o que vai di zer, mas… Bem, ele me re ce al gum ti po de res pos ta.

Ela o en con tra na ca sa de les, on de es tá en co lhi do em um can to do gran- 
de cô mo do va zio, a uns pou cos me tros da ca ma de al gas ma ri nhas se cas e
pe les cur ti das na qual eles têm dor mi do. Ele não se deu ao tra ba lho de acen- 
der as lam pa ri nas; ela o dis tin gue co mo um bor rão mais es cu ro em con tras- 
te com as som bras.

– Vá em bo ra – diz ele de mo do brus co quan do ela en tra no quar to.
– Eu tam bém mo ro aqui – res pon de ela de ma nei ra abrup ta. – Vá pa ra

al gum ou tro lu gar se qui ser cho rar ou fa zer o que es ti ver fa zen do. – Pe la
Ter ra, ela es pe ra que ele não es te ja cho ran do.

Ele dá um sus pi ro. Não pa re ce que ele es tá cho ran do, em bo ra es te ja
com as per nas do bra das e os co to ve los apoi a dos no jo e lho e a ca be ça meio
en ter ra da nas mãos. Po de ria es tar.

– Syen, vo cê tem um co ra ção tão du ro.
– Vo cê tam bém, quan do quer.
– Eu não que ro. Não sem pre. Pe las fer ru gens, Syen, vo cê nun ca se ca- 

ma de tu do is so? – Ele se re me xe um pou co. Os olhos de la se adap ta ram ao
es cu ro e ela vê que ele es tá olhan do pa ra ela. – Vo cê nun ca sen te von ta de
de… de ser hu ma na?

Ela en tra na ca sa e se re cos ta con tra a pa re de per to da por ta, cru zan do
os bra ços e os tor no ze los.

– Não so mos hu ma nos.
– Nós. So mos. Sim. – A voz de le se tor na im pe tuo sa. – Eu não li go a

mí ni ma pa ra o que o con se lho não-sei-que-ené si mo dos gran des pei dor rei- 



ros im por tan tes de cla rou, nem pa ra o mo do co mo os ge o mes tas clas si fi cam
as coi sas, nem pa ra na da dis so. A ideia de que não so mos hu ma nos é ape nas
uma men ti ra que eles con tam a si mes mos pa ra não ter que se sen tir mal pe- 
la for ma co mo nos tra tam…

Is so tam bém é al go que to dos os rog gas sa bem. Só Ala bas ter é vul gar o
bas tan te pa ra di zer em voz al ta. Sye ni te sus pi ra e en cos ta a ca be ça na pa re- 
de.

– Se vo cê o qui ser, seu idi o ta, di ga a ele. Vo cê po de fi car com ele. – E,
sim ples as sim, a per gun ta de le foi res pon di da.

Ala bas ter ca la-se no meio de um dis cur so in fla ma do, en ca ran do-a.
– Vo cê tam bém o quer.
– Sim. – Não lhe cus ta na da di zer is so. – Mas, por mim, tu do bem se…

– Ela en co lhe um pou co os om bros. – Sim.
Ala bas ter res pi ra fun do uma vez, de pois ou tra. De pois uma ter cei ra vez.

Ela não faz ideia do que na da dis so sig ni fi ca.
– Eu de ve ria fa zer a mes ma ofer ta que vo cê aca bou de fa zer – diz ele,

en fim. – Fa zer o que é no bre, ou pe lo me nos fin gir fa zê-lo. Mas eu… – Em
meio às som bras, ele se cur va mais, aper tan do os bra ços ao re dor dos jo e- 
lhos. Quan do ele fa la ou tra vez, mal se po de ou vir sua voz. – É que faz tan- 
to tem po, Syen.

Que ele não tem um aman te, cla ro. Que ele não tem um aman te que
quei ra.

As ri sa das vêm do cen tro da ca ver na on de to dos se re ú nem, e ago ra as
pes so as es tão an dan do pe los cor re do res, con ver san do e dis per san do-se por
aque la noi te. Am bos po dem ou vir a voz for te de In non res so an do não mui to
lon ge; mes mo quan do ele es tá ten do uma con ver sa nor mal, pra ti ca men te to- 
dos con se guem ou vi-lo. Ela es pe ra que ele não se ja do ti po que gri ta mui to
na ca ma.

Syen res pi ra fun do.
– Quer que eu vá bus cá-lo? – E só pa ra es cla re cer, ela acres cen ta: – Pa ra

vo cê?
Ala bas ter fi ca em si lên cio por um ins tan te. Ela po de sen tir que ele a es tá

en ca ran do, e há al gum ti po de pres são emo ci o nal no quar to que ela não
con se gue in ter pre tar mui to bem. Tal vez ele es te ja ofen di do. Tal vez es te ja
to ca do. Que as fer ru gens a le vem se al gum dia con se guir en ten dê-lo… E
que as fer ru gens a le vem se sou ber por que es tá fa zen do is so.

En tão ele aqui es ce, pas sa uma das mãos pe lo ca be lo e abai xa a ca be ça.



– Obri ga do. – As pa la vras são qua se fri as, mas ela co nhe ce es se tom
por que já o usou. To das as ve zes que pre ci sou se agar rar à sua dig ni da de à
unha e com a res pi ra ção con ti da.

De pois ela sai e se gue o som, en con tran do en fim In non per to da fo guei- 
ra co mu ni tá ria em uma con ver sa pro fun da com Har las. To do mun do se foi a
es sa al tu ra, e a ca ver na ecoa em cons tan tes zum bi dos so bre pos tos de be bês
in qui e tos lu tan do con tra o so no, ri sa das, con ver sas e o ran gi do oco dos bar- 
cos no cais lá fo ra con for me ba lan çam nos an co ra dou ros. E, so bre tu do is so,
o ba ru lho do mar. Ela se en cos ta a uma pa re de pró xi ma, ou vin do to dos es- 
ses sons exó ti cos, e es pe ran do. Após tal vez dez mi nu tos, In non ter mi na a
con ver sa e se le van ta. Har las vai em bo ra, rin do de al go que In non dis se;
sem pre en can ta dor. Co mo Syen es pe ra va, In non vem de pois pa ra se en cos- 
tar à pa re de ao la do de la.

– Mi nha tri pu la ção acha que sou idi o ta por ir atrás de vo cê – diz ele ca- 
su al men te, olhan do pa ra o te to abo ba da do co mo se hou ves se al gu ma coi sa
in te res san te ali. – Eles acham que vo cê não gos ta de mim.

– To dos acham que eu não gos to de les – res pon de Sye ni te. Na mai or
par te do tem po, é ver da de. – Eu gos to de vo cê.

Ele olha pa ra ela, pen sa ti vo, al go de que ela gos ta. Pa que rar a dei xa ner- 
vo sa. Mui to me lhor ser di re to as sim.

– Co nhe ci pes so as da sua es pé cie an tes – ele diz. – Os que fo ram le va- 
dos ao Ful cro. – O so ta que de le de for ma a pa la vra, trans for man do-a em
fun go, o que ela acha par ti cu lar men te ade qua do. – Vo cê é a mais fe liz que já
vi.

Sye ni te bu fa ao ou vir a pi a da, e en tão, ven do seus lá bios amar ga men te
con tor ci dos, seu olhar car re ga do de gran de com pai xão, ela per ce be que ele
não es tá fa zen do pi a da al gu ma. Ah.

– Ala bas ter es tá bas tan te fe liz.
– Não, não es tá.
Não. Não es tá. Mas é por is so que Sye ni te tam bém não gos ta de pi a das.

Ela dá um sus pi ro.
– Eu vim… aqui em no me de le, na ver da de.
– Ah? En tão, vo cê de ci diu com par ti lhar?
– Ele… – Ela pis ca quan do se dá con ta do sig ni fi ca do das pa la vras. –

Hein?
In non en co lhe os om bros, o que é um ges to im pres si o nan te, da do o seu

ta ma nho e o mo do co mo o mo vi men to faz to das as su as tran ças far fa lha- 



rem.
– Vo cê e ele já são aman tes. Foi uma ideia.
Que ideia.
– É… Não. Eu não… Ahn. Não. – Há coi sas nas quais ela não es tá

pron ta pa ra pen sar. – Tal vez mais tar de. – Bem mais tar de.
Ele ri, em bo ra não ria de la.
– Sim, sim. Vo cê veio en tão pa ra quê? Pa ra me pe dir pa ra ir ver o seu

ami go?
– Ele não é… – Mas aqui es tá ela con se guin do um aman te pa ra ele du- 

ran te a noi te. – Pe las fer ru gens.
In non ri, bai xi nho, pa ra si mes mo, e vi ra de la do con tra a pa re de, per- 

pen di cu lar a Sye ni te, de mo do que ela não se sin ta en cur ra la da, em bo ra ele
es te ja per to o bas tan te pa ra ela con se guir sen tir o ca lor do cor po de le. É al- 
go que ho mens gran des fa zem se que rem ser aten ci o sos em vez de in ti mi da- 
do res. Ela apre cia a con si de ra ção. E se odeia por de ci dir a fa vor de Ala bas- 
ter por que, pe los fo gos da Ter ra, até o chei ro de le é sexy quan do diz:

– Vo cê é uma boa ami ga, eu acho.
– Sim, pe las fer ru gens, eu sou. – Ela es fre ga os olhos.
– Ora, ora. To do mun do vê que vo cê é a mais for te dos dois. – Sye ni te

pis ca ao ou vir is so, mas ele fa la mui to sé rio. Ele er gue uma das mãos e ali sa
a la te ral do ros to de la com um de do, da têm po ra ao quei xo, nu ma len ta pro- 
vo ca ção. – Mui tas coi sas o al que bra ram. Ele se man tém in tei ro com cus pe e
in fi ni tos sor ri sos, mas to dos po dem ver as ra cha du ras. Mas vo cê, vo cê es tá
ma chu ca da, fe ri da, po rém in tac ta. E mui to gen til da sua par te. Cui dar de le
as sim.

– Nin guém nun ca cui da de mim. – En tão ela fe cha a bo ca com tan ta for- 
ça que seus den tes es ta lam. Ela não que ria di zer is so.

In non sor ri, mas é uma coi sa de li ca da e gen til.
– Eu vou cui dar – ele diz, e se in cli na pa ra bei já-la. E um bei jo do ti po

que ar ra nha; os lá bios de le es tão se cos, o quei xo es tá co me çan do a fi car co- 
ber to de pe lo. A mai o ria dos ho mens cos tei ros pa re ce não ter bar ba, mas In- 
non tal vez te nha um pou co de San ze no san gue, es pe ci al men te com to do
aque le ca be lo. Em to do ca so, o bei jo de le é tão su a ve ape sar da as pe re za
que pa re ce mais um agra de ci men to do que uma ten ta ti va de se du zir. Pro va- 
vel men te por que es sa é a in ten ção de le. – Mais tar de, pro me to que vou.

En tão, ele sai, di ri gin do-se à ca sa que ela com par ti lha com Ala bas ter, e
Sye ni te o se gue com o olhar e pen sa, um tan to tar de: Bem, on de fer ru gens



eu de vo dor mir ho je à noi te?
Acon te ce que é uma per gun ta ir re le van te por que ela não es tá com so no.

Ela vai à sa liên cia do la do de fo ra da ca ver na, on de ou tros se dei xam fi car
pa ra to mar o ar da noi te ou con ver sar em um lu gar on de me ta de da co mu
não con se gue ou vi-los, e ela não é a úni ca me lan co li ca men te de pé di an te
do cor ri mão, olhan do por so bre a água de noi te. As on das che gam con ti nu a- 
men te, fa zen do os bar cos me no res e o Clal su ba lan ça rem e ran ge rem, e a
luz das es tre las lan ça re fle xos del ga dos e di fu sos so bre as on das que pa re- 
cem es ten der-se a per der de vis ta.

É tran qui lo aqui em Me ov. É bom ser quem ela é em um lu gar que a
acei ta. Me lhor ain da sa ber que não tem na da a te mer por con ta dis so. Uma
mu lher que Syen co nhe ceu nos ba nhos, mem bro da tri pu la ção do Clal su (a
mai o ria dos quais fa la pe lo me nos um pou co de san ze-mat), ex pli cou pa ra
ela en quan to per ma ne ci am mer gu lha das na água aque ci da por pe dras que as
cri an ças es quen ta ram no fo go co mo par te de su as ati vi da des diá rias. É sim- 
ples, na ver da de.

– Com vo cês, nós vi ve mos – ela dis se a Syen, dan do de om bros e en- 
cos tan do a ca be ça de no vo na bei ra da da ba nhei ra, e apa ren te men te sem se
im por tar com a es tra nhe za das pró prias pa la vras. No con ti nen te, to dos es tão
con ven ci dos de que, com rog gas por per to, eles vão mor rer.

E en tão a mu lher dis se uma coi sa que a ir ri tou de ver da de.
– Har las es tá ve lho. In non en ca ra mui tos pe ri gos du ran te os ata ques.

Vo cê e o ri so nho… – Es se é o ter mo dos ha bi tan tes lo cais pa ra Ala bas ter,
uma vez que os que não fa lam san ze-mat têm di fi cul da de de pro nun ci ar o
no me de le – Se ti ve rem be bês, de em um pa ra nós, cer to? Ou va mos ter que
ir rou bar um do con ti nen te.

A pró pria ideia des sas pes so as, que se des ta cam co mo co me do res de pe- 
dra em uma mul ti dão, ten tan do se in fil trar no Ful cro pa ra se ques trar um
grão, ou pe gan do uma cri an ça sel va gem pou co an tes dos Guar di ões, faz
Sye ni te es tre me cer. Ela tam bém não sa be ao cer to se gos ta da ideia de eles
es pe ra rem avi da men te que ela fi que grá vi da. Mas eles não são di fe ren tes do
Ful cro nes se as pec to, são? E aqui, qual quer fi lho que ela e Ala bas ter te- 
nham não ter mi na rá em uma es ta ção de li ga ção.

Ela se de mo ra na sa liên cia du ran te al gu mas ho ras, per den do-se no som
das on das e dei xan do-se aos pou cos es ca par pa ra um ti po de es ta do em que
a men te não pen sa. En tão, per ce be en fim que su as cos tas e seus pés es tão
do en do, e o ven to que vem da água es tá fi can do ge la do; ela não po de sim- 



ples men te fi car aqui a noi te to da. Aí vol ta pa ra a ca ver na, sem sa ber ao cer- 
to aon de pre ten de ir, ape nas dei xan do que seus pés a car re guem pa ra on de
fo rem. Pro va vel men te é por is so que ela aca ba vol tan do pa ra a ca sa “de la”,
fi can do de pé di an te da cor ti na que é ti da co mo si nal de pri va ci da de e ou- 
vin do, atra vés de la, Ala bas ter cho rar.

De fi ni ti va men te é ele. Ela co nhe ce es sa voz, ape sar de es tar en tre cor ta- 
da por so lu ços ago ra e meio aba fa da. Mal dá pa ra ou vir, na ver da de, ape sar
da fal ta de por tas e ja ne las, mas ela sa be o por quê dis so, não sa be? To dos os
que cres cem no Ful cro apren dem a cho rar bem, bem bai xi nho.

É es se pen sa men to, e o sen so de ca ma ra da gem que vem a se guir, que a
fa zem es ten der a mão de va gar e pu xar a cor ti na pa ra o la do.

Eles es tão no col chão, fe liz men te meio co ber tos pe las co ber tas de pe le
(não que is so im por te, já que ela po de ver rou pas jo ga das pe lo quar to, e o ar
tem chei ro de se xo, é tão ób vio o que eles an da ram fa zen do). Ala bas ter es tá
en co lhi do do la do de le, de cos tas pa ra ela, os om bros os su dos tre men do. In- 
non es tá apoi a do em um dos co to ve los, ali san do o ca be lo de le. Ele er gue os
olhos quan do Sye ni te abre a cor ti na, mas não pa re ce cha te a do nem sur pre- 
so. Na ver da de, e à luz da con ver sa que ti ve ram, ela não de ve ria es tar sur- 
pre sa, mas es tá. Ele le van ta uma das mãos, cha man do-a.

Ela não sa be ao cer to por que obe de ce. E não sa be ao cer to por que se
des pe en quan to atra ves sa o quar to, nem por que er gue a co ber ta de pe le e
en tra na que la quen tu ra re do len te com ele. Nem por que, uma vez ten do fei- 
to is so, ela se cur va con tra as cos tas de Ala bas ter e pas sa um bra ço pe la cin- 
tu ra de le, e olha por ci ma pa ra ver o tris te sor ri so de bo as-vin das de In non.
Mas ela faz.

Syen dor me des se jei to. Até on de sa be, Ala bas ter cho ra pe lo res to da
noi te, e In non fi ca acor da do pa ra con so lá-lo o tem po in tei ro. En tão, quan do
ela acor da na ma nhã se guin te e sai com mui to cus to da ca ma e vai aos tro- 
pe ções até o pe ni co pa ra vo mi tar ne le de for ma rui do sa, eles dois con ti nu am
dor min do. Não há nin guém pa ra con so lá-la en quan to ela fi ca ali sen ta da,
tre men do, na se quên cia. Mas não há na da de no vo nis so.

Bem, pe lo me nos o po vo de Me ov não vai ter que rou bar um be bê ago- 
ra.

• • •
NÃO CO LO QUE PRE ÇO NA CAR NE HU MA NA.

– TÁBUA UM, “DA SO BRE VI VÊN CIA”, VER SÍ CU LO SEIS



Interlúdio

Trans cor re um tem po de fe li ci da de na sua vi da, que eu não vou des cre ver
pa ra vo cê. Não é im por tan te. Tal vez vo cê ache er ra do eu fa lar tan to dos
hor ro res, da dor, mas ela é o que nos mol da, no fim das con tas. So mos cri a- 
tu ras nas ci das do ca lor e da pres são e do mo vi men to can sa ti vo e in ces san- 
te. Es tar qui e to é… não es tar vi vo.

Mas o que im por ta é que vo cê sai ba que nem tu do foi ter rí vel. Hou ve
lon gos in ter va los de paz, en tre ca da cri se. Uma chan ce de se acal mar e so- 
li di fi car an tes de o atri to re co me çar.

Eis aqui o que vo cê pre ci sa en ten der. Em qual quer guer ra, há fac ções:
aque las que que rem a paz, aque las que que rem mais guer ra por inú me ras
ra zões, e aque las cu jo de se jo trans cen de as du as. E es ta é uma guer ra com
mui tos la dos, não só dois. Vo cê pen sou que eram ape nas os qui e tos e os
oro ge nes? Não, não. Lem bre-se dos co me do res de pe dra e dos Guar di ões
tam bém… Ah, e das Es ta ções. Nun ca se es que ça do Pai Ter ra. Ele não se
es que ceu de vo cê.

En tão, en quan to ela, vo cê, des can sa va, es sas são as for ças que se reu- 
ni ram. Por fim, elas co me ça ram a avan çar.
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Sye ni te, es ti ca da e pu xa da de vol ta

Não é bem o que Sye ni te ti nha em men te pa ra o res to de sua vi da, fi car sen- 
ta da e ser inú til, en tão, um dia, ela vai pro cu rar In non en quan to a tri pu la ção
do Clal su es tá equi pan do o na vio pa ra ou tra sé rie de ata ques.

– Não – diz ele, en ca ran do-a co mo se ela es ti ves se lou ca. – Vo cê não vai
ser pi ra ta quan do aca bou de ter um be bê.

– Eu ti ve um be bê dois anos atrás. – Ela não con se gue mais tro car tan tas
fral das, amo lar as pes so as pa ra que lhe de em au las de etúr pi co com tan ta
fre quên cia e aju dar na pes ca com re de tan tas ve zes sem en lou que cer. Ela já
pa rou de ama men tar, que é a des cul pa que In non usou até ago ra pa ra dis su- 
a di-la e que, de qual quer for ma, não fa zia sen ti do, uma vez que em Me ov
es sas coi sas são fei tas co mu ni ta ri a men te, co mo to do o res to. Quan do ela
não es tá por per to, Ala bas ter sim ples men te le va o be bê pa ra uma das ou tras
mães da co mu, do mes mo mo do co mo Syen, por sua vez, ali men tou os be- 
bês das ou tras, se acon te ces se de es ta rem com fo me quan do ela es ta va por
per to e cheia de lei te. E já que Bas tro ca as fral das a mai or par te do tem po e
can ta pa ra o pe que no Co run dum dor mir e lhe fa la em tom su a ve e brin ca
com ele e o le va pa ra pas se ar e as sim por di an te, Sye ni te tem que se man ter
ocu pa da de al gu ma ma nei ra.

– Sye ni te. – Ele pa ra no meio da ram pa de car re ga men to que le va ao po- 
rão do na vio. Es tão co lo can do bar ris de água e co mi da es to ca dos a bor do,
jun to com ces tos de coi sas mais her mé ti cas: bal des com cor ren tes pa ra a ca- 
ta pul ta, be xi gas com pi che e óleo de pei xe, um pe da ço de te ci do pe sa do pa- 
ra ser vir de ve la subs ti tu ta se pre ci sa rem. Quan do In non pa ra ao ver Sye ni te
no fi nal da ram pa, to do o res to fi ca imó vel, e quan do sur gem re cla ma ções



em voz al ta vin das do cais, ele er gue a ca be ça e fi ca olhan do até to dos se
ca la rem. To dos, cla ro, me nos Sye ni te.

– Es tou en te di a da – diz ela em um tom frus tra do. – Não há na da pa ra
fa zer aqui além de pes car e es pe rar vo cê e os ou tros vol ta rem de um ata que,
e fo fo car so bre pes so as que não co nhe ço e con tar his tó rias so bre coi sas que
não me im por tam! Pas sei a mi nha vi da in tei ra trei nan do ou tra ba lhan do, pe- 
lo amor da Ter ra, vo cê não po de es pe rar que eu sim ples men te fi que sen ta da
sem fa zer qua se na da e olhe pa ra a água o dia in tei ro.

– Ala bas ter faz is so.
Sye ni te re vi ra os olhos, em bo ra se ja ver da de. Quan do Ala bas ter não es- 

tá com o be bê, ele pas sa a mai or par te dos di as lá nas al tu ras, aci ma da co- 
lô nia, olhan do pa ra o mun do e ten do pen sa men tos in son dá veis du ran te ho- 
ras a fio. Ela sa be; ela o viu fa zen do is so.

– Eu não sou ele! In non, vo cê po de me usar.
E a ex pres são de In non mu da por que… Ah, sim. Es sa acer ta na mos ca.
É al go ve la do en tre eles, mas Sye ni te não é idi o ta. Há mui tas coi sas que

um rog ga ha bi li do so po de fa zer pa ra aju dar nos ti pos de in ves ti das que a tri- 
pu la ção de In non faz. Não cri ar tre mo res ou ex plo sões, ela não fa ria is so e
ele nun ca pe di ria, mas é sim ples ab sor ver for ça su fi ci en te do am bi en te pa ra
bai xar a tem pe ra tu ra na su per fí cie da água, e as sim en co brir o na vio com
né voa pa ra ocul tar sua apro xi ma ção ou re ti ra da. É igual men te fá cil cau sar
uma per tur ba ção nas flo res tas ao lon go da cos ta com a mais de li ca da das vi- 
bra ções sub ter râ neas, fa zen do ban dos de aves ou gru pos de ra tos sair às
pres sas das ár vo res e en trar nos po vo a dos pró xi mos co mo dis tra ção. E mais.
A oro ge nia é ex tre ma men te útil, Sye ni te es tá co me çan do a en ten der, pa ra
mui to, mui to mais do que ape nas acal mar tre mo res.

Ou me lhor, po de ria ser útil, se In non con se guis se usar a oro ge nia de le
des sa for ma. No en tan to, ape sar de to do o seu in crí vel ca ris ma e des tre za fí- 
si ca, In non ain da é um sel va gem, com na da além do pou co trei na men to que
Har las (ele pró prio um sel va gem e mal trei na do) pô de lhe dar. Ela sen tiu a
oro ge nia de In non quan do ele acal mou tre mo res lo cais me no res, e a bru ta
ine fi ciên cia do po der de le a cho ca por ve zes. Ela ten tou en si nar a ele a ter
um con tro le me lhor, e ele ou ve, e ten ta, mas não me lho ra. Ela não en ten de
por quê. Sem es se ní vel de ha bi li da de, a tri pu la ção do Clal su ob tém seus es- 
pó lios à mo da an ti ga: eles lu tam, e mor rem, em no me de ca da mi ga lha.

– Ala bas ter po de fa zer es sas coi sas pa ra nós – diz In non, pa re cen do des- 
con for tá vel.



– Ala bas ter – diz Syen, ten tan do ter pa ciên cia – fi ca en jo a do só de olhar
pa ra es sa coi sa. – Ela faz um ges to, apon tan do o po rão re cur va do do Clal su.
A pi a da que cor re por to da a co mu é a de que Bas de al gum mo do con se gue
mu dar de cor ape sar de sua ne gru ra sem pre que é for ça do a en trar em um
na vio. Syen vo mi tou me nos quan do te ve en jo os ma ti nais. – E se eu não fi- 
zer na da além de en co brir o na vio? Ou o que quer que vo cê man dar que eu
fa ça.

In non põe as mãos no qua dril, com ar de de bo che.
– Vo cê fin ge que vai se guir mi nhas or dens? Vo cê nem ao me nos faz is so

na ca ma.
– Ah, seu cre ti no. – Ago ra ele es tá sen do um ba ba ca por que na ver da de

não ten ta lhe dar or dens na ca ma. É só uma coi sa me o vi ta es tra nha fi car
pro vo can do no que se re fe re a se xo. Ago ra que Syen con se gue en ten der o
que to dos es tão di zen do, um a ca da dois co men tá rios pa re ce ser so bre ela
com par ti lhar su as ho ras de so no com dois dos ho mens mais bo ni tos da co- 
mu. In non diz que eles só fa zem is so com ela por que ela fi ca com co res tão
in te res san tes quan do se nho ri nhas de ida de fa zem pi a das vul ga res so bre po- 
si ções e nós fei tos com cor das. Ela es tá ten tan do se acos tu mar. – Is so é
com ple ta men te ir re le van te!

– É? – Ele cu tu ca o pei to de la com um de do gran de. – Na da de aman tes
no bar co; es sa é a re gra que eu sem pre se gui. Não po de mos nem ser ami gos
de pois que zar par mos. O que eu di go é uma or dem; se fi ze rem qual quer ou- 
tra coi sa, nós mor re mos. Vo cê ques ti o na tu do, Sye ni te, e não há tem po pa ra
ques ti o na men tos no mar.

Não é… um ar gu men to in jus to. Syen se re me xe, des con for tá vel.
– Eu con si go se guir or dens sem ques ti o nar. A Ter ra sa be que eu já fiz o

su fi ci en te dis so. In non… – Ela res pi ra fun do. – Pe lo amor da Ter ra, In non,
eu fa rei qual quer coi sa pa ra sair des ta ilha por um tem po.

– E es se é ou tro pro ble ma. – Ele se apro xi ma e abai xa a voz. – Co run- 
dum é seu fi lho, Sye ni te. Vo cê não sen te na da por ele a pon to de es tar sem- 
pre im pa ci en te por fi car lon ge?

– Eu ve ri fi co se ele es tá sen do bem cui da do. – E ela ve ri fi ca mes mo.
Co run dum es tá sem pre lim po e bem ali men ta do. Ela nun ca quis uma cri an- 
ça, mas ago ra que te ve uma, que a se gu rou e a ama men tou, e tu do is so…
ela tem uma sen sa ção de re a li za ção, tal vez, e de pe sa ro so re co nhe ci men to,
por que ela e Ala bas ter con se gui ram fa zer uma be la cri an ça jun tos. Ela olha
pa ra o ros to do fi lho às ve zes e se ad mi ra de que ele exis ta, de que ele pa re- 



ça tão in tei ro e tão cer to, quan do am bos os seus ge ni to res não têm na da ex- 
ce to uma amar ga tris te za en tre eles. A quem ela es tá ten tan do en ga nar? É
amor. Ela ama o fi lho. Mas is so não sig ni fi ca que quei ra pas sar ca da ho ra
de ca da dia fer ru gen to na pre sen ça de le.

In non ba lan ça a ca be ça e vi ra as cos tas, er guen do as mãos.
– Es tá bem! Es tá bem, es tá bem, mu lher ri dí cu la. En tão, vá vo cê di zer a

Ala bas ter que nós dois es ta re mos fo ra.
– Tu do b… – Mas ele já se foi, su biu a ram pa e en trou no po rão, on de

ela o es cu ta gri tar com ou tra pes soa por con ta de al gu ma coi sa que ela não
con se gue en ten der mui to bem por que seus ou vi dos não con se guem pro ces- 
sar o etúr pi co quan do ecoa na que le vo lu me.

In de pen den te men te, ela des ce a ram pa um pou co en tu si as ma da, ace nan- 
do um va go pe di do de des cul pas aos ou tros mem bros da tri pu la ção que es- 
tão por lá, pa re cen do um tan to ir ri ta dos. En tão ela se di ri ge à co mu.

Ala bas ter não es tá em ca sa, e Co run dum não es tá com Sel si, a mu lher
que, na mai o ria das ve zes, fi ca com as cri an ças me no res da co lô nia quan do
seus pais es tão ocu pa dos. Sel si er gue as so bran ce lhas, olhan do pa ra Syen,
quan do es ta cu tu ca sua ca be ça.

– Ele dis se sim?
– Ele dis se sim. – Sye ni te não con se gue dei xar de sor rir, e Sel si dá ri sa- 

da.
– En tão nun ca mais ve re mos vo cê, eu apos to. As on das es pe ram ape nas

pe las re des. – O que Sye ni te supõe que se ja al gum ti po de pro vér bio me o vi- 
ta, se ja lá qual for o seu sig ni fi ca do. – Ala bas ter es tá nas ele va ções com Co- 
ru ou tra vez.

Ou tra vez.
– Obri ga da – ela diz, e cha co a lha a ca be ça. É de se ad mi rar que não te- 

nha bro ta do asas no seu fi lho.
Ela so be os de graus até o ní vel mais al to da ilha e atra ves sa a pri mei ra

ele va ção da ro cha, e lá es tão eles, sen ta dos em um co ber tor per to do pe- 
nhas co. Co ru le van ta os olhos quan do ela se apro xi ma, sor rin do e apon tan- 
do-lhe o de do; Ala bas ter, que pro va vel men te sen tiu seus pas sos na es ca da,
não se dá ao tra ba lho de vi rar.

– In non fi nal men te vai le vá-la com eles? – ele per gun ta quan do Syen
che ga per to o bas tan te pa ra ou vir sua voz bai xa.

– Ã-hã – Sye ni te se sen ta no co ber tor ao la do de les e abre os bra ços pa- 
ra Co ru, que sai do co lo de Ala bas ter, on de es ta va sen ta do, e vai pa ra o de



Sye ni te. – Se eu sou bes se que vo cê já sa bia, não te ria ti do o tra ba lho de su- 
bir to dos es ses de graus.

– Foi uma su po si ção. Vo cê não cos tu ma vir aqui com um sor ri so no ros- 
to. Eu sa bia que ti nha que ser al gu ma coi sa. – Ala bas ter en fim se vi ra, ob- 
ser van do Co ru en quan to ele se põe de pé no co lo de la e pres si o na seus sei- 
os. Sye ni te o se gu ra de ma nei ra re fle xi va, mas, na ver da de, ele es tá se sain- 
do mui to bem em man ter o equi lí brio, ape sar de o co lo de la ser ir re gu lar.
En tão Syen no ta que não é só Co run dum que Ala bas ter es tá ob ser van do.

– O que foi? – per gun ta ela, fran zin do a tes ta.
– Vo cê vai vol tar?
E is so, com ple ta men te do na da, faz Sye ni te dei xar as mãos ca í rem. Fe- 

liz men te, Co ru pe gou a ma nha de se man ter de pé no seu co lo, o que ele
faz, dan do ri sa di nhas, en quan to ela en ca ra Ala bas ter.

– Por que vo cê es tá… O quê?
Ala bas ter en co lhe os om bros, e é só nes se mo men to que Sye ni te per ce- 

be uma ru ga en tre as so bran ce lhas e a ex pres são as som bra da nos olhos de le,
e é só nes se mo men to que ela en ten de o que In non es ta va ten tan do lhe di- 
zer. Co mo que pa ra re for çar is so, Ala bas ter diz com amar gu ra:

– Vo cê não pre ci sa mais fi car co mi go. Vo cê tem a sua li ber da de, co mo
que ria. E In non tem o que ele que ria… Uma cri an ça rog ga pa ra cui dar da
co mu se al go lhe acon te cer. Ele tem até a mim pa ra trei nar a cri an ça me lhor
do que Har las ja mais po de ria, pois ele sa be que eu não vou em bo ra.

Pe los-fo gos-de bai xo-da-Ter ra. Sye ni te sus pi ra e afas ta as mãos de Co ru,
o que ma chu ca.

– Não, cri an ci nha gu lo sa, não te nho mais lei te. Fi que qui e to. – E por que
is so de ime di a to faz Co ru con tor cer o ros to, con tra ri a do e tris te, ela o traz
pa ra per to e o en vol ve com os bra ços e co me ça a brin car com os pés de le, o
que em ge ral é uma boa ma nei ra de dis traí-lo an tes que ele saia do seu co lo.
Fun ci o na. Ao que pa re ce, cri an ças pe que nas são des me su ra da men te fas ci- 
na das pe los pró pri os de dões. Quem di ria? E, ten do cui da do da cri an ça, ela
po de con cen trar-se em Ala bas ter, que ago ra es tá olhan do pa ra o mar de no- 
vo, mas que pro va vel men te es tá mui to per to de ter um co lap so.

– Vo cê po de ria par tir – ela diz, sa li en tan do o ób vio por que é o que sem- 
pre tem que fa zer com ele. – In non já se ofe re ceu pa ra nos le var de vol ta pa- 
ra o con ti nen te, se qui ser mos ir. Se não fi zer mos na da es tú pi do co mo acal- 
mar um tre mor di an te de uma mul ti dão, qual quer um de nós po de pro va vel- 
men te ter uma vi da dig na em al gum lu gar.



– Nós te mos uma vi da dig na aqui. – É di fí cil ou vi-lo com o ven to e, no
en tan to, ela con se gue de fa to sen tir o que ele não es tá di zen do. Não me dei- 
xe.

– Pe las cas cas da fer ru gem, Bas, o que há de er ra do com vo cê? Não pre- 
ten do par tir. – De qual quer for ma, não ago ra. Mas é bem ruim que eles es te- 
jam ten do es sa con ver sa; ela não pre ci sa pi o rar as coi sas. – Só es tou in do a
um lu gar on de pos so ser útil…

– Vo cê é útil aqui. – E ago ra ele se vi ra pa ra olhar em cheio pa ra ela, e
is so re al men te a in co mo da, a dor e a so li dão que es prei tam sob a apa rên cia
su per fi ci al de rai va no ros to de le. In co mo da-a mais ain da o fa to de que is so
a in co mo da.

– Não. Não sou. – E, quan do ele abre a bo ca pa ra pro tes tar, ela o atro pe- 
la. – Não sou. Vo cê mes mo dis se: Me ov tem um dez-anéis pa ra pro te gê-la
ago ra. Não pen se que não no tei co mo não ti ve mos se quer uma con tra ção
sub ter râ nea ao meu al can ce, não du ran te to do o tem po em que es ti ve mos
aqui. Vo cê vem acal man do qual quer ame a ça pos sí vel mui to an tes que In non
ou eu pos sa mos sen tir… – Mas aí as pa la vras vão su min do, e ela fran ze a
tes ta, por que Ala bas ter es tá ba lan çan do a ca be ça, e há um sor ri so nos lá bios
de le que a dei xa abrup ta men te des con for tá vel.

– Eu não – ele diz.
– O quê?
– Eu não acal mo na da faz mais ou me nos um ano. – E en tão ele ace na

em di re ção à cri an ça, que ago ra es tá exa mi nan do os de dos de Sye ni te, mui- 
to con cen tra do. Ela olha pa ra Co ru, e Co ru olha pa ra ela e sor ri.

Co run dum é exa ta men te o que o Ful cro es pe ra va quan do a jun ta ram a
Ala bas ter. Ele não her dou mui to da apa rên cia de Ala bas ter, sen do ape nas
um tom um pou co mais es cu ro do que Syen e com pe los que já es tão dei- 
xan do de ser uma pe nu gem e co me çan do a se tor nar um ca be lo de cin zas
so pra das, e bem es pe ta do; ela é quem tem an ces trais san zed, en tão is so tam- 
bém não veio de Bas. Mas o que Co ru tem do pai é uma cons ciên cia da ter- 
ra imen sa men te po de ro sa. Nun ca, até es te mo men to, ha via ocor ri do a Sye- 
ni te que seu be bê pu des se ser cons ci en te o bas tan te pa ra sen sar, e acal mar,
mi cro tre mo res. Is so não é ins tin to, é ha bi li da de.

– Pe las cru el da des da Ter ra – ela mur mu ra. Co ru dá uma ri sa di nha. En- 
tão Ala bas ter es ten de a mão em um ges to abrup to e o ti ra dos bra ços de la,
le van tan do-se. – Es pe re, is so…



– Vá – ele diz em um tom rís pi do, pe gan do o ces to que trou xe com eles
e aga chan do-se pa ra jo gar brin que dos de be bê e uma fral da do bra da den tro
de le. – Vá, an de em seu bar co fer ru gen to, aca be sen do mor ta com In non,
que me im por ta. Eu vou es tar aqui pa ra aju dar Co ru, não im por ta o que vo- 
cê fa ça.

E de pois ele vai em bo ra, seus om bros rí gi dos e seus pas sos rá pi dos, ig- 
no ran do o pro tes to em tom agu do de Co ru e nem ao me nos se dan do ao tra- 
ba lho de pe gar o co ber tor no qual Syen ain da es tá sen ta da.

Pe los fo gos da Ter ra.
Sye ni te fi ca lá em ci ma um pou co, ten tan do en ten der co mo aca bou se

tor nan do a cui da do ra emo ci o nal de um dez-anéis lou co, pre sa no meio do
na da fer ru gen to com o fi lho de su ma na men te po de ro so des se su jei to. En tão,
o sol se põe e ela se can sa de pen sar nis so, de pois se le van ta e pe ga o co ber- 
tor e vol ta pa ra a co mu lá em bai xo.

To dos es tão se reu nin do pa ra a re fei ção da noi te, mas Sye ni te se re cu sa
a ser so ci á vel des ta vez, sim ples men te pe gan do um pra to de tu li pei xe as sa- 
do e três-fo lhas re fo ga das com ce va da ado ça da que de ve ter si do rou ba da
de al gu ma co mu do con ti nen te. Ela le va o pra to de vol ta pa ra ca sa e fi ca
sur pre sa de en con trar Ala bas ter lá, en co lhi do na ca ma com Co ru ador me ci- 
do. Eles pas sa ram pa ra uma ca ma mai or por con ta de In non, es te col chão
sus pen so por qua tro pos tes ro bus tos atra vés de uma es pé cie de re de que é
sur preen den te men te con for tá vel e du rá vel ape sar do pe so e da ati vi da de que
eles lhe impõem. Ala bas ter es tá qui e to, mas acor da do, quan do Syen en tra,
en tão ela sus pi ra e pe ga Co ru e o co lo ca pa ra dor mir na ca ma sus pen sa me- 
nor, que fi ca mais per to do chão ca so ele ro le ou des ça de la du ran te a noi te.
En tão, ela so be na ca ma com Ala bas ter, fi ca só olhan do pa ra ele e, de pois
de um tem po, ele de sis te do tra ta men to frio e se apro xi ma um pou co. Não
olha di re ta men te pa ra ela en quan to faz is so. Mas Sye ni te sa be do que ele
pre ci sa, en tão sus pi ra e ro la pa ra fi car de bar ri ga pa ra ci ma, e ele se apro xi- 
ma mais ain da, pou san do en fim sua ca be ça no om bro de la, on de ele pro va- 
vel men te que ria es tar o tem po to do.

– Me des cul pe – ele diz.
Sye ni te en co lhe os om bros.
– Não se pre o cu pe com is so. – E en tão, por que In non es tá cer to e is so

em par te é cul pa sua, ela sus pi ra e acres cen ta: – Eu vou vol tar. Eu gos to da- 
qui, sa be. Eu só fi co… in qui e ta.

– Vo cê es tá sem pre in qui e ta. O que es tá pro cu ran do?



Ela cha co a lha a ca be ça.
– Não sei.
Mas ela pen sa, qua se mas não exa ta men te de mo do sub cons ci en te: Uma

ma nei ra de mu dar as coi sas. Por que is to não es tá cer to.
Ele é sem pre bom em adi vi nhar seus pen sa men tos.
– Vo cê não po de tor nar na da me lhor – diz ele pe sa da men te. – O mun do

é o que é. A me nos que vo cê o des trua e co me ce tu do de no vo, é im pos sí vel
mo di fi cá-lo. – Ele sus pi ra e es fre ga o ros to con tra o seio de la. – Pe gue o
que vo cê pu der de le, Syen. Ame seu fi lho. Vi va até mes mo a vi da de pi ra ta
se is so a fi zer fe liz. Mas pa re de pro cu rar por al go me lhor do que is so.

Ela pas sa a lín gua pe los lá bios.
– Co run dum de ve ria ter coi sa me lhor.
Ala bas ter sus pi ra.
– Sim, de ve ria. – Ele não diz mais na da, mas o não di to é pal pá vel: Mas

não te rá.
Is so não es tá cer to.
Ela cai no so no. Al gu mas ho ras de pois ela acor da por que Ala bas ter es tá

bal bu ci an do “oh, ca ra lho; oh, por fa vor; oh, Ter ra; não pos so, In non” con- 
tra o om bro de In non e se re me xen do de um jei to que atra pa lha o ba lan ço
su a ve da ca ma en quan to In non res fo le ga e se es fre ga ne le, pin to con tra pin- 
to me la do. E en tão, por que Ala bas ter es tá exaus to, mas In non não es tá, e es- 
te no ta que ela es tá olhan do, ele sor ri pa ra ela e bei ja Ala bas ter e des li za
uma das mãos até o meio das per nas de Syen. Cla ro que ela es tá mo lha da.
Ele e Ala bas ter fi cam sem pre lin dos jun tos.

In non é um aman te aten ci o so, en tão ele se in cli na e aca ri cia os sei os de- 
la com o na riz e faz coi sas ma ra vi lho sas com os de dos, e não pa ra de tre par
com Ala bas ter até ela pra gue jar e exi gir to da a aten ção de le por um tem po,
o que o faz rir e mu dar pa ra o ou tro la do da ca ma.

Ala bas ter ob ser va en quan to In non faz a von ta de de la, e is so dei xa seu
olhar ex ci ta do, o que Sye ni te não en ten de, mes mo de pois de es tar com eles
há qua se dois anos. Bas não a quer, não des sa for ma, nem ela a ele. E, no
en tan to, é in cri vel men te ex ci tan te pa ra ela ver In non fa zê-lo ge mer e im plo- 
rar, e Ala bas ter cla ra men te tam bém ado ra vê-la per der o con tro le com ou tra
pes soa. Ela gos ta mais quan do Bas es tá olhan do, na ver da de. Eles não su- 
por tam fa zer se xo um com o ou tro di re ta men te, mas in di re ta men te é bár ba- 
ro. E que no me se dá a is so? Não é um mé na ge à trois, nem um tri ân gu lo
amo ro so. É um mé na ge a dois e meio, um di e dro afe ti vo. (E, bem, tal vez



se ja amor.) Ela de ve ria es tar pre o cu pa da com ou tra gra vi dez, tal vez de Ala- 
bas ter de no vo, con si de ran do co mo as coi sas fi cam con fu sas en tre eles três,
mas não con se gue se for çar a fi car pre o cu pa da, pois não im por ta. Al guém
ama rá seus fi lhos, não im por ta o que acon te ça. Da mes ma ma nei ra co mo
não pen sa mui to no que faz du ran te o tem po que pas sa na ca ma ou em co- 
mo es sa coi sa en tre eles fun ci o na; nin guém em Me ov vai li gar, não im por ta
o que acon te ça. É ou tro fa tor ex ci tan te, pro va vel men te: a com ple ta fal ta de
me do. Ima gi ne só.

En tão, eles ador me cem, In non ron can do de bar ri ga pa ra ci ma no meio
dos dois e Bas e Syen des can san do a ca be ça so bre seus gran des om bros, e
não pe la pri mei ra vez Syen pen sa: se pe lo me nos is so pu des se du rar.

Ela sa be que não de ve ria de se jar al go tão im pos sí vel.
• • •

O Clal su zar pa no dia se guin te. Ala bas ter es tá no píer com me ta de do res to
da co mu, que es tá ace nan do e de se jan do boa sor te. Ele não ace na mas apon- 
ta pa ra eles con for me o na vio se afas ta, in cen ti van do Co ru a ace nar quan do
Sye ni te e In non o fa zem. Co ru ace na e, por um ins tan te, Syen sen te al go se- 
me lhan te a ar re pen di men to. Pas sa rá pi do.

De pois, há ape nas o mar aber to e tra ba lho a ser fei to: jo gar li nhas pa ra
pes car e su bir bem al to nos mas tros pa ra fa zer coi sas com as ve las quan do
In non lhes man da fa zer is so e, a cer ta al tu ra, pren der vá rios bar ris que se
sol ta ram lá em bai xo no po rão. É tra ba lho du ro, e Sye ni te ador me ce em seu
pe que no be li che sob uma das di vi só rias não mui to de pois do pôr do sol,
pois In non não vai dei xá-la dor mir com ele e, de qual quer for ma, ela não
tem ener gia pa ra su bir até a ca bi ne de le.

Mas as coi sas me lho ram, e ela fi ca mais for te con for me se pas sam os
di as, co me çan do a ver por que a tri pu la ção do Clal su sem pre pa re ceu um
pou co mais vi bran te, um pou co mais in te res san te, do que to dos os de mais
em Me ov. No quar to dia de vi a gem, ou ve-se um gri to à es quer da; fer ru gens,
a bom bor do do na vio, e ela e os ou tros vêm até o pa ra pei to pa ra ver al go in- 
crí vel: as plu mas en cres pa das de um bor ri fo do oce a no on de gran des mons- 
tros das pro fun de zas su bi ram pa ra na dar ao la do de les. Um de les emer ge
so bre a su per fí cie pa ra olhar pa ra eles e é ri di cu la men te enor me; o olho de le
é mai or do que a ca be ça de Sye ni te. Mas ele não os ma chu ca, e uma das tri- 
pu lan tes lhe diz que ele só es tá cu ri o so. Ela pa re ce achar gra ça do es pan to
de Sye ni te.



À noi te, eles olham pa ra as es tre las. Syen nun ca pres tou mui ta aten ção
no céu; o chão de bai xo de seus pés sem pre foi mais im por tan te. Mas In non
apon ta pa drões no mo do co mo as es tre las se mo vem e ex pli ca que as “es tre- 
las” que ela vê na ver da de são ou tros sóis, com seus pró pri os mun dos e tal- 
vez ou tras pes so as vi ven do ou tras vi das e en ca ran do ou tras lu tas. Ela ou viu
fa lar de pseu do-ciên cias co mo as tro no mes tria, sa be que seus par ti dá rios fa- 
zem afir ma ções in de mons trá veis co mo es sa, mas ago ra, olhan do pa ra o céu
que cons tan te men te se mo ve, ela en ten de por que eles acre di tam nis so. Ela
en ten de por que eles se im por tam, quan do o céu é tão imu tá vel e ir re le van te
pa ra a mai or par te da vi da co ti di a na. Em noi tes co mo es ta, por um pe que no
ins tan te, ela tam bém se im por ta.

Tam bém à noi te, a tri pu la ção be be e can ta can ções. Sye ni te pro nun cia
er ra do pa la vras vul ga res, inad ver ti da men te tor nan do-as mais vul ga res, e faz
ami za de de mo do ins tan tâ neo com me ta de da tri pu la ção ao fa zer is so.

A ou tra me ta de da tri pu la ção não tem uma opi ni ão for ma da até avis tar
um pro vá vel al vo no sé ti mo dia. Eles vi nham es prei tan do per to das ro tas
ma rí ti mas en tre du as pe nín su las den sa men te po vo a das, e as pes so as na gá- 
vea vi nham ob ser van do com bi nó cu los em bus ca de na vi os que va les sem o
es for ço de rou bar. In non não dá a or dem até a pes soa de vi gia lhes di zer que
avis tou um na vio par ti cu lar men te gran de, do ti po que cos tu ma ser usa do pa- 
ra trans por tar mer ca do ri as pe sa das ou pe ri go sas de mais pa ra fa zê-lo com
fa ci li da de em car ro ças: pe tró leo e pe dras ex tra í das, pro du tos quí mi cos vo lá- 
teis e ma dei ra. Exa ta men te o ti po de coi sa de que uma co mu pre sa em uma
ilha ári da no meio do na da po de ria pre ci sar mais. Es se es tá acom pa nha do
por ou tro na vio, que é me nor e que, de acor do com aque les que o ve em
atra vés dos bi nó cu los e sa bem dis tin guir es sas coi sas só de olhar, pro va vel- 
men te es tá cheio de sol da dos da mi lí cia, aríe tes e ar ma men tos pró pri os.
(Tal vez um se ja uma car ra ca e o ou tro, uma ca ra ve la, es sas são as pa la vras
que os ma ri nhei ros usam, mas ela não con se gue lem brar qual é qual e é um
sa co ten tar, en tão ela vai fi car com “o na vio gran de” e “o na vio pe que no.”)
Sua pron ti dão pa ra re pe lir pi ra tas con fir ma que o car guei ro car re ga al go que
va le a pe na sa que ar.

In non olha pa ra Sye ni te, e ela dá um sor ri so im pe tuo so.
Ela le van ta du as né vo as. A pri mei ra re quer que ela ab sor va ener gia am- 

bi en te da ex tre mi da de mais dis tan te de seu raio de al can ce… Mas ela faz is- 
so, por que é on de es tá o na vio me nor. A se gun da né voa ela le van ta em um



cor re dor en tre o Clal su e o na vio de car ga, de mo do que es ta rão em ci ma do
al vo an tes mes mo que ele os ve ja che gar.

Fun ci o na co mo um re ló gio. A tri pu la ção de In non é, em sua mai or par- 
te, ex pe ri en te e al ta men te ha bi li do sa; aque les co mo Sye ni te, que ain da não
sa bem o que es tão fa zen do, são for ça dos a sair do ca mi nho en quan to os ou- 
tros põem as mãos à obra. O Clal su sai da né voa e o ou tro na vio co me ça a
to car os si nos pa ra so ar o alar me, mas é tar de de mais. O pes so al de In non
aci o na as ca ta pul tas e re ta lha as ve las de les com ces tos de cor ren te. En tão, o
Clal su se apro xi ma sor ra tei ra men te, Syen acha que eles vão ba ter, mas In- 
non sa be o que es tá fa zen do, e ou tras pes so as do na vio jo gam gan chos por
so bre a bre cha en tre eles, atan do os dois na vi os e en tão apro xi man do-os
com a gran de ma ni ve la que ocu pa boa par te do con vés.

É pe ri go so a es sa al tu ra, e um dos mem bros mais ve lhos da tri pu la ção
en xo ta Syen pa ra bai xo do con vés quan do as pes so as do na vio de car ga co- 
me çam a ati rar fle chas e pe dras e fa cas ne les. Ela se sen ta à som bra dos de- 
graus en quan to os ou tros mem bros da tri pu la ção so bem e des cem a es ca da,
e seu co ra ção es tá dis pa ra do; as pal mas da mão es tão úmi das. Al go pe sa do
ba te com es tron do no cas co a me nos de um me tro e meio de sua ca be ça, e
ela se en co lhe.

Mas, pe las cru el da des da Ter ra, is so é mui to me lhor do que fi car sem fa- 
zer na da na ilha, pes can do e can tan do can ti gas de ni nar.

Tu do aca ba em mi nu tos. Quan do a agi ta ção di mi nui e Sye ni te se atre ve
a su bir ao con vés de no vo, ela vê que pran chas fo ram co lo ca das en tre os
dois na vi os e o pes so al de In non es tá in do e vin do so bre elas. Al guns de les
cap tu ra ram mem bros da tri pu la ção do car guei ro e os en cur ra la ram no con- 
vés, man ten do-os na mi ra de uma fa ca de vi dro; o res to da tri pu la ção es tá se
ren den do, en tre gan do ar mas e ob je tos de va lor de me do que os re féns se jam
fe ri dos. Al guns dos ma ri nhei ros de In non já es tão in do aos po rões, tra zen do
bar ris e en gra da dos pa ra ci ma e trans por tan do-os pa ra o con vés do Clal su.
Eles vão se pa rar os es pó lios mais tar de. A ra pi dez é es sen ci al ago ra.

Mas, de re pen te, ou vem-se gri tos, e al guém no cor da me to ca um si no de
ma nei ra fre né ti ca… e da né voa agi ta da sai o na vio de ata que que acom pa- 
nha va o na vio car guei ro. Es tá em ci ma de les e, um tan to tar di a men te, Syen
per ce be seu er ro: ela ha via su pos to que o na vio de ata que pa ra ria, con si de- 
ran do que não con se gui ria ver, sa ben do es tar pró xi mo de ou tros na vi os.
Ago ra o na vio de ata que es tá vin do a to da ve lo ci da de e, em bo ra ela pos sa
ou vir gri tos de alar me vin dos dos con ve ses quan do tam bém per ce bem o pe- 



ri go, é im pos sí vel que con si ga pa rar an tes de ba ter no Clal su e no na vio de
car ga… E pro va vel men te afun dar os três.

Sye ni te es tá trans bor dan do com o po der que ab sor veu do ca lor e das on- 
das ili mi ta das do mar. Ela re a ge, co mo lhe en si na ram em uma cen te na de
trei nos no Ful cro, sem pen sar. Lá em bai xo, por en tre a es tra nha pro pri e da de
es cor re ga dia dos mi ne rais da água do mar, por en tre a inu ti li da de en char ca- 
da dos se di men tos do oce a no, lá em bai xo. Há ro cha de bai xo do oce a no, e
ela é an ti ga, pu ra e es tá sob seu co man do.

Em ou tro lu gar, ela agar ra com as mãos e gri ta e pen sa Pa ra Ci ma e, de
re pen te, o na vio de ata que es ta la e pa ra com uma sa cu di de la. As pes so as pa- 
ram de gri tar, for ça das a se ca lar por con ta do cho que, em to dos os três na- 
vi os. Is so ocor re por que, de sú bi to, apa re ce uma enor me e pon tu da fa ca de
lei to de ro cha so bres sain do vá rios me tros aci ma do con vés do na vio de ata- 
que, es pe tan do o na vio da qui lha pa ra ci ma.

Tre men do, Sye ni te abai xa as mãos de va gar.
Os gri tos a bor do do Clal su vão de alar me a vi vas dis so nan tes. Mes mo

al gu mas das pes so as do na vio car guei ro pa re cem ali vi a das; um na vio da ni- 
fi ca do é me lhor do que três na vi os afun da dos.

As coi sas acon te cem rá pi do de pois dis so, com o na vio de ata que sem
po der fa zer na da e es pe ta do co mo es tá. In non vem en con trá-la no exa to mo- 
men to em que a tri pu la ção in for ma que o po rão do na vio de car ga es tá va- 
zio. Syen foi pa ra a proa, on de po de ver pes so as no na vio de ata que ten tan- 
do cin ze lar a pi las tra.

In non pa ra ao la do de la, e ela le van ta os olhos, pre pa ra da pa ra a rai va
de le. Mas ele es tá lon ge de es tar bra vo.

– Eu não sa bia que era pos sí vel fa zer es se ti po de coi sa – diz ele, ad mi- 
ra do. – Pen sei que vo cê e Ala bas ter es ti ves sem só se ga ban do.

É a pri mei ra vez que Sye ni te re ce be um elo gio pe la sua oro ge nia de al- 
guém que não é do Ful cro e, se ela ain da não hou ves se co me ça do a amar
In non, co me ça ria ago ra.

– Eu não de ve ria ter er gui do es sa co lu na tão al to – diz ela, aca nha da. –
Se ti ves se pen sa do pri mei ro, eu a te ria er gui do o su fi ci en te pa ra ra char o
cas co, pa ra eles pen sa rem que ba te ram em um obs tá cu lo.

In non fi ca sé rio quan do en ten de.
– Ah. E ago ra eles sa bem que te mos um oro ge ne de cer ta ha bi li da de a

bor do. – A ex pres são de le en du re ce de um mo do que Sye ni te não en ten de,
mas de ci de não ques ti o ná-la. É tão boa a sen sa ção de es tar aqui com ele, sa- 



bo re an do o su ces so. Por um ins tan te, eles ape nas ob ser vam o des car re ga- 
men to do na vio car guei ro jun tos.

En tão, um dos tri pu lan tes de In non vai até eles pa ra di zer que ter mi na- 
ram, que as pran chas fo ram re co lhi das, as cor das e os gan chos fo ram en ro- 
la dos de vol ta em su as ro das de ma ni ve la. Eles es tão pron tos pa ra par tir. In- 
non diz com uma voz gra ve:

– Aguar de.
Ela qua se sa be o que vem na se quên cia. Mas ain da a faz se sen tir mal

quan do ele olha pa ra Sye ni te, sua ex pres são fria.
– Afun de os dois.
Ela pro me teu ja mais ques ti o nar as or dens de In non. Mes mo as sim, ela

he si ta. Ela nun ca ma tou nin guém an tes, não de pro pó si to. Foi ape nas um er- 
ro o fa to de ela ter er gui do a pro je ção de pe dra tão al to. Se rá re al men te ne- 
ces sá rio que pes so as mor ram por con ta de sua lou cu ra? Ele se apro xi ma, e
ela se en co lhe pre ven ti va men te, em bo ra ele nun ca a te nha ma chu ca do. In- 
de pen den te men te dis so, ela sen te pon ta das nos os sos da mão.

Mas In non ape nas lhe fa la ao ou vi do:
– Por Bas e Co ru.
Is so não faz sen ti do. Bas e Co ru não es tão aqui. Mas aí tu do o que su as

pa la vras im pli cam, que a se gu ran ça de to dos em Me ov de pen de dos ha bi- 
tan tes do con ti nen te vê-los co mo um in con ve ni en te em vez de uma sé ria
ame a ça, pe ne tra sua men te e a tor na fria tam bém. Mais fria.

En tão ela diz:
– Vo cê de ve ria man dar nos afas ta rem.
In non se vi ra de ime di a to e dá or dem pa ra o Clal su zar par. Quan do eles

se afas ta ram a uma dis tân cia se gu ra, Sye ni te res pi ra fun do.
Por sua fa mí lia. É es tra nho pen sar ne les des sa ma nei ra, em bo ra se ja o

que são. É mais es tra nho ain da fa zer al go des te ti po por um mo ti vo re al, e
não sim ples men te por que ela re ce beu or dens pa ra fa zê-lo. Se rá que is so sig- 
ni fi ca que ela não é mais uma ar ma? O que is so a tor na, en tão, se não for?

Não im por ta.
Em um ím pe to de sua von ta de, a co lu na de lei to de ro cha se re trai do

cas co do na vio de ata que, dei xan do um bu ra co de trin ta me tros per to da po- 
pa. Ele co me ça a afun dar ime di a ta men te, vi ran do pa ra ci ma con for me en tra
água. En tão, ab sor ven do mais for ça da su per fí cie do oce a no e le van tan do
né voa su fi ci en te pa ra obs cu re cer a vis ta por qui lô me tros, Sye ni te vi ra a co- 
lu na pa ra mi rar na qui lha do na vio car guei ro. Uma rá pi da es to ca da pa ra ci- 



ma, uma re ti ra da mais rá pi da ain da. Co mo dar um gol pe mor tal em al guém
com um pu nhal. O cas co do na vio ra cha co mo um ovo e, de pois de um ins- 
tan te, di vi de-se em du as me ta des. Es tá fei to.

A né voa es con de por com ple to am bos os na vi os afun dan do en quan to o
Clal su ve le ja pa ra lon ge. Os gri tos das du as tri pu la ções se guem Sye ni te
mui to tem po de pois, na bran cu ra flu tu an te.

• • •
In non abre uma ex ce ção pa ra ela na que la noi te. Mais tar de, sen ta da em sua
ca ma de ca pi tão, Syen diz:

– Que ro ver Al lia.
In non dá um sus pi ro.
– Não. Não quer.
Mas ele dá a or dem mes mo as sim, por que a ama. O na vio tra ça uma no- 

va ro ta.
• • •

De acor do com a len da, o Pai Ter ra ori gi nal men te não odi a va a vi da.
Na ver da de, co mo con tam os sa be do ris tas, hou ve um tem po em que o

Pai Ter ra fa zia tu do o que ele po dia pa ra fa ci li tar o es tra nho sur gi men to de
vi da em sua su per fí cie. Ele cri a va in clu si ve es ta ções pre vi sí veis, man ti nha
as mu dan ças de ven to e on da e tem pe ra tu ra len tas a pon to de ca da ser vi vo
po der se adap tar, evo luir, in vo ca va águas que se pu ri fi ca vam, céus que sem- 
pre cla re a vam após uma tem pes ta de. Ele não cri ou a vi da, is so foi uma ca- 
su a li da de, mas ele fi cou sa tis fei to com ela e fas ci na do por ela, e or gu lho so
de nu trir uma be le za sel va gem tão es tra nha so bre a sua su per fí cie.

En tão, as pes so as co me ça ram a fa zer coi sas hor rí veis ao Pai Ter ra. Elas
en ve ne na ram as águas até mes mo pa ra além da ca pa ci da de que ele ti nha de
lim par, e ma ta ram mui tas das ou tras for mas de vi da que vi vi am em sua su- 
per fí cie. Per fu ra ram atra vés da cros ta da sua pe le, atra ves sa ram o san gue do
seu man to, pa ra che gar à do ce me du la de seus os sos. E, no au ge da ar ro gân- 
cia e do po der hu ma nos, fo ram os oro ge nes que fi ze ram al go que nem mes- 
mo o Pai Ter ra po de ria per do ar: eles des tru í ram sua úni ca cria.

Ne nhum sa be do ris ta com quem Sye ni te já con ver sou sa be o que sig ni fi- 
ca es sa ex pres são enig má ti ca. Não é Sa ber das Pe dras, é só tra di ção oral
oca si o nal men te gra va da em ma te ri ais efê me ros co mo pa pel e cou ro; e de- 
ma si a das Es ta ções a mo di fi ca ram. Por ve zes é a fa ca de vi dro pre fe ri da do
Pai Ter ra que os oro ge nes des tru í ram; em ou tras é sua som bra; às ve zes, seu



Re pro du tor mais va li o so. O que quer que as pa la vras sig ni fi quem, os sa be- 
do ris tas e os mes tas con cor dam quan to ao que acon te ceu de pois que os oro- 
ge nes co me te ram seu gran de pe ca do: a su per fí cie do Pai Ter ra ra chou co mo
a cas ca de um ovo. Qua se to dos os se res vi vos mor re ram quan do sua fú ria
se tor nou ma ni fes ta na pri mei ra e mais ter rí vel das Quin tas Es ta ções: a Es- 
ta ção do Es ti lha ça men to. Por mais po de ro sas que fos sem, aque las pes so as
an ti gas não ti ve ram ne nhum avi so, nem um pou co de tem po pa ra cons truir
es con de ri jos de pro vi sões e ne nhum Sa ber das Pe dras pa ra ori en tá-los. Foi
pu ra sor te que uma quan ti da de su fi ci en te da ra ça hu ma na so bre vi veu pa ra
se res ta be le cer pos te ri or men te, e nun ca mais a vi da al can çou o au ge de po- 
der que um dia te ve. A fú ria re cor ren te da Ter ra ja mais per mi ti rá is so.

Sye ni te sem pre pen sou nes sas his tó rias. Há um grau de li cen ça po é ti ca
ne las, cla ro, pes so as pri mi ti vas ten tan do ex pli car o que não en ten di am, mas
to das as len das con têm um fun do de ver da de. Tal vez os oro ge nes an ti gos te- 
nham ra cha do a cros ta do pla ne ta de al gu ma for ma. Mas co mo? Es tá cla ro
ago ra que a oro ge nia é mais do que aqui lo que o Ful cro en si na, e tal vez ha ja
um mo ti vo pe lo qual o Ful cro não en si na is so, se a len da for ver da dei ra.
Mas fa tos são fa tos: mes mo que, de al gum mo do, to dos os oro ge nes exis- 
ten tes, até os be bês, pu des sem ser em pa re lha dos, eles não con se gui ri am
des truir a su per fí cie do mun do. Is so con ge la ria tu do: não há ca lor nem mo- 
vi men to su fi ci en tes em par te al gu ma pa ra fa zer tan to es tra go. Eles to dos se
es go ta ri am ten tan do e mor re ri am.

O que sig ni fi ca que par te da his tó ria não po de ser ver da de; não se po de
co lo car a cul pa pe la fú ria da Ter ra na oro ge nia. Não que qual quer um ex ce- 
to ou tro rog ga fos se acei tar es sa con clu são.

É ver da dei ra men te in crí vel, con tu do, que a hu ma ni da de te nha con se gui- 
do so bre vi ver aos fo gos des sa pri mei ra Es ta ção. Por que, se o mun do in tei ro
era na que la épo ca o que Al lia é ago ra… Sye ni te tem um no vo en ten di men to
de quan to o Pai Ter ra odeia to dos eles.

Al lia é uma ce na no tur na de mor te ver me lha e bor bu lhan te. Não res tou
na da da co mu, ex ce to o anel da cal dei ra que um dia a ani nhou, e mes mo is- 
so é di fí cil de ver. Es trei tan do os olhos pa ra ver em meio à trê mu la ne bli na
ver me lha, Syen acha que con se guiu ver de re lan ce al guns res tos de edi fí cios
e ru as nos de cli ves da cal dei ra, mas is so po de ria ser ape nas ilu são.

O céu no tur no es tá car re ga do de nu vens de cin za, ilu mi na das na par te
de bai xo pe lo bri lho do fo go. On de es ta va o por to, exis te ago ra um co ne
vul câ ni co em de sen vol vi men to, ex pe lin do nu vens mor tí fe ras e o san gue



ver me lho e quen te de seu nas ci men to e ele va ção pa ra fo ra do mar. Ele já é
enor me, ocu pan do qua se to da a cra te ra da cal dei ra, e já deu cria. Du as cra- 
te ras se cun dá rias sur gi ram em seu flan co, jor ran do gás e la va co mo o pro- 
ge ni tor. Pro va vel men te, to dos os três aca ba rão se jun tan do pa ra se tor nar
um úni co mons tro, tra gan do as mon ta nhas ao re dor e ame a çan do to das as
co mus ao al can ce de su as nu vens de gás ou de sua sub se quen te ex plo são.

To das as pes so as que Sye ni te co nhe ceu em Al lia es tão mor tas ago ra. O
Clal su não po de se apro xi mar a me nos de oi to qui lô me tros da cos ta; se che- 
ga rem mais per to, ar ris cam-se a mor rer, se ja de for man do o cas co do na vio
nas águas aque ci das, se ja su fo can do nas quen tes nu vens que go te jam de vez
em quan do da mon ta nha. Ou sen do co zi dos por uma das cra te ras se cun dá- 
rias que ain da es tão se de sen vol ven do por aque la área, es pa lhan do-se a par- 
tir do que um dia foi o por to de Al lia co mo os rai os de uma ro da e em bos- 
can do-os co mo mi nas mor tais sob as águas pró xi mas ao li to ral. Syen con se- 
gue sen sar ca da um des ses pon tos quen tes, lu mi no sas tem pes ta des de ira
agi tan do-se lo go abai xo da pe le da Ter ra. Até mes mo In non con se gue sen- 
sá-los, e ele des vi ou o na vio pa ra lon ge dos que po de ri am, mais pro va vel- 
men te, ex plo dir em pou co tem po. Mas, frá gil co mo os ex tra tos es tão nes te
exa to mo men to, uma no va cra te ra po de ria se abrir bem em bai xo de les an tes
que Syen ti ves se a chan ce de de tec tá-la ou im pe di-la. In non es tá ar ris can do
mui ta coi sa pa ra fa zer sua von ta de.

– Mui tas pes so as das par tes mais afas ta das da co mu con se gui ram es ca- 
par – In non fa la bai xi nho ao la do de la. A tri pu la ção in tei ra do Clal su veio
ao con vés, ob ser van do Al lia em si lên cio. – Di zem que hou ve um cla rão de
luz ver me lha vin do do por to, de pois uma sé rie de lam pe jos, se guin do um
rit mo. Co mo al go… pul san do. Mas o aba lo ini ci al, quan do to do es se por to
con de na do su miu de uma vez, der ru bou a mai or par te das ca sas me no res da
co mu. Foi is so que ma tou a mai o ria das pes so as. Não hou ve avi so.

Sye ni te se en co lhe.
Sem avi so. Ha via qua se cem mil pes so as em Al lia… Pe que na pa ra os

pa drões equa to ri ais, mas gran de pa ra uma co mu cos tei ra. Or gu lho sa, e com
to da ra zão. Eles ti nham tan tas es pe ran ças.

Que is so vá pa ra as fer ru gens. Que vá pa ra as fer ru gens e se quei me nas
en tra nhas fé ti das e odi o sas do Pai Ter ra.

– Sye ni te? – In non es tá olhan do pa ra ela. Is so por que Syen er gueu os
pu nhos di an te de si, co mo se es ti ves se agar ra da às ré deas de um ca va lo ten- 
so e ávi do. E por que uma es pi ral es trei ta, al ta e fir me se ma ni fes tou de re- 



pen te ao re dor de la. Ela não é fria; há bas tan te for ça da ter ra pa ra ela ex plo- 
rar por per to. Mas é po de ro sa, e mes mo um rog ga não trei na do con se gue
sen sar o fio da sua von ta de acu mu lan do for ças. In non res pi ra e dá um pas so
atrás. – Syen, o que vo cê…

– Não pos so dei xar is so des se jei to – mur mu ra ela, qua se que pa ra si
mes ma. Aque la área in tei ra é um fu rún cu lo in cha do e mor tal pron to pa ra
ex plo dir. O vul cão é só o pri mei ro avi so. A mai o ria das cra te ras na ter ra é
uma coi sa mi nús cu la e in tri ca da, lu tan do pa ra es ca par atra vés das va ri a das
ca ma das de ro cha e me tal e a sua pró pria inér cia. Elas va zam e res fri am e se
fe cham e de pois va zam pa ra ci ma de no vo, tor cen do-se e ser pen te an do pa ra
to dos os la dos du ran te o pro ces so. Is so, con tu do, é um tu bo de la va gi gan- 
tes co ca na li za do di re ta men te de on de quer que o obe lis co gra na da te nha
ido, di re ci o nan do o pu ro ódio do Pai Ter ra pa ra a su per fí cie. Se na da for fei- 
to, a re gi ão in tei ra em bre ve ex plo di rá tão al to co mo o céu, em uma ex plo- 
são mo nu men tal que qua se com cer te za de sen ca de a rá uma Es ta ção. Ela não
con se gue acre di tar que o Ful cro te nha dei xa do as coi sas des se jei to.

En tão, Sye ni te se in se re na que le ca lor agi ta do que es tá se ex pan din do e
o ras ga com to da a fú ria que sen te ao ver Al lia, es ta era Al lia, es te era um
lu gar hu ma no, ha via pes so as aqui. Pes so as que não me re ci am mor rer por

mi nha cau sa
por que fo ram idi o tas a pon to de dei xar obe lis cos ador me ci dos qui e tos

ou por que ou sa ram so nhar com um fu tu ro. Nin guém me re ce mor rer por is- 
so.

É qua se fá cil. É o que os oro ge nes fa zem, afi nal, e o pon to quen te é per- 
fei to pa ra seu uso. O pe ri go es tá em não usá-lo, na ver da de. Se ela ab sor ver
to do es se ca lor e po der sem ca na li zá-lo pa ra ou tro lu gar, ele a des trui rá.
Mas, fe liz men te (ela ri pa ra si mes ma, e seu cor po to do cha co a lha com is- 
so), ela tem um vul cão pa ra su fo car.

En tão, ela fe cha os de dos de uma das mãos, cer ran do o pu nho, e des ce
ar den do pe la gar gan ta do vul cão com sua cons ciên cia, sem quei mar nem es- 
fri ar, vol tan do sua fú ria con tra si mes ma pa ra fe char ca da fen da. Ela for ça a
cres cen te câ ma ra de mag ma de vol ta, de vol ta, pa ra bai xo, pa ra bai xo, e, ao
fa zer is so, ela ar ras ta de li be ra da men te os es tra tos em pa drões so bre pos tos,
de mo do que ca da um vai pres si o nar o que es tá em bai xo e man ter o mag ma
lá em bai xo, pe lo me nos até que ele en con tre ou tro mo do mais len to de abrir
ca mi nho até a su per fí cie. É um ti po de li ca do de ope ra ção, pois en vol ve mi- 



lhões de to ne la das de ro cha e o ti po de pres são que for ça a cri a ção de di a- 
man tes. Mas Sye ni te é uma fi lha do Ful cro, e o Ful cro a trei nou bem.

Ela abre os olhos pa ra se en con trar nos bra ços de In non, com o na vio
agi tan do-se sob seus pés. Pis can do, sur pre sa, ela le van ta o olhar pa ra In non,
cu jos olhos es tão ar re ga la dos e agi ta dos. Ele per ce be que ela vol tou, e as
ex pres sões de alí vio e me do no ros to de le são tan to gra ti fi can tes quan to pre- 
o cu pan tes.

– Eu dis se pa ra to do mun do que vo cê não nos ma ta ria – diz ele por so- 
bre a agi ta ção dos bor ri fos do mar e dos gri tos de sua tri pu la ção. Ela olha
ao re dor e os vê fre ne ti ca men te ten tan do amai nar as ve las, de mo do que
pos sam ter mais con tro le em meio a um mar que de re pen te se tor nou tu do,
me nos plá ci do. – Por fa vor, ten te não me fa zer pas sar por men ti ro so, tu do
bem?

Mer da. Ela es tá acos tu ma da a usar a oro ge nia na ter ra e es que ceu-se de
le var em con ta os efei tos de seu ato de fe char a fa lha na água. Fo ram tre mo- 
res por uma boa cau sa, mas fo ram tre mo res mes mo as sim, e, ah, Ter ra, ela
con se gue sen ti-lo. Ela de sen ca de ou um tsu na mi. E… ela fran ze o ce nho e
ge me quan do seus sen sa pi nae dão iní cio a um alar me res so nan te na par te
de trás de sua ca be ça. Ela exa ge rou.

– In non – Sua ca be ça res soa ago nia. – Vo cê pre ci sa… Hmmm. Im pe lir
on das de am pli tu de cor res pon den te, sob a su per fí cie…

– O quê? – Ele des via o olhar de la pa ra gri tar al go a al gu ma das mu lhe- 
res da tri pu la ção na lín gua de le, e ela pra gue ja de si pa ra si. Cla ro que ele
não faz ideia do que ela es tá fa lan do. Ele não fa la Ful cro.

Mas en tão, de sú bi to, o ar em tor no de les se res fria. A ma dei ra do na vio
ran ge com a mu dan ça de tem pe ra tu ra. Syen ar que ja, alar ma da, mas, na ver- 
da de, não é uma mu dan ça mui to gran de. Ape nas a di fe ren ça en tre uma noi- 
te de ve rão e uma de ou to no, em bo ra no es pa ço de mi nu tos, e há uma pre- 
sen ça nes sa mu dan ça que é fa mi li ar co mo mãos quen tes du ran te a noi te. In- 
non res pi ra abrup ta men te quan do a re co nhe ce tam bém: Ala bas ter. Cla ro
que a zo na de al can ce de le se es ten de até es sa dis tân cia. Ele acal ma as on- 
das que se avo lu ma vam em ins tan tes.

Quan do ter mi na, o na vio re pou sa so bre águas plá ci das mais uma vez, de
fren te pa ra o vul cão de Al lia… Que ago ra fi cou qui e to e es cu ro. Ain da es tá
sol tan do fu ma ça e per ma ne ce rá quen te du ran te dé ca das, mas não ex pe le
mais mag ma fres co ou ga ses. O céu aci ma de le já es tá cla re an do.



Leshi ye, o ime di a to de In non, apro xi ma-se, lan çan do a Sye ni te um olhar
de des con for to. Ele diz al go rá pi do de mais pa ra Sye ni te tra du zir por com- 
ple to, mas ela en ten de a es sên cia da coi sa: Di ga a ela, da pró xi ma vez que
de ci dir de ter um vul cão, que des ça do na vio pri mei ro.

Leshi ye es tá cer to.
– Me des cul pe – mur mu ra Syen em etúr pi co, e o ho mem res mun ga e sai

co mo um fu ra cão.
In non ba lan ça a ca be ça e a sol ta, man dan do des fral da rem as ve las ou tra

vez. Ele olha pa ra ela.
– Vo cê es tá bem?
– Es tou. – Ela es fre ga a ca be ça. – É só que eu nun ca ti nha tra ba lha do

com al go des se ta ma nho an tes.
– Não achei que vo cê pu des se. Pen sei que só os que são co mo Ala bas- 

ter… com mui tos anéis, mais do que vo cê… con se gui am fa zer is so. Mas
vo cê é tão po de ro sa quan to ele.

– Não. – Sye ni te ri um pou co, agar ran do o cor ri mão e abra çan do-se a
ele pa ra não ter mais que se apoi ar em In non. – Eu fa ço ape nas o que é pos- 
sí vel. Ele rees cre ve as fer ru gen tas leis da na tu re za.

– Huh – In non soa es tra nho, e Sye ni te olha pa ra ele, sur pre sa, pa ra ver
uma ex pres são qua se de ar re pen di men to no ros to. – Às ve zes, quan do ve jo
o que vo cê e ele con se guem fa zer, eu que ria ter ido a es se Ful cro de vo cês.

– Não, não que ria. – Ela não quer nem pen sar so bre co mo ele se ria se
hou ves se cres ci do em ca ti vei ro com o res to de les. In non, mas sem a sua ri- 
sa da es tri den te ou seu he do nis mo vi vaz ou sua con fi an ça en tu si as ma da. In- 
non, com su as gra ci o sas e for tes mãos mais fra cas e mais de sa jei ta das por
te rem si do que bra das. Um não In non.

Ele sor ri tris te men te pa ra ela ago ra, co mo se hou ves se adi vi nha do seus
pen sa men tos.

– Um dia des ses, vo cê tem que me con tar co mo é lá. Por que to dos os
que sa em des se lu gar pa re cem tão com pe ten tes… e têm tan to me do.

Ten do di to is so, ele afa ga as cos tas de la e vai su per vi si o nar a mu dan ça
de cur so.

Mas Sye ni te fi ca on de es tá, na amu ra da, re pen ti na men te ar re pi a da até
os os sos de um mo do que não tem na da a ver com o frio pas sa gei ro do po- 
der de Ala bas ter.

Is so ocor re por que, con for me o na vio pen de pa ra um la do ao dar uma
gui na da, e ela dá uma úl ti ma olha da pa ra o lu gar que foi Al lia an tes que sua



lou cu ra a des tru ís se…
… ela vê al guém.
Ou pen sa ter vis to. Não tem cer te za de iní cio. Es trei ta os olhos e só con- 

se gue dis tin guir uma das fai xas mais cla ras que se guem até a cra te ra de Al- 
lia em sua cur va ao sul, que es tá mais fá cil de ver ago ra que a luz ró sea em
tor no do vul cão se dis si pou. Ob vi a men te, não é a Es tra da Im pe ri al pe la qual
ela e Bas vi a ja ram pa ra che gar a Al lia, um bom tem po e um er ro co los sal
atrás. O mais pro vá vel é que o que ela es tá ven do se ja só uma es tra da de
ter ra usa da pe los ha bi tan tes lo cais, cons tru í da a par tir da flo res ta que a cir- 
cun da, uma ár vo re por vez, e que se man te ve des bas ta da por dé ca das de
trân si to a pé.

Há um cis co mi nús cu lo se mo ven do ao lon go da que la es tra da, que pa re- 
ce, a dis tân cia, uma pes soa des cen do a co li na. Mas não po de ser. Ne nhu ma
pes soa sã fi ca ria per to de uma ex plo são ati va e mor tal que já ma tou mi lha- 
res de pes so as.

Ela aper ta mais os olhos, in do pa ra a po pa do na vio pa ra po der con ti nu- 
ar pers cru tan do da que le la do en quan to o Clal su se afas ta da cos ta. Se ao
me nos ela ti ves se um dos bi nó cu los de In non. Se ao me nos ela pu des se ter
cer te za.

Por que, por um ins tan te, ela pen sa, por um ins tan te ela vê, ou tem uma
alu ci na ção em meio ao seu can sa ço, ou ima gi na em meio à sua an si e da de…

Os se ni o res do Ful cro não dei xa ri am um de sas tre da que les sem mi ti gá-
lo. A me nos que pen sas sem ha ver um óti mo mo ti vo pa ra fa zê-lo. A me nos
que hou ves sem re ce bi do or dens pa ra fa zê-lo.

…que o vul to ca mi nhan do es tá ves tin do um uni for me vi nho.
• • •

ALGUNS DI ZEM QUE O PAI TER RA ES TÁ BRA VO

POR QUE ELE NÃO QUER COM PA NHIA;
EU DI GO QUE O PAI TER RA ES TÁ BRA VO ,

POR QUE ELE VI VE SO ZI NHO.

– CAN ÇÃO PO PU LAR AN TI GA (PRÉ-IM PE RI AL)
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Vo cê es tá reu nin do a ban da

no va men te

– Vo cê – vo cê diz de re pen te a Tonkee. Que não é Tonkee.
Ela, que es tá se apro xi man do de uma das pa re des de cris tal, com olhos

bri lhan tes e uma lâ mi na mi nús cu la que ti rou de al gum lu gar, pa ra e olha pa- 
ra vo cê, con fu sa.

– O quê?
É o fim do dia, e vo cê es tá can sa da. Des co brir co mus im pos sí veis es- 

con di das em um gi gan tes co ge o do sub ter râ neo exi ge mui to de vo cê. O pes- 
so al de Ykka co lo cou vo cê e os ou tros em um apar ta men to que se si tua ao
lon go do pon to cen tral de uma das co lu nas cris ta li nas mais com pri das. Vo cê
te ve que atra ves sar uma pon te de cor da e con tor nar uma pla ta for ma de ma- 
dei ra que o ro deia pa ra al can çá-lo. O apar ta men to é ho ri zon tal, em bo ra o
cris tal em si não se ja: as pes so as que es ca va ram es se lu gar pa re cem não ter
en ten di do que nin guém se es que ce de que es tá mo ran do em al go que se in- 
cli na a um ân gu lo de 45° só por que o chão é re to. Mas vo cê ten tou ti rar is so
da ca be ça.

E, em al gum mo men to, en quan to vo cê da va uma olha da no lu gar e co lo- 
ca va a sua mo chi la no chão e pen sa va is so é o meu lar até eu po der es ca par
da qui, vo cê de re pen te per ce beu que co nhe ce Tonkee. Vo cê sem pre a co- 
nhe ceu, até cer to grau, o tem po to do.

– Bi nof. Li de ran ça. Yu me nes. – vo cê diz brus ca men te, e ca da uma das
pa la vras pa re ce atin gir Tonkee co mo um gol pe. Ela se en co lhe e dá um pas- 



so pa ra trás, de pois ou tro. De pois um ter cei ro, até ela se en cos tar na pa re de
li sa e cris ta li na do apar ta men to. A ex pres são no ros to de la é de hor ror, ou
tal vez um pe sar tão gran de que po de ria mui to bem ser hor ror. Pas sa do cer to
pon to, é tu do a mes ma coi sa.

– Não achei que vo cê se lem bras se – diz ela em voz bai xa.
Vo cê se põe de pé, as pal mas das mãos plan ta das na me sa.
– Não foi por aca so que vo cê co me çou a vi a jar co nos co. Não po de ser.
Tonkee ten ta sor rir; é uma ca re ta.
– Co in ci dên cias im pro vá veis acon te cem…
– Não com vo cê. – Não com uma cri an ça que ar mou um es que ma pa ra

en trar no Ful cro e des co briu um se gre do que cul mi nou na mor te de uma
Guar diã. A mu lher que era es sa cri an ça não vai dei xar as coi sas por con ta
do aca so. Vo cê tem cer te za dis so. – Pe lo me nos os seus dis far ces fer ru gen- 
tos me lho ra ram com o pas sar dos anos.

Hoa, que es te ve de pé na en tra da do apar ta men to, de guar da ou tra vez,
vo cê pen sa, vi ra a ca be ça de uma pa ra a ou tra, pa ra lá e pa ra cá. Tal vez ele
es te ja ob ser van do que ru mo es se con fron to vai to mar e se pre pa ran do pa ra
o que vo cê pre ci sa ter com ele em se gui da.

Tonkee des via o olhar. Ela es tá tre men do, só um pou qui nho.
– Não é. Uma co in ci dên cia. Di go… – Ela res pi ra fun do. – Eu não an dei

se guin do vo cê. Man dei pes so as se gui rem vo cê, mas is so é di fe ren te. Não
co me cei eu mes ma a se guir vo cê até es ses úl ti mos anos.

– Vo cê man dou pes so as me se gui rem? Por qua se trin ta anos?
Ela pis ca, de pois re la xa um pou co, dan do uma ri sa di nha. Pa re ce amar- 

gu ra da.
– Mi nha fa mí lia tem mais di nhei ro que o Im pe ra dor. De qual quer for ma,

foi fá cil du ran te os pri mei ros vin te anos mais ou me nos. Nós qua se per de- 
mos vo cê dez anos atrás. Mas… Bem…

Vo cê ba te com as mãos na me sa, e tal vez se ja sua ima gi na ção que as pa- 
re des de cris tal do apar ta men to bri lham um pou co mais por um mo men to.
Is so qua se dis trai vo cê. Qua se.

– Eu re al men te não pos so aguen tar mais sur pre sas ho je – vo cê diz meio
en tre den tes.

Tonkee sus pi ra e se re cos ta à pa re de.
– Me des cul pe.
Vo cê ba lan ça a ca be ça tão for te que os seus ca chos se sol tam do co que.



– Não que ro des cul pas! Ex pli que. Qual das du as coi sas vo cê é, a Ino va- 
do ra ou a Li de ran ça?

– As du as?
Vo cê vai con ge lá-la. Ela vê is so nos seus olhos e diz abrup ta men te:
– Eu nas ci Li de ran ça. Nas ci mes mo! Sou Bi nof. Mas…. – Ela faz um

ges to lar go com as mãos. – O que eu pos so li de rar? Não sou boa nes se ti po
de coi sa. Não te nho su ti le za ne nhu ma. Não sou boa com… pes so as. Mas
com coi sas, com coi sas eu sei li dar.

– Não es tou in te res sa da na sua his tó ria fer ru gen ta…
– Mas é re le van te! A his tó ria sem pre é re le van te. – Tonkee, Bi nof, ou

quem quer que ela se ja, afas ta-se da pa re de, uma ex pres são de sú pli ca no
ros to. – Eu sou uma ge o mes ta de ver da de. Eu re al men te fui pa ra a Sé ti ma
Uni ver si da de, em bo ra… em bo ra… – Ela faz uma ca re ta de um jei to que vo- 
cê não en ten de. – Não deu mui to cer to. Mas pas sei mes mo a mi nha vi da in- 
tei ra es tu dan do aque la coi sa, aque le so que te, que nós en con tra mos no Ful- 
cro. Es sun, vo cê sa be o que era aqui lo?

– Não que ro sa ber.
Ao ou vir is so, no en tan to, Tonkee-Bi nof faz ca ra feia.
– Is so im por ta – ela diz. Ago ra ela é que pa re ce fu ri o sa, e vo cê é que re- 

cua, sur pre sa. – Eu dei a mi nha vi da por es se se gre do. Im por ta. E de ve ria
im por tar pa ra vo cê tam bém, por que vo cê é uma das úni cas pes so as em to da
a Qui e tu de que po de fa zer is so im por tar.

– Do que, em no me dos fo gos da Ter ra, vo cê es tá fa lan do?
– É on de eles os cons tru í ram. – Bi nof-Tonkee avan ça a pas sos rá pi dos,

seu ros to ilu mi na do. – O so que te no Ful cro. E de on de vêm os obe lis cos. E
tam bém é on de tu do deu er ra do.

• • •
Vo cês ter mi nam se apre sen tan do de no vo. Por com ple to des ta vez.

Tonkee é de fa to Bi nof. Mas pre fe re Tonkee, que é o no me que ela as su- 
miu ao en trar na Sé ti ma Uni ver si da de. Acon te ce que uma cri an ça da Li de- 
ran ça yu me nes cen se se guir qual quer pro fis são que não se ja po lí ti ca, ad ju di- 
ca ção ou co mér cio em gran de es ca la é uma coi sa que Não Se Faz. Uma cri- 
an ça que nas ce me ni no ser me ni na tam bém é uma coi sa que Não Se Faz…
Ao que pa re ce, as fa mí lias da Li de ran ça não usam Re pro du to res, eles se re- 
pro du zem en tre si, e a fe mi ni li da de de Tonkee ar rui nou um ou dois ca sa- 
men tos ar ran ja dos. Eles po de ri am sim ples men te ter ar ran ja do ca sa men tos



di fe ren tes, mas en tre is so e a ten dên cia da jo vem Tonkee de di zer coi sas que
não de ve ria e fa zer coi sas que não fa zi am sen ti do, es sa foi a go ta d’água.
As sim, a fa mí lia de Tonkee a en ter rou no me lhor cen tro de apren di za gem
da Qui e tu de, dan do-lhe uma no va iden ti da de e uma cas ta de uso fal sa, e dis- 
cre ta men te a re jei ta ram sem to do o es tar da lha ço e o in cô mo do de um es cân- 
da lo.

En tre tan to, Tonkee pros pe rou ali, ex ce to por al gu mas bri gas vi o len tas
com es tu di o sos re no ma dos, a mai o ria das quais ela ga nhou. E pas sou sua
vi da pro fis si o nal es tu dan do a ob ses são que a le vou ao Ful cro to dos aque les
anos atrás: os obe lis cos.

– Não era bem em vo cê que eu es ta va in te res sa da – ex pli ca ela. – Que ro
di zer, eu es ta va, vo cê ti nha me aju da do, e eu pre ci sa va ga ran tir que não so- 
fres se por is so, foi as sim que co me çou, mas, con for me eu a in ves ti guei,
des co bri que vo cê ti nha po ten ci al. Vo cê era um da que les que po de ria, um
dia, de sen vol ver a ha bi li da de de co man dar obe lis cos. Ve ja bem, é uma ha bi- 
li da de ra ra. E… Bem, eu es pe ra va… Bem…

A es sa al tu ra, vo cê se sen tou de no vo, e as du as abai xa ram a voz. Vo cê
não con se gue sus ten tar a rai va com re la ção a is so; há coi sas de mais com
que li dar ago ra. Vo cê olha pa ra Hoa, que es tá de pé na ex tre mi da de da sa la,
ob ser van do vo cês du as, sua pos tu ra cau te lo sa. Vo cê ain da pre ci sa ter aque la
con ver sa com ele. To dos os se gre dos es tão sen do re ve la dos. In clu si ve o seu.

– Eu mor ri – vo cê diz. – Era a úni ca for ma de me es con der do Ful cro.
Eu mor ri pa ra es ca par de les e, no en tan to, não me li vrei de vo cê.

– Pois é. Meu pes so al não usou po de res mis te ri o sos pa ra ras tre ar vo cê;
usa mos de du ção. Mui to mais con fi á vel. – Tonkee se dei xa cair na ca dei ra
de fron te à sua. O apar ta men to tem três cô mo dos: es te es pa ço cen tral se me- 
lhan te a uma sa le ta e dois quar tos que le vam pa ra fo ra. Tonkee pre ci sa de
um quar to pa ra si por que es tá co me çan do a fe der ou tra vez. Vo cê só es tá
dis pos ta a con ti nu ar com par ti lhan do seu es pa ço com Hoa de pois que con se- 
guir al gu mas res pos tas, en tão, tal vez fi que dor min do na sa le ta por al gum
tem po.

– Nos úl ti mos anos, ve nho tra ba lhan do com… al gu mas pes so as. –
Tonkee abrup ta men te pa re ce re ser va da, o que não é di fí cil pa ra ela. – Ou- 
tros mes tas, em sua mai o ria, que tam bém têm fei to o ti po de per gun ta que
nin guém quer res pon der. Es pe ci a lis tas em ou tras áreas. Vo cê no tou que há
pa drões no mo do co mo eles se mo vem? Eles con ver gem, de va gar, on de
quer que ha ja um oro ge ne de ha bi li da de su fi ci en te por per to. Al guém que



pos sa usá-los. Só dois es ta vam se mo ven do em sua di re ção, em Ti ri mo, mas
is so foi o su fi ci en te pa ra ex tra po lar.

Vo cê le van ta os olhos, fran zin do a tes ta.
– Mo ven do-se em mi nha di re ção?
– Ou na de ou tro oro ge ne nas re don de zas, sim. – Tonkee es tá re la xa da

ago ra, co men do um pe da ço de fru ta se ca de sua bol sa. Alheia à sua re a ção
en quan to vo cê a en ca ra, seu san gue en re ge la do. – As li nhas da tri an gu la ção
eram bas tan te cla ras. Ti ri mo era o cen tro do cír cu lo, por as sim di zer. Vo cê
de via es tar lá há anos; um dos obe lis cos vin do em sua di re ção vi nha vi a jan- 
do pe la mes ma tra je tó ria há qua se uma dé ca da, des de a cos ta les te.

– O ame tis ta – vo cê sus sur ra.
– Sim. – Tonkee ob ser va vo cê. – Foi por is so que sus pei tei que vo cê

ain da es ta va vi va. Os obe lis cos… meio que cri am um la ço com cer tos oro- 
ge nes. Não sei co mo is so fun ci o na. Não sei por quê. Mas é es pe cí fi co e pre- 
vi sí vel.

De du ção. Vo cê ba lan ça a ca be ça, mu da por con ta do cho que, e ela con- 
ti nua.

– De qual quer ma nei ra, os dois ga nha ram ve lo ci da de nos úl ti mos dois
ou três anos, en tão vi a jei pa ra a re gi ão e fin gi ser uma sem-co mu pa ra fa zer
uma lei tu ra me lhor de les. Nun ca ti ve a in ten ção de abor dar vo cê. Mas aí
acon te ceu es sa coi sa lá no nor te, e co me cei a pen sar que se ria im por tan te
ter uma ma ne ja do ra, uma ma ne ja do ra de obe lis cos por per to. En tão… ten tei
en con trar vo cê. Eu es ta va a ca mi nho de Ti ri mo quan do a avis tei na hos pe- 
da ria. Dei sor te. Eu a se gui ria por al guns di as, de ci di ria se ia te con tar quem
eu re al men te era… Mas aí ele trans for mou um kirk hu sa em es tá tua. – Ela
in cli na a ca be ça na di re ção de Hoa. – Pen sei que tal vez fos se me lhor ca lar a
bo ca e ob ser var por um tem po.

De cer to mo do, com preen sí vel.
– Vo cê dis se que mais de um obe lis co se di ri gia a Ti ri mo. – Vo cê pas sa

a lín gua pe los lá bios. – De ve ria ha ver só um. – O ame tis ta é o úni co com o
qual vo cê tem co ne xão. O úni co que so brou.

– Ha via dois. O ame tis ta e um ou tro de Merz.
É um gran de de ser to ao nor des te.
Vo cê ne ga com a ca be ça.
– Nun ca es ti ve no Merz.
Tonkee fi ca em si lên cio por um ins tan te, tal vez in tri ga da, tal vez ir ri ta da.
– Bem, quan tos oro ge nes ha via em Ti ri mo?



Três. Mas…
– Ga nha ram ve lo ci da de. – De re pen te, vo cê não con se gue pen sar. Não

con se gue res pon der a per gun ta de la. Não con se gue cri ar fra ses com ple tas.
Ga nha ram ve lo ci da de nos úl ti mos dois ou três anos.

– Sim. Não sa bí a mos o que es ta va cau san do is so. – Tonkee faz uma
pau sa, de pois olha pa ra vo cê de la do, es trei tan do os olhos. – Vo cê sa be?

Uche ti nha dois anos de ida de. Qua se três.
– Saia – vo cê mur mu ra. – Vá to mar um ba nho ou al go as sim. Pre ci so

pen sar.
Ela he si ta, evi den te men te que ren do fa zer mais per gun tas. Mas en tão vo- 

cê olha pa ra ela, e ela se le van ta de ime di a to pa ra sair. Al guns mi nu tos de- 
pois que ela saiu do apar ta men to, com a pe sa da ta pe ça ria cain do após a sua
pas sa gem (os apar ta men tos nes te lu gar não têm por tas, mas as ta pe ça ri as
fun ci o nam bem o bas tan te pa ra dar pri va ci da de), vo cê fi ca ali sen ta da, em
si lên cio, sua ca be ça va zia por um ins tan te.

Em se gui da, vo cê le van ta o olhar pa ra Hoa, que es tá ao la do da ca dei ra
de Tonkee, que fi cou de so cu pa da, ob vi a men te es pe ran do a sua vez.

– En tão vo cê é um co me dor de pe dras – vo cê diz.
Ele aqui es ce, so le ne.
– Vo cê pa re ce… – Vo cê faz um ges to, apon tan do pa ra ele, sem sa ber ao

cer to co mo di zer is to. Ele nun ca pa re ceu nor mal, não de fa to, mas de fi ni ti- 
va men te não tem a apa rên cia de um co me dor de pe dras. O ca be lo de les não
se me xe. A pe le de les não san gra. Eles tran si tam atra vés da ro cha só li da no
es pa ço de um mi nu to, mas le va ria ho ras pa ra ven ce rem uma es ca da.

Hoa se mo vi men ta um pou co, co lo can do sua mo chi la no co lo. Ele vas- 
cu lha por um mo men to e ti ra a mão com o pa co te en ro la do em tra pos que
vo cê não via há al gum tem po. En tão, foi lá que ele o co lo cou. Ele o de sa- 
mar ra, dei xan do en fim vo cê ver o que es te ve car re gan do es se tem po to do.

O pa co te con tém, até on de vo cê sa be, pe da ci nhos de um cris tal tos ca- 
men te la vra do. Al go co mo quart zo, ou tal vez gip si ta, ex ce to pe lo fa to de
que al guns pe da ços não são de um bran co tur vo, mas sim ver me lho ve no so.
E vo cê não tem cer te za, mas acha que o pa co te es tá me nor ago ra do que
cos tu ma va ser. Se rá que ele per deu al guns pe da ços?

– Pe dras – vo cê diz. – Vo cê es te ve car re gan do… pe dras?
Hoa he si ta, en tão es ten de a mão em di re ção a um dos pe da ços bran cos.

Ele o pe ga; é mais ou me nos do ta ma nho da pon ta do seu po le gar, qua dra- 
do, bas tan te las ca do de um la do. Pa re ce du ro.



Ele o co me. Vo cê ob ser va, e ele olha pa ra vo cê en quan to co me. Ele o
mo vi men ta pe la bo ca por um ins tan te, co mo que pro cu ran do o ân gu lo cer to
pa ra o ata que, ou tal vez es te ja ape nas ro lan do-o pe la lín gua, apre ci an do o
sa bor. Tal vez se ja sal.

Mas, en tão, ele fle xi o na o ma xi lar. Ou ve-se um ru í do de al go sen do
mas ti ga do, sur preen den te men te al to no si lên cio da sa la. Vá rias ou tras mas- 
ti ga das, não tão ba ru lhen tas, mas não dei xan do res tar dú vi da de que o que
ele es tá mas ti gan do não é co mi da de mo do al gum. E, em se gui da, ele o en- 
go le e lam be os lá bios.

É a pri mei ra vez que vo cê o vê co mer.
– Co mi da – vo cê diz.
– Eu. – Ele es ten de uma das mãos e a co lo ca so bre a pi lha de pe dras

com uma de li ca de za cu ri o sa.
Vo cê fran ze um pou co a tes ta, por que ele es tá fa zen do me nos sen ti do

que de cos tu me.
– En tão is so é… o quê? Al go que per mi te que vo cê se pa re ça com um

de nós? – O que vo cê não sa bia que eles po di am fa zer. Mas co me do res de
pe dras não com par ti lham na da a res pei to de si mes mos e não to le ram per- 
gun tas dos ou tros. Vo cê leu re la tos de ten ta ti vas, por par te da Sex ta Uni ver- 
si da de, em Ar ca ra, de cap tu rar um co me dor de pe dras pa ra es tu do, du as Es- 
ta ções atrás. O re sul ta do foi a Sé ti ma Uni ver si da de em Di bars, que só foi
cons tru í da de pois que de sen ter ra ram li vros su fi ci en tes dos des tro ços da
Sex ta.

– Es tru tu ras cris ta li nas são um meio efi ci en te de ar ma ze na men to. – As
pa la vras não fa zem sen ti do. En tão Hoa re pe te cla ra men te: – Is to sou eu.

Vo cê quer per gun tar mais so bre o as sun to, mas de ci de não fa zê-lo. Se
ele qui ses se que vo cê en ten des se, te ria ex pli ca do. E, de qual quer for ma, não
é a par te que im por ta.

– Por quê? – vo cê per gun ta. – Por que vo cê as su miu es sa apa rên cia? Por
que não sim ples men te ser… o que vo cê é?

Hoa lhe lan ça um olhar tão cé ti co que vo cê per ce be co mo es sa per gun ta
é idi o ta. Vo cê te ria mes mo dei xa do que ele vi a jas se em sua com pa nhia se
sou bes se o que ele era? Mas, se sou bes se o que ele era, vo cê não te ria ten ta- 
do im pe di-lo. Nin guém im pe de co me do res de pe dra de fa zer o que que rem.

– Por que se dar ao tra ba lho, que ro di zer? – vo cê per gun ta. – Vo cê não
po de só… A sua es pé cie con se gue vi a jar atra vés das pe dras.

– Sim. Mas eu que ria vi a jar com vo cê.



E aqui che ga mos ao pon to cru ci al da con ver sa.
– Por quê?
– Eu gos to de vo cê. – E en tão ele en co lhe os om bros. En co lhe os om- 

bros. Co mo qual quer cri an ça quan do lhe per gun tam al go que ou ela não sa- 
be co mo ar ti cu lar ou não quer ten tar. Tal vez não se ja im por tan te. Tal vez te- 
nha si do ape nas um im pul so. Tal vez ele aca be por su mir, se guin do al gum
ou tro ca pri cho. Só o fa to de que ele não é uma cri an ça… De que, pe las fer- 
ru gens, ele não é hu ma no, de que pro va vel men te es tá vi vo há Es ta ções, de
que vem de uma ra ça in tei ra que não con se gue agir por ca pri cho por que é
di fí cil co mo as fer ru gens… tor na is so uma men ti ra.

Vo cê es fre ga o ros to. Su as mãos fi cam ás pe ras de cin zas; vo cê pre ci sa
de um ba nho tam bém. Quan do sus pi ra, vo cê o ou ve di zer bai xi nho:

– Não vou ma chu car vo cê.
Vo cê pis ca ao ou vir is so, de pois abai xa as mãos de va gar. Não ha via se- 

quer lhe ocor ri do que ele po de ria ma chu cá-la. Mes mo ago ra, sa ben do o que
ele é, ten do vis to as coi sas que ele po de fa zer… vo cê es tá achan do di fí cil
pen sar ne le co mo uma coi sa as sus ta do ra, mis te ri o sa, in de ci frá vel. E is so,
mais do que qual quer ou tra coi sa, lhe diz por que ele fez is so con si go mes- 
mo. Ele gos ta de vo cê. Ele não quer que vo cê o te ma.

– Bom sa ber – vo cê diz. E de pois não há mais na da a di zer, e vo cês sim- 
ples men te se en tre o lham por al gum tem po.

– Não é se gu ro aqui – ele diz en tão.
– É, eu per ce bi.
As pa la vras es ca pam, tom sar cás ti co e tu do, an tes que vo cê con si ga se

con ter. E as sim… Bem, é mes mo de sur preen der que vo cê es te ja se sen tin- 
do um pou co amar ga a es sa al tu ra? Vo cê vem cri ti can do as pes so as des de
Ti ri mo, na ver da de. Mas aí lhe vem à men te: vo cê não era as sim com Ji ja,
nem com ne nhu ma ou tra pes soa, an tes da mor te de Uche. Na que la épo ca,
vo cê sem pre to ma va o cui da do de ser mais gen til, mais cal ma. Nun ca sar- 
cás ti ca. Se vo cê fi ca va zan ga da, não dei xa va trans pa re cer. Não era quem
Es sun de ve ria ser.

Pois é, vo cê não é exa ta men te Es sun. Não ape nas Es sun. Não mais.
– Os ou tros co mo vo cê que es tão aqui… – vo cê co me ça. O ros ti nho de- 

le se con trai, no en tan to, em um si nal in con fun dí vel de rai va. Vo cê pa ra,
sur pre sa.

– Eles não são co mo eu – re pli ca ele fri a men te.
Bem, é is so en tão. E vo cê ter mi nou.



– Pre ci so des can sar – vo cê diz. Es te ve an dan do o dia to do e, ape sar de
que gos ta ria mui to de to mar ba nho tam bém, vo cê não tem cer te za se es tá
pron ta pa ra se des pir e fi car ain da mais vul ne rá vel di an te des sas pes so as de
Cas tri ma. Es pe ci al men te con si de ran do que, ao que pa re ce, eles vão man tê-
la em ca ti vei ro do bom e dis cre to mo do de les.

Hoa aqui es ce. Ele co me ça a re co lher seu pa co te de pe dras ou tra vez.
– Eu fi co de guar da.
– Vo cê dor me?
– Às ve zes. Me nos do que vo cê. Não pre ci so dor mir ago ra.
Que con ve ni en te. E vo cê con fia mais ne le do que nas pes so as des sa co- 

mu. Vo cê não de ve ria, mas con fia.
As sim, vo cê se le van ta, se di ri ge ao quar to e se dei ta no col chão. É uma

coi sa sim ples, só pa lha e al go dão re ves ti dos por uma ca pa de lo na, mas é
me lhor do que o chão du ro ou mes mo que o seu sa co de dor mir, en tão vo cê
se jo ga so bre ele. Vo cê dor me em se gun dos.

Quan do acor da, não sa be ao cer to quan to tem po se pas sou. Hoa es tá en- 
co lhi do ao seu la do, co mo tem fei to nas úl ti mas se ma nas. Vo cê se sen ta e
fran ze a tes ta pa ra ele; ele pis ca pa ra vo cê com cau te la. Vo cê cha co a lha a
ca be ça, por fim, e se le van ta, res mun gan do pa ra si mes ma.

Tonkee vol tou pa ra o quar to de la. Dá pa ra ou vi-la ron car. Quan do vo cê
sai do apar ta men to, per ce be que não faz ideia de que ho ras são. Lá em ci- 
ma, vo cê sa be di zer se é dia ou noi te, ape sar das nu vens e da chu va de cin- 
zas: ou se tem uma chu va cla ra de cin zas e nu vens ou se tem uma chu va de
cin zas es cu ra e man cha da de ver me lho e nu vens. Mas aqui… vo cê olha ao
re dor e não vê na da além de gi gan tes cos cris tais bri lhan tes. E a ci da de que
as pes so as im pos si vel men te cons tru í ram ne les.

Vo cê pi sa na pla ta for ma gros sei ra do la do de fo ra da sua por ta e dá uma
olha da em seu com ple ta men te ina de qua do pa ra pei to de se gu ran ça. Qual- 
quer que se ja a ho ra, pa re ce ha ver vá rias de ze nas de pes so as cui dan do de
su as ta re fas no chão mais abai xo. Bem, de qual quer mo do, vo cê pre ci sa sa- 
ber mais so bre es ta co mu. An tes de des truí-la, is to é, se eles ten ta rem de fa- 
to im pe di-la de par tir.

(Vo cê ig no ra a voz bai xi nha em sua ca be ça, que mur mu ra: Ykka é uma
rog ga tam bém. Vo cê vai mes mo lu tar com ela?)

(Vo cê é mui to boa em ig no rar vo zes bai xi nhas.)
Des co brir co mo che gar ao ní vel do so lo é di fí cil em prin cí pio, por que

to das as pla ta for mas e pon tes e es ca das do lu gar são cons tru í das pa ra co- 



nec ta rem os cris tais. Os cris tais vão pa ra to dos os la dos, e as co ne xões tam- 
bém. Não há na da de in tui ti vo ne las. Vo cê tem que su bir um lan ce de es ca- 
das e cir cun dar uma das mai o res co lu nas de cris tal a fim de en con trar ou tro
lan ce de es ca das que des ce… só pa ra des co brir que ele ter mi na em uma pla- 
ta for ma sem es ca da al gu ma, o que for ça vo cê a vol tar. Há al gu mas pes so as
an dan do por lá, e elas olham pa ra vo cê com cu ri o si da de ou hos ti li da de ao
pas sar, pro va vel men te por que é tão ób vio que vo cê é no va na ci da de: eles
es tão lim pos e vo cê es tá su ja com a cin za da es tra da. Pa re cem bem for ni- 
dos, e as su as rou pas pen dem do seu cor po por que vo cê não fez ou tra coi sa
que não an dar e co mer ra ções pa ra vi a gem du ran te se ma nas. Vo cê não con- 
se gue dei xar de fi car res sen ti da ao vê-los, en tão tei ma em não pe dir ins tru- 
ções.

No en tan to, fi nal men te vo cê che ga ao chão. Aqui em bai xo fi ca mais ób- 
vio do que nun ca que vo cê es tá ca mi nhan do ao lon go do chão de uma enor- 
me bo lha de pe dra por que ele se in cli na de le ve pa ra bai xo e faz uma cur va
à sua vol ta pa ra for mar uma ba cia per cep tí vel, em bo ra vas ta. Es sa é a ex tre- 
mi da de pon tu da da es tru tu ra ovoi de que é Cas tri ma. Há cris tais aqui em bai- 
xo tam bém, mas eles são cur tos e gros sos, al guns al can çam a al tu ra da sua
cin tu ra ape nas; os mai o res têm de 3 a 4,5 me tros. Di vi só rias de ma dei ra cir- 
cun dam al guns de les e, em al guns lu ga res, vo cê con se gue dis tin guir tre chos
evi den tes de chão ás pe ro e mais cla ro on de os cris tais fo ram re mo vi dos pa- 
ra abrir es pa ço. (Vo cê se per gun ta inu til men te co mo eles fi ze ram is so.) To- 
das es sas coi sas cri am um ti po de la bi rin to de tri lhas en tre cru za das, ca da
uma das quais le va a um ou ou tro pon to es sen ci al da co mu: uma for na lha,
uma ofi ci na de fer rei ro, uma vi dra ça ria, uma pa da ria. Fo ra de al gu mas das
tri lhas, vo cê vis lum bra bar ra cas e lo cais de acam pa men to, al guns ocu pa dos.
Ob vi a men te, nem to dos os ha bi tan tes des ta co mu se sen tem con for tá veis
an dan do por fei xes de tá bu as de ma dei ra amar ra dos a cen te nas de me tros
aci ma do chão re co ber to de gi gan tes cas es ta cas. En gra ça do is so.

(Lá es tá ele ou tra vez, aque le sar cas mo que não é tí pi co de Es sun. Que
tu do vá pa ra as fer ru gens; vo cê es tá can sa da de man tê-lo sob con tro le.)

Na ver da de, é fá cil en con trar os ba nhei ros por que há um pa drão de pas- 
sa gem de pés úmi dos ao lon go do chão de pe dra ver de-acin zen ta da, to das as
pe ga das mo lha das in do pa ra uma di re ção. Vo cê se gue o ca mi nho de on de
elas vi e ram e fi ca agra da vel men te sur pre sa ao des co brir que a ba nhei ra é
uma enor me pis ci na de água va po ro sa e cla ra. Fi ze ram uma mu re ta ao re dor
de la um pou co aci ma do ní vel na tu ral do as so a lho do ge o do, e há um ca nal



que sai de la, de sa guan do em um de vá rios tu bos gran des de la tão que vão
pa ra… al gum lu gar. Do ou tro la do da pis ci na, vo cê po de ver um ti po de
cas ca ta sur gin do de ou tro ca no pa ra abas te cê-la. A água pro va vel men te cir- 
cu la o su fi ci en te pa ra fi car lim pa no pe rí o do de al gu mas ho ras, mas, ape sar
dis so, há uma im por tan te área pa ra ba nho a um la do, com lon gos ban cos de
ma dei ra e pra te lei ras con ten do vá rios aces só rios. Al gu mas pes so as já es tão
ali, di li gen te men te se es fre gan do an tes de en trar na pis ci na mai or.

Vo cê es tá des pi da e já es fre gou me ta de do cor po quan do uma som bra
re cai so bre vo cê, e vo cê se con trai e se le van ta aos tro pe ções e der ru ba o
ban co e bus ca a ter ra an tes que lhe ocor ra que tal vez es sa se ja uma re a ção
exa ge ra da. Mas aí vo cê qua se dei xa cair a bu cha en sa bo a da da sua mão por- 
que…

…é Ler na.
– Sim – ele diz quan do vo cê olha pa ra ele. – Pen sei que po de ria ser vo- 

cê, Es sun.
Vo cê con ti nua olhan do. Ele pa re ce di fe ren te, de cer to mo do. Meio que

mais pe sa do, em bo ra mais ma gro tam bém, da mes ma for ma que vo cê; can- 
sa do de vi a jar. Faz… se ma nas? Me ses? Vo cê es tá per den do a no ção do tem- 
po. E o que ele es tá fa zen do aqui? Ele de ve ria es tar lá em Ti ri mo; Rask
nun ca dei xa ria um mé di co par tir…

Ah. Cer to.
– En tão Ykka con se guiu con vo car vo cê. Eu fi quei pen san do… – Can sa- 

do. Ele pa re ce can sa do. Há uma ci ca triz ao lon go da ex tre mi da de do ma xi- 
lar de le, um ta lho cla ro em for ma to de meia lua que pro va vel men te não vai
re cu pe rar sua cor. Vo cê con ti nua olhan do en quan to ele se me xe e diz: – De
to dos os lu ga res on de eu po de ria ir pa rar… e aqui es tá vo cê. Tal vez se ja
des ti no, ou tal vez exis tam mes mo ou tros deu ses além do Pai Ter ra… Is so é,
um que re al men te se im por ta co nos co. Ou tal vez se jam maus tam bém, e es- 
sa se ja a pi a da de les. Que as fer ru gens me le vem se eu sou ber.

– Ler na – vo cê diz, o que é útil.
Ele abai xa os olhos, e só um tan to tar de é que vo cê se lem bra de que es- 

tá nua.
– Eu de ve ria dei xar vo cê ter mi nar – ele diz, des vi an do ra pi da men te o

olhar. – Con ver sa mos quan do vo cê ter mi nar. – Vo cê não se im por ta de que
ele ve ja a sua nu dez (ele fez o par to de um dos seus fi lhos, pe las fer ru gens),
mas ele es tá sen do edu ca do. É um há bi to fa mi li ar de le, tra tar vo cê co mo
uma pes soa, ape sar de sa ber o que vo cê é, e es tra nha men te en co ra ja dor de- 



pois de tan ta es tra nhe za e de tu do o que mu dou na sua vi da. Vo cê não es tá
acos tu ma da a ter uma vi da que a si ga quan do vo cê a dei xa pa ra trás.

Ele sai de lá, dei xan do a área de ba nho e, de pois de um mo men to, vo cê
vol ta a se sen tar e ter mi na de se la var. Nin guém mais a in co mo da en quan to
vo cê to ma ba nho, em bo ra vo cê fla gre al gu mas das pes so as de Cas tri ma
olhan do-a com uma cu ri o si da de cres cen te ago ra. Com me nos hos ti li da de
tam bém, mas is so não é de sur preen der: vo cê não pa re ce par ti cu lar men te
in ti mi da do ra. É aqui lo que eles não con se guem ver que os fa rá odiá-la.

Por ou tro la do… Se rá que eles sa bem o que Ykka é? A loi ra que es ta va
com ela na su per fí cie com cer te za sa be. Tal vez Ykka te nha al go que a in cri- 
mi ne, al gum meio de ga ran tir seu si lên cio. En tre tan to, não pa re ce ser as sim.
Ykka é aber ta de mais quan to ao que ela é, con for tá vel de mais fa lan do so bre
is so pa ra com ple tos es tra nhos. Ela é ca ris má ti ca de mais, cha ma ti va de mais.
Ykka age co mo se ser uma oro ge ne fos se ape nas mais um ta len to, ape nas
mais uma ca rac te rís ti ca pes so al. Vo cê só viu es se ti po de ati tu de e es se ti po
de acei ta ção de to da a co mu uma vez.

Quan do ter mi nou seu ba nho de imer são e se sen te lim pa, vo cê sai da ba- 
nhei ra. Não tem ne nhu ma to a lha, ape nas as su as imun das rou pas cin zen tas,
que vo cê apro vei ta o tem po pa ra es fre gar na área de ba nho. Elas es tão mo- 
lha das quan do vo cê ter mi na, mas vo cê não é ou sa da o bas tan te pa ra an dar
nua por uma co mu es tra nha e, de qual quer for ma, pa re ce ve rão den tro do
ge o do. En tão, co mo no ve rão, vo cê ves te as rou pas mo lha das, ima gi nan do
que elas vão se car su fi ci en te men te rá pi do.

Ler na es tá es pe ran do quan do vo cê sai.
– Por aqui – ele diz, vi ran do-se pa ra an dar com vo cê.
Vo cê o se gue, e ele a con duz pe lo la bi rin to de es ca das e pla ta for mas até

vo cês che ga rem a um cris tal cin za acha ta do que se pro je ta só uns seis me- 
tros mais ou me nos pa ra fo ra da pa re de. Ele tem um apar ta men to aqui que é
me nor do que aque le que vo cê com par ti lha com Tonkee e Hoa, mas vo cê vê
pra te lei ras chei as de pa co tes de er vas e ata du ras do bra das e não é di fí cil
adi vi nhar que os es tra nhos ban cos no cô mo do prin ci pal tal vez te nham, na
re a li da de, o pro pó si to de ser vir co mo ca mas pro vi só rias. Um mé di co de ve
es tar pre pa ra do pa ra vi si tas em do mi cí lio. Ele ori en ta vo cê a se sen tar em
um dos ban cos, e se sen ta à sua fren te.

– Eu fui em bo ra de Ti ri mo um dia de pois de vo cê – diz ele em voz bai- 
xa. – Oya mar, o su plen te de Rask, vo cê se lem bra de le, um com ple to idi o ta,
na ver da de es ta va ten tan do re a li zar uma elei ção pa ra es co lher um no vo che- 



fe. Ele não quis a res pon sa bi li da de com uma Es ta ção pres tes a acon te cer.
To do mun do sa bia que Rask nun ca de ve ria tê-lo es co lhi do, mas a fa mí lia
de le fez um fa vor a Rask quan to aos di rei tos co mer ci ais da ex plo ra ção ma- 
dei rei ra no oes te… – Su as pa la vras vão su min do por que na da dis so im por ta
ago ra. – Bem, me ta de dos mal di tos Cos tas-for tes cor ri am de um la do pa ra o
ou tro, bê ba dos e ar ma dos, ata can do os es con de ri jos de pro vi sões, acu san do
to das as ou tras pes so as de se rem rog gas ou aman tes de rog gas. A ou tra me- 
ta de es ta va fa zen do a mes ma coi sa, mas mais si len ci o sos, e só bri os, o que
era pi or. Eu sa bia que era só uma ques tão de tem po até eles pen sa rem em
mim. To dos sa bi am que eu era seu ami go.

Is so tam bém é cul pa sua en tão. Por sua cau sa, ele te ve que fu gir de um
lu gar que de ve ria ter si do se gu ro. Vo cê abai xa os olhos, des con for tá vel. Ele
tam bém es tá usan do a pa la vra “rog ga” ago ra.

– Eu es ta va pen san do que po de ria des cer até Bril li an ce, de on de veio a
fa mí lia da mi nha mãe. Eles mal me co nhe cem, mas sa bem so bre mim, e eu
sou mé di co, en tão… achei que ti ves se chan ce. De qual quer mo do, me lhor
do que fi car em Ti ri mo ou ser lin cha do. Ou mor rer de fo me, quan do vi es se
o frio e os Cos tas-for tes ti ves sem co mi do ou rou ba do tu do. E eu pen sei… –
Ele he si ta, olha ra pi da men te pa ra vo cê, de pois olha de no vo pa ra as mãos. –
Tam bém pen sei que po de ria al can çá-la na es tra da, se an das se rá pi do o bas- 
tan te. Mas is so era idi o ti ce; cla ro que não con se gui.

É al go ve la do o que sem pre exis tiu en tre vo cês. Ler na des co briu o que
vo cê era em al gum mo men to du ran te a sua es ta dia em Ti ri mo; vo cê não
con tou a ele. Ele des co briu por que ob ser va va vo cê o su fi ci en te pa ra per ce- 
ber os si nais, e por que ele é in te li gen te. Ele sem pre gos tou de vo cê, o me ni- 
no de Maken ba. Vo cê ima gi nou que is so pas sa ria quan do ele en fim cres ces- 
se. Vo cê se re me xe um pou co, des con for tá vel com a cons ta ta ção de que não
pas sou.

– Eu saí à noi te – con ti nua ele – atra vés de uma das ra cha du ras no mu ro
per to de… per to de on de vo cê… de on de eles ten ta ram de tê-la. – Ele es tá
com os bra ços pou sa dos nos jo e lhos, olhan do pa ra as mãos en tre la ça das.
Elas es tão em gran de par te imó veis, mas ele es fre ga um po le gar no nó do
ou tro po le gar, len ta men te, re pe ti das ve zes. O ges to pa re ce me di ta ti vo. – Ca- 
mi nhei acom pa nhan do o flu xo de pes so as, se guin do um ma pa que eu ti nha,
mas nun ca es ti ve em Bril li an ce. Pe los fo gos da Ter ra, eu mal ti nha sa í do de
Ti ri mo até ago ra. Ali ás, só uma vez, na ver da de, quan do fui ter mi nar mi nha
for ma ção mé di ca em Hil ge. Ou o ma pa es ta va er ra do ou eu não sou be ler.



Pro va vel men te am bos. Eu não ti nha bús so la. Saí da Es tra da Im pe ri al ce do
de mais, tal vez… Fui pa ra o su des te quan do pen sei es tar in do di re to pa ra o
sul… Eu não sei. – Ele sus pi ra e es fre ga uma das mãos na ca be ça. – No mo- 
men to em que eu per ce bi o quan to es ta va per di do, eu ti nha ido pa ra tão lon- 
ge que ape nas es pe rei en con trar uma ro ta me lhor se con ti nu as se in do pe lo
mes mo ca mi nho. Mas ha via um gru po em uma en cru zi lha da. Ban di dos,
sem-co mu, al go as sim. Eu es ta va com um gru po pe que no a es sa al tu ra, um
ho mem mais ve lho que ti nha no pei to um cor te feio que eu tra tei, e a fi lha
de le, com tal vez quin ze anos. Os ban di dos…

Ele faz uma pau sa, cer ran do o ma xi lar. Vo cê po de adi vi nhar mui to bem
o que acon te ceu. Ler na não é um lu ta dor. Mas ele ain da es tá vi vo, o que é a
úni ca coi sa que im por ta.

– Ma rald, es se era o ho mem, sim ples men te se jo gou em ci ma de um de- 
les. Ele não ti nha ar mas nem na da, e a mu lher ti nha um fa cão. Não sei o que
ele pen sou que po dia fa zer. – Ler na res pi ra fun do. – Mas ele olhou pa ra
mim e… e eu… eu agar rei a fi lha de le e cor ri. – Ele cer ra ain da mais o ma- 
xi lar. Vo cê fi ca sur pre sa de não con se guir ou vir os den tes de le ran ge rem. –
Ela me dei xou mais tar de. Me cha mou de co var de e fu giu so zi nha.

– Se vo cê não a ti ves se le va do em bo ra – vo cê diz –, eles te ri am ma ta do
vo cês dois tam bém. – Is so é o Sa ber das Pe dras: Hon ra em tem pos de se gu- 
ran ça, so bre vi vên cia em tem pos de ame a ça. É me lhor um co var de vi vo do
que um he rói mor to.

Ler na con tor ce os lá bios, es trei tan do-os.
– Foi is so que eu dis se a mim mes mo na que la épo ca. Mais tar de, quan- 

do ela par tiu… pe los fo gos da Ter ra. Tal vez a úni ca coi sa que eu te nha fei to
foi só adi ar o ine vi tá vel. Uma ga ro ta da ida de de la, sem ar mas e so zi nha pe- 
las es tra das…

Vo cê não diz na da. Se a ga ro ta for sau dá vel e ti ver a cons ti tui ção fí si ca
cer ta, al guém vai acei tá-la, nem que se ja co mo Re pro du to ra. Se ela ti ver um
no me de uso me lhor, ou se ela con se guir ad qui rir ar ma e su pri men tos e de- 
mons trar sua ha bi li da de, is so po de aju dar tam bém. Com cer te za, su as chan- 
ces se ri am mui to me lho res com Ler na do que sem ele, mas ela fez sua es co- 
lha.

– Eu nem sei o que eles que ri am – Ler na es tá olhan do pa ra as mãos.
Tal vez ele es ti ves se se con su min do por con ta dis so des de en tão. – Nós não
tí nha mos na da a não ser nos sas bol sas de fu ga.



– Is so é o que bas ta, se eles es ta vam fi can do sem su pri men tos – vo cê
diz, an tes de se lem brar de se cen su rar. De qual quer for ma, ele não pa re ce
ou vir.

– En tão eu con ti nu ei an dan do so zi nho. – Ele dá uma ri sa di nha com
amar gu ra. – Eu es ta va tão pre o cu pa do com ela que nem se quer me ocor reu
que eu es ta va em uma si tu a ção tão ruim quan to a de la. – Is so é ver da de.
Ler na é um lat me di a no co mum, igual a vo cê, ex ce to pe lo fa to de que ele
não her dou a mas sa cor po ral ou a al tu ra dos san zed; pro va vel men te por is so
ele se es for çou tan to pa ra pro var sua ap ti dão men tal. Mas ele aca bou fi can- 
do bo ni to, em gran de par te por aci den te de he ran ça, e al gu mas pes so as se
re pro du zem por con ta dis so. O na riz com pri do dos ce baki, os om bros e a
cor dos san zed, os lá bios dos cos tei ros do oes te… Ele é mul tir ra ci al de mais
pa ra o gos to das co mus equa to ri ais, mas, pe los pa drões lat me di a nos do sul,
ele é atra en te.

– Quan do pas sei por Cas tri ma – con ti nua ele –, ela pa re cia aban do na da.
Eu es ta va exaus to de pois de fu gir de… Bom, pen sei em me es con der em
uma das ca sas pa ra pas sar a noi te, tal vez ten tar fa zer uma pe que na fo guei ra
em uma la rei ra e es pe rar que nin guém no tas se. Co mer uma re fei ção de cen te
pa ra va ri ar. – Ele abriu um bre ve sor ri so. – E, quan do acor dei, eu es ta va
cer ca do. Eu dis se a eles que era mé di co, e eles me trou xe ram aqui pa ra bai- 
xo. Tal vez is so te nha acon te ci do umas du as se ma nas atrás.

Vo cê me neia a ca be ça. E de pois con ta a ele a sua pró pria his tó ria, sem
se dar ao tra ba lho de es con der na da nem de men tir. A coi sa to da, não só a
par te em Ti ri mo. Vo cê es tá se sen tin do cul pa da, tal vez. Ele me re ce to da a
ver da de.

De pois que vo cês dois fi ca ram em si lên cio por um tem po, Ler na ape nas
cha co a lha a ca be ça e sus pi ra.

– Eu não es pe ra va vi ven ci ar uma Es ta ção – diz ele em voz bai xa. –
Que ro di zer, eu ou vi o Sa ber das Pe dras a mi nha vi da in tei ra, co mo to do
mun do… Mas sem pre ima gi nei que is so nun ca acon te ce ria co mi go.

To dos pen sam as sim. Vo cê cer ta men te não es ta va es pe ran do ter que li- 
dar, ain da por ci ma, com o fim do mun do.

– Nas sun não es tá aqui – diz Ler na de pois de um tem po. Ele fa la bai xo,
mas vo cê er gue a ca be ça. A ex pres são do ros to de le se su a vi za ao ver a ex- 
pres são que de ve es tar no seu. – Sin to mui to. Mas es tou aqui há tem po su fi- 
ci en te pa ra co nhe cer to dos os ou tros “re cém-che ga dos” des ta co mu. Sei que
é a pes soa que vo cê es ta va es pe ran do en con trar.



Sem Nas sun. E ago ra sem di re ção, sem um mo do re a lis ta de en con trá-
la. Vo cê de re pen te fi ca des po ja da até de es pe ran ça.

– Es sun – Ler na se in cli na pa ra a fren te de ma nei ra abrup ta e to ma su as
mãos. Só um tan to tar de é que vo cê per ce be que su as mãos co me ça ram a
tre mer; os de dos de le imo bi li zam os seus.

As pa la vras não têm sen ti do. Ta ga re li ce re fle xi va com a in ten ção de
con for tar. Mas is so a fe re de no vo, mais for te des ta vez do que na que le mo- 
men to lá em ci ma quan do vo cê co me çou a ter uma cri se ner vo sa na fren te
de Ykka. Aca bou. Du ran te to da es sa es tra nha vi a gem, man ten do-se sob
con tro le, man ten do-se fo ca da no seu ob je ti vo… Tu do is so foi inú til. Nas sun
se foi, vo cê a per deu, e Ji ja nun ca vai pa gar pe lo que fez, e vo cê…

Que fer ru gens vo cê im por ta? Quem li ga pa ra vo cê? Bem, es sa é a ques- 
tão, não é? Uma vez, vo cê te ve pes so as que li ga vam pa ra vo cê. Uma vez
hou ve cri an ças que a ad mi ra vam e vi vi am com ba se em ca da pa la vra sua.
Uma vez, du as ve zes, três ve zes, mas os dois pri mei ros não con tam, ha via
um ho mem ao la do do qual vo cê acor da va to das as ma nhãs, que se im por ta- 
va que vo cê exis tia. Uma vez, vo cê vi veu cer ca da pe las pa re des que ele
cons truiu pa ra vo cê, em um lar que vo cês cons tru í ram jun tos, em uma co- 
mu ni da de que na ver da de es co lheu aco lhê-la.

Tu do is so cons tru í do em ci ma de men ti ras. Era uma ques tão de tem po,
na re a li da de, até des mo ro nar.

– Es cu ta – diz Ler na. A voz de le faz vo cê pis car, e is so faz lá gri mas ca í- 
rem. Mais lá gri mas. Vo cê es te ve ali sen ta da em si lên cio, cho ran do, du ran te
al gum tem po ago ra. Ele pas sa pa ra o seu ban co e vo cê se en cos ta ne le. Vo cê
sa be que não de ve ria. Mas en cos ta, e quan do ele a en vol ve com um bra ço,
vo cê se sen te con for ta da. Ele é um ami go, pe lo me nos. Sem pre se rá is so. –
Tal vez… tal vez não se ja uma coi sa ruim, es tar aqui. Vo cê não con se gue
pen sar com… tu do… acon te cen do. Es ta co mu é es tra nha. – Ele faz uma ca- 
re ta. – Não sei ao cer to se gos to de es tar aqui, mas é me lhor do que es tar lá
em ci ma nes te exa to mo men to. Tal vez, com um pou co de tem po pa ra pen- 
sar, vo cê des cu bra aon de Ji ja po de ria ter ido.

Ele es tá se es for çan do tan to. Vo cê cha co a lha um pou co a ca be ça, mas
es tá va zia de mais pa ra con se guir ex pres sar uma ob je ção.

– Vo cê tem um lu gar pa ra fi car? Eles me de ram es te, de vem ter te da do
al go. Há bas tan te es pa ço aqui. – Vo cê aqui es ce, e Ler na res pi ra fun do. –
En tão va mos pa ra lá. Vo cê po de me apre sen tar pa ra es ses seus acom pa nhan- 
tes.



En tão. Vo cê se re compõe. De pois o con duz pa ra fo ra do apar ta men to
de le e por uma di re ção que pa re ce que po de ria le vá-los ao apar ta men to que
foi de sig na do a vo cê. No de cor rer do ca mi nho, vo cê tem mais tem po pa ra
ava li ar quão in su por ta vel men te es tra nha é es sa co mu. Há uma câ ma ra pe la
qual vo cês pas sam, in crus ta da den tro de um dos cris tais mais bran cos e
mais bri lhan tes, que guar da pra te lei ras e pra te lei ras de tra ves sas li sas co mo
for mas pa ra bis coi to. Há ou tra câ ma ra, em po ei ra da e em de su so, que guar da
o que vo cê pre su me se rem ins tru men tos de tor tu ra, ex ce to pe lo fa to de que
fo ram fei tos ina de qua da men te; vo cê não sa be ao cer to co mo um par de ar- 
go las sus pen sas do te to por cor ren tes de ve ma chu car. E en tão há os de graus
de me tal, aque les cons tru í dos por quem quer que te nha cri a do es te lu gar. Há
ou tros de graus, fei tos mais re cen te men te, mas é fá cil dis tin gui-los dos ori gi- 
nais por que os de graus ori gi nais não en fer ru jam, não de te ri o ra ram nem um
pou co e não são pu ra men te uti li tá rios. Há es tra nhas de co ra ções ao lon go
dos cor ri mãos e das ex tre mi da des das pas sa re las: fa ces em re le vo, vi dei ras
for ja das no for ma to de ne nhu ma plan ta que vo cê já te nha vis to, al go que
vo cê acha que é es cri ta, ex ce to pe lo fa to de que con sis te uni ca men te em
for mas pon ti a gu das em ta ma nhos va ri a dos. Ten tar en ten der o que vo cê es tá
ven do a ti ra da que le seu es ta do de hu mor.

– Is so é lou cu ra – vo cê diz, pas san do os de dos por uma de co ra ção que
pa re ce um kirk hu sa que es tá ros nan do. – Es te lu gar é a gran de ru í na de uma
ci vex tin ta, igual zi nho a cem mil ou tras por to da a Qui e tu de. Ru í nas são ar- 
ma di lhas mor tais. As co mus equa to ri ais der ru bam ou afun dam as su as se
con se guem, e é a coi sa mais in te li gen te que qual quer uma já fez. Se as pes- 
so as que cons tru í ram es te lu gar não con se gui ram so bre vi ver a ele, por que
qual quer um de nós de ve ria ten tar?

– Nem to das as ru í nas são ar ma di lhas mor tais – Ler na es tá se es guei ran- 
do pe la pla ta for ma en quan to se man tém bem pró xi mo da co lu na de cris tal
em tor no da qual ela pas sa e man tém os olhos fi xos sem pre em fren te. Go- 
tas de suor se for mam so bre o seu lá bio su pe ri or. Vo cê não ha via per ce bi do
que ele tem me do de al tu ra, mas Ti ri mo era tão pla na quan to en te di an te. A
voz de le es tá cui da do sa men te cal ma. – Há bo a tos de que Yu me nes foi cons- 
tru í da so bre uma sé rie de ru í nas de ci vex tin tas.

E ve ja qual foi o re sul ta do, vo cê não diz.
– Es sas pes so as de vi am sim ples men te ter cons tru í do um mu ro co mo to- 

do o res to – vo cê diz, mas aí vo cê pa ra, por que lhe ocor re que o ob je ti vo é a
so bre vi vên cia e, às ve zes, so bre vi ver re quer mu dan ças. Só por que as es tra- 



té gias de cos tu me fun ci o na ram (cons truir um mu ro, aco lher os úteis e ex- 
cluir os inú teis, ar mar-se e ar ma ze nar e con tar com a sor te), não sig ni fi ca
que ou tros mé to dos não fun ci o na ri am. Mas is so? Des cer por um bu ra co e
es con der-se em uma bo la de cris tais pon ti a gu dos com um pu nha do de co- 
me do res de pe dra e de rog gas? Pa re ce par ti cu lar men te im pru den te. – E, se
ten ta rem me man ter aqui, eles vão des co brir is so – vo cê mur mu ra.

Se Ler na a ou viu, não res pon deu.
Por fim, vo cê en con tra o seu apar ta men to. Tonkee es tá acor da da na sa la

de es tar, co men do uma gran de ti ge la de al gu ma coi sa que não veio de su as
bol sas. Pa re ce al gum ti po de min gau, e ele con tém umas coi sas ama re la das
que fa zem vo cê re cu ar de iní cio, até que ela in cli na a ti ge la e vo cê per ce be
que se tra ta de grãos ger mi na dos. Tí pi ca co mi da ar ma ze na da.

(Ela olha pa ra vo cê com cau te la quan do vo cê en tra, mas as re ve la ções
de la fo ram tão pe que nas com pa ra das a to do o res to que vo cê te ve que en ca- 
rar ho je que vo cê ape nas ace na uma sau da ção e se sen ta de fren te pa ra ela
co mo de cos tu me. Ela re la xa.)

Ler na é edu ca do, po rém re ser va do, com Tonkee, e ela se com por ta da
mes ma ma nei ra com ele, até ele men ci o nar que vem fa zen do exa mes de
san gue e uri na nas pes so as de Cas tri ma pa ra ve ri fi car a de fi ciên cia de vi ta- 
mi nas. Vo cê qua se sor ri quan do ela se in cli na pa ra a fren te e per gun ta “com
que ti po de equi pa men to?” com uma ex pres são ávi da no ros to.

En tão, Hoa en tra no apar ta men to. Vo cê fi ca sur pre sa, já que não ha via
no ta do que ele ha via sa í do. Seu olhar bran co-ge lo pas sa ime di a ta men te pa ra
Ler na e o exa mi na de for ma im pla cá vel. De pois, ele re la xa de mo do tão vi- 
sí vel que só ago ra vo cê per ce be que Hoa es te ve ten so es se tem po to do. Des- 
de que vo cês en tra ram nes sa co mu ma lu ca.

Mas vo cê re gis tra is so co mo ape nas mais uma ex cen tri ci da de a ex plo rar
mais tar de, por que Hoa diz:

– Es sun, há uma pes soa aqui que vo cê de ve ria ver.
– Quem?
– Um ho mem. De Yu me nes.
Vo cês três olham pa ra ele.
– Por que – vo cê per gun ta de va gar, ca so te nha en ten di do mal al gu ma

coi sa – eu ia que rer ver al guém de Yu me nes?
– Ele per gun tou por vo cê.
Vo cê de ci de ten tar ter pa ciên cia.



– Hoa, eu não co nhe ço nin guém de Yu me nes. – De qual quer for ma, não
co nhe ce mais.

– Ele dis se que co nhe ce vo cê. Se guiu a sua pis ta até aqui, che gou aqui
na sua fren te quan do per ce beu que era o lu gar pa ra on de vo cê es ta va se di ri- 
gin do. – Hoa faz ca ra feia, só um pou qui nho, co mo se is so o in co mo das se.
– Ele dis se que quer ver vo cê, ver se vo cê ain da con se gue fa zer aqui lo.

– Fa zer o quê?
– Ele só dis se “aqui lo”. – O olhar de Hoa pas sa pa ra Tonkee, de pois pa- 

ra Ler na, an tes de vol tar pa ra vo cê. Al go que ele não quer que eles ou çam,
tal vez. – Ele é co mo vo cê.

– O quê… – Tu do bem. Vo cê es fre ga os olhos, res pi ra fun do e diz is to
de mo do que ele sai ba que não há ra zão pa ra es con der. – Um rog ga, en tão.

– Sim. Não. Co mo vo cê. Ele… – Hoa me xe os de dos em vez de pro nun- 
ci ar pa la vras. Tonkee abre a bo ca; vo cê faz um ges to brus co pa ra ela. Ela
de vol ve o olhar. De pois de um mo men to, Hoa sus pi ra. – Ele dis se que, se
vo cê não qui ses se vir, era pa ra di zer que vo cê de ve is so a ele. Por Co run- 
dum.

Vo cê fi ca pa ra li sa da.
– Ala bas ter – vo cê mur mu ra.
– Sim – diz Hoa, ani man do-se. – Es se é o no me de le. – E, en tão, ele

fran ze mais a tes ta, pen sa ti vo des ta vez. – Ele es tá mor ren do.
• • •

A ES TA ÇÃO DA LOU CU RA: ANO 3 AN TES DA ERA IMPE RI AL – ANO 7 DA
ERA IMPE RI AL. A ERUP ÇÃO DAS DER RA ME DE BASAL TO DE KIASH, MÚL TI PLAS
CRA TE RAS DE UM AN TI GO SU PER VUL CÃO  (O MES MO RES PON SÁ VEL PE LA ESTA- 

ÇÃO GÊMEA, QUE SE ACRE DI TA TER OCOR RI DO APRO XI MA DA MEN TE 10.000 ANOS
AN TES), LAN ÇOU GRAN DES QUAN TI DA DES DE SE DI MEN TO DE OLI VI NA E OU TROS

PI RO CLAS TOS DE COR ES CU RA AO AR. OS DEZ ANOS DE ES CU RI DÃO DE COR REN TES
DIS SO NÃO FO RAM DE VAS TA DO RES APE NAS DO MO DO CO MO AS ESTA ÇÕES SÃO DE

COS TU ME, MAS RE SUL TA RAM EM UMA IN CI DÊN CIA MUI TO MAIS AL TA DO QUE A
HA BI TU AL DE DO EN ÇAS MEN TAIS. A GUER REI RA VERISHE, DE SAN ZE, CON QUIS- 
TOU MUI TAS CO MUS ATOR MEN TA DAS ATRA VÉS DO USO DE GUER RA PSI CO LÓ GI CA
COM A FI NA LI DA DE DE CON VEN CER SEUS AD VER SÁ RIOS DE QUE OS POR TÕES E OS
MU ROS NÃO OFE RE CI AM PRO TE ÇÃO CON FI Á VEL E DE QUE FAN TAS MAS ES TA VAM À
ES PREI TA. ELA FOI NO ME A DA IM PE RA TRIZ NO DIA EM QUE RE A PA RE CEU O PRI MEI- 

RO RAIO DE SOL.

– AS ESTA ÇÕES DE SAN ZE
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Sye ni te, frag men ta da

É a ma nhã que se se gue a uma fes ta es tron do sa que os me o vi tas de ram pa ra
ce le brar o re gres so se gu ro do Clal su e a aqui si ção de al gu mas mer ca do ri as
par ti cu lar men te va lo ri za das: pe dra de al ta qua li da de pa ra fa zer en ta lhes de- 
co ra ti vos, ma dei ras aro má ti cas pa ra fa zer mó veis, bro ca do lu xuo so que va le
du as ve zes o seu pe so em di a man tes e uma quan tia con si de rá vel de mo e da
ne go ci á vel, in clu si ve cé du las de va lor ele va do e pe da ços in tei ros de ma dre- 
pé ro la. Ne nhum ali men to, mas, com es sa quan ti da de de di nhei ro, eles po- 
dem man dar ne go ci an tes com prar ca no as chei as de qual quer coi sa de que
pre ci sem no con ti nen te. Har las abriu um bar ril de hi dro mel an tár ti co tre- 
men da men te for te pa ra ce le brar, e me ta de da co mu ain da es tá dor min do pa- 
ra cu rar a res sa ca.

Pas sa ram-se cin co di as des de que Sye ni te obs truiu o vul cão ao qual ela
deu iní cio, que ma tou uma ci da de in tei ra, e oi to di as des de que ela ma tou
dois na vi os chei os de pes so as pa ra man ter a exis tên cia de sua fa mí lia em se- 
gre do. Pa re ce que to dos es tão ce le bran do os múl ti plos as sas si na tos em mas- 
sa que ela co me teu.

Ela ain da es tá na ca ma, ten do se re co lhi do as sim que o na vio foi des car- 
re ga do. In non não veio pa ra ca sa ain da; ela lhe dis se pa ra ir e con tar as his- 
tó rias da vi a gem, por que as pes so as es pe ram is so de le, e ela não o quer so- 
fren do por con ta de sua me lan co lia. Co ru es tá com ele por que ado ra ce le- 
bra ções; to dos dão co mi da pa ra ele, to dos o afa gam. Ele até ten ta aju dar In- 
non a con tar as his tó rias, gri tan do bo ba gens com to das as su as for ças. A cri- 
an ça se pa re ce mais com In non do que tem qual quer di rei to fí si co de se pa- 
re cer.



Ala bas ter foi quem fi cou com Syen, con ver san do com ela em meio a
seu si lên cio, for çan do-a a res pon der quan do ela pre fe ria sim ples men te pa rar
de pen sar. Ele diz que sa be co mo é se sen tir as sim, em bo ra não lhe di ga co- 
mo ou o que acon te ceu. Ela acre di ta ne le in de pen den te dis so.

– Vo cê de ve ria ir – ela diz por fim. – Jun te-se à con ta ção de his tó rias.
Lem bre Co ru que ele tem pe lo me nos dois pais que va lem al gu ma coi sa.

– Não se ja to la. Ele tem três.
– In non acha que eu sou uma mãe hor rí vel.
Ala bas ter sus pi ra.
– Não. Vo cê só não é o ti po de mãe que In non quer que vo cê se ja. Mas

vo cê é o ti po de mãe de que o nos so fi lho pre ci sa. – Ela vi ra a ca be ça pa ra
fran zir a tes ta pa ra ele. Ele dá de om bros. – Co run dum se rá for te um dia.
Ele pre ci sa de pais for tes. Eu… – Ele va ci la abrup ta men te. Vo cê pra ti ca- 
men te o sen te de ci dir mu dar de as sun to. – Tu do bem. Eu trou xe uma coi sa
pa ra vo cê.

Syen sus pi ra e se le van ta um pou co en quan to ele se aga cha ao la do da
ca ma, abrin do um pe que no em bru lho de te ci do. Den tro de le, quan do ela fi- 
ca cu ri o sa mes mo sem que rer e che ga mais per to, es tão dois anéis de pe dra
po li da, do ta ma nho exa to dos seus de dos. Um é fei to de ja de, o ou tro é de
ma dre pé ro la.

Ela olha pa ra ele, e ele en co lhe os om bros.
– Obs truir um vul cão ati vo não é al go que um me ro qua tro-anéis po de- 

ria fa zer.
– Nós es ta mos li vres. – Ela diz is so de for ma obs ti na da, em bo ra não se

sin ta li vre. Ela con ser tou Al lia, afi nal, com ple tan do a mis são pa ra a qual o
Ful cro a en vi ou até lá, em bo ra atra sa da e de ma nei ra per ver sa. É o ti po de
coi sa que a faz rir in con tro la vel men te quan do pen sa so bre is so, en tão ela
con ti nua an tes de co me çar a dar ri sa da. – Não pre ci sa mos mais usar ne- 
nhum anel. Nem uni for mes pre tos. Não fa ço co que no meu ca be lo há me- 
ses. Vo cê não pre ci sa em pre nhar to das as mu lhe res que eles te man dam, co- 
mo al gum ti po de ga ra nhão. Es que ça o Ful cro.

Bas sor ri um pou co, com tris te za.
– Não po de mos, Syen. Um de nós te rá que trei nar Co ru…
– Não te mos que trei ná-lo pa ra fa zer na da. – Syen se dei ta de no vo. Ela

que ria que ele fos se em bo ra. – Dei xe-o apren der o bá si co com In non e Har- 
las. Tem si do o su fi ci en te pa ra per mi tir que es sas pes so as so bre vi vam há sé- 
cu los.



– In non não po de ria ter blo que a do aque la ex plo são, Syen. Se ele ti ves se
ten ta do, po de ria ter rom pi do o pon to quen te que ha via abai xo e de sen ca de a- 
do uma Es ta ção. Vo cê sal vou o mun do dis so.

– En tão, me dê uma me da lha, não anéis. – Ela es tá olhan do pa ra o te to.
– Ex ce to pe lo fa to de que foi por mi nha cau sa que aque la ex plo são exis tiu,
en tão tal vez não.

Ala bas ter es ten de a mão pa ra afas tar o ca be lo de la do ros to. Ele faz is so
com bas tan te fre quên cia, ago ra que ela o usa sol to. Ela sem pre te ve um
pou co de ver go nha do ca be lo… Ele é en ro la do, mas sem fir me za al gu ma,
se ja a li sa do ca be lo san zed ou a cres pa do ca be lo cos tei ro. Ela é tão vi ra-la- 
ta lat me di a na que não sa be se quer a qual dos seus an ces trais de ve cul par pe- 
lo seu ca be lo. Pe lo me nos não atra pa lha.

– Nós so mos o que so mos – diz ele com tan ta de li ca de za que ela sen te
von ta de de cho rar. – Nós so mos Mi sa lem, não Shemshe na. Vo cê ou viu es sa
his tó ria?

Os de dos de Sye ni te se con tra em com a lem bran ça da dor.
– Sim.
– Do seu Guar di ão, cer to? Eles gos tam de con tar es sa pa ra as cri an ças. –

Bas se vi ra pa ra se en cos tar no su por te da ca ma com as cos tas vol ta das pa ra
ela, re la xan do. Sye ni te pen sa em lhe di zer pa ra ir em bo ra, mas nun ca diz is- 
so em voz al ta. Ela não es tá olhan do pa ra ele, en tão não faz ideia do que ele
faz com o em bru lho dos anéis que ela não pe gou. Se de pen der de la, ele po- 
de co mê-los.

– Mi nha Guar diã me con tou es sa bes tei ra tam bém, Syen. O mons truo so
Mi sa lem, que de ci diu de cla rar guer ra con tra uma na ção in tei ra e as sas si nar
o im pe ra dor san zed sem um mo ti vo par ti cu lar.

Mes mo sem que rer, Syen fran ze a tes ta.
– Ele te ve um mo ti vo?
– Ah, pe las cru el da des da Ter ra, é cla ro. Use a sua ca be ça fer ru gen ta.
É ir ri tan te ser re preen di da, e a ir ri ta ção afas ta a apa tia de la um pou co

mais. O bom e ve lho Ala bas ter, dei xan do-a ira da pa ra ani má-la. Ela vi ra a
ca be ça pa ra olhar pa ra a par te de trás da ca be ça de le.

– Bem, e qual foi o mo ti vo?
– O mais sim ples e mais po de ro so de to dos os mo ti vos: vin gan ça. Aque- 

le im pe ra dor era Ana fu me th, e a coi sa to da acon te ceu pou co de pois do fi nal
da Es ta ção dos Den tes. Es sa é a Es ta ção so bre a qual não se fa la mui to em
ne nhu ma cre che. Hou ve fo me em mas sa nas co mus do he mis fé rio nor te.



Elas fo ram as mais atin gi das, já que o tre mor que ori gi nou a coi sa to da foi
per to do po lo nor te. A Es ta ção de mo rou um ano a mais pa ra to mar con ta
dos Equa to ri ais e do sul…

– Co mo vo cê sa be de tu do is so? – Não é na da que Syen já te nha ou vi do
nos tor men tos dos grãos ou em qual quer ou tra par te.

Ala bas ter en co lhe os om bros, cha co a lhan do a ca ma in tei ra.
– Eu não ti nha per mis são pa ra trei nar com os ou tros grãos da mi nha fai- 

xa etá ria; eu ti nha anéis an tes de a mai o ria de les ter pe los pú bi cos. Os ins- 
tru to res me dei xa vam sol to na bi bli o te ca dos se ni o res pa ra me com pen sar
por is so. Não pres ta vam mui ta aten ção no que eu lia. – Ele sus pi ra. – Além
do mais, na mi nha pri mei ra mis são, eu… ha via um ar que o mes ta que…
ele… Bem, nós con ver sá va mos, além de… fa zer ou tras coi sas.

Ela não sa be por que Ala bas ter se dá ao tra ba lho de se en ver go nhar de
seus ca sos amo ro sos. Ela ob ser vou In non fo dê-lo até ele bal bu ci ar coi sas
in co e ren tes em mais de uma oca si ão. Mas tal vez não se ja do se xo que ele se
en ver go nhe.

– Bem, es tá tu do ali se vo cê jun tar os fa tos e pen sar além do que nos en- 
si nam. San ze era en tão um im pé rio no vo, ain da se ex pan din do, no au ge do
seu po der. Mas ele fi ca va em gran de par te na me ta de nor te dos equa to ri ais
na que la épo ca… Yu me nes na ver da de não era a ca pi tal na que le tem po… E
al gu mas das mai o res co mus san zed não eram tão bo as em se pre pa rar pa ra
uma Es ta ção co mo são ago ra. De al gum mo do, per de ram sua co mi da ar ma- 
ze na da. Pa ra so bre vi ver, to das as co mus san zed de ci di ram tra ba lhar jun tas,
ata can do as co mus de qual quer ra ça in fe ri or. – Ele con tor ce os lá bios. – Foi
nes se mo men to que co me ça ram a nos cha mar de ra ça in fe ri or, na re a li da de.

– En tão, eles pe ga ram a co mi da ar ma ze na da des sas ou tras co mus. –
Syen po de adi vi nhar até aí. Ela es tá fi can do en te di a da.

– Não. Nin guém ti nha mais pro vi sões ao fi nal da que la Es ta ção. Os san- 
zed le va vam pes so as.

– Pes so as? Pa ra qu… – En tão ela en ten de.
Es cra vos não são ne ces sá rios du ran te uma Es ta ção. To da co mu tem seus

Cos tas-for tes e, se pre ci sa rem de mais, sem pre há pes so as sem-co mu de ses- 
pe ra das o su fi ci en te pa ra tra ba lhar em tro ca de co mi da. Mas a car ne hu ma- 
na se tor na va li o sa por ou tras ra zões, quan do as coi sas fi cam ru ins o bas tan- 
te.

– En tão – diz Ala bas ter, in di fe ren te en quan to Syen fi ca ali, lu tan do con- 
tra a náu sea –, aque la Es ta ção foi quan do os san zed de sen vol ve ram gos to



por cer tas igua ri as ra ras. E, mes mo de pois que a Es ta ção ter mi nou e os ve- 
ge tais cres ce ram e o re ba nho se tor nou her bí vo ro ou pa rou de hi ber nar, eles
con ti nu a ram con su min do-as. Eles en vi a vam gru pos pa ra ata car as sen ta men- 
tos me no res e no vas co mus que per ten ci am a ra ças sem ali a dos san zed. To- 
dos os re la tos se di fe rem quan to aos de ta lhes, mas es tão de acor do quan to a
uma coi sa: Mi sa lem foi o úni co so bre vi ven te quan do sua fa mí lia foi le va da
em um ata que. Su pos ta men te, seus fi lhos fo ram mor tos pa ra a pró pria me sa
de Ana fu me th, em bo ra eu des con fie que exis ta um pou co de flo re a do dra- 
má ti co nis so. – Ala bas ter sus pi ra. – In de pen den te men te, eles mor re ram, e
foi cul pa de Ana fu me th, e ele que ria que Ana fu me th mor res se por is so. Co- 
mo qual quer ho mem ia que rer.

Mas um rog ga não é qual quer ho mem. Rog gas não têm di rei to de fi car
ir ri ta dos, de que rer jus ti ça, de pro te ger o que amam. Por seu atre vi men to,
Shemshe na o ma tou… E tor nou-se uma he ro í na por fa zer is so.

Sye ni te re fle te so bre o as sun to em si lên cio. En tão, Ala bas ter se me xe
um pou co, e ela sen te a mão de le pres si o nar o em bru lho, aque le com os
anéis, na pal ma da sua, que não ofe re ce re sis tên cia.

– Oro ge nes cons tru í ram o Ful cro – diz ele. Ela qua se nun ca o ou viu fa- 
lar oro ge ne. – Fi ze mos is so sob ame a ça de um ge no cí dio, e o usa mos pa ra
abo to ar uma co lei ra em tor no dos nos sos pró pri os pes co ços, mas fi ze mos.
Nós so mos o mo ti vo pe lo qual o ve lho San ze se tor nou tão po de ro so e du- 
rou tan to tem po e pe lo qual ain da go ver na par ci al men te o mun do, em bo ra
nin guém vá ad mi tir is so. Fo mos nós que des co bri mos co mo a nos sa es pé cie
po de ser in crí vel, se apren der mos a re fi nar o dom com que nas ce mos.

– É uma mal di ção, não um dom. – Sye ni te fe cha os olhos. Mas não re- 
cha ça o em bru lho.

– É um dom se nos tor nar me lho res. É uma mal di ção se dei xar mos que
nos des trua. Vo cê de ci de is so… não os ins tru to res, não os Guar di ões, nem
ne nhu ma ou tra pes soa. – Ou tra vi ra da, e a ca ma se me xe um pou co quan do
Ala bas ter se apoia con tra ela. Um ins tan te de pois, ela sen te os lá bios de le
em sua so bran ce lha, se cos e apro va do res. Em se gui da, ele se sen ta de no vo
no chão ao la do da ca ma e não diz mais na da.

– Acho que vi um Guar di ão – diz ela de pois de um tem po. Bem bai xi- 
nho. – Em Al lia.

Ala bas ter não res pon de por um ins tan te. Ela ha via con clu í do que ele
não ia res pon der quan do ele diz:

– Eu vou des truir o mun do in tei ro se eles nos ma chu ca rem ou tra vez.



Mas nós ain da es ta rí a mos ma chu ca dos, pen sa ela.
En tre tan to, de cer to mo do, é re con for tan te. O ti po de men ti ra que ela

pre ci sa ou vir. Sye ni te man tém os olhos fe cha dos e não se me xe por um bom
tem po. Ela não es tá dor min do; es tá pen san do. Ala bas ter per ma ne ce ali en- 
quan to ela pen sa, e por is so ela fi ca in des cri ti vel men te fe liz.

• • •
Quan do o mun do ter mi na três se ma nas de pois, acon te ce no dia mais bo ni to
que Sye ni te já viu. O céu es tá lim po em um raio de qui lô me tros, sal vo por
uma oca si o nal nu vem flu tu an do. O mar es tá cal mo, e até o ven to oni pre sen- 
te es tá quen te e úmi do pa ra va ri ar, em vez da que le ven to ge la do que ma chu- 
ca a pe le.

É tão bo ni to que a co mu in tei ra de ci de su bir até a ele va ção. Os sa di os
car re gam os que não con se guem su bir os de graus, en quan to as cri an ças fi- 
cam no meio do ca mi nho e qua se ma tam to do mun do. As pes so as de sig na- 
das pa ra tra ba lhar na co zi nha co lo cam tor tas de pei xe e pe da ços de fru tas
cor ta das e bo las de grãos tem pe ra dos em pe que nos po tes que po dem ser fa- 
cil men te trans por ta dos, e to dos le vam co ber to res. In non es tá com um ins- 
tru men to mu si cal que Sye ni te nun ca viu, al go co mo um tam bor com cor das
de vi o lão, que es ta ria na mo da em Yu me nes se al gum dia se po pu la ri zas se
por lá. Ala bas ter es tá com Co run dum. Sye ni te traz um ro man ce ver da dei ra- 
men te hor rí vel que al guém achou no car guei ro sa que a do, o ti po de coi sa cu- 
ja pri mei ra pá gi na a fez fran zir a tes ta e cair na ri sa da. De pois, é cla ro, ela
con ti nuou len do. Ela ado ra li vros que são só pa ra di ver são.

Os me o vi tas es pa lham-se pe lo de cli ve atrás do ci mo que blo queia a
mai or par te do ven to, mas on de o sol ba te em cheio, re lu zen te. Sye ni te co- 
lo ca seu co ber tor lon ge de to dos os ou tros, mas eles ra pi da men te in va dem
seu es pa ço, es ten den do seus co ber to res bem ao la do e sor rin do pa ra ela
quan do ela en ca ra.

Ela per ce beu, ao lon go dos úl ti mos três anos, que a mai o ria dos me o vi- 
tas a con si de ram, e Ala bas ter tam bém, co mo al go se me lhan te a ani mais sel- 
va gens que de ci di ram re vi rar ha bi ta ções hu ma nas… Im pos sí veis de ci vi li- 
zar, meio que fo fi nhos e, pe lo me nos, uma amo la ção que di ver te. En tão,
quan do ve em que ela ob vi a men te pre ci sa de aju da com al go e não ad mi te,
eles a aju dam mes mo as sim. E eles aca ri ci am Ala bas ter cons tan te men te e o
abra çam e pe gam su as mãos e o fa zem dan çar, e Syen ao me nos se sen te
gra ta por que nin guém ten ta fa zer is so com ela. Mas to dos po dem ver que



Ala bas ter gos ta de ser to ca do, por mais que fin ja ser re ser va do. É pro vá vel
que se ja al go que ele não ti nha com mui ta fre quên cia no Ful cro, on de to dos
ti nham me do do seu po der. Tal vez, da mes ma ma nei ra, pen sem que Syen
gos ta de ser lem bra da de que faz par te de um gru po ago ra, de que con tri bui
e re ce be con tri bui ção e de que não pre ci sa mais se pro te ger de tu do e de to- 
dos.

Eles es tão cer tos. Is so não sig ni fi ca que ela vai di zer a eles que es tão.
En tão, tu do o que se vê é In non jo gan do Co ru pa ra ci ma en quan to Ala- 

bas ter ten ta fin gir que não es tá ater ro ri za do, mes mo quan do a oro ge nia do
me ni no en via mi cro tre mo res atra vés dos es tra tos su ba quá ti cos da ilha a ca- 
da vez que ele é jo ga do; e He moo co me çan do al gum ti po de jo go com po e- 
sia can ta da ao som de mú si ca que to dos os me o vi tas pa re cem co nhe cer; e
Owel, a be bê de Ough, ten tan do cor rer pe los co ber to res es ten di dos e pi san- 
do em pe lo me nos dez pes so as an tes que al guém a pe gue e fa ça có ce gas na
me ni na até ela sen tar; e as pes so as pas san do de mão em mão uma ces ta
con ten do gar ra fi nhas de ar gi la com al go que quei ma o na riz de Syen quan- 
do ela sen te o chei ro; e.

E.
Ela po de ria amar es sas pes so as, ela pen sa às ve zes.
Tal vez já ame. Ela não sa be ao cer to. Mas de pois que In non se dei xa

afun dar no co ber tor pa ra ti rar uma so ne ca com Co ru já ador me ci do em seu
pei to, e de pois que o can to po é ti co se trans for mou em uma com pe ti ção de
pi a das vul ga res, e de pois que ela be beu o su fi ci en te da coi sa que ha via na
gar ra fa a pon to de o mun do es tar de fa to co me çan do a se mo ver so zi nho…
Sye ni te le van ta os olhos e cha ma a aten ção de Ala bas ter. Ele se er gueu,
apoi an do-se em um co to ve lo pa ra fo lhe ar o li vro ter rí vel que ela en fim
aban do nou. Ele es tá fa zen do ca ras hor rí veis e hi lá rias en quan to dá uma li da
ne le. En quan to is so, sua mão li vre brin ca com uma das tran ças de In non, e
ele não se pa re ce nem um pou co com aque le mons tro meio en lou que ci do
com quem Felds par a man dou par tir no co me ço des sa vi a gem.

Ele le van ta os olhos pa ra en con trar o olhar de la e, só por um ins tan te, há
apreen são ne les. Sye ni te pis ca, sur pre sa ao per ce ber is so. Mas ela é a úni ca
pes soa aqui que sa be co mo era a vi da de le an tes. Se rá que ele se res sen te de
que ela es te ja aqui, uma lem bran ça cons tan te do que ele pre fe ri ria es que- 
cer?

Ele sor ri, e ela fran ze a tes ta co mo re a ção au to má ti ca. Ele dá um sor ri so
mai or.



– Vo cê ain da não gos ta de mim, não é?
Sye ni te bu fa.
– O que te im por ta?
Ele ba lan ça a ca be ça, achan do gra ça… E en tão es ten de o bra ço e pas sa

a mão no ca be lo de Co ru. A cri an ça se me xe e mur mu ra en quan to dor me, e
o ros to de Ala bas ter se su a vi za.

– Vo cê gos ta ria de ter ou tro fi lho?
Sye ni te se as sus ta, dei xan do o quei xo cair.
– Cla ro que não. Eu não que ria es se.
– Mas ele es tá aqui ago ra. E ele é lin do. Não é? Vo cê faz fi lhos tão bo ni- 

tos. – O que é a coi sa mais idi o ta que ele po de ria di zer, mas ele é Ala bas ter.
– Vo cê po de ria ter o pró xi mo com In non.

– Tal vez In non de ves se dar o seu vo to so bre is so, an tes de nós de ci dir- 
mos o seu fu tu ro re pro du ti vo.

– Ele ama Co ru e é bom pai. Ele já tem dois ou tros fi lhos, e eles es tão
bem. Mas são qui e tos. – Ele re fle te. – Vo cê e In non po de ri am ter um fi lho
qui e to. Is so não se ria uma coi sa ter rí vel aqui.

Sye ni te ba lan ça a ca be ça, mas es tá pen san do so bre o pe que no pes sá rio
que as mu lhe res da ilha lhe mos tra ram co mo usar. Pen san do que tal vez vá
pa rar de usá-lo. Mas ela diz:

– Li ber da de sig ni fi ca que nós con tro la mos o que fa ze mos ago ra. Nin- 
guém mais.

– Sim. Mas ago ra que pos so pen sar so bre o que eu que ro… – Ele dá de
om bros co mo se es ti ves se in di fe ren te, mas há uma in ten si da de em seu olhar
quan do olha pa ra In non e Co ru. – Nun ca quis mui to da vi da. Só ser ca paz
de vi vê-la, na ver da de. Não sou co mo vo cê, Syen. Não pre ci so pro var o
meu va lor. Não que ro mu dar o mun do, nem aju dar as pes so as, nem ser
gran di o so. Eu só que ro… is to.

Ela en ten de. En tão se dei ta a um la do de In non e Ala bas ter se dei ta ao
ou tro, e eles re la xam e des fru tam da sen sa ção de ple ni tu de, de con ten ta- 
men to, por um ins tan te. Por que eles po dem.

Cla ro que is so não po de du rar.
Sye ni te acor da quan do In non se sen ta e faz som bra so bre ela. Ela não

pre ten dia ti rar uma so ne ca, mas ti rou uma das bo as, e ago ra o sol es tá se in- 
cli nan do em di re ção ao oce a no. Co ru es tá fa zen do um re bu li ço, e ela se sen- 
ta au to ma ti ca men te, es fre gan do o ros to com uma das mãos e es ten den do a
ou tra pa ra ver se a fral da de te ci do de le es tá cheia. Es tá tu do cer to, mas os



sons que ele pro duz são de an si e da de e, quan do ela fi ca mais des per ta, en- 
ten de por quê. In non es tá sen ta do, se gu ran do Co ru dis trai da men te em um
bra ço, mas es tá fran zin do a tes ta en quan to olha pa ra Ala bas ter. Ala bas ter
es tá de pé, o cor po in tei ro ten so.

– Al gu ma coi sa… – ele mur mu ra. Ele es tá vol ta do pa ra o con ti nen te,
mas não po de ver na da; o es pi nha ço es tá no ca mi nho. Mas ele não es tá
usan do os olhos.

Em se gui da, Syen fran ze o ce nho e pro je ta a sua pró pria cons ciên cia,
pre o cu pa da, pen san do ha ver um tsu na mi ou coi sa pi or a ca mi nho. Mas não
há na da.

Um na da cons pí cuo. De ve ria ha ver al go. Há um li mi te en tre pla cas en- 
tre a ilha que é Me ov e o con ti nen te; os li mi tes en tre as pla cas nun ca são es- 
tá ti cos. Elas sal tam e se con tra em e vi bram umas con tra as ou tras de um mi- 
lhão de for mas in fi ni te si mais que só um rog ga con se gue sen sar, co mo a ele- 
tri ci da de que os ge o nei ros con se guem cri ar a par tir de tur bi nas e tan ques de
pro du tos quí mi cos. Mas, de re pen te, im pos si vel men te, po de-se sen sar que a
bor da da pla ca es tá imó vel.

Con fu sa, Sye ni te co me ça a olhar pa ra Ala bas ter. Mas sua aten ção se
vol ta pa ra Con run dum, que es tá pu lan do e se de ba ten do nas mãos de In non,
cho ra min gan do e ten do um ata que de bir ra, em bo ra não se ja o ti po de be bê
que faz es se ti po de coi sa. Ala bas ter es tá olhan do pa ra o be bê tam bém. A
ex pres são de le se trans for ma em al go con tor ci do e ter rí vel.

– Não – ele diz. Ele es tá cha co a lhan do a ca be ça. – Não. Não, não vou
dei xá-los, não ou tra vez.

– O quê? – Sye ni te es tá olhan do pa ra ele, ten tan do não no tar o pa vor
que es tá sur gin do den tro de si, sen tin do em vez de ven do quan do os ou tros
se le van tam ao re dor de les, mur mu ran do e re a gin do à in qui e ta ção de les.
Du as pes so as so bem o es pi nha ço a pas sos rá pi dos pa ra ver o que con se- 
guem ver.

– Bas, o quê? Em no me da Ter ra…
Ele pro duz um som que não é uma pa la vra, ape nas uma ne ga ção, e de

sú bi to ele so be cor ren do o de cli ve em di re ção ao es pi nha ço. Sye ni te o
acom pa nha com o olhar, de pois olha pa ra In non, que pa re ce ain da mais
con fu so do que ela; In non ba lan ça a ca be ça. Mas as pes so as que che ga ram
an tes de Bas ao es pi nha ço es tão gri tan do ago ra e fa zen do si nais pa ra to do o
res to. Há al go er ra do.



Sye ni te e In non cor rem de cli ve aci ma jun to com os ou tros. To dos che- 
gam ao to po jun tos e lá pa ram, olhan do pa ra a ex ten são de oce a no do la do
da ilha que es tá vol ta do pa ra o con ti nen te.

On de há qua tro na vi os, mi nús cu los, po rém ca da vez mais pró xi mos, no
ho ri zon te.

In non diz um pa la vrão e em pur ra Co ru pa ra os bra ços de Sye ni te, que
qua se se atra pa lha ao pe gá-lo, mas en tão o aper ta con tra si en quan to In non
vas cu lha os bol sos e pa co tes e sur ge com seu bi nó cu lo me nor. Ele o es ten de
e olha com aten ção por um ins tan te, de pois fran ze a tes ta, en quan to Sye ni te
ten ta em vão con so lar Co ru. Ele es tá in con so lá vel. Quan do In non abai xa o
bi nó cu lo, Sye ni te pe ga o seu bra ço e lhe dá Co ru, ti ran do o ob je to da sua
mão quan do ele pe ga o me ni no.

Os qua tro na vi os es tão mai o res ago ra. Su as ve las são bran cas, co muns;
ela não con se gue des co brir o que dei xou Ala bas ter tão ir ri ta do. E, en tão, ela
no ta a fi gu ra de pé na proa de um dos na vi os.

Usan do vi nho.
O cho que des sa vi são ar ran ca-lhe o ar do pei to. Ela se afas ta, ar ti cu la

com os lá bios a pa la vra que In non pre ci sa ou vir, mas ela sai sem for ça,
inau dí vel. In non to ma o bi nó cu lo de la por que ela pa re ce es tar pres tes a dei- 
xá-lo cair. En tão, co mo eles têm que fa zer al gu ma coi sa, ela tem que fa zer
al gu ma coi sa, ela se con cen tra e se man tém fo ca da e diz mais al to:

– Guar di ões.
In non fran ze a tes ta.
– Co mo… – Ela vê quan do tam bém ele per ce be o que is so sig ni fi ca.

Des via o olhar por um mo men to, pen san do, de pois me neia a ca be ça. Co mo
en con tra ram Me ov não im por ta. Eles não po dem de sem bar car. Eles não po- 
dem vi ver.

– Dê Co ru a al guém – diz ele, afas tan do-se do es pi nha ço; sua ex pres são
en du re ci da ago ra. – Va mos pre ci sar de vo cê, Syen.

Sye ni te aqui es ce e se vi ra, olhan do ao re dor. Dee lashet, uma das pou cas
pes so as san zed na co mu, pas sa cor ren do com o seu pró prio be bê, que tal vez
se ja seis me ses mais ve lho do que Co ru. Ela cui dou de Co ru al gu mas ve zes,
ama men tou-o quan do Sye ni te es ta va ocu pa da; Sye ni te ace na e cor re até ela.

– Por fa vor – diz ela, em pur ran do Co ru pa ra os bra ços da mu lher. Dee- 
lashet ace na po si ti va men te com a ca be ça.

Co ru, no en tan to, não con cor da com es se pla no. Ele se agar ra a Sye ni te,
gri tan do e chu tan do e… pe las cru el da des da Ter ra, a ilha in tei ra ba lan ça de



re pen te. Dee lashet cam ba leia e en tão olha pa ra Sye ni te, hor ro ri za da.
– Mer da – ela mur mu ra e pe ga Co ru de vol ta. En tão, com ele apoi a do

no qua dril (ele se acal ma de ime di a to), ela cor re pa ra al can çar In non, que já
es tá cor ren do em di re ção aos de graus de me tal, gri tan do pa ra a sua tri pu la- 
ção pa ra em bar car no Clal su e pre pa rá-lo pa ra o com ba te.

É lou cu ra. É tu do lou cu ra, ela pen sa en quan to cor re. Não faz sen ti do
que os Guar di ões te nham des co ber to es te lu gar. Não faz sen ti do que es te- 
jam vin do. Por que aqui? Por que ago ra? Me ov exis te e vem pi ra te an do a
cos ta há ge ra ções. A úni ca coi sa que é di fe ren te são Sye ni te e Ala bas ter.

Ela ig no ra a pe que na voz no fun do de sua men te que sus sur ra: eles a se- 
gui ram de al gum mo do, vo cê nun ca de ve ria ter vol ta do a Al lia, era uma ar- 
ma di lha, vo cê nun ca de ve ria ter vin do aqui, tu do o que vo cê to ca pe re ce.

Ela não olha pa ra as mãos, on de (só pa ra Ala bas ter sa ber que ela apre ci- 
ou o ges to) ela co lo cou os qua tro anéis que o Ful cro lhe deu, mais os dois
de le. Os úl ti mos dois não são re ais, afi nal de con tas. Ela não pas sou em ne- 
nhum ti po de tes te de anel pa ra ob tê-los. Mas quem sa be ria se ela me re ce
es ses anéis me lhor do que um ho mem que con quis tou dez? E, que mer da,
ela obs truiu um vul cão cri a do por um obe lis co que bra do com um co me dor
de pe dras den tro de le.

En tão, Sye ni te de ci de, re pen ti na e im pe tuo sa men te, que vai mos trar a
es ses Guar di ões fer ru gen tos o que uma seis-anéis po de fa zer.

Ela che ga ao ní vel da co mu, on de há ca os: pes so as pe gan do fa cas de vi- 
dro e ti ran do ca ta pul tas e bo las de cor ren te de se ja-lá-on de-fer ru gens eles as
es ta vam guar dan do, reu nin do seus per ten ces, car re gan do bar cos com
arpões. En tão, Syen so be cor ren do a pran cha pa ra en trar no Clal su, on de In- 
non or de na aos gri tos que re co lham a ân co ra, e de re pen te lhe ocor re se per- 
gun tar aon de Ala bas ter foi.

Ela pa ra aos tro pe ções no con vés do na vio. E, ao fa zer is so, sen te um
lam pe jo de oro ge nia tão pro fun do e po de ro so que, por um ins tan te, ela pen- 
sa que o mun do in tei ro es tre me ce. To da a água do por to dan ça com pon ti- 
lha ções mi nús cu las por um mo men to. Syen des con fia que as nu vens sen ti- 
ram es se.

E, su bi ta men te, há uma pa re de se ele van do a par tir do mar, a me nos de
qui nhen tos me tros de dis tân cia do por to. É um blo co imen so de pe dra ma ci- 
ça, per fei ta men te re tan gu lar co mo se hou ves se si do es cul pi do, enor me o
bas tan te pa ra… Oh, pe las fer ru gens des car na das, não… Iso lar o mal di to
por to.



– Bas! Que dro ga… – É im pos sí vel ser ou vi da por so bre o es tron do da
água e o ran gi do da pe dra (tão gran de quan to a pró pria ilha de Me ov) que
Ala bas ter es tá er guen do. Co mo ele con se gue fa zer is so sem ne nhum tre mor
ou pon to quen te por per to? Me ta de da ilha de ve ria es tar con ge la da. Mas,
en tão, al go cin ti la no can to do cam po de vi são de Sye ni te, e ela se vi ra pa ra
ver o obe lis co ame tis ta à dis tân cia. Es tá mais pró xi mo que an tes. Es tá vin do
ao en con tro de les. É as sim que ele con se gue.

In non es tá pra gue jan do, fu ri o so; ele en ten de mui to bem que Ala bas ter
es tá sen do um to lo su per pro te tor, se ja qual for o mo do co mo es te ja fa zen do
is so. Sua fú ria tor na-se es for ço. Uma né voa se er gue da água em tor no do
na vio e as tá bu as do con vés per to de le ran gem e fi cam co ber tas de ge lo
quan do ele ten ta des truir a par te mais pró xi ma da pa re de, de mo do que pos- 
sam sair ao mar e lu tar. A pa re de se es ti lha ça… e de pois ou vem um es tron- 
do bai xo por trás de la. Quan do a par te da pa re de que In non es ti lha çou des- 
mo ro na, há ou tro blo co de pe dra atrás de la.

Sye ni te es tá ocu pa da ten tan do mo du lar as on das na água. É pos sí vel
usar a oro ge nia na água, só que é di fí cil. Ela es tá pe gan do o jei to en fim, de- 
pois de tan to tem po vi ven do per to de uma ex ten são tão gran de de água; é
uma das pou cas coi sas que In non foi ca paz de en si nar a ela e a Ala bas ter.
Há ca lor e mi né rios su fi ci en tes no mar que ela po de sen tir, e a água se mo ve
co mo a pe dra, só que mais rá pi do; tan to que ela con se gue ma ni pu lá-la um
pou co. De li ca da men te. No en tan to, ela es tá fa zen do is so ago ra, aper tan do
Co ru con tra si de mo do que ele es te ja den tro da zo na se gu ra da sua es pi ral,
e con cen tran do-se bas tan te pa ra en vi ar on das de cho que con tra as on das que
es tão vin do ape nas em ve lo ci da de su fi ci en te pa ra que brá-las. Fun ci o na em
gran de par te; o Clal su cha co a lha com vi o lên cia e se sol ta do an co ra dou ro, e
um dos píe res de sa ba, mas na da em bor ca e nin guém mor re. Sye ni te con ta
is so co mo uma vi tó ria.

– O que fer ru gens ele es tá fa zen do? – per gun ta In non, ar fan do, e ela se- 
gue o olhar de le pa ra ver Ala bas ter por fim.

Ele es tá no pon to mais al to da ilha, lá em ci ma nas ele va ções. Mes mo
da qui Syen con se gue ver o frio in ten so da sua es pi ral; o ar mais quen te ao
re dor de la on du la con for me a tem pe ra tu ra mu da, e to da a umi da de do ven to
que pas sa por ela se pre ci pi ta em for ma de ne ve. Se ele es tá usan do o obe- 
lis co, não de ve ria pre ci sar do am bi en te, de ve ria? A me nos que es te ja fa zen- 
do tan to que nem mes mo o obe lis co pos sa abas te cê-lo.

– Pe los fo gos da Ter ra – diz Syen. – Te nho que ir lá em ci ma.



In non agar ra o bra ço de la. Quan do ela o en ca ra, os olhos de le es tão ar- 
re ga la dos e um pou co re ce o sos.

– Nós só irí a mos atra pa lhá-lo.
– Não po de mos ape nas fi car aqui e es pe rar! Ele não é… con fi á vel. – Ao

mes mo tem po em que diz is so, sen te um aper to na bar ri ga. In non nun ca viu
Ala bas ter per der o con tro le. Ela não quer que In non ve ja is so. Ala bas ter
tem si do tão bom aqui em Me ov; ele qua se não é mais lou co. Mas Syen
pen sa

o que se que brou uma vez se que bra rá de no vo, com mais fa ci li da de
e ela cha co a lha a ca be ça e ten ta en tre gar-lhe Co ru.
– Eu pre ci so. Tal vez eu pos sa aju dar. Co ru não vai com mais nin guém…

Por fa vor…
In non pra gue ja, mas pe ga a cri an ça, que se agar ra à ca mi sa de In non e

co lo ca o de dão na bo ca. En tão, Syen par te, cor ren do pe la sa liên cia da co mu
e su bin do os de graus.

Quan do ela so be a um ní vel aci ma da bar rei ra de ro cha, fi nal men te con- 
se gue ver o que es tá acon te cen do pa ra além de la e, por um ins tan te, pa ra,
em es ta do de cho que. Os na vi os es tão mui to mais per to, lo go de pois da pa- 
re de que Bas le van tou pa ra pro te ger o por to. Mas há só três de les por que
um dos na vi os se atra pa lhou, saiu da ro ta e es tá ader nan do bas tan te… Não,
es tá afun dan do. Ela não faz ideia de co mo ele con se guiu is so. Ou tro na vio
es tá sin gran do de ma nei ra es tra nha na água, o mas tro que bra do e a proa ele- 
va da e a qui lha vi sí vel, e é nes se mo men to que Sye ni te per ce be que há ro- 
chas em pi lha das na par te de trás do con vés. Ala bas ter es te ve jo gan do pe dras
so bre os mal di tos. Ela não tem ideia de co mo, mas ver is so lhe dá von ta de
de aplau dir.

Mas os ou tros dois na vi os se di vi di ram: um de les es tá vin do di re ta men te
pa ra a ilha, o ou tro es tá sain do da for ma ção, tal vez pa ra cir cun dar o lu gar
ou pa ra sair do al can ce do ata que com pe dras de Ala bas ter. Não, vo cê não
vai, pen sa Syen, e ten ta fa zer o que fez com o na vio de ata que du ran te a úl- 
ti ma in cur são de les, pu xan do uma las ca de lei to de ro cha do fun do do mar
pa ra atin gir a coi sa. Ela con ge la um es pa ço de uns três me tros à sua vol ta
pa ra fa zer is so, e faz pe da ços de ge lo se es pa lha rem pe la água en tre ela e o
na vio, mas co me ça a mol dar e a sol tar a las ca, e co me ça a pu xá-la pa ra ci- 
ma…

E a las ca pa ra. E a for ça cres cen te de sua oro ge nia sim ples men te… se
dis si pa. Ela ar que ja con for me o ca lor e a for ça va zam, e en tão ela en ten de:



há um Guar di ão nes te na vio tam bém. Tal vez ha ja em to dos, o que ex pli ca
por que Bas não os des truiu ain da. Ele não po de ata car um Guar di ão di re ta- 
men te; a úni ca coi sa que po de fa zer é ar re mes sar pe dras de fo ra do raio de
blo queio dos Guar di ões. Ela não con se gue nem ima gi nar quan ta ener gia is- 
so de ve exi gir. Ele ja mais te ria con se gui do sem o obe lis co, e se não fos se o
dez-anéis lou co e ge ni o so que é.

Bem, só por que ela não con se gue atin gir a coi sa di re ta men te, não sig ni- 
fi ca que não con si ga en con trar al gu ma ou tra for ma de fa zê-lo. Ela cor re pe- 
lo es pi nha ço ao pas so que o na vio que ela ten tou des truir pas sa por trás da
ilha, man ten do-o à vis ta. Se rá que eles pen sam que há ou tro meio de su bir?
Se pen sa rem, fi ca rão mui to de sa pon ta dos; o por to de Me ov é a úni ca par te
da ilha que é re mo ta men te aces sí vel. O res to da ilha é uma úni ca co lu na
pon tu da e ín gre me. O que lhe dá uma ideia. Sye ni te sor ri e pa ra, de pois se
dei xa cair com as mãos e os jo e lhos na ter ra pa ra se con cen trar.

Ela não tem a for ça de Ala bas ter. Ela nem ao me nos sa be co mo al can çar
o obe lis co sem a ori en ta ção de le… E, de pois do que acon te ceu em Al lia, ela
tem me do de ten tar. A fron tei ra en tre as pla cas es tá lon ge de mais pa ra ela
al can çar, e não há cra te ras se cun dá rias nem pon tos quen tes por per to. Mas
ela tem a pró pria Me ov. Aque le ado rá vel, pe sa do e la mi no so xis to in tei ro.

En tão ela se lan ça pa ra bai xo. Pa ra o fun do. Mais pa ra o fun do. Ela sen- 
te o ca mi nho pe los es pi nha ços e pe las ca ma das de ro cha que é Me ov, pro cu- 
ran do o me lhor pon to de fra tu ra… O ful cro; ela ri so zi nha. Pe lo me nos ela o
en con tra, óti mo. E ali, fa zen do a cur va da ilha, es tá o na vio. Sim.

Sye ni te ab sor ve to do o ca lor e a vi da in fi ni te si mal da ro cha em um pon- 
to con cen tra do. A umi da de ain da es tá ali, con tu do, e é is so que con ge la, e
se ex pan de, con for me Sye ni te o for ça a fi car ca da vez mais ge la do, ti ran do
ca da vez mais de la, pro lon gan do sua es pi ral es trei ta e oblon ga de for ma que
ela des ça cor tan do o grão de ro cha co mo uma fa ca cor ta ria a car ne. Um anel
de ge lo se for ma ao seu re dor, mas não é na da com pa ra do à lon ga e in ten sa
pla ca de ge lo que es tá cres cen do den tro da ro cha, rom pen do-a.

E en tão, no exa to mo men to em que o na vio se apro xi ma do pon to, ela
li be ra to da a for ça que a ilha lhe deu, em pur ran do-a de vol ta pa ra o lu gar de
on de veio.

Um pe da ço enor me de pe dra se par te da fa ce do ro che do. A inér cia o se- 
gu ra on de es tá, só por um ins tan te… E en tão, com um ran gi do bai xo e oco,
ele se des pren de da ilha, es ti lha çan do-se na ba se per to da li nha d’água. Sye- 
ni te abre os olhos e se le van ta e cor re, es cor re gan do uma vez no pró prio



anel de ge lo, pa ra aque la ex tre mi da de da ilha. Ela es tá can sa da e, de pois de
al guns pas sos, tem que pas sar a ca mi nhar, res pi ran do com di fi cul da de por
con ta de uma pon ta da ao la do do cor po. Mas ela che ga a tem po de ver:

O pe da ço de ro cha caiu bem em ci ma do na vio. Ela dá um sor ri so im pe- 
tuo so ao ver o con vés des pe da ça do en quan to ou ve gri tos, en quan to vê pes- 
so as já na água. A mai o ria ves te uma va ri e da de de rou pas; mer ce ná rios, en- 
tão. Mas ela pen sa ter vis to um lam pe jo de te ci do vi nho sob a su per fí cie da
água sen do ar ras ta do mais pa ra bai xo por uma das me ta des do na vio que es- 
tá afun dan do.

– Guar de is so, seu fer ru gen to fi lho de um ca ni bal. – Sor rin do, Sye ni te
se le van ta e se gue em di re ção a Ala bas ter de no vo.

Con for me ela des ce da ele va ção, ela con se gue vê-lo, uma fi gu ra mi nús- 
cu la ain da cri an do seu pró prio fron te ge la do e, por um ins tan te, ela de fa to o
ad mi ra. Ele é in crí vel, ape sar de tu do. Mas en tão, de re pen te, ou ve-se um
es tra nho es tron do oco vin do do mar, e al go ex plo de em tor no de Ala bas ter
em uma nu vem de pe dras e fu ma ça e for ça ex plo si va.

Um ca nhão. Um fer ru gen to ca nhão. In non lhe con tou so bre eles: são
uma in ven ção que as co mus equa to ri ais vêm ex pe ri men tan do nos úl ti mos
anos. Cla ro que os Guar di ões te ri am um. Syen co me ça a cor rer, de for ma ir- 
re gu lar e de sa jei ta da, im pul si o na da pe lo me do. Ela não con se gue ver Bas
mui to bem em meio à fu ma ça do ti ro de ca nhão, mas con se gue ver que ele
es tá no chão.

Quan do che ga lá, ela sa be que ele es tá fe ri do. O ven to ge la do pa rou de
so prar; ela po de ver Ala bas ter com as mãos e os jo e lhos no chão, cer ca do
por um cír cu lo de ge lo cheio de bo lhas que tem me tros de ex ten são. Sye ni te
pa ra no anel de ge lo mais ex ter no; se ele es ti ver fo ra, po de não no tar que
ela es tá den tro do al can ce do seu po der.

– Ala bas ter!
Ele se me xe um pou co, e ela con se gue ou vi-lo ge men do, mur mu ran do.

Qual é a gra vi da de dos seus fe ri men tos? Sye ni te dan ça à bei ra do ge lo por
um mo men to, de pois de ci de en fim cor rer o ris co, an dan do rá pi do até a área
lim pa ime di a ta men te ao re dor de le. Ele ain da es tá ere to, mas mal con se gue
se man ter as sim, a ca be ça in cli na da, e ela sen te um aper to no es tô ma go
quan do vê res pin gos de san gue na pe dra sob os pés de le.

– Eu eli mi nei o ou tro na vio – diz ela ao che gar até ele, es pe ran do tran- 
qui li zá-lo. – Pos so eli mi nar es te tam bém, se vo cê não eli mi nou.



É bra va ta. Ela não sa be ao cer to quan ta for ça lhe res tou. Com sor te, ele
já cui dou do na vio. Mas ela le van ta os olhos e pra gue ja pa ra si por que o na- 
vio re ma nes cen te ain da es tá lá no mar, apa ren te men te in tac to. Pa re ce es tar
an co ra do. Es pe ran do. Pe lo que, ela não con se gue ima gi nar.

– Syen – ele diz. Sua voz es tá ten sa. Com me do, ou al gu ma ou tra coi sa?
– Pro me ta que não vai dei xar que le vem Co ru. Não im por ta o que acon te ça.

– O quê? Cla ro que não vou dei xar. – Ela se apro xi ma e se aga cha ao la- 
do de le. – Bas. – Ele olha pa ra ela, ator do a do, tal vez por con ta do ti ro de
ca nhão. Al go cor tou a sua tes ta e, co mo to dos os fe ri men tos na ca be ça, es tá
san gran do co pi o sa men te. Ela o exa mi na, to can do o seu pei to, es pe ran do
que não ha ja mais fe ri men tos. Ele ain da es tá vi vo, en tão o ti ro de ca nhão
de ve ter er ra do por pou co, mas bas ta um pou co de es ti lha ço de pe dra à ve- 
lo ci da de cer ta no lu gar er ra do…

E é nes se mo men to que ela en fim se dá con ta. Os bra ços de le à al tu ra
dos pu nhos. Os jo e lhos de le e o res to das per nas en tre a co xa e o tor no ze- 
lo… su mi ram. Eles não fo ram de ce pa dos nem des tru í dos; ca da mem bro ter- 
mi na su a ve men te, per fei ta men te, bem no pon to on de o chão co me ça. E ele
os es tá me xen do co mo se es ti ves se pre so na água, e não em pe dra ma ci ça.
Lu tan do, ela per ce be um tan to tar de. Ele não es tá de pé por que não con se- 
gue se le van tar; ele es tá sen do ar ras ta do pa ra den tro do so lo con tra a sua
von ta de.

A co me do ra de pe dras. Oh, Ter ra fer ru gen ta.
Sye ni te agar ra os om bros de le e ten ta pu xá-lo de vol ta, mas é co mo ten- 

tar pu xar uma pe dra. De al gum mo do, ele es tá mais pe sa do. A car ne de le
não pa re ce exa ta men te car ne. A co me do ra de pe dras fez o cor po de le atra- 
ves sar a pe dra ma ci ça tor nan do-o mais se me lhan te à pe dra, de al gu ma for- 
ma, e Sye ni te não con se gue ti rá-lo. Ele se afun da mais na pe dra a ca da res- 
pi ra ção; ele afun dou até o qua dril e os om bros ago ra, e ela não con se gue
mais ver os pés de le de ma nei ra al gu ma.

– Sol te-o, que a Ter ra o car re gue! – A iro nia da pra ga só lhe ocor re rá
mais tar de. O que lhe ocor re no mo men to é fin car sua cons ciên cia na pe dra.
Ela ten ta sen tir a co me do ra de pe dras…

Há al go ali, mas não se pa re ce com na da que já te nha sen ti do: uma sen- 
sa ção de pe so. Um pe so pro fun do e só li do e imen so de mais pa ra ser pos sí- 
vel… Não em um es pa ço tão pe que no, não tão com pac to. Pa re ce ha ver uma
mon ta nha ali, ar ras tan do Ala bas ter pa ra bai xo com to do o seu pe so. Ele es tá
lu tan do con tra es se pe so; é o úni co mo ti vo pe lo qual ain da es tá aqui. Mas



ele es tá fra co e es tá per den do a lu ta, e ela não tem a mí ni ma ideia de co mo
aju dá-lo. É de mais, gran de de mais, po de ro so de mais, e ela não con se gue
dei xar de se en co lher e vol tar a si com a sen sa ção de que qua se foi atin gi da.

– Pro me ta – ele ar que ja, en quan to ela pu xa de no vo os om bros de le e
ten ta fa zer pres são con tra a pe dra com to da a sua for ça, re cu an do di an te da- 
que le pe so ter rí vel, de qual quer coi sa, de tu do. – Vo cê sa be o que vão fa zer
com ele, Syen. Uma cri an ça tão for te, meu fi lho, cri a do fo ra do Ful cro? Vo- 
cê sa be.

Uma ca dei ra de ara me em uma es ta ção de li ga ção es cu ra… Ela não
con se gue nem pen sar nis so. Na da es tá fun ci o nan do, e gran de par te de le já
de sa pa re ceu den tro da pe dra ago ra; só o ros to de le e os om bros es tão vi sí- 
veis, e is so só por que ele es tá se es for çan do pa ra man ter es sas par tes aci ma
da li nha da pe dra. Ela bal bu cia al gu ma coi sa pa ra ele, cho ran do, pro cu ran do
de ses pe ra da men te por pa la vras que pos sam con ser tar is so.

– Eu sei. Eu pro me to. Oh, pe las fer ru gens, Bas, por fa vor, eu não con si- 
go… Não so zi nha, eu não con si go…

A mão da co me do ra de pe dras se er gue da ro cha, bran ca e só li da e com
as pon tas cor de fer ru gem. Sur pre sa, Sye ni te gri ta e se en co lhe, pen san do
que a cri a tu ra a es tá ata can do… Mas não. Es sa mão en vol ve a par te de trás
da ca be ça de Ala bas ter com ex tra or di ná ria de li ca de za. Nin guém es pe ra que
uma mon ta nha se ja gen til. Mas eles são ine xo rá veis e, quan do a mão pu xa,
Ala bas ter vai. Os om bros de le es ca pam das mãos de Syen. O quei xo de le,
de pois a bo ca, de pois o na riz, de pois seus olhos ater ro ri za dos…

Ele se foi.
Sye ni te se ajo e lha na pe dra du ra e fria, so zi nha. Ela es tá gri tan do. Ela

es tá cho ran do. Su as lá gri mas ca em na ro cha on de es ta va a ca be ça de Ala- 
bas ter um mo men to an tes, e o lu gar não ab sor ve as lá gri mas. Elas ape nas
sal pi cam.

E, en tão, ela sen te: o pin go. O ar ras to. For ça da pe la per ple xi da de a dei- 
xar a dor de la do, ela se le van ta às apal pa de las e vai aos tro pe ções até a bei- 
ra da do ro che do, de on de po de ver o na vio re ma nes cen te. Na vi os, aque le
que Bas al ve jou com pe dras pa re ce ter se en di rei ta do de al gu ma for ma.
Não, não de al gu ma for ma. Uma ca ma da de ge lo se es pa lha pe la su per fí cie
da água em tor no dos dois na vi os. Há um rog ga em um dos na vi os, tra ba- 
lhan do pa ra os Guar di ões. Um qua tro-anéis, pe lo me nos; há um gran de con- 
tro le re fi na do no que ela es tá sen tin do. E com es se tan to de ge lo. Ela vê um
gru po de bo tos pu lar pa ra fo ra da água, fu gin do do ge lo que se es pa lha, e



en tão ela o vê al can çá-los, su bin do aos pou cos pe los seus cor pos e so li di fi- 
can do-os me ta de den tro e me ta de fo ra da água.

Que di a bos es se rog ga vai fa zer com tan to po der?
Em se gui da, ela vê uma por ção da pa re de de pe dra que Bas er gueu tre- 

mer.
– Não… – Sye ni te se vi ra e cor re de no vo, ofe gan te, sen san do mais do

que ven do quan do o rog ga dos Guar di ões ata ca a ba se da pa re de. É fra co o
pon to on de a pa re de se cur va pa ra se unir à cur va na tu ral do por to de Me ov.
O rog ga vai der ru bá-la.

De mo ra uma eter ni da de pa ra che gar ao ní vel da co mu e de pois ao cais.
Ela es tá ater ro ri za da com a ideia de que In non vá zar par sem ela. Ele tem
que ser ca paz de sen sar o que es tá acon te cen do tam bém. Mas, gra ças à pe- 
dra, o Clal su ain da es tá lá e, quan do ela en tra cam ba le an do no con vés, vá- 
rios mem bros da tri pu la ção a se gu ram e a aju dam a se sen tar an tes que ela
caia. Eles re co lhem a pran cha atrás de la, e ela con se gue ver que es tão içan- 
do as ve las.

– In non – diz ela, ar que jan do, en quan to to ma fô le go. – Por fa vor.
Eles meio que a car re gam até ele. Ele es tá no con vés su pe ri or, uma das

mãos no le me e a ou tra se gu ran do Co ru con tra o qua dril. Ele não olha pa ra
ela, to da a sua aten ção con cen tra da na pa re de; já exis te um bu ra co ne la, per- 
to da par te de ci ma e, quan do Sye ni te che ga até ele, ocor re uma ex plo são fi- 
nal. A pa re de se de sin te gra e cai aos pe da ços, ba lan çan do o bar co com cer ta
vi o lên cia, mas In non per ma ne ce com ple ta men te fir me.

– Va mos sair na ve gan do pa ra en fren tá-los – diz ele em um tom som brio
en quan to ela se dei xa cair so bre o ban co ali per to, e ao pas so que o bar co se
afas ta do cais. To dos es tão pron tos pa ra a lu ta. As ca ta pul tas es tão car re ga- 
das, os dar dos es tão em mãos. – Va mos afas tá-los da co mu pri mei ro. Des sa
for ma, to dos os ou tros po dem eva cu ar nos bar cos de pes ca.

Não há bar cos de pes ca su fi ci en tes pa ra to dos, Sye ni te sen te von ta de
de di zer, e não diz. De qual quer for ma, In non sa be dis so.

As sim, o na vio pas sa pe la fres ta es trei ta que o oro ge ne dos Guar di ões
abriu, e o na vio dos Guar di ões es tá em ci ma de les qua se que de ime di a to.
Vê-se um si nal de fu ma ça no con vés de les e ou ve-se um som si bi lan te e oco
as sim que o Clal su apa re ce: o ca nhão de no vo. Pas sou de ras pão. In non gri- 
ta e um dos tri pu lan tes res pon sá veis pe las ca ta pul tas re tri bui o fa vor com
um ces to de cor ren tes pe sa das, que des trói a ve la do tra que te e o mas tro do
meio do na vio de les. Ou tra des car ga e des ta vez é um bar ril de pi che em



cha mas; Syen vê pes so as pe gan do fo go e cor ren do pe lo con vés do na vio
dos Guar di ões de pois que es sa des car ga os atin ge. O Clal su avan ça ra pi da- 
men te en quan to o na vio dos Guar di ões afun da em di re ção à pa re de que é a
ro cha de Me ov, seu con vés ago ra to ma do por uma con fla gra ção fla me jan te.

Mas, an tes que eles pos sam ir lon ge, vê-se ou tro si nal de fu ma ça, ou ve-
se ou tro es tron do e, des ta vez, o Clal su sa co de quan do é atin gi do. Pe las fer- 
ru gens e pe los fo gos lá de bai xo, quan tas des sas coi sas eles têm? Sye ni te se
le van ta e vai até o pa ra pei to, ten tan do ver es se ca nhão, em bo ra não sai ba o
que po de fa zer quan to a ele. Há um bu ra co na la te ral do Clal su e ela con se- 
gue ou vir pes so as gri tan do sob o con vés, mas, por en quan to, o na vio con ti- 
nua se mo ven do.

É o na vio so bre o qual Ala bas ter lan çou pe dras. Al gu mas de las su mi ram
da po pa do con vés e ele re pou sa nor mal men te so bre a água ou tra vez. Ela
não vê o ca nhão, mas vê três vul tos de pé per to da proa do na vio. Dois ves- 
ti dos de vi nho, um ter cei ro de pre to. En quan to ela ob ser va, ou tro vul to tra- 
jan do vi nho vem se jun tar a eles.

Ela po de sen tir que es tão olhan do pa ra ela.
O na vio dos Guar di ões se vi ra li gei ra men te, fi can do mais pa ra trás. Sye- 

ni te co me ça a ter es pe ran ças, mas vê quan do os ca nhões são dis pa ra dos des- 
ta vez. Três de les, coi sas pre tas e gran des per to do pa ra pei to a es ti bor do;
eles sa co dem e ro lam um pou co pa ra trás quan do dis pa ram, qua se em unís- 
so no. E, um mo men to de pois, ou ve-se um es tron do vi o len to e um ran gi do e
o Clal su sa co de co mo se aca bas se de ser atin gi do por um tsu na mi de ní vel
cin co. Sye ni te olha pa ra ci ma a tem po de ver o mas tro se es ti lha çar em in- 
con tá veis gra ve tos, e en tão tu do dá er ra do.

O mas tro ran ge e cai co mo uma ár vo re cor ta da, e atin ge o con vés com a
mes ma for ça. Pes so as gri tam. O na vio ran ge e co me ça a se in cli nar a es ti- 
bor do, pu xa do pe las ve las ca í das que o ar ras tam. Ela vê dois ho mens ca í- 
rem na água com as ve las, es ma ga dos ou as fi xi a dos pe lo pe so do te ci do e
da cor da e da ma dei ra, e que a Ter ra a aju de, ela não con se gue pen sar ne les.
O mas tro es tá en tre ela e o con vés su pe ri or. Ela es tá iso la da de In non e Co- 
ru.

E o na vio dos Guar di ões ago ra es tá se apro xi man do.
Não! Sye ni te bus ca a água, ten tan do ab sor ver al gu ma coi sa, qual quer

coi sa, pa ra den tro dos seus mal tra ta dos sen sa pi nae. Mas não há na da. Sua
men te es tá tão iner te quan to o vi dro. Os Guar di ões es tão pró xi mos de mais.



Ela não con se gue pen sar. Ela en ga ti nha por ci ma das par tes do mas tro,
fi ca em bo la da em um ema ra nha do de cor das e pre ci sa lu tar du ran te in fin dá- 
veis ho ras, pa re ce-lhe, pa ra se li ber tar. E, en fim, ela es tá li vre, mas to dos es- 
tão cor ren do pa ra o lu gar de on de ela veio, fa cas de vi dro e dar dos em
mãos, gri tan do e ber ran do, por que o na vio dos Guar di ões es tá bem ali e eles
es tão su bin do a bor do.

Não.
Ela po de ou vir as pes so as mor ren do à sua vol ta. Os Guar di ões trou xe- 

ram al gum ti po de tro pa con si go, a mi lí cia de al gu ma co mu pe la qual eles
pa ga ram ou da qual se apro pri a ram, e a ba ta lha não es tá se quer pró xi ma. O
pes so al de In non é bom, ex pe ri en te, mas seus al vos ha bi tu ais são na vi os
mer can tes e na vi os de pas sa gei ros com se gu ran ça es cas sa. Quan do Sye ni te
che ga ao con vés su pe ri or (In non não es tá lá, en tão de ve ter des ci do), ela vê
a pri ma de le, Ecel la, acer tar o ros to de um mi li ci a no com sua fa ca de vi dro.
Ele cam ba leia com o gol pe, mas en tão se ree qui li bra e en fia a pró pria fa ca
na bar ri ga de la. Ele a em pur ra pa ra fo ra do ca mi nho, e ela cai so bre o cor po
de ou tro me o vi ta que já es tá mor to. Mais mem bros da tro pa es tão su bin do a
bor do a ca da mi nu to.

Acon te ce a mes ma coi sa por to das as par tes. Eles es tão per den do.
Ela pre ci sa che gar até In non e Co ru.
Abai xo do con vés não há qua se nin guém. To dos su bi ram pa ra de fen der

o na vio. Mas ela con se gue sen tir o tre mor que é o me do de Co ru, e ela o se- 
gue até a ca bi ne de In non. A por ta se abre quan do ela a al can ça, e In non sai
com uma fa ca na mão, qua se es fa que an do-a. Ele pa ra, so bres sal ta do, e ela
olha por so bre o om bro de le pa ra ver que Co ru foi co lo ca do em um ces to
de bai xo do an te pa ro di an tei ro… O lu gar mais se gu ro do na vio, ao que pa re- 
ce. Mas en quan to ela fi ca ali, sem con se guir pen sar di rei to, In non a agar ra e
a em pur ra pa ra den tro da ca bi ne.

– O quê…
– Fi que aqui – diz In non. – Te nho que ir lu tar. Fa ça o que ti ver que fa- 

zer…
Não dá tem po de ele di zer mais na da. Al guém pas sa por trás de le, rá pi- 

do de mais pa ra Sye ni te dar um gri to de aler ta. Um ho mem, des pi do até a
cin tu ra. Ele co lo ca as mãos dos dois la dos da ca be ça de In non, os de dos es- 
prai a dos pe las bo che chas de le co mo ara nhas, e sor ri pa ra Sye ni te en quan to
os olhos de In non se ar re ga lam.

E en tão é…



Oh, pe la Ter ra, é…
Ela sen te aqui lo, quan do acon te ce. Não só em seus sen sa pi nae. É um

atri to co mo uma pe dra fric ci o nan do con tra a sua pe le; é um es ma ga men to
ao lon go dos seus os sos; é, é, é tu do o que é In non, to do o po der e a vi ta li- 
da de e a be le za e a im pe tuo si da de de le, trans for ma do em al go ruim. Am pli- 
fi ca do e con cen tra do e vol ta do con tra ele da for ma mais cru el. In non não
tem tem po de sen tir me do. Sye ni te não tem tem po de gri tar en quan to In non
se des pe da ça.

É co mo ob ser var um tre mor de per to. Ver o chão se abrir, ob ser var os
frag men tos se mis tu ra rem en quan to são tri tu ra dos e es ti lha ça dos, de pois se
se pa ra rem. Mas tu do acon te ce com a car ne.

Bas, vo cê nun ca me con tou, vo cê não me con tou que era co mo
Ago ra In non es tá no chão, em uma pi lha. O Guar di ão que o ma tou fi ca

ali, sal pi ca do de san gue e sor rin do du ran te o pro ces so.
– Ah, pe que ni na – diz uma voz, e o san gue de la se trans for ma em pe dra.

– Aqui es tá vo cê.
– Não – ela sus sur ra. Ela ba lan ça a ca be ça, re cu san do-se a acre di tar, e

dá um pas so atrás. Co ru es tá cho ran do. Ela dá ou tro pas so atrás e tro pe ça na
ca ma de In non, ma nu seia de sa jei ta da men te o ces to, pe ga Co ru nos bra ços.
Ele se agar ra a ela, tre men do e dan do pu xões in ter mi ten tes. – Não.

O Guar di ão sem ca mi sa olha pa ra um la do, de pois se afas ta pa ra dar lu- 
gar pa ra ou tro en trar. Não.

– Não pre ci sa des sa his te ria, Da maya – Schaf fa Guar di ão Ga ran tia diz
em voz bai xa. En tão ele faz uma pau sa, pa re ce ar re pen di do. – Sye ni te.

Ela não o vê há anos, mas a voz de le é a mes ma. O ros to de le é o mes- 
mo. Ele nun ca mu da. Es tá até sor rin do, em bo ra o sor ri so des va ne ça um
pou co de des gos to quan do no ta o ca os que era In non. Ele olha pa ra o Guar- 
di ão sem ca mi sa; o ho mem ain da es tá sor rin do. Schaf fa sus pi ra, mas sor ri
em res pos ta. En tão, os dois vi ram aque les hor rí veis, hor rí veis sor ri sos pa ra
Sye ni te.

Ela não po de vol tar. Ela não vai vol tar.
– E o que é is to? – Schaf fa sor ri, seu olhar fi xo em Co ru, que es tá nos

bra ços de la. – Que ado rá vel. É do Ala bas ter? Ele tam bém es tá vi vo? To dos
nós gos ta rí a mos de ver Ala bas ter, Sye ni te. On de es tá ele?

O há bi to de res pon der é pro fun do de mais.
– Uma co me do ra de pe dras o le vou. – A voz de la es tá trê mu la. Ela dá

um pas so atrás de no vo e sua ca be ça en cos ta no an te pa ro. Não so brou ne- 



nhum lu gar pa ra on de cor rer.
Pe la pri mei ra vez des de que o co nhe ceu, Schaf fa pis ca e pa re ce sur pre- 

so.
– Uma co me do ra de pe dras… Hmm. – Ele fi ca sé rio. – En ten do. De ve- 

rí a mos tê-lo ma ta do en tão, an tes que che gas sem a ele. Co mo uma for ma de
gen ti le za, cla ro; vo cê não po de ima gi nar o que fa rão com ele, Sye ni te. La- 
men tá vel.

En tão Schaf fa sor ri ou tra vez, e ela se lem bra de tu do que ten tou es que- 
cer. Ela se sen te so zi nha de no vo, e im po ten te co mo es ta va na que le dia, per- 
to de Pa le la, per di da no mun do odi o so sem ter nin guém em quem con fi ar a
não ser um ho mem cu jo amor vem en vol to em dor.

– Mas o fi lho de le se rá um subs ti tu to mais do que van ta jo so – diz
Schaf fa.

• • •
Há mo men tos em que tu do mu da, en ten de.

• • •
Co ru es tá ge men do, ater ro ri za do, e tal vez até en ten da, de al gum mo do, o
que acon te ceu com seus pais. Sye ni te não con se gue con so lá-lo.

– Não – ela diz ou tra vez. – Não. Não. Não.
O sor ri so de Schaf fa de sa pa re ce.
– Sye ni te. Eu dis se a vo cê. Nun ca di ga não pa ra mim.

• • •
Até a pe dra mais du ra po de se frag men tar. Só é ne ces sá ria a for ça cer ta,
apli ca da na jun tu ra cer ta de ân gu los. Um ful cro de pres são e fra que za.

• • •
Pro me ta, Ala bas ter ha via di to.

Fa ça o que ti ver que fa zer, In non ha via ten ta do di zer.
E Sye ni te diz: Não, seu ca na lha.
Co ru es tá cho ran do. Ela põe a mão so bre a bo ca e o na riz de le, pa ra fa- 

zê-lo fi car qui e to, pa ra con so lá-lo. Ela o man te rá a sal vo. Ela não dei xa rá
que o le vem, que o es cra vi zem, que trans for mem seu cor po em uma fer ra- 
men ta e sua men te em uma ar ma e sua vi da em uma imi ta ção gro tes ca de li- 
ber da de.

• • •



Vo cê en ten de es ses mo men tos, eu acho, de for ma ins tin ti va. É a nos sa na tu- 
re za. Nas ce mos de tais pres sões e, às ve zes, quan do as coi sas se tor nam in- 
su por tá veis…

• • •
Schaf fa pa ra.

– Sye ni te…
– Es se não é o meu no me fer ru gen to! Vou di zer não a vo cê quan tas ve- 

zes eu qui ser, seu des gra ça do! – Ela es tá gri tan do as pa la vras. Sa li va es pu- 
me ja de sua bo ca. Há um es pa ço es cu ro e pe sa do den tro de la que pe sa mais
do que a co me do ra de pe dras, que pe sa mui to mais do que uma mon ta nha, e
que es tá de vo ran do to do o res to co mo um su mi dou ro.

To das as pes so as que ela ama es tão mor tas. To das, me nos Co ru. E se
eles o le va rem…

• • •
…às ve zes, nós até… te mos um co lap so.

• • •
É me lhor que uma cri an ça nun ca che gue a vi ver do que vi ver co mo es cra va.

É me lhor que ele mor ra.
É me lhor que ela mor ra. Ala bas ter a odi a rá por is so, por dei xá-lo so zi- 

nho, mas Ala bas ter não es tá aqui, e so bre vi ver não é o mes mo que vi ver.
En tão, ela se pro je ta pa ra ci ma. Pa ra fo ra. O ame tis ta es tá lá, no al to, es- 

pe ran do com a pa ciên cia dos mor tos, co mo se, de al gu ma for ma, sou bes se
que es se mo men to che ga ria.

Ela o bus ca ago ra e re za pa ra que Ala bas ter es te ja cer to so bre aque la
coi sa ser de mais pa ra ela con tro lar.

E quan do sua cons ciên cia se dis sol ve em meio à luz em tom de joia e
on du la ções fa ce ta das, quan do Schaf fa ar que ja ao per ce ber o que se pas sa e
ar re me te con tra ela, quan do os olhos de Co ru tre mu lam até se fe cha rem sob
sua mão que pres si o na e as fi xia…

Ela se abre a to do o po der do an ti go des co nhe ci do, e des trói o mun do.
• • •

Aqui é a Qui e tu de. Aqui é um lu gar dis tan te da cos ta les te, um pou co ao sul
do equa dor.



Há uma ilha aqui… De uma ca deia de pe da ci nhos de ter ra pre cá rios que
ra ra men te du ram mais do que al gu mas cen te nas de anos. Es ta tem exis ti do
há vá rios mi lha res de anos, em tes te mu nho da sa be do ria dos seus ha bi tan- 
tes. Es te é o mo men to em que es sa ilha mor re, mas pe lo me nos al guns des- 
ses ha bi tan tes de vem so bre vi ver pa ra ir a al gum ou tro lu gar. Tal vez is so fa- 
ça vo cê se sen tir me lhor.

O obe lis co ro xo que pai ra so bre ela pul sa, uma vez, com uma gran de
pul sa ção de po der que se ria fa mi li ar a qual quer um que hou ves se es ta do na
ex tin ta co mu cha ma da Al lia no dia de sua mor te. Quan do es se pul so des va- 
ne ce, o oce a no se agi ta en quan to seu so lo ro cho so con vul si o na. Es ta cas, en- 
char ca das e pa re ci das com fa cas, ir rom pem pa ra fo ra das on das e es ti lha- 
çam por com ple to os na vi os que flu tu am per to das mar gens da ilha. Va ri as
das pes so as a bor do (al gu mas são pi ra tas, al gu mas são seus ini mi gos) são
al ve ja das, tão gran de é o ema ra nha do de mor te ao seu re dor.

Es sa con vul são se es ten de pa ra lon ge da ilha em uma lon ga on du la ção
que se gue seu ca mi nho, for man do uma ca deia de lan ças pon ti a gu das e ter rí- 
veis do por to de Me ov até o que so brou de Al lia. Uma pon te de ter ra. Não
do ti po que qual quer pes soa ia que rer atra ves sar, mas, não obs tan te, uma
pon te.

Quan do to da a ma tan ça ter mi na e o obe lis co fi ca cal mo, ape nas um pu- 
nha do de pes so as es tá vi vo, no oce a no ali em bai xo. Uma de las, uma mu- 
lher, flu tua in cons ci en te em meio aos es com bros do seu na vio des pe da ça do.
Não mui to lon ge de la, um vul to me nor… uma cri an ça… flu tua tam bém,
mas com o ros to vi ra do pa ra bai xo.

Seus com pa nhei ros que so bre vi vem a en con tra rão e a le va rão pa ra o
con ti nen te. Lá ela va ga rá, per di da e per den do-se, du ran te dois anos.

Mas não so zi nha… pois foi nes se mo men to que eu a en con trei, sa be. O
mo men to em que o obe lis co pul sou foi o mo men to em que a pre sen ça de la
foi can ta da por to do o mun do: uma pro mes sa, uma exi gên cia, um con vi te
ar re ba ta dor de mais pa ra re sis tir. Mui tos de nós con ver gi mos pa ra ela, en tão,
mas fui eu que a en con trei pri mei ro. Eu re pe li os ou tros e a ras treei, a ob ser- 
vei, a pro te gi. Fi quei con ten te quan do ela en con trou um vi la re jo zi nho cha- 
ma do Ti ri mo, e con for to, se não fe li ci da de, por al gum tem po.

Eu aca bei me apre sen tan do pa ra ela, fi nal men te, dez anos de pois, quan- 
do ela par tiu de Ti ri mo. Não é o mo do co mo nós cos tu ma mos fa zer es sas
coi sas, cla ro; nós nor mal men te não pro cu ra mos nos re la ci o nar com os da
es pé cie de la. Mas ela é… era… es pe ci al. Vo cê era, é, es pe ci al.



Eu dis se a ela que me cha ma va Hoa. Era um no me tão bom quan to qual- 
quer ou tro. Foi as sim que co me çou. Ou ça. Apren da. Foi as sim que o mun do
mu dou.
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Vo cê é tu do de que vo cê pre ci sa

Há uma es tru tu ra em Cas tri ma que re luz. Es tá no ní vel in fe ri or do gran de
ge o do, e vo cê acha que de ve ter si do cons tru í do em vez de ter sur gi do: su as
pa re des não são de cris tal ma ci ço es cul pi do, mas sim pe da ços de mi ca bran- 
ca ex tra í dos de uma pe drei ra, de li ca da men te sal pi ca dos com flo cos in fi ni te- 
si mais de cris tal que não são me nos be los que seus pri mos mai o res, em bo ra
não tão dra má ti cos. Por que al guém car re ga ria es ses pe da ços até aqui e
cons trui ria uma ca sa com eles em meio a to dos es ses apar ta men tos pré-fa- 
bri ca dos e de sa bi ta dos, vo cê não faz ideia. Vo cê não per gun ta. Vo cê não ou- 
sa.

Ler na vem com vo cê, por que es sa é a en fer ma ria ofi ci al da co mu, e o
ho mem que vo cê vem ver é pa ci en te de le. Mas vo cê o de tém à por ta, e há
al go em seu ros to que de ve aler tá-lo do pe ri go. Ele não pro tes ta quan do vo- 
cê en tra sem ele.

Vo cê pas sa de va gar pe la en tra da aber ta e pa ra quan do avis ta a co me do ra
de pe dras do ou tro la do do sa lão prin ci pal da en fer ma ria. An ti mony, sim;
vo cê qua se ha via se es que ci do do no me que Ala bas ter lhe deu. Ela de vol ve
o olhar pa ra vo cê, im pas si vel men te, qua se in dis tin guí vel da pa re de bran ca,
ex ce to pe la fer ru gem das pon tas dos seus de dos e pe lo pre to es cu ro de seu
“ca be lo” e de seus olhos. Ela não mu dou des de a úl ti ma vez que vo cê a viu:
do ze anos atrás, no fim de Me ov. Mas, pa ra a es pé cie de la, do ze anos não
são na da.

De qual quer for ma, vo cê ace na pa ra ela. É a coi sa edu ca da a se fa zer, e
ain da res ta um pou co em vo cê da mu lher que o Ful cro cri ou. Vo cê con se gue
ser edu ca da com qual quer pes soa, não im por ta o quan to vo cê a odeie.



– Não che gue mais per to – diz ela.
Ela não es tá fa lan do com vo cê. Vo cê se vi ra, sem se sur preen der, pa ra

ver que Hoa es tá atrás de vo cê. De on de ele veio? Es tá tão imó vel quan to
An ti mony… Anor mal men te imó vel, o que faz vo cê per ce ber en fim que ele
não res pi ra. Nun ca res pi rou em to do o tem po des de que o co nhe ceu. Co mo
fer ru gens vo cê dei xou de no tar is so? Hoa a ob ser va com o mes mo olhar fi- 
xo de ame a ça com que brin dou a co me do ra de pe dra de Ykka. Tal vez ne- 
nhum de les gos te dos de mais. Is so de ve tor nar as reu ni ões em ba ra ço sas.

– Não es tou in te res sa do ne le – diz Hoa.
Os olhos de An ti mony pas sam pa ra vo cê por um ins tan te. En tão, seu

olhar vol ta pa ra Hoa.
– Es tou in te res sa da ne la ape nas em no me de le.
Hoa não diz na da. Tal vez es te ja re fle tin do so bre is so; tal vez se ja uma

ofer ta de tré gua, ou tal vez uma rei vin di ca ção. Vo cê ba lan ça a ca be ça e pas- 
sa por eles dois.

Na par te de trás do sa lão prin ci pal, so bre uma pi lha de al mo fa das e co- 
ber to res, es tá dei ta da uma ma gra fi gu ra ne gra, ar que jan do. Ela se me xe um
pou co, le van tan do a ca be ça de va gar con for me vo cê se apro xi ma. Quan do
vo cê aga cha um pou co fo ra do al can ce de seu bra ço, fi ca ali vi a da ao re co- 
nhe cê-lo. To do o res to mu dou, mas os olhos de le, pe lo me nos, são os mes- 
mos.

– Syen – diz ele. Sua voz é cas ca lho gros so.
– Es sun, ago ra – vo cê diz au to ma ti ca men te.
Ele aqui es ce. Is so pa re ce lhe cau sar dor; por um ins tan te, ele fe cha os

olhos, aper tan do-os. De pois, pu xa o ar mais uma vez, faz um es for ço vi sí vel
pa ra re la xar e re vi ve um pou co.

– Eu sa bia que vo cê não es ta va mor ta.
– Por que vo cê não veio, en tão?
– Eu ti nha que cui dar de meus pro ble mas. – Ele sor ri um pou co. Vo cê,

na ver da de, ou ve a pe le do la do es quer do do ros to de le (há uma gran de par- 
te quei ma da ali) en ru gar-se. Os olhos de le pas sam pa ra An ti mony, tão len ta- 
men te quan to os mo vi men tos de um co me dor de pe dras. En tão, ele vol ta
sua aten ção a vo cê.

(A ela, Sye ni te.)
A vo cê, Es sun. Que se en fer ru je tu do, vo cê vai fi car fe liz quan do fi nal- 

men te des co brir quem vo cê é de ver da de.



– E eu es ti ve ocu pa do. – Ago ra Ala bas ter er gue o bra ço di rei to. Ele aca- 
ba de for ma abrup ta, no meio do an te bra ço; não es tá ves tin do na da na par te
de ci ma do cor po, en tão vo cê con se gue ver cla ra men te o que acon te ceu.
Não so brou mui ta coi sa de le. Fal tam-lhe mui tos pe da ços, e ele fe de a san- 
gue e pus e uri na e car ne co zi da. O fe ri men to do bra ço, en tre tan to, não é al- 
go que ele ob te ve nos in cên di os de Yu me nes, ou pe lo me nos não di re ta men- 
te. O co to co do bra ço de le es tá tam pa do com al go du ro e mar rom que de fi- 
ni ti va men te não é pe le: mui to du ro, mui to uni for me men te pa re ci do com
gre da em sua com po si ção vi sí vel.

Pe dra. O bra ço de le vi rou pe dra. A mai or par te de le su miu, no en tan to,
e o co to co…

…mar cas de den te. Aque las são mar cas de den te. Vo cê olha pa ra An ti- 
mony de no vo, e pen sa em um sor ri so de di a man te.

– Ou vi di zer que vo cê es te ve ocu pa da tam bém – diz Bas. Vo cê aqui es ce,
ti ran do en fim o olhar da co me do ra de pe dra. (Ago ra vo cê sa be que ti po de
pe dra eles co mem.)

– De pois de Me ov, eu es ta va… – Vo cê não sa be ao cer to co mo di zer is- 
so. Há do res pro fun das de mais a se rem su por ta das e, no en tan to, vo cê as su- 
por tou re pe ti das ve zes. – Eu pre ci sa va ser di fe ren te.

Não faz sen ti do. Mas Ala bas ter faz um su a ve som afir ma ti vo, co mo se
en ten des se.

– Vo cê per ma ne ceu li vre, pe lo me nos.
Se es con der tu do o que vo cê é for li ber da de.
– Sim.
– Vo cê cons ti tuiu fa mí lia?
– Eu me ca sei. Ti ve dois fi lhos. – Ala bas ter fi ca em si lên cio. Com to das

as par tes car bo ni za das e cons ti tu í das de pe dra gre do sa mar rom no ros to de- 
le, vo cê não sa be di zer se ele es tá sor rin do ou fa zen do ca ra feia. Mas pre su- 
me que se tra ta do úl ti mo, en tão vo cê acres cen ta: – Eles dois eram… co mo
eu… eu… meu ma ri do…

As pa la vras tor nam as coi sas re ais de uma ma nei ra que nem as me mó- 
rias con se guem, en tão vo cê pa ra por aí.

– En ten do por que vo cê ma tou Co run dum – diz Ala bas ter bem bai xi- 
nho. E en tão, en quan to vo cê os ci la em sua po si ção aga cha da, li te ral men te
cam ba le an do com o im pac to da fra se, ele aca ba com vo cê. – Mas eu nun ca
vou per doá-la por ter fei to is so.

Mal di ção. Mal di to se ja ele. Mal di ta se ja vo cê mes ma.



De mo ra um mo men to pa ra res pon der.
– Eu en ten do se qui ser me ma tar – vo cê con se gue di zer en fim. En tão

vo cê pas sa a lín gua pe los lá bios. En go le em se co. Cos pe as pa la vras. – Mas
eu te nho que ma tar o meu ma ri do pri mei ro.

Ala bas ter sol ta um sus pi ro chi a do.
– Os seus ou tros dois fi lhos.
Vo cê aqui es ce. Não im por ta que Nas sun es te ja vi va, nes te ca so. Ji ja a ti- 

rou de vo cê; is so é in sul to su fi ci en te.
– Eu não vou ma tar vo cê, Sy… Es sun. – Ele pa re ce can sa do. Tal vez ele

não te nha ou vi do o pe que no som que vo cê faz, que não é nem alí vio nem
de cep ção. – Não ma ta ria mes mo que pu des se.

– Se vo cê…
– Vo cê ain da con se gue fa zer aqui lo? – Ele atro pe la a sua con fu são do

mo do co mo sem pre fez. Na da ne le mu dou ex ce to seu cor po ar rui na do. –
Vo cê se va leu do gra na da em Al lia, mas aque le es ta va meio mor to. Vo cê de- 
ve ter usa do o ame tis ta em Me ov, mas aqui lo foi… uma si tu a ção ex tre ma.
Vo cê con se gue fa zer aqui lo quan do bem en ten de, ago ra?

– Eu… – Vo cê não quer en ten der. Mas ago ra seus olhos se des vi a ram do
hor ror que res tou de seu men tor, de seu aman te, de seu ami go. Se gui ram pa- 
ra um pon to ao la do e atrás de Ala bas ter, on de há um es tra nho ob je to apoi a- 
do con tra a pa re de da en fer ma ria. Pa re ce uma fa ca de vi dro, mas a lâ mi na é
com pri da e lar ga de mais pa ra ter um uso prá ti co. Ela tem um ca bo enor me,
tal vez por que a lâ mi na se ja tão ab sur da men te com pri da, e um guar da-mão
que vai atra pa lhar na pri mei ra vez que al guém ten tar usar es sa coi sa pa ra
cor tar car ne ou um nó. E não é fei ta de vi dro, ou pe lo me nos não de qual- 
quer vi dro que vo cê já te nha vis to. É cor-de-ro sa, pu xan do pa ra o ver me lho,
e…

e. Vo cê olha pa ra ela. Pa ra den tro de la. Vo cê a sen te ten tan do ar ras tar a
sua men te pa ra den tro, pa ra bai xo. Cain do. Cain do pa ra ci ma, por meio de
um in fi ni to ei xo de luz cor-de-ro sa cin ti lan te e fa ce ta da…

Vo cê ar que ja e se con trai de vol ta pa ra den tro de si mes ma de for ma de- 
fen si va, de pois olha pa ra Ala bas ter. Ele sor ri de no vo, do lo ro sa men te.

– O es pi né lio – diz ele, con fir man do seu cho que. – Es se é meu. Vo cê já
to mou pos se de al gum de les? Os obe lis cos vêm quan do vo cê cha ma?

Vo cê não quer en ten der, mas en ten de. Vo cê não quer acre di tar, mas, na
ver da de, sem pre acre di tou.



– Vo cê abriu aque la fen da lá no nor te – vo cê res pi ra. Seus pu nhos es tão
cer ra dos. – Vo cê di vi diu o con ti nen te. Vo cê co me çou es ta Es ta ção. Com os
obe lis cos! Vo cê fez… tu do is so.

– Sim, com os obe lis cos, e com a aju da dos man te ne do res das es ta ções
de li ga ção. Eles es tão em paz ago ra. – Ele sol ta o ar com um chi a do. – Eu
pre ci so da sua aju da.

Vo cê ba lan ça a ca be ça au to ma ti ca men te, mas não re cu san do.
– Pa ra con ser tar is so?
– Oh, não, Syen. – Vo cê nem se dá ao tra ba lho de cor ri gi-lo des ta vez.

Vo cê não con se gue ti rar os olhos do ros to de le, qua se es que lé ti co e com ar
de quem acha gra ça. Quan do ele fa la, vo cê per ce be que al guns dos seus
den tes se trans for ma ram em pe dra tam bém. Quan tos de seus ór gãos pas sa- 
ram pe lo mes mo pro ces so? Quan do tem po mais ele con se gue… ele de ve…
vi ver des se jei to?

– Não que ro que vo cê con ser te is so – diz Ala bas ter. – Foi um da no co la- 
te ral, mas Yu me nes te ve o que me re cia. Não, o que eu que ro que vo cê fa ça,
mi nha Da maya, mi nha Sye ni te, mi nha Es sun, é pi o rar as coi sas.

Vo cê o en ca ra, es tu pe fa ta. Em se gui da, ele se in cli na pa ra a fren te. Fi ca
cla ro que is so é do lo ro so pa ra ele; vo cê ou ve o ran ger e o es ti car da car ne, e
um le ve es ta li do quan do al gum pe da ço de pe dra em al gum lu gar den tro de le
se par te. Mas quan do ele es tá per to o bas tan te, ele sor ri de no vo, e de re pen- 
te lhe ocor re. Pe las cru el da des da Ter ra de vo ra do ra. Ele não é lou co de mo- 
do al gum, nem nun ca foi.

– Di ga-me – ele diz –, vo cê já ou viu fa lar de uma coi sa cha ma da lua?



Apêndice 1

Um ca tá lo go das Quin tas Es ta ções que fo ram re gis tra das an tes e des de a
fun da ção da Afi li a ção Equa to ri al San zed, da mais re cen te pa ra a mais an ti- 

ga

ESTA ÇÃO DA ASFI XIA: do ano 2714 ao 2719 da Era Im pe ri al. Cau sa apro xi- 
ma da: erup ção vul câ ni ca. Lo ca li za ção: os An tár ti cos, per to de De ve te ris. A
erup ção do mon te Akok co briu um raio de apro xi ma da men te oi to cen tos
qui lô me tros com nu vens de cin za fi na que se so li di fi ca va em pulmões e
mem bra nas mu co sas. Cin co anos sem luz do sol, em bo ra o he mis fé rio nor te
não te nha si do tão afe ta do (ape nas dois anos).

ESTA ÇÃO ÁCI DA: do ano 2322 ao 2329 da Era Im pe ri al. Cau sa apro xi ma da:
tre mor de ní vel mai or que dez. Lo ca li za ção: des co nhe ci da; em al gum pon to
dis tan te do oce a no. Um des lo ca men to re pen ti no de pla ca tec tô ni ca deu ori- 
gem a uma ca deia de vul cões no ca mi nho de uma gran de cor ren te de ja to.
Es sa cor ren te de ja to aci di fi cou-se, flu in do em di re ção à cos ta oes te e en fim
por to da a Qui e tu de. A mai o ria das co mus cos tei ras pe re ceu no tsu na mi ini- 
ci al; as res tan tes fra cas sa ram ou fo ram for ça das a mu dar de lu gar quan do
su as fro tas e ins ta la ções por tuá rias se cor ro e ram e a pes ca se es go tou. A
oclu são at mos fé ri ca cau sa da pe las nu vens du rou se te anos; os ní veis de pH
per ma ne ce ram in sus ten tá veis por mui tos anos mais.

ESTA ÇÃO DA EBU LI ÇÃO: do ano 1842 ao 1845 da Era Im pe ri al. Cau sa apro- 
xi ma da: erup ção de um pon to quen te sob um gran de la go. Lo ca li za ção: Lat- 
me di a nas do Sul, dis tri tan te do La go Tekka ris. A erup ção lan çou mi lhões de
galões de va por e par tí cu las ao ar, o que pro vo cou chu vas áci das e oclu são
at mos fé ri ca so bre a me ta de sul do con ti nen te du ran te três anos. En tre tan to,
a me ta de nor te não so freu im pac tos ne ga ti vos, en tão os ar que o mes tas con- 
tes tam se is so se qua li fi ca co mo uma “ver da dei ra” Es ta ção.



ESTA ÇÃO OFE GAN TE: do ano 1689 ao 1798 da Era Im pe ri al. Cau sa apro xi- 
ma da: aci den te de mi ne ra ção. Lo ca li za ção: Lat me di a nas do Nor te, dis tri tan- 
te de Sa thd. Uma Es ta ção in tei ra men te cau sa da pe los hu ma nos, pro vo ca da
quan do mi nei ros na ex tre mi da de das re gi ões car bo ní fe ras do nor des te das
Lat me di a nas do Nor te de ram ori gem a in cên di os sub ter râ neos. Es ta ção re la- 
ti va men te ame na, apre sen tan do oca si o nal luz do sol e ne nhu ma chu va de
cin zas nem aci di fi ca ção, ex ce to na re gi ão; pou cas co mus de cla ra ram Lei
Sa zo nal. Apro xi ma da men te ca tor ze mi lhões de pes so as da ci da de de Hel di- 
ne mor re ram na erup ção ini ci al de gás na tu ral e no bu ra co de fo go que se
es pa lha va ra pi da men te an tes que Oro ge nes Im pe ri ais acal mas sem e fe chas- 
sem com êxi to as ex tre mi da des do fo go pa ra evi tar que se es pa lhas se mais.
A mas sa res tan te só pô de ser iso la da e con ti nuou quei man do du ran te 120
anos. A fu ma ça des se fo go, es pa lha da atra vés dos ven tos pre do mi nan tes,
cau sou pro ble mas res pi ra tó rios e oca si o nais su fo ca men tos em mas sa nes sa
re gi ão du ran te vá rias dé ca das. Um efei to se cun dá rio da per da das re gi ões
car bo ní fe ras das Lat me di a nas do Nor te foi um au men to ca tas tró fi co nos
cus tos do com bus tí vel pa ra fins de aque ci men to e a ado ção mais am pla do
aque ci men to ge o ter mal e hi dro e lé tri co, le van do à cri a ção do Li cen ci a men to
pa ra Ge o nei ros.

A ESTA ÇÃO DOS DEN TES: do ano 1553 ao 1566 da Era Im pe ri al. Cau sa
apro xi ma da: tre mor oce â ni co que pro vo cou uma ex plo são su per vul câ ni ca.
Lo ca li za ção: Fis su ras Ár ti cas. Um aba lo se cun dá rio do tre mor oce â ni co
rom peu um pon to quen te an tes des co nhe ci do pró xi mo ao po lo nor te. Is so
pro vo cou uma ex plo são su per vul câ ni ca; tes te mu nhas re la tam ter ou vi do o
som da ex plo são até nos An tár ti cos. A cin za su biu até os ní veis mais al tos
da at mos fe ra e se es pa lhou ao re dor do glo bo ra pi da men te, em bo ra os Ár ti- 
cos te nham si do mais for te men te afe ta dos. O da no des sa Es ta ção foi exa cer- 
ba do pe la má pre pa ra ção da par te de mui tas co mus, por que uns no ve cen tos
anos ha vi am se pas sa do des de a úl ti ma Es ta ção; a cren ça po pu lar na épo ca
era a de que as Es ta ções eram ape nas len das. Re la tos de ca ni ba lis mo se es- 
pa lha ram do nor te até os Equa to ri ais. Ao fi nal des sa Es ta ção, o Ful cro foi
fun da do em Yu me nes, com ins ta la ções sa té li te nos Ár ti cos e nos An tár ti cos.

ESTA ÇÃO DOS FUN GOS: ano 602 da Era Im pe ri al. Cau sa apro xi ma da: erup- 
ção vul câ ni ca. Lo ca li za ção: oes te dos Equa to ri ais. Uma sé rie de erup ções
du ran te a es ta ção das mon ções au men tou a umi da de e obs truiu a luz do sol
so bre apro xi ma da men te 20% do con ti nen te du ran te seis me ses. Em bo ra es- 



sa te nha si do uma Es ta ção bran da no que se re fe re a es se ti po de coi sa, a
épo ca em que ela veio cri ou con di ções per fei tas pa ra o apa re ci men to de
fun gos que se es pa lha ram pe los equa to ri ais e che ga ram até as Lat me di a nas
do Nor te e do Sul, di zi man do um ali men to que en tão era bá si co, o mi roq
(ago ra ex tin to). A fo me que re sul tou dis so du rou qua tro anos (dois anos pa- 
ra a fer ru gem do fun go en cer rar o seu ci clo, mais dois anos pa ra a agri cul tu- 
ra e os sis te mas de dis tri bui ção se re cu pe ra rem). Qua se to das as co mus afe- 
ta das con se gui ram sub sis tir com os seus es to ques, pro van do as sim a efi cá- 
cia das re for mas im pe ri ais e do pla ne ja men to sa zo nal, e o Im pé rio foi ge ne- 
ro so em com par ti lhar se men tes es to ca das com aque las re gi ões que de pen di- 
am do mi roq. No pe rí o do sub se quen te, mui tas co mus das la ti tu des me di a- 
nas e das re gi ões cos tei ras uni ram-se vo lun ta ri a men te ao Im pé rio, do bran do
sua ex ten são e dan do iní cio à sua Era de Ou ro.

ESTA ÇÃO DA LOU CU RA: do ano 3 an tes da Era Im pe ri al ao ano 7 da Era Im- 
pe ri al. Cau sa apro xi ma da: erup ção vul câ ni ca. Lo ca li za ção: Der ra me de Ba- 
sal to de Ki ash. A erup ção de múl ti plas cra te ras de um an ti go su per vul cão (o
mes mo res pon sá vel pe la Es ta ção Gê mea de apro xi ma da men te 10.000 anos
an tes) lan çou ao ar gran des quan ti da des de se di men to de au gi to, um mi ne ral
de cor es cu ra. Os de cor ren tes dez anos de es cu ri dão não fo ram de vas ta do res
ape nas no sen ti do sa zo nal ha bi tu al, mas re sul ta ram em uma in ci dên cia mai- 
or que o co mum de do en ças men tais. A Afi li a ção Equa to ri al San zed (co mu- 
men te cha ma da de Im pé rio San ze) nas ceu nes sa Es ta ção quan do a Guer rei- 
ra Ve rishe de Yu me nes con quis tou múl ti plas co mus ator men ta das usan do
téc ni cas de guer ra psi co ló gi ca. (Ve ja A Ar te da Lou cu ra, vá rios au to res,
Edi to ra da Sex ta Uni ver si da de.) Ve rishe se au to no me ou Im pe ra triz no dia
em que re a pa re ceu o pri mei ro raio de sol.

[No ta do Edi tor: Mui tas das in for ma ções so bre Es ta ções an te ri o res à
fun da ção de San ze são con tra di tó rias ou não con fir ma das. As pró xi mas são
Es ta ções re co nhe ci das pe la Con fe rên cia Ar que o més tri ca da Sé ti ma Uni ver- 
si da de de 2532.]

ESTA ÇÃO ERRAN TE: Apro xi ma da men te 800 anos an tes da Era Im pe ri al.
Cau sa apro xi ma da: mu dan ça do po lo mag né ti co. Lo ca li za ção: não ve ri fi cá- 
vel. Es sa es ta ção re sul tou na ex tin ção de vá rias im por tan tes cul tu ras co mer- 
ci ais da épo ca e em vin te anos de fo me de vi do à con fu são dos po li ni za do res
por con ta do mo vi men to do ver da dei ro nor te.



A ESTA ÇÃO DA MUDAN ÇA DE VEN TOS: Apro xi ma da men te 1900 anos an tes
da Era Im pe ri al. Cau sa apro xi ma da: des co nhe ci da. Lo ca li za ção: não ve ri fi- 
cá vel. Por mo ti vos des co nhe ci dos, a di re ção dos ven tos pre do mi nan tes mu- 
dou du ran te mui tos anos an tes de vol tar ao nor mal. É con sen so que es sa te- 
nha si do uma Es ta ção, ape sar da fal ta de oclu são at mos fé ri ca, pois ape nas
um even to sís mi co subs tan ci al (e pro va vel men te em um pon to dis tan te do
oce a no) po de ria tê-la pro vo ca do.

ESTA ÇÃO DOS METAIS PESA DOS: Apro xi ma da men te 4200 anos an tes da Era
Im pe ri al. Cau sa apro xi ma da: erup ção vul câ ni ca. Lo ca li za ção: Lat me di a nas
do Sul, per to das re gi ões cos tei ras do les te. Uma erup ção vul câ ni ca (que se
acre di ta ter si do no Mon te Yr ga) cau sou oclu são at mos fé ri ca du ran te dez
anos, exa cer ba da pe la con ta mi na ção ge ne ra li za da por mer cú rio por to da a
me ta de les te da Qui e tu de.

ESTA ÇÃO DOS MARES AMA RE LOS: Apro xi ma da men te 9200 anos an tes da
Era Im pe ri al. Cau sa apro xi ma da: des co nhe ci da. Lo ca li za ção: Re gi ões Cos- 
tei ras do Les te e do Oes te, e nas re gi ões cos tei ras até os An tár ti cos. Es sa
Es ta ção só é co nhe ci da por meio de re la tos es cri tos en con tra dos em ru í nas
equa to ri ais. Por mo ti vos des co nhe ci dos, o apa re ci men to ge ne ra li za do de
uma bac té ria in to xi cou qua se to da a vi da ma ri nha e cau sou fo me nas re gi- 
ões cos tei ras du ran te vá rias dé ca das.

ESTA ÇÃO GÊMEA: Apro xi ma da men te 9800 anos an tes da Era Im pe ri al. Cau- 
sa apro xi ma da: erup ção vul câ ni ca. Lo ca li za ção: Lat me di a nas do Sul. De
acor do com can ções e his tó rias orais da ta das da que la épo ca, a erup ção de
uma cra te ra vul câ ni ca cau sou uma oclu são de três anos. Quan do ela co me- 
çou a cla re ar, foi se gui da por uma se gun da erup ção de uma cra te ra di fe ren- 
te, que es ten deu a oclu são por mais trin ta anos.



Apêndice 2

Um glos sá rio de ter mos co mu men te usa dos em to dos os dis tri tan tes da Qui- 
e tu de

ANÉIS: usa dos pa ra de no tar clas si fi ca ção en tre os Oro ge nes Im pe ri ais. Oro- 
ge nes em trei na men to e sem clas si fi ca ção de vem pas sar por uma sé rie de
tes tes pa ra ob ter o pri mei ro anel; dez anéis é a clas si fi ca ção mais al ta que
um oro ge ne po de al can çar. Ca da anel é fei to de uma pe dra se mi pre ci o sa po- 
li da.

ANTÁR TI COS: as la ti tu des mais ao sul do con ti nen te. Tam bém se re fe re às
pes so as das co mus da re gi ão an tár ti ca.

ARMA ZE NA DOS: co mi da ar ma ze na da e su pri men tos. As co mus man têm pro- 
te gi das e tran ca das as pro vi sões ar ma ze na das o tem po to do de vi do à pos si- 
bi li da de de uma Quin ta Es ta ção. Ape nas mem bros re co nhe ci dos da co mu
têm di rei to a uma co ta dos ar ma ze na dos, em bo ra os adul tos pos sam usar
sua co ta pa ra ali men tar cri an ças não re co nhe ci das e ou tros. Re si dên cias in- 
di vi du ais cos tu mam man ter seus pró pri os ar ma ze na dos ca sei ros, igual men te
pro te gi dos con tra pes so as que não são mem bros da fa mí lia.

ÁRTI COS: as la ti tu des mais ao nor te do con ti nen te. Tam bém se re fe re às pes- 
so as das co mus da re gi ão ár ti ca.

BAS TAR DO: uma pes soa nas ci da sem cas ta de uso, o que só é pos sí vel pa ra
me ni nos cu jos pais são des co nhe ci dos. Aque les que se dis tin gui rem po dem
re ce ber per mis são pa ra usar a cas ta de uso da mãe ao re ce ber o no me de co- 
mu.

BOL SA DE FU GA: um pe que no es to que fa cil men te car re gá vel de pro vi sões ar- 
ma ze na das que as pes so as man têm em su as ca sas em ca so de tre mo res ou



ou tras emer gên cias.

BOR BU LHA: um gêi ser, uma fon te ter mal ou sa í das de va por.

BRI TA DOR: um ar te são que, com fer ra men tas pe que nas, tra ba lha em pe dra,
vi dro, os so ou ou tro ma te ri al. Em gran des co mus, bri ta do res po dem usar
téc ni cas me câ ni cas ou de pro du ção em mas sa. Bri ta do res que tra ba lham em
me tal, ou bri ta do res in com pe ten tes, são co lo qui al men te cha ma dos de fer ru- 
gen tos.

CABE ÇAS QUI E TAS: ter mo pe jo ra ti vo usa do pe los oro ge nes pa ra as pes so as
que não têm oro ge nia, em ge ral abre vi a do pa ra “qui e tos”.

CABE LO DE CIN ZAS SO PRA DAS: um tra ço ra ci al san zed pe cu li ar, con si de ra do
nas atu ais di re tri zes da cas ta de uso Re pro du to ra co mo sen do van ta jo so e,
por tan to, tem pre fe rên cia na se le ção. O ca be lo de cin zas so pra das é no ta da- 
men te gros so e es pes so, ge ral men te cres cen do em di re ção as cen den te;
quan to ao com pri men to, ele re cai so bre o ros to e os om bros. É re sis ten te a
áci dos, re tém pou ca água após a imer são e mos trou-se efi caz co mo fil tro de
cin zas em cir cuns tân cias ex tre mas. Na mai o ria das co mus, as di re tri zes dos
Re pro du to res re co nhe cem so men te a tex tu ra; en tre tan to, os Re pro du to res
Equa to ri ais em ge ral tam bém re que rem uma co lo ra ção na tu ral “cin za” (de
cin zen to ar dó sia a bran co, pre sen te des de o nas ci men to) pa ra a co bi ça da de- 
sig na ção.

CAM POS VER DES: uma área não cul ti va da den tro ou bem pró xi ma dos mu ros
da mai o ria das co mus, se gun do é acon se lha do pe lo Sa ber das Pe dras. Os
cam pos ver des das co mus po dem ser usa dos pa ra agri cul tu ra ou cri a ção de
ani mais o tem po to do, ou po dem ser man ti dos co mo par ques ou áreas não
cul ti va das du ran te as épo cas não Sa zo nais. Re si dên cias in di vi du ais cos tu- 
mam man ter tam bém seus pró pri os es pa ços ver des, ou jar dins.

CEBAKI: um mem bro da ra ça ce baki. Ce bak foi um dia uma na ção (uni da de
de um sis te ma po lí ti co ob so le to an tes da Era Im pe ri al) nas Lat me di a nas do
Sul, em bo ra te nha si do re or ga ni za do den tro do sis te ma de dis tri tan tes quan- 
do o Ve lho Im pé rio San ze a con quis tou sé cu los atrás.

COMU: co mu ni da de. A me nor uni da de só cio-po lí ti ca do sis te ma de go ver no
im pe ri al, ge ral men te cor res pon den do a uma ci da de ou vi la re jo, em bo ra ci- 
da des mui to gran des pos sam con ter vá rias co mus. Mem bros acei tos de uma



co mu são aque les a quem fo ram con ce di dos di rei tos de co ta de ar ma ze na- 
dos e pro te ção, e que, por sua vez, sus ten tam a co mu atra vés de im pos tos e
ou tras con tri bui ções.

COME DO RES DE PE DRA: es pé cie hu ma noi de sen ci en te ra ra men te vis ta cu ja
pe le, ca be lo etc., as se me lham-se à pe dra. Pou co se sa be so bre eles.

COS TA-FOR TE: uma das se te cas tas de uso co muns. Cos tas-for tes são in di ví- 
duos se le ci o na dos por sua des tre za fí si ca, res pon sá veis por tra ba lhos pe sa- 
dos e pe la se gu ran ça quan do acon te ce uma Es ta ção.

COS TEI RO: uma pes soa de uma co mu cos tei ra. Pou cas co mus cos tei ras têm
con di ções de con tra tar Oro ge nes Im pe ri ais pa ra er guer re ci fes de co rais ou
pa ra se pro te ger de ou tra for ma con tra tsu na mis, en tão as ci da des cos tei ras
pre ci sam sem pre se re cons truir e, co mo con se quên cia, ten dem a ter pou cos
re cur sos. As pes so as da cos ta oes te do con ti nen te ten dem a ser cla ras, de ca- 
be lo li so, e às ve zes têm olhos com do bras epi cân ti cas. As pes so as da cos ta
les te ten dem a ter a pe le es cu ra, ca be lo cres po, e às ve zes têm olhos com
do bras epi cân ti cas.

CRE CHE: um lu gar on de as cri an ças pe que nas de mais pa ra tra ba lhar re ce- 
bem cui da dos en quan to os adul tos re a li zam as ta re fas ne ces sá rias na co mu.
Quan do as cir cuns tân cias per mi tem, é um lo cal de en si no.

DIS TRI TAN TE: o ní vel in ter me diá rio do sis te ma de go ver no im pe ri al. Qua tro
co mus ge o gra fi ca men te ad ja cen tes for mam um dis tri tan te. Ca da dis tri tan te
tem um go ver na dor ao qual os che fes in di vi du ais das co mus se re por tam, e
que, por sua vez, re por ta-se a um go ver na dor re gi o nal. A mai or co mu em
um dis tri tan te é sua ca pi tal; as mai o res ca pi tais de dis tri tan te es tão li ga das
umas às ou tras por meio do sis te ma da Es tra da Im pe ri al.

EQUA TO RI AIS: la ti tu des ao re dor do equa dor, in clu si ve es te, ex ce to as re gi- 
ões cos tei ras. Tam bém se re fe re às pes so as das co mus da re gi ão equa to ri al.
Gra ças ao cli ma tem pe ra do e à re la ti va es ta bi li da de no cen tro da pla ca con- 
ti nen tal, as co mus equa to ri ais ten dem a ser prós pe ras e po li ti ca men te po de- 
ro sas. Os equa to ri ais um dia for ma ram o cen tro do Ve lho Im pé rio San ze.

ESTA ÇÃO DE LI GA ÇÃO: a re de de es ta ções man ti da pe lo Im pé rio e lo ca li za da
por to da a Qui e tu de a fim de re du zir ou acal mar even tos sís mi cos. De vi do à



re la ti va ra ri da de dos oro ge nes trei na dos pe lo Ful cro, as es ta ções de li ga ção
se agru pam prin ci pal men te nos Equa to ri ais.

ESTRA DA IMPE RI AL: uma das gran des ino va ções do ve lho Im pé rio San ze, as
es tra das al tas (ro do vi as ele va das pa ra an dar a pé ou a ca va lo) li gam to das as
prin ci pais co mus e a mai or par te dos gran des dis tri tan tes uns aos ou tros. As
es tra das al tas fo ram cons tru í das por equi pes de ge o nei ros e Oro ge nes Im pe- 
ri ais, com os oro ge nes de ter mi nan do o ca mi nho mais es tá vel em meio a
áreas de ati vi da de sís mi ca (ou acal man do a ati vi da de sís mi ca se não hou- 
ves se um ca mi nho es tá vel) e os ge o nei ros de ter mi nan do o tra je to da água e
de ou tros re cur sos im por tan tes per to da es tra da pa ra fa ci li tar a vi a gem du- 
ran te as Es ta ções.

EXPLO SÃO: um vul cão. Tam bém cha ma do de mon ta nhas de fo go em al gu- 
mas lín guas cos tei ras.

FALHA GE O LÓ GI CA: Um lu gar on de rup tu ras na ter ra cri am fre quen tes e gra- 
ves tre mo res e ex plo sões são mais co muns.

FUL CRO: uma or dem pa ra mi li tar cri a da pe lo Ve lho San ze após a Es ta ção
dos Den tes (1560 da Era Im pe ri al). A se de do Ful cro fi ca em Yu me nes, em- 
bo ra dois Ful cros sa té li tes es te jam lo ca li za dos nas re gi ões ár ti cas e an tár ti- 
cas, pa ra uma má xi ma co ber tu ra con ti nen tal. Oro ge nes trei na dos pe lo Ful- 
cro (ou “Oro ge nes Im pe ri ais”) têm per mis são le gal pa ra pra ti car a ha bi li da- 
de da oro ge nia que, de ou tra for ma, é ile gal, sob es tri tas re gras or ga ni za ci o- 
nais e com su per vi são aten ta da or dem dos Guar di ões. O Ful cro é au to ad mi- 
nis tra do e au tos su fi ci en te. Oro ge nes Im pe ri ais são mar ca dos por seus uni- 
for mes pre tos e co lo qui al men te co nhe ci dos co mo “ja que tas pre tas”.

GEO NEI RO: Um en ge nhei ro que tra ba lha com a ter ra: me ca nis mos de ener- 
gia ge o ter mal, tú neis, in fra es tru tu ra sub ter râ nea, mi ne ra ção.

GEO MES TA: pes soa que es tu da a pe dra e seu lu gar no mun do na tu ral; ter mo
ge ral pa ra ci en tis ta. Es pe ci fi ca men te, ge o mes tas es tu dam li to lo gia, quí mi ca
e ge o lo gia, que não são con si de ra das dis ci pli nas se pa ra das na Qui e tu de. Al- 
guns ge o mes tas se es pe ci a li zam em oro gê ne se, o es tu do da oro ge nia e seus
efei tos.

GRÃOS: no Ful cro, cri an ças oro ge nes sem anéis que ain da es tão no trei na- 
men to bá si co.



GUAR DI ÃO: mem bro de uma or dem que se diz pre ce der o Ful cro. Os Guar- 
di ões ras trei am, pro te gem, com ba tem e ori en tam os oro ge nes na Qui e tu de.

HOS PE DA RIA: pos tos lo ca li za dos a in ter va los ao lon go de to das as Es tra das
Im pe ri ais e de mui tas es tra das se cun dá rias. To das as hos pe da ri as con têm
uma fon te de água e fi cam per to de ter ras ará veis, flo res tas ou ou tros re cur- 
sos úteis. Mui tas de las es tão lo ca li za das em áreas de mí ni ma ati vi da de sís- 
mi ca.

INO VA DOR: uma das se te cas tas de uso co muns. Os Ino va do res são in di ví- 
duos se le ci o na dos por sua cri a ti vi da de e in te li gên cia apli ca da, res pon sá vel
pe la re so lu ção de pro ble mas téc ni cos e lo gís ti cos du ran te uma Es ta ção.

KIRK HU SA: um ma mí fe ro de por te mé dio, às ve zes cri a do co mo ani mal de
es ti ma ção ou usa do pa ra pro te ger as ca sas ou o ga do. Nor mal men te her bí- 
vo ro; du ran te as Es ta ções, car ní vo ro.

LAT ME DI A NAS: as la ti tu des “mé dias” do con ti nen te, aque las en tre o equa dor
e as re gi ões ár ti cas o an tár ti cas. Tam bém se re fe re às pes so as das re gi ões
lat me di a nas (às ve zes cha ma dos “lat me di a nos”). Es sas re gi ões são vis tas
co mo o lu gar mais atra sa do da Qui e tu de, em bo ra pro du zam boa par te da co- 
mi da, dos ma te ri ais e de ou tros re cur sos es sen ci ais do mun do. Exis tem du as
re gi ões lat me di a nas: a do nor te (Lat me di a nas do Nor te) e a do sul (Lat me- 
di a nas do Sul).

LEI SAZO NAL: lei mar ci al que po de ser de cla ra da por qual quer che fe de co- 
mu, go ver na dor de dis tri tan te, go ver na dor re gi o nal ou mem bro re co nhe ci do
da Li de ran ça Yu me nes cen se. Du ran te a Lei Sa zo nal, os go ver nos dis tri tan te
e re gi o nal fi cam sus pen sos, e as co mus fun ci o nam co mo uni da des po lí ti cas
so be ra nas, em bo ra a co o pe ra ção lo cal com ou tras co mus se ja for te men te
en co ra ja da de acor do com a po lí ti ca im pe ri al.

MELA: uma plan ta das lat me di a nas, da fa mí lia dos melões dos cli mas equa- 
to ri ais. As me las são plan tas ter res tres em for ma de vi nha que nor mal men te
pro du zem as fru tas aci ma do so lo. Du ran te uma Es ta ção, as fru tas cres cem
abai xo do so lo co mo tu bér cu los. Al gu mas es pé ci es de me la pro du zem flo- 
res que pren dem in se tos.

META-SA BER: co mo a al qui mia e a as tro mes tria, uma des cre di ta da pseu do- 
ciên cia re pu di a da pe la Sé ti ma Uni ver si da de.



NOME DE CO MU: o ter cei ro no me usa do pe la mai o ria dos ci da dãos, in di can- 
do sua le al da de e seus di rei tos no que se re fe re a uma co mu. Es se no me ge- 
ral men te é con ce di do na pu ber da de co mo si nal da pas sa gem à mai o ri da de,
in di can do que uma pes soa foi con si de ra da um mem bro de va lor da co mu ni- 
da de. Aque les que imi gra ram pa ra uma co mu po dem so li ci tar ado ção a es sa
co mu; se fo rem acei tos, to mam o no me da co mu ado ti va co mo seu.

NOME DE USO: o se gun do no me usa do pe la mai o ria dos ci da dãos, in di can do
a cas ta de uso à qual aque la pes soa per ten ce. Há vin te cas tas de uso re co- 
nhe ci das, em bo ra ape nas se te se jam cor ren te men te usa das por to do o atu al e
o an ti go Ve lho Im pé rio San ze. Uma pes soa her da o no me de uso do pro ge- 
ni tor de mes mo se xo, com ba se na te o ria de que tra ços úteis são mais fa cil- 
men te pas sa dos des sa for ma.

NOVA CO MU: ter mo co lo qui al pa ra co mus que sur gi ram ape nas des de a úl ti- 
ma Es ta ção. Co mus que so bre vi ve ram a pe lo me nos uma Es ta ção ge ral men- 
te são vis tas co mo lu ga res mais de se já veis pa ra mo rar, ten do pro va do sua
efi cá cia e for ça.

ORO GE NE: pes soa que pos sui oro ge nia, quer se ja trei na da ou não. For ma
pe jo ra ti va: rog ga. (N.T.: Pa ra cri ar es se ne o lo gis mo, a au to ra se ins pi rou na
pa la vra “nig ga”, cri a da a par tir de “nig ger”, ter mo usa do nos Es ta dos Uni- 
dos pa ra se re fe rir aos ne gros que fo ram es cra vi za dos. “Nig ga” é con si de ra- 
da uma pa la vra ex tre ma men te ofen si va.)

ORO GE NIA: a ha bi li da de de ma ni pu lar ener gia ter mal, ci né ti ca e for mas de
ener gia re la ci o na das pa ra li dar com even tos sís mi cos.

REGI ÃO: o ní vel mais al to do sis te ma de go ver no im pe ri al. Re gi ões im pe ri- 
al men te re co nhe ci das são os Ár ti cos, as Lat me di a nas do Nor te, as Cos tei ras
do Oes te, as Cos tei ras do Les te, os Equa to ri ais, as Lat me di a nas do Sul e os
An tár ti cos. Ca da re gi ão tem um go ver na dor a quem to dos os dis tri tan tes lo- 
cais se re por tam. Os go ver na do res re gi o nais são ofi ci al men te no me a dos pe- 
lo Im pe ra dor, em bo ra, na prá ti ca, se jam ge ral men te es co lhi dos pe la Li de- 
ran ça Yu me nes cen se ou são mem bros de la.

REPRO DU TOR: uma das se te cas tas de uso co muns. Re pro du to res são in di ví- 
duos se le ci o na dos por sua saú de e por sua de se já vel cons ti tui ção fí si ca. Du- 



ran te uma Es ta ção, são res pon sá veis pe la ma nu ten ção de li nha gens sau dá- 
veis e pe la me lho ria da co mu ou da ra ça por meio de me di das se le ti vas.

RESIS TEN TE: uma das se te cas tas de uso co muns. Re sis ten tes são in di ví duos
es co lhi dos pe la ha bi li da de de so bre vi ver à fo me e à pes ti lên cia. São res pon- 
sá veis por cui dar dos en fer mos e dos ca dá ve res du ran te as Es ta ções.

SABE DO RIS TA: pes soa que es tu da o Sa ber das Pe dras e a his tó ria per di da.

SAN ZE: ori gi nal men te uma na ção (uni da de de um sis te ma po lí ti co ob so le to,
An tes da Era Im pe ri al) nos Equa to ri ais; ori gem da ra ça san zed. Ao fi nal da
Es ta ção da Lou cu ra (ano 7 da Era Im pe ri al), a na ção San ze foi abo li da e
subs ti tu í da pe la Afi li a ção Equa to ri al San zed, con sis tin do em seis co mus
pre do mi nan te men te san zed sob o do mí nio da Im pe ra triz Ve rish Li de ran ça
Yu me nes. A Afi li a ção se ex pan diu após a Es ta ção, en glo ban do por fim to- 
das as re gi ões da Qui e tu de em tor no do ano 800 da Era Im pe ri al. Mais ou
me nos na épo ca da Es ta ção dos Den tes, a Afi li a ção se tor nou co lo qui al men- 
te co nhe ci da co mo o Ve lho Im pé rio San ze, ou sim ples men te o Ve lho San ze.
A par tir dos Acor dos Shil teen de 1850 da Era Im pe ri al, a Afi li a ção ofi ci al- 
men te dei xou de exis tir, já que o con tro le lo cal (se gun do re co men da ção da
Li de ran ça Yu me nes cen se) foi con si de ra do mais efi ci en te no ca so de uma
Es ta ção. Na prá ti ca, a mai o ria das co mus ain da se guem os sis te mas im pe ri- 
ais de go ver no, fi nan ças, edu ca ção e ou tros, e a mai o ria dos go ver na do res
re gi o nais ain da pa gam im pos tos em tri bu to a Yu me nes.

SAN ZED: um mem bro da ra ça san zed. De acor do com os pa drões de Re pro- 
du ção Yu me nes cen se, os san zeds têm, ide al men te, pe le cor de bron ze e ca- 
be lo de cin zas so pra das, com cons ti tui ções me so mór fi cas e en do mór fi cas e
uma al tu ra na fa se adul ta de no mí ni mo l,80m.

SAN ZE-MAT: lín gua fa la da pe la ra ça san ze e lín gua ofi ci al do Ve lho Im pé rio
San ze, ago ra lín gua fran ca da mai or par te da Qui e tu de.

SEGU RA: uma be bi da tra di ci o nal men te ser vi da em ne go ci a ções, pri mei ros
en con tros en tre par tes po ten ci al men te hos tis e ou tras reu ni ões for mais. Ela
con tém o lei te de uma plan ta que re a ge à pre sen ça de to das as subs tân cias
es tra nhas.

SEM-CO MU: cri mi no sos e ou tros in di ví duos in de se ja dos in ca pa zes de con- 
quis tar acei ta ção em qual quer co mu.



SEN SU NA: cons ciên cia dos mo vi men tos da ter ra. Os ór gãos sen so ri ais que
re a li zam es sa fun ção são os sen sa pi nae, lo ca li za dos no tron co ce re bral. For- 
ma ver bal: sen sar.

SÉTI MA UNI VER SI DA DE: uma fa cul da de fa mo sa pa ra o es tu do de ge o mes tria
e do Sa ber das Pe dras, atu al men te fi nan ci a da pe lo Im pé rio e lo ca li za da na
ci da de equa to ri al de Di bars. Ver sões an te ri o res da Uni ver si da de fo ram man- 
ti das pe lo se tor pri va do ou de for ma co le ti va; no ta da men te, a Ter cei ra Uni- 
ver si da de em Am-Elat (apro xi ma da men te 3000 an tes da Era Im pe ri al) foi
re co nhe ci da na épo ca co mo uma na ção so be ra na. Fa cul da des re gi o nais ou
dis tri tan tais me no res pa gam tri bu tos à Uni ver si da de e re ce bem co nhe ci- 
men tos es pe ci a li za dos e re cur sos em tro ca.

TER RE NO QUE BRA DO: so lo que foi re vol vi do por ati vi da de sís mi ca ex tre ma
e/ou mui to re cen te.

TRE MOR: um mo vi men to sís mi co da ter ra.



Agradecimentos

Es te ro man ce de fan ta sia nas ceu em par te no es pa ço. É pro vá vel que vo cê
sai ba, se leu o li vro to do até a úl ti ma li nha do ma nus cri to. O pon to de ger- 
mi na ção pa ra es sa ideia foi o Laun ch Pad, um workshop en tão fi nan ci a do
pe la NA SA, do qual eu par ti ci pei em ju lho de 2009. O ob je ti vo do Laun ch
Pad era reu nir in flu en ci a do res di gi tais (sur preen den te men te, es cri to res de
fic ção ci en tí fi ca e de fan ta sia es tão en tre eles) e ga ran tir que en ten des sem A
Ciên cia se fos sem usá-la em quais quer de su as obras. Sa be, mui tas in for ma- 
ções fal sas que o pú bli co acre di ta ser as tro no mia fo ram es pa lha das por es- 
cri to res. La men ta vel men te, ao jun tar as tro no mia e se res sen ci en tes fei tos de
pe dra, não sei ao cer to se es tou fa zen do o me lhor tra ba lho do mun do no que
se re fe re a pas sar in for ma ção ci en tí fi ca cor re ta.

Não pos so fa lar so bre a dis cus são es pi ri tuo sa e in crí vel que se me ou es te
ro man ce no meu cé re bro. (Es ta par te pre ci sa ser cur ta.) Mas pos so di zer que
es sas dis cus sões es pi ri tuo sas e in crí veis eram a nor ma do Laun ch Pad, en- 
tão, se vo cê tam bém for um in flu en ci a dor di gi tal e ti ver a chan ce de par ti ci- 
par, eu re co men do mui to. E de vo agra de cer às pes so as que par ti ci pa ram do
Laun ch Pad aque le ano, to das as quais con tri bu í ram pa ra a ger mi na ção des- 
te ro man ce, quer te nham per ce bi do ou não. De im pro vi so, se ri am pes so as
co mo Mike Bro ther ton (di re tor do workshop, pro fes sor da Uni ver si da de de
Wyo ming, e ele pró prio um es cri tor de fic ção ci en tí fi ca), Phil Plait, o As trô- 
no mo Mau (é um tí tu lo, sa be, ele não é mau de ver da de, eu que ro di zer…
Tu do bem, ape nas bus quem os da dos de le); Gay e Joe Hal de man, Pat Ca di- 
gan, o co me di an te ci en tí fi co Bri an Ma low, Ta ra Fre det te (ago ra Ma low) e
Gord Sel lar.

Tam bém dou os pa ra béns ao meu edi tor, De vi Pil lai, e à mi nha agen te,
Lu ci en ne Di ver, por me con ven ce rem a não jo gar fo ra es te ro man ce. A tri- 
lo gia The Broken Ear th (A Ter ra Par ti da) é a obra mais de sa fi a do ra que eu
já es cre vi e, em cer tos mo men tos du ran te a es cri ta de A Quin ta Es ta ção, a



ta re fa pa re ceu tão avas sa la do ra que pen sei em de sis tir. (Na ver da de, acre di- 
to que mi nhas pa la vras exa tas fo ram: “De le te es sa des gra ça, in va da o Drop- 
box pa ra pe gar os backups que es tão lá, dei xe o meu lap top cair de um pe- 
nhas co, pas se por ci ma de le com um car ro, ateie fo go nos dois, de pois use
uma es ca va dei ra pa ra en ter rar as pro vas. Se rá que é ne ces sá rio um ti po es- 
pe ci al de car tei ra de mo to ris ta pa ra di ri gir uma es ca va dei ra?) Ka te El li ot
(ou tro agra de ci men to, por ser mi nha eter na men to ra e ami ga) cha ma es ses
mo men tos de “Abis mo da Dú vi da”, a que to do es cri tor che ga em al gum
mo men to du ran te um pro je to im por tan te. O meu foi tão pro fun do e ter rí vel
quan to a Fen da Yu me nes cen se.

Ou tras pes so as que aju da ram a sair da bei ra do pe nhas co: Ro se Fox, Da- 
ni el le Fri ed mand, mi nha con sul to ra mé di ca, Mikki Ken dall, meu gru po de
es cri ta, meu che fe do meu tra ba lho diur no (que não sei ao cer to se gos ta ria
de ter o no me re ve la do) e meu ga to, KING OZZY MAN DI AS. É, até a dro- 
ga do ga to. E pre ci so uma vi la in tei ra pa ra im pe dir que uma es cri to ra sur te,
tá bom?

E, co mo sem pre, obri ga da a to dos vo cês, pe la lei tu ra.



N. K. Je mi sin
é uma au to ra no va ior qui na, cu jas his tó rias fo ram in di ca das di- 
ver sas ve zes aos mai o res prê mios de fic ção ci en tí fi ca e fan ta sia
do mun do, in clu in do o Ne bu la, Lo cus e World Fan tasy Award.
Em 2016, se tor nou a pri mei ra pes soa ne gra a re ce ber o Hu go
Award na ca te go ria prin ci pal por seu li vro “A Quin ta Es ta ção”.

Je mi sin é con si de ra da uma das mais im por tan tes vo zes da fic ção
es pe cu la ti va atu al, por cons truir uni ver sos ri cos e com ple xos,
que vão da fan ta sia à fic ção ci en tí fi ca. Su as obras fa lam so bre
jus ti ça so ci al, pre con cei to, vi o lên cia e a mul ti pli ci da de do com- 
por ta men to hu ma no.

Além de es cri to ra, Je mi sin é blo guei ra po lí ti ca, fe mi nis ta e an tir- 
ra cis ta. Atu al men te es cre ve a co lu na “Otherworldly” pa ra o New
York.
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