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Para Leanora – com amor, sempre.



Satã é um de nós. Muito mais do que Adão e Eva.
– MICHAEL CHABON, “ON DAEMONS & DUST” (SOBRE DEMÔNIOS E PÓ)



Inferno



CAPÍTULO 1

Ignatius Martin Perrish passou a noite bêbado, fazendo coisas
horríveis. Acordou na manhã seguinte com dor de cabeça, levou as mãos
às têmporas e sentiu algo estranho, um par de protuberâncias pontiagudas.
Estava tão enjoado – sentia-se fraco e seus olhos lacrimejavam por causa
da luz – que, a princípio, não deu atenção a isso. A ressaca não lhe
permitia pensar nem se preocupar.

Porém, enquanto cambaleava diante da privada, olhou de relance para
seu reflexo no espelho acima da pia e viu que tinha criado chifres durante
a noite. O susto foi tão grande que o fez recuar e, pela segunda vez em 12
horas, mijou nos próprios pés.



CAPÍTULO 2

Ele enfiou de novo a bermuda cáqui – ainda estava com as mesmas
roupas que usara no dia anterior – e se debruçou sobre a pia para olhar
melhor.

Em matéria de chifres não eram lá grande coisa. Tinham mais ou menos
o tamanho de seu dedo anular, eram grossos na base e, à medida que
faziam uma curva para cima, se afinavam até formar uma ponta. Os
chifres estavam cobertos por uma pele muito pálida, com exceção das
extremidades pontiagudas, que eram de um vermelho intenso e feio, como
se estivessem prestes a romper a carne. Tocou um deles e percebeu que a
ponta estava sensível, ligeiramente dolorida. Correu os dedos ao longo de
cada um dos chifres, sentindo a densidade do osso por baixo da pele lisa e
esticada.

A primeira coisa em que pensou foi que, de algum modo, ele mesmo
tinha causado aquela aflição para si. Na noite anterior, já bem tarde,
entrara pela mata atrás da velha fundição até o local onde Merrin Williams
havia sido morta. As pessoas tinham deixado lembranças em uma cerejeira
doente e sombria, cujo tronco descascado deixava o cerne à mostra.
Merrin fora encontrada assim, com as roupas rasgadas deixando a carne à
mostra. Havia fotos dela delicadamente dispostas nos galhos, um vaso de
flores de salgueiro-gato, cartões Hallmark retorcidos e manchados pela
exposição ao tempo. Alguém – provavelmente a mãe de Merrin – tinha
deixado grampeada no tronco da árvore uma cruz de rosas amarelas de
náilon e uma Virgem de plástico que sorria com a beatitude idiota dos
retardados.



Ig não suportava aquele sorriso afetado. Tampouco suportava a cruz,
afixada ao local onde Merrin sangrara até morrer em decorrência de
traumatismo craniano. Uma cruz de rosas amarelas. Puta que pariu! Era
como uma cadeira elétrica com almofadas de estampa florida: uma piada
de mau gosto. Ele ficou incomodado por alguém querer levar Cristo até
ali. Cristo estava um ano atrasado para fazer algum bem; não esteve por
perto quando Merrin precisou d’Ele.

Ig arrancou a cruz do tronco, jogou-a no chão e a pisoteou. Precisava
mijar. Fez isso mirando na Virgem e, bêbado, acabou acertando os próprios
pés. Talvez isso tivesse sido blasfêmia suficiente para causar aquela
transformação. Mas não – ele sentia que havia mais alguma coisa. Não
conseguia lembrar o quê. Tinha bebido demais.

Virou a cabeça para um lado e para o outro, estudando-se no espelho,
tocando os chifres repetidamente. A que profundidade chegava o osso?
Será que havia raízes que se infiltravam até o cérebro? Quando pensou
nisso, o banheiro escureceu, como se a lâmpada no teto tivesse piscado por
um momento. No entanto, a escuridão estava em seus olhos, em sua
cabeça, não nas lâmpadas. Ele agarrou a pia e esperou a fraqueza passar.

Então se deu conta. Iria morrer. Claro que iria morrer. Alguma coisa
estava mesmo pressionando seu cérebro: um tumor. Os chifres não
estavam ali de verdade. Eram metafóricos, frutos de sua imaginação. Ele
tinha um tumor comendo seu cérebro e fazendo com que ele visse coisas.
E, se já chegara a esse ponto, provavelmente era tarde demais para ser
salvo.

A ideia de que iria morrer trouxe uma onda de alívio, uma sensação
física, como a de subir para respirar depois de ficar submerso por muito
tempo. Ig quase se afogou uma vez e, na infância, sofrera de asma. Para
ele, contentamento era simplesmente ser capaz de respirar.

– Estou doente – suspirou. – Estou morrendo.
Dizer isso em voz alta melhorou seu humor.



Olhou-se no espelho com atenção, esperando que, agora que sabia
tratar-se de uma alucinação, os chifres desaparecessem, mas não deu certo.
Eles continuavam ali. Ig puxou freneticamente os cabelos, tentando
esconder os chifres pelo menos até chegar ao médico, mas desistiu ao se
dar conta de que era tolice tentar esconder algo que ninguém além dele
podia ver.

Caminhou até o quarto com as pernas bambas. A roupa de cama estava
desarrumada de ambos os lados e o lençol de baixo ainda exibia a forma
amarrotada das curvas de Glenna Nicholson. Ele não se lembrava de ter se
deitado ao lado dela, tampouco de ter chegado em casa – mais uma parte
da noite que estava faltando. Até então, ele acreditava que tinha dormido
sozinho e que Glenna havia passado a noite em outro lugar. Com outra
pessoa.

Eles saíram juntos na noite anterior, mas, depois de beber um pouco, Ig
tinha começado a pensar em Merrin, com o aniversário da morte dela se
aproximando. Quanto mais bebia, mais sentia sua falta – e mais percebia
quão pouco Glenna se parecia com ela. Com suas tatuagens, suas unhas
postiças, sua estante cheia de livros de terror, seus cigarros e sua ficha
criminal, Glenna era o oposto de Merrin. Vê-la sentada do outro lado da
mesa irritava Ig. Estar com ela parecia traição, embora não soubesse se
estava traindo Merrin ou a si mesmo. Finalmente ele teve de fugir –
Glenna insistia em acariciar os nós de seus dedos, um gesto que deveria
ser carinhoso, mas que, por alguma razão, o enfurecia. Ele foi ao banheiro
e se escondeu lá durante 20 minutos. Quando voltou, encontrou a mesa
vazia. Sentou-se e bebeu por uma hora até se dar conta de que ela não
voltaria e de que não estava chateado por isso. Porém, em algum momento
da noite, tinham acabado ali, na mesma cama que vinham dividindo havia
três meses.

Ouviu o ruído distante da televisão na sala ao lado. Glenna ainda estava
em casa, não tinha ido para o salão. Ele lhe pediria uma carona até o
médico. A breve sensação de alívio ante a ideia da morte tinha passado e



ele já temia os dias e semanas que estavam por vir: o pai lutando para não
chorar, a mãe demonstrando uma falsa alegria, soro, tratamentos, radiação,
vômitos inevitáveis, comida de hospital.

Ig se arrastou até a sala adjacente, onde Glenna estava sentada no sofá,
vestindo calças de pijama desbotadas e uma camiseta regata do Guns N’
Roses, debruçada para a frente, os cotovelos apoiados na bandeja de café
da manhã, enfiando na boca o último pedaço de um donut. À sua frente
estavam a caixa de doces comprada no supermercado três dias antes e uma
garrafa de dois litros de Coca Zero. Estava assistindo a um programa de
entrevistas.

Ela o ouviu chegar e olhou em sua direção, as pálpebras abaixadas, um
olhar de desaprovação, depois se voltou outra vez para a TV. “Meu melhor
amigo é um psicopata” era o tema do dia. Dois fazendeiros gordos
estavam prestes a se agredir.

Ela não notou os chifres.
– Acho que estou doente – disse ele.
– Não enche o saco – retrucou ela. – Também estou de ressaca.
– Não, quero dizer… Olhe para mim. Pareço bem? – perguntou Ig, pois

precisava ter certeza.
Ela virou lentamente a cabeça na direção dele e deu uma espiada com os

olhos semicerrados. Os cílios ainda estavam cheios de rímel da noite
anterior, um pouco borrado. Glenna tinha um rosto liso e agradavelmente
arredondado, e um corpo macio e agradavelmente arredondado. Poderia
até ter sido modelo, desde que fosse para moda plus size. Pesava uns 25
quilos a mais que Ig. Não que fosse grotescamente gorda, ele que era
absurdamente magro. Ela gostava de transar ficando por cima e, quando se
apoiava no peito dele, o deixava sem ar, um ato impensado de asfixia
erótica. Ig, que com frequência precisava lutar para respirar, conhecia
todas as pessoas famosas que morreram de asfixia erótica. Era um fim
surpreendentemente comum entre músicos. Kevin Gilbert. Hideto



Matsumoto, provavelmente. Michael Hutchence, sem dúvida. Hutchence
não era alguém em quem ele quisesse pensar naquele momento, por causa
de sua música “The Devil Inside” – “o demônio interior, cada um de nós”,
dizia a letra.

– Ainda está bêbado? – perguntou Glenna.
Como ele não respondeu, ela balançou a cabeça e olhou de volta para a

televisão.
Era isso, então. Se ela os tivesse visto, teria se levantado aos berros.

Mas não podia vê-los porque não estavam ali. Só existiam na imaginação
de Ig. Provavelmente, se ele se olhasse num espelho, também não os veria.
Porém, ao dar de cara com seu reflexo na janela – vítreo, transparente, um
fantasma demoníaco –, os chifres ainda estavam lá.

– Acho que preciso ir ao médico – disse ele.
– Sabe do que eu preciso? – perguntou ela.
– De quê?
– De outro donut – respondeu Glenna, inclinando-se para olhar dentro

da caixa aberta. – Você acha que devo?
Ele respondeu com um tom indiferente que quase não reconheceu:
– Por que não?
– Já comi um e não estou mais com fome, só com vontade de comer

outro. – Ela levantou a cabeça para encará-lo, os olhos brilhando de tal
modo que, de repente, pareciam tanto assustados quanto suplicantes. –
Queria comer a caixa inteira.

– A caixa inteira – repetiu ele.
– Nem quero usar as mãos. Quero cair de boca. Sei que é nojento. – Ela

movia o dedo de um donut para outro, contando. – Seis. Você acha que
tudo bem se eu comer mais seis donuts?

Era difícil pensar em outra coisa além de sua própria preocupação, da
pressão e do peso em suas têmporas. O que ela tinha acabado de dizer não
fazia sentido, era só mais uma parte daquela estranha manhã de pesadelos.



– Se você estiver me sacaneando, é melhor parar. Já falei que não estou
me sentindo bem.

– Quero outro donut – disse ela.
– Vai em frente. Eu não me importo.
– Tudo bem. Se você acha que não tem problema…
Ela pegou um donut, partiu em três pedaços e começou a enfiá-los na

boca, um atrás do outro, sem engolir nenhum.
Logo estava com todo o doce na boca e com as bochechas estufadas.

Engasgou de leve, depois respirou fundo e começou a engolir.
Ig ficou olhando, com nojo. Nunca vira Glenna fazer algo assim, não via

nada parecido desde os tempos do ensino médio, quando os garotos faziam
coisas nojentas para provocar uns aos outros no refeitório. Quando
terminou de comer, ela estava ofegante. Respirou algumas vezes para
recuperar o fôlego e depois olhou para ele por sobre o ombro, um tanto
aflita.

– Nem estava gostoso. Meu estômago está doendo. Você acha que devo
comer outro?

– Por que comer outro se o seu estômago já está doendo?
– Porque quero ficar gorda de verdade. Não como agora. Mas o bastante

para você não querer mais nada comigo.
Ela botou a língua para fora, a ponta tocando o lábio superior. Um gesto

pensativo, como se estivesse ponderando.
– Eu fiz uma coisa horrível ontem à noite. Quero te contar –

acrescentou.
Mais uma vez Ig pensou que nada daquilo era real. Porém, se estava

tendo algum tipo de alucinação febril, era persistente. Convincente nos
mínimos detalhes. Uma mosca andava pela tela da TV. Um carro passou
pela rua, com um ruído baixo. A um momento seguia-se naturalmente
outro, somando-se à realidade. Ig era bom em soma. Matemática tinha



sido seu forte na escola, depois de ética, que para ele não contava como
uma matéria de verdade.

– Acho que não quero saber o que você fez ontem à noite.
– É por isso que quero contar. Para deixá-lo com nojo. Para te dar um

motivo para me largar. Eu me sinto péssima com relação ao que você tem
passado e ao que as pessoas falam de você, mas já não suporto acordar do
seu lado. Só quero que você vá embora e, se eu contar a coisa nojenta que
fiz, isso vai acontecer e vou ser livre novamente.

– O que as pessoas falam de mim?
Foi uma pergunta estúpida. Ele já sabia. Ela deu de ombros.
– O que você fez com a Merrin. Como você parece um pervertido

sexual, coisas assim.
Ig a encarou, transfigurado. Cada coisa que ela dizia era pior do que a

anterior. Isso e o fato de ela estar à vontade ao falar tudo aquilo o
deixavam fascinado. Sem vergonha nem embaraço.

– Afinal o que você queria me dizer?
– Encontrei Lee Tourneau ontem à noite, depois que você sumiu.

Lembra que rolava uma coisa entre a gente no ensino médio?
– Lembro.
Lee e Ig tinham sido amigos em outra vida, mas agora tudo aquilo ficara

para trás, morrera com Merrin. É difícil manter amizades íntimas quando
se é suspeito de ser um assassino e estuprador.

– Ontem à noite ele estava lá no bar e, depois que você desapareceu, me
pagou uma bebida. Eu não falava com Lee há séculos. Tinha me esquecido
de como ele é bom de papo. Você conhece o Lee. Ele não banca o superior
com ninguém. Foi muito legal comigo. Você estava demorando a voltar,
então ele disse que deveríamos procurá-lo no estacionamento e que, se
você tivesse ido embora, ele me daria uma carona para casa. Mas, quando
chegamos lá, começamos a nos beijar de um jeito bem quente, como nos
velhos tempos, quando estávamos juntos. Me empolguei e paguei um



boquete para ele ali mesmo, com uns carinhas olhando e tudo. Eu não fazia
nada tão maluco desde que tinha uns 19 anos e me enchia de anfetaminas.

Ig precisava de ajuda. Tinha que sair do apartamento. O ar estava
pesado e ele sentia os pulmões pressionados.

Glenna voltou a se debruçar sobre a caixa de donuts, a expressão
plácida, como se tivesse acabado de contar algo sem importância: que o
leite tinha acabado ou que estavam sem água quente de novo.

– Tudo bem se eu comer mais um? Meu estômago já está melhor.
– Como quiser.
Ela virou a cabeça e o encarou. Seus olhos pálidos brilhavam com uma

excitação estranha.
– Sério?
– Não ligo a mínima – disse ele. – Por mim, você pode comer até

explodir.
Glenna sorriu, formando covinhas nas bochechas, então inclinou-se

sobre a mesa e pegou a caixa com uma das mãos. Segurando-a firme no
lugar, enfiou a cara lá dentro e começou a comer. Ela fazia barulho ao
mastigar, estalando os lábios e respirando de um jeito estranho. Engasgou
de novo, sacudindo os ombros, mas continuou comendo, usando a mão
livre para empurrar mais donuts para dentro da boca, mesmo com as
bochechas já estufadas. Uma mosca zumbia em volta dela, agitada.

Ig andou até a porta, do outro lado da sala. Glenna ergueu um pouco o
tronco, para tomar ar, e virou os olhos na direção dele. Sua expressão era
de pânico. Tinha as bochechas e a boca salpicadas de açúcar.

– Humm. – Não dava para dizer se ela gemia de prazer ou de tristeza.
A mosca pousou no canto da sua boca. Ig a viu por um momento. Então

Glenna fez um movimento com a língua e ao mesmo tempo prendeu o
inseto com a mão. Quando abaixou a mão, a mosca havia sumido. Sua
mandíbula trabalhava: para cima e para baixo, triturando tudo o que estava
em sua boca.



Ig esgueirou-se para fora. Enquanto fechava a porta atrás de si, Glenna
inclinou novamente o rosto na direção da caixa… um escafandrista que,
tendo enchido os pulmões de ar, voltava a mergulhar nas profundezas.



CAPÍTULO 3

Ele foi dirigindo até uma clínica que tinha atendimento de emergência.
A pequena sala de espera estava quase cheia, fazia muito calor e uma
criança gritava – uma garotinha deitada de costas no meio da sala. Ela
produzia incríveis uivos soluçantes entrecortados por pausas para tomar
fôlego. Sua mãe estava sentada numa cadeira encostada à parede, inclinada
na direção da menina, sussurrando furiosa e freneticamente uma torrente
contínua de ameaças, imprecações e propostas do tipo “obedeça agora
antes que seja tarde demais”. A certa altura tentou agarrar o calcanhar da
filha, que chutou sua mão com um sapato de fivela preto.

As outras pessoas na sala estavam determinadas a ignorar a cena,
olhando apáticas para suas revistas ou para a TV ligada mas sem som que
ficava a um canto. Aqui também estava passando “Meu melhor amigo é
um psicopata”. Muitos olharam para Ig quando ele entrou, alguns de uma
forma esperançosa, talvez fantasiando que o pai da menina tivesse
chegado para levá-la dali e lhe dar uma boa surra. Mas, assim que o viram,
perceberam que ele não estava ali para ajudar e desviaram o olhar.

Ig gostaria de ter trazido um chapéu. Cobriu a testa com a mão em
concha, como se protegesse os olhos de uma luz ofuscante, na esperança
de esconder os chifres. Entretanto, se alguém os percebeu, não deu
nenhum sinal.

Havia uma janela no fundo da sala e, do outro lado, a recepcionista
estava sentada diante de um computador. Ela encarava a mãe da menina,
mas, quando Ig apareceu na sua frente, levantou os olhos e seus lábios se
curvaram, formando um sorriso.



– Em que posso ajudá-lo? – perguntou, já pegando uma prancheta com
alguns formulários.

– Quero que um médico dê uma olhada numa coisa – disse Ig,
levantando um pouco a mão para mostrar os chifres.

Ao vê-los, ela apertou os olhos e franziu os lábios, fazendo uma careta
simpática.

– Isso não parece bom – comentou, girando a cadeira e ficando de frente
para o computador.

Essa não era a reação que Ig esperava – embora ele mal soubesse o que
esperar. Ela reagira como se ele tivesse mostrado um dedo quebrado – ou
uma urticária –, mas, de toda forma, reagira. Parecia ter visto os chifres.
No entanto, Ig não acreditava que, se ela realmente os tivesse visto, apenas
franziria os lábios e olharia para outro lado.

– Só preciso lhe fazer umas perguntas. Nome?
– Ignatius Perrish.
– Idade?
– 26.
– Você já se consultou com algum médico daqui?
– Eu não vou ao médico há anos.
Ela levantou a cabeça e o olhou pensativa, fazendo novamente a careta

simpática. Ig achou que estava prestes a ser repreendido por não ter feito
checkups regulares. Na sala de espera, a menina gritou ainda mais alto. Ig
olhou para trás a tempo de vê-la acertar o joelho da mãe com um
caminhão de bombeiros de plástico, um dos brinquedos amontoados ali
para distrair as crianças. A mãe arrancou-o das mãos dela. A menina caiu
de costas de novo e começou a chutar o ar – como uma barata de pernas
para o alto –, chorando com fúria renovada.

– Queria dizer para ela calar a boca daquela maldita pirralha –
comentou a recepcionista, num tom de bate-papo informal. – O que você
acha?



– Tem uma caneta para me emprestar? – perguntou Ig, com a boca seca,
enquanto pegava a prancheta. – Vou preencher esses papéis.

A recepcionista deixou os ombros caírem e seu sorriso desapareceu.
– Claro – disse, entregando uma caneta a Ig.
Ele se virou de costas para ela e olhou para os formulários, mas não

conseguiu focar a vista.
Ela viu os chifres, mas não estranhou. E depois disse aquilo sobre a

criança e sua mãe impotente: Queria dizer para ela calar a boca daquela
maldita pirralha. E perguntou o que ele achava. Exatamente como Glenna,
perguntando se seria uma boa enfiar a cara na caixa de donuts e comer
como um porco.

Ig procurou um lugar para se sentar. Havia duas cadeiras vazias, uma de
cada lado da mãe. Enquanto se aproximava, a garota encheu os pulmões
com todo o ar que podia e deu um grito tão estridente que fez as janelas e
algumas pessoas na sala tremerem. Continuar avançando para aquele som
era como caminhar em direção a um tufão.

Quando Ig se sentou, a mãe da menina afundou em sua cadeira, batendo
na própria perna com uma revista enrolada – embora Ig sentisse que não
era exatamente ali que ela quisesse bater. A menina parecia ter exaurido
suas forças com aquele último grito e agora estava deitada de costas com
lágrimas rolando pelo seu rosto vermelho e feio. A mãe também tinha as
faces vermelhas. Ela revirou os olhos infelizes para Ig. Por um momento
pareceu notar os chifres, mas depois desviou o olhar.

– Desculpe por essa barulheira ridícula – disse, tocando a mão de Ig
num gesto apaziguador.

Quando sua pele roçou a dele, Ig soube que ela se chamava Allie
Letterworth e que havia quatro meses se encontrava com seu instrutor de
golfe num motel na rua do clube. Na semana anterior tinham adormecido
depois de uma trepada extenuante, e o celular de Allie ficara desligado.
Ela não atendera as chamadas cada vez mais frenéticas da colônia de férias



da filha, querendo saber onde ela estava e quando iria buscar a menina.
Quando finalmente chegou, duas horas atrasada, a filha estava histérica,
com o rosto todo vermelho, o nariz escorrendo e os olhos injetados e
furiosos. Para acalmá-la e comprar seu silêncio, Allie teve que lhe dar um
bichinho de pelúcia de 60 dólares e uma banana split. Era o único jeito de
evitar que o marido descobrisse. Se soubesse como era chato ter uma
criança, jamais teria engravidado.

Ig afastou a mão.
A menina começou a grunhir e a bater com os pés no chão. Allie

Letterworth suspirou, inclinou-se na direção de Ig e disse:
– Eu adoraria dar um chute nessa bunda mimada, mas fico preocupada

com o que as pessoas diriam se eu batesse nela. Você acha que…
– Não – respondeu Ig.
Ele não tinha como saber tudo aquilo sobre ela, mas ainda assim sabia,

da mesma forma que sabia seu próprio número de celular e seu endereço.
E também tinha certeza de que Allie Letterworth não falaria sobre chutar a
bunda mimada da filha com um completo estranho. Era como se estivesse
falando consigo mesma.

– Não – repetiu Allie Letterworth, abrindo sua revista e depois
deixando-a cair, fechada. – Acho que não posso fazer isso. Não seria
melhor eu me levantar e sair? Simplesmente deixá-la aqui, pegar o carro e
ir embora? Eu poderia ficar com Michael, me esconder de todo mundo,
tomar gim e trepar sem parar. Meu marido me processaria por abandono,
mas e daí? Você iria querer a guarda compartilhada daquilo?

– Michael é o seu instrutor de golfe? – perguntou Ig.
Sonhadora, ela fez que sim com a cabeça, sorriu e disse:
– O mais engraçado é que eu nunca teria me inscrito para as aulas do

Michael se soubesse que ele era preto. Antes de Tiger Woods não havia
crioulos no golfe, a menos que estivessem carregando os tacos. Os campos
de golfe eram lugares aos quais se podia ir para fugir deles. Você sabe



como é a maioria dos pretos. Sempre com seus celulares, falando palavrão
o tempo todo e o jeito como olham para as mulheres brancas. Mas Michael
é educado. Fala como se fosse um branco. E é verdade o que dizem sobre o
pau dos negros. Transei com vários brancos e nenhum deles era tão bem-
dotado quanto Michael. – Ela franziu o nariz e continuou: – Nós o
chamamos de taco de ferro.

Ig pulou da cadeira e andou rapidamente na direção da recepcionista.
Rabiscou depressa as respostas para algumas perguntas e lhe entregou a
prancheta.

Atrás dele a menina gritou:
– Não! Não, eu não vou me sentar!
– Sinto como se eu tivesse que dizer alguma coisa para a mãe daquela

garota – falou a recepcionista, olhando para além de Ig para a mulher e sua
filha, sem prestar a menor atenção à prancheta. – Sei que não é culpa dela
se a filha é essa malcriada desprezível, mas queria lhe dizer só uma coisa.

Ig olhou para Allie Letterworth e sua filha. Allie estava curvada sobre a
menina de novo, a cutucando com uma revista enrolada e sussurando:
shhh. Ig voltou a olhar para a recepcionista.

– Claro – disse ele.
Ela abriu a boca, então hesitou, olhando ansiosa para a cara de Ig.
– O único problema é que não queria começar uma cena.
As pontas dos chifres pulsavam com um calor repentino e desagradável.

Alguma parte dele já estava surpresa – e não havia nem uma hora que ele
tinha chifres – por ela não ter se rendido aos seus impulsos quando ele lhe
deu permissão.

– O que você quer dizer com começar uma cena? – perguntou, alisando
incessantemente o pequeno cavanhaque que estava deixando crescer.
Agora estava curioso para saber se conseguiria fazê-la ceder. – É
impressionante como as pessoas deixam os filhos agirem hoje em dia, não



é? Pensando bem, fica até difícil culpar os filhos se os pais não conseguem
ensiná-los a se comportar.

A recepcionista sorriu: um sorriso persistente e agradecido. Ao vê-lo, Ig
teve outra sensação nos chifres, uma excitação.

Ela se levantou e olhou para além dele, na direção da mulher e da
garotinha.

– Senhora? – chamou. – Desculpe-me, senhora?
– Sim? – respondeu Allie Letterworth, levantando os olhos na esperança

de que a filha fosse chamada para a consulta.
– Sei que sua filha está muito chateada, mas, se você não for capaz de

acalmá-la, poderia demonstrar um mínimo de consideração com o restante
de nós e levantar essa bunda gorda daí e levá-la pra fora, pra não termos
mais que ouvir esses berros? – pediu a recepcionista, com seu sorriso fixo
e falso.

O rosto de Allie Letterworth perdeu a cor, deixando alguns pontos
vermelhos e quentes em suas bochechas. Ela segurou a filha pelo pulso. O
rosto da garota tinha agora um tom vermelho horroroso e ela tentava se
soltar, enterrando as unhas na mão de Allie.

– O quê? – perguntou Allie. – O que foi que você disse?
– Minha cabeça! – gritou a recepcionista, desmanchando o sorriso e

batendo furiosamente em sua têmpora esquerda. – Sua filha não cala a
boca e minha cabeça vai explodir…

– Foda-se! – gritou Allie Letterworth, levantando-se, trôpega.
– … se você tivesse um pingo de consideração pelos outros…
– Vai tomar no cu!
– … pegaria esse seu leitãozinho histérico pelos cabelos e tiraria essa

merda daqui…
– Sua mal comida!
– … mas ah, não, você só fica aí sentada nessa masturbação…



– Vamos, Marcy – disse Allie, puxando a filha pelo pulso.
– Não! – gritou a menina.
– Eu disse vamos! – falou a mãe, arrastando-a em direção à saída.
No limiar da porta para a rua, a filha de Allie Letterworth conseguiu

livrar o pulso das garras da mãe. Cruzou a sala como um raio, mas
tropeçou no caminhão vermelho e caiu de quatro. A garota voltou a gritar,
dando o mais estridente de todos os seus berros, e rolou de lado, segurando
o joelho ensanguentado. A mãe não deu a mínima. Atirou a bolsa no chão
e começou a gritar com a recepcionista, que também respondia aos berros.
Os chifres de Ig pulsavam com uma agradável e curiosa sensação de
plenitude e importância.

De todas as pessoas na sala, Ig era quem estava mais perto da criança, e
não parecia que a mãe iria até a filha para acudi-la. Então ele pegou seu
pulso para ajudá-la a se levantar. Quando encostou nela soube que seu
nome era Marcia Letterworth e que mais cedo ela tinha virado o café da
manhã de propósito no colo da mãe, que a estava obrigando a ir ao médico
para queimar suas verrugas. Ela não queria ir porque isso iria doer, mas a
mãe era má e estúpida. Marcia virou seu rosto em direção ao dele. Seus
olhos, cheios de lágrimas, eram de um azul intenso como o de um
maçarico.

– Odeio a mamãe – disse ela para Ig. – Quero botar fogo na cama dela
com fósforos. Quero queimar ela toda.



CAPÍTULO 4

A enfermeira que pesou Ig e mediu sua pressão lhe contou que o ex-
marido estava namorando uma moça que tinha um carro esporte amarelo.
Ela queria tirar sua hora de almoço para ir até o local onde a moça
estacionava e arranhar a lateral do carro de ponta a ponta. Tinha vontade
de botar cocô de cachorro no banco do motorista. Ig ficou sentado na mesa
de exames, imóvel, os punhos fechados, sem emitir nenhuma opinião.

Quando a enfermeira tirou o aparelho de medir pressão, seus dedos
tocaram o braço nu de Ig e ele soube que ela já havia arranhado o carro de
muitas outras pessoas: um professor que a reprovou por ter colado numa
prova, uma amiga que espalhou um segredo dela, o advogado de seu ex-
marido, porque era o advogado de seu ex-marido. Em sua cabeça, Ig podia
vê-la aos 12 anos enfiando um prego na lateral do Oldsmobile preto do
pai, deixando uma linha branca, horrível, que atravessava o carro inteiro.

A sala de exames estava muito fria, o ar-condicionado no máximo, e Ig
estava tremendo de frio e de nervoso quando o Dr. Renald entrou. Ig
abaixou a cabeça para mostrar os chifres. Disse ao médico que não sabia
discernir o que era real e o que não era e que acreditava estar tendo
alucinações.

– As pessoas não param de me contar coisas pavorosas. Ficam dizendo o
que gostariam de fazer, coisas que ninguém jamais admitiria. Uma
garotinha acabou de me contar que tem vontade de botar fogo na cama da
mãe. Sua enfermeira me disse que quer destruir o carro de uma moça.
Estou com medo. Não sei o que está acontecendo comigo.

O médico estudou os chifres; rugas de preocupação marcaram sua testa:



– São chifres.
– Sei que são chifres.
O Dr. Renald balançou a cabeça.
– Parecem inflamados nas pontas. Dói?
– Pra caramba.
– Hum-hum – murmurou o médico, esfregando a mão sobre a boca. –

Vamos medi-los.
Passou a fita métrica em volta da base, depois mediu o comprimento da

têmpora até a ponta e a distância entre uma ponta e outra. Rabiscou alguns
números na ficha de Ig. Passou a ponta dos dedos calejados sobre os
chifres, sentindo-os, o rosto atento, pensativo. Ig descobriu algo que não
queria saber: alguns dias antes o Dr. Renald ficara se masturbando, atrás
das cortinas de seu quarto, no escuro, enquanto espiava as amigas de sua
filha de 17 anos na piscina.

O médico deu um passo para trás, seus velhos olhos cinzentos
preocupados.

Parecia estar tomando uma decisão.
– Sabe o que eu quero fazer?
– O quê? – perguntou Ig.
– Quero amassar um pouco de OxyContin e dar uma cheirada. Prometi a

mim mesmo que nunca cheiraria no trabalho, porque fico meio estúpido,
mas não sei se vou conseguir esperar mais seis horas.

Ig demorou um pouco para perceber que o médico estava esperando sua
opinião.

– Poderíamos falar só sobre essas coisas na minha cabeça? – perguntou
Ig.

Os ombros do médico desabaram. Ele virou o rosto e deixou escapar um
suspiro demorado e ansioso.

– Escute – disse Ig. – Alguém tem que me ajudar.



O Dr. Renald olhou relutante para ele.
– Não sei se isso está acontecendo ou não – disse Ig. – Acho que estou

ficando louco. Por que as pessoas não se espantam quando me veem? Se
eu visse um homem com chifres, iria mijar nas calças. – Foi exatamente o
que ele fez quando se viu pela primeira vez no espelho.

– Eles são fáceis de esquecer – disse o médico. – Assim que desvio os
olhos de você, me esqueço deles. Não sei por quê.

– Mas agora você está vendo.
Renald concordou.
– E você nunca tinha visto nada igual?
– Você tem certeza de que não posso dar só uma cheiradinha? –

perguntou o médico. De repente ele se animou e propôs: – Eu divido com
você. Podemos chapar juntos.

Ig balançou a cabeça.
– Escute, por favor.
O médico fez uma cara feia, mas concordou.
– Por que você não está chamando outros médicos? Por que não leva

isso um pouco mais a sério?
– Para ser honesto – disse Renald –, é um pouco difícil me concentrar

no seu problema. Continuo pensando naquelas pílulas que estão na minha
maleta e naquela garota com quem minha filha está andando. Nancy
Hughes. Meu Deus, eu quero aquela bunda. Mas fico um pouco enojado
quando penso nisso. Ela ainda usa aparelho nos dentes.

– Por favor – disse Ig. – Estou pedindo sua opinião médica. Preciso de
ajuda. O que eu faço?

– Malditos pacientes. Só se preocupam com vocês mesmos.



CAPÍTULO 5

Ele estava dirigindo sem pensar para onde ia e, naquele momento, isso
não era importante. Estar em movimento era o suficiente.

Se restava um lugar para Ig chamar de seu, era esse carro. Seu Gremlin
AMC 1972. O apartamento era de Glenna. Ela já morava lá antes dele e
continuaria morando quando eles terminassem, o que, aparentemente, já
acontecera. Ele tinha voltado a morar com os pais por um tempo, logo
depois do assassinato de Merrin, mas não se sentia em casa, não pertencia
mais àquele lugar. Agora, tudo o que lhe restava era o carro – um veículo,
mas também uma moradia, um espaço em que passara muitos momentos
da sua vida, bons e ruins.

Os bons: fazer amor com Merrin Williams, batendo com a cabeça no
teto e o joelho no câmbio. Os amortecedores traseiros eram duros e
rangiam quando o carro dava solavancos para cima e para baixo, um
barulho que fazia Merrin morder os lábios para não rir, mesmo enquanto
Ig se movia entre as suas pernas. Os ruins: a noite em que Merrin foi
estuprada e morta, perto da velha fundição, enquanto ele dormia no carro,
se recuperando de uma bebedeira, odiando-a nos seus sonhos.

O Gremlin tinha sido um refúgio quando não havia outro lugar aonde ir,
quando não havia mais nada a fazer a não ser ficar vagando por Gideão,
esperando que alguma coisa acontecesse. Nas noites em que Merrin
trabalhava ou tinha que estudar, Ig passeava por aí com seu melhor amigo,
Lee Tourneau, um cara alto, magro e meio cego. Eles iam de carro até a
faixa de areia à margem do rio, onde às vezes encontravam uma fogueira,
pessoas conhecidas, um ou dois jipes estacionados no dique e um isopor
cheio de cervejas. Ficavam sentados no capô do carro, olhando as fagulhas



do fogo voando pela noite até desaparecerem, as chamas refletidas nas
águas negras e velozes. Conversavam sobre as piores maneiras de morrer –
um assunto natural para eles, estacionados ali, tão perto do rio Knowles. Ig
dizia que afogamento era a pior e podia falar por experiência própria. O
rio o tinha engolido uma vez, mantendo-o lá no fundo e forçando
passagem pela sua garganta. Foi Lee Tourneau quem mergulhou para tirá-
lo de lá. Lee dizia que havia coisas muito piores do que afogamento e que
Ig não tinha imaginação. Acreditava que morrer queimado sem dúvida era
pior do que afogado. Era óbvio que ele diria isso, pois tivera uma
experiência terrível com um carro em chamas. Ambos sabiam do que
estavam falando.

O melhor de tudo eram as noites no Gremlin com Lee e Merrin juntos.
Lee se espremia para passar para o banco de trás – ele era gentil por
natureza e sempre deixava Merrin sentar na frente com Ig – e então se
deitava, com o braço apoiado na testa, um Oscar Wilde em desespero
recostado no sofá. Eles iam até o drive-in Paradise tomar cerveja enquanto
malucos com máscaras de hóquei perseguiam adolescentes seminuas, que
tombavam sob serras elétricas fazendo o público vibrar e buzinar. Merrin
dizia que eram encontros de casais: Ig ficava com ela, e Lee, com sua
própria mão. Para ela, metade da diversão de sair com os dois juntos era
perturbar Lee, mas, na manhã em que a mãe dele morreu, Merrin foi a
primeira a chegar na sua casa, para abraçá-lo enquanto ele chorava.

Por meio minuto Ig pensou em ir visitar Lee – ele o salvara uma vez,
talvez pudesse fazê-lo de novo. Mas depois se lembrou do que Glenna
tinha lhe dito havia apenas uma hora, aquela confissão que mais parecia
um pesadelo: me empolguei e paguei um boquete para ele ali mesmo, com
uns carinhas olhando e tudo. Ig tentou sentir as coisas que supostamente
deveria sentir, tentou odiar os dois, mas não conseguiu despertar sequer
uma leve repugnância. No momento tinha outros problemas. E eles
estavam crescendo em sua cabeça.



E, de qualquer forma, não era como se Lee o tivesse apunhalado pelas
costas, roubando sua amada bem diante do seu nariz. Ig não estava
apaixonado por Glenna, tampouco achava que ela estivesse ou que alguma
vez tenha estado apaixonada por ele – ao passo que Lee e Glenna tinham
uma história, tinham sido um casal muitos anos atrás.

Ainda assim não era o tipo de coisa que um amigo faria com outro, mas
Lee e Ig também não eram mais amigos. Depois que Merrin foi
assassinada, Lee Tourneau, de forma natural, sem ser abertamente cruel,
cortou Ig de sua vida. Lee até manifestou, de forma discreta, uma
solidariedade sincera nos dias seguintes à descoberta do corpo de Merrin,
mas nenhuma promessa de que ficaria ao lado de Ig, nada de marcar
encontros. Então, nas semanas e meses seguintes, Ig percebeu que só ele
telefonava para Lee, nunca o contrário, e que o amigo também não se
esforçava muito para dar continuidade à conversa. Lee sempre demonstrou
certo distanciamento afetivo, e isso fez com que Ig não percebesse logo de
cara que havia sido deixado para trás definitivamente. Mas, depois de um
tempo, as contínuas desculpas de Lee para não ir à casa dele e para não
encontrá-lo fizeram sentido. Lee era assessor de um congressista de New
Hampshire e não podia ter um relacionamento com o principal suspeito de
um caso de estupro seguido de assassinato. Não houve brigas nem
situações constrangedoras entre eles. Ig compreendeu e deixou tudo acabar
sem relutância. Lee – o pobre, vulnerável, estudioso e solitário Lee – tinha
um futuro. Ig não.

Talvez porque estivesse pensando na beira do rio, acabou estacionando
junto do Knowles, aos pés da ponte da estrada de Old Fair. Se estivesse
procurando um lugar para se afogar, não haveria nenhum melhor do que
aquele. A faixa de areia avançava uns 30 metros rio adentro antes de
desaparecer nas águas azuis, profundas e rápidas. Ele podia encher os
bolsos com pedras e se arrastar pela correnteza. Também podia subir na
ponte e pular; ela era alta o suficiente – e, se quisesse fazer as coisas
direito, poderia saltar na direção das rochas em vez de na água. Só de



pensar no impacto, ele estremeceu. Saiu do carro e foi se sentar no capô,
ouvindo o zumbido dos caminhões passando sobre ele, rumo ao sul.

Já estivera ali centenas de vezes. Como a velha fundição na estrada 17, a
beira do rio era o destino daqueles que ainda eram jovens demais para ter
um destino. Ig se lembrou de outra vez em que estivera ali, com Merrin,
de como eles foram pegos pela chuva e se esconderam debaixo da ponte.
Estavam no ensino médio naquela época. Nenhum dos dois podia dirigir e
não tinham um carro onde se abrigar. Dividiram uma cesta de mexilhões
fritos encharcada, sentados numa pedra coberta de musgo, caída debaixo
da ponte. Estava tão frio que saía fumaça de suas bocas ao respirarem e ele
segurou as mãos dela, frias e molhadas, entre as dele.

Ig encontrou um jornal desbotado, de dois dias antes, e, quando se
cansaram de, em vão, tentar lê-lo, Merrin disse que eles podiam fazer algo
inspirador com ele. Alguma coisa que pudesse levantar o moral de todos
que olhassem a chuva sobre o rio, onde quer que estivessem. Dispararam
morro acima através da garoa para comprar velas de aniversário no 7-
Eleven e depois voltaram correndo. Merrin lhe ensinou a fazer barquinhos
de papel com as folhas do jornal, então eles acenderam as velas, puseram
uma em cada barquinho e foram soltando, um a um, na chuva e no
crepúsculo, uma longa procissão de pequenas chamas deslizando
serenamente pela escuridão do rio.

– Juntos, somos inspiradores – disse Merrin, com hálito de mexilhão, os
lábios gelados tão perto do lóbulo da sua orelha que ele ficou arrepiado.
Ela tremia sem parar, lutando contra um ataque de riso. – Merrin Williams
e Iggy Perrish fazendo do mundo um lugar melhor e mais bonito, um
barquinho de cada vez.

Ou ela não percebeu ou fingiu não ver que os barquinhos se enchiam de
chuva e afundavam a menos de 90 metros da margem, apagando as velas.

Lembrar-se dos momentos e de quem ele era quando estavam juntos
estancou o turbilhão de pensamentos frenéticos e descontrolados em sua



cabeça. Talvez pela primeira vez em todo o dia, Ig pôde parar e refletir,
sem entrar em pânico, sobre o que estava acontecendo com ele.

Mais uma vez considerou a possibilidade de estar sofrendo uma
dissociação da realidade, de que tudo pelo que ele passara durante o dia
tivesse sido só imaginação. Não seria a primeira vez em que confundia
fantasia com realidade e ele sabia, por experiência própria, que tinha uma
tendência especial para estranhos delírios religiosos. Nunca se esquecera
da tarde que havia passado na Casa na Árvore da Mente. Em oito anos,
raramente passava um dia sem pensar naquilo. Mas, é claro, se a casa na
árvore foi uma fantasia – e essa era a única explicação lógica –, foi uma
fantasia a dois. Ele e Merrin tinham descoberto o lugar juntos, e o que
aconteceu lá era um dos laços de seda secretos que os unia, uma coisa
sobre a qual refletir quando o trânsito ficava ruim ou no meio da noite,
depois de serem acordados por um trovão e não conseguirem voltar a
dormir.

– Sei que é possível que pessoas tenham a mesma alucinação – Merrin
disse uma vez. – Só nunca achei que eu fosse desse tipo.

O problema de pensar que os chifres não eram nada além de uma ilusão
especialmente persistente e assustadora – um salto para a loucura que
havia muito já se aproximava – era que ele só conseguia lidar com a
realidade que estava diante dele. Não adiantava dizer a si mesmo que tudo
aquilo era coisa de sua cabeça se fosse continuar acontecendo. Ele não
precisava acreditar, assim como o fato de não acreditar não tinha
consequência alguma. Os chifres estavam sempre lá quando levantava a
mão para tocá-los. Mesmo quando não os tocava, estava consciente das
pontas sensíveis e doloridas destacando-se contra a brisa fria da beira do
rio. Tinham a convincente e literal solidez de um osso.

Perdido em pensamentos, Ig não ouviu o carro da polícia deslizando
ladeira abaixo até frear repentinamente atrás do Gremlin e o motorista
fazer a sirene soar por um instante. O coração de Ig disparou



dolorosamente e ele se virou rapidamente. Um dos policiais se debruçara
pela janela do carona.

– Qual é, Ig? – perguntou o policial, que não era qualquer um, mas
Sturtz. Ele usava uma camisa de manga curta apertada que deixava à
mostra seus braços bronzeados, de um marrom dourado, curtidos pela
contínua exposição ao sol. Era um homem bem-apessoado. Com os
cabelos louros soltos ao vento e os olhos escondidos atrás dos óculos
escuros espelhados, poderia estar num anúncio de cigarros.

Posada, seu parceiro que ocupava o volante, tentava usar o mesmo
estilo, mas não lhe caía bem. Ele era muito mirrado, com o pomo de adão
muito proeminente. Os dois usavam bigode, mas o de Posada parecia
afetado e ligeiramente cômico, o tipo de coisa que se veria no rosto de um
maître francês numa comédia de Cary Grant.

Sturtz deu um sorriso irônico. Sempre ficava contente ao ver Ig, que,
por sua vez, nunca ficava contente ao ver um policial, mas preferia evitar
Sturtz e Posada especificamente. Desde a morte de Merrin, o hobby da
dupla era pegar no pé dele. Eles o faziam encostar se estivesse dirigindo
cinco quilômetros acima do limite de velocidade e aproveitavam para dar
uma geral no carro, multando-o por jogar lixo pela janela, por andar
devagar, por viver.

– Nada. Só estou sentado aqui – respondeu Ig.
– Você está sentado aí há meia hora – retrucou Posada, enquanto os dois

policiais saíam do carro. – Falando sozinho. A mulher que mora ali atrás
mandou os filhos entrarem porque estava ficando assustada.

– Imagine como ela ficaria se soubesse quem ele é – disse Sturtz. – Seu
amigável vizinho tarado e suspeito de assassinato.

– Mas, olhando o lado positivo, ele nunca matou nenhuma criancinha.
– Ainda não – atalhou Sturtz.
– Já estou indo – disse Ig.
– Você fica – ordenou Sturtz.



– O que você está planejando? – perguntou Posada ao companheiro.
– Estava pensando em enquadrá-lo por alguma coisa.
– Pelo quê? – insistiu Posada.
– Não sei. Qualquer coisa. Queria plantar uma evidência. Um saquinho

de cocaína. Uma arma não registrada. Pena que não temos nada. Queria
mesmo era foder com a vida dele.

– Tenho vontade de beijar sua boca quando você fala palavrão – disse
Posada.

Sturtz fez que sim, sem se perturbar com aquela declaração. Então Ig se
lembrou dos chifres. Estava começando de novo, como acontecera com o
médico, a enfermeira, Glenna e Allie Letterworth.

– O que eu queria mesmo – disse Sturtz – era prendê-lo por qualquer
coisa, só para ele reagir e começar uma briga. Então eu teria uma desculpa
para arrancar todos os dentes da porra da boca dele.

– Ah, como eu ia gostar de ver isso – disse Posada.
– Vocês se dão conta do que estão falando? – perguntou Ig.
– Não – respondeu Posada.
– Mais ou menos – disse Sturtz. Ele apertou os olhos como se tentasse

ler uma placa distante. – Estávamos falando se deveríamos prender você
só de sacanagem, mas não sei por quê.

– Você não sabe por que quer me prender?
– Ah, isso eu sei. Só não sei por que estávamos falando sobre isso. Não

é o tipo de coisa que costumo dizer.
– Por que vocês querem me prender?
– Por causa dessa sua cara de veado. Isso sempre me irritou. Não sou

muito fã de homossexuais – confessou Sturtz.
– E eu quero te prender porque talvez você revide e então o Sturtz vai

jogar você sobre o capô do carro para colocar as algemas – disse Posada. –



Isso me daria uma boa imagem para bater uma punheta hoje à noite, só
que eu faria isso imaginando vocês dois nus.

– Então vocês não querem me prender porque acham que me safei do
assassinato da Merrin? – perguntou Ig.

– Não – disse Sturtz. – Não acho que você a matou. Você é muito cheio
de frescura. Teria confessado.

Posada riu.
– Bote as mãos no teto do carro. Vou dar uma geral. Ver o que você tem

lá atrás.
Ig ficou contente por poder se virar de costas para eles. Ele pressionou a

testa contra o vidro da janela do motorista. O frio era um alívio.
Sturtz deu a volta até o porta-malas. Posada ficou ao lado de Ig.
– Preciso das chaves – disse Sturtz.
Ig enfiou a mão no bolso.
– Mantenha as mãos no carro – ordenou Posada. – Eu pego as chaves.

Em qual bolso?
– Direito – disse Ig.
Posada escorregou a mão para dentro do bolso da frente da calça de Ig e

enroscou o dedo na alça do chaveiro. Retirou-o de lá fazendo barulho e o
jogou para Sturtz, que o apanhou com as duas mãos e abriu o porta-malas.

– Queria botar a mão no seu bolso de novo e ficar com ela lá – disse
Posada. – Você não sabe como é difícil não usar minha autoridade para
tirar uma casquinha. Nunca imaginei que meu trabalho envolveria algemar
homens sarados seminus com tanta frequência. Tenho que admitir que nem
sempre fui bonzinho.

– Posada, acho que qualquer hora dessas você devia contar ao Sturtz o
que sente por ele – disse Ig, os chifres pulsando enquanto falava.

– Você acha? – perguntou o policial, surpreso mas curioso. – Já pensei
nisso algumas vezes, mas acho que ele provavelmente iria arrebentar



minha cara.
– De jeito nenhum. Aposto que ele está só esperando você tocar no

assunto. Você acha que ele sempre deixa o primeiro botão da camisa
aberto por quê?

– Já tinha notado isso.
– Você devia simplesmente abrir o zíper dele e pagar um boquete.

Surpreenda-o. Faça-o gozar. Provavelmente ele só está esperando você
tomar a iniciativa. Mas não faça nada até eu ir embora, o.k.? Vocês vão
querer um pouco de privacidade.

Posada fez uma concha com as mãos, colocou-as sobre a boca e bafejou,
verificando seu hálito.

– Puta merda – exclamou. – Não escovei os dentes hoje de manhã. –
Então estalou os dedos. – Mas tenho chicletes no porta-luvas. – Ele correu
para o carro, murmurando alguma coisa para si mesmo.

O porta-malas bateu. Sturtz voltou para o lado de Ig, intimidador.
– Queria ter um motivo pra te prender. Queria que tocasse em mim. Eu

poderia mentir e dizer que você me tocou. Que me fez propostas. Sempre
achei que você era meio bicha, com seu jeito afeminado e esses olhos de
quem vai começar a chorar. Não acredito que Merrin Williams tenha
deixado você meter nela. Quem quer que a tenha estuprado, sem dúvida
lhe deu a primeira boa trepada de sua vida.

Parecia que Ig tinha engolido um pedaço de carvão em brasa e estava
com ele preso no meio do caminho, dentro do peito.

– O que você faria se um cara tocasse em você? – perguntou Ig.
– Eu enfiaria meu cassetete no rabo dele. Pergunte ao Sr. Homo se ele

iria gostar disso. – Sturtz pensou por um instante, então disse: – A menos
que eu estivesse bêbado, então provavelmente deixaria que ele me
chupasse. – Fez mais uma pausa antes de perguntar, num tom de voz
animado: – Você vai me tocar para eu poder enfiar meu…



– Não – disse Ig. – Mas acho que você está certo sobre os gays, Sturtz. É
preciso impor um limite. Se você deixar o Sr. Homo ileso depois de tocar
em você, então todos vão pensar que você também é gay.

– Sei que estou certo. Não preciso que você me diga. Já acabamos por
aqui. Vai embora. Não quero mais ver você parado aqui debaixo da ponte.
Fui claro?

– Sim.
– Na verdade, eu quero encontrar você por aqui outra vez, mas com

drogas no porta-luvas, entendido?
– Entendido.
– O.k. Espero que isso fique bem claro. Agora dê o fora.
Sturtz deixou as chaves do carro de Ig caírem no chão de cascalho.
Ig esperou que ele fosse embora antes de se abaixar para pegá-las e se

acomodar atrás do volante do Gremlin. Deu uma última olhada para o
carro de polícia pelo espelho retrovisor. Sturtz estava sentado no banco do
carona, segurando uma prancheta com as duas mãos e olhando para ela,
com a testa franzida, tentando decidir o que escrever. Posada estava
sentado de lado, encarando seu parceiro com uma mistura de desejo e
voracidade. Enquanto Ig ia embora, Posada lambeu os lábios e se inclinou,
sumindo de vista.



CAPÍTULO 6

Ele tinha ido até o rio para elaborar um plano, porém, por mais que
tivesse pensado, estava tão confuso agora quanto estivera uma hora antes.
Pensou nos pais e chegou a dirigir dois quarteirões na direção da casa
deles. Mas depois girou o volante bruscamente, mudando de rumo e
pegando uma estrada lateral. Precisava de ajuda, mas não achava que os
pais poderiam fazer alguma coisa por ele. Ficava nervoso só de pensar no
que poderiam lhe oferecer em vez de ajuda… que desejos secretos
poderiam dividir com ele. E se a mãe guardasse o desejo de trepar com
garotinhos? E se o pai de fato trepasse?!

De todo modo, as coisas entre eles tinham ficado diferentes desde a
morte de Merrin. Para eles era triste ver o que acontecera com Ig depois
do assassinato dela. Não queriam saber como ele estava vivendo, nunca
foram à casa de Glenna, que perguntava por que eles nunca tinham jantado
juntos e insinuava que Ig tinha vergonha dela, o que era verdade. A sombra
que o filho havia lançado sobre suas vidas também os magoava. Afinal,
toda a cidade acreditava que Ig tinha estuprado e matado Merrin Williams
e se safado ileso porque seus pais, ricos e bem relacionados, mexeram os
pauzinhos, cobraram alguns favores e torceram meia dúzia de braços para
interferir na investigação.

Durante um tempo, o pai dele fora uma subcelebridade. Tocara com
Sinatra e Dean Martin e participara de seus discos. Gravara seus próprios
discos – quatro no total – com a Blue Tone, no final dos anos 1960 e início
dos anos 1970, e uma de suas canções alcançou o Top 100; era uma música
instrumental delirante e sofisticada chamada “Fishin’ with Pogo”. Casou-
se com uma vedete de Las Vegas, interpretou a si mesmo em programas de



variedades na TV e numa porção de filmes, e finalmente se estabeleceu em
New Hampshire, para que a mãe de Ig pudesse ficar perto da família.
Depois foi um professor famoso na Faculdade de Música de Berklee e de
vez em quando tocava com os Boston Pops.

Ig sempre tinha gostado de ouvir o pai tocar, de vê-lo se apresentar. Era
quase errado dizer que o pai tocava. Sempre parecia que era o contrário,
que era o trompete que o tocava. A forma como suas bochechas se
inchavam para depois se esvaziarem, como se estivesse sendo sugado para
dentro do instrumento, as chaves douradas que pareciam agarrar os dedos
dele como pequenos ímãs agarram o ferro, fazendo-os saltar e dançar em
acordes surpreendentes e inesperados. A forma como fechava os olhos e
inclinava a cabeça, seus quadris balançando para a frente e para trás, como
se o torso fosse uma broca cavando cada vez mais fundo o seu ser,
arrancando a música de algum lugar dentro dele.

O irmão mais velho de Ig entrou de cabeça no mesmo ramo de trabalho
da família. Terence aparecia na TV todas as noites, bem tarde, estrelando
seu próprio programa, uma mistura de música e comédia, Hothouse. Terry
tocava trompete em situações que aparentemente ofereciam risco à sua
vida: tocou “Ring of Fire” num anel de fogo com Alan Jackson, tocou
“High & Dry” com Norah Jones, ambos num tanque que ia se enchendo de
água. A música não era lá muito boa, mas ficou ótimo na TV. Terry estava
ganhando uma boa grana.

Ele também tinha seu próprio modo de tocar, diferente do de seu pai. O
peito fazia tanta pressão contra a camisa que parecia que um botão ia
saltar a qualquer momento. Os olhos ficavam tão esbugalhados que ele
parecia estar sempre surpreso. Parecia um metrônomo, balançando o
tronco para a frente e para trás. Seu rosto resplandecia de felicidade e às
vezes seu trompete parecia gritar de alegria. Tinha herdado do pai seu dom
mais precioso: quanto mais praticava uma coisa, mais soava como se não
tivesse praticado quase nada e tudo se tornava mais natural, inesperado e
vívido.



Quando eram adolescentes, Ig odiava ouvir Terry tocar e inventava
qualquer desculpa para não ter que ir com os pais às apresentações do
irmão. Ele passava mal de tanta inveja, ficava sem dormir na véspera de
qualquer grande evento em que Terry fosse participar no colégio, ou, mais
tarde, em clubes locais. Detestava especialmente assistir às apresentações
de Terry na companhia de Merrin, mal podia suportar o deleite no rosto
dela, vê-la seduzida pela música do irmão. Quando ela se deixava levar
pelo balanço da música, Ig imaginava o irmão buscando seus lábios com
mãos invisíveis. Mas isso já fora superado havia muito tempo. Agora a
única parte do dia de que gostava era assistir a Hothouse, quando Terry
tocava.

Ig também teria sido músico – não fosse a asma. Nunca conseguia
tomar ar suficiente para fazer o trompete gemer daquele jeito. Sabia que o
pai queria que ele tocasse, mas, quando Ig se esforçava, ficava sem ar e
seu peito se comprimia horrivelmente e a escuridão se insinuava no alto de
sua vista. Às vezes fazia tanta força que chegava a desmaiar.

Quando ficou claro que não iria muito longe com o trompete, tentou
piano, mas foi uma tragédia. O professor, amigo de seu pai, era um bêbado
de olhos injetados que fedia a fumaça de cachimbo e deixava Ig sozinho
praticando alguma peça insuportavelmente complexa enquanto cochilava
no quarto ao lado. Depois disso, sua mãe sugeriu o contrabaixo, porém,
àquela altura, Ig já não estava mais interessado em dominar instrumento
algum. Estava interessado em Merrin. Uma vez apaixonado por ela, não
precisava mais dos trompetes da família.

Em algum momento teria que vê-los: o pai, a mãe e Terry. Seu irmão
estava na cidade, tinha vindo num voo de madrugada para o aniversário de
80 anos de sua avó no dia seguinte, aproveitando o recesso de verão na
produção de Hothouse. Era a primeira vez que Terry voltava a Gideão
desde a morte de Merrin e não ficaria muito tempo, iria embora na manhã
após o aniversário da avó. Ig não o culpava por querer partir depressa. O
escândalo aconteceu exatamente quando o programa estava deslanchando



e poderia ter posto tudo a perder. O fato de Terry voltar a Gideão, onde
poderia ser fotografado junto de seu irmão assassino – uma foto que
valeria uma boa grana, pelo menos para a Enquirer –, dizia muito sobre
ele. Mas Terry nunca acreditou que Ig fosse culpado. Tinha sido o defensor
mais notório e inflamado de Ig, num momento em que a emissora teria
preferido que ele tivesse emitido um sucinto “Sem comentários” e seguido
em frente.

Por enquanto Ig podia evitá-los, porém cedo ou tarde teria que se
arriscar a encará-los. Talvez, pensava, as coisas fossem diferentes com sua
família. Talvez eles fossem imunes a seu poder, de forma que seus
segredos continuariam guardados. Eles o amavam e ele os amava. O amor
devia ter alguma utilidade. Talvez pudesse aprender a controlar essa coisa,
desligá-la, o que quer que “essa coisa” fosse. Talvez os chifres
desaparecessem. Tinham aparecido de repente, por que não poderiam
sumir do mesmo jeito?

Passou a mão pelos cabelos fracos que já rareavam – estava ficando
calvo aos 26 anos! –, então apertou a cabeça com as palmas das mãos. Ele
odiava o ritmo frenético dos seus pensamentos, a maneira como uma ideia
se seguia a outra incontrolavelmente. As pontas dos seus dedos tocaram os
chifres e ele gritou de medo. Estava a ponto de dizer Deus, por favor,
Deus, faça-os desaparecer… mas então se controlou e não disse nada.

Uma sensação de formigamento foi subindo por seus braços. Se agora
ele era um demônio, será que ainda podia falar de Deus? Será que um raio
cairia sobre sua cabeça com um clarão, o despedaçando? Arderia em
chamas?

– Deus – sussurrou.
Nada aconteceu.
– Deus, Deus, Deus – disse.
Levantou a cabeça, ouvindo, esperando alguma resposta.



– Por favor, Deus, faça com que eles desapareçam. Desculpe-me se fiz
alguma coisa que O irritou ontem à noite. Eu estava bêbado. Estava com
raiva – disse Ig.

Prendeu a respiração, levantou os olhos, viu seu reflexo no retrovisor.
Os chifres continuavam lá. Já tinha se acostumado a vê-los. Estavam se
tornando parte do seu rosto. Esse pensamento fez com que tivesse um
calafrio de repulsa.

No limite de seu campo de visão, deslizando do lado direito, viu uma
coisa branca brilhante e virou o volante, parando junto ao meio-fio. Ig
estivera dirigindo sem pensar, sem prestar atenção a onde estava e sem a
menor ideia de para onde seguia. Sem querer, tinha chegado ao Sagrado
Coração de Maria, a igreja que frequentara com a família por dois terços
de sua vida e onde vira Merrin Williams pela primeira vez.

Com a boca seca, olhou para o Sagrado Coração. Não estivera ali, ou em
qualquer outra igreja, desde que Merrin fora assassinada, pois não quis
fazer parte da multidão, ser encarado pelos outros paroquianos. Também
não queria se acertar com Deus. Deus é quem devia se acertar com ele.

Talvez, se ele entrasse e rezasse, os chifres desaparecessem. Ou talvez o
padre Mould soubesse o que fazer. Então Ig teve uma ideia: o padre
deveria ser imune à influência dos chifres. Se havia alguém que pudesse
resistir ao seu poder, pensou, não seria um homem de batina? Ele tinha
Deus ao seu lado, e a proteção da Sua casa. Talvez pudesse providenciar
um exorcismo. Padre Mould deveria conhecer pessoas que pudesse
contatar para conseguir esse tipo de coisa. Uma aspersão de água benta,
alguns pais-nossos e Ig voltaria ao normal.

Ele deixou o Gremlin no meio-fio e subiu o caminho cimentado que
levava ao Sagrado Coração. Já estava quase abrindo a porta quando se
deteve, retirando a mão. E se, na hora em que tocasse a maçaneta, sua mão
pegasse fogo? E se não pudesse entrar? E se, quando tentasse passar pela
porta, alguma força do mal o repelisse, o jogando de bunda no chão? Viu-
se cambaleando trôpego pela nave, com fumaça saindo pela gola da



camisa, seus olhos saltando das órbitas como um personagem de desenho
animado, imaginou-se sufocando numa dor lancinante.

Obrigou-se a esticar a mão e tocar a maçaneta. Uma das portas se abriu
– sua mão não queimava, nem ardia, nem sentia qualquer tipo de dor. Ele
olhou para a penumbra da nave, sobre as fileiras de bancos escuros e
envernizados. O lugar cheirava a madeira antiga e a velhos livros de
cânticos, com suas capas de couro surradas e folhas frágeis. Ele sempre
gostou daquele cheiro e ficou surpreso ao descobrir que ainda gostava, que
o odor não o fazia engasgar.

Ig cruzou a porta, abriu os braços e esperou. Correu os olhos por um de
seus braços e depois pelo outro, para ver se alguma fumaça iriar surgir sob
os punhos da camisa. Não aconteceu nada. Levantou a mão para tocar o
chifre em sua têmpora direita. Ele ainda estava lá. A igreja era uma
caverna de silêncio e escuridão, iluminada apenas pelo brilho pálido dos
vitrais: Maria aos pés de seu filho, que morria na cruz; João batizando
Jesus no rio.

Achou que deveria se aproximar do altar e se ajoelhar, implorando a
Deus por uma trégua. Sentiu uma prece formando-se em seus lábios: Por
favor, Deus, se o Senhor fizer os chifres desaparecerem, serei Seu servo
para sempre, voltarei à igreja, me tornarei padre, propagarei a Palavra
do Senhor, propagarei a Palavra do Senhor sob o calor escaldante dos
países do terceiro mundo, onde todo mundo tem lepra, se é que alguém
ainda tem lepra, mas, por favor, faça-os desaparecer, deixe eu voltar a ser
como antes. Mas não chegou a pronunciá-la. Antes de dar um passo, ouviu
um suave tinir de ferro contra ferro e virou a cabeça.

Ele ainda estava na entrada do átrio e, à sua esquerda, havia uma porta
entreaberta que dava em uma escada. Descendo essa escada, chegava-se a
um pequeno ginásio, à disposição dos paroquianos para atividades
diversas. O ferro tiniu novamente. Ig tocou a porta e ela se abriu
facilmente, escancarando-se e liberando o som de uma música country.

– Olá? – chamou, de pé sobre a soleira.



Ouviu outro tinir de ferro e um suspiro ofegante.
– Sim? – respondeu padre Mould. – Quem é?
– Ig Perrish, senhor.
Seguiu-se um momento de silêncio, talvez longo demais.
– Venha até aqui embaixo me ver – disse Mould.
Ig desceu as escadas.
Na outra extremidade do porão, uma fileira de lâmpadas fluorescentes

iluminava um tatame, algumas bolas infláveis gigantescas, uma trave de
ginástica olímpica – equipamentos para as aulas de acrobacia das crianças.
Mas, ao pé da escada, havia algumas luzes apagadas e estava mais escuro.
Dispostos ao longo das paredes havia alguns aparelhos aeróbicos. Perto do
pé da escada, havia um banco supino onde padre Mould estava deitado de
costas.

Quarenta anos atrás, Mould fora piloto de aviões em Syracuse. Depois
se tornou marinheiro e serviu no Iron Triangle por um período. O padre
ainda possuía a massa muscular e o físico impressionante de um jogador
de hóquei, além da autoconfiança de um soldado. Ele andava bem devagar,
abraçava as pessoas que o divertiam e era amoroso e afável como um
velho são-bernardo que gosta de dormir no sofá, mesmo sabendo que não
pode. Estava usando um agasalho cinza e tênis Adidas velhos e surrados.
Seu crucifixo estava pendurado em uma das extremidades da barra de
pesos, oscilando suavemente enquanto ele abaixava a barra para depois
levantá-la outra vez.

A irmã Bennett estava de pé atrás do banco. Ela também lembrava um
pouco um jogador de hóquei, os ombros largos e o rosto pesado e
masculino, o cabelo curto e crespo preso para trás por uma faixa violeta.
Para combinar, usava uma roupa de ginástica púrpura. Irmã Bennett tinha
ensinado ética na Escola São Judas e gostava de desenhar fluxogramas no
quadro-negro, mostrando como certas decisões levavam inexoravelmente



à salvação (um retângulo repleto de nuvens fofas) ou ao inferno (uma
caixa repleta de chamas).

O irmão de Ig, Terry, tinha zombado dela implacavelmente, para
divertimento de seus colegas, desenhando seus próprios gráficos que
mostravam como, depois de todo tipo de grotescos encontros lésbicos, a
irmã Bennett acabaria indo para o inferno, onde ficaria mais do que
satisfeita, deliciando-se em perturbadoras práticas sexuais com o
Demônio. Esses desenhos fizeram de Terry o centro das atenções no
refeitório da São Judas – um primeiro gostinho da fama. Foi também seu
primeiro encontro com a notoriedade, já que acabou sendo dedurado (por
um informante anônimo, cuja identidade ainda permanece desconhecida).
Terry foi chamado ao escritório do padre Mould. O encontro aconteceu a
portas fechadas, mas isso não foi suficiente para abafar o som da
palmatória de Mould batendo na bunda de Terry ou o seu choro, depois do
vigésimo golpe. Todo mundo na escola ouviu. O barulho chegou a todas as
salas de aula através dos tubos de ventilação do velho sistema de
aquecimento. Ig se contorcia em sua carteira, agoniado pelo irmão. E
acabou cobrindo as orelhas com as mãos para não ter mais que ouvir. Terry
foi proibido de tocar no recital de fim de ano – para o qual vinha
praticando havia meses – e foi reprovado em ética.

Padre Mould se sentou, enxugando o rosto com uma toalha. Estava mais
escuro ali, e Ig pensou que Mould realmente não podia ver os chifres.

– Oi, padre – disse Ig.
– Ignatius. Há quanto tempo. Por onde você tem andado?
– Moro no centro – disse Ig, com a voz rouca de emoção. Ele não estava

preparado para o tom solícito de padre Mould, sua afeição fácil, como um
avô bondoso. – Não é muito longe, na verdade. Sempre penso em aparecer,
mas…

– Ig, você está bem?



– Eu não sei. Não sei o que está acontecendo comigo. É a minha cabeça.
Olhe para a minha cabeça, padre.

Ig se aproximou, curvando-se um pouco, entrando na luz. Podia ver a
sombra da sua cabeça no piso cimentado, os chifres eram um pequeno par
de ganchos destacando-se em suas têmporas. Ele tinha até medo de ver a
reação de Mould e olhou para ele envergonhado. A sombra de um sorriso
educado permanecia no rosto do padre Mould. Ele franziu a testa,
pensativo, e analisou os chifres com uma espécie de confusão apática.

– Eu estava bêbado ontem de noite e fiz coisas terríveis – disse Ig. – E,
quando acordei, estava assim, e não sei o que fazer. Não sei no que estou
me transformando. Pensei que o senhor pudesse me orientar.

Padre Mould continuou olhando por um bom tempo, de boca aberta,
perplexo.

– Olha, garoto – disse, afinal –, você quer que eu lhe diga o que fazer?
Acho que você deve ir para casa e se enforcar. Provavelmente, seria a
melhor coisa para você, para sua família, na verdade para todo mundo.
Tem uma corda no almoxarifado atrás da igreja. Eu a pegaria para você se
achasse que isso o colocaria na direção certa.

– Por que… – Ig começou, mas teve que se interromper para limpar a
garganta. – Por que o senhor quer que eu me mate?

– Porque você matou Merrin Williams e aquele judeu figurão, advogado
do seu pai, livrou a sua cara. A pequena e doce Merrin Williams. Eu tinha
uma grande afeição por ela. Ela tinha uma bundinha linda, embora não
fosse muito grande. Você deveria ter ido para a cadeia. Eu queria que você
fosse preso. Irmã, me ajude aqui – e esticou-se sobre as costas para uma
nova série de repetições.

– Mas, padre – disse Ig. – Eu não fiz aquilo. Eu não matei a Merrin.
– Ah, seu mentiroso – disse Mould enquanto punha as mãos na barra

acima dele. A irmã Bennett colocou-se em posição na cabeceira do banco.



– Todo mundo sabe que foi você. Deveria acabar com a sua vida também.
Você vai para o inferno de qualquer jeito.

– Eu já estou no inferno.
Mould deu um grunhido enquanto baixava a barra até o peito e a

levantava outra vez. Ig percebeu que a irmã Bennett o encarava.
– Não o julgaria se você se matasse – disse ela sem rodeios. – Na

maioria dos dias, quando chega a hora do almoço, já estou pronta para me
matar. Odeio a maneira como as pessoas olham para mim. As piadas sobre
lesbianismo que fazem pelas minhas costas. Eu poderia usar aquela corda
do galpão, se você quiser.

Mould bufou e empurrou a barra para cima.
– Penso em Merrin Williams o tempo todo. Principalmente quando

estou comendo a mãe dela. Ultimamente, ela anda fazendo muitos
trabalhos para mim aqui na igreja. A maior parte deles, apoiada sobre as
mãos e os joelhos. – Ele sorriu ao pensar nisso. – Pobrezinha. Nós rezamos
juntos quase todos os dias. Normalmente pedindo para que você morra.

– O senhor… o senhor fez voto de castidade – disse Ig.
– Castidade é o caralho! Imagino que Deus já fique satisfeito por eu me

controlar diante dos coroinhas. Acho que essa senhora precisa do conforto
de alguém e com certeza não vai conseguir nada com aquele quatro-olhos
desgraçado do marido dela. Pelo menos não o tipo certo de conforto.

– Quero ser alguém diferente. Quero fugir. Quero alguém que goste de
mim. Você já gostou de mim, Iggy? – perguntou a irmã Bennett.

Ig engoliu em seco.
– Sim… acho que sim, de certo modo.
– Quero dormir com alguém – continuou a irmã Bennett, como se ele

não tivesse dito nada. – Quero ter alguém que me abrace de noite, na
cama. Não quero nem saber se é homem ou mulher. Não me importa. Só
não quero mais ficar sozinha. Posso assinar cheques em nome da igreja.



Às vezes tenho vontade de limpar a conta e fugir com o dinheiro. Às vezes
quero desesperadamente fazer isso.

– Fico surpreso – disse Mould – que não apareça ninguém nesta cidade
para vingar o que você fez com Merrin. Fazer você experimentar um
pouco do que fez a ela. Imagine se alguns cidadãos conscientes fossem lhe
fazer uma visita uma noite dessas, o levassem para um passeio relaxante
pelo campo, direto para aquela árvore onde você matou Merrin, e o
deixassem pendurado lá. Se você não fizer o que é mais decente e se
enforcar, então a melhor opção seria essa.

Ig ficou surpreso ao perceber que estava mais calmo, os punhos
relaxados, a respiração mais compassada. Mould se desequilibrou com a
barra de pesos. A irmã Bennett a pegou e colocou de volta no lugar com
um tinido.

Ig levantou os olhos para ela e disse:
– O que a impede?
– De quê? – perguntou ela.
– De pegar a grana e fugir.
– Deus – disse a irmã. – Eu amo a Deus.
– E o que Ele já fez por você? – perguntou Ig. – Ele faz a dor parecer

menor quando as pessoas riem de você pelas costas? Ou pior: em nome
d’Ele você deve ficar sozinha no mundo? Quantos anos você tem?

– Sessenta e um.
– Já é velha. É quase tarde demais. Quase. Você pode esperar mais um

dia? Ela tocou sua própria garganta, com os olhos arregalados e
estarrecidos. Então disse:

– É melhor eu ir. – E se virou e passou correndo por ele em direção às
escadas.

Padre Mould quase não percebeu que ela estava indo embora. Agora
estava sentado, os punhos apoiados nos joelhos.

– Você já acabou?



– Só falta uma série.
– Deixe-me ajudá-lo – disse Ig, posicionando-se atrás do banco.
Quando entregou a barra a Mould, seus dedos tocaram os nós dos dedos

do padre e Ig viu que, quando tinha 20 anos, ele e uns outros caras do time
de hóquei, com os rostos cobertos por máscaras de esqui, seguiram um
carro cheio de garotos da Nação do Islã que tinham vindo de Nova York a
Syracuse para falar sobre direitos civis. Mould e seus amigos obrigaram os
garotos a sair da estrada e os perseguiram pela mata com seus tacos de
beisebol. Pegaram o garoto mais lento e quebraram suas pernas em oito
lugares diferentes. Só depois de dois anos o rapaz pôde voltar a se
locomover sem a ajuda de um andador.

– Você e a mãe da Merrin realmente andaram rezando para que eu
morresse?

– Mais ou menos – disse Mould. – Para ser honesto, na maioria das
vezes que ela clamava por Deus, estava me cavalgando.

– Você sabe por que Ele não me pegou? – perguntou Ig. – Sabe por que
Deus não atendeu às suas preces?

– Por quê?
– Porque Deus não existe. Suas preces são sussurradas para um quarto

vazio.
Com muito esforço, Mould levantou a barra de novo, abaixou-a e disse:
– Besteira.
– É tudo mentira. Nunca houve ninguém lá. É você que tem que usar a

corda que está no galpão.
– Não – disse Mould. – Você não pode me obrigar a fazer isso. Não

quero morrer. Amo a minha vida.
Bom. Então ele não podia obrigar as pessoas a fazerem nada que elas já

não quisessem. Ig achou que não era bem assim.
Mould fez uma careta e bufou, mas não conseguiu levantar a barra de

novo. Ig virou-se de costas para o banco e seguiu para as escadas.



– Ei – disse o padre. – Preciso de ajuda.
Ig enfiou as mãos nos bolsos e começou a assoviar um hino religioso.

Pela primeira vez naquela manhã sentia-se bem. Atrás dele, Mould arfava
e se esforçava para se livrar da barra, mas Ig subiu os degraus sem nem
olhar para trás.

A irmã Bennett passou por Iggy no momento em que ele chegou ao
átrio. Estava usando calças vermelhas e uma blusa sem mangas com
estampa de margaridas e tinha prendido o cabelo. Levou um susto ao vê-lo
e quase deixou a bolsa cair no chão.

– Você já está indo? – Ig perguntou a ela.
– Eu… eu não tenho carro – disse ela. – Queria levar o carro da igreja,

mas tenho medo de ser pega.
– Você já limpou a conta. Que diferença um carro pode fazer?
Ela o encarou por um instante, depois se aproximou e beijou Ig no canto

da boca. Assim que seus lábios o tocaram, Ig soube da mentira horrível
que ela havia contado para a mãe quando tinha 9 anos; do terrível dia em
que, por impulso, beijara uma de suas alunas, uma mocinha bonita de 16
anos chamada Britt; e de sua desesperadora renúncia às suas crenças
espirituais. Ele viu essas coisas, entendeu e não se importou.

– Deus o abençoe – disse a irmã Bennett.
Ig teve que rir.



CAPÍTULO 7

Não lhe restava nada a fazer além de ir para casa e ver os pais.
Embicou o carro na direção de sua casa e partiu.

O silêncio do carro o deixou inquieto. Tentou o rádio, mas o som
estridente o irritou mais que a calmaria. Seus pais moravam a 15 minutos
da cidade, o que lhe deu muito tempo para pensar. Ele nunca tinha estado
tão inseguro sobre o que esperar deles desde a noite que passara na cadeia,
sendo interrogado sobre o estupro e a morte de Merrin.

O detetive, um cara chamado Carter, começou o interrogatório
deslizando uma foto dela sobre a mesa entre eles. Mais tarde, quando
estava sozinho na cela, aquela mesma foto estava à espreita sempre que
ele fechava os olhos. Merrin estava de costas, branca contra as folhas
marrons, com os pés juntos, os braços estendidos ao longo do corpo, o
cabelo desgrenhado. Seu rosto estava mais escuro que o chão, a boca
estava cheia de folhas e havia um fio de sangue escuro e seco que saía da
linha do cabelo e descia até a lateral do seu rosto delineando os ossos de
sua face. Ela ainda usava a gravata dele, sua faixa larga cobria com pudor
seu seio esquerdo. Ele não conseguia afastar aquela imagem da cabeça.
Mexendo com seus nervos e com seu estômago embrulhado, até que, a
certa altura – quem poderia dizer quando? Não havia relógio na cela –, ele
caiu de joelhos diante da privada de aço e vomitou.

Teve medo de ver a mãe no dia seguinte. Tinha sido a pior noite da sua
vida e provavelmente a dela também. Ela não conseguiria dormir e ele a
imaginava sentada na cozinha, as costas eretas, de camisola, com uma
xícara de chá de ervas frio, pálida e com os olhos vermelhos. Seu pai, que
também não teria conseguido dormir, lhe faria companhia. Ig se



perguntava se o pai teria ficado sentado ao lado dela, calado, os dois
quietos e assustados, sem poderem fazer nada além de esperar, ou se
Derrick Perrish teria ficado agitado e de mau humor, andando pela
cozinha, dizendo para ela o que iriam fazer e como resolveriam a questão.

Ig estava determinado a não chorar quando visse a mãe e não o fez. Nem
ela. Sua mãe tinha se arrumado como se fosse a um almoço com o
conselho de curadores da universidade e seu rosto magro e fino estava
alerta e calmo. Seu pai era quem parecia ter chorado. Derrick tinha
dificuldade em focar a visão e respirava com dificuldade.

– Não fale com ninguém a não ser o advogado – foi a primeira coisa que
sua mãe disse. – Não admita nada.

– Não admita nada – repetiu o pai e, abraçando-o, começou a chorar.
Então, entre soluços, Derrick disse: – Não me interessa o que aconteceu.

Foi então que Ig percebeu que eles acreditavam que ele era culpado. Era
a única coisa em que jamais pensaria. Mesmo se ele tivesse feito aquilo –
mesmo que tivesse sido pego em flagrante –, Ig achava que os pais
acreditariam em sua inocência.

Ig saiu da delegacia de polícia de Gideão quase no fim da tarde, seus
olhos ardiam por causa da luz forte e oblíqua de outubro. Não tinha sido
acusado. Nunca o foi. Nem tampouco foi inocentado. Até hoje estava “sob
investigação”.

Foram coletadas evidências na cena do crime, talvez DNA – Ig não
tinha certeza, pois a polícia ocultava os detalhes –, e ele acreditava
piamente que, uma vez que fossem analisadas, seria inocentado
publicamente. Mas houve um incêndio no laboratório em Concord e o
material recolhido foi destruído. Essas notícias deixaram Ig perplexo. Era
difícil não se tornar supersticioso, não achar que forças obscuras
conspiravam contra ele. Seu destino estava envenenado. As únicas
evidências que restaram foram as marcas de pneu Goodyear. O Gremlin de
Ig tinha pneus Michelin. Mas isso não era decisivo e, se não havia uma
prova concreta de que Ig houvesse cometido o crime, também não havia



nada para livrar a sua cara. Até para ele mesmo, seu álibi – que ele tinha
passado a noite sozinho no carro, desmaiado por causa de um porre, atrás
de um Dunkin’ Donuts no meio do nada – parecia uma mentira
desesperada, esfarrapada.

Nos primeiros meses depois que voltou para a casa dos pais, foi cuidado
e tratado como uma criança gripada: eles traziam sopas e livros para que
ele se curasse depressa. Andavam na ponta dos pés em sua própria casa,
com medo de que os barulhos rotineiros pudessem deixar Ig nervoso. Era
curioso que se preocupassem tanto quando consideravam a possibilidade
de ele ter feito coisas tão terríveis a uma garota que eles também amavam.

Mas, depois que as acusações contra ele perderam a força e a ameaça
iminente de um processo passou, os pais se afastaram dele, se fechando.
Eles o amaram e estiveram dispostos a lutar ao lado dele quando parecia
que o filho seria julgado por assassinato, mas ficaram aliviados em vê-lo
pelas costas assim que perceberam que ele não iria para a cadeia.

Ig ficou com os pais por nove meses, mas não teve que pensar muito
quando Glenna perguntou se ele queria dividir o aluguel. Depois de se
mudar, só via os pais quando ia visitá-los. Não se encontravam na cidade
para almoçar juntos, para ir ao cinema ou fazer compras e eles nunca
foram até o apartamento dele. Às vezes, quando Ig aparecia em casa,
descobria que seu pai estava fora, na França, para um festival de jazz, ou
em Los Angeles, trabalhando numa trilha sonora. Nunca ficava sabendo
com antecedência dos planos do pai, que também não telefonava para
dizer que estaria fora da cidade.

Ig tinha conversas inofensivas com a mãe no solário, durante as quais
não discutiam nada de importante. Ele estava prestes a começar num
trabalho na Inglaterra quando Merrin morreu, mas a tragédia tirou sua vida
dos trilhos. Ele disse à mãe que iria voltar para a faculdade, que tinha as
fichas de inscrição para a Brown e para a Columbia. E tinha mesmo: elas
estavam sobre o micro-ondas do apartamento de Glenna. Uma delas tinha
sido usada como guardanapo para um pedaço de pizza e a outra estava



manchada com meias-luas marrons, deixadas por uma xícara de café. Sua
mãe estava disposta a continuar com o jogo, encorajando e aprovando, sem
fazer perguntas desconfortáveis, como se ele faria alguma entrevista ou se
estava pensando em arranjar um emprego enquanto esperava a resposta
das faculdades. Nenhum dos dois queria destruir a frágil ilusão de que as
coisas estavam voltando ao normal, de que tudo daria certo para Ig, que a
vida iria seguir seu rumo.

Em suas visitas ocasionais, ele só se sentia realmente à vontade com
Vera, sua avó, que morava com seus pais. Ele nem tinha certeza se ela
lembrava que ele tinha sido preso por estupro e assassinato. Na maior
parte do tempo ela ficava numa cadeira de rodas, em consequência de uma
cirurgia para colocação de uma prótese de quadril que inexplicavelmente
não a deixara melhor, e Ig a levava para passear pela estrada de cascalho,
através do bosque ao norte da casa de seus pais até a vista da Queen’s
Face, uma grande formação rochosa usada como plataforma de voo livre.
Num dia quente de julho, quando havia vento, era possível ver algumas
asas-deltas volteando e flutuando no céu, aproveitando as correntes
ascendentes. Quando Ig estava com sua avó apreciando as asas-deltas que
desafiavam os ventos da Queen’s Face, sentia-se quase a mesma pessoa
que tinha sido quando Merrin ainda estava viva, alguém que se sentia feliz
por ajudar os outros, feliz por sentir o cheiro do ar livre.

Enquanto subia a ladeira até a casa, viu Vera no jardim da frente, na
cadeira de rodas, uma jarra de chá gelado numa mesa a seu lado. Sua
cabeça estava inclinada. Ela tinha cochilado sob o sol. Talvez a mãe de Ig
estivesse sentada com ela do lado de fora – havia um cobertor xadrez
estirado na grama. O sol incidia sobre a jarra de chá, fazendo da borda um
arco brilhante, uma auréola prateada. Era a cena mais tranquila possível,
mas assim que Ig parou o carro seu estômago começou a se agitar. Foi
como na igreja. Agora que estava aqui, não queria ir embora. Mas estava
com medo de encontrar as pessoas que tinha ido visitar.

Então saiu do carro. Não havia mais nada a fazer.



Um Mercedes preto que ele não reconheceu estava estacionado ao lado
da entrada. Tinha placa de Álamo – o carro alugado de Terry. Ig tinha se
oferecido para buscá-lo no aeroporto, mas Terry dissera que isso não fazia
sentido, afinal iria chegar tarde e também queria ter seu próprio carro.
Eles poderiam se ver no dia seguinte. Então, em vez disso, Ig tinha saído
com Glenna e acabara bêbado e sozinho na velha fundição.

De todas as pessoas da família, Terry era quem ele menos temia ver.
Independentemente do que o irmão tivesse a confessar, quaisquer que
fossem suas compulsões ou vergonhas, Ig estava pronto para perdoá-lo.
Devia isso a ele. Talvez, num certo nível, fosse Terry quem ele realmente
tinha vindo ver. Quando Ig enfrentou o maior problema de toda a sua vida,
Terry fora aos noticiários todos os dias, dizendo que as acusações contra
ele eram uma fraude, totalmente absurdas, que seu irmão não seria capaz
de ferir alguém que amasse. Ig pensou que, se houvesse alguém capaz de
ajudá-lo agora, esse alguém seria Terry.

Ig andou pela grama até chegar ao lado de Vera. Sua mãe a havia
deixado virada para o longo declive gramado, virada para a velha cerca de
madeira aos pés do morro. A orelha de Vera estava apoiada em seu ombro
e seus olhos estavam fechados, sua respiração assoviava baixinho. Ele
sentiu parte da tensão se dissipar ao vê-la descansando daquele modo. Pelo
menos não teria que falar com ela, não teria que ouvi-la confessar seus
desejos mais terríveis e secretos. Já era alguma coisa. Ficou olhando para
seu rosto fino, cansado e enrugado, quase passando mal de tanto carinho
que tinha por ela, pelas manhãs que passaram juntos tomando chá com
biscoitos de manteiga de amendoim e assistindo à TV. Seu cabelo, preso
para trás, já estava se soltando dos grampos, de modo que longas mechas
da cor do luar caíam sobre suas faces. Ele pôs a mão gentilmente sobre as
dela – esquecendo-se por um momento do que um toque poderia causar.

Então percebeu que a avó não sentia dor alguma nos quadris, mas
gostava que pessoas a empurrassem de um lado para outro na cadeira de
rodas, sempre à sua disposição. Ela estava com 80 anos, portanto, tinha



direito a certas coisas. Gostava especialmente de dar ordens à filha, que
achava que cagava cheiroso por ser rica o bastante para se limpar com
notas de 20 dólares, esposa do grande “que-já-foi-alguém” e mãe de uma
subcelebridade e de um assassino depravado. Mas Vera ainda achava que
isso era melhor do que o que Lydia já tinha sido, uma prostituta barata que
teve a sorte de agarrar um joão-ninguém de sucesso relâmpago com um
ataque sentimentaloide. Para Vera ainda era uma surpresa sua filha ter
deixado seus anos em Las Vegas com um marido e uma bolsa cheia de
cartões de crédito, em vez de com uma sentença de 10 anos de prisão e
alguma doença venérea sem cura. Vera acreditava que Ig soubesse o que
sua mãe tinha sido – uma prostituta barata – e que isso tivesse instilado
nele um ódio patológico às mulheres e era esse o verdadeiro motivo para
ele ter estuprado e matado Merrin Williams. Essas coisas eram sempre tão
freudianas. E, é claro, aquela garota, Merrin, sempre foi uma interesseira,
desde o primeiro dia balançando o traseiro na cara do menino, correndo
atrás de um anel de noivado e do dinheiro da família de Ig. Com suas saias
curtas e blusinhas apertadas, Merrin Williams não passava de uma
putinha, na opinião de Vera.

Ig soltou o pulso de Vera como se fosse um fio desencapado que
inesperadamente tivesse lhe dado um choque, gritou e cambaleou para
trás. Sua avó mexeu-se na cadeira e abriu um olho.

– Ah – disse ela. – Você.
– Desculpe. Não queria acordar a senhora.
– E eu preferia que você não tivesse feito isso. Queria dormir. Estava

mais feliz dormindo. Por acaso acha que eu quero ver você?
Ig sentiu o mesmo frio percorrendo seu peito. Sua avó virou a cabeça

para o outro lado.
– Quando olho pra você, tenho vontade de estar morta.
– É mesmo?



– Não posso ver nenhum dos meus amigos. Não posso ir à igreja. Todo
mundo fica me encarando. Todos sabem o que você fez. Isso me dá
vontade de morrer. E então você aparece para me levar para passear. Odeio
quando saio com você e as pessoas nos veem juntos. Você nem imagina
como é difícil fingir que não o odeio. Sempre achei que havia alguma
coisa errada com você. A maneira como você guinchava ao respirar
sempre que corria para qualquer lugar. Sempre respirando pela boca, como
um cachorro, principalmente quando estava perto de meninas bonitas. E
você era lerdo. Muito mais do que seu irmão. Tentei falar com Lydia. Nem
sei quantas vezes eu disse que você não era bom da cabeça. Ela não me
deu ouvidos e olha o que aconteceu. Temos todos que conviver com isso.

Colocou a mão sobre os olhos, seu queixo tremia. Enquanto Ig se
afastava através do gramado ainda pôde ouvi-la começando a chorar.

Ele atravessou a varanda, cruzou a porta, que tinha sido deixada aberta,
e entrou na escuridão cavernosa do hall. Pensou em subir para seu antigo
quarto e se deitar. Achou que poderia ter um tempo para si, na escuridão
fria, cercado de cartazes de shows e de seus livros infantis. Mas então, ao
passar pelo escritório da mãe, ouviu o barulho de papéis sendo arrumados
e automaticamente se virou para vê-la.

Sua mãe estava debruçada sobre a mesa, com os dedos passeando sobre
um maço de folhas de papel. De vez em quando tirava uma e botava em
sua maleta de couro. Inclinada desse jeito, sua saia de risca de giz ficava
apertada no traseiro. Seu pai a conhecera quando era dançarina em Las
Vegas e ela ainda tinha o mesmo corpo daquela época. Ig teve um lampejo
do que vira na cabeça de Vera, a crença que sua avó tinha de que Lydia
havia sido uma prostituta, mas quase imediatamente considerou isso um
devaneio senil. Sua mãe participara do Conselho Estadual de Artes de New
Hampshire e lia romances russos. E, mesmo quando era vedete, pelo
menos tinha usado penas de avestruz.

Quando Lydia viu Ig na porta olhando para ela, a maleta se
desequilibrou em seu joelho. Conseguiu segurá-la, mas já era tarde



demais. Uma cascata de papéis se espalhou pelo chão. Alguns flutuaram,
balançando de um lado para outro, sem destino e sem pressa, como flocos
de neve e Ig novamente se lembrou dos praticantes de voo livre. As
pessoas também pulavam da Queen’s Face. Era uma paixão dos suicidas.
Talvez ele fosse até lá depois.

– Iggy – disse ela. – Não sabia que você viria.
– Eu sei. Estava rodando por aí. Não sabia aonde mais poderia ir. Estou

tendo uma manhã dos diabos.
– Oh, meu filho – disse ela, as sobrancelhas franzidas com simpatia.

Havia tanto tempo que ninguém o olhava daquele jeito e ele ansiava tanto
por compaixão que se sentiu abalado, quase fraco.

– Uma coisa horrível está acontecendo comigo, mamãe – disse ele, com
a voz falhando. Pela primeira vez naquela manhã teve vontade de chorar.

– Oh, meu filho – disse ela de novo. – Você não podia ter ido a outro
lugar?

– Como?
– Não quero mais saber dos seus problemas.
A sensibilidade na parte de trás de seus olhos começou a diminuir, a

vontade de chorar desaparecendo quase tão rapidamente quanto surgira. Os
chifres pulsavam com uma dor suave, não exatamente desagradável.

– Mas estou com problemas.
– Não quero ouvir. Não quero saber. – Ela se abaixou e começou a catar

os papéis e a guardá-los na maleta.
– Mamãe – disse ele.
– Quando você fala tenho vontade de cantar! – gritou ela, largando a

maleta e tapando os ouvidos com as mãos. – Lalala-la-la-la! Quando você
fala, não quero ouvir. Quero prender a respiração até você ir embora.

Tomou uma grande quantidade de ar e parou de respirar, com as
bochechas estufadas.



Ele atravessou o cômodo e caiu diante dela, de modo que ela tivesse que
olhar para ele. Ela se encolheu, os joelhos contra o peito, mantendo as
mãos nos ouvidos e a boca bem apertada. Ele pegou sua maleta e começou
a pôr os papéis lá dentro.

– É assim que você se sente sempre que me vê?
Furiosamente, ela fez que sim com a cabeça, os olhos arregalados e

brilhantes.
– Não se sufoque, mãe.
Ela o encarou por mais um instante, então abriu a boca e respirou

profundamente, emitindo um assovio. E ficou observando ele colocar seus
papéis dentro da maleta.

Quando falou, tinha a voz baixa, aguda e rápida, as palavras saíam quase
juntas:

– Queria escrever uma carta para você. Uma bela carta, com uma linda
letra corrida, no meu melhor papel de carta, para lhe dizer quanto seu pai e
eu o amamos, quanto sentimos por você estar infeliz e como seria melhor
para todos se você simplesmente fosse embora.

Ele acabou de pôr os papéis na maleta e ficou ali, agachado, segurando-
a entre as pernas.

– Para onde?
– Você não queria fazer caminhadas no Alasca?
– Com a Merrin.
– Ou ir à Viena?
– Com a Merrin.
– Ou aprender chinês? Em Pequim?
– Merrin e eu pensamos em dar aulas de inglês no Vietnã. Mas nunca

pensei que fôssemos realmente.
– Não me importa para onde você vai. Desde que eu não tenha que vê-lo

uma vez por semana. Desde que não tenha que ouvir você falar sobre si



mesmo como se estivesse tudo bem, porque não está tudo bem, nunca mais
vai ficar. Ver você me deixa muito triste. E, Ig, tudo o que quero é ser feliz
de novo.

Ele entregou a maleta a ela.
– Não quero mais que você seja meu filho – disse ela. – É difícil

demais. Preferia ter tido só o Terry.
Ele se inclinou e deu um beijo em seu rosto. Ao fazê-lo, viu o

ressentimento, guardado por anos, pelas estrias que a gestação dele tinha
deixado. Ele tinha conseguido, de uma tacada só, arruinar seu corpo digno
de estar na página central da Playboy. Terry fora um bebê pequeno,
atencioso, que tinha deixado intactas suas formas e sua pele, mas Ig tinha
fodido tudo. Uma vez, em Las Vegas, um sheik do petróleo tinha lhe
oferecido cinco mil dólares por uma única noite, bem antes de ela ter
filhos. Bons tempos. Foi a melhor e mais fácil grana que ela ganhara em
toda a sua vida.

– Não sei por que falei aquilo tudo – disse Lydia. – Eu me odeio. Nunca
fui uma boa mãe. – Então pareceu compreender que tinha sido beijada e
tocou o rosto, acariciando-o com a palma da mão. Ela piscava por entre
lágrimas, mas, quando sentiu o beijo em sua pele, sorriu. – Você me
beijou. Então você está… está mesmo indo embora? – Sua voz tremia,
cheia de esperança.

– Nunca estive aqui – disse ele.



CAPÍTULO 8

Quando voltou ao hall de entrada, olhou através da tela para a varanda
e para o mundo além dela, iluminado pelo sol, e pensou que tinha que
partir imediatamente, sair dali antes de encontrar mais alguém, o pai ou o
irmão. Tinha mudado de ideia sobre procurar Terry. Depois de tudo,
decidira evitá-lo. Levando em consideração todas as coisas que sua mãe
tinha dito, Ig pensou que era melhor não testar seu amor por mais
ninguém.

Entretanto, não cruzou de novo a porta da frente. Em vez disso se virou
e começou a subir as escadas. Estava lá, pensou, e devia dar uma olhada no
seu quarto para ver se havia alguma coisa que ele quisesse levar quando
fosse embora. Para onde? Ainda não sabia. Porém não tinha certeza se
algum dia voltaria ali.

As escadas tinham mais de 100 anos e rangiam e resmungavam
enquanto Ig subia. No exato momento em que chegou ao segundo andar,
uma porta do outro lado do corredor, à direita, se abriu e seu pai colocou a
cabeça para fora. Ig já tinha visto isso acontecer uma centena de vezes.
Seu pai se desconcentrava facilmente e não suportava ouvir um
movimento nas escadas sem olhar para ver quem era.

– Oh – disse ele. – Ig, pensei que você tivesse… – Mas sua voz falhou.
Seu olhar se desviou dos olhos de Iggy para se fixar nos chifres. Ficou lá,
com sua camiseta branca sem mangas e os suspensórios listrados, os pés
descalços.

– Pode falar – disse Ig. – Agora é a parte em que você me conta
qualquer coisa terrível que escondeu a vida toda. Provavelmente sobre



mim. É só falar, e a gente se livra disso.
– Gostaria de poder fingir que estava fazendo algo importante no meu

estúdio para não precisar falar com você.
– Até que não foi tão ruim.
– É tão difícil olhar para você.
– Pula essa parte, que já resolvi com a mamãe.
– Penso em Merrin. Era uma boa garota. De certa forma eu a amava. E

tinha inveja de você. Nunca amei ninguém como vocês dois se amavam.
Com certeza não amei sua mãe assim, aquela putinha obcecada por status.
O pior erro que cometi. Tudo de ruim que aconteceu na minha vida foi por
causa desse casamento. Menos Merrin. Merrin era a coisa mais doce.
Ninguém conseguia ouvi-la rir sem ter vontade de sorrir. Quando penso em
como você fodeu com ela e depois a matou tenho vontade de vomitar.

– Eu não a matei – disse Ig, com a boca seca.
– E o pior – disse Derrick – é que ela era minha amiga, ela me

admirava, e eu ajudei você a se safar.
Ig ficou olhando.
– Foi o cara que dirige o laboratório do tribunal de justiça, Gene Lee. O

filho dele morreu de leucemia há alguns anos, mas, antes de ele bater as
botas, consegui ingressos para eles irem ver o Paul McCartney e dei um
jeito de Gene e o filho encontrarem com ele no camarim e tudo. Depois
que você foi preso, Gene entrou em contato. Perguntou se tinha sido você e
eu falei para ele que não podia dar uma resposta honesta. Dois dias depois
houve aquele incêndio no laboratório em Concord. Gene não era o
encarregado, ele trabalhava em Manchester, mas eu sempre achei…

Ig sentiu um embrulho no estômago. Se as provas recolhidas pela
perícia no local do crime não tivessem sido destruídas, teria sido possível
provar sua inocência. Mas tudo foi queimado – assim como qualquer
esperança que Ig ainda tivesse em seu coração, junto com tudo o que havia
de bom em sua vida. Em momentos de paranoia ele imaginava que havia



uma conspiração secreta para condená-lo e destruí-lo. Agora percebia que
estava certo, havia uma conspiração em andamento, só que era para
protegê-lo.

– Como você pôde fazer uma coisa dessas? Como pôde ser tão estúpido?
– perguntou ao pai, sem fôlego, num estado de choque que beirava o ódio.

– É isso o que me pergunto. Todos os dias. Quer dizer, quando o mundo
vem atrás dos seus filhos, de faca na mão, é sua obrigação protegê-los.
Qualquer um é capaz de entender. Mas isso. Isso. Merrin era como uma
filha para mim. Frequentou nossa casa diariamente por 10 anos. Confiava
em mim. Eu comprava pipoca para ela no cinema, ia vê-la jogar lacrosse e
nós jogávamos croqué. Ela era linda e amava você. E depois você esmagou
o cérebro dela. Não foi correto acobertar você, não por aquilo. Você devia
ter ido para a cadeia. Quando vejo você nessa casa, tenho vontade de
arrancar esse olhar melancólico da sua cara estúpida. Como se você
tivesse alguma coisa a lamentar. Você se safou de assassinato.
Literalmente. E me arrastou para a lama. Fez eu me sentir imundo. Tenho
vontade de me lavar, de me esfregar com palha de aço. Sinto arrepios
quando falo com você. Como pôde fazer isso com ela? Ela era uma das
melhores pessoas que já conheci. Sem dúvida ela era o que eu mais
gostava em você.

– Eu também – disse Ig.
– Quero voltar para o meu estúdio – disse o pai, sem fôlego, com a boca

aberta. – Quando olho para você a única coisa que quero fazer é sumir.
Para o meu estúdio. Para Las Vegas. Para Paris. Qualquer lugar. Quero
desaparecer e não voltar nunca mais.

– E você realmente acredita que eu a matei. Nunca lhe ocorreu que as
evidências que você fez Gene queimar podiam ter me salvado? Todas as
vezes que eu disse que não tinha feito nada, você nunca acreditou que
talvez, só talvez, eu pudesse ser inocente?

Seu pai o encarou, sem poder responder por um momento. Então disse:



– Não. Na verdade, não. Para ser honesto, fiquei até espantado de você
não ter feito nada a ela antes. Sempre achei que você era um merdinha
esquisito.



CAPÍTULO 9

Ele parou na porta do seu quarto por um minuto, mas não entrou, nem
se deitou, como tinha pensado em fazer. Sua cabeça doía de novo nas
têmporas, na base dos chifres. Sentia uma crescente pressão por trás deles.
A escuridão tremulava nos cantos de sua visão, ao ritmo das batidas de seu
coração.

Mais do que tudo, queria descansar, queria acabar com aquela
maluquice. Queria o toque de uma mão fria em sua testa. Queria Merrin de
volta – queria chorar com o rosto enterrado em seu colo, enquanto ela
corria os dedos por sua nuca. Todos os pensamentos de paz se resumiam a
Merrin. Qualquer lembrança tranquila parecia incluí-la: a brisa de uma
tarde de julho, deitados na grama sobre o rio; um outubro chuvoso,
bebendo cidra com ela na sala de estar, aconchegados sob a manta de tricô,
o nariz gelado de Merrin encostado em sua orelha.

Passou os olhos pelo quarto analisando os vestígios da vida que vivera
ali. Viu a ponta do velho estojo de seu trompete escapando por debaixo da
cama, apanhou-o e o colocou sobre o colchão. Lá estava seu trompete
prateado – sem brilho, as chaves macias, como se ele tivesse sido muito
usado.

E foi. Mesmo depois de saber que seus pulmões fracos nunca lhe
permitiriam tocar trompete, Ig, por razões que já não compreendia mais,
continuou praticando. Depois que seus pais o mandavam ir dormir, ele
ficava tocando no escuro, deitado de costas debaixo dos lençóis, os dedos
voando pelas chaves. Tocava Miles Davis, Winton Marsalis e Louis
Armstrong. Mas a música estava só na sua cabeça – apesar de colocar os
lábios no bocal, não tinha coragem de soprar, com medo de trazer uma



onda de delírio e uma tempestade de neve negra. Agora isso tudo parecia
uma absoluta perda de tempo, todas aquelas noites praticando para nada.

Num súbito ataque de fúria, esvaziou o estojo no chão, jogando longe o
trompete e o resto da sua parafernália – tubos, válvula de óleo, bocal
reserva. A última coisa que agarrou foi uma surdina, uma Tom Crown, que
parecia um enorme enfeite de Natal feito de cobre polido. Pensou em
lançá-la para o outro lado do quarto, chegou até a fazer o movimento de
arremesso, mas seus dedos não se abriram, não permitiram que ele a
jogasse. Era uma bela peça de metal, mas não foi isso que o impediu. Não
sabia por que a segurara.

A Tom Crown é uma peça que se coloca na campana do trompete para
abafar o som. Se usada corretamente, produz um som lascivo e meloso. Ig
ficou olhando para ela, a testa franzida, alguma coisa imperceptível se
insinuando em sua consciência. Não era uma ideia, não ainda. Não era nem
meia ideia. Uma noção confusa e vaga. Algo sobre trompetes, sobre como
eram tocados.

Finalmente Ig deixou a peça de lado e se voltou outra vez para o estojo
do trompete. Arrancou o molde de isopor, guardou lá dentro uma muda de
roupa e começou a procurar seu passaporte. Não que estivesse pensando
em sair do país, só queria levar tudo o que fosse importante, para não ter
que voltar depois.

O passaporte estava na primeira gaveta do armário, dentro de sua
pomposa Bíblia, uma versão King James com capa de couro branco e as
palavras de Jesus impressas a ouro. Terry se referia a ela como “Bíblia
Neil Diamond”. Ig a ganhara ainda criança, participando de um quiz sobre
as Escrituras nas aulas de catecismo. Diante das respostas da Bíblia, Ig
tinha todas as perguntas certas.

Pegou o passaporte de dentro do Livro Sagrado e então se deteve,
olhando para uma porção de pontos e linhas rabiscados a lápis, já
desbotados, na contracapa. O código Morse. Ig o copiara ali havia mais de
10 anos. Certa vez acreditou que Merrin Williams tinha lhe enviado uma



mensagem em código Morse e passou duas semanas elaborando a resposta,
que devia ser dada da mesma forma. A palavra que escolheu ainda estava
registrada ali, numa série de pontos e traços: aquele era o trecho de que
mais gostava na Bíblia.

Jogou a Bíblia dentro do estojo. Tinha que haver alguma coisa ali, uma
dica útil para sua situação, um remédio homeopático que pudesse usar
num caso grave de diabolismo.

Era hora de partir, sair dali antes que visse mais alguém. No entanto,
após descer as escadas, notou que sua boca estava completamente seca e
que era difícil engolir. Ig foi até a cozinha e bebeu água direto da torneira.
Fez uma concha com as mãos, molhou o rosto e depois, se apoiando nas
laterais da pia, sacudiu-se como um cachorro. Enxugou o rosto com um
pano de prato, sentindo o prazer do toque áspero contra sua pele gelada,
arrepiada de frio. Finalmente Ig deixou a toalha de lado e se virou, dando
de cara com o irmão de pé atrás dele.



CAPÍTULO 10

Terry estava encostado na parede, ao lado da porta vaivém. Ele não
parecia bem, talvez por causa do voo na madrugada. Precisava se barbear e
suas pálpebras pareciam inchadas, como se estivesse com alergia. Terry
era alérgico a tudo – pólen, manteiga de amendoim, e certa vez quase
morrera por causa de uma picada de abelha. Sua camisa de seda preta e as
calças de lã pareciam largas no seu corpo, como se ele tivesse perdido
peso.

Eles se encararam. Ig e Terry não ficavam juntos no mesmo cômodo
desde o fim de semana em que Merrin foi morta e, naquela ocasião, a
aparência de Terry não era muito melhor. Ele tinha ficado atônito de
sofrimento, por ela e por Ig. Terence partiu para a Costa Oeste logo depois
– supostamente porque tinha de ensaiar, embora Ig achasse que o irmão
tivesse sido convocado para uma reunião de administração de crise com os
executivos da Fox – e desde então não voltara, o que não era nenhuma
surpresa. Terry nunca gostou muito de Gideão, mesmo antes do
assassinato.

– Não sabia que você estava aqui. Não o ouvi entrar – disse Terry. –
Você criou chifres enquanto estive fora?

– Achei que estava na hora de adotar um novo visual. Gostou?
– Quero lhe dizer uma coisa – disse Terry, balançando a cabeça, seu

pomo de adão moveu-se para cima e para baixo.
– Bem-vindo ao clube.
– Quero lhe dizer uma coisa, mas ao mesmo tempo não quero. Estou

com medo.



– Vai fundo. Desembucha. Provavelmente não vai ser tão ruim. Não
acredito que o que você tenha a me dizer possa me chatear muito. Nossa
mãe acabou de confessar que não quer me ver nunca mais. E nosso pai
falou que queria que eu apodrecesse na cadeia.

– Não.
– É.
– Oh, Ig – disse Terry, os olhos cheios d’água. – Eu me sinto péssimo.

Sobre tudo. Sobre como as coisas aconteceram para você. Sei quanto você
a amava. Eu também a amava, você sabe. Merrin. Ela era uma garota e
tanto.

Ig concordou.
– Quero que você saiba… – começou Terry com a voz entrecortada.
– Vai em frente – disse Ig gentilmente.
– Eu não a matei.
Ig ficou estarrecido, uma sensação de formigamento começou a se

espalhar pelo seu peito. A ideia de que Terry tivesse estuprado e matado
Merrin nunca lhe ocorrera, era impossível.

– Claro que não.
– Eu amava vocês dois, cara, queria que fossem felizes. Eu nunca teria

feito nada pra machucá-la.
– Sei disso – respondeu Ig.
– Se eu tivesse a menor ideia de que Lee Tourneau ia matá-la, teria feito

alguma coisa pra impedir – disse Terry. – Pensei que Lee fosse amigo dela.
Queria tanto ter contado para você, mas Lee me fez ficar calado. Ele me
obrigou.

– Aiiiiiiiiiiiii – gritou Ig.
– Ele é terrível, Ig – disse Terry. – Você não o conhece. Você acha que

conhece, mas não tem nem ideia.
– Aiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii – continuou Ig.



– Lee armou para você e para mim. Desde então minha vida é um
inferno.

Ig disparou para o corredor, atravessou a escuridão até chegar à porta da
frente, jogou-se contra a tela, voou para o lado de fora, para a inesperada e
ofuscante luz do dia, com os olhos embaçados pelas lágrimas, não viu os
degraus e caiu direto no jardim. Levantou-se, ofegante. Tinha deixado cair
o estojo do trompete – quase não se dava conta de que ainda estava com
ele – e pegou-o de volta da grama.

Cambaleou pelo gramado, sem nem olhar direito para onde estava indo.
Os cantos de seus olhos estavam úmidos, e ele achou que estivesse
chorando, mas, depois de tocar o rosto, seus dedos ficaram
ensanguentados. Levou as mãos aos chifres. As pontas tinham rompido a
pele e o sangue escorria pelas faces. Sentia um pulsar forte e constante nos
chifres e, apesar da dor, uma excitação também despontava de suas
têmporas, uma sensação de relaxamento não muito diferente de um
orgasmo. Ele avançou, trôpego, proferindo uma torrente de imprecações,
obscenidades que ele trazia engasgadas. Tinha ódio daquela dificuldade de
respirar, do sangue pegajoso no seu rosto e nas suas mãos, do céu azul
muito claro, de seu próprio cheiro, ódio, ódio, ódio.

Perdido em pensamentos, não viu a cadeira de rodas de Vera até quase
esbarrar nela. Parou abruptamente, olhando para ela, que tinha adormecido
de novo, ressonando baixinho. Ela esboçava um sorriso, como se tivesse
um sonho agradável, e sua expressão de paz e tranquilidade fez o
estômago de Ig se revirar de raiva. Deu um chute no freio que ficava na
parte de trás da cadeira de rodas e depois a empurrou.

– Sua vaca! – disse enquanto a cadeira começava a rolar morro abaixo.
Vera levantou a cabeça, voltou a encostá-la no ombro e depois a

levantou, numa fraca agitação. A cadeira de rodas rolou pelo gramado
verde e bem tratado fazendo barulho, uma das rodas bateu numa pedra,
fazendo a cadeira sacolejar com força, e Ig se lembrou do dia em que, aos
15 anos, desceu a trilha Evel Knievel num carrinho de supermercado: sem



dúvida o momento em que sua vida deu uma guinada. Será que naquele dia
ele tinha ido tão rápido quanto a avó ia agora? Era impressionante como a
cadeira de rodas pegava velocidade, como a vida de uma pessoa pegava
velocidade – como a vida era igual a uma bala em direção ao alvo,
impossível de desviar ou desacelerar, e você, assim como a bala, não sabia
o que iria encontrar, nunca saberia de nada além da velocidade do impacto.
Vera provavelmente estava a mais de 60 quilômetros por hora quando
bateu contra a cerca lá embaixo.

Ig andou até o carro, respirando normalmente de novo; a sensação de
dor e de aperto no peito tinha passado, tão rapidamente quanto surgira. O
ar tinha cheiro de grama fresca, aquecida pelo sol do final de agosto, e de
folhas verdes. Ig não sabia para onde iria em seguida, só sabia que estava
indo. Uma cobra deslizava pelo gramado atrás dele, era verde e preta e
tinha um aspecto molhado. Uma segunda cobra se juntou a ela. E uma
terceira. Ele nem percebeu.

Enquanto se sentava ao volante do Gremlin, começou a assoviar. Era
realmente um lindo dia. Manobrou o Gremlin e começou a descer o morro.
A estrada o esperava onde ele a deixara.



Cereja



CAPÍTULO 11

Ela estava mandando uma mensagem para ele.

No começo ele não percebeu que era ela, não soube quem estava
fazendo aquilo. Nem sequer tinha notado que era uma mensagem. Aquilo
começou uns 10 minutos após o início da missa: um raio de luz dourado
em sua visão periférica, tão ofuscante que ele se encolheu. Esfregou os
olhos, tentando se livrar daquela mancha brilhante que agora flutuava
diante dele. Quando sua visão melhorou, ele olhou em volta tentando saber
de onde vinha a luz, mas não conseguiu descobrir.

Havia uma menina sentada do outro lado do corredor, um banco à frente
dele, de vestido branco de verão. Seu olhar voltava toda hora para ela, não
que achasse que a garota tinha alguma coisa a ver com a luz, mas porque
era a melhor coisa para a qual olhar naquele lado do corredor. E ele não era
o único que achava isso. Um garoto magricela com cabelos muito finos e
quase brancos de tão louros estava sentado exatamente atrás dela e às
vezes parecia se inclinar para a frente a fim de olhar, sobre seu ombro,
para a frente de seu vestido. Ig nunca vira a menina, mas tinha uma vaga
lembrança de conhecer o garoto da escola e achou que ele estaria um ano à
sua frente.

Ignatius Martin Perrish procurava furtivamente por uma pulseira de
relógio ou um bracelete que pudesse estar refletindo a luz em sua pupila.
Examinava pessoas com óculos de armação metálica, mulheres com
brincos de argola, mas não conseguia identificar o que causava aquele raio
irritante. Na maior parte do tempo, entretanto, olhava para a menina, com
seu cabelo vermelho e os braços brancos nus. Alguma coisa na alvura
daqueles braços fazia com que eles parecessem mais nus do que os braços



das outras mulheres na igreja. Muitas pessoas ruivas têm sardas, mas ela
parecia ter sido esculpida numa barra de sabão.

Sempre que ele desistia de procurar a fonte da luz e voltava os olhos
para a frente, o raio voltava, um clarão que não o deixava enxergar. Era
enlouquecedor, aquele pisca-pisca no seu olho esquerdo, como uma
mariposa feita de luz circulando a sua volta, batendo as asas em seu rosto.
Chegou até mesmo a se bater, na tentativa de acertá-la.

Foi nesse momento que ela se entregou, fungando de repente,
contorcendo-se de tanto esforço que fazia para conter o riso. Então lançou
para ele aquele olhar – longo e enviesado, satisfeito e divertido. Sabia que
tinha sido pega e que não tinha sentido ficar fingindo. Ig sabia que ela
planejara tudo, continuar até ser descoberta, e esse pensamento fez seu
sangue correr mais rápido. Ela era muito bonita, tinha mais ou menos a
mesma idade que ele e seu cabelo estava preso por uma fita cor de cereja.
Com os dedos, segurava um delicado crucifixo dourado preso a uma
corrente em seu pescoço, então o girou na direção da luz do sol e ele
brilhou, tornando-se uma chama em forma de cruz. Ela repetiu o gesto
algumas vezes, numa espécie de confissão, e depois largou o crucifixo.

Depois daquilo Ig não conseguiu mais prestar a mínima atenção ao que
o padre Mould dizia no altar. Queria, mais do que qualquer coisa, que ela
voltasse a olhar para ele, mas por um longo tempo ela não o fez, uma
espécie de doce negação. Então o espiou de novo, lentamente,
sorrateiramente. Encarando-o, fez o crucifixo piscar bem nos seus olhos,
dois flashes curtos e um longo. Passado um momento, ela enviou uma
sequência diferente: três curtos. Ela sustentava o olhar dele enquanto fazia
o crucifixo piscar, sorrindo, mas de um jeito sonhador, como se já não se
lembrasse por quê. A determinação em seus olhos sugeria que ela queria
que ele entendesse alguma coisa, que o que fazia com o crucifixo era
importante.

– Acho que é código Morse – sussurrou o pai de Ig pelo canto da boca:
um preso falando com outro no pátio da carceragem.



Ig estremeceu, uma reação nervosa automática. Nos últimos minutos, o
Sagrado Coração de Maria tinha se transformado num programa de TV
que passava ao fundo, o volume tão baixo que parecia um murmúrio.
Porém, quando o pai falou, o susto arrancou Ig daquele momento e lhe
despertou a consciência de onde estava. Também percebeu, para sua
surpresa, que seu pênis tinha ficado ligeiramente duro e repousava, quente,
contra sua perna. Era muito importante que ele voltasse ao normal. A
qualquer momento todos teriam que se levantar para os hinos finais e ele
não queria estar com a barraca armada.

– O quê? – perguntou ao pai.
– Ela está dizendo: “pare de olhar para as minhas pernas ou vai ficar de

olho roxo” – explicou Derrick, novamente pelo canto da boca, fazendo
graça.

Ig fez um barulho esquisito, tentando limpar a garganta.
A essa altura, Terry estava tentando ver. Ig estava sentado junto ao

corredor, com o pai à sua direita, seguido pela esposa e depois Terry, de
modo que o irmão mais velho precisava espichar o pescoço para ver a
menina. Ele a avaliou – ela tinha virado o rosto para a frente outra vez – e
então sussurrou alto:

– Desculpe, Ig, sem chance.
Lydia bateu na cabeça de Terry com seu hinário.
– Porra, mãe – reclamou ele.
Então ela voltou a bater com o livro na cabeça dele.
– Você não vai falar essa palavra aqui dentro – sussurrou.
– Por que você não bate no Ig? – retrucou Terry. – Ele é que está secando

a ruivinha. Cheio de ideias pervertidas. Ele está cobiçando. Olha só a cara
dele.

– Cobiça – disse Derrick.
A mãe de Ig olhou para ele, que corou. Depois se virou para a menina,

que não dava a menor atenção a eles, fingindo estar interessadíssima no



padre Mould. Depois de alguns instantes Lydia suspirou e se voltou para a
frente da igreja.

– Tudo bem – disse. – Já estava começando a me perguntar se Ig era
gay.

E então chegou a hora dos cânticos e todos ficaram de pé. Ig olhou
novamente para a menina. Quando ela se levantou, acabou entrando num
feixe de luz e uma coroa de fogo se acomodou em seus cabelos vermelhos,
escovados e brilhantes. Ela se virou e olhou para ele de novo, abrindo a
boca para cantar, só que em vez disso deu um gritinho, baixo mas
significativo. Estava prestes a piscar o crucifixo para ele quando a
delicada correntinha de ouro se soltou, caindo na palma de sua mão.

Ig ficou olhando enquanto ela, de cabeça baixa, tentava consertar o
cordão. Então aconteceu uma coisa que o deixou arrasado. O garoto louro
e de boa aparência que estava sentado atrás dela inclinou-se e fez um
movimento hesitante e sem sentido em direção à sua nuca. Ele estava
tentando prender a corrente para ela, que se retraiu, afastando-se dele,
lançando-lhe um olhar assustado e nada amistoso.

O louro não corou nem pareceu constrangido. Parecia menos um garoto
e mais uma estátua clássica, dona de uma frieza pétrea e cruel, uma
aparência que lembrava a de um jovem césar, alguém que poderia, apenas
apontando o polegar para baixo, transformar um monte de cristãos
ensanguentados em comida de leão. Anos mais tarde seu cabelo, cortado
rente como um capacete e naquele tom pálido, seria popularizado por
Marshall Mathers, mas naquele momento parecia apenas esportivo, nada
de especial. Ele também usava uma gravata, o que lhe dava classe. Disse
alguma coisa à menina, mas ela balançou a cabeça. O pai dela se curvou,
sorriu para o menino e se ocupou ele mesmo do cordão.

Ig relaxou. César tinha cometido um erro tático. Ao tocá-la sem que ela
esperasse, acabou por aborrecê-la em vez de seduzi-la. O pai mexeu no
cordão por um tempo, depois riu e balançou a cabeça porque não tinha



como consertá-lo. Ela riu também, pegando o cordão de volta. A mãe
lançou um olhar fulminante para os dois, e pai e filha voltaram a cantar.

A missa acabou e a conversa foi tomando o recinto como a água
enchendo uma banheira – a igreja era um recipiente com uma capacidade
fora do normal, e sua natureza silenciosa rapidamente foi substituída pelo
barulho. A matéria favorita de Ig sempre foi matemática e ele
automaticamente pensava em termos de capacidade, volume, variáveis e,
acima de tudo, valores absolutos. Mais tarde, passou a ser bom também
em ética, mas talvez isso fosse apenas uma extensão da parte dele que era
boa em manter as equações corretas e fazer com que os números se
comportassem bem.

Ele queria falar com ela, mas não sabia o que dizer e, de repente, era
tarde demais. Ao sair do vão entre os bancos para o corredor, ela olhou
para ele, um pouco tímida mas sorrindo, e então o jovem césar se postou
ao lado dela, lhe dizendo alguma coisa. O pai interferiu novamente,
colocando-se entre a filha e o imperador júnior e fazendo com que ela
andasse mais rápido. Ele até sorriu para o garoto, gentil, simpático – mas,
enquanto o outro falava, empurrava a filha para a frente, levando-a para
longe, aumentando a distância entre ela e o rapaz de rosto calmo,
compreensivo e nobre. O césar não pareceu chateado, nem tentou alcançá-
la de novo, apenas balançou a cabeça pacientemente e até deu um passo
para o lado, permitindo que a mãe da menina e algumas outras senhoras –
seriam tias? – tomassem sua frente.

Com o pai a protegendo, não havia a menor chance de falar com ela. Ig
a viu partir, torcendo para que ela olhasse para trás e acenasse para ele,
mas é claro que isso não aconteceu. Àquela altura o corredor já estava
apinhado de gente saindo. O pai de Ig colocou a mão no ombro do filho,
dando a entender que eles esperariam as coisas se acalmarem. Ig viu o
jovem césar ir embora. Ele também estava acompanhado do pai, um
homem de bigode louro grosso, que crescia até as costeletas, o que lhe
dava a aparência de um bandido de filme de faroeste de Clint Eastwood,



alguém para ficar do lado esquerdo de Lee Van Cleef e ser baleado na
primeira troca de tiros da batalha final.

Finalmente o tráfego no corredor diminuiu, e o pai de Ig tirou a mão de
seu ombro para que ele soubesse que era hora de ir. Ig saltou do banco e,
como de costume, deixou os pais passarem na frente para ele ficar ao lado
de Terry. Olhou, esperançoso, para o banco onde a menina estivera, como
se de alguma forma ela pudesse ter reaparecido ali – e, enquanto olhava,
sua pupila direita encheu-se com um raio de luz dourada, como se tudo
estivesse começando de novo. Ele desviou e fechou os olhos e depois foi
direto até o banco.

Ela tinha deixado o pequeno crucifixo de ouro e a corrente, enrolada,
sobre um quadrado de luz. Talvez os tivesse posto ali e se esquecido de
pegá-los, com o pai apressado para tirá-la de perto do garoto louro. Ig
pegou o cordão, esperando que estivesse frio. Mas estava quente,
agradavelmente quente, como uma moedinha deixada o dia todo sob o sol.

– Iggy? – chamou a mãe. – Você não vem?
Ele fechou a mão sobre o cordão, se virou e foi andando rápido pelo

corredor. Era importante alcançá-la. Ela tinha lhe dado uma oportunidade
de impressioná-la, de encontrar o que foi perdido, de demonstrar que era
atento e tinha consideração. Mas, quando chegou à porta, ela já tinha ido
embora. Ele ainda pôde vê-la sentada no banco de trás de uma perua com
painéis laterais de madeira, ao lado de uma de suas tias, os pais na frente,
descendo o meio-fio.

Bom. Tudo bem. Sempre haveria o domingo seguinte e, quando Ig lhe
devolvesse a corrente, não estaria mais quebrada e ele saberia exatamente
o que dizer para se apresentar.



CAPÍTULO 12

Três dias antes de Ig e Merrin se encontrarem pela primeira vez, Sean
Phillips, um soldado reformado que morava na parte norte de Pool Pond,
acordou à uma hora da manhã com o estampido metálico de uma explosão.
Por um momento, desorientado pelo sono, achou que estava de volta ao
USS Eisenhower e que alguém tivesse acabado de lançar um torpedo.
Então ouviu gargalhadas e pneus cantando. Levantou-se do chão – ele
tinha caído da cama e machucado o quadril – e abriu as cortinas a tempo
de ver uma merda de um Road Runner dando o fora. Sua caixa de correio
tinha sido arrancada do poste onde ficava e estava jogada no chão,
fumegando, completamente destruída. Tinha tantos buracos que parecia ter
sido alvejada por uma espingarda.

No final da tarde do dia seguinte houve outra explosão, dessa vez na
lixeira que fica atrás da Woolworth. A bomba emitiu um estrondo e cuspiu
gotas de lixo flamejante a mais de cinco metros de altura. Jornais e
embalagens em chamas caíram como granizo em brasa e diversos carros
estacionados por ali foram danificados.

No domingo em que Ig se apaixonou – ou teve tesão – pela menina
desconhecida sentada do outro lado do corredor no Sagrado Coração,
houve outra explosão em Gideão. Uma bomba-cereja – assim chamada por
ser redonda, envolta em papel vermelho e com um pavio longo, parecendo
a fruta – com a mesma potência de um quarto de uma banana de dinamite
foi detonada no banheiro do McDonald’s da rua Harper. Destruiu o assento,
rachou o vaso, despedaçou a pia, inundou o chão e encheu todo o banheiro
masculino com uma fumaça preta. O prédio foi evacuado até que o
comandante do corpo de bombeiros dissesse que era seguro entrar. O



incidente ganhou a primeira página do Diário de Gideão de segunda-feira
– uma matéria que terminava com o comandante pedindo que os
responsáveis parassem com aquilo antes que alguém perdesse um dedo ou
até mesmo um olho.

Havia semanas que as coisas estavam explodindo pela cidade. Tudo
começou dois dias antes do 4 de Julho e continuou até bem depois do
feriado, com uma frequência cada vez maior. Terence Perrish e seu amigo
Eric Hannity não eram os principais suspeitos. Nunca tinham destruído
nada que não fosse deles e eram jovens demais para sair por aí dirigindo
bêbados à uma hora da manhã, explodindo caixas de correio.

Mas…
Mas Eric e Terry estavam na praia em Seabrook quando Jeremy Rigg,

primo de Eric, entrou no galpão da fábrica de fogos de artifício e saiu de lá
trazendo uma caixa com 48 bombas-cereja. Ele dizia que tinham sido
produzidas nos bons e velhos tempos em que o poder desses explosivos
ainda não era limitado pelas leis de segurança infantil. Jeremy deu seis
delas para Eric, um presente de aniversário atrasado, como dissera, apesar
de o verdadeiro motivo ter sido pena. O pai de Eric tinha a saúde frágil e
estava desempregado havia mais de um ano.

É possível que Jeremy Rigg tenha sido o paciente zero daquela epidemia
de explosões e que todas elas pudessem estar ligadas a ele de alguma
forma. Ou talvez ele só tenha comprado as bombinhas porque os outros
garotos também estavam comprando, porque era o que tinha de fazer.
Quem sabe não haveria múltiplos pontos de contaminação? Ig nunca ficou
sabendo e talvez isso realmente não tivesse a menor importância. Era
como se perguntar como o mal entrou no mundo ou o que acontece com
uma pessoa depois que ela morre: uma discussão filosófica interessante
mas curiosamente sem sentido, uma vez que tanto o mal quanto a morte
acontecem, independentemente de como, por quê e qual o sentido. A única
coisa que importava era que, no começo de agosto, Eric e Terry, assim



como todos os garotos adolescentes de Gideão, estavam possuídos pela
febre de explodir coisas.

As bombinhas também eram chamadas de Cerejas de Eva. Eram bolas
vermelhas do tamanho de pequenas maçãs, cobertas com uma fina camada
de poeira, como um tijolo, e estampadas com a silhueta de uma mulher
seminua – uma gostosona peituda com as mesmas proporções improváveis
de uma caricatura num para-lama de caminhão: tetas do tamanho de bolas
de praia e cinturinha de pilão, mais fina que as coxas. Num ato de recato,
ela usava uma folha de bordo como tapa-sexo, de onde Eric concluiu que
ela era uma puta canadense praticamente pedindo para que tocassem fogo
em seus peitos.

A primeira vez que Terry e Eric usaram uma dessas bombas foi na
garagem de Eric. Eles jogaram a cereja dentro de uma lata de lixo e saíram
correndo. A explosão derrubou a lata no chão, a fazendo rodopiar pelo
cimento, e atirando a tampa contra o telhado. Quando bateu de volta no
chão, a tampa soltava fumaça e estava amassada como se alguém tivesse
tentado dobrá-la ao meio. Ig não estava lá, mas Terry lhe contou tudo e
disse também que, depois da detonação, os ouvidos dele e de Eric
zumbiam tanto que um não conseguia ouvir a algazarra que o outro fazia.
Outros itens se seguiram numa série de explosões: uma boneca do
tamanho de uma criança, um pneu velho que eles mandaram morro abaixo
com uma bomba presa com fita adesiva em seu interior e uma melancia. Ig
não esteve presente em nenhuma das ocasiões, mas seu irmão sempre fez
questão de lhe contar todos os detalhes, para que ele soubesse o que tinha
perdido. Sabia, por exemplo, que da boneca não restara nada além de um
pé chamuscado, que caiu do céu com um estrondo bem na entrada da
garagem de Eric, fazendo um sapateado louco sem corpo, e que o fedor do
pneu queimado fez todo mundo que o sentiu ficar tonto e enjoado.
Também soube que Eric estava perto demais da melancia quando ela
explodiu e, como consequência, precisou tomar um banho. Os detalhes
atormentavam Ig e o deixavam exaltado, e lá pelos meados de agosto ele



estava meio desesperado para ver alguma coisa ir pelos ares com seus
próprios olhos.

Portanto, no dia em que Ig entrou de manhã na despensa e encontrou
Terry tentando enfiar um peru congelado, de 12 quilos, dentro de sua
mochila, soube imediatamente para o que era. Não pediu para ir junto e
nem fez ameaças: Deixa eu ir com você ou vou contar pra mamãe. Em vez
disso, ficou observando Terry lutar com a mochila e, quando ficou claro
que não ia caber, disse que eles deviam carregá-lo numa trouxa. Foi buscar
sua capa de chuva no armário do hall de entrada e os dois puseram a ave
dentro dela, cada um pegando uma das mangas. Não seria difícil carregar o
animal desse jeito, entre os dois, e Ig iria com o irmão sem precisar pedir.

Usaram a capa até chegarem aos limites da mata, então, logo depois de
começarem a subir a trilha que levava à velha fundição, Ig viu um carrinho
de supermercado, meio afundado num lamaçal à beira do caminho. A roda
da frente do lado direito trepidava furiosamente e flocos de ferrugem
caíam continuamente do carrinho, mas ele aguentou carregar o peru por
mais de dois quilômetros. Terry fez Ig empurrar.

A velha fundição era uma grande ruína medieval feita de tijolos pretos
que tinha, de um lado, um enorme cano de chaminé retorcido e paredes
que lembravam um queijo suíço, de tantos buracos nos quais um dia
haviam estado janelas. Era cercada por um antigo estacionamento de
muitos quilômetros quadrados, cuja pavimentação tinha tantas rachaduras
que estava a ponto de se desintegrar, com tufos de mato crescendo no meio
delas. O lugar estava cheio naquela tarde, garotos andavam de skate nas
ruínas e havia fogo numa lata de lixo lá nos fundos. Um bando de
adolescentes desocupados – dois pivetes e uma garota viciada – se
agrupava em torno das chamas. Um deles segurava o que parecia um
salsichão deformado enfiado num espeto – uma coisa enegrecida e
estranha de onde saía uma fumaça azul adocicada.

– Olha – disse a garota, uma loura gorducha e cheia de espinhas que
usava jeans de cintura baixa. Ig a conhecia. Ela era da turma dele. Glenna



qualquer coisa. – Lá vem o jantar.
– Parece até o Dia de Ação de Graças – disse um dos garotos. Ele usava

uma camiseta com os dizeres “EXPRESSO PARA O INFERNO” e fez um
gesto largo em direção ao fogo da lata de lixo. – Joga essa perua gostosa
aqui dentro.

Ig, que só tinha 15 anos e ficava tímido diante de garotos mais velhos
que não conhecesse, não conseguia falar, sua traqueia se contraía como se
já estivesse tendo um ataque de asma. Mas Terry estava tranquilo. Era dois
anos mais velho e tinha carteira de habilitação. Já apresentava uma graça
dissimulada e a ânsia de divertir a plateia característica dos artistas. Ele
falou pelos dois. Sempre falava pelos dois. Era o seu papel.

– Parece que o jantar já está pronto – disse Terry, apontando para a coisa
no espeto. – Seu cachorro-quente está queimando.

– Não é cachorro-quente! – disse a garota com a voz esganiçada. – É
cocô! Gary está assando um cocô de cachorro! – Ela se dobrava e gritava
de tanto rir. Seus jeans eram velhos e desbotados, seu corpete, pequeno
demais, parecia ter sido comprado numa liquidação, mas, por cima dele,
usava uma jaqueta de couro preta muito bonita, de corte europeu. A
jaqueta não tinha nada a ver com o resto de seu visual nem com o calor, e
a primeira coisa que Ig pensou foi que era roubada.

– Quer um pedaço? – perguntou o garoto com a camiseta EXPRESSO
PARA O INFERNO. Ele tirou o espeto do fogo e apontou na direção de
Terry. – Tá no ponto.

– Qual é, cara? – disse Terry. – Estou no ensino médio, ainda sou
virgem, toco trompete na banda da escola e tenho pinto pequeno. Não
preciso de mais merda.

Os desocupados caíram na gargalhada, talvez menos pelo que foi dito e
mais por quem disse – um garoto magro, bonito, usando uma bandana
estampada com uma bandeira americana desbotada para esconder seu
cabelo preto desgrenhado – e pelo jeito como disse, num tom



entusiasmado, como se estivesse tirando o maior sarro da cara de outra
pessoa e não de si mesmo. Terry usava as piadas como se fossem golpes de
judô, como forma de desviar de si a energia dos outros e, se não
conseguisse encontrar outro alvo para seu humor, sacaneava a si mesmo –
um dom que lhe seria muito útil anos mais tarde, durante as entrevistas
que fazia no Hothouse, como quando implorou a Clint Eastwood que lhe
desse um soco na cara e depois autografasse seu nariz quebrado.

Expresso para o Inferno olhou para além de Terry, do outro lado do
asfalto quebrado, para um garoto que estava de pé no alto da trilha Evel
Knievel.

– Ei, Tourneau, seu almoço está pronto.
Mais gargalhadas – embora a garota, Glenna, de repente parecesse

desconfortável. O garoto no alto da trilha nem olhou para eles, apenas
continuou lá, olhando para baixo do morro, com seu skate de
mountainboard sob o braço.

– Vai descer? – provocou Expresso para o Inferno. – Ou também vou ter
que preparar um par de ovos pra você?

– Vai, Lee! – gritou a garota, levantando o punho para encorajá-lo. –
Arrebenta!

O garoto no alto da trilha lançou um rápido olhar de desdém na direção
dela, e então Ig o reconheceu da igreja. Era o jovem césar. Assim como da
outra vez, ele usava uma gravata, mas com uma camisa de botões de
mangas curtas, bermuda cáqui e tênis All Star de cano alto, sem meias. E,
só por estar carregando um mountainboard, ele conseguia dar às suas
roupas um efeito levemente alternativo, tornando o fato de estar de gravata
uma afetação irônica, o tipo de coisa que o vocalista de uma banda punk
seria capaz de fazer.

– Ele não vai descer – disse o outro garoto junto à lata de lixo. Ele tinha
cabelos compridos. – Meu Deus, Glenna, ele é mais cagão que você.



– Vai se foder – respondeu ela. Para o bando em volta da lata de lixo a
mágoa em seus olhos foi a coisa mais engraçada de todas. Expresso para o
Inferno ria tanto que sacudiu o espeto e seu churrasquinho de cocô caiu
nas chamas.

Terry deu um tapinha no braço de Ig e eles foram embora. Ig não estava
chateado por partir, tinha descoberto algo quase insuportavelmente triste
naquele grupo. Não tinham nada para fazer. Era terrível que esse fosse o
resultado de uma tarde de verão, merda queimada e mágoa.

Eles se aproximaram do louro magrelo – Lee Tourneau, aparentemente –
andando mais devagar à medida que chegavam ao topo da trilha Evel
Knievel. Desse lado, o morro descia íngreme na direção do rio, do qual se
tinham lampejos de um azul-escuro por entre os troncos negros dos
pinheiros. A trilha já havia sido uma estrada de terra, embora fosse difícil
imaginar alguém andando de carro por aquela ladeira vertiginosa, tão
íngreme e erodida, ideal para uma capotagem. Dois canos enferrujados e
enterrados pela metade desciam por ali; entre eles havia um sulco de terra
batida desgastado e plano, como uma espécie de depressão polida até
brilhar pela passagem de mil bicicletas e 10 mil pés descalços. A avó de
Ig, Vera, tinha lhe contado que nas décadas de 1930 e 1940, quando as
pessoas ainda não se preocupavam com o que se jogava no rio, a fundição
usava aqueles canos para despejar detritos na água. Eles pareciam trilhos,
só faltava um carrinho de mineração ou de montanha-russa para percorrê-
los. Dos lados de fora dos canos, a trilha era um monte de terra seca pelo
sol, pedras soltas e lixo. O caminho de terra batida entre os canos era a
maneira mais fácil de descer, e Ig e Terry diminuíram o passo, esperando
que Lee Tourneau tomasse coragem.

Mas ele não desceu. Não ia descer nunca. Botou o skate no chão – ele
tinha uma cobra pintada na prancha e pneus enormes e grossos – e o
empurrou com um dos pés, para a frente e para trás, como se verificasse o
rolamento. Depois se agachou e pegou a prancha fingindo estar testando o
giro de uma das rodas.



Os desocupados não eram os únicos que pegavam no pé dele. Eric e
outros garotos estavam no pé do morro, olhando torto para ele e, de vez
em quando, gritando alguma provocação. Alguém berrou para ele enfiar
um tampão no cu e descer. De junto da lata de lixo, Glenna gritou
novamente:

– Vai lá, caubói! – Mas, por baixo de sua torcida barulhenta, ela parecia
desesperada.

– Bem – disse Terry para Lee –, é assim mesmo. Você pode levar a vida
como um aleijado ou como um babaca.

– O que isso quer dizer? – perguntou Lee.
Terry deu um suspiro.
– Você vai ou não?
Ig, que já tinha descido a trilha várias vezes de bicicleta, disse:
– Tudo bem, não precisa ter medo. A trilha entre os canos é mesmo

muito lisa e…
– Não estou com medo – cortou Lee, como se Ig tivesse feito uma

acusação.
– Então desce – disse Terry.
– Uma das rodas está prendendo.
Terry riu, e sua risada também queria dizer “Vamos, Ig”.
Ig passou com o carrinho de supermercado por Lee e o posicionou no

sulco entre os canos. Lee olhou para o peru e franziu a testa, fazendo uma
pergunta sem precisar dizer nada.

– Nós vamos explodir ele – disse Ig. – Quer ver?
– Tem uma cadeira para bebê no carrinho – disse Terry. – No caso de

você querer uma carona até lá embaixo.
Era uma coisa desagradável de se dizer, e Ig deu um sorriso solidário

para Lee, mas o rosto do garoto tinha a mesma expressão vazia do “Dr.



Spock na porta da Enterprise”. Ele deu um passo atrás, segurando sua
prancha contra o peito enquanto assistia aos dois descerem.

Os garotos lá embaixo esperavam por eles. Havia duas garotas também,
mais velhas, talvez com idade para estarem na universidade. Elas não
estavam na beira do rio com os garotos, mas tomando sol na rocha Coffin,
usando a parte de cima de biquínis e calças jeans cortadas em shorts
curtos.

A rocha Coffin ficava uns 10 metros rio adentro, uma grande pedra
branca que resplandecia ao sol. Elas tinham deixado seus caiaques num
banco de areia estreito que se estendia rio acima. A visão daquelas garotas
sobre a rocha fez Ig amar o mundo. Duas morenas – talvez fossem irmãs –
de corpos benfeitos e bronzeados e pernas compridas, sentadas
conversando entre si em voz baixa e encarando os garotos. Mesmo de
costas para a rocha Coffin, Ig podia sentir a presença delas, como se as
garotas, e não o sol, fossem a principal fonte de luz daquele lugar.

Cerca de uma dúzia de meninos tinha se reunido para assistir ao show.
Sentavam-se indiferentes nos galhos das árvores, balançando sobre as
águas, montavam suas bicicletas ou se deixavam ficar largados sobre as
pedras redondas, todos tentando parecer afetadamente infelizes. Esse era
outro efeito colateral da presença das meninas. Todos os garotos que
estavam lá queriam parecer mais velhos que os outros; na verdade,
queriam parecer velhos demais para estarem lá. Se conseguissem, por
meio de um olhar melancólico e uma atitude distante, fazer parecer que
estavam por ali porque tinham que tomar conta de um irmão mais novo,
tanto melhor.

Talvez porque estivesse de fato tomando conta do irmão mais novo,
Terry se permitia estar feliz. Pegando o peru congelado de dentro do
carrinho, caminhou na direção de Eric, que se levantou de uma pedra,
batendo nas calças para tirar a terra.

– Vamos assar esta galinha…



Eric tinha a idade de Terry, era arrogante e grosseiro, tinha a boca suja e
mãos que sabiam agarrar uma bola de futebol americano, lançar uma vara
de pesca, consertar um motor pequeno e surrar uma bunda. Eric era um
super-herói. Como bônus, seu pai era um ex-policial que tinha sido
baleado – embora não em um tiroteio, mas num acidente no quartel: outro
policial, em seu terceiro dia, tinha deixado cair uma .30-06 carregada e a
bala atingira Bret Hannity no abdômen. O pai de Eric agora tinha um
negócio de distribuição de cartões de beisebol, mas Ig já entendia o
bastante sobre vagabundagem para ter uma ideia de que o verdadeiro
negócio dele envolvia uma briga com a companhia de seguros por uma
indenização de cerca de 100 mil dólares que supostamente seriam pagos a
qualquer momento, mas que nunca se materializavam.

Eric e Terry colocaram o peru em cima de um cepo de árvore cujo miolo
estava apodrecido, formando um buraco úmido. Eric botou o pé sobre a
ave e empurrou para baixo. Ela estava bem presa, a gordura e a pele
saltavam sobre as bordas do buraco. As duas pernas, ossos rosados
envoltos pela carne crua, estavam espremidas uma contra a outra, de modo
que a cavidade usada para rechear o peru tinha se transformado numa
dobra branca.

Eric tirou suas duas últimas bombas-cereja do bolso e deixou uma de
lado. Ignorou o garoto que pegou a bombinha extra, assim como os outros
que se juntaram em volta dele, olhando e fazendo sons de admiração. Ig
percebeu que aquela era exatamente a reação que Eric esperava ao deixar a
cereja de lado. Terry pegou a outra bomba-cereja e a enfiou dentro do peru.
O pavio, de quase 15 centímetros de comprimento, saía obscenamente
daquele buraco enrugado no traseiro do peru.

– É melhor vocês todos se protegerem – disse Eric – ou vão ficar
cobertos de peru. E pode me devolver isso. Se alguém tentar fugir com
minha última cereja, esse peru não vai ser o único com uma bombinha
enfiada no rabo.



Os garotos se dispersaram, agachados no fundo do dique ou escondidos
atrás dos troncos das árvores. Apesar de todos os seus esforços para
parecerem desinteressados, uma expectativa nervosa pairava sobre eles.
As meninas sentadas na rocha podiam sentir que alguma coisa estava para
acontecer e também se mostravam interessadas. Uma delas ficou de
joelhos e, protegendo os olhos da luz com a mão, olhou para Terry e Eric.
Ig quis, com uma dor melancólica, que houvesse alguma razão para que
ela olhasse para ele.

Eric botou o pé na quina do cepo e exibiu um isqueiro, que acendeu com
um estalo. O pavio começou a cuspir fagulhas brancas. Eric e Terry ainda
ficaram por ali um momento, avaliando cuidadosamente seu trabalho,
como se restasse alguma dúvida se o fogo tinha pegado. Então começaram
a se afastar, sem a menor pressa. Tudo muito benfeito, uma cena de frieza
cuidadosamente ensaiada. Eric havia mandado os outros se protegerem e
eles, respeitosamente, obedeceram. Isso tornava os dois ainda mais durões
e imperturbáveis, pela forma como ficaram para trás para acender a bomba
e depois saíram devagar, retirando-se tranquilamente da área da explosão.
Deram uns 20 passos, mas não se esquivaram nem se esconderam atrás de
nada, mantendo os olhos firmes na carcaça. O pavio chiou por uns três
segundos e então parou. E nada aconteceu.

– Merda – disse Terry – Pode ter molhado.
E deu um passo em direção ao cepo.
Eric segurou seu braço.
– Espera. Às vezes…
Mas Ig não ouviu o resto da frase. Ninguém ouviu. O peru de 12 quilos

de Lydia Perrish explodiu com um estrondo. Um barulho tão alto,
repentino e forte que as meninas da rocha gritaram. Assim como muitos
garotos. Ig teria gritado também, mas a explosão parecia ter forçado todo
o ar para fora dos seus pulmões fracos e tudo o que ele conseguiu foi chiar.



O peru havia sido detonado, estraçalhado num jorro de chamas. Metade
do toco também tinha sido destruída. Pedaços de madeira fumegante
foram lançados no ar. Os céus se abriram e choveu carne. Chuviscavam
ossos, ainda com pedaços tiritantes de carne crua, tamborilando sobre as
folhas e despencando no chão. Partes do peru caíam dentro do rio – ploft-
ploft-ploc. Nas histórias que contaram depois, muitos garotos afirmavam
que as meninas na rocha Coffin tinham ficado cobertas de pedaços e
sangue de peru cru, que nem aquela doida de Carrie, mas isso era exagero.
O mais longe que os pedaços da ave chegaram foi a uns seis metros da
rocha.

Os ouvidos de Ig pareciam tapados com bolas de algodão. Alguém
gritou de excitação, muito longe dele – pelo menos Ig pensou que tinha
sido muito longe. Mas, quando olhou por sobre os ombros, viu uma garota
gritando quase imediatamente atrás dele. Era Glenna, com sua
espetacularmente espetacular jaqueta de couro e seu corpete “aperta-
peitos”. Estava ao lado de Lee, a mão agarrando dois dedos dele. A outra
mão estava levantada no ar, com o punho cerrado, uma demonstração de
triunfo meio jeca. Quando Lee viu o que ela estava fazendo, sem dizer
nada, arrancou os dedos daquele aperto.

Outros sons romperam o silêncio: gritos, assovios e gargalhadas. Assim
que o último pedaço de peru caiu do céu, os garotos saíram dos
esconderijos e começaram a pular por todos os lados. Uns pegavam ossos
despedaçados e jogavam para cima, então fingiam se esconder,
reencenando o momento da explosão. Outros se atiravam nos galhos mais
baixos das árvores, fingindo que tinham acabado de pisar numa mina
terrestre e sido jogados para o alto. Balançavam-se para a frente e para
trás, gritando. Um deles estava dançando e, por alguma razão, tocando air
guitar, totalmente alheio ao fato de ter um pedaço de pele de peru no
cabelo. Parecia uma sequência de um documentário sobre a natureza.
Naquele momento, impressionar as meninas parecia irrelevante – pelo
menos para a maioria. Na mesma hora em que o peru explodiu, Ig olhou



para o rio para ver se elas estavam bem. E ainda estava olhando, vendo-as
se levantar, rindo e batendo papo alegremente. Uma delas apontou para o
rio abaixo delas e depois saiu andando pelo banco de areia para alcançar os
caiaques. Estavam indo embora.

Ig tentou pensar em algum artificio para fazê-las ficar. Subiu alguns
metros pela trilha com o carrinho de supermercado e depois desceu,
montado em sua parte traseira. Era só uma coisa para fazer, pois pensava
melhor em movimento. Fez isso uma vez e depois de novo, tão absorto em
seus pensamentos que nem se deu conta do que fazia.

Eric, Terry e outros garotos tinham se juntado em volta dos despojos da
explosão para inspecionar os danos. Eric girava a última bombinha em
uma das mãos.

– O que você vai explodir agora? – alguém perguntou.
Eric franziu a testa pensativamente e não respondeu. Os garotos em

volta dele começaram a dar sugestões e logo todos estavam gritando para
serem ouvidos. Alguém disse que poderia conseguir um presunto, mas
Eric balançou a cabeça.

– Já experimentamos com carne – respondeu.
Outro sugeriu que botassem a bomba nas fraldas sujas da irmã dele. Um

terceiro disse que só se ela as estivesse usando e foi uma gargalhada geral.
Então, repetiram a pergunta, o que você vai explodir agora?, e dessa vez

houve uma pausa enquanto Eric decidia.
– Nada – disse, guardando a cereja no bolso.
Os garotos reunidos começaram a fazer sons desesperados, mas Terry,

que sabia sua fala nessa cena, balançou a cabeça em sinal de aprovação.
Então surgiram ofertas e barganhas. Um garoto falou que trocaria os

filmes pornôs do pai pela bomba. Outro ofereceu os filmes pornôs
caseiros do pai.

– Sério, minha mãe é mesmo uma puta maluca na cama – disse, e os
garotos caíam uns por cima dos outros, morrendo de rir.



– As chances de eu abrir mão da minha última bomba são as mesmas de
um de vocês, seus veadinhos, descer o morro montado naquele carrinho de
supermercado, nu – disse Eric sacudindo o polegar sobre seu ombro na
direção de Ig e do carrinho.

– Eu desço do alto do morro montado nele – disse Ig. – Pelado.
Cabeças giraram. Ig estava a vários metros de distância dos garotos

amontoados em torno de Eric e a princípio ninguém soube quem tinha
falado aquilo. Então houve risos e algumas vaias de descrédito. Alguém
jogou uma perna de peru em Ig. Ele desviou e ela passou voando por cima
de sua cabeça. Quando Ig se levantou, viu Eric olhando para ele com
firmeza enquanto passava sua última bomba-cereja de uma mão para
outra. Terry estava bem atrás de Eric, com a expressão dura, e balançou a
cabeça quase imperceptivelmente: Não vai não.

– Você está falando sério? – perguntou Eric.
– Você vai me deixar ficar com ela se eu descer o morro montado no

carrinho, pelado?
Eric espremeu os olhos e o avaliou.
– Até embaixo. Pelado. E, se o carrinho não chegar até o fim, você não

ganha nada. Não me importa se você vai se foder e quebrar a coluna.
– Cara, eu não vou deixar você fazer isso – interveio Terry. – Que merda

que eu vou dizer pra mamãe quando você chegar em casa com essa bunda
magra e branca toda esfolada?

Ig esperou que a explosão de risos se acalmasse antes de responder
simplesmente:

– Não vou me machucar.
Então Eric disse:
– Combinado. Quero ver essa merda.
– Peraí, peraí, peraí – disse Terry, rindo, sacudindo as mãos no ar.

Correu pela terra seca até onde estava Ig, deu a volta no carrinho e segurou
o braço do irmão. Estava sorrindo quando se inclinou para falar no ouvido



de Ig, mas sua voz tinha um tom baixo e ríspido. – Cai fora! Você não vai
descer essa ribanceira com o pinto balançando, fazendo nós dois de
idiotas.

– Por quê? A gente sempre nadou pelado no rio. Metade desses garotos
já me viu sem roupa. A outra metade – disse Ig, olhando na direção do
grupo – não sabe o que está perdendo.

– Não tem a menor chance de você descer esse morro nessa coisa. É
uma merda de um carrinho de supermercado, Ig. Tem rodinhas desse
tamanho – e juntou o polegar e o indicador, como num sinal de o.k.

– Eu vou descer – disse Ig.
Os lábios de Terry se abriram num sorriso de desdém furioso e

frustrado, mas seus olhos… seus olhos demonstravam medo. Na cabeça de
Terry, Ig já havia deixado a maior parte do rosto na encosta do morro e
estava estatelado no meio do caminho, berrando, uma massa disforme. Ig
sentiu uma piedade carinhosa por Terry. Ele era legal, muito mais legal do
que Ig jamais seria, mas tinha medo. E seu medo estreitava sua visão de
modo que ele só conseguia ver o que tinha a perder. Ig não era assim.

Agora Eric se aproximava.
– Deixa ele ir se quiser. Não é você que vai se foder. Ele, muito

provavelmente. Mas você, não.
Terry continuou discutindo com Ig por mais um instante, não com

palavras, apenas com o olhar. O que fez Terry finalmente desviar os olhos
foi um ruído, um som abafado como um murmúrio. Lee tinha se virado
para cochichar com Glenna, levantando a mão para cobrir a boca. Mas por
alguma razão naquele momento o lugar estava inexplicavelmente
silencioso e a voz de Lee ecoou, de modo que todos que estavam a até três
metros dele puderam ouvi-lo dizer:

– A gente não vai querer estar por aqui quando a ambulância aparecer
para apanhar o que tiver sobrado desse merdinha…

Terry virou-se para ele, o rosto crispado de ódio.



– Ah, você não vai a lugar nenhum. Vai ficar exatamente onde está, com
essa porra desse skate que você é cagão demais pra usar, e assistir ao show.
Talvez você queira ver o que é um par de colhões. Pode prestar atenção.

Os garotos caíram na gargalhada. As faces de Lee pegaram fogo,
assumindo um tom de vermelho escuro que Ig nunca tinha visto num rosto
humano, da cor de um diabo de desenho animado da Disney. Glenna olhou
para seu paquera de uma forma ao mesmo tempo doída e enojada, depois
deu um passo para longe dele, como se aquele surto de escrotice pudesse
ser contagioso.

No tumulto de divertimento que se seguiu, Ig livrou o braço do aperto
do irmão e virou o carrinho para o topo do morro. Foi empurrando pelo
mato do lado da trilha, porque não queria que os outros meninos subissem
atrás dele pela ladeira e descobrissem o que ele já sabia, vissem o que ele
já tinha visto. Não queria que Eric tivesse uma chance de desistir. A
plateia corria atrás dele, empurrando e gritando.

Ig ainda não tinha ido muito longe quando as rodas do carrinho ficaram
presas num arbusto e ele começou a tombar violentamente para um lado.
Ele se esforçou para endireitá-lo. Atrás dele houve uma explosão de risos.
Terry andava rapidamente ao seu lado e agarrou a parte da frente do
carrinho, colocando-a na direção certa. Balançando a cabeça, deu um
suspiro e murmurou:

– Meu Deus.
Ig continuou empurrando o carrinho à sua frente.
Mais alguns passos o levaram ao topo do morro. Ele já estava decidido a

fazer aquilo, portanto não havia motivo para hesitar ou ficar
envergonhado. Largou o carrinho, desabotoou a bermuda e a arriou, junto
com a cueca, mostrando aos meninos lá embaixo sua bunda branca e
magra. Houve gritos de horror e manifestações exageradas de nojo.
Quando voltou a ficar de pé, Ig sorria. Seu coração estava disparado, mas
só um pouco, a mesma aceleração de quando se passa de uma caminhada
rápida para uma corrida, tentando pegar um táxi antes que alguém chegue



primeiro. Chutou a bermuda para longe sem tirar os tênis, depois tirou a
camisa.

– Bem, agora vê se não vai brochar – disse Eric.
Terry riu – de um jeito meio estridente – e olhou para outro lado. Ig

voltou-se para encarar a multidão: 15 anos e pelado, pinto e ovos, ombros
quentes sob a tarde ensolarada. O ar carregava o cheiro da fumaça que
vinha da lata de lixo. Expresso para o Inferno ainda estava de pé ao lado
dela, junto com seu colega cabeludo.

Expresso para o Inferno levantou a mão bem alto, o indicador e o dedo
mínimo esticados fazendo o símbolo universal para os chifres do diabo.

– Olha o strip! É isso aí!!! – gritou.
Por alguma razão, essa frase mexeu com os garotos mais do que tudo o

que tinha sido dito até então, e muitos começaram a se dobrar de rir,
ofegantes, como se reagissem a alguma toxina transportada pelo ar. Ig
estava surpreso por se sentir tão relaxado, nu, a não ser por seus tênis
frouxos. Não se incomodava por estar pelado na frente dos outros garotos,
e as meninas da rocha Coffin só o veriam de relance, antes de ele cair na
água – uma ideia que não o preocupava nem um pouco. Na verdade, até lhe
dava um frio na barriga, de contentamento e excitação. É claro que já
havia uma garota olhando para ele: Glenna. Ela estava na ponta dos pés,
atrás da multidão, de boca aberta, com uma expressão que misturava
espanto e graça. Seu namorado, Lee, não estava com ela. Também não
tinha seguido Ig morro acima, aparentemente não queria saber o que era
um par de colhões.

Ig levou o carrinho até mais adiante para colocá-lo na posição correta,
aproveitando o momento de caos para se preparar para a descida. Ninguém
prestou a menor atenção ao cuidado com que alinhou o carrinho de
supermercado aos canos enterrados pela metade.

O que Ig havia descoberto enquanto guiava o carrinho por curtas
distâncias na base do morro era que os dois canos enferrujados que saíam



da terra ficavam a uma distância de mais ou menos 30 centímetros um do
outro e que as pequenas rodas do carrinho se encaixavam perfeitamente
entre eles. Havia um espaço de alguns milímetros para cada lado e, quando
uma das rodas da frente tremia e tentava tirar o carro da trilha, batia em
um dos canos e voltava. Era bem possível que durante a descida por aquela
pista íngreme o carrinho batesse numa pedra e perdesse o rumo. Não daria,
entretanto, uma guinada para fora do percurso. Não tinha como sair do
percurso. Continuaria dentro da trilha formada pelos canos, como um trem
em seus trilhos.

Ele ainda estava com as roupas debaixo do braço e se virou para
entregá-las a Terry.

– Não vai sumir com elas. Isso vai acabar rápido.
– Se você diz… – zombou Eric, produzindo uma nova onda de risadas,

mas sem obter todo o efeito que o comentário talvez merecesse.
Agora que era chegado o momento e Ig já segurava a barra do carrinho,

preparando-se para se jogar no espaço, alguns garotos mais velhos,
aparentemente mais ajuizados, sorriam de um jeito estranho: em seus
olhos havia uma noção de perigo, como se tomassem consciência de que
alguém talvez devesse botar um ponto final naquilo antes que Ig se
machucasse gravemente. Ig pensou que, se ele não descesse – agora –, um
deles poderia levantar uma objeção sensata.

– Até mais – disse Ig e, antes que alguém tentasse impedi-lo, empurrou
o carrinho para a frente, pulando rapidamente em sua traseira.

Era um estudo de perspectiva, os dois canos descendo pelo morro,
estreitando-se continuamente para o ponto de fuga, a bala e o cano da
espingarda. Quase imediatamente após ter subido no carrinho, ele se viu
mergulhando numa euforia quase silenciosa, os únicos sons eram os
guinchos das rodas e o matraquear dos solavancos da estrutura de aço. Lá
embaixo, correndo em sua direção, viu o rio Knowles e sua superfície
escura, cintilando à luz do sol. As rodas faziam barulho à direita e depois à



esquerda, batendo contra os canos e voltando a seu curso, exatamente
como Ig previra.

Em apenas um instante o carrinho estava indo tão rápido que ele não
podia fazer mais nada, só se segurar. Não havia nenhuma possibilidade de
parar ou descer. Ele não tinha imaginado quão rápido iria acelerar. O vento
cortava sua pele nua, tão penetrante que queimava enquanto ele descia, um
Ícaro em chamas. O carro atingiu alguma coisa, uma pedra quadrada, e o
lado esquerdo saiu do chão, e era isso: iria capotar, não importava a que
velocidade espetacular e fatal estivesse correndo, e seu corpo nu seria
lançado por cima das barras e a terra esfolaria sua pele, o deixando em
carne viva, e seus ossos seriam despedaçados, como os do peru, numa
explosão repentina. Até que a roda esquerda da frente arranhou a curva
superior do cano e voltou para os trilhos. O som das rodas, girando cada
vez mais rápido, alcançou o tom de um assovio louco e desafinado, um
silvo lunático.

Quando ele olhou para a frente, viu o fim da trilha, os canos se
estreitando rumo ao ponto de fuga, só um pouquinho antes da rampa de
terra que o lançaria para dentro d’água. As garotas estavam na beira do rio,
perto de seus caiaques. Uma apontava para ele. Ig se imaginou voando por
cima delas.

O carrinho desceu assoviando entre os canos e se projetou para a frente,
como um foguete deixando a plataforma de lançamento. Bateu de lado na
encosta imunda, e Ig foi lançado no ar, os céus se abrindo para ele. A luz
do sol pegou Ig como se fosse uma bola lançada suavemente para a luva,
acolhendo-o gentilmente por um momento – então o carro virou de cabeça
para baixo e a estrutura de aço acertou seu rosto e os céus o deixaram cair,
afundando na escuridão.



CAPÍTULO 13

Ig tinha uma memória fragmentária do tempo que esteve debaixo
d’água, porém mais tarde passou a considerá-la falsa, pois como poderia
se lembrar do que quer que fosse se estava inconsciente?

Lembrava-se de tudo escuro, um barulho muito forte e da sensação de
estar girando. Ele fora arremessado numa tempestuosa torrente de
emoções, ejetado da terra, arrancado de qualquer noção de ordem e
lançado no caos. Ficara horrorizado, apavorado com a possibilidade de ser
isso o que nos esperava após a morte. Sentiu como se tivesse sido varrido
para fora, não apenas da própria vida, mas também de Deus, da ideia de
Deus, da esperança, da razão, da própria noção de que tudo fazia sentido,
do conceito de causa e efeito – e achou que não podia ser assim, a morte
não podia ser assim, nem mesmo para os pecadores.

Lutou naquela furiosa corrente de barulho e de vazio. A escuridão
parecia se despedaçar e se descascar, revelando um pedaço lamacento de
céu, e depois se fechava novamente sobre Ig. Quando sentiu que estava
fraquejando e afundando, teve a sensação de ser agarrado e puxado das
profundezas. De repente, havia algo mais firme embaixo dele. Parecia
lama. No instante seguinte ouviu um grito longínquo e foi golpeado nas
costas.

A força do impacto o surpreendeu, arrancando a escuridão de dentro
dele. Seus olhos se abriram de súbito e ele encarou um brilho lancinante.
Teve ânsias de vômito. O rio saiu de dentro de sua boca, de suas narinas.
Estava deitado de lado na lama, a orelha colada ao chão, de modo que
conseguia ouvir o que poderiam ser passos se aproximando ou as batidas
de seu coração. Ele estava abaixo da trilha Evel Knievel, mas naquele



primeiro momento de consciência não soube dizer a que distância. Um
pedaço de mangueira de incêndio, preto e podre, escorregava pelo solo
instável, a alguns centímetros do seu nariz. Só depois que ela já havia ido
embora Ig percebeu que era uma cobra, passando por ele na direção do rio.

As folhas acima dele começaram a entrar em foco, esvoaçando
suavemente contra o fundo azul do céu claro. Alguém estava ajoelhado ao
seu lado, com a mão em seu ombro. Garotos apareciam de todos os lados,
tropeçando pelo mato e parando bruscamente ao vê-lo.

Ig não conseguia ver quem estava ajoelhado ao seu lado, mas tinha
certeza de que era Terry. O irmão o tirara da água e fizera com que
voltasse a respirar. Ig rolou, deitando-se de costas para ver o rosto de
Terry. Um garoto pálido, magro, com um capacete de cabelo louro o
encarava, sem expressão. Distraidamente, Lee alisava a gravata contra o
peito. Sua bermuda cáqui estava totalmente encharcada. Ig não precisou
perguntar por quê. Naquele momento, olhando para o rosto de Lee, decidiu
que também ia começar a usar gravata.

Terry apareceu no meio dos arbustos, viu Iggy e estacou. Eric, que vinha
logo atrás, trombou nele com tanta força que quase o jogou no chão. A
essa altura, uns 20 garotos já tinham se juntado ali em volta.

Ig se sentou, encolhendo os joelhos contra o peito. Olhou novamente
para Lee e abriu a boca para falar, mas quando tentou sentiu uma
chicotada de dor no nariz, como se o tivesse quebrado outra vez. Ele se
inclinou e cuspiu, deixando uma mancha vermelha na lama.

– Desculpe – disse. – Sinto muito pelo sangue.
– Pensei que você tinha morrido. Parecia meio morto. Não estava

respirando. – Lee estava tremendo.
– Bem, agora estou respirando. Obrigado.
– O que ele fez? – perguntou Terry.
– Ele me tirou da água – respondeu Ig, apontando para a bermuda

encharcada de Lee. – E me fez voltar a respirar.



– Você mergulhou pra salvar ele? – insistiu Terry.
– Não – disse Lee, piscando, o que o fazia parecer extremamente

confuso, como se Terry tivesse perguntado algo muito mais difícil, como
qual era a capital da Islândia, ou a flor que representava aquele país. –
Quando vi, ele já estava no raso. Não mergulhei pra ajudar nem nada. Ele
já estava…

– Ele me salvou – interrompeu Ig, mais alto que o outro. Não ia aceitar
aquela humildade balbuciante de Lee. Lembrava-se muito bem de ter
sentido alguém na água com ele, movendo-se junto dele. – Eu não
conseguia respirar.

– E você fez respiração boca a boca? – perguntou Eric, claramente
incrédulo. Lee balançou a cabeça, ainda confuso.

– Não. Não foi nada disso. Tudo o que fiz foi bater nas costas dele
quando ele estava… quando ele estava… – E deixou a frase no ar, sem
saber como terminá-la.

– Foi isso que me fez tossir – continuou Ig. – Engoli metade do rio. Meu
peito estava cheio de água, e ele tirou a água de dentro de mim.

Enquanto falava, seus dentes rangiam. A dor em seu nariz produzia uma
série de pontadas, como se fossem choques. Pareciam até ter cor: quando
fechava os olhos, via clarões amarelo-néon.

Os garotos amontoados em volta de Ig e de Lee olhavam para eles em
silêncio, todos com cara de idiota. Aquilo que tinham acabado de
testemunhar era algo que só acontecia em suas fantasias ou nos programas
de TV. Alguém estivera prestes a morrer e outra pessoa o tinha salvado e,
de agora em diante, vítima e salvador eram especiais, estrelas de seu
próprio filme, tornando todos os outros meros figurantes ou, na melhor das
hipóteses, coadjuvantes. Ter salvado uma vida fazia com que você se
tornasse alguém. Você não seria mais um zé-ninguém, seria o zé-ninguém
que tirou Ig Perrish nu de dentro do rio Knowles no dia em que ele quase
se afogou. Seria essa pessoa para o resto da vida.



Ig, por sua vez, ao olhar para o rosto de Lee, sentiu o primeiro botão da
flor da obsessão se abrindo dentro de si. Havia sido salvo. Estivera à beira
da morte e esse menino de cabelo claro e olhos azuis questionadores o
trouxera de volta. Nas igrejas evangélicas as pessoas são levadas ao rio,
submersas e trazidas à tona, para uma nova vida. Ig sentia que Lee
também o tinha salvado nesse sentido. Queria comprar alguma coisa para
ele, lhe dar um presente, descobrir qual era sua banda de rock favorita e
fazer dela sua própria banda de rock favorita também. Queria fazer o dever
de casa de Lee.

Começou uma movimentação barulhenta no mato, como se alguém
estivesse dirigindo um carrinho de golfe até onde os meninos estavam.
Então aquela garota, Glenna, apareceu do meio deles, sem fôlego, o rosto
todo manchado. Inclinando o tronco, apoiou as mãos nas coxas redondas e
arfou:

– Meu Deus, olha a cara dele. – Desviando o olhar para Lee, perguntou
com a testa franzida: – Lee? O que você está fazendo?

– Ele tirou Ig de dentro d’água – respondeu Terry.
– Ele me fez respirar – disse Ig.
– Lee? – exclamou ela, com uma careta de absoluta incredulidade.
– Não fiz nada – disse Lee balançando a cabeça e Ig não teve como não

adorá-lo.
A dor no nariz de Ig, que antes se concentrava entre seus olhos, havia

aumentado, espalhando-se por toda a testa e penetrando mais
profundamente no cérebro. Estava começando a ver os clarões amarelo-
néon até de olhos abertos. Terry agachou-se ao lado dele, botando uma das
mãos em seu braço.

– É melhor você se vestir e a gente voltar pra casa – disse Terry,
parecendo um tanto constrangido, como se ele e não Ig fosse culpado por
aquela irresponsabilidade estúpida. – Acho que seu nariz está quebrado. –
Então olhou para Lee e acenou com a cabeça, agradecido. – Parece que só



falei um monte de merda lá no alto do morro. Desculpe o que eu disse há
dois minutos. E obrigado por ter salvado meu irmão.

– Deixa pra lá. Não vale a pena ficar exagerando isso.
Ig quase tremeu por causa da frieza que ele demonstrava, sua falta de

vontade de se vangloriar diante da admiração dos outros.
– Você vem com a gente? – convidou Ig, rangendo os dentes de tanta

dor. Ele olhou para Glenna. – Vocês dois? Quero contar pros meus pais o
que Lee fez.

– Ei, Ig – interveio Terry. – Não vamos falar nada sobre isso. A gente
não quer que a mamãe e o papai fiquem sabendo que isso aconteceu. Você
caiu da árvore, o.k.? Tinha um galho escorregadio e você caiu de cara.
Assim é mais fácil.

– Terry, nós temos que contar. Eu teria morrido afogado se ele não
tivesse me puxado.

Terry já abria a boca para discutir, mas Lee nem deixou que ele
começasse.

– Não – disse num tom quase áspero e fitando Glenna com os olhos
arregalados. Ela o encarou da mesma forma e agarrou sua jaqueta de couro
preta de um jeito estranho. Então ele se levantou. – Eu nem deveria estar
aqui. E, de qualquer forma, não fiz nada mesmo…

Ele cruzou a pequena clareira, agarrando a mão rechonchuda de Glenna
e a rebocando através das árvores. Na outra mão, carregava sua prancha de
mountainboard novinha em folha.

– Espera aí – chamou Ig, levantando-se. Quando ficou de pé, uma luz
néon explodiu atrás dos seus olhos, trazendo a sensação de que seu nariz
estava entupido com cacos de vidro.

– Tenho que ir. Nós dois temos que ir.
– Tudo bem. Então outra hora você aparece lá em casa?
– É, outra hora.
– Você sabe onde é? Na estrada, perto do…



– Todo mundo sabe onde é – disse Lee e depois foi embora, saltitando
por entre as árvores como um bode, puxando Glenna atrás dele. Ela lançou
um último olhar aflito para os garotos antes de se deixar arrastar.

A dor no nariz de Ig agora era mais intensa e vinha em ondas regulares.
Levou as mãos em concha até o rosto por um instante e, quando as retirou,
estavam pintadas de púrpura.

– Vamos, Ig – disse Terry. – É melhor a gente ir. Você tem que ir ao
médico pra ver esse nariz.

– Você e eu, juntos – pediu Ig.
Terry riu e puxou a camisa de Ig do bolo de roupa que segurava. Ig

levou um susto. Até aquele momento não tinha se lembrado de que estava
nu. Terry enfiou a camisa pela cabeça do irmão, vestindo-o como se ele
tivesse 5, e não 15 anos.

– Provavelmente também vou precisar de um cirurgião pra tirar o
chinelo da mamãe da minha bunda. Ela vai me matar depois que te vir
assim – disse Terry. Quando a cabeça de Ig saiu pela gola da camisa,
encontrou o irmão olhando para ele com uma ansiedade óbvia. – Você não
vai contar, vai? Fala sério, Ig. Ela vai me matar se souber que deixei você
descer o morro naquela merda de carrinho. Às vezes é melhor não contar
nada.

– Ah, eu minto muito mal. A mamãe sempre descobre. Ela vai saber no
instante em que eu abrir a boca.

Terence parecia aliviado.
– Quem disse que você vai abrir a boca? Você está morrendo de dor. Vai

só ficar chorando. Deixa a enrolação por minha conta. É o que eu sei fazer
melhor.



CAPÍTULO 14

Lee Tourneau estava novamente encharcado e tremendo na segunda vez
que Ig o viu, dois dias depois. Usava a mesma gravata, a mesma bermuda
e tinha a prancha de mountainboard debaixo do braço. Era como se ele
ainda não tivesse se secado, como se tivesse acabado de sair do rio
Knowles.

Havia começado a chover e Lee fora pego desprevenido. Seu cabelo
quase branco estava ensopado, e ele fungava, o nariz entupido. Tinha uma
mochila de lona nos ombros, o que lhe dava um ar de vendedor de jornais
numa velha tirinha do Dick Tracy.

Ig estava sozinho em casa, o que era raro. Seus pais estavam em Boston
para um coquetel na casa de John Williams. Era o último ano de Williams
como maestro da orquestra Boston Pops, e Derrick iria tocar com eles no
concerto de despedida. Tinham deixado Terry encarregado da casa. Terry
tinha passado a maior parte da manhã de pijama, assistindo à MTV e
conversando ao telefone com amigos igualmente entediados. A princípio
seu tom era preguiçosamente amistoso, depois alerta e curioso e,
finalmente, curto e grosso, o tom monótono que usava para expressar o
mais absoluto desprezo. Ao passar pela sala de estar, Ig o viu andando de
um lado para outro, sinal indiscutível de que estava agitado. Terry
finalmente bateu o telefone no gancho e disparou escada acima. Quando
desceu, havia trocado de roupa e balançava as chaves do Jaguar do pai na
mão. Torcendo o lábio superior, disse que ia à casa de Eric. Sua cara era a
de alguém que tinha um trabalho sujo a fazer, alguém que tivesse chegado
em casa e encontrado as latas de lixo reviradas, a sujeira espalhada pelo
jardim.



– Você não precisa de alguém com carteira para ir com você? –
perguntou Ig. Terry tinha apenas a permissão para aprender a dirigir.

– Só se alguém me mandar parar – disse Terry.
Quando o irmão saiu, Ig fechou a porta atrás dele. Cinco minutos

depois, a abria novamente, pois alguém estava batendo. Achou que fosse
Terry voltando para buscar algo que tinha esquecido, mas era Lee.

– Como vai o nariz? – perguntou.
Ig tocou o esparadrapo que cobria seu nariz e, baixando a mão,

respondeu:
– Eu já não era muito bonito mesmo. Quer entrar?
Lee deu um passo para dentro da casa e depois ficou parado, uma poça

se formando debaixo de seus pés.
– Parece que foi você que se afogou – disse Ig.
Lee não riu. Era como se não soubesse fazê-lo. Como se tivesse

colocado aquele rosto pela primeira vez naquela manhã e ainda não
soubesse como funcionava.

– Bela gravata – disse Lee.
Ig olhou para baixo, tinha esquecido que a estava usando. Na manhã de

terça-feira, Terry revirara os olhos ao ver Ig descendo as escadas com uma
gravata azul amarrada no pescoço.

– O que é isso? – perguntou Terry, de gozação.
O pai deles estava na cozinha, olhou para Ig e disse:
– Classe. Você deveria usar um pouco de vez em quando, Terry…
Depois disso, Ig passou a usar gravata todos os dias, mas ninguém

nunca mais tocou no assunto.
– O que você está vendendo? – perguntou Ig a Lee, inclinando a cabeça

para a mochila.
– Custa seis paus – respondeu o outro, abrindo a tampa da mochila e

pegando três revistas diferentes. – Pode escolher.



A capa da primeira, A Verdade!, mostrava um casal de noivos
ajoelhados diante do altar de uma igreja grande. Suas mãos estavam
unidas numa prece, os rostos voltados para a luz que entrava, oblíqua,
pelos vitrais. Sua expressão sugeria que tinham acabado de inalar gás
hilariante – ambos tinham o mesmo olhar de felicidade maníaca. Um
alienígena de pele cinza estava de pé atrás dos noivos, alto e nu, com uma
de suas mãos de três dedos na cabeça de cada um deles – parecia a ponto
de esmagar seus crânios para matá-los, para grande felicidade deles. A
manchete dizia “Casados por alienígenas!”. As outras revistas eram
Reformas nos Impostos, Já e Milícia Americana Moderna.

– As três por 15 – disse Lee. – São para angariar fundos para o Banco de
Alimentos dos Cristãos Patriotas. A Verdade! é muito boa. Sobre ficção
científica e grandes celebridades. Há uma história da visita de Steven
Spielberg à verdadeira Área 51. E tem uma outra sobre os caras do Kiss.
Eles estavam num avião que foi atingido por um raio e os motores
entraram em pane. Estavam todos rezando para que Deus os salvasse,
então Paul Stanley viu Jesus na asa do avião e um minuto depois os
motores voltaram a funcionar e o piloto pôde arremeter.

– Os caras do Kiss são judeus – disse Ig.
Lee não se mostrou abalado com aquela informação.
– É. Acho que a maioria das coisas que eles publicam é besteira. Mas

ainda assim era uma boa história.
Ig teve a impressão de que aquela era uma observação muito

sofisticada.
– Você disse que as três custam 15?
Lee fez que sim com a cabeça.
– Se você vende bastante, pode ganhar prêmios. Foi assim que consegui

aquela mountainboard que não tive coragem de usar.
Ig estava impressionado com o jeito tranquilo com que Lee admitiu ser

um covarde. Ouvir aquilo dele mesmo foi pior do que ouvir da boca de



Terry, no alto do morro.
– Seu irmão me sacou direitinho – disse Lee, imperturbável. – Achei

que fosse impressionar Glenna e os colegas dela mostrando a prancha de
mountainboard, mas, quando estava lá no alto do morro, não consegui me
arriscar. Só espero que, se eu cruzar com seu irmão de novo, ele não use
isso contra mim.

Ig sentiu um rápido porém intenso clarão de ódio pelo irmão mais
velho.

– Até parece que ele pode falar alguma coisa. Estava se cagando de
medo de que eu contasse pra mamãe o que aconteceu comigo de verdade.
Uma coisa sobre meu irmão é que, qualquer que seja a situação, ele
primeiro vai pensar em como tirar o dele da reta e só depois vai pensar nos
outros. Entra. Meu dinheiro está lá em cima.

– Você vai ficar com uma?
– Com as três.
Lee espremeu os olhos para ele.
– Milícia Americana Moderna eu até posso entender, porque é um

monte de coisas sobre armas e como diferenciar um satélite espião de um
satélite normal. Mas tem certeza de que quer Reformas nos Impostos, Já?

– Por que não? Um dia também vou ter que pagar impostos.
– A maioria das pessoas que leem essa revista tenta não pagar.
Lee seguiu Ig até o quarto, mas parou no corredor, olhando

cuidadosamente lá para dentro. Ig nunca tinha imaginado aquele quarto
como sendo particularmente interessante – era o menor do andar de cima
–, mas agora se perguntava se para Lee pareceria o quarto de um garoto
rico e se isso pesaria contra ele. Ig correu ele mesmo os olhos pelo
cômodo, tentando imaginar como Lee o via. A primeira coisa que notou
foi a vista para a piscina, a chuva ondulando sua superfície azul cintilante.
Depois havia o pôster autografado de Mark Knopfler na parede. Seu pai
tocara trompete no último álbum do Dire Straits.



O trompete de Ig estava na cama, dentro do estojo aberto, junto com
outros tesouros: um maço de notas, entradas para um show de George
Harrison, uma foto de sua mãe em Capri e o crucifixo da menina de
cabelos vermelhos pendurado em sua correntinha arrebentada. Ig se
esforçara para consertá-la com um canivete suíço, mas não tinha
conseguido. Por fim, o deixou de lado e se dedicou a uma tarefa
totalmente diferente, mas também relacionada a ela. Ig pegou emprestado
com seu irmão o volume da Encyclopaedia Britannica relativo à letra M e
procurou o verbete do código Morse. Lembrava-se com exatidão da
sequência de flashes curtos e longos que a garota de cabelos vermelhos
havia piscado para ele, mas, ao fazer a decodificação, seu primeiro
pensamento foi de que tinha se enganado. Era uma mensagem bem
simples, uma única palavrinha, mas tão chocante que fez um
formigamento sensual correr pela espinha de Ig até o topo da cabeça. Ele
começara a elaborar uma resposta adequada, rabiscando bem de leve com
o lápis algumas séries de pontos e traços na contracapa de sua Bíblia Neil
Diamond, tentando respostas diferentes. Porque, é claro, não queria
simplesmente falar com ela. Ela tinha feito contato por meio de flashes, e
ele se sentia obrigado a responder do mesmo jeito.

Lee observou tudo aquilo, seu olhar movendo-se rapidamente de um
lado para outro até finalmente pousar em quatro porta-CDs em forma de
torres cromadas na parede.

– É um bocado de música.
– Entra aí.
Lee arrastou-se para dentro, curvado para a frente por causa do peso da

mochila encharcada.
– Pode sentar – disse Ig.
Lee sentou-se na beirada da cama de Ig, molhando a colcha. Virou a

cabeça para olhar as torres de CDs.
– Nunca vi tanta música junta. A não ser numa loja de discos.



– O que você gosta de ouvir? – perguntou Ig.
Lee deu de ombros.
Era uma resposta inexplicável. Todo mundo gosta de ouvir alguma

coisa.
– Que discos você tem? – perguntou Ig.
– Não tenho.
– Nada?
– Acho que nunca me interessei, só isso – disse Lee calmamente. – CDs

custam caro, não custam?
Aquilo deixou Ig perplexo, a ideia de que alguém pudesse não se

interessar por música. Era como não se interessar pela felicidade. Então
percebeu o que Lee tinha dito em seguida – CDs custam caro, não custam?
– e pela primeira vez lhe ocorreu que ele talvez não tivesse dinheiro para
gastar com música nem com qualquer outra coisa. Então se lembrou da
prancha de mountainboard novinha em folha – mas aquilo tinha sido um
prêmio por seu trabalho de caridade, ele tinha acabado de dizer. Havia as
gravatas e suas camisas de botão – mas provavelmente a mãe o obrigava a
usá-las quando saía para vender revistas, esperando que parecesse limpo e
responsável. Garotos pobres costumam se vestir bem. Os riquinhos é que
andam todos desarrumados, com um visual cuidadosamente montado:
jeans de marca que custam 80 dólares, industrialmente desbotados e
esfarrapados, e camisetas surradas tiradas diretamente das araras de uma
loja de artigos esportivos para a elite americana. E havia a associação de
Lee com Glenna e os amigos dela, uma turma que parecia morar em
trailers. Adolescentes que frequentam o Country Club não ficam de
bobeira na fundição, cozinhando cocô numa tarde de verão.

Lee levantou a sobrancelha – definitivamente tinha um ar de Dr. Spock
– parecendo perceber a surpresa de Ig.

– O que você costuma ouvir? – perguntou.



– Um monte de coisas. Ultimamente tenho ouvido muito Beatles. – Por
“ultimamente” Ig queria dizer os últimos sete anos. – Você gosta deles?

– Na verdade não conheço. Como é a música deles?
A ideia de que alguém no mundo pudesse não conhecer os Beatles

deixou Ig meio tonto.
– Você sabe… são os Beatles, John Lennon e Paul McCartney.
– Ah, eles – disse Lee, mas de um jeito que Ig pôde perceber que ele

estava sem graça e apenas fingindo conhecer. Mas sem fazer muita questão
de ser convincente.

Ig não falou nada. Foi direto até os porta-CDs e estudou sua coleção dos
Beatles, tentando decidir por onde Lee devia começar. Primeiro pensou em
Sgt. Pepper’s e o pegou. Mas depois ficou se perguntando se Lee iria
gostar ou se acharia todos aqueles metais, acordeões e cítaras muito
confusos e talvez perdesse o interesse diante daquela mistura maluca de
estilos, improvisações de rock que se transformavam em cantoria de pubs
ingleses e acabavam em jazz melódicos. Ele provavelmente iria preferir
algo mais fácil de digerir, uma coleção de músicas claras, daquelas que
pegam, alguma coisa que pudesse reconhecer como rock’n’roll. O Álbum
branco, então. Só que começar com o Álbum branco seria como entrar no
cinema para assistir aos últimos 20 minutos do filme: você tem muita
ação, mas não sabe quem são os personagens, nem entende por que deveria
se importar com isso. Na verdade, os Beatles eram uma história. Ouvi-los
era como ler um livro. É preciso começar com Please Please Me. Ig pegou
toda a coleção e botou em cima da cama.

– É muita coisa para ouvir. Quando você quer que eu devolva?
Ig não sabia que estava dando seus CDs até Lee fazer aquela pergunta.

Lee o tirara daquela escuridão profunda e trouxera o ar de volta para seu
peito sem receber nada em troca. Cem dólares em CDs não eram nada.
Nada.

– Pode ficar com eles – disse Ig.



Lee olhou para ele meio confuso.
– Pelas revistas? Você tem que pagar por elas em dinheiro.
– Não. Não é pelas revistas.
– Então o quê?
– Por não ter deixado eu me afogar.
Lee deu uma olhada na pilha de CDs e botou a mão em cima dela,

testando.
– Obrigado – disse. – Não sei o que dizer. A não ser que você é doido. E

que não precisa.
Ig abriu a boca, depois fechou, subitamente tomado pela emoção,

gostando tanto de Lee que não era capaz de pensar numa resposta. Lee
voltou a olhar para ele de forma curiosa e confusa, mas rapidamente
desviou os olhos.

– Você toca como o seu pai?
– Meu irmão toca. Eu sei também, mas não toco.
– Por que não?
– Não consigo respirar.
Lee franziu o cenho.
– Quer dizer, tenho asma. Fico sem ar quando tento tocar.
– Então acho que você nunca vai ser famoso. – Seu tom não era de

crueldade, foi só uma observação.
– Meu pai não é famoso. Ele toca jazz. Ninguém fica famoso tocando

jazz. – Não mais, acrescentou em silêncio.
– Nunca ouvi nenhum disco do seu pai. Não sei quase nada sobre jazz. É

tipo aquela música de fundo que fica tocando nos filmes sobre os
gângsteres de antigamente?

– Mais ou menos isso.
– Aposto que eu ia gostar. Música para cenas de gângsteres com aquelas

moças de vestidos curtos. Melindrosas.



– Exatamente.
– Então os matadores entram com suas metralhadoras – continuou Lee.

Era a primeira vez, desde que Ig o conhecera, que parecia animado. –
Todos eles com chapéus fedora. E detonam o lugar. Estouram um punhado
de taças de champanhe, ricaços e velhos mafiosos. – Enquanto falava,
simulava estar segurando uma metralhadora. – Acho que eu ia gostar desse
tipo de música. Música para matar.

– Também tenho umas coisas desse tipo. Espera aí. – Ig pegou um disco
de Glenn Miller e outro de Louis Armstrong. Botou-os junto com os dos
Beatles. O Armstrong ficava logo abaixo do AC/DC nos porta-CDS, então
Ig perguntou: – Você gosta de Back in Black?

– Isso é um disco?
Ig pegou Back in Black e botou na pilha de Lee, que ia crescendo.
– Tem uma música chamada “Shoot to Thrill”. É perfeita para tiroteios e

quebra-quebras.
Mas Lee estava debruçado sobre o estojo do trompete, olhando para

outros tesouros de Ig – pegando o crucifixo da menina de cabelos ruivos
preso à sua delicada corrente de ouro. Aquilo deixou Ig chateado e ele teve
o impulso de bater a tampa do estojo do trompete… nos dedos de Lee, se
ele demorasse muito para tirar a mão. Ig afastou aquela ideia tão
rapidamente quanto se fosse uma aranha nas costas da sua mão. Ficou
desapontado consigo mesmo por sentir aquilo, mesmo que só por um
instante. Lee parecia uma criança desabrigada pela enchente – a água fria
ainda escorrendo pela ponta do nariz – e Ig pensou que devia ter ido à
cozinha para fazer um chocolate quente. Queria oferecer a Lee um prato de
sopa e torradas com manteiga. Havia muitas coisas que desejava que Lee
tivesse. Menos o crucifixo.

Pacientemente, foi até o lado da cama e pegou o maço de notas dentro
do estojo, girando o ombro de modo que obrigou Lee a se levantar e tirar a
mão do crucifixo. Ig separou uma nota de 5 dólares, e 10 de 1.



– Pelas revistas – disse.
Lee dobrou o dinheiro e o enfiou no bolso.
– Você gosta de fotos de xoxota?
– Xoxota?
– Boceta. – Lee não demonstrava nenhum embaraço ao falar, como se o

assunto ainda fosse música.
Parecia que Ig tinha perdido o fio da meada.
– Claro. Quem não gosta?
– Meu distribuidor tem todos os tipos de revistas. Já vi coisas bem

estranhas no depósito. Coisas que deixariam você louco. Tem uma revista
só de mulheres grávidas.

– Argh! – gritou Ig, forçando uma cara de nojo, de brincadeira.
– Vivemos em tempos muito estranhos – disse Lee, sem qualquer

vestígio de reprovação. – Também tem uma de mulheres velhas. Coroas
infernais é bem famosa. Umas peruas de mais de 60 anos se masturbando.
Você tem alguma coisa de pornografia?

A resposta estava na cara.
– Vamos ver – disse Lee.
Ig pegou a caixa do Jogo da Vida, um dos muitos que tinha enfiados no

fundo do armário.
– Da Vida, hein? – disse Lee. – Legal.
Ig não entendeu de primeira. Nunca tinha pensado nisso, só tinha

guardado suas revistas de mulher pelada ali porque ninguém mais brincava
com o Jogo da Vida, e não porque o nome fosse sugestivo.

Botou a caixa em cima da cama, abriu a tampa e retirou o tabuleiro e a
bandeja de papelão que organizava as peças e notas do jogo. Embaixo
havia um catálogo da Victoria’s Secret e a Rolling Stone com a Demi
Moore nua na capa.



– Isso aí é muito bem-comportado – disse Lee sem maldade. – Acho que
nem tem necessidade de esconder, Ig.

Tirando a Rolling Stone da caixa, Lee encontrou uma edição de Os
fabulosos X-men embaixo dela, com Jean Grey com um corselete de couro
preto na capa. Ele sorriu em silêncio.

– Essa é boa. Porque a Fênix é tão boazinha, doce e preocupada com os
outros, então, de repente, bum!, aparece o couro preto. É essa a sua tara?
Garotas adoráveis com o diabo por dentro?

– Não tenho uma tara. Nem sei como isso foi parar aí.
– Todo mundo tem uma tara – disse Lee e é claro que tinha razão. Ig

tinha pensado a mesma coisa quando Lee disse que não sabia de que tipo
de música gostava. – Mesmo assim, tocar punheta olhando quadrinhos… é
doentio. – Disse isso bem calmamente, com um certo respeito. – Alguém
já tocou pra você?

Por um momento o quarto pareceu se expandir em volta de Ig, como se
fosse o interior de um balão se enchendo de ar. Ocorreu-lhe que Lee estava
prestes a se oferecer para tocar uma bronha para ele e, se isso acontecesse
– uma coisa nojenta e pervertida –, teria que dizer que não tinha nada
contra os gays, só que essa não era a sua praia.

– Você se lembra daquela garota que estava comigo na segunda-feira? –
prosseguiu Lee. – Ela já tocou pra mim. Deu um gritinho quando terminei.
A coisa mais engraçada que já ouvi. Queria ter gravado.

– Sério? – perguntou Ig, ao mesmo tempo aliviado e chocado. – Ela é
sua namorada há muito tempo?

– Nós não temos um relacionamento desse tipo. Não somos namorados.
Ela só aparece lá em casa de vez em quando para falar sobre os garotos, as
pessoas que são cruéis com ela no colégio e coisas assim. Ela sabe que a
minha porta está sempre aberta. – Ig quase riu dessa última afirmação,
pois presumiu que fosse ironia, mas se controlou. Lee parecia estar sendo
sincero. – Todas as vezes que ela tocou punheta pra mim foram uma



espécie de favor. Uma coisa boa, também. Se não fosse por isso,
provavelmente eu a teria matado a pauladas, do jeito que ela fala sem
parar.

Lee colocou Os fabulosos X-men na caixa, com cuidado, e Ig guardou
todo o Jogo da Vida e o enfiou novamente no armário. Quando voltou para
a cama, Lee tinha tirado o crucifixo do estojo do trompete e o segurava.
Ao ver aquilo, o coração de Ig pareceu que ia saltar pela boca.

– É bonito – disse Lee. – É seu?
– Não.
– Não achei mesmo que fosse. Parece o tipo de coisa que uma menina

usaria. Onde você conseguiu?
A coisa mais fácil a fazer seria mentir, dizer que era da sua mãe. Mas

mentir fazia a língua de Ig ficar mole e, de qualquer forma, Lee tinha
salvado sua vida.

– Na igreja – disse, sabendo que Lee entenderia todo o resto. Só não
sabia por que lhe parecia tão catastroficamente errado simplesmente dizer
a verdade sobre uma coisa tão trivial. Nunca era errado falar a verdade.

Lee tinha enrolado as duas extremidades do cordão no indicador, e o
crucifixo estava pendurado sobre sua mão.

– Está quebrado – comentou.
– Já encontrei assim.
– Era uma menina ruiva que estava usando? Mais ou menos da nossa

idade?
– Ela o deixou lá. Eu ia consertá-lo pra ela.
– Com isso? – perguntou Lee, apontando para o canivete suíço que Ig

estava usando para dobrar e torcer os elos da correntinha de ouro. – Não dá
pra consertar com isso. Pra uma coisa assim você provavelmente vai
precisar de alicates de ponta fina. Meu pai tem algumas ferramentas de
precisão. Aposto que eu conseguiria dar um jeito nisso em cinco minutos.
Sou bom em consertar coisas.



Lee finalmente olhou para Ig. Não precisava dizer diretamente o que
queria para que Ig entendesse. Sentiu-se enjoado só de pensar em dar o
crucifixo para Lee e, inexplicavelmente, sentiu sua garganta se apertar, do
mesmo jeito que às vezes acontecia no início de um ataque de asma. Mas a
verdade é que só havia uma resposta que lhe permitiria continuar se
considerando uma pessoa decente e desapegada.

– Claro – disse Ig. – Por que você não fica com ele e vê se consegue dar
um jeito?

– O.k. – disse Lee. – Vou consertar e devolver pra ela no próximo
domingo.

– Você faria isso? – perguntou Ig, sentindo como se uma flecha de
madeira estivesse enfiada na boca de seu estômago e alguém começasse a
girá-la, metodicamente enrolando suas entranhas.

Lee acenou que sim com a cabeça e voltou os olhos para o crucifixo.
– Obrigado. Eu estava perguntando qual era a sua tara. Você sabe, de

que tipo de garota você gosta. Ela é o meu tipo. Tem alguma coisa nela,
você pode apostar de cara que ela nunca ficou nua na frente de um cara, a
não ser do pai. Sabia que eu vi quando quebrou? O cordão. Eu estava
sentado no banco bem atrás dela. Tentei ajudar. Ela é bonitinha, mas um
pouco esnobe. Acho que é justo dizer que a maioria das garotas bonitas é
um pouco esnobe até perder a virgindade. Porque, você sabe, é a coisa
mais valiosa que elas têm na vida. É o que faz os rapazes ficarem
pensando nelas e correndo atrás delas que nem cachorrinhos, a ideia de ser
o escolhido. Mas, depois que alguém abre o caminho, elas podem relaxar e
agir como garotas normais. Enfim. Gostei muito de você me deixar ficar
com o cordão. Isso vai me dar um ótimo pretexto pra me aproximar dela.

– Tudo bem – disse Ig, sentindo que estava abrindo mão de algo muito
mais importante que um crucifixo num colar. Era justo. Lee merecia
alguma coisa boa depois de ter salvado sua vida sem levar nenhum crédito.
Mas Ig se perguntava por que não parecia justo.



Então disse para Lee aparecer qualquer hora que não estivesse chovendo
para nadar e ele disse que sim. Ig se sentiu um pouco desconectado de sua
própria voz, como se ela estivesse saindo de algum outro lugar – do rádio,
talvez.

Lee estava a meio caminho da porta com a mochila nos ombros quando
Ig viu que ele tinha deixado os CDs.

– Leva as músicas – disse, satisfeito por Lee estar indo embora. Queria
se deitar por alguns instantes e descansar. Seu estômago doía.

Lee olhou para os CDs e disse:
– Não tenho nada onde ouvi-los.
Mais uma vez Ig ficou se perguntando quão pobre Lee seria – se ele

morava num apartamento ou num trailer, se acordava de madrugada
ouvindo gritos e portas batendo, os guardas vindo prender o vizinho
bêbado que espancou a namorada de novo. Mais um motivo para não ficar
ressentido por ele levar o crucifixo. Ig detestava não conseguir ficar feliz
por Lee, não sentir prazer por estar dando aquelas coisas, mas não estava
feliz, estava com ciúmes.

A vergonha o obrigou a se virar e esquadrinhar sua escrivaninha.
Acabou pegando o discman que tinha ganhado de Natal e um par de fones
de ouvido.

– Valeu – disse Lee quando Ig lhe entregou o aparelho. – Você não tem
que me dar todas essas coisas. Não fiz nada. Eu só estava lá e… você sabe.

Ig ficou surpreso com a intensidade de sua própria reação, o coração
mais leve, uma afeição repentina por aquele garoto magrelo e pálido que
parecia não saber sorrir. Lembrou-se do momento em que foi salvo. E de
que todos os minutos de vida que tivesse dali em diante eram um presente
dado por Lee. A tensão em seu estômago aliviou e ele voltou a respirar
normalmente.

Lee enfiou o discman, os fones e os CDs dentro da mochila. De uma
janela no segundo andar, Ig observou Lee descer o morro em sua



mountainboard sob a chuva fina, os pneus largos levantando rastros d’água
do asfalto reluzente.

Vinte minutos depois, Ig ouviu o Jaguar entrando com aquele som de que
gostava tanto, de aceleração silenciosa, saído diretamente de um filme de
ação. Voltou para a janela no segundo andar e olhou para o carro preto lá
embaixo, esperando que as portas se abrissem e que Terry, Eric e algumas
garotas saíssem, num arroubo de risos e fumaça de cigarros. Mas Terry
saiu sozinho e ficou parado ao lado do Jaguar por um tempo, então foi até
a porta andando devagar, como se tivesse dado um jeito nas costas, como
se fosse um homem muito mais velho que tivesse dirigido por várias horas
e não apenas vindo da casa de Eric.

Ig estava no meio da escada quando Terry entrou, a cabeleira preta
despenteada e pingando. Viu Ig olhando para ele e deu um sorriso cansado.

– E aí? – disse Terry. – Trouxe uma coisa pra você. – E arremessou a tal
coisa, uma massa escura e arredondada, do tamanho de uma pequena
maçã.

Ig a agarrou com as duas mãos, então olhou para a silhueta branca de
uma mulher nua usando uma folha de bordo sobre a genitália. A bomba era
mais pesada do que ele imaginara, áspera e fria.

– Seu prêmio.
– Ah. Obrigado. Com tudo o que aconteceu, imaginei que Eric tinha se

esquecido de pagar. – Na verdade, Ig já havia aceitado que quebrara o nariz
por nada, que Eric jamais pagaria a aposta.

– É. Bem… Fiz com que ele se lembrasse.
– Está tudo bem?
– Agora que ele pagou, sim. – Terry fez uma pausa, com uma das mãos

no corrimão da escada e então disse: – Ele não queria cumprir o trato
porque disse que você estava de tênis quando desceu o morro, ou uma
merda assim.



– Que babaquice. É a maior babaquice que já ouvi – disse Ig. Terry não
respondeu, só ficou ali esfregando o polegar no corrimão. – De qualquer
maneira, vocês brigaram? É só uma bombinha.

– Não é, não. Você não viu o que essa coisa fez com o peru?
Para Ig aquela foi uma coisa engraçada de se dizer, meio sem sentido.

Terry deu um sorriso meio culpado e disse:
– Você não sabe o que Eric ia fazer com ela. Tem um garoto na escola de

quem ele não gosta. Eu o conheço da banda e ele é legal. Ben Townsend.
Mas a mãe dele trabalha com seguros. É telefonista ou algo assim. E por
isso Eric tem ódio dele.

– Só porque a mãe dele trabalha com seguros?
– Você sabe que o pai do Eric não está muito bem, né? Tipo, não

consegue levantar as coisas, não pode trabalhar e tem problemas… bem,
pra cagar. É muito triste mesmo. Eles deviam receber aquela grana do
seguro, mas ainda não receberam. Acho que nunca vão receber. Então Eric
quer acertar as contas com alguém e meio que cismou com o Ben.

– Só porque a mãe dele trabalha na tal companhia de seguros?
– Não! – gritou Terry. – Essa é a parte mais doida. Ela trabalha para uma

companhia completamente diferente.
– Mas isso não faz o menor sentido.
– Pois é, não faz. E nem perca seu tempo tentando entender, porque não

vai conseguir. Eric ia usar a bomba pra estourar uma coisa de Ben
Townsend e me ligou pra saber se eu queria ir.

– O que ele ia explodir?
– O gato dele.
Ig sentiu como se ele mesmo estivesse explodindo, devastado por uma

espécie de horror que beirava a incredulidade.
– Não! Talvez tenha dito isso da boca pra fora, só pra sacanear você.

Quer dizer, porra… um gato?



– Ele até tentou fingir que estava só me sacaneando quando viu que
fiquei puto. E ele só me deu a bomba-cereja depois que ameacei contar pro
pai dele toda essa merda que a gente andou fazendo. Ele jogou a bomba na
minha cabeça e disse pra cair fora. Sei que o pai do Eric já perpetrou
inúmeros atos de brutalidade policial na bunda dele.

– Mesmo sem conseguir cagar?
– Pode não conseguir cagar, mas sabe muito bem usar o cinto. Espero

que Deus não permita que Eric se torne policial. Ele e o pai são
iguaizinhos. Você tem o direito de permanecer em silêncio, com a bota
deles na sua garganta.

– Você ia mesmo contar pro pai dele que…
– O quê? Não. Claro que não. Como é que eu poderia dedurar tudo o que

Eric explodiu se também estava envolvido? Essa é tipo a regra número um
da chantagem. – Terry ficou calado por um momento e depois prosseguiu:
– Você acha que conhece uma pessoa. Mas na maioria das vezes só
conhece o que quer conhecer. – Fitou Ig com um olhar franco e disse: – Ele
é um merda. Eric. E eu sempre me senti um merda quando estava com ele.
Você não toca na banda, por isso não sabe como é, Ig. É difícil ser
desejado pelas mulheres e temido pelos homens quando seu maior talento
é tocar “America the Beautiful” no trompete. Eu gostava do jeito como as
pessoas olhavam pra nós. Era isso que me interessava. Mas eu não saberia
te dizer o que interessava a ele. A não ser que ele gostava de que eu
pagasse as coisas e que nós conhecemos pessoas famosas.

Ig ficou girando a bomba na mão, sentindo que devia dizer alguma
coisa, mas não sabia o quê. Finalmente falou algo que lhe pareceu
completamente inadequado:

– O que você acha que devo estourar?
– Não tenho a menor ideia. Só não me deixe de fora, o.k.? Espere

algumas semanas. Depois que eu tirar a carteira, levo você de carro até



Cape Cod com a turma toda. Podemos fazer uma fogueira na praia e
encontrar alguma coisa por lá mesmo.

– A última grande explosão do verão – disse Ig.
– Isso. O ideal seria que a gente deixasse um rastro de destruição que

pudesse ser visto da estratosfera. Mas pelo menos vamos tentar destruir
alguma coisa bonita e preciosa, que nunca possa ser substituída.



CAPÍTULO 15

Durante todo o caminho até a igreja, as palmas das mãos de Ig suavam
e ele se sentia nojento e estranho. Seu estômago também estava revirado.
Sabia exatamente por que e era ridículo – não sabia sequer o nome dela e
nunca tinham trocado uma palavra que fosse.

A não ser a que ela tinha sinalizado para ele. Numa igreja cheia de
gente, muitos da mesma idade que eles, ela tinha olhado justo para ele e
mandado uma mensagem com seu crucifixo de ouro brilhante. Até agora
ele não entendia como pôde deixá-la escapar, a entregando de bandeja
como se fosse um cartão de beisebol ou um CD. Dizia a si mesmo que Lee
era um garoto pobre e solitário, que precisava de alguém, que as coisas
aconteciam como tinham de acontecer. Tentava se sentir bem com o que
tinha feito, mas, em vez disso, um muro negro de horror crescia dentro
dele. Não conseguia imaginar o que o tinha impelido a deixar Lee tirar
dele o crucifixo. Lee o levaria para a igreja hoje. Iria entregá-lo, ela
agradeceria e eles iriam conversar depois da missa. Em sua mente, eles já
estavam saindo juntos; quando cruzasse com ele, a menina de cabelos
vermelhos olharia em sua direção, mas seu olhar passaria direto, sem
nenhum sinal de reconhecimento – o crucifixo consertado estaria
brilhando em sua garganta.

Lee estava lá, no mesmo banco, usando o crucifixo dela no próprio
pescoço. Foi a primeira coisa que Ig percebeu e sua reação foi simples e
bioquímica: como se tivesse tomado uma xícara de café bem quente toda
de uma vez. Seu estômago deu um nó e queimou. Seu sangue se agitou
furiosamente, como se reagisse à cafeína.



O banco na frente de Lee continuou vazio até os últimos momentos
antes de a missa começar. Então três senhoras robustas escorregaram para
o lugar onde a menina havia se sentado na semana anterior. Lee e Ig
passaram a maior parte dos primeiros 20 minutos espichando as cabeças,
procurando, mas ela não estava lá. Seria impossível não ver seu cabelo,
uma corda trançada de arame de cobre. Finalmente Lee olhou para Ig, do
outro lado do corredor, e deu de ombros de um jeito cômico. Ig respondeu
dando de ombros de um jeito exagerado, como se fosse cúmplice na
tentativa de Lee fazer contato com a Garota do Código Morse.

Acontece que Ig não era. Abaixou a cabeça na hora de rezar o pai-nosso,
mas a oração que fez não constava entre as oficiais. Ele queria o crucifixo
de volta. Não se importava se isso era certo ou não. Ele o queria como
nunca quisera qualquer outra coisa, mais do que quisera respirar quando
estivera perdido na corrente fatal de águas escuras e emoções vibrantes.
Não sabia o nome dela, mas sabia que eram bons em se divertir juntos, em
estar juntos. Os 10 minutos em que ela ficou piscando a luz em seu rosto
foram os melhores que já passara na igreja. Há coisas das quais não se
pode abrir mão, não importa quanto devesse a alguém.

Quando a missa acabou, Ig fi cou parado, a mão do pai sobre seu ombro,
olhando as pessoas saírem em fila. Sua família estava sempre entre os
últimos a deixar qualquer lugar muito cheio: igreja, cinema, estádio de
beisebol. Lee passou e inclinou a cabeça para Ig, num tipo de aceno de
desdém que parecia dizer “às vezes você ganha, outras perde”.

Assim que o corredor se esvaziou, Ig foi até o banco onde a garota havia
se sentado na semana anterior e se abaixou para amarrar o sapato. Seu pai
olhou para ele, mas Ig acenou com a cabeça para avisar que podiam ir
saindo que ele logo se juntaria a eles. Esperou até que sua família saísse da
nave para largar o sapato.

As três senhoras que haviam se sentado no banco da Garota do Código
Morse ainda estavam lá, apanhando suas bolsas e arrumando seus xales



sobre os ombros. Agora, olhando diretamente para elas, achou que já as
tinha visto antes. Tinham saído com a mãe da menina no domingo
passado, batendo papo, e ele pensara que poderiam ser tias da garota. Uma
delas não tinha até ido embora no mesmo carro que a menina depois da
missa? Não tinha certeza. Quis acreditar que sim, mas achou que estava
permitindo que pensamentos otimistas colorissem suas lembranças.

– Com licença – disse Ig.
– Sim? – perguntou a senhora que estava mais perto dele, uma mulher

grande, com o cabelo pintado num tom castanho metalizado.
Ig apontou o dedo para o banco e balançou a cabeça.
– Havia uma menina aqui, no domingo passado. Ela deixou uma coisa

sem querer e eu gostaria de devolver para ela. Uma de cabelos ruivos…
A mulher não respondeu, mas continuou parada no mesmo lugar, apesar

de o corredor estar vazio o bastante para que ela saísse. Finalmente Ig
percebeu que a senhora estava esperando que ele fizesse contato visual.
Quando o fez, ela o encarava com os olhos apertados, uma expressão de
que sabia, e ele sentiu seu pulso disparar.

– Merrin Williams – disse a mulher. – Seus pais só estavam na cidade
no fim de semana passado para tomar posse de sua nova casa. Eu é que fiz
a venda e os trouxe à igreja. Eles agora estão em Rhode Island,
empacotando as coisas. Ela estará aqui no domingo que vem. Tenho
certeza de que em breve voltarei a vê-los. Se você quiser, posso entregar a
Merrin o que ela deixou aqui.

– Não – disse Ig. – Tudo bem.
– Ahã – disse a mulher. – Achei mesmo que você iria preferir entregar

pessoalmente. Você está com aquela cara.
– Que… que cara? – perguntou Ig.
– Eu até poderia dizer, mas estamos na igreja.



CAPÍTULO 16

Na segunda vez que Lee foi à casa de Ig, eles tomaram banho de
piscina e jogaram basquete na parte rasa até que sua mãe apareceu com
uma bandeja de sanduíches grelhados de presunto e brie. Lydia não podia
simplesmente fazer sanduíches de presunto com queijo amarelo, como
todas as outras mães – eles tinham que ter pedigree, tinham que expressar
de algum modo seu paladar apurado, sofisticado e cosmopolita. Ig e Lee se
sentaram para comer em espreguiçadeiras de jardim, com a água pingando
debaixo dos assentos. Por alguma razão, sempre que estavam juntos, pelo
menos um dos dois estava pingando.

Lee foi educado com a mãe de Ig, mas, depois que ela saiu, levantou o
pão torrado e olhou para o queijo derretido, leitoso, que estava sobre o
presunto.

– Alguém esporrou no meu sanduíche – disse.
Ig tinha mordido um pedaço e, ao rir, se engasgou, o que se transformou

num acesso de tosse seca, que fez seu peito doer. Lee automaticamente
bateu nas suas costas, fazendo Ig se recuperar. Aquilo estava se
transformando num hábito, algo que fazia parte do relacionamento deles.

– Para a maioria das pessoas é só um lanche. Mas pra você é uma nova
oportunidade de se matar – disse Lee, os olhos espremidos por causa do
sol. – Você é a pessoa com mais tendência pra morrer que conheço.

– Sou mais duro de matar do que pareço. Igual a uma barata.
– Gostei do AC/DC – disse Lee. – Se fosse atirar em alguém, sem

dúvida ia querer estar ouvindo aquela música.



– E o que achou dos Beatles? Ficou com vontade de atirar em alguém
enquanto ouvia?

Lee pensou seriamente por um momento e depois disse:
– Em mim mesmo.
Ig riu de novo. O segredo de Lee é que ele não fazia o menor esforço

para ser engraçado, nem mesmo parecia perceber que as coisas que dizia
eram engraçadas. Tinha um comedimento, uma aura de frieza
imperturbável, que fez Ig pensar num agente secreto de cinema
desarmando uma bomba – ou programando uma. Outras vezes ficava
totalmente apático – nunca ria, nem de suas próprias piadas nem das de Ig
–, era como um cientista alienígena enviado à Terra para estudar as
emoções humanas.

Ao mesmo tempo que ria, Ig estava aflito. Não gostar dos Beatles era
quase tão ruim quanto não saber quem eles eram.

Lee viu decepção em seu rosto e disse:
– Vou devolver os CDs. Você deveria ficar com eles.
– Não – disse Ig. – Fique com eles por mais um tempo. Talvez encontre

alguma coisa de que goste.
– Eu gostei de uma coisa – disse Lee, mas Ig sabia que ele estava

mentindo. – Tinha aquela… – e sua voz foi desaparecendo, deixando que
Ig adivinhasse de que música, entre as mais de 60, ele estava falando.

– “Happiness Is a Warm Gun”?
Lee apontou o indicador para ele, o dedão levantado, e atirou.
– E quanto ao jazz? Você gostou de alguma coisa? – perguntou Ig.
– Mais ou menos. Não sei. Não consegui ouvir o jazz direito.
– Como assim?
– Eu esquecia que estava tocando. É como a música que toca no

supermercado.
Ig sentiu um calafrio.



– Então você vai ser um matador quando crescer? – perguntou.
– Por quê?
– Porque você só gosta de música para matar pessoas.
– Não. Só que tem que criar um clima. Não é esse o objetivo da música?

É como um fundo para o que você está fazendo.
Ele não ia discutir com Lee, mas tamanha ignorância o afligia. Tinha

esperança de que, com o passar dos anos em que seriam melhores amigos,
Lee aprendesse a verdade sobre a música: que era a terceira estrada da
vida. Você se agarra a ela para fugir do tédio do arrastar das horas, para
sentir alguma coisa, para se inflamar com todas as emoções que não
experimenta na correria cotidiana de ir à escola, assistir à TV e colocar os
pratos na lava-louça depois do jantar. Ig supunha que, por ter crescido num
trailer, Lee não conhecia um monte de coisas boas. Ia levar alguns anos até
ele se atualizar.

– Então o que você vai ser quando crescer? – perguntou Ig.
Lee enfiou o resto do sanduíche na boca e, de boca cheia, disse:
– Gostaria de ir pro Congresso.
– Sério? Pra fazer o quê?
– Queria criar uma lei que obrigasse todas as putas irresponsáveis que

usam drogas a ser esterilizadas, para que não pudessem ter filhos dos quais
não vão cuidar – respondeu Lee, sem se alterar.

Ig já tinha se perguntado por que ele nunca falava sobre a mãe.
A mão de Lee buscou o crucifixo que estava em seu pescoço, pousado

imediatamente acima de suas clavículas. Depois de um instante disse:
– Estive pensando nela. Nossa garota da igreja.
– Aposto que sim. – Ig tentou parecer engraçado, mas soou um pouco

irritado e ríspido, mesmo para seus próprios ouvidos.
Lee pareceu não notar. Seus olhos estavam distantes, desfocados.



– Aposto que ela não é daqui. Nunca tinha aparecido na igreja antes.
Devia estar visitando a família ou algo assim. Aposto que nunca mais
vamos vê-la. – Fez uma pausa e depois continuou: – Aquela que escapou –
seu tom não era melodramático, mas com um senso de humor refinado.

A verdade ficou engasgada na garganta de Ig, como um pedaço de
sanduíche que não descia. Estava lá, esperando para ser dita – ela vai estar
de volta no próximo domingo –, mas Ig não pôde pronunciá-la. Também
não podia mentir, não tinha coragem. Era o pior mentiroso que conhecia.

O que ele conseguiu dizer foi:
– Você consertou a corrente.
Lee não olhou para baixo, mas pegou o crucifixo distraidamente com

uma das mãos enquanto olhava para a luz que dançava sobre a superfície
da piscina.

– É. Fiquei usando, pro caso de esbarrar com ela por aí, enquanto vendia
minhas revistas. – Após uma pausa, continuou: – Sabe aquelas revistas de
sacanagem que eu tinha falado? As que meu distribuidor guarda no
depósito? Tem uma que se chama Cherries, com todas essas garotas que
supostamente são virgens de 18 anos. São as minhas favoritas, garotas que
se parecem com nossas vizinhas. Garotas com quem se pode imaginar
como seria ser o primeiro. É claro que as garotas na Cherries não são
virgens de verdade. Dá pra notar só de olhar pra elas. Costumam ter uma
tatuagem no quadril ou usam sombra de mais e têm nomes de strippers. Só
se vestem como meninas inocentes para as fotos. Na sessão seguinte vão
se vestir como policiais sexies ou chefes de torcida e tudo vai ser
igualmente falso. Agora, a garota da igreja, aquela é de verdade. – Ele
pegou o crucifixo e o esfregou entre o dedão e o indicador. – O que me
deixa obcecado é a ideia de ver alguma coisa que seja real. Acho que as
pessoas não sentem metade das coisas que fingem sentir. Principalmente
as garotas que têm um relacionamento, acho que elas tendem a vestir
certas atitudes, como roupas, só pra manter o cara interessado. Como a
Glenna, que mantém meu interesse por ela com uma punheta de vez em



quando. Não é que ela adore tocar punheta. É porque ela não adora ficar
sozinha. Quando uma garota perde a virgindade, pode doer, mas é real.
Talvez seja a coisa mais real, mais íntima que se pode ver em outra pessoa.
Você imagina como ela vai ser naquele momento, quando você finalmente
ultrapassar todo o fingimento. É nisso que penso quando imagino a garota
da igreja.

Ig lamentou pela metade de sanduíche que tinha comido. O crucifixo em
torno do pescoço de Lee refletia a luz do sol e, quando Ig fechava os olhos,
ainda podia vê-lo, numa série de brilhantes imagens persistentes,
sinalizando um aviso terrível. Sentiu uma dor de cabeça chegando.

Quando abriu os olhos, disse:
– Então, se não der certo na política, você vai ganhar a vida matando as

pessoas?
– Acho que sim.
– E como você vai fazer? Qual vai ser o seu modus operandi? –

perguntou Ig, imaginando como mataria o próprio Lee para conseguir o
crucifixo de volta.

– De quem estamos falando? De uma vagabunda viciada em heroína que
está devendo grana ao traficante? Ou do presidente?

Ig deixou escapar um suspiro longo e profundo.
– Alguém que saiba toda a verdade sobre você. Uma testemunha-chave.

Se ela sobrevive, você vai pra cadeia.
– Eu tocaria fogo em seu carro e a deixaria queimar até morrer. Usaria

uma bomba. Estou na calçada do outro lado da rua, olhando enquanto a
testemunha entra no carro. Quando ela dá a partida, aperto o botão do meu
controle remoto, assim o carro continua andando depois da explosão, uma
enorme ruína em chamas.

– Ei. Espera um minuto. Tenho uma coisa pra te mostrar.
Ignorou o olhar espantado de Lee, levantou e correu para dentro de casa.

Voltou três minutos depois, com a mão direita fechada. Lee observou, com



a testa franzida, enquanto Ig voltava para a espreguiçadeira.
– Olha só – disse Ig, abrindo a mão direita e mostrando a bomba-cereja.
Lee olhou para ela, seu rosto impassível como uma máscara de plástico,

mas sua indiferença não enganou Ig, que estava aprendendo a interpretá-
lo. Apesar de sua reação, Lee se sentou ao ver o que Ig estava segurando.

– Eric pagou a aposta – disse Ig. – Foi isso que ganhei por ter descido o
morro no carrinho. Você viu o peru, não viu?

– Choveu Ação de Graças durante uma hora.
– Não ia ser legal usar isto num carro? Vamos supor que você

encontrasse a carcaça de um carro em algum lugar. Aposto que daria pra
mandar o capô pelos ares com uma destas. Terry me disse que elas foram
fabricadas antes dessa nova legislação de segurança infantil.

– Antes do quê?
– Das leis de proteção à criança. Os fogos de artifício fabricados hoje

em dia são como peidos na banheira. Essas não.
– E como são vendidas se são contra a lei?
– Só é proibido fabricar novas. Essas são de uma leva antiga.
– É isso que você vai fazer? Procurar um carro velho pra explodir?
– Não. Meu irmão quer que eu espere até o feriado do Dia do Trabalho.

Ele vai me levar a Cape Cod depois que tirar a carteira de habilitação.
– Não tenho nada a ver com isso, mas não entendo por que ele tenha

direito a dar palpite.
– Não. Eu tenho que esperar. Eric não ia nem pagar a aposta, porque eu

estava de tênis quando desci o morro. Falou que eu não estava totalmente
pelado. Mas Terry foi lá e disse que isso era babaquice e Eric teve que
engolir. Então devo essa a ele. E Terry quer esperar pra podermos ir até
Cape Cod.

Pela primeira vez em sua curta amizade, Lee pareceu irritado com
alguma coisa. Fez uma careta e ficou inquieto na espreguiçadeira, como se



de repente sentisse alguma coisa incomodar suas costas. Então disse:
– É meio estúpido elas serem chamadas de Cerejas de Eva. Deviam se

chamar Maçãs de Eva.
– Por quê?
– Por causa da Bíblia.
– A Bíblia só fala do fruto da Árvore do Conhecimento. Nunca disse que

era uma maçã. Podia ser uma cereja.
– Não acredito nessa história.
– Nem eu – admitiu Ig. – Dinossauros.
– Você acredita em Jesus?
– Por que não? A quantidade de gente que escreveu sobre ele é igual à

quantidade de gente que escreveu sobre César. – Ele olhou de lado para
Lee, que se parecia tanto com César que seu perfil poderia estar estampado
em um denário de prata, só faltava a coroa de louros.

– Você acredita que ele podia fazer milagres? – perguntou Lee.
– Talvez. Não sei. Se o resto for verdade, será que essa parte faz

diferença?
– Uma vez eu fiz um milagre.
Ig achou que essa não era uma coisa tão terrivelmente fora do comum

de se admitir. O pai de Ig dizia que uma vez tinha visto um óvni no deserto
de Nevada, quando estava bebendo com o baterista do Cheap Trick. Em
vez de perguntar que milagre Lee tinha realizado, Ig disse:

– Foi legal?
Lee concordou com a cabeça, seus olhos muito azuis estavam distantes,

ligeiramente desfocados.
– Consertei a Lua. Quando era pequeno. E desde então sou bom em

consertar outras coisas. É o que faço melhor.
– Como você consertou a Lua?



Lee apertou um dos olhos, levantou uma das mãos para o céu, segurou
uma lua imaginária entre o dedão e o indicador e a fez dar meia-volta,
dando um pequeno estalo com a língua:

– Muito melhor.
Ig não queria falar sobre religião; queria falar sobre demolição.
– Vai ser bem milagroso quando eu acender o pavio desta coisa – disse,

enquanto o olhar de Lee voltava para a bomba em sua mão. – Vou mandar
alguma coisa de volta pra Deus. Alguma sugestão?

O jeito que Lee olhou para a bomba fez Ig pensar em um homem
sentado num bar bebendo alguma coisa forte e assistindo à moça no palco
tirar a calcinha. Não fazia muito tempo que eram amigos, mas um padrão
já fora estabelecido – nesse momento Ig lhe ofereceria a bomba, da mesma
forma que tinha feito com seu dinheiro, seus CDs e o crucifixo de Merrin
Williams. Mas dessa vez ele não ofereceu e Lee não podia pedir. Ig disse a
si mesmo que não tinha oferecido porque da última vez deixara Lee sem
graça, ao lhe dar os CDs. Mas a verdade era bem diferente: Ig sentiu um
impulso mesquinho de guardar algo para si, de ter seu próprio crucifixo.
Mais tarde, depois que Lee foi embora, Ig teve vergonha daquele impulso
– um garoto rico com uma piscina, exibindo seus tesouros para o filho de
um lar desfeito que morava num trailer.

– Você poderia enfiar numa abóbora – sugeriu Lee.
– Muito parecido com o peru.
E então eles começaram: Lee dava sugestões e Ig as descartava uma a

uma.
Discutiram se valia a pena jogar a bomba no rio para ver se matavam

alguns peixes, ou dentro de uma privada para ver se conseguiam fazer um
gêiser de merda, ou ainda atirá-la com um estilingue no sino da igreja,
imaginando que tipo de som faria ao explodir. Também havia aquele
outdoor na entrada da cidade, no qual estava escrito TOCA DOS
BAIACUS – BARCOS & PESCA; Lee disse que seria hilário botar a



bomba no nome do peixe e transformar o anúncio em TOCA DOS CUS.
Lee tinha muitas ideias.

– Você continua tentando descobrir de que tipo de música eu gosto –
disse Lee. – Vou dizer do que eu gosto. Gosto mesmo é do barulho de
coisas explodindo e vidro estilhaçado. Isso é música pros meus ouvidos.



CAPÍTULO 17

Ig estava esperando sua vez na cadeira do barbeiro quando ouviu umas
batidinhas no vidro ao lado dele, olhou por cima do ombro e viu Glenna de
pé na calçada, o encarando a cinco centímetros de distância, com o nariz
grudado na porta envidraçada. Ela estava tão perto que, se não fosse o
vidro entre eles, estaria fungando no seu pescoço. Em vez disso, bafejou
no vidro, criando uma mancha branca de condensação. Com o dedo,
escreveu na mancha: EU VI O SEU PIU-PIU. Embaixo fez o desenho
característico de um pênis e duas bolas.

O coração de Ig disparou e ele olhou rapidamente em volta para checar
se a mãe estava por perto, se tinha visto. Mas Lydia estava do outro lado
da sala, de pé atrás da cadeira alta, dando instruções à cabeleireira. Terry
estava sentado na cadeira, usando uma capa, esperando pacientemente para
ficar ainda mais bonito. Cortar o ninho de rato de Ig era como podar uma
cerca viva deformada. Não tinha como ficar bonito, só aceitável.

Ig olhou de volta para Glenna, balançando furiosamente a cabeça: Vá
embora. Ela apagou a mensagem do vidro com a manga da sua
terrivelmente terrível jaqueta de couro.

Ela não estava sozinha. Expresso para o Inferno estava lá também, com
o outro garoto que fazia parte do grupo de desocupados que estava na
fundição, um cara de cabelo comprido já no final da adolescência. Os dois
caras estavam do outro lado do estacionamento, fuçando uma lata de lixo.
Que fixação era aquela com latas de lixo?

Glenna tamborilou com as unhas na janela. Elas estavam pintadas da cor
de gelo, longas e pontudas, unhas de bruxa. Ele olhou de novo para a mãe,



mas logo percebeu que ela não sentiria sua falta. Lydia estava totalmente
envolvida com o que estava dizendo, moldando alguma coisa no ar, a
forma perfeita de um penteado, ou uma esfera imaginária, uma bola de
cristal que refletia um futuro no qual a cabeleireira de 19 anos recebia uma
bela gorjeta, desde que conseguisse ficar de pé ali, balançando a cabeça e
mascando seu chiclete enquanto Lydia lhe dizia como fazer seu trabalho.

Quando Ig saiu, Glenna tinha virado as costas para a janela, plantando
sua bunda firme e redonda contra o vidro. Estava olhando para Expresso
para o Inferno e seu colega cabeludo, a lata entre eles e um saco de lixo
aberto. O tempo todo o cabeludo tocava, quase carinhosamente, o rosto de
Expresso para o Inferno, que dava uma gargalhada abobalhada cada vez
que o outro o acariciava.

– Por que você deu aquele crucifixo pro Lee? – perguntou Glenna.
Ig foi pego de surpresa. Entre todas as coisas que ela poderia ter dito…

Ele vinha se fazendo a mesma pergunta havia mais ou menos uma semana.
– Ele disse que ia consertar – respondeu.
– Já consertou. Então por que não devolveu?
– Não é meu. É… uma garota deixou cair na igreja. Eu ia consertar e

devolver pra ela, mas não consegui e Lee disse que podia consertar com as
ferramentas do pai. Agora está usando pro caso de encontrar com ela
enquanto bate de porta em porta para vender as revistas pra caridade.

– Pra caridade! – debochou ela. – Você tem que pedir o crucifixo de
volta. E também deve pegar seus CDs.

– Mas ele não tem nenhum disco.
– Ele não quer nenhum disco – disse Glenna. – Se quisesse, compraria.
– Não sei não. CDs são bem caros e…
– E daí? Ele não é pobre, sabia? Mora em Harmon Gates. Meu pai é

jardineiro deles. Foi assim que conheci o Lee. Um dia meu pai me mandou
lá sozinha pra plantar peônias. Os pais dele têm muita grana. Ele disse que
não tinha dinheiro pra comprar CDs?



Ig ficou desorientado com a ideia de que Lee morava em Harmon Gates,
tinha um jardineiro e uma mãe. Especialmente uma mãe.

– Os pais dele moram juntos?
– Às vezes parece que não, porque a mãe dele trabalha no hospital de

Exeter e tem que fazer uma longa viagem pra ir e voltar do trabalho, por
isso nem sempre está por perto. Talvez seja melhor assim. Lee e a mãe não
se dão muito bem.

Ig balançou a cabeça. Era como se Glenna estivesse falando de uma
pessoa completamente diferente, alguém que Ig não conhecia. Ele havia
formado uma imagem muito clara da vida de Lee Tourneau, o trailer que
dividia com o pai, que trabalhava fazendo fretes, a mãe que tinha ido
embora quando ele ainda era pequeno para fumar crack e se prostituir em
Boston. Lee nunca tinha dito a Ig que vivia num trailer, nem que a mãe era
uma puta viciada, mas Ig sentia que essas coisas estavam implícitas na
visão que Lee tinha do mundo, nos assuntos que ele nunca discutia.

– Ele disse que não tinha grana pra comprar nada? – insistiu Glenna.
Ig balançou a cabeça.
– Foi o que pensei. – Com o dedão, remexeu uma pedra no chão e então

levantou os olhos. – Ela é mais bonita do que eu?
– Quem?
– A garota da igreja. A que usava o crucifixo.
Ig procurou alguma coisa para dizer, tentando inventar uma mentira

gentil e agradável – mas nunca foi bom em mentir, e seu silêncio já era
uma resposta.

– É – disse Glenna, com um sorriso triste –, foi o que pensei.
Ig desviou os olhos dela, incomodado demais com aquele sorriso triste

para conseguir manter contato visual. Ela parecia ser legal, direta e sem
frescuras.

Expresso para o Inferno e seu amigo cabeludo estavam rindo da lata de
lixo – a gargalhada deles era alta e aguda, como a de duas gralhas. Ig não



fazia ideia do que riam.
– Você sabe de algum carro em que se possa tocar fogo e se safar? –

perguntou Ig. – Que não seja o carro de alguém, só uma carcaça?
– Por quê?
– Lee quer incendiar um carro.
Ela franziu a testa, tentando entender por que Ig tinha mudado para

aquele assunto. Então olhou para Expresso para o Inferno.
– Meu tio, o pai do Gary, tem um monte de sucata no terreno atrás da

casa dele, em Derry. Ele tem um negócio de autopeças. Ou pelo menos diz
que tem, porque nunca vi nenhum cliente.

– Você devia mencionar isso pro Lee uma hora dessas – sugeriu Ig.
Houve uma batidinha no vidro atrás deles e ambos se viraram e viram a

mãe de Ig. Lydia sorriu para Glenna e levantou a mão para dar um
adeusinho formal, depois se virou para Ig e arregalou os olhos num gesto
impaciente. Ele fez que sim com a cabeça, mas, quando a mãe virou as
costas, não entrou imediatamente no salão.

Glenna inclinou a cabeça e perguntou:
– Então, se a gente provocar um incêndio, você vai querer participar?
– Não. Na verdade, não. Divirtam-se.
– Ai, os garotos… – disse ela, com um sorriso aberto. – O que você vai

fazer no cabelo?
– Não sei. O de sempre, provavelmente.
– Você devia raspar. Ficar careca. Ficaria bem legal.
– Hein? Não. Não… minha mãe.
– Bom, você podia pelo menos cortar bem curtinho e levantar no meio.

Tipo punk. Descolorir as pontas, algo assim. Seu cabelo é parte do que
você é. Você não quer ser interessante? – Ela esticou a mão e bagunçou o
cabelo dele. – Com um pouquinho de esforço, você podia ser interessante.



– Acho que minha opinião não conta. Minha mãe vai querer que eu
continue com o que funciona.

– Ah, é uma pena. Gosto de cortes de cabelo bem doidos.
– É? – disse Gary, também conhecido como Expresso para o Inferno. –

Então você vai adorar a minha bunda.
Os dois viraram a cabeça para olhar para Expresso para o Inferno e para

o cabeludo, que tinham acabado de se aproximar deles, vindo da lata de
lixo. Eles tinham pegado restos de cabelo e colado na cara de Gary,
fazendo uma barba de tufos castanho-avermelhados, como a de Van Gogh
em seus autorretratos. Não combinava nada com o tom azulado dos
cabelos de Gary despontando em sua cabeça raspada.

Glenna fez uma careta de nojo.
– Ah, meu Deus. Isso não vai enganar ninguém, seu babaca.
– Me dá sua jaqueta – pediu Gary. – Se eu vestir sua jaqueta, aposto que

passo por pelo menos 20 anos.
– Passa por retardado, isso sim. E você não vai ser preso com a minha

jaqueta.
– É uma jaqueta muito legal – disse Ig.
Glenna lhe lançou um olhar misterioso e miserável.
– Foi Lee que me deu. Ele é muito generoso.



CAPÍTULO 18

Lee abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas mudou de ideia.

– O que foi? – perguntou Ig.
Lee abriu a boca de novo, voltou a fechá-la e depois disse:
– Gostei daquela música do Glenn Miller que faz rat-a-tat-tat. Você

pode usá-la como fundo musical pra defunto.
Ig balançou a cabeça, mas não respondeu.
Eles estavam na piscina porque era novamente agosto. Nada de chuva,

nada de frio fora de hora. Estava fazendo quase 37°C, nenhuma nuvem no
céu, e Lee tinha uma faixa de protetor solar sobre o nariz, para não se
queimar. Ig tinha uma boia na cintura e Lee estava deitado num colchão
inflável, ambos flutuando sobre as águas tépidas, tão cheias de cloro que
faziam seus olhos doerem. Estava quente demais para ficar andando por aí.

O crucifixo ainda pendia do pescoço de Lee. Estava caído sobre o
colchão, esticando-se na direção de Ig – como se seu olhar tivesse poderes
magnéticos e o atraísse. O sol refletiu nele, lançando um raio dourado nos
olhos de Ig, produzindo um ponto preto persistente quando ele piscava. Ig
não precisava conhecer código Morse para saber o que estava sendo
sinalizado para ele. Era sábado e Merrin Williams estaria na igreja no dia
seguinte. Última chance, dizia o crucifixo. Última chance, última chance.

Os lábios de Lee se entreabriram. Ele parecia querer dizer alguma coisa,
mas não sabia como. Finalmente falou:

– Gary, o primo da Glenna, vai fazer uma fogueira na casa dele daqui a
umas duas semanas. Uma espécie de festa pra comemorar o final do verão.



Ele tem uns foguetes feitos com garrafas pet e coisas assim. Talvez tenha
cerveja também. Você quer ir?

– Quando?
– No último sábado deste mês.
– Não posso. Meu pai vai tocar num show com John Williams e os

Boston Pops. É a noite de estreia. Nós sempre vamos na estreia.
– É. Eu entendo.
Lee botou o crucifixo na boca e ficou chupando, pensativo. Então o

deixou cair e finalmente disse o que queria:
– Será que você não quer me vender?
– O quê?
– A Cereja de Eva. A bomba. Tem uma carcaça de carro na casa do Gary.

Ele disse que ninguém vai se importar se explodirmos a coisa. – Percebeu
que tinha se denunciado e acrescentou: – Não foi por isso que eu convidei
você. É que, se você fosse, seria mais divertido.

– Tudo bem, eu sei – disse Ig. – Só que não ia ser legal pra mim vender.
– O.k. Mas você também não pode continuar me dando as coisas. Se

fosse vender, quanto ia querer por ela? Tenho um dinheirinho que guardei
das gorjetas das revistas.

Ou então você podia pedir uns 20 dólares para a mamãe, pensou Ig, de
um jeito suave e dissimulado, que quase não reconheceu.

– Não quero seu dinheiro. Mas topo trocar com você.
– Pelo quê?
– Por isso aí – respondeu, espichando o queixo em direção ao cordão.
Pronto. Ele tinha dito. O ar que inspirou em seguida ficou retido em

seus pulmões, uma cápsula de oxigênio, quente, com sabor de cloro, uma
coisa química e esquisita. Lee tinha salvado a vida dele, o tirado
inconsciente de dentro do rio e enfiado o ar de volta para dentro dele, e Ig
estava disposto a retribuir, sentia que devia tudo a Lee, qualquer coisa –



menos isso. Ela tinha sinalizado na direção dele, não de Lee. Ig sabia que
não era certo barganhar com Lee desse jeito, era moralmente indefensável,
impossível se convencer que aquilo era coisa de gente decente. Assim que
pediu o crucifixo de volta, sentiu algo murchar dentro dele. Sempre tinha
pensado em si mesmo como o mocinho da história, o herói. Mas o
mocinho não agiria dessa forma. Então talvez algumas coisas fossem mais
importantes do que ser o mocinho.

Lee encarou Ig, um meio sorriso nos cantos dos lábios. Ig sentiu um
calor no rosto, mas não lamentava, estava contente por se sentir
constrangido por ela.

– Sei que isso parece sem sentido – disse –, mas acho que fiquei meio a
fim dela. Poderia ter dito antes, mas não queria ficar no seu caminho.

Sem hesitar, Lee levou às mãos ao pescoço e abriu o fecho do cordão.
– Era só pedir. É seu. Sempre foi seu. Foi você que o encontrou, não eu.

Tudo o que fiz foi consertar. Se servir pra você se aproximar dela, vou
ficar contente por ter ajudado.

– Pensei que ela era seu tipo. Você não está…
Lee agitou a mão no ar.
– Competir com um amigo por uma garota de quem eu nem sei o nome?

Depois de todas as coisas que você me deu, todos os CDs? Mesmo a
maioria sendo uma droga, dei o maior valor. Não sou um mal-agradecido,
Ig. Se um dia você voltar a vê-la, é toda sua. Dou o maior apoio. Mas acho
que ela não vai voltar.

– Vai sim – disse Ig calmamente.
Lee olhou para ele.
A verdade escapuliu antes que Ig pudesse impedir. Mas ele tinha que ter

certeza de que Lee não se importava, porque agora eles eram amigos.
Seriam amigos para o resto da vida.

Lee não disse nada, apenas continuou boiando, com aquele meio sorriso
em seu rosto comprido e fino.



– Encontrei uma pessoa que a conhece – continuou Ig. – Ela não estava
lá no domingo passado porque a família está se mudando de Rhode Island
para cá e tinham ido buscar o resto das coisas.

Lee gentilmente jogou o cordão para Ig, que o pegou no exato momento
em que ele tocou a água.

– Vai em frente, garanhão – disse Lee. – Foi você que encontrou esse
negócio e por alguma razão ela não se interessou por mim. Além disso,
por ora, já tenho tudo de que preciso do departamento feminino. Glenna
veio me ver ontem pra falar do carro na casa do Gary e aproveitou pra
botar a coisa toda na boca. Foi só por um minuto. Mas botou. – Lee estava
radiante, sorrindo como uma criança com seu balão novo. – Que safada,
hein?

– Impressionante – disse Ig, e deu um sorriso débil.



CAPÍTULO 19

Ig viu Merrin Williams, mas fingiu que não tinha visto: não era uma
tarefa fácil, seu coração pulava dentro dele, se atirando contra a caixa
torácica como um prisioneiro bêbado e furioso investindo contra as grades
de sua cela. Ele tinha pensado nesse momento não todos os dias, mas
praticamente em todas as horas de cada dia desde que a vira pela última
vez, e isso era mais do que seus nervos podiam suportar. Ela estava usando
uma calça de linho creme e uma blusa branca com as mangas dobradas, os
cabelos soltos. Encarou-o enquanto ele passava pelo corredor com a
família, mas Ig fingiu não vê-la.

Lee e o pai chegaram poucos minutos antes de a missa começar e se
sentaram no mesmo lado do corredor onde Ig estava, num banco lá na
frente. Lee se virou e olhou para ela de alto a baixo, demoradamente. Ela
pareceu não perceber, pois estava concentrada olhando para Ig. Depois que
terminou de inspecioná-la, Lee olhou para Ig por sobre o ombro, com as
pálpebras semicerradas. Zombando dele, balançou a cabeça fingindo um ar
de reprovação e voltou a se virar para a frente.

Merrin ficou olhando para Ig durante todos os primeiros cinco minutos
da missa e por todo esse tempo ele não olhou diretamente para ela nem
uma vez sequer. Apertando as mãos uma contra a outra, com as palmas
molhadas de suor, manteve os olhos fixos no padre Mould.

Merrin não desistiu de olhar para ele até o padre Mould dizer:
– Oremos.
Ela escorregou do banco, postando-se de joelhos, as mãos unidas. Foi

então que Ig puxou o crucifixo de dentro do bolso. Segurou-o com a mão



em concha, encontrou um feixe de luz e apontou o crucifixo para ela. O
espectro de uma cruz dourada pairava sobre sua face e atingiu o canto do
olho. Da primeira vez que ele piscou a luz para ela, Merrin piscou; da
segunda, estremeceu; da terceira, olhou para ele. Ele manteve a mão firme,
de modo que uma cruz dourada de pura luz queimava em sua palma e seu
reflexo cintilava diretamente no rosto de Merrin. Ela o encarava com uma
solenidade inesperada, como o rádio-operador de um filme de guerra
recebendo uma mensagem de vida ou morte de um companheiro.

Lenta e deliberadamente, ele mexeu o crucifixo para um lado e para o
outro, piscando a mensagem em código Morse que havia decorado na
última semana. Parecia importante que a transmissão fosse absolutamente
correta e ele manuseava o crucifixo como se fosse um tubinho cheio de
nitroglicerina. Quando terminou a mensagem, a encarou um instante e
depois fechou a mão em torno do crucifixo, voltando a olhar para o outro
lado. Seu coração batia tão alto que ele tinha quase certeza de que o pai,
ajoelhado ao seu lado, podia ouvi-lo. Mas seu pai estava rezando de olhos
fechados.

Ig Perrish e Merrin Williams tomaram o cuidado de não voltar a olhar
um para o outro durante o resto da missa. Ou melhor, não olharam
diretamente para o rosto um do outro, apesar de ele estar consciente de que
ela o espiava pelo canto do olho, assim como ele a espiava, admirando a
maneira como ela cantava, os ombros empertigados. Seus cabelos ardiam
à luz do dia.

Padre Mould abençoou todos e mandou que amassem uns aos outros, o
que era exatamente o objetivo de Ig. Quando as pessoas começaram a sair,
em fila, Ig permaneceu no mesmo lugar, a mão do pai em seu ombro,
como sempre. Merrin Williams passou para o corredor, o pai atrás dela, e
Ig esperou que ela parasse e agradecesse por ele ter recuperado seu cordão,
mas ela nem olhou para ele. Em vez disso, olhou para trás, levantando a
cabeça na direção do pai, conversando com ele enquanto saíam. Ig abriu a
boca para falar com ela – e então seu olhar foi atraído para a mão esquerda



de Merrin, o indicador apontando para trás, para o banco onde estivera
sentada. Era um gesto tão casual que ela podia simplesmente estar
balançando os braços, mas Ig tinha certeza de que ela estava dizendo onde
ele devia esperá-la.

Quando o corredor se esvaziou, Ig saiu do banco e deu um passo para o
lado, para deixar que o pai, a mãe e o irmão fossem na frente. Mas, em vez
de segui-los, deu meia-volta e foi na direção do altar. Quando a mãe olhou
para ele, Ig apontou para os fundos da igreja, onde ficavam os banheiros.
Não podia sempre fingir que ia amarrar os sapatos. Ela continuou, a mão
no braço de Terry. O irmão fitava Ig com os olhos apertados, desconfiado,
mas se deixou levar e caminhou para o lado de fora.

Ig ficou no corredor escuro que levava ao escritório do padre Mould,
esperando que ela voltasse. Não demorou muito e, àquela altura, a igreja já
estava praticamente vazia. Merrin correu os olhos pela nave, mas não o
viu; ele continuou no escuro, espiando. Ela foi até o altar, acendeu uma
vela, fez o sinal da cruz, ajoelhou e rezou. Seu cabelo caiu sobre o rosto,
então Ig achou que ela não podia vê-lo se aproximando. Não sentia que
estava andando em direção a ela. Suas pernas não lhe pertenciam. Era mais
como se estivesse sendo carregado, como se estivesse de volta ao carrinho
de supermercado. Sentia o mesmo frio na barriga, ao mesmo tempo
excitante e nauseante, como se estivesse a ponto de despencar da borda do
mundo – a doce sensação do risco.

Não a interrompeu. Até que ela levantou a cabeça e olhou para ele.
– Oi – disse Ig enquanto ela se levantava. – Encontrei seu crucifixo.

Você o deixou aqui. Domingo passado não vi você e fiquei preocupado,
achando que não conseguiria devolvê-lo.

Já estendia a mão para ela.
Merrin pegou a cruz e a correntinha de ouro.
– Você consertou.
– Não. Foi meu amigo Lee Tourneau que consertou. Ele é bom nisso.



– Hum. Agradeça a ele por mim.
– Você mesma pode agradecer se ele ainda estiver por perto. Ele

também frequenta esta igreja.
– Você fecha pra mim? – pediu ela, se virando de costas para ele e

levantando o cabelo, a cabeça inclinada para a frente deixando à mostra
sua nuca branca.

Ig passou as mãos no peito para secá-las. Depois abriu o fecho do
cordão e gentilmente passou-o em volta do pescoço dela. Torceu para que
ela não tivesse notado que estava tremendo.

– Você conheceu Lee – falou Ig, só para ter o que dizer. – Ele estava
sentado atrás de você no dia em que o colar arrebentou.

– Aquele garoto? Ele tentou botar o cordão no meu pescoço. Achei que
ele ia me estrangular.

– Estou te estrangulando? – perguntou Ig.
– Não.
Ele estava tendo um pouco de dificuldade para prender a corrente por

causa de suas mãos nervosas. Ela esperou pacientemente.
– Para quem era a vela que você acendeu? – perguntou Ig.
– Minha irmã.
– Você tem uma irmã?
– Não tenho mais – respondeu ela num tom cortante, sem emoção.
Ig sentiu uma pontada, como se não devesse ter tocado no assunto.
– Você entendeu a mensagem? – perguntou sem pensar, sentindo uma

necessidade urgente de mudar de assunto.
– Que mensagem?
– A mensagem que mandei pra você. Em código Morse. Você sabe

código Morse, não sabe?
Ela riu – uma gargalhada tão alta que Ig quase deixou o cordão cair.

Imediatamente depois seus dedos descobriram o que fazer e ele conseguiu



prender a corrente. Ela se virou. Foi um choque descobrir quão perto
estavam um do outro. Se levantasse as mãos, tocaria em seus quadris.

– Não. Eu fui a umas duas reuniões no grupo escoteiro, mas desisti antes
de fazermos qualquer coisa interessante. Além do mais, já sei tudo o que
preciso saber sobre acampamentos. Meu pai trabalhava na Guarda
Florestal. Você estava mandando uma mensagem?

Ele estava confuso. Tinha planejado minuciosamente aquela conversa,
imaginando o que ela iria perguntar e todas as respostas tranquilas que ele
daria, mas agora tudo estava perdido.

– Mas você não mandou uma mensagem pra mim? – perguntou Ig. –
Naquele dia?

Ela riu de novo.
– Eu só queria ver quanto tempo conseguia refletir a luz no seu olho

antes de você descobrir de onde estava vindo. O que você achou que eu
estava dizendo?

Mas Ig não podia responder. Sua traqueia começou a se fechar de novo e
um terrível calor lhe subiu pelo rosto. Pela primeira vez percebeu como
tinha sido ridículo ao imaginar que ela havia sinalizado qualquer coisa
para ele, ainda mais aquilo que achou que fosse a mensagem – a palavra
“nós”. Nenhuma menina no mundo sinalizaria algo assim para um garoto
com quem nunca tinha falado. Isso estava óbvio agora que olhava
objetivamente para a coisa toda.

– Eu estava dizendo “Isso é seu” – disse finalmente, decidindo que a
única coisa segura a fazer era ignorar a pergunta dela. Só que era mentira,
apesar de parecer verdade. O que ele havia sinalizado também era uma
uma única palavra curta. “Sim”.

– Obrigada, Ig.
– Como você sabe meu nome? – perguntou ele, surpreso ao ver o rosto

dela corar de repente.
– Perguntei pra uma pessoa – disse ela. – Não sei por que eu…



– E você é Merrin.
Ela o encarou com olhos curiosos e surpresos.
– Perguntei pra uma pessoa.
– Meus pais devem estar me esperando – disse ela, olhando para a porta.
– Tudo bem.
Quando chegaram ao átrio, ele já tinha descoberto que estavam na

mesma turma de inglês, que a casa dela ficava na rua Clapham e que a mãe
a inscrevera como voluntária na campanha de doação de sangue que a
igreja ia promover no fim do mês. Ig também ia trabalhar na campanha.

– Não vi seu nome na lista – disse ela.
Deram mais três passos até Ig perceber que ela havia procurado o nome

dele. Olhou para ela e a viu sorrindo enigmaticamente para si mesma.
Quando cruzaram as portas, o sol brilhava tanto que por um momento Ig

não conseguiu ver nada naquela claridade. Avistou uma mancha escura
vindo em sua direção, levantou as mãos e agarrou uma bola de futebol
americano. Quando os olhos se acostumaram com a luz, viu seu irmão,
Lee e outros garotos – inclusive Eric – atravessarem o gramado correndo,
junto com padre Mould, que gritava:

– Aqui, Ig.
Seus pais estavam perto dos pais de Merrin – os homens conversavam

animadamente, como se as famílias fossem amigas há muitos anos. A mãe
de Merrin, uma mulher magra, de lábios finos e sem cor, cobria os olhos
com uma das mãos e sorria de um jeito doído para a filha. O dia tinha
cheiro de piche quente, carros assando ao sol e grama recém-aparada. Ig,
que não tinha absolutamente nenhuma inclinação para os esportes, jogou o
braço para trás e arremessou a bola com um giro perfeito. Ela cortou o ar e
caiu exatamente nas mãos grandes e calejadas do padre Mould, que a
levantou sobre a cabeça e correu pelo gramado com sua camisa preta de
mangas curtas e colarinho branco.



O jogo de futebol durou mais de meia hora, pais, filhos e o padre
correndo uns atrás dos outros pela grama. Lee foi escalado como zagueiro.
Ele também não era lá muito atlético, mas fazia o tipo e aceitou o posto
para manter a fachada, gelada, de calma absoluta, a gravata jogada por
cima do ombro. Merrin tirou os sapatos e foi jogar também, a única garota
entre eles.

– Merrin Williams, sua calça vai ficar toda suja de grama e nunca mais
vou conseguir tirar essas manchas – disse a mãe.

Mas o pai agitou a mão no ar e respondeu:
– Deixe a menina se divertir.
Supostamente, era para ser um jogo leve, mas Merrin derrubava Ig no

chão a cada lance, mergulhando nos pés dele, até aquilo se tornar uma
piada que fazia todo mundo morrer de rir – Ig abatido por aquela garota de
16 anos com a compleição de uma folha de papel. Mas ninguém achava
tanta graça nem se divertiu tanto quanto o próprio Ig, que mudava de
direção só para lhe dar mais oportunidades de atacá-lo.

– Você devia cair de bunda no chão logo que eles jogam a bola – disse
ela quando o derrubou pela quinta ou sexta vez. – Porque eu posso ficar
fazendo isso o dia todo, sabia? O que é tão engraçado? – perguntou, pois
ele estava rindo.

Merrin estava ajoelhada em cima de Ig, os cabelos vermelhos fazendo
cócegas no nariz dele. Ela cheirava a limão e menta. O cordão de ouro
pendia de seu pescoço, novamente refletindo a luz nele, transmitindo uma
mensagem de prazer quase insuportável.

– Nada – respondeu ele. – Acho que estou entendendo tudo
perfeitamente.



CAPÍTULO 20

Durante o resto do verão, eles se habituaram a perambular juntos.
Quando Ig ia com a mãe ao supermercado, Merrin estava lá com a mãe
dela e eles acabavam andando juntos, como se à deriva, alguns passos
atrás das mães. Merrin pegou um saquinho de cerejas, que eles dividiram
enquanto caminhavam.

– Isso não é roubo? – perguntou Ig.
– Não teremos problemas se comermos as provas – respondeu ela,

cuspindo o caroço na mão e entregando a ele.
Deu a ele todos os seus caroços, esperando calmamente que Ig se

livrasse deles, o que ele fez colocando-os no bolso. Quando chegou em
casa, havia, dentro de seu jeans, uma protuberância úmida, de cheiro doce,
do tamanho do punho de um bebê.

E quando o Jaguar teve que ir fazer a revisão na concessionária, Ig foi
junto com o pai, porque já sabia que o pai de Merrin trabalhava lá. Ele não
tinha nenhuma razão para acreditar que Merrin estaria na loja numa tarde
de quarta-feira ensolarada, mas ela estava, sentada na mesa do pai,
balançando os pés, como se o esperasse impacientemente. Compraram
refrigerantes na máquina e ficaram conversando na porta dos fundos,
debaixo de lâmpadas fluorescentes que zumbiam. Ela contou que iria fazer
uma caminhada pela trilha Queen’s Face com o pai no dia seguinte. Ig
disse que a trilha passava bem nos fundos da sua casa e ela perguntou se
ele gostaria de ir também. Os lábios de Merrin estavam manchados de
laranja por causa do refrigerante. Não era preciso fazer qualquer esforço
para estarem juntos. Era a coisa mais natural do mundo.



Também era natural incluir Lee. A presença dele evitava que as coisas
ficassem sérias demais. Ele se autoconvidou para a caminhada, dizendo
que queria aproveitar para procurar boas trilhas para mountainboarding.
No entanto, se esqueceu de levar a prancha.

Durante a subida, Merrin puxava a gola da camiseta, a agitando para a
frente e para trás, reclamando do calor.

– Vocês já mergulharam no rio? – perguntou, apontando por entre as
árvores para o Knowles, que corria sinuoso através da mata densa no vale
abaixo, uma serpente negra de escamas resplandecentes e brilhantes.

– Ig faz isso o tempo todo – disse Lee e Ig riu.
Merrin olhou para os dois com os olhos apertados e confusos, mas Ig

apenas balançou a cabeça.
– Mas vou dizer uma coisa – continuou Lee. – A piscina dele é muito

melhor. Quando você vai convidar Merrin pra nadar?
O rosto de Ig ardeu com aquela sugestão. Já tinha fantasiado isso muitas

vezes – Merrin de biquíni –, mas sempre que pensava em convidá-la
ficava sem ar.

Naquelas primeiras semanas, só falaram da irmã dela, Regan, uma vez.
Ig perguntara por que tinham se mudado de Rhode Island e Merrin disse,
dando de ombros:

– Meus pais ficaram muito deprimidos depois que Regan morreu, e
minha mãe cresceu aqui, toda a família dela mora aqui. Nossa casa não
parecia mais a mesma. Sem a Regan.

Regan morrera aos 20 anos de um câncer no seio raro e particularmente
agressivo. Tudo aconteceu em apenas quatro meses.

– Deve ter sido horrível – murmurou Ig. Sem dúvida era um clichê, mas
foi só o que lhe pareceu seguro dizer. – Nem imagino como me sentiria se
Terry morresse. Ele é meu melhor amigo.

– Era isso que eu pensava sobre mim e Regan. – Eles estavam no quarto
de Merrin e ela estava de costas para Ig, a cabeça jogada para a frente,



escovando o cabelo. Sem olhar para ele, ela continuou: – Mas ela disse
umas coisas realmente más quando estava doente. Coisas que nunca
imaginei que ela pensasse de mim. Quando ela morreu, era como se eu
mal a conhecesse. Ela até pegou leve comigo, comparado com as coisas
que disse para nossos pais. Acho que nunca vou perdoá-la pelo que disse
ao papai. – Pronunciou essas últimas palavras de forma leve, como se
tratassem de um assunto sem importância, e depois ficou calada.

Só voltaram a falar sobre Regan anos mais tarde. Porém quando Merrin
contou a ele, alguns dias depois, que queria ser médica, Ig não precisou
perguntar qual seria sua especialidade.

No último dia de agosto, Ig e Merrin estavam trabalhando na campanha
de doação de sangue, no Centro Comunitário do Sagrado Coração, em
frente à igreja, distribuindo refresco em copos de papel e biscoitos
recheados. Alguns ventiladores de teto faziam circular uma corrente de ar
quente pela sala, e Ig e Merrin tomavam a mesma quantidade de refresco
que distribuíam. Ele estava fazendo força para se acalmar e finalmente
criar coragem para convidá-la para tomar banho de piscina, quando Terry
entrou.

Ele ficou de pé do outro lado da sala, procurando por Ig, que levantou a
mão para chamar sua atenção. Terry inclinou a cabeça: vem cá. Havia algo
estranho, tenso e inquietante naquele gesto. De certo modo já era
suficientemente preocupante que estivesse ali. Terry não era o tipo de
pessoa que estaria perto da igreja numa tarde de verão ensolarada se
pudesse evitar. Ig quase nem percebeu que Merrin o seguia enquanto
cruzava a sala cuidadosamente por entre as macas sobre as quais
repousavam os doadores, com tubos enfiados nos braços. O ambiente tinha
cheiro de desinfetante e de sangue.

Quando Ig chegou perto do irmão, Terry agarrou seu braço e o apertou
até doer. Empurrou Ig até o hall, onde podiam ficar sozinhos. As portas
estavam abertas para o dia claro, quente e morto.

– Você deu pra ele? – perguntou Terry. – Você deu a cereja pra ele?



Ig não precisou perguntar de quem ele estava falando. O tom de Terry,
agudo e ríspido, o assustou. Pontadas de pânico atingiam seu peito.

– Está tudo bem com Lee? – perguntou.
Era domingo de tarde. Lee tinha ido para a casa de Gary no dia anterior.

De repente Ig se deu conta de que não o tinha visto na igreja pela manhã.
– Ele e mais um bando de palhaços prenderam a bomba-cereja no para-

brisa de uma carcaça e fugiram. Mas ela não explodiu logo e Lee achou
que o pavio tinha apagado. Isso acontece. Ele estava voltando pra checar
quando o para-brisa explodiu e espalhou vidro pra todo lado. Ig, tiraram
uma merda de um estilhaço de dentro do olho esquerdo dele. Dizem que
foi sorte não ter atingido o cérebro.

Ig queria gritar, mas alguma coisa acontecia em seu peito. Seus pulmões
estavam anestesiados, como se tivessem lhe aplicado uma dose de
novocaína. Não conseguia falar, na verdade não conseguia tirar som algum
de sua garganta.

– Ig – disse Merrin. – Onde está a sua bombinha? – Sua voz era calma e
firme. Ela já sabia tudo a respeito de sua asma.

Ele se esforçou para tirá-la do bolso, mas a deixou cair. Merrin a pegou
e entregou a Ig, que a colocou na boca e sugou.

– Olha, Ig – prosseguiu Terry. – Não é só o problema no olho. Ele está
na maior enrascada. Ouvi dizer que a polícia chegou com a ambulância.
Sabe aquela prancha de mountainboard? É roubada. Também pegaram uma
jaqueta de 200 dólares da namorada dele. Hoje de manhã a polícia pediu
permissão ao pai para revistar o quarto dele, e estava cheio de merda
roubada. Lee trabalhou no shopping por umas duas semanas, na pet shop, e
tinha a cópia da chave de um corredor que ficava atrás das lojas. Ele
surrupiou um monte de coisas. Tinha um monte de revistas que roubou de
uma banca. Montou um esquema pra vender as revistas, fingindo estar
angariando fundos pra uma instituição de caridade fictícia. A coisa está
feia. Ele vai acabar num reformatório se alguma dessas lojas der queixa.



Talvez ficar cego de um olho seja a melhor coisa pra ele. Quem sabe não
desperte um pouco de compaixão e ele nem vá…

– Ah, meu Deus – disse Ig, ouvindo apenas “tiraram uma merda de um
estilhaço” e “ficar cego de um olho”. Todo o resto era apenas barulho,
como se Terry tocasse um solo de vanguarda no trompete.

Ig chorava e apertava a mão de Merrin. Quando ela tinha pegado sua
mão? Ele não sabia.

– Você vai ter que falar com ele – disse Terry. – É melhor convencê-lo a
ficar de boca fechada. Vamos ter que limpar nossa barra. Se alguém
descobrir que foi você que deu aquela bomba-cereja pra ele… ou que eu
dei a bomba pra você… Meu Deus, Ig. Podem me expulsar da banda!

Ig não conseguia falar, precisava de mais uma longa sugada na
bombinha. Estava tremendo.

– Dá um tempo pra ele! – interveio Merrin. – Pelo menos deixe ele
tomar fôlego!

Terry olhou para ela surpreso, espantado. Seu queixo caiu. E então
fechou a boca e ficou calado.

– Vem, Ig – disse ela. – Vamos lá fora.
Ig a seguiu, desceu os degraus em direção à luz do sol, as pernas

tremendo. Terry ficou para trás.
O ar estava pesado, úmido e com a sensação de uma pressão crescente.

O céu tinha estado limpo de manhã, mas agora havia nuvens carregadas,
tão escuras e enormes quanto uma frota de porta-aviões. Uma rajada de
vento quente surgiu do nada e os atingiu. O ar tinha cheiro de ferro quente,
como trilhos de ferrovia sob o sol, como velhos canos, e quando Ig fechou
os olhos viu a trilha Evel Knievel, os dois canos enterrados pela metade
descendo a ladeira como os trilhos de uma montanha-russa.

– A culpa não é sua – disse ela. – Ele não vai culpar você. Vamos
embora. A campanha já está quase acabando. Vamos pegar nossas coisas e
vamos lá vê-lo. Agora mesmo. Você e eu.



Ig se encolheu só de pensar em ir com ela. Eles tinham trocado – a
bomba-cereja por ela. Seria horrível levá-la com ele. Seria jogar na cara de
Lee. O amigo tinha salvado sua vida e, em troca, Ig tirara Merrin dele. Foi
isso que aconteceu. Lee estava cego de um olho e foi Ig que fez isso com
ele. Ig ficou com a garota e com a vida. Lee ficou com um estilhaço de
vidro e com a tragédia. Ig deu outra sugada profunda na bombinha, estava
com dificuldade de respirar.

Quando já tinha fôlego suficiente para falar, disse:
– Você não pode ir comigo.
Uma parte dele já estava convencida de que a única maneira de se

redimir era terminar tudo com ela. Mas a outra parte, a mesma que tinha
feito a troca, sabia que não faria isso. Ele já havia se decidido semanas
antes, tinha acordado, não apenas com Lee, mas consigo mesmo, que faria
tudo o que fosse necessário para ser o cara que ia andar ao lado de Merrin
Williams. Abrir mão dela não faria dele o mocinho da história. Era tarde
demais para ser o mocinho.

– Por que não? Ele também é meu amigo – disse ela e primeiro Ig ficou
surpreso com ela, depois consigo mesmo, por não ter percebido que era
verdade.

– Não sei o que ele vai dizer. Talvez esteja com raiva de mim. Ele pode
falar alguma coisa sobre… sobre uma troca.

Assim que disse essas palavras, percebeu que deveria ter ficado calado.
– Que troca? – Ele balançou a cabeça, mas ela insistiu: – O que vocês

trocaram?
– Você não vai ficar com raiva?
– Não sei. Me conta que depois eu respondo.
– Depois que encontrei seu crucifixo, dei pro Lee consertar. Mas então

ele resolveu ficar com o cordão, e tive que fazer uma troca pra tê-lo de
volta. Troquei pela bomba-cereja.

Ela franziu a testa.



– E daí?
Ig lançou um olhar desesperado, esperando que ela compreendesse. Mas

Merrin não compreendia, então ele disse:
– Ele ia ficar com o cordão como desculpa para se aproximar de você.
Os olhos de Merrin pareceram confusos por mais um instante. Então

clarearam. Ela não sorriu.
– Você acha que você trocou… – começou, então parou. Um momento

depois, prosseguiu. Olhava para ele com uma frieza calma e assustadora. –
Você acha que a trocou por mim, Ig? É assim que pensa que as coisas
funcionam? E você acha que se ele tivesse me devolvido o crucifixo em
vez de você, então Lee e eu estaríamos… – Mas novamente não continuou,
ir adiante seria admitir que ela e Ig estavam juntos agora, e, embora os
dois soubessem disso, não ousavam tocar no assunto. Ela recomeçou pela
terceira vez: – Ig, eu deixei o crucifixo no banco pra você.

– Você deixou… o quê?
– Eu estava entediada. De saco cheio. Fiquei lá sentada imaginando as

centenas de manhãs que passaria naquela igreja, torrando no sol, morrendo
um pouco a cada domingo, enquanto o padre Mould repetia aquela
ladainha sobre pecados. Precisava de alguma coisa que me interessasse.
Um motivo pra estar lá. Não queria ficar só ouvindo aquele papo sobre
pecados. Queria cometê-los. Então vi você sentado lá todo mauricinho,
prestando atenção a cada palavra como se tudo aquilo fosse muito
interessante e então eu soube, Ig, simplesmente soube… que perturbar
você me daria horas de diversão.

No final das contas, Ig acabou indo visitar Lee sozinho. Quando ele e
Merrin estavam voltando ao centro comunitário para limpar as caixas de
pizza e as garrafas de refresco, começou uma espécie de trovoada que
durou pelo menos 10 segundos, um rugido baixo que, mais do que ouvido,
era sentido. Aquilo fez os ossos de Ig tremerem como um diapasão. Cinco
minutos depois a chuva retinia no telhado, tão alto que ele precisava gritar



para que Merrin o ouvisse, mesmo quando ela estava de pé ao lado dele.
Estava tão escuro, a água descendo com tanta força que era difícil ver a
calçada, mesmo com as portas abertas. Eles tinham pensado em ir de
bicicleta até a casa de Lee, mas o pai de Merrin foi buscá-la de carro e eles
não tiveram mais chance de saírem juntos.

Terry havia tirado a carteira de motorista dois dias antes – passou na
prova de primeira – e no dia seguinte levou Ig de carro à casa de Lee. A
tempestade tinha quebrado árvores e arrancado postes telefônicos do chão
e Terry teve que desviar o Jaguar de galhos e caixas de correio caídos. Era
como se uma imensa explosão subterrânea, uma poderosa detonação final,
tivesse atingido toda a cidade, arruinando Gideão.

Harmon Gates era um emaranhado de ruas de subúrbio, casas pintadas
de cores cítricas com garagens para dois carros e, vez por outra, uma
piscina no quintal. A mãe de Lee, a enfermeira, uma mulher de cerca de 50
anos, estava do lado de fora de sua casa, tirando os galhos que tinham
caído em cima do seu Cadillac, comprimindo os lábios, irritada. Quando
Ig saltou, Terry lhe disse para telefonar quando quisesse voltar para casa.

Lee tinha um quarto grande no porão. A mãe dele acompanhou Ig até lá
embaixo e abriu a porta que dava para uma escuridão cavernosa, na qual a
única luz era o brilho azulado da televisão.

– Visita pra você – disse, num tom especialmente indiferente.
Permitiu que Ig passasse e fechou a porta atrás dele, deixando os

garotos sozinhos.
Lee estava sem camisa, sentado na beira da cama e agarrado à

cabeceira. Um episódio de um seriado de comédia estava sendo reprisado,
mas Lee tinha tirado todo o som da TV, então ela era só uma fonte de luz
com imagem em movimento. Sobre seu olho esquerdo havia um curativo
que dava várias voltas no crânio, cobrindo a maior parte de sua cabeça. As
cortinas estavam fechadas. Ele não olhava diretamente para Ig nem para a
TV, mas para baixo.



– Está escuro aqui – disse Ig.
– A luz do sol faz minha cabeça doer – respondeu Lee.
– Como está o olho?
– Eles ainda não sabem.
– Há alguma chance…
– Eles acham que não vou perder totalmente a visão.
– Que bom.
Lee ficou sentado em silêncio. Ig esperou.
– Você já sabe de tudo?
– Não me importo – disse Ig. – Você me tirou do rio. É tudo que preciso

saber.
Ig não tinha reparado que Lee estava chorando até que ele gemeu de dor.

Ele chorava como alguém que estivesse enfrentando um ato de sadismo –
a ponta de um cigarro aceso nas costas da mão. Ig chegou mais perto e
tropeçou numa pilha de CDs – aqueles que tinha dado a Lee.

– Você quer isso de volta?
– Não.
– Então o quê? Quer seu dinheiro? Não tenho mais.
– Que dinheiro?
– O dinheiro das revistas que vendi pra você. As que eu roubei. – As

últimas palavras saíram com uma amargura quase luxuriante.
– Não.
– Então por que você veio?
– Porque somos amigos. – Ig deu mais um passo para perto de Lee e

sufocou um grito. Lee chorava sangue, que manchava as bandagens e
escorria pela face esquerda. Lee levou dois dedos ao rosto distraidamente.
Quando os retirou, estavam vermelhos.

– Você está bem? – perguntou Ig.



– Dói quando choro. Vou ter que aprender a não me sentir mal com as
coisas. – Ele respirava ruidosamente, os ombros subindo e descendo. – Eu
devia ter contado. Sobre tudo. Fui um merda vendendo aquelas revistas pra
você. Mentindo, dizendo que eram pra caridade. Depois que te conheci
melhor, quis voltar atrás, mas era tarde. Não é assim que se deve tratar os
amigos.

– Para com isso. A coisa que eu mais queria era não ter dado a bomba
pra você.

– Deixa pra lá – disse Lee. – Fui eu que quis. Eu decidi. Você não tem
que se preocupar com isso. Só espero que você não passe a me odiar.
Realmente preciso de alguém que goste de mim.

Ele não precisava pedir. A visão daquela mancha de sangue fez os
joelhos de Ig tremerem. Ele precisou de muita força de vontade para não
pensar em como tinha provocado Lee com a bomba, falando sobre todas as
coisas que poderiam explodir com ela; em como planejara tirar Merrin de
Lee. Logo dele, que tinha entrado na água para salvá-lo quando estava se
afogando. Uma traição imperdoável.

Ig se sentou ao lado de Lee.
– Ela vai pedir pra você não andar mais comigo – disse Lee.
– Minha mãe? Não. Ela ficou contente por eu ter vindo.
– Não, não é a sua mãe. Merrin.
– Do que você está falando? Ela queria vir comigo. Está muito

preocupada com você.
– É? – Lee estremeceu de um jeito esquisito, como se tivesse um

calafrio. – Eu sei por que isso aconteceu.
– Foi uma merda de um acidente. Só isso.
Lee balançou a cabeça.
– Foi pra eu me lembrar.
Ig ficou quieto, esperando, porém Lee não disse mais nada.



– Lembrar de quê?
Lee estava lutando contra as lágrimas. Enxugou o sangue que escorria

em seu rosto com as costas da mão, o que deixou uma listra longa e
escura.

– Lembrar você de quê? – insistiu Ig, mas Lee estava tremendo com o
esforço que fazia para não soluçar.

Eles nunca mais tocaram naquele assunto.



O sermão de fogo



CAPÍTULO 21

Ig dirigiu para longe da casa dos pais – do corpo esmagado da avó e sua
cadeira de rodas destruída, de Terry e sua terrível confissão – sem uma
ideia imediata de para onde estava indo. Mas sabia perfeitamente para
onde não estava indo: para o apartamento de Glenna, para a cidade. Não
suportaria ver mais o rosto nem ouvir a voz de outro ser humano.

Estava segurando uma porta fechada dentro de sua cabeça, jogando todo
o peso mental contra ela, enquanto dois homens empurravam do outro
lado, tentando entrar à força em seus pensamentos: seu irmão e Lee.
Precisou de toda a sua força de vontade para impedir que os invasores
entrassem em seu último refúgio, para mantê-los fora de sua cabeça. Não
sabia o que aconteceria quando eles finalmente arrombassem a porta, não
tinha ideia do que faria.

Ig seguiu pela estreita estrada estadual, através das pastagens
ensolaradas e sob árvores que se projetavam sobre o caminho, formando
um corredor de escuridão vacilante. Viu um carrinho de supermercado
derrubado numa vala ao lado da estrada e se perguntou como aqueles
carrinhos de vez em quando iam parar no meio do nada. Isso provava que,
ao abandonar uma coisa, ninguém sabia que tipo de uso inadequado as
pessoas poderiam dar àquilo. Ig abandonara Merrin Williams por uma
noite – num acesso de imaturidade, de raiva e intolerância, se afastara da
melhor amiga que tinha no mundo – e vejam o que aconteceu.

Lembrou-se de descer em alta velocidade a trilha Evel Knievel no
carrinho de supermercado, 10 anos antes, e, inconscientemente, levou a
mão esquerda ao nariz, um pouco torto no lugar onde tinha se quebrado.
Sua mente vomitou uma imagem intrometida, a avó descendo o morro na



frente de casa em sua cadeira de rodas, as grandes rodas de borracha aos
solavancos no gramado em declive, repleto de sulcos. Ficou imaginando o
que ela teria quebrado quando finalmente se chocou contra a cerca.
Tomara que tenha sido o pescoço. Vera dissera que, sempre que o via, tinha
vontade de morrer, e Ig vivia para servir. Gostava de pensar que sempre
fora um neto extremamente cuidadoso. Se a tivesse matado, encararia isso
como um bom começo. Mas ainda havia muito trabalho pela frente.

Sentia espasmos no estômago, o que tinha menosprezado, achando que
era um sintoma de sua infelicidade, até que começou a regurgitar também,
então teve que admitir que estava com fome. Tentou pensar num lugar
onde pudesse comer com o mínimo de interação humana. Foi quando viu o
Pit se aproximando à sua esquerda.

Foi ali que comeram juntos pela última vez, onde passou sua última
noite com Merrin. Nunca mais tinha voltado. Duvidava que seria bem-
vindo. Só essa ideia já era convidativa. Ig virou o carro para o
estacionamento.

Era o início da tarde, aquele horário indolente, atemporal, depois do
almoço e antes do happy hour, quando as pessoas iam beber alguma coisa
depois do trabalho. Havia apenas alguns carros ali e Ig imaginou que
pertenciam aos alcoólatras mais graves. A placa do lado de fora dizia:

Cerveja 2,00
Quinta-feira: Noite das Mulheres – Venham Nos Ver, Garotas

Santos de Gideão

Ele saltou do carro. O sol atrás dele projetava no chão sua sombra, com
quase três metros de comprimento, uma figura negra, magra e com chifres,
os ossos pontudos em sua cabeça voltados na direção da porta vermelha do
Pit.



Quando entrou, Merrin já estava lá. Apesar de o lugar estar lotado de
estudantes assistindo ao jogo, ele a viu imediatamente. Estava sentada no
lugar de sempre e se virou para encará-lo. A visão dela, como sempre – e
especialmente depois de um tempo sem se encontrarem – teve o efeito
curioso de fazê-lo se lembrar do próprio corpo, da pele nua sob as roupas.
Havia três semanas que não se viam e depois dessa noite só voltariam a se
encontrar no Natal, mas nesse meio-tempo comeriam camarões e
tomariam algumas cervejas, além de se divertirem bastante debaixo dos
lençóis frios e recém-lavados da cama de Merrin. Os pais dela estavam no
acampamento em Winnipesaukee, por isso Ig e Merrin teriam a casa só
para eles. Ig ficou com a boca seca ao pensar no que o aguardava depois do
jantar e uma parte dele estava chateada por perder tempo comendo e
bebendo. Outra parte, entretanto, sentia que era necessário não ter pressa,
aproveitar cada momento daquela noite.

Não que não tivessem o que conversar. Ela estava preocupada e não era
preciso ser muito perspicaz para perceber por quê. Às 11h45 da manhã
seguinte, ele pegaria o voo da British Airways para começar num emprego
na Anistia Internacional e, por seis meses, haveria um oceano entre eles.
Nunca tinham ficado tanto tempo separados.

Ele sempre sabia quando ela estava preocupada com alguma coisa,
conhecia todos os sinais. Ela se retraía. Começava a alisar as coisas –
guardanapos, sua saia, as gravatas dele – como se ao esticar coisas tão
insignificantes conseguisse aplainar o caminho para um porto seguro para
eles dois. Ela se esquecia de rir e se tornava quase comicamente séria e
ponderada com relação a tudo. Ele achava engraçado vê-la daquele jeito.
Pensava numa menininha vestida com as roupas da mãe. Não conseguia
levar a sério a seriedade dela.

Não tinha lógica ela estar preocupada, embora Ig soubesse que
preocupação e lógica raramente andavam juntas. Mas, convenhamos: ele
nem teria aceitado o emprego em Londres se ela não o tivesse incentivado,
o obrigado, na verdade. Merrin não deixaria que ele perdesse aquela



chance. Perguntava o tempo todo sobre as reservas. Disse que não faria
mal ele tentar por seis meses. Se detestasse, poderia voltar para casa. Mas
ele não ia detestar. Era exatamente o tipo de coisa que ele sempre quis
fazer, o emprego dos seus sonhos, e ambos sabiam disso. E, se ele gostasse
do emprego – e ia gostar – e quisesse ficar na Inglaterra, ela iria com ele.
Harvard tinha um programa de intercâmbio com o Imperial College
London, e era o orientador dela em Harvard, Shelby Clarke, que
selecionava os participantes. Sem dúvida ela conseguiria. Poderiam ter um
apartamento em Londres. Ela lhe serviria chá com bolinhos, só de
calcinha. Depois eles transariam. Ig se rendeu. Aceitou o emprego e foi
mandado para Nova York por três semanas, para o treinamento de verão.
Agora ele estava de volta e ela estava alisando as coisas. Ig não ficou
surpreso.

Abriu caminho até ela, dando cotoveladas e empurrões. Antes de se
sentar à sua frente, se debruçou sobre a mesa para beijá-la. Merrin não
levantou os lábios para ele, que teve que se contentar com um beijinho na
testa.

Havia um copo de martíni vazio diante dela e, quando a garçonete se
aproximou, pediu mais um e uma cerveja para Ig. Ele estava curtindo a
aparência dela, a linha suave do seu pescoço, o brilho escuro do seu cabelo
na luz fraca, e a princípio só deixou ela falar, murmurando na hora certa,
meio ouvindo. Ele só começou a realmente prestar atenção quando Merrin
disse que ele devia pensar nessa temporada em Londres como umas férias
do relacionamento deles, e mesmo nessa hora achou que ela estava
tentando fazer graça. Não percebeu que aquilo era sério até ela dizer que
achava que seria bom para os dois passar um tempo com outras pessoas.

– Sem roupa – disse Ig.
– Não teria problema nenhum – disse ela, tomando metade do martíni

de um só gole.
Foi o jeito como ela virou a bebida, mais do que aquilo que tinha dito,

que provocou em Ig um choque gelado de apreensão. O drinque era para



criar coragem e ela já tinha tomado pelo menos um – talvez dois – antes
de ele chegar.

– Você acha que não consigo esperar alguns meses? – perguntou ele.
Tentou fazer uma piada sobre masturbação, mas, antes que terminasse,
uma coisa estranha aconteceu. Sua respiração ficou presa na garganta e ele
não conseguiu dizer mais nada.

– Bem, não quero me preocupar com o que vai acontecer daqui a alguns
meses. Não sabemos o que você vai sentir até lá. Ou o que eu vou sentir.
Não quero que você se sinta obrigado a voltar pra casa só porque temos
que ficar juntos. Nem que imagine que eu vá me mudar pra lá. Vamos nos
concentrar somente no que está acontecendo agora. Tente ver as coisas
assim: com quantas garotas você já esteve? Em toda a vida?

Ele a encarou. Já tinha visto aquele olhar concentrado, de reprovação,
no rosto dela muitas vezes, mas nunca antes sentira medo dele.

– Você sabe – disse ele.
– Só eu. Ninguém faz isso. Ninguém passa a vida toda com a primeira

pessoa com quem transou. Não nos dias de hoje. Não existe só um homem
no mundo. É preciso ter outros casos. Dois ou três, pelo menos.

– É assim que você chama isso? “Caso”? Muito apropriado.
– Tudo bem – disse ela. – A gente tem que trepar com outras pessoas.
A multidão em volta deles urrou de contentamento. Alguém tinha feito

uma grande jogada.
Ele ia dizer alguma coisa, mas estava com a boca seca e teve que tomar

um gole de cerveja. Só havia um restinho no copo. Ele não se lembrava de
a cerveja ter chegado nem de tê-la bebido. Estava morna e meio salgada,
como se tivesse tomado um gole de mar. Ela tinha esperado até hoje, 12
horas antes de ele cruzar o oceano, para lhe dizer isso, para dizer que…

– Você está terminando comigo? Quer cair fora… e esperou até agora
pra me dizer?



A garçonete ficou parada ao lado da mesa com uma cesta de batatas
chips e um sorriso forçado.

– Já querem fazer o pedido? – perguntou. – Mais alguma bebida?
– Outro martíni e uma cerveja, por favor – respondeu Merrin.
– Não quero outra cerveja – disse Ig, sem reconhecer seu tom de voz,

grosseiro, mal-humorado, quase infantil.
– Então dois martínis de limão – disse Merrin.
A garçonete se retirou.
– Que porra é essa? Tenho uma passagem de avião, um apartamento

alugado e um emprego. Eles esperam que eu esteja lá na segunda-feira,
pronto pra trabalhar, e você me vem com essa merda. O que você quer que
eu faça agora? Que ligue pra lá amanhã e diga “Muito obrigado por me
darem o emprego que outros 700 candidatos queriam, mas não vou poder
aceitar”? É algum tipo de teste pra saber o que acho mais importante, você
ou o emprego? Porque, se for isso, você tem que saber que é imaturo e
absurdo.

– Não, Ig. Quero que você vá e quero que você…
– Trepe com outra garota.
Os ombros dela estremeceram. Ele ficou um pouco surpreso consigo

mesmo, não imaginava que sua voz pudesse soar tão horrível.
Mas ela concordou e engoliu.
– Seja agora ou depois. Você vai acabar fazendo isso, não tem jeito.
Ig teve uma ideia sem sentido, um pensamento que tinha a voz de seu

irmão: Bem, é assim mesmo. Você pode levar a vida como um aleijado ou
como um babaca. Ig não tinha certeza se Terry realmente tinha dito aquilo
algum dia ou se era fruto da sua imaginação. Mas a frase surgiu em sua
mente com a mesma clareza com que se lembraria de uma estrofe de sua
música favorita.

A garçonete colocou o martíni na frente de Ig, que o levou à boca,
engolindo um terço da bebida de uma só vez. Nunca tinha tomado um



daqueles antes e aquela queimação ao mesmo tempo doce e ácida o pegou
de surpresa. A bebida desceu lentamente pela garganta, para depois se
expandir nos pulmões. O peito de Ig era uma fornalha e uma gota de suor
escorreu por seu rosto. Levou a mão à garganta, segurando o nó da gravata.
Lutou com ele e o afrouxou. Por que estava usando uma camisa de botões?
Estava torrando ali dentro. Aquilo era um inferno.

– Isso sempre vai te incomodar. Você sempre vai ficar imaginando o que
perdeu – disse Merrin. – Os homens são assim. Estou apenas sendo
prática. Não quero me casar com você e depois ter que aturar seu caso de
meia-idade com a babá dos nossos filhos. Não quero ser a causa dos seus
arrependimentos.

Ele tentou encontrar paciência, recobrar um tom calmo, bem-humorado.
A calma ele conseguiu. O bom humor não.

– Não venha me dizer como os outros homens pensam. Eu sei o que
quero. Quero a vida com a qual sonhamos nos últimos sei lá quantos anos.
Quantas vezes conversamos sobre os nomes dos nossos filhos? Você acha
que foi tudo besteira?

– Acho que isso faz parte do problema. Você vive como se nós já
tivéssemos filhos, como se já fôssemos casados. Mas não somos. Pra você
as crianças já existem, porque você vive dentro da sua cabeça, não no
mundo. Eu nem sei se vou querer ter filhos.

Ig arrancou a gravata e a jogou na mesa. Naquele momento não
conseguia suportar nada em volta do pescoço.

– Você me enganou direitinho. Parecia gostar da ideia todas as oito mil
vezes em que falamos sobre isso.

– Não sei de que ideia eu gosto. Não tive chance de ficar longe de você e
pensar na minha própria vida desde que conheci você. Não tive nem um
único dia…

– Então estou sufocando você? É isso que você está dizendo?
Babaquice.



Ela desviou o olhar do rosto dele, olhando inexpressivamente para o
outro lado da sala, esperando que a raiva dele diminuísse. Ele deu um
suspiro profundo, disse para si mesmo que não devia gritar e tentou de
novo.

– Você se lembra do dia na casa na árvore? – perguntou. – A casa que
nunca mais conseguimos encontrar, a das cortinas brancas? Você disse que
esse tipo de coisa não acontece com casais comuns. Disse que éramos
diferentes, que nosso amor era especial, que não havia outras duas pessoas
em um milhão que tivessem o que nós tínhamos. Você disse que tínhamos
sido feitos um pro outro e que era impossível ignorar os sinais.

– Não foi um sinal. Foi só uma trepada no meio da tarde na casa na
árvore de alguém.

Ig balançava a cabeça lentamente, de um lado para o outro. Falar com
ela agora era como agitar as mãos para espantar uma nuvem de vespas.
Não adiantava nada e doía, mesmo assim ele não conseguia parar.

– Você não se lembra como procuramos por ela? Procuramos o verão
inteiro e nunca mais conseguimos encontrá-la. E você disse que era uma
casa na árvore da mente?

– Eu disse isso pra gente poder parar de procurar. É exatamente disso
que estou falando, Ig. Você e seu pensamento mágico. Uma trepada nunca
é só uma trepada. Sempre tem que ser uma experiência transcendental,
capaz de mudar nossas vidas. É deprimente e esquisito, e eu estou cansada
de fingir que isso é normal. Será que você ouve o que você está dizendo?
Por que estamos falando de uma merda de casa na árvore?

– Seu palavreado está me dando enjoo.
– Você não gosta? Não gosta de me ouvir falar sobre trepar? Por quê,

Ig? Isso interfere na imagem que você tem de mim? Você não quer uma
pessoa de verdade. Quer uma visão angelical que sirva pra você tocar uma
punheta.

De pé ao lado da mesa, a garçonete disse:



– Acho que vocês ainda não escolheram.
– Mais dois – disse Ig, e ela foi embora.
Eles se encararam. Ig estava agarrado à mesa, quase a ponto de virá-la.
– Nós éramos crianças quando nos conhecemos – disse ela. – Deixamos

que isso ficasse muito mais sério do que qualquer relacionamento de
escola deveria ser. Se ficássemos com outras pessoas, isso daria uma nova
perspectiva ao nosso relacionamento. Talvez possamos reatar mais tarde e
ver se conseguimos nos amar como adultos do mesmo jeito que nos
amamos quando éramos crianças. Não sei. Quem sabe depois de um tempo
a gente não possa reavaliar o que tem pra oferecer um ao outro?

– Reavaliar o que temos pra oferecer um ao outro? Você parece um
gerente de banco falando de um empréstimo.

Ela esfregava a garganta com uma das mãos, seus olhos pareciam
infelizes, e então Ig reparou que ela não estava com o crucifixo. Imaginou
se isso queria dizer alguma coisa. O crucifixo tinha sido como um anel de
compromisso, muito antes de qualquer um deles sequer pensar em ficarem
juntos o resto da vida. Ele não conseguia se lembrar de vê-la sem o cordão
– um pensamento que encheu seu peito com uma sensação gelada e
nauseante.

– Você já escolheu alguém? – perguntou Ig. – Alguém com quem queira
trepar pra dar uma nova perspectiva à nossa relação?

– Não estou pensando nisso desse jeito. Só estou…
– Está sim. É disso que estamos falando. Foi você mesma quem disse.

Temos que trepar com outras pessoas.
Ela abriu a boca, mas voltou a fechá-la. Então abriu de novo:
– É, acho que é isso, Ig. Acho que isso faz parte. Quero dizer, eu

também tenho que dormir com outros caras. Ou então você provavelmente
vai acabar vivendo como um monge lá. Vai ser mais fácil pra você ir à luta
se souber que tenho outra pessoa.

– Então já existe alguém.



– Tem um cara que… Com quem eu saí uma ou duas vezes.
– Enquanto eu estava em Nova York. – Não era uma pergunta. – Quem?
– Ninguém que você conheça. Não vem ao caso.
– Mas eu quero saber mesmo assim.
– Isso não tem a menor importância. Não vou ficar perguntando o que

você está fazendo em Londres.
– Quem vou estar comendo – corrigiu ele.
– Certo. Tanto faz. Não vou querer saber.
– Mas eu quero. Quando isso começou?
– O quê?
– Quando você começou a sair com esse cara? Semana passada? O que

você disse pra ele? Que teriam que esperar até que eu fosse pra Londres?
Ou essa conversa teve que esperar?

Ela abriu ligeiramente os lábios para responder e ele viu uma coisa nos
olhos dela, uma coisa pequena e assustadora, e no calor da discussão soube
de uma coisa que não queria saber. Percebeu que ela tinha planejado
aquele momento durante todo o verão, desde quando começou a insistir
para que ele aceitasse o emprego.

– Até onde vocês foram? Você já trepou com ele?
Ela balançou a cabeça, mas ele não conseguia saber se estava dizendo

que não ou apenas se recusando a responder. Ela piscava, tentando não
chorar. Ele não sabia quando aquilo tinha começado. Foi uma surpresa não
sentir o impulso de confortá-la. Estava tomado por uma coisa que não
entendia, uma mistura perversa de raiva e excitação. Parte dele estava
surpresa por descobrir que era bom se sentir traído, ter um motivo para
feri-la. Ver quanta punição ele seria capaz de infligir. Ele queria esfolá-la
com perguntas. E, ao mesmo tempo, começaram a lhe ocorrer imagens:
Merrin de quatro sobre lençóis desarrumados, faixas de luz passando pelas
venezianas semicerradas e iluminando seu corpo, outro cara segurando
seus quadris nus. A ideia o excitava tanto quanto o horrorizava.



– Por favor, Ig – disse ela suavemente.
– Pode parar com isso. Você não está me contando tudo. Preciso saber.

Preciso saber se você já trepou com ele. Me diz se você já trepou com ele.
– Não.
– Bom. E ele estava lá? No seu apartamento, quando eu ligava de Nova

York? Sentado com a mão debaixo da sua saia?
– Não. Só saímos pra almoçar, Ig. Só isso. Nos falamos de vez em

quando, basicamente sobre a faculdade.
– Você alguma vez pensou nele enquanto transava comigo?
– Meu Deus, Ig, não! Por que isso?
– Porque quero saber de tudo. Quero saber todas as merdinhas que você

não me contou, todos os seus segredinhos sujos.
– Por quê?
– Porque assim vai ser mais fácil odiar você.
A garçonete estava de pé ao lado da mesa deles, estática, congelada no

gesto de servir os drinques.
– Tá olhando o quê? – perguntou Ig, e ela deu um passo hesitante para

trás.
A garçonete não era a única pessoa que estava olhando. Nas mesas em

volta deles, cabeças se viravam. Alguns olhavam com ar sério, enquanto
outros, casais jovens na maioria, os observavam com olhos brilhantes, se
esforçando para não rir. Nada era tão divertido quanto um rompimento em
público.

Quando Ig olhou de volta para Merrin, ela já estava de pé atrás da
cadeira, com a gravata dele nas mãos. Ela a tinha pegado de cima da mesa
assim que ele a jogara ali, e desde então não tinha parado de dobrá-la e
esticá-la.

– Aonde você vai? – perguntou, segurando-a pelo ombro enquanto ela
tentava se desvencilhar. Ela se desequilibrou sobre a mesa. Estava bêbada.



Os dois estavam.
– Ig… meu braço!
Só então ele percebeu a força com que apertava seu ombro, enterrando

tanto os dedos que conseguia sentir o osso. Foi necessário um esforço
deliberado para abrir a mão.

– Não estou fugindo – disse ela. – Só preciso de um minuto pra me
lavar. – E apontou para o rosto.

– Essa conversa ainda não acabou. Você ainda tem muita coisa pra me
contar.

– Se não quero falar algumas coisas pra você não é por maldade. Só não
quero que você sofra.

– Tarde demais.
– Porque eu te amo.
– Não acredito em você.
Ele disse isso para machucá-la – a verdade é que não sabia se acreditava

nela ou não – e sentiu uma excitação selvagem ao ver que tinha
conseguido. Os olhos dela se encheram de lágrimas, então ela perdeu o
equilíbrio e se apoiou na mesa.

– Se escondi alguma coisa de você, foi para protegê-lo. Sei que você é
bom. Você merecia muito mais do que recebeu quando se entregou a mim.

– Até que enfim concordamos em alguma coisa. Eu merecia mais.
Ela esperou que ele dissesse mais alguma coisa, só que ele não

conseguiu. Estava sem ar de novo. Merrin se virou e caminhou por entre a
multidão, na direção do banheiro feminino. Ele bebeu o resto do martíni,
vendo Merrin se afastar. Estava bonita, de blusa branca e saia cinza
perolado. Uma dupla de universitários virou a cabeça para olhá-la, então
um disse alguma coisa e o outro riu.

O sangue de Ig parecia mais grosso e lento e ele estava consciente de
suas têmporas pulsando. Não notou o homem de pé ao lado da mesa nem
ouviu quando ele disse “Senhor” – não o viu até que se curvasse para



encará-lo. Tinha porte de halterofilista, a camiseta branca de tenista
repuxada nos ombros. Pequenos olhos azuis espiavam por debaixo da testa
ossuda.

– Senhor – repetiu ele –, vamos ter que pedir para que o senhor e sua
esposa saiam. Não podemos aceitar que desrespeitem os funcionários.

– Ela não é minha esposa. É só alguém que eu comia.
O homem – barman? segurança? – disse:
– Não gosto desse linguajar. É melhor procurar outro lugar.
Ig se levantou, pegou a carteira e deixou duas notas de vinte na mesa

antes de seguir para a porta. Enquanto ia embora, um senso de justiça se
apoderou dele. Largá-la ali, pensou. Sentado diante dela, teve vontade de
arrancar todos os seus segredos, aproveitando para lhe causar o máximo de
sofrimento possível. Mas, agora que ela estava fora de vista e ele
conseguia respirar, sentiu que seria um erro dar a ela mais tempo para
justificar aquela decisão. Ele não queria ficar perto dela e lhe dar alguma
chance de diminuir seu ódio com lágrimas, com aquele papo de como o
amava. Ele não queria entender nem se comover.

Ao voltar, ela encontraria a mesa vazia. Sua ausência diria mais do que
ele seria capaz de dizer se ficasse ali. Não importava que ela dependesse
dele para ir embora. Ela era adulta, podia chamar um táxi. Não era
exatamente esse o objetivo de transar com outras pessoas enquanto ele
estivesse na Inglaterra? Garantir que era adulta de verdade?

Nunca na vida tivera tanta convicção de estar fazendo a coisa certa e, à
medida que se aproximava da porta, ouvia o som de aplausos o saudando,
um barulho abafado de pés batendo no chão e palmas que aumentava e
aumentava, até que finalmente abriu a porta e deparou com uma
tempestade estrondosa.

Quando chegou ao carro, suas roupas já estavam completamente
encharcadas. Começou a dar ré antes mesmo de acender os faróis. Ligou
os limpadores de para-brisa na velocidade máxima, e eles começaram a



fustigar a água da chuva, que, mesmo assim, descia pelo para-brisa numa
torrente, distorcendo a visão de Ig. Ele ouviu um barulho, olhou para trás e
viu que tinha batido no poste telefônico.

Não saiu do carro para ver o estrago. Isso nem lhe passou pela cabeça.
Mas, antes de pegar a estrada, olhou pela janela do motorista e, através do
aguaceiro que descia pelo vidro, a viu a alguns metros de distância, de pé,
na chuva, abraçando a si mesma, o cabelo caindo como cordas molhadas.
Ela olhou para ele com um ar sofrido, mas não fez nenhum gesto para que
ele parasse, esperasse, voltasse. Ig pisou no acelerador e foi embora.

O mundo passava como um borrão pela janela, uma confusão
impressionista de verdes e pretos. No final da tarde, a temperatura tinha
subido até quase 40°C. O ar-condicionado do carro estava ligado no
máximo, como Ig o tinha deixado durante todo o dia. Estava sentado bem
na frente do jato de ar gelado, quase sem perceber que tremia por causa
das roupas molhadas.

Suas emoções vinham em ondas. Ao expirar, ele a odiava e queria dizer
na cara dela, só para ver sua reação. Ao inspirar, sentia uma dor terrível só
de pensar que tinha ido embora, deixando-a na chuva, e sentia vontade de
voltar e, com voz calma, mandar que ela entrasse no carro. Em sua mente,
ela continuava lá, na chuva, esperando por ele. Levantou os olhos para o
retrovisor, como se pudesse vê-la lá atrás, mas é claro que o Pit já estava a
mais de um quilômetro. Em vez disso viu um carro de polícia colado em
seu para-choque, um veículo preto com uma barra atravessada no teto.

Olhou para o velocímetro e descobriu que estava acima da velocidade
máxima permitida. Suas coxas agora tremiam tanto que chegavam a doer.
Ele tirou o pé do acelerador, com a pulsação acelerada e, quando viu o
Dunkin’ Donuts fechado e cercado por tapumes do lado direito da estrada,
parou.

O Gremlin ainda estava muito rápido e os pneus derraparam na terra,
levantando algumas pedras soltas. Pelo espelho lateral, viu o carro de



polícia passar. Mas não era um carro de polícia, apenas um GTO preto com
um bagageiro de teto.

Ele ficou sentado atrás do volante, tremendo e esperando que seu
coração desacelerasse. Depois de um tempo decidiu que seria um erro
continuar dirigindo naquela chuva, bêbado daquele jeito. Esperaria a chuva
passar; já estava diminuindo. Em seguida pensou que Merrin poderia
tentar ligar para a casa dele, para ter certeza de que ele chegara bem, e sua
mãe teria prazer em dizer: “Não, Merrin, ele ainda não chegou. Está tudo
bem?”

Então se lembrou do celular. Provavelmente seria a primeira coisa que
Merrin tentaria. Tirou-o do bolso, o desligou e jogou no chão na frente do
banco do carona. Não tinha dúvidas de que ela ligaria, e a ideia de que ela
poderia imaginar que alguma coisa tivesse acontecido com ele – que ele
tivesse sofrido um acidente ou, por causa do sofrimento, tivesse jogado o
carro contra uma árvore de propósito – era muito boa.

A próxima coisa a fazer era parar de tremer. Empurrou o assento para
trás e desligou o carro, pegou uma capa de chuva que estava no banco de
trás e cobriu as pernas. Ficou ouvindo a chuva no teto do Gremlin, cada
vez mais fraca, a energia da tempestade já consumida. Fechou os olhos,
relaxando ao som profundo e ressoante da chuva e só voltou a abri-los às
sete horas da manhã seguinte, quando o sol apareceu por entre as árvores.

Foi para casa correndo, entrou no chuveiro, se vestiu e pegou as malas.
Não era assim que planejara sair da cidade. Seus pais e Vera estavam
tomando o café da manhã juntos na cozinha e pareciam se divertir ao vê-lo
correndo de um lado para outro, aturdido e atrapalhado. Não perguntaram
onde ele passara a noite. Achavam que sabiam. Ig não teve coragem nem
tempo de lhes contar o que acontecera. A mãe tinha um sorrisinho
malicioso nos lábios e ele preferiu deixá-la sorrindo a fazer com que se
sentisse mal por ele.

Terry estava em casa – eram as férias de verão do Hothouse – e
prometera levá-lo ao aeroporto Logan, mas ainda não tinha se levantado.



Vera disse que ele tinha passado a noite com os amigos e só chegara
depois do amanhecer. Tinha ouvido o carro entrar e olhou para fora a
tempo de ver Terry vomitando no jardim.

– Uma pena ele estar aqui e não em Los Angeles – disse a avó. – Os
paparazzi perderam uma bela foto. “Artista de TV deixa o jantar sobre as
roseiras.” Sairia na capa da People. Ele nem estava usando as mesmas
roupas com que saiu.

Lydia Perrish agora parecia um pouco menos satisfeita e mexia
nervosamente o café.

O pai de Ig estava recostado na cadeira, olhando para o rosto do filho.
– Você está bem, Ig? Parece que aconteceu alguma coisa.
– Parece que não foi só o Terence que fez seu dinheiro valer a pena

ontem à noite – disse Vera.
– Você está bem pra dirigir? Posso me arrumar em 10 minutos – disse

Derrick. – Levo você.
– Pode ficar e tomar seu café. É melhor eu ir antes que me atrase. Diga

ao Terry que espero que ninguém tenha morrido e que ligo pra ele da
Inglaterra.

Ig beijou todos eles, disse que os amava e saiu, encarando o frio da
manhã. O orvalho brilhava sobre a grama. Dirigiu os 100 quilômetros até o
aeroporto Logan em 45 minutos. Não pegou nenhuma retenção até os
últimos quilômetros, depois de passar pela pista de corrida de Suffolk
Downs e parar ao lado de um morro alto com uma cruz de 10 metros no
topo. Ig ficou um tempo parado atrás de uma fila de caminhões, sob a
sombra da cruz. Era verão em todos os outros lugares, mas ali, debaixo da
sombra escura que a gigantesca cruz lançava sobre a estrada, era final de
outono e ele sentiu um calafrio. Ele tinha uma vaga ideia de que ela se
chamava cruz de Don Orsillo, mas isso não era possível. Don Orsillo era
um locutor esportivo.



As estradas estavam livres, mas o terminal da British Airways estava
lotado, e a passagem de Ig era na classe econômica. Ficou muito tempo na
fila. A área de embarque estava repleta de vozes que ecoavam, do
barulhinho dos saltos altos batendo no chão de mármore e de anúncios
incompreensíveis nos alto-falantes. Ele já havia despachado a bagagem e
esperava em outra fila, para passar pela segurança, quando sentiu, mais do
que ouviu, um tumulto qualquer atrás dele. Olhou em volta e viu as
pessoas saindo da frente, abrindo espaço para um grupo de policiais com
coletes à prova de balas e capacetes, carregando fuzis, que vinha em sua
direção. Um deles fazia gestos com as mãos, apontando para a fila.

Quando Ig virou de costas para eles, viu outros policiais vindo da
direção contrária. Eles estavam se aproximando dos dois lados. Ig
imaginou se eles iam pegar alguém da fila. Alguém que estivesse
esperando para ser liberado pela segurança devia ser um foragido da
justiça. Ig virou a cabeça por sobre o ombro para olhar para os policiais
que se aproximavam por trás. Eles andavam com os canos dos fuzis
apontados para o chão, as viseiras dos capacetes abaixadas. Olhando para
algum lugar da fila perto de Ig com seu olhos protegidos. Aquelas armas
eram assustadoras, mas não tanto quando o olhar entorpecido e morto em
seus rostos.

Então Ig notou outra coisa, a mais engraçada de todas. O policial que
estava no comando, aquele que fazia gestos com as mãos mandando seus
homens se espalharem, cobrirem as saídas… Ig tinha a estranha impressão
de que o cara estava apontando para ele.



CAPÍTULO 22

Ig ficou parado do lado de dentro do Pit, junto à porta, esperando que
seus olhos se ajustassem à escuridão cavernosa, um espaço sombrio
iluminado apenas pelas TVs de tela widescreen e máquinas caça-níqueis.
Um casal estava sentado no bar, figuras que pareciam formadas pela
escuridão. Um halterofilista se movia atrás do balcão, pendurando tulipas
de cabeça para baixo na prateleira dos fundos. Ig o reconheceu como o
homem que o expulsara na noite em que Merrin foi assassinada.

Fora isso, o lugar estava vazio. Ig ficou contente. Não queria ser visto.
O que queria mesmo era almoçar sem nem ter que fazer o pedido, sem ter
que falar com absolutamente ninguém. Estava tentando encontrar um jeito
de conseguir isso quando seu celular tocou, zumbindo baixinho.

Era seu irmão. A escuridão se apertou em volta de Ig como um músculo.
A ideia de atender, de falar com ele, deixou Ig tonto de ódio e desespero.
Não sabia o que iria dizer, o que poderia dizer. Ficou olhando o telefone
zumbir na palma de sua mão até ele parar de tocar.

Assim que o zumbido cessou, Ig começou a se perguntar se Terry sabia
o que tinha confessado alguns minutos antes. Além de outras coisas que
poderia ter descoberto se tivesse atendido o telefone. Se os chifres
precisavam ser vistos para corromper as mentes das pessoas, por exemplo.
Tinha a impressão de que talvez ainda fosse possível ter uma conversa
normal com alguém ao telefone. Também queria saber se Vera tinha
morrido e se agora ele de fato era o assassino que todos acreditavam que
fosse.



Não. Ele não estava preparado para descobrir isso, ainda não. Precisava
de um tempo sozinho no escuro, de uma pausa, no isolamento e na
ignorância.

Claro, disse uma voz em sua mente, sua própria voz, mas dissimulada e
insolente. Foi assim que você passou os últimos 12 meses. Que diferença
faria mais uma tarde?

Quando seus olhos se acostumaram às sombras fastidiosas do Pit,
encontrou um lugar vazio num boxe onde alguém havia comido pizza,
provavelmente acompanhado por crianças. Havia copos de plástico com
canudos dobráveis. Tinham sobrado alguns pedaços de pizza. E, o mais
importante: o adulto que promoveu aquela farra tinha deixado meio copo
de cerveja clara. Ig escorregou para o canto do boxe com o acolchoado
rangendo e se serviu. A cerveja estava morna. E, até onde sabia, a última
pessoa que bebera naquele copo podia ter herpes ou uma hepatite
gravíssima. Depois que você cria chifres, parece meio estúpido ficar com
essa frescura de pegar germes.

A porta de vaivém que dava para a cozinha se abriu e uma garçonete
saiu de um espaço de ladrilhos brancos, iluminado por lâmpadas
fluorescentes, para entrar na escuridão. Trazia uma garrafa com líquido de
limpeza numa das mãos e um trapo na outra e rapidamente cruzou o salão,
direto para onde Ig estava.

Ig a conhecia, é claro. Era a mesma mulher que tinha servido os
drinques a ele e a Merrin em sua última noite juntos. Seu rosto era
emoldurado por um par de asas de cabelos pretos lisos que se curvavam na
altura do queixo pontudo, fazendo com que parecesse a versão feminina do
professor que estava sempre pegando no pé do Harry Potter nos filmes.
Professor Snail ou qualquer coisa assim. Ig tinha esperado ler os livros da
série com os filhos que ele e Merrin teriam juntos.

Ela não estava olhando para o boxe e ele se encolheu contra o encosto
de vinil vermelho. Era tarde demais para tentar escapulir sem ser visto.
Até pensou em se esconder debaixo da mesa, mas desistiu, pois deveria ser



incômodo. No momento seguinte ela já estava debruçada sobre a mesa,
recolhendo os pratos. Havia uma lâmpada pendurada bem acima da mesa,
que, mesmo que ele se espremesse o máximo que podia contra o encosto,
ainda projetava sobre a mesa a sombra de sua cabeça – e dos chifres.
Primeiro a garçonete viu a sombra, depois olhou para ele.

Suas pupilas se contraíram. Seu rosto empalideceu. Deixou os pratos
caírem na mesa com um estrondo assustador, mas talvez mais assustador
ainda tenha sido o fato de nenhum deles ter se quebrado. Ela respirou
fundo, preparando-se para gritar, então seu olhar encontrou os chifres. O
grito pareceu morrer em sua garganta. Ela ficou parada ali.

– O aviso diz para permanecerem sentados, por favor – disse Ig.
– Sim. Tudo bem. Vou só limpar sua mesa e… e trazer um cardápio.
– Na verdade, eu já comi – disse Ig, apontando para os pratos vazios.
Os olhos dela se moveram dos chifres para o rosto dele e de volta para

os chifres, várias vezes.
– Você é aquele cara – disse ela. – Ig Perrish.
Ig concordou com a cabeça.
– Foi você que nos serviu, minha namorada e eu, há um ano, na nossa

última noite juntos. Quero dizer que lamento as coisas que disse naquela
noite e a maneira como me comportei. Gostaria de dizer que você me viu
no meu pior momento, mas aquilo não era nada comparado ao que sou
hoje.

– Não me sinto nem um pouco mal por causa disso.
– Ah. Ainda bem. Achei que tinha deixado uma péssima impressão.
– Não – disse ela. – Quero dizer que não me sinto mal por ter mentido

pra polícia. Pena que eles não acreditaram em mim.
Ig sentiu suas entranhas se revirarem. Estava começando de novo. Ela

parecia falar consigo mesma, ou melhor, com seu demônio particular, um
demônio que por acaso tinha a cara de Ig Perrish. Se ele não encontrasse



um jeito de controlar aquilo – de neutralizar os efeitos dos chifres –, logo
ficaria maluco, isso se já não estivesse.

– Que mentira você contou?
– Disse à polícia que você tinha ameaçado estrangulá-la. Disse que vi

você tentando jogá-la no chão.
– E por que você diria uma coisa dessas?
– Pra que você não escapasse, não ficasse livre. E olhe pra você. Ela está

morta e você está aqui. Você se livrou de qualquer jeito, exatamente como
meu pai se livrou depois do que fez com minha mãe e comigo. Queria que
você fosse pra cadeia. – Inconscientemente, ela jogou a cabeça para trás,
para tirar o cabelo do rosto. – Também queria aparecer no jornal. Queria
ser uma testemunha importante. Se você tivesse sido julgado, eu teria
aparecido na TV.

Ig ficou olhando para ela.
– Fiz o melhor que pude – continuou ela. – Naquela noite, depois que

você saiu, sua namorada foi correndo atrás de você e esqueceu o casaco.
Fui lá fora pra devolvê-lo e vi quando você foi embora sem ela. Mas não
foi isso que contei à polícia. Eu disse que, quando cheguei lá, vi você a
empurrando pra dentro do carro e saindo daqui a toda. Foi aí que eu me
ferrei. Parece que você bateu num poste quando estava dando ré e um dos
clientes ouviu o barulho e olhou pela janela pra ver o que tinha acontecido.
Ele contou à polícia que viu você sair sem ela. O detetive pediu que eu
repetisse minha história, mas com o detector de mentiras, e tive que retirar
aquela parte. Então eles também não acreditaram em mais nada do que eu
tinha dito. Mas sei o que aconteceu. Sei que você voltou pra pegá-la alguns
minutos depois.

– Você se enganou. Foi outra pessoa que a levou.
Quando pensou em quem tinha sido, teve náuseas.
Mas a ideia de que ela pudesse ter se enganado a respeito dele parecia

não interessar nem um pouco à garçonete. Quando ela voltou a falar, foi



como se Ig não tivesse dito nada.
– Eu sabia que algum dia ia ver você de novo. Você vai me obrigar a ir

até o estacionamento com você? Vai me levar pra algum lugar e comer
minha bunda? – Seu tom era inegavelmente esperançoso.

– O quê? Não. Que porra é essa?
Parte da excitação desapareceu dos olhos dela.
– Você pelo menos vai me ameaçar?
– Não.
– Eu podia dizer que você me ameaçou. Posso falar pro Reggie que você

mandou eu tomar cuidado. Seria uma boa história. – Seu sorriso se desfez
mais um pouco e ela lançou um olhar melancólico para o halterofilista no
bar. – Mas provavelmente ele não ia acreditar em mim. Reggie acha que
sou uma mentirosa compulsiva. Eu também acho. Gosto de contar minhas
historinhas. Mesmo assim. Nunca devia ter dito para o Reggie que o
Gordon, meu namorado, tinha morrido no ataque às torres gêmeas, depois
de contar à Sarah, uma outra garçonete daqui, que ele tinha morrido no
Iraque. Eu devia ter imaginado que eles também trocavam umas ideias.
Tanto faz. Gordon podia ter morrido em algum lugar. Pra mim, pelo
menos, ele está morto. Ele terminou comigo por e-mail, então que se foda.
Por que estou contando tudo isso pra você?

– Porque você não pode evitar.
– É isso aí. Não posso – disse ela, estremecendo, uma reação que sem

dúvida tinha uma conotação sexual.
– O que seu pai fez com você e com sua mãe? Ele… ele machucou

vocês? – perguntou Ig, mas não tinha certeza se realmente queria saber.
– Ele dizia que amava a gente, mas era mentira. Fugiu pra Washington

com a minha professora da quinta série. Eles formaram uma família e
agora ele tem outra filha, de quem ele gosta mais do que já gostou de mim
algum dia. Se realmente me amasse, teria me levado com ele em vez de
me deixar com minha mãe, que é uma puta velha, depressiva e mal-



humorada. Ele disse que sempre ia fazer parte da minha vida, mas não faz
parte de porra nenhuma. Odeio gente mentirosa. Os outros mentirosos,
quero dizer. Minhas historinhas não fazem mal a ninguém. Quer saber o
que eu conto sobre você e sua namorada?

A pizza que Ig tinha comido estava entalada no seu estômago, um bolo
pesado e farinhento.

– Provavelmente não.
O rosto dela corou de excitação e seu sorriso voltou.
– Às vezes, as pessoas vêm e perguntam o que você fez com ela. Só de

olhar eu consigo sacar quanto elas querem saber, só o básico ou os
detalhes sórdidos. Os universitários normalmente querem alguns detalhes
sórdidos. Eu digo que, depois de ter esmagado os miolos dela, você a virou
de costas e enrabou o cadáver.

Ig tentou se levantar, bateu com os joelhos na parte de baixo da mesa e
ao mesmo tempo esbarrou com os chifres na luminária de vitral. A
luminária começou a balançar, fazendo sua sombra chifruda avançar na
direção da garçonete e depois recuar, avançando e recuando. Ig teve que se
sentar de novo, as patelas latejando de dor.

– Ela não estava… – começou Ig. – Isso não… Sua filha da puta doente.
– Sou mesmo – confessou a garçonete, com um toque de orgulho. – Sou

tão má. Mas você devia ver a cara deles quando conto essa história. As
garotas principalmente. Elas adoram essa parte. É sempre excitante ouvir
falar de alguém sendo violentado. Todo mundo gosta de um bom crime. E,
na minha opinião, não existe uma só história que não possa ser melhorada
com uma pitada de sodomia.

– Será que você não entende que está falando de uma pessoa que eu
amava? – perguntou Ig. Seus pulmões pareciam arranhados, como se
estivessem em carne viva, e ele mal conseguia respirar.

– Claro – disse ela. – Foi por isso que você a matou. Normalmente é por
isso que as pessoas matam. Não é por ódio. É por amor. Às vezes queria



que meu pai tivesse amado a mim e a minha mãe o bastante para nos
matar e depois se suicidar. Então teria sido uma grande tragédia e não mais
um fim de relacionamento chato e deprimente. Se ele tivesse estômago
para um duplo homicídio, todos poderíamos ter aparecido na TV.

– Eu não matei minha namorada – disse Ig.
A essa altura a garçonete finalmente demonstrou uma reação, franzindo

a testa e os lábios, uma cara de perplexidade e decepção.
– Bem. Isso não tem a menor graça. Acho que você seria muito mais

interessante se tivesse matado alguém. Claro, você tem chifres. Isso é
legal! É uma nova moda?

– Moda?
– É. Essa coisa de modificações no corpo. Foi você mesmo que fez?
Apesar de ainda não conseguir se lembrar do que acontecera na noite

anterior – se lembrava de tudo até a hora de sua explosão na mata perto da
fundição, mas depois daquilo havia apenas um branco terrível –, sabia a
resposta para essa pergunta. Ela saiu instantaneamente e sem dificuldade.

– Sim – disse ele. – Fui eu que fiz.



CAPÍTULO 23

A garçonete tinha dito que ele seria mais interessante se tivesse matado
alguém, então Ig tomou uma decisão: por que não matar Lee Tourneau?

Era uma alegria saber para onde estava indo, voltar para o carro com um
destino certo. Quando Ig arrancou, os pneus saíram levantando terra. Lee
trabalhava no escritório de um deputado em Portsmouth, New Hampshire,
a 40 minutos dali e Ig estava disposto a dar um passeio. Poderia usar o
tempo na estrada para elaborar seu plano.

A primeira ideia foi usar as mãos. Estrangulá-lo como ele tinha feito
com Merrin – Merrin que o amava, que foi a primeira a chegar na casa
dele para consolá-lo no dia em que sua mãe morreu. Ig agarrou o volante
como se já estivesse esganando Lee, o chacoalhando para a frente e para
trás com tanta força que a barra da direção até rangeu. O ódio por Lee era
a melhor coisa que Ig sentia em anos.

Depois pensou que devia haver uma chave de roda no porta-malas. Ele
podia vestir sua capa de chuva, que ainda estava jogada no banco de trás, e
esconder a chave de roda na manga. Quando Lee estivesse bem na frente
dele, era só deixar a chave escorregar até a mão e acertar a cabeça dele. Ig
imaginou o baque seco do ferro entrando em contato com o crânio de Lee
e se arrepiou de excitação.

Sua preocupação era que a chave de roda fosse muito rápida, que Lee
nunca soubesse o que tinha acontecido. Num mundo perfeito, Ig obrigaria
Lee a entrar no carro e o levaria a algum lugar onde pudesse afogá-lo –
segurar a cabeça dele embaixo d’água e vê-lo lutar. Ig sorriu com a ideia,



sem perceber que suas narinas soltavam fumaça. Dentro do carro
iluminado, parecia apenas uma pálida névoa de verão.

Depois de perder praticamente toda a visão do olho esquerdo, Lee se
tornara pacato e quase sempre mantinha a cabeça baixa. Cumpriu 20 horas
de trabalho para cada loja que tinha roubado, independentemente do valor
das coisas que furtara – um par de tênis de 30 dólares ou uma jaqueta de
couro de 200. Escreveu uma carta para o jornal na qual explicava
detalhadamente cada um dos seus crimes e pedia desculpas aos donos das
lojas, seus amigos, sua mãe, seu pai e à igreja. Tornou-se religioso e era
voluntário em todos os programas que o Sagrado Coração oferecia. E
durante todos os verões trabalhava com Ig e Merrin no Acampamento
Galileia.

E, uma vez a cada verão, Lee era o orador convidado para a missa de
domingo do Acampamento Galileia. Ele sempre começava dizendo às
crianças que era um pecador, que tinha roubado e mentido, usado seus
amigos e manipulado seus pais. Falava que tinha sido cego, mas agora
enxergava. Dizia isso apontando para o olho esquerdo, parcialmente cego.
Todo verão ele proferia a mesma lição de moral. Ig e Merrin ouviam do
fundo da capela e, quando Lee apontava para o olho e dizia “Graça
Suprema”, inevitavelmente as costas e os braços de Ig se arrepiavam. Ig
achava que tinha muita sorte por conhecê-lo, ficava orgulhoso de ser seu
amigo, de fazer parte da história de Lee.

Era uma história incrível. As garotas, então, adoravam. Gostavam tanto
de Lee já ter sido mau quanto de ele ter se regenerado. Gostavam porque
ele podia falar de sua própria alma e porque as outras crianças o
adoravam. Havia algo insuportavelmente nobre na forma como ele
admitia, com toda a tranquilidade, as coisas que tinha feito, sem
demonstrar vergonha nem constrangimento. As garotas que ele namorava
adoravam ser a única tentação que ele ainda se permitia.

Lee havia sido aceito no seminário de Bangor, no Maine, mas, quando
sua mãe ficou doente, desistiu da teologia e voltou para casa para tomar



conta dela. A essa altura seus pais já estavam divorciados. O pai tinha se
mudado com a segunda mulher para a Carolina do Sul. Lee dava os
remédios da mãe, mantinha seus lençóis limpos, trocava as fraldas e
assistia a programas educativos na TV com ela. Quando não estava à
cabeceira da mãe, estava na Universidade de New Hampshire, onde
conseguiu se formar em comunicação. Aos sábados ia de carro até
Portsmouth para trabalhar no escritório do mais novo deputado de New
Hampshire.

Começou como voluntário, mas, quando a mãe morreu, já era
funcionário e trabalhava em horário integral, à frente do programa de
expansão religiosa do deputado. Muita gente acreditava que Lee era o
principal motivo de o tal deputado ter sido reeleito nas últimas eleições.
Seu oponente, um juiz aposentado, tinha assinado uma petição, permitindo
que uma detenta grávida fizesse um aborto no primeiro trimestre da
gestação. Lee chamou isso de “pena de morte para o feto” e foi à metade
das igrejas do estado para falar sobre o assunto. Ele ficava muito bem no
púlpito, com sua gravata e sua camisa branca impecáveis, e nunca perdia
uma oportunidade para se dizer um pecador. Todo mundo adorava isso.

O trabalho de Lee na campanha teve como consequência a única briga
entre ele e Merrin, embora Ig não tivesse certeza se ainda se podia chamar
de briga quando uma das partes não se defendia. Merrin lhe deu uma baita
esculhambação por causa da história do aborto, mas Lee, com a maior
calma, disse:

– Merrin, se você quiser que eu largue meu emprego, entrego minha
carta de demissão amanhã mesmo. Não vou nem discutir. Mas, se vou
continuar, tenho que fazer aquilo para que fui contratado, e vou fazer
direito.

Ela disse que Lee não tinha vergonha. Ele respondeu que às vezes
achava que não tinha outra coisa além disso, então Merrin disse:

– Pelo amor de Deus, não vem com esse papo pra cima de mim.
Depois disso, ela o deixou em paz.



Lee, é claro, gostava de olhar para ela. Ig o flagrara algumas vezes,
quando Merrin se levantava de uma mesa, a saia roçando em suas pernas.
Lee sempre tinha gostado de olhar para ela. Ig não se importava. Merrin
era dele. E, de qualquer jeito, depois do que Ig fizera ao olho de Lee – com
o tempo passou a se sentir pessoalmente responsável por sua cegueira
parcial –, não seria capaz de negar ao amigo uma espiada numa mulher
bonita. Lee sempre dizia que podia ter ficado completamente cego no
acidente e por isso tentava aproveitar todas as coisas boas que podia ver
como se fossem a última fatia do bolo. Lee tinha talento para criar
máximas desse tipo, confessando francamente seus prazeres e seus erros,
sem medo de que zombassem dele. Não que alguém fosse fazer isso.
Muito pelo contrário: todo mundo torcia por Lee. A transformação dele
tinha sido uma tremenda inspiração. Talvez ele mesmo entrasse para a
política em breve. Já havia algumas especulações nesse sentido, embora
Lee sempre risse da sugestão de que estivesse almejando uma posição
mais alta e repetisse a velha máxima de Groucho Marx sobre não entrar
para clubes que o aceitassem como sócio. César também recusara o trono
três vezes, lembrava-se Ig.

Alguma coisa pulsava nas têmporas de Ig. Era como um martelo
malhando o ferro quente, um ribombar constante. Saiu da interestadual e
seguiu pela rodovia até o prédio onde o deputado mantinha seus
escritórios, um edifício com um átrio na forma de uma grande cunha de
vidro na frente, como a proa de um enorme navio. Ig se dirigiu à entrada
dos fundos.

O estacionamento asfaltado que ficava atrás do prédio tinha dois terços
das vagas livres, todas sob o escaldante sol da tarde. Ig estacionou, pegou
a capa de náilon azul no banco de trás e saltou. Estava muito quente para
se usar casaco, mas o vestiu assim mesmo. Gostava da sensação do sol
batendo sobre seu rosto e sua cabeça e do calor que subia do asfalto. Na
verdade, exultava.



Abriu o porta-malas e esvaziou todo o seu conteúdo no chão. A chave de
roda estava presa embaixo de um painel de metal, mas os parafusos
estavam enferrujados e, quando tentou afrouxá-los, Ig machucou as mãos.
Desistiu e foi olhar na caixa de ferramentas. Havia um sinalizador – um
tubo enrolado num papel vermelho, liso e oleoso. Ele sorriu. Um
sinalizador era muito melhor que uma chave de roda. Poderia queimar
aquela carinha bonita do Lee. Cegar o outro olho – isso lhe parecia tão
bom quanto matá-lo. Além do mais, o sinalizador tinha mais a ver com Ig
do que a chave de roda. Não dizem que o fogo é o único amigo do diabo?

Ig atravessou o estacionamento pelo asfalto fumegante. Era verão,
época em que os gafanhotos adultos finalmente saem da terra para
acasalar, e as árvores atrás do estacionamento estavam tomadas por aquele
zumbido reverberante e profundo, como um enorme pulmão de aço em
funcionamento. O som dos insetos enchia a cabeça de Ig, era exatamente o
som de sua dor de cabeça, de sua loucura, de seu ódio esclarecedor. Um
trecho do Apocalipse veio à sua mente: Da fumaça saíram gafanhotos que
vieram sobre a terra. Os gafanhotos vinham de tempos em tempos para
foder e morrer. Lee Tourneau era um inseto, em nada melhor que um
gafanhoto – pior, na verdade. A parte de foder ele já tinha feito, agora
podia morrer. Ig iria ajudá-lo. Enquanto cruzava o estacionamento, enfiou
o sinalizador na manga da capa e o segurou lá com a mão direita.

Aproximou-se de um par de portas de acrílico com o nome do honorável
deputado de New Hampshire impresso. Tinham uma cobertura espelhada e
viu seu reflexo: um homem magérrimo, suado, com uma capa de chuva
fechada até o pescoço, que parecia disposto a cometer um crime. Sem falar
dos chifres. As pontas tinham rompido a pele das têmporas e o osso estava
rosado por causa do sangue. Ainda pior que os chifres era a forma como
sorria. Se ele mesmo estivesse do outro lado daquelas portas e se visse
chegar, teria acionado as travas de segurança e ligado para a polícia.

Empurrou as portas e entrou na quietude acarpetada e refrigerada. Um
homem gordo com corte de cabelo militar estava sentado atrás de uma



escrivaninha, conversando animadamente pelo fone de ouvido. À direita
da mesa havia um posto de segurança onde os visitantes deviam passar por
um detector de metais. Um guarda estadual de cerca de 50 anos estava
sentado atrás do monitor de raio X mascando chiclete. Uma janela de
acrílico que ficava atrás da mesa do recepcionista dava para uma sala
vazia com o mapa de New Hampshire preso à parede e um monitor de
segurança em cima da mesa. Outro enorme guarda estadual de ombros
largos estava sentado a uma mesa de armar, debruçado sobre uma
papelada. Ig não conseguia ver seu rosto, mas ele tinha o pescoço grosso e
uma careca que chegava a ser obscena.

Tudo aquilo – os guardas, o detector de metais – deixou Ig nervoso.
Despertava memórias desagradáveis do que acontecera no aeroporto
Logan. Ele estremeceu e começou a suar frio. Havia mais de um ano que
não ia àquele lugar para ver Lee e não se lembrava de ter passado pela
segurança.

– Até logo, querida – disse o recepcionista ao fone de ouvido. Ele
apertou um botão em sua mesa e olhou para Ig. Tinha um rosto grande e
redondo, como uma lua. Por trás dos óculos de armação quadrada havia
um olhar brilhante que misturava assombro e confusão.

– Em que posso ajudar? – perguntou a Ig.
– Você poderia…
Mas então outra coisa chamou a atenção de Ig: o monitor de segurança

que ficava na sala do outro lado da janela de acrílico. Ele mostrava a
imagem de uma lente olho de peixe que abrangia toda a recepção – os
vasos de plantas, as inofensivas poltronas de plush e o próprio Ig. Só que
havia alguma coisa errada com o monitor. A imagem de Ig ficava se
dividindo em duas figuras sobrepostas e depois voltava a se juntar. Aquela
parte da imagem era instável e piscava. A imagem primária de Ig o
mostrava tal como era: um homem magro, pálido, com entradas profundas
nos cabelos, um cavanhaque e chifres curvos. Mas então havia uma
sombra secundária, escura e sem traços definidos, que aparecia e



desaparecia. Essa segunda versão dele não tinha chifres – a imagem de
quem ele havia sido e não de quem era agora. Era como olhar para sua
alma tentando escapar do demônio ao qual estava ancorada.

O guarda que estava sentado naquela sala vazia e muito iluminada
também tinha notado e se ajeitara na cadeira para examinar a tela. Ig ainda
não conseguia ver o rosto dele, que tinha se virado o suficiente para que Ig
só pudesse ver uma orelha naquele domo branco e polido, uma bala de
canhão feita de pele e osso, depositada sobre um apoio grosso e brutal que
era seu pescoço. Depois de um instante o guarda se levantou e deu uma
pancada com o punho no monitor, tentando corrigir a imagem. Bateu com
tanta força que por alguns instantes toda a tela escureceu.

– Senhor – disse o recepcionista.
Ig tirou os olhos do monitor.
– Será que eu… poderia falar com Lee Tourneau? Diga que é Ig Perrish.
– Tenho que ver sua carteira de motorista e imprimir sua etiqueta de

identificação antes de deixá-lo entrar – disse o guarda de forma
automática e inexpressiva, olhando fascinado para os chifres.

Ig olhou de relance para o posto de segurança. Sabia que não
conseguiria passar por ali com o sinalizador na manga.

– Diga a ele que vou esperar aqui. Diga que ele vai querer me ver.
– Acho que ele não vai querer, não – respondeu o recepcionista. – Não

posso imaginar que alguém queira. Você é horrível. Tem chifres e é
horrível. Preferia nem ter vindo trabalhar hoje, só pra não ter que olhar pra
você. Quase não vim. Uma vez por mês, me permito um dia de saúde
mental e fico em casa. Visto uma calcinha da minha mãe e fico excitado.
Para uma coroa até que ela tem umas coisas bem sacanas. Ela tem um
corpete muito bonito, de cetim preto, com barbatanas nas costas e cheio de
fitas. – Seus olhos estavam extasiados e havia uma gota branca de saliva
no canto de sua boca.



– O mais legal é você chamar isso de dia de saúde mental – disse Ig. –
Agora, pode chamar Lee Tourneau, por favor?

O recepcionista deu um giro de 90 graus, virando o ombro para Ig.
Apertou um botão e depois murmurou no fone de ouvido. Ouviu por
alguns instantes e disse:

– O.k. – Em seguida se virou de novo para Ig. Seu rosto redondo
brilhava de suor. – Ele vai estar em reunião durante toda a manhã.

– Diga a ele que sei o que ele fez. Use exatamente essas palavras. Diga a
Lee que, se quiser falar sobre isso, vou esperar no estacionamento por
cinco minutos.

O recepcionista lançou um olhar vazio para ele, então fez que sim com a
cabeça e virou-se ligeiramente para o lado, dizendo no fone:

– Sr. Tourneau? Ele disse… ele disse que sabe o que o senhor fez? –
repetiu, transformando a frase numa pergunta no último momento.

Ig não captou mais nada do que o recepcionista falou, porque, no
instante seguinte, ouviu uma voz em seus ouvidos, uma voz que ele
conhecia bem, mas que não escutava havia muitos anos.

– Puta que pariu! Iggy Perrish – disse Eric Hannity.
Ig se virou e viu o guarda careca que estava sentado diante do monitor

na sala do outro lado da janela. Aos 18 anos Eric tinha parecido um
adolescente tirado de um catálogo de artigos esportivos, grande e
vigoroso, com cabelos castanhos encaracolados cortados bem rente.
Gostava de andar descalço, sem camisa, os jeans escorregando pelos
quadris. Mas agora, quase aos 30, seu rosto tinha perdido as feições, se
tornando um bloco carnudo indefinido e, quando os cabelos começaram a
rarear, decidiu raspá-los em vez de dar início a uma batalha que não tinha
como vencer. Agora, totalmente careca, estava impressionante. Como
talvez fosse inevitável, tinha seguido o ramo de trabalho do pai, uma
profissão que oferecia ao mesmo tempo autoridade e cobertura legal para
machucar as pessoas de vez em quando. No tempo em que Ig e Lee ainda



eram amigos (se é que algum dia foram amigos de verdade), Lee tinha
comentado que Eric era responsável pela segurança do deputado e que
tinha se tornado muito mais dócil. Lee até fora pescar com ele uma ou
duas vezes.

– É claro que ele usa o fígado dos subversivos como isca – dissera Lee.
– Entenda isso como quiser.

– Eric – disse Ig então, afastando-se da escrivaninha – Como vai?
– Feliz – respondeu Eric. – Feliz em vê-lo. E você, Ig? Como vai?

Matou alguém essa semana?
– Estou bem.
– Não parece. Parece que se esqueceu de tomar seus remédios.
– Que remédios?
– Bem, você deve estar com alguma doença. Está um calor de matar lá

fora, mas você está usando uma capa de chuva e suando feito um porco.
Sem falar que há chifres crescendo em sua cabeça e sei que isso não é
normal. Mas é claro que, se você fosse uma pessoa saudável, jamais teria
amassado a cara da sua namorada e a deixado na mata. Aquela putinha de
cabelos vermelhos – disse Eric. Ele olhava para Ig com prazer. – Sabia que
depois disso virei seu fã? Sem sacanagem. Há muitos anos eu achava que
sua família riquinha ia acabar se dando mal. Principalmente seu irmão,
com aquele monte de dinheiro, aparecendo todas as noites na TV, com
garotas de biquíni sentadas no colo dele, como se tivesse trabalhado algum
dia na vida. Então você apronta aquilo. Você jogou o nome da sua família
na lama e eles nunca mais vão conseguir limpar. Adorei. Nem imagino o
que você pode fazer para repetir a façanha. O que vai ser, Ig?

Ig precisou se esforçar para fazer as pernas pararem de tremer. Eric se
agigantava sobre ele: era 15 centímetros mais alto e tinha, pelo menos, 40
quilos a mais.

– Só estou aqui para dar uma palavrinha com Lee.



– Já sei como você pretende repetir a façanha – disse Eric, como se Ig
não tivesse falado nada. – Você aparece no escritório de um deputado com
a cabeça cheia de merda e uma arma escondida na capa. Você tem uma
arma, não é? É por isso que está de casaco, para escondê-la. Você está
armado e vou atirar em você e aparecer na primeira página do Boston
Herald por ter matado o irmão maluco de Terry Perrish. Não vai ser o
máximo? Da última vez que vi seu irmão, ele me ofereceu ingressos para o
programa dele, caso eu fosse a Los Angeles. Esfregando o sucesso dele na
minha cara. Eu queria era ser o cara que, heroicamente, estourou seus
miolos antes que você pudesse matar mais alguém. Então, no enterro, ia
perguntar ao Terry se ele ainda podia me arranjar aqueles ingressos. Só pra
ver a cara dele. Vamos lá, Ig. Passe pelo detector de metais pra eu ter uma
desculpa pra arrebentar essa sua cabeça maluca.

– Não vou entrar. Vou esperar lá fora – disse Ig, já se afastando na
direção da porta, consciente do suor gelado que escorria debaixo de seus
braços. As palmas das mãos já estavam escorregadias. Enquanto
empurrava a porta com o cotovelo, o sinalizador escapuliu e, por um
momento de terror absoluto, Ig achou que ele ia cair no chão, na frente de
Eric, mas conseguiu segurá-lo com o polegar e mantê-lo no lugar.

Eric ficou observando com um olhar de animal faminto enquanto Ig
voltava para a luz do sol.

A transição do frio do escritório para o calor escaldante da tarde deixou
Ig um pouco tonto. O céu ficava claro, escurecia e depois clareava de
novo.

Ele sabia exatamente o que estava fazendo quando foi até o escritório do
deputado. Tudo havia lhe parecido simples e claro. No entanto, agora via
que tinha se enganado. Não ia matar Lee com um sinalizador (a ideia por
si só já era hilária e absurda). Lee nem sequer ia sair para falar com ele.

Enquanto atravessava o estacionamento, Ig apertou o passo, no ritmo
das batidas de seu coração. O negócio era ir embora, pegar a estrada de
volta para Gideão. Encontrar um lugar onde pudesse ficar sozinho, quieto,



e pensar um pouco. Botar a cabeça no lugar. Depois do dia que tivera,
precisava desesperadamente botar a cabeça no lugar. Ir até ali tinha sido
tão absolutamente precipitado e impulsivo que ele ficou assustado por ter
se permitido fazer isso. Uma parte dele achava que havia uma boa chance
de Eric estar no seu encalço e, se não fosse embora logo, talvez não
conseguisse ir nunca mais. (A outra parte, no entanto, sussurrava: Em 10
minutos Eric não vai nem se lembrar que você esteve aqui. Ele não estava
nem falando com você. Estava falando com seu próprio demônio.)

Ig jogou o sinalizador no porta-malas do Gremlin e bateu a porta. Ainda
estava dando a volta no carro para ir até a porta do motorista quando ouviu
a voz de Lee chamando:

– Ig?
A temperatura interna de Ig mudou ao som daquela voz, caindo vários

graus, como se tivesse tomado um drinque absurdamente gelado de um
gole só. Ig se virou e o encarou. Viu Lee através do vapor quente que subia
do asfalto, uma figura tremulante e distorcida, sumindo e reaparecendo –
uma alma, não um homem. Seu cabelo, curto e dourado, estava branco e
incandescente, como se estivesse em chamas. Eric estava de pé ao lado
dele, a careca brilhando e os braços cruzados sobre o peito de barril, as
mãos escondidas embaixo das axilas.

Eric ficou junto à porta do edifício, mas Lee veio andando em direção a
Ig, parecendo caminhar no ar, e não sobre o chão, escorrendo como líquido
através do calor sufocante. Porém, quando se aproximou, suas formas se
tornaram mais sólidas e ele deixou de ser um espírito líquido e sem
substância, um espectro talhado no calor e no brilho distorcido da luz do
sol. Finalmente era apenas um homem com os pés no chão. Usava jeans e
uma camisa branca, seu uniforme de trabalho, que o deixava mais parecido
com um carpinteiro do que com um aspirante a político. Quando chegou
perto de Ig, tirou os óculos de lentes espelhadas. Uma fina corrente de
ouro brilhava em sua garganta.



O azul do olho direito de Lee tinha exatamente o mesmo tom do
causticante céu de agosto. O ferimento no olho esquerdo não tinha
resultado no tipo comum de catarata que se parece com uma camada
branca leitosa sobre a retina. Lee tinha desenvolvido uma catarata cortical,
que se manifestava como um raio de sol azul-claro – uma terrível estrela
branca aberta na pupila escura. O olho direito, claro e atento, estava fixo
em Ig, mas o outro era ligeiramente estrábico e parecia contemplar o nada.
Lee dizia que podia enxergar com ele, mesmo que com pouca clareza.
Dizia que era como olhar através de uma janela coberta de espuma de
sabão. Lee parecia absorver Ig com o olho direito. E só Deus sabe para
onde o esquerdo olhava.

– Recebi sua mensagem – disse. – Então, você sabe.
Ig foi pego de surpresa, não podia imaginar que, mesmo sob a influência

dos chifres, Lee fosse admitir tão abertamente. Outra coisa que o
desarmou foi aquele meio sorriso tímido estampado no rosto de Lee, uma
expressão quase constrangida, como se estuprar e matar Merrin tivesse
sido uma gafe social inaceitável, como deixar pegadas de lama num tapete
novo.

– Sei de tudo, seu filho da puta – disse Ig, com a voz trêmula.
Lee ficou pálido, manchas vermelhas desabrochavam em suas faces.

Levantou a mão esquerda, com a palma voltada para fora, num gesto que
pedia que Ig esperasse.

– Ig, não vou ficar dando desculpas. Eu sabia que aquilo era errado. Eu
tinha bebido um pouco além da conta e ela parecia estar precisando de um
amigo, depois as coisas saíram de controle.

– Isso é tudo o que você tem a dizer? As coisas fugiram da porra do
controle? Você sabe que estou aqui pra te matar.

Lee o encarou por um instante, então olhou sobre o ombro para Eric e de
volta para Ig.



– Ig, levando em conta seu histórico, você não devia fazer esse tipo de
brincadeira. Depois do que você passou por causa da Merrin, devia tomar
mais cuidado com o que diz na frente de um agente da lei. Especialmente
Eric. Ele não entende muito bem ironias.

– Mas não estou sendo irônico.
Lee pegou a correntinha de ouro que usava em volta do pescoço e disse:
– Acredite ou não, eu me sinto horrível com tudo o que aconteceu. Ao

mesmo tempo, uma pequena parte de mim está feliz por você ter
descoberto. Você não precisa dela na sua vida, Ig. Vai ficar melhor sem
ela.

Ig não conseguiu se controlar. Um som baixo, de agonia e de ódio,
surgiu de sua garganta e ele partiu para cima de Lee. Esperava que ele se
esquivasse, mas Lee fincou os pés no chão e apenas lançou outro olhar na
direção de Eric, que meneou a cabeça em resposta. Ig olhou para Eric – e
parou. Pela primeira vez reparou que o coldre de Eric estava vazio. Ele
segurava o revólver em uma das mãos que estavam escondidas debaixo
das axilas. Ig não podia ver a arma, mas sabia que ela estava lá, podia
sentir seu peso como se ele mesmo a carregasse. E não havia dúvidas de
que Eric a usaria. Ele queria atirar no irmão de Terry Perrish e aparecer no
jornal – POLICIAL MATA SUSPEITO DE ASSASSINATO –, e Ig tocar
em Lee seria a desculpa de que precisava. Os chifres cuidariam do resto,
impelindo Eric a dar vazão a seus piores impulsos. Era assim que eles
funcionavam.

– Não sabia que você se importava tanto – disse Lee, respirando lenta e
compassadamente. – Pelo amor de Deus, Ig, ela é um lixo. Quero dizer, até
que tem um bom coração, mas Glenna sempre foi um lixo. Eu achava que
o único motivo para você ter ido morar com ela era sair da casa dos seus
pais.

Ig não fazia a menor ideia do que ele estava falando. Por um instante, o
dia parecia ter voltado ao normal. Até o zumbido terrível dos gafanhotos
tinha dado um tempo. Então Ig entendeu. Lembrou-se do que Glenna lhe



contara pela manhã, a primeira confissão que os chifres tinham provocado.
Parecia impossível que aquilo tivesse acontecido naquela mesma manhã.

– Não estou falando dela – disse Ig. Como você pôde pensar que eu
estava falando da Glenna?

– Então de quem você está falando?
Ig não entendeu. Todos contavam. Assim que viam Ig, os chifres, os

segredos escapavam. Não podiam evitar. O recepcionista usava as
calcinhas da mãe e Eric queria uma desculpa para atirar em Ig e aparecer
no jornal. Agora era a vez de Lee e a única coisa que tinha para confessar é
que uma bêbada havia pagado um boquete para ele.

– Merrin – respondeu Ig com a voz rouca. – Estou falando do que você
fez com Merrin.

Lee inclinou a cabeça só um pouco, de forma que seu ouvido direito
ficou apontando para o céu – como um cachorro prestando atenção a um
ruído distante. E deixou escapar um suspiro leve. Depois balançou a
cabeça quase imperceptivelmente.

– Não entendi. O que eu fiz com…
– Você a matou, seu merda. Sei que foi você. Você a matou e obrigou o

Terry a ficar calado.
Lee olhou Ig firme e demoradamente. Depois deu outra olhada para Eric

– checando se ele estava perto o bastante para ouvir a conversa, deduziu
Ig. Não estava. Então Lee se virou para Ig de novo e, ao fazer isso, seu
rosto estava morto e inexpressivo. A mudança foi tão chocante que Ig
quase gritou de medo – uma reação cômica, um diabo ter medo de um
homem, quando devia acontecer o contrário.

– Terry disse isso pra você? – perguntou Lee. – Se disse, é um mentiroso
filho da puta.

Lee era imune aos chifres, mas Ig não entendia por quê. Era como se
houvesse uma parede que os chifres não conseguiam penetrar. Ig tentou
forçá-los a agir e por um momento eles se encheram de calor, sangue e



pressão, mas não durou muito. Era como tentar tocar trompete com um
monte de trapos dentro. Pode soprar à vontade que não vai sair nenhum
som.

– Espero que ele não tenha contado isso a mais ninguém – continuou
Lee. – E você também não.

– Ainda não. Mas em breve todo mundo vai saber o que você fez.
Será que Lee ao menos podia ver os chifres? Nem os mencionara. Não

parecia ter visto.
– É melhor não – disse Lee. Então os cantos de suas mandíbulas se

contraíram, como se uma ideia tivesse lhe ocorrido e ele perguntou: –
Você está gravando essa conversa?

– Claro – disse Ig, mas demorou muito e, de qualquer jeito, era a
resposta errada. Ninguém que estivesse preparando uma armadilha
admitiria estar gravando a conversa.

– Não está, não. Você nunca soube mentir, Ig – disse Lee e depois
sorriu.

Sua mão esquerda brincava com o cordãozinho de ouro em volta do
pescoço.

A outra mão estava no bolso.
– Pior pra você, então – continuou. – Se estivesse gravando essa

conversa, podia até fazer alguma coisa. Mas assim, acho que você não vai
conseguir provar nada. Talvez seu irmão tenha dito alguma coisa enquanto
estava bêbado, não sei. Mas o que quer que ele tenha dito, eu, no seu lugar,
esqueceria. Definitivamente não sairia espalhando por aí. Dar com a
língua nos dentes nunca fez bem pra ninguém. Pense bem. Você pode
imaginar Terry indo à polícia com essa história maluca de que matei
Merrin, sem nenhum fundamento, só que é a palavra dele contra a minha,
depois de ter ficado um ano inteiro em silêncio? Sem nenhuma prova pra
apoiá-lo? Porque não há nada, Ig, não sobrou nada. Se ele mexer nessa
história, na melhor das hipóteses vai ser o fim da carreira dele. Na pior,



vamos os dois pra cadeia. Juro que não tem a menor possibilidade de eu ir
sozinho.

Lee tirou a mão do bolso e esfregou o olho bom com o nó de um dos
dedos, como se tirasse um cisco. Por um instante, o olho direito ficou
fechado e ele encarou Ig com o olho ferido, aquele que tinha raios brancos.
E, pela primeira vez, Ig compreendeu o que aquele olho tinha de tão
terrível. Não é que ele estivesse morto. Era simplesmente que… estava
ocupado com outras questões. Como se houvesse dois Lee Tourneau. O
primeiro tinha sido amigo de Ig por mais de uma década, um homem que
doava sangue para a Cruz Vermelha três vezes por ano e que admitia na
frente de um monte de crianças que tinha sido um pecador. O segundo Lee
era uma pessoa que olhava para o mundo ao seu redor com a mesma
empatia de um peixe.

Lee limpou o que estava incomodando seu olho direito e deixou o braço
cair ao lado do corpo. Casualmente colocou a mão de volta no bolso.
Estava se aproximando de novo. Ig se afastou, ficando fora do alcance do
outro. Não tinha certeza de por que estava se retraindo, não sabia por que,
de repente, parecia uma questão de vida ou morte deixar pelo menos um
metro de espaço entre ele e Lee. Os gafanhotos zuniam nas árvores, um
zumbido insuportável, enlouquecedor que enchia a cabeça de Ig.

– Ela era sua amiga, Lee – disse Ig enquanto retrocedia até a frente do
carro. – Ela confiava em você. E você a estuprou, matou e largou na mata.
Como pôde fazer isso?

– Você está errado em relação a uma coisa, Ig – disse Lee com a voz
baixa, calma e firme. – Não foi estupro. Sei que você prefere acreditar que
foi, mas, honestamente, ela quis trepar comigo. Estava dando em cima de
mim havia meses. Ficava me mandando mensagens. Fazendo joguinhos de
palavras. Ficava com esse joguinho de sedução pelas suas costas. Estava
só esperando você ir pra Londres pra irmos em frente.

– Não – disse Ig, sentindo o calor subir às suas faces e por trás dos
chifres. – Ela podia até estar transando com outro cara, mas nunca



transaria com você, Lee.
– Ela disse que queria trepar com outros caras. De quem você acha que

ela estava falando? Convenhamos, Ig, parece que isso é uma tendência das
suas garotas. Merrin, Glenna… mais cedo ou mais tarde elas acabam
sentando no meu pau – provocou Lee, abrindo a boca num sorriso forçado
e cheio de dentes, mas sem qualquer traço de humor.

– Mas ela lutou com você.
– Sei que provavelmente você também não vai acreditar nisso, Ig, mas

ela queria que fosse assim. Queria que eu assumisse o controle, que
vencesse suas objeções. Talvez ela precisasse disso. Talvez fosse o único
jeito de ela superar as próprias inibições. Todo mundo tem seu lado escuro.
Esse era o dela. Você sabe que ela gozou quando trepei com ela, não sabe?
Lá no mato comigo? Ela gozou pra valer. Acho que era uma fantasia dela.
Ser possuída no meio da mata escura. Alguns arranhões e uma boa briga.

– E depois uma pedra na cabeça? – perguntou Ig. A essa altura já tinha
dado a volta na frente do Gremlin até a porta do carona e Lee o seguira
passo a passo. – Isso também era parte da fantasia?

Lee parou de andar.
– Isso você vai ter que perguntar ao Terry. Foi ele que fez essa parte.
– Mentira – sussurrou Ig.
– Mas não existe verdade. Pelo menos nenhuma que tenha importância –

disse Lee.
Ele tirou a mão esquerda de dentro da camisa. Segurava um crucifixo de

ouro que refletia a luz do sol. Colocou-o na boca e o chupou por um
instante, depois o deixou cair e disse:

– Ninguém sabe o que aconteceu naquela noite. Se esmaguei a cabeça
dela com a pedra, ou se foi o Terry, ou se foi você… ninguém nunca vai
saber o que realmente aconteceu. Você não tem do que me acusar e não
vou fazer acordo com nenhum de vocês, então o que você quer?



– Quero ver você morrer, indefeso e apavorado, no mato – disse Ig. –
Exatamente como ela morreu.

Lee sorriu, como se tivesse recebido um elogio.
– Então me mate – disse. – Vá em frente e me mate. – Deu um passo

rápido para a frente, para cima de Ig, que abriu a porta do carona entre
eles, a empurrando contra Lee.

Ela bateu nas pernas de Lee com um barulho e alguma coisa caiu no
asfalto. De relance, Ig viu um canivete suíço vermelho com uma lâmina de
8 centímetros rodando pelo chão. Lee vacilou e, ao expirar, deu um
assovio gutural cruel. Ig aproveitou a oportunidade e se jogou para dentro
do carro, passando por cima do banco do carona para se sentar atrás do
volante. Nem se preocupou em fechar a porta.

– Eric – gritou Lee –, ele está com uma faca!
Mas o Gremlin criou vida com uma explosão e o pé de Ig alcançou o

acelerador antes mesmo de ele se ajeitar no banco. O carro deu um tranco
para a frente e a porta do lado do passageiro bateu. Ig olhou pelo retrovisor
e viu Eric correndo pelo estacionamento com a arma na mão, o cano
apontando para baixo.

Pedaços de asfalto voaram dos pneus de trás e brilharam sob a luz do
sol. Enquanto fugia, Ig ainda deu outra olhada pelo retrovisor e viu Lee e
Eric de pé no meio de uma nuvem de poeira. O olho direito de Lee estava
fechado de novo e ele agitava a mão, tentando se livrar das partículas de
asfalto. O olho meio cego, por sua vez, estava aberto e encarava Ig com
uma espécie de fascínio alienígena.



CAPÍTULO 24

Ig evitou a interestadual no caminho de volta – de volta para onde? Não
sabia. Dirigia automaticamente, sem qualquer noção consciente de
direção. Não sabia direito o que acabara de acontecer. Ou melhor, sabia o
que tinha acontecido, mas não o que aquilo significava. Não era nada do
que Lee tinha dito ou feito. Mas o que não disse e não fez. Os chifres não o
afetaram. De todas as pessoas com quem Ig tivera contato durante o dia,
Lee foi a única que lhe disse apenas o que queria. Sua confissão tinha sido
uma decisão consciente, não um impulso que não podia controlar.

Ig queria sair da estrada o mais rápido possível. Será que Lee
telefonaria para a polícia para dizer que Ig tinha aparecido em estado
alterado e o atacado com uma faca? Na verdade achava que não. Lee não
meteria a lei nessa história se pudesse evitar. Ainda assim, Ig se manteve
dentro do limite de velocidade e de vez em quando olhava pelo retrovisor
procurando algum carro de polícia.

Ig queria ser capaz de manter o controle friamente, planejar sua fuga,
ser um filho da puta com coração de pedra, mas ele estava com falta de ar
e com os nervos em frangalhos. Finalmente tinha chegado ao limite da
exaustão emocional. Sistemas cruciais estavam em pane. Não podia
continuar desse jeito. Precisava entender o que estava acontecendo com
ele. Precisava de um maldito serrote de dentes afiados para cortar aquelas
coisas malditas de sua cabeça.

O sol batia em raios na janela, numa sequência calmante e hipnótica.
Imagens vinham à mente de Ig no mesmo ritmo. O canivete suíço aberto
no chão; Vera descendo morro abaixo na cadeira de rodas; Merrin na igreja
10 anos antes, fazendo o crucifixo refletir nos olhos dele; sua própria



imagem chifruda no monitor de segurança; o crucifixo de ouro no pescoço
de Lee brilhando sob o sol de verão – Ig estremeceu de surpresa, os
joelhos batendo contra o volante. Uma ideia peculiar e desagradável lhe
ocorreu, a ideia impossível de que Lee estivesse usando o crucifixo dela,
que o tivesse arrancado de seu corpo sem vida, um troféu. Só que não, ela
não estava com ele naquela noite. Mesmo assim: era o dela. Era um
crucifixo de ouro como outro qualquer, sem qualquer marca que o
identificasse, mas ele tinha certeza de que era o mesmo crucifixo que ela
estava usando quando eles se viram pela primeira vez.

Ig torcia o cavanhaque impacientemente, imaginando se podia ser assim
tão simples, se o crucifixo de Merrin de algum modo desativava os
chifres. Cruzes afastam vampiros, não é? Não, isso era besteira, não fazia
sentido. Tinha entrado na casa de Deus pela manhã e tanto o padre Mould
quanto a irmã Bennett tinham se dedicado intensamente a lhe contar seus
segredos e lhe pedir permissão para pecar.

Mas eles não estavam na igreja. Estavam embaixo dela. Aquilo não era
um local sagrado. Era um ginásio. Será que estavam usando crucifixos ou
qualquer outra coisa que demonstrasse sua fé? Ig lembrou que o crucifixo
do padre Mould estava pendurado em uma das pontas da barra de pesos de
5 quilos sobre o banco supino e que a irmã Bennett tinha o pescoço nu. E o
que você acha disso, Ig Perrish? Ig não achava nada. Continuou dirigindo.

Um Dunkin’ Donuts cercado por tapumes passou voando à sua esquerda
e ele percebeu que estava perto da mata, não muito longe da estrada que
levava à velha fundição. Estava a menos de um quilômetro do lugar onde
Merrin fora assassinada, exatamente no mesmo lugar aonde tinha ido na
noite passada para praguejar, botar a raiva para fora, mijar e desmaiar. Era
como se todo aquele dia tivesse simplesmente descrito um grande círculo
que inevitavelmente o levaria de volta ao lugar onde tudo havia começado.

Ele diminuiu a velocidade e virou. O Gremlin desceu a trilha de
cascalho fazendo barulho. O caminho era estreito, de uma mão só, ladeado
por árvores que ficavam cada vez mais próximas. Já a 15 metros da



estrada, a trilha estava bloqueada por uma corrente, com um aviso
pendurado: “Interditado.” Saindo da estrada, contornou o aviso e depois
voltou à trilha.

Logo pôde ver a fundição por trás das árvores. Ficava numa clareira no
alto do morro e, embora devesse estar sob a luz do sol, estava escura,
como se coberta por uma sombra. Talvez uma nuvem estivesse encobrindo
o sol. Mas, quando Ig espiou pelo para-brisa, viu um céu claro de fim de
tarde.

Dirigiu até o limite da campina que cercava a fundição e então parou o
carro. Deixou o motor ligado e saltou.

Quando era criança, Ig achava que a fundição parecia as ruínas de um
castelo, saída direto dos contos dos irmãos Grimm – um lugar no meio da
floresta escura para onde um príncipe mau atraía um inocente para o abate
– exatamente o que tinha acontecido ali. Foi uma surpresa descobrir, já
adulto, que não ficava tão embrenhada na mata, no máximo a uns 30
metros da estrada. Ig avançou até o lugar onde o corpo dela fora
encontrado e onde seus amigos e parentes mantinham um memorial. Ele
conhecia o caminho. Tinha estado lá várias vezes desde que ela morrera.
Serpentes o seguiam, mas ele fingiu não notar.

A cerejeira estava no mesmo lugar onde ele a havia deixado na noite
anterior. Ele havia arrancado os retratos de Merrin dos galhos. Estavam
espalhados no meio dos arbustos e das ervas daninhas. O tronco estava
descascando, soltando uma crosta pálida, e mostrava a madeira vermelha
que apodrecia por baixo. Ig tinha colocado o pau para fora e mijado nas
ervas daninhas, nos próprios pés e na cara da imagem de plástico da
Virgem Maria que havia sido colocada num nicho formado por duas das
grossas raízes da árvore. Ele desprezara aquela santa de sorriso idiota,
símbolo de uma história que não significava nada, serva de um Deus que
não era bom para ninguém. Tinha certeza de que aqui, neste mesmo lugar,
enquanto era estuprada e assassinada, Merrin tinha clamado a Deus, se não
em voz alta, pelo menos em seu coração. A resposta de Deus tinha sido



que, devido ao baixo volume dos chamados, ela podia esperar para ser
atendida – até que estivesse morta.

Olhou casualmente para a imagem de Maria e já estava desviando a
atenção para outra coisa quando teve uma reação retardada. A Virgem
Maria parecia ter pegado fogo. O lado direito de seu rosto, sorridente e
bem-aventurado, tinha uma cicatriz negra, como um marshmallow que
ficou tempo de mais assando na fogueira. A outra parte do rosto havia
derretido como cera, estava franzida e deformada. Olhar para aquilo
provocou em Ig um momento de delírio. Ele se desequilibrou e botou o pé
numa coisa roliça e lisa que escorregou para debaixo do seu calcanhar e…

… por um momento se fez noite, as estrelas giravam sobre sua cabeça e
ele olhava para o alto, através dos galhos e das folhas que caíam
suavemente, então disse: “Eu o vejo aí em cima.” Falando com quem?
Com Deus? Girando sobre os calcanhares naquela noite morna, antes
de…

… cair para trás, de bunda no chão. Olhou para os pés e viu que tinha
pisado numa garrafa de vinho, a mesma garrafa que trouxera na noite
anterior. Abaixou-se para pegá-la e a sacudiu. O vinho se agitou lá dentro.

Ele se levantou e inclinou a cabeça, olhando meio constrangido para os
galhos da cerejeira. Acima, as folhas se balançavam suavemente. Passou a
língua pelos lábios. Tinha a boca seca e amarga. Então se virou e voltou
para o carro.

No caminho, pisou em uma ou duas cobras, ainda tentando ignorá-las.
Tirou a rolha da garrafa de vinho e tomou um gole. Depois de um dia
inteiro debaixo do sol, a bebida estava quente, mas ele não se importou.
Tinha o mesmo gosto da boceta de Merrin: oleoso e metálico. Também
tinha gosto de ervas, como se tivesse absorvido a fragrância do verão
depois de ter passado uma noite embaixo da árvore.

Ig levou o carro até a fundição, passando devagar e aos solavancos pela
grama alta. Enquanto seguia para lá, procurou sinais de vida. Durante sua
infância, num dia de verão como esse, numa tarde quente de agosto,



metade dos garotos de Gideão estaria lá, tentando ganhar alguma coisa:
um cigarro, uma cerveja, um beijo, um amasso, ou apenas o doce sabor de
sua própria mortalidade na trilha Evel Knievel. Mas agora, aos últimos
lampejos da luz do dia, o lugar estava vazio e solitário. É possível que,
depois do assassinato de Merrin, os garotos não gostassem mais de passar
tanto tempo ali. Talvez pensassem que fosse mal-assombrado. Talvez fosse
mesmo.

Ele dirigiu até os fundos do prédio e botou o carro numa vaga em um
dos lados da trilha Evel Knievel, posicionando o Gremlin sob a sombra de
um carvalho. Uma blusa azul de babado, uma meia preta comprida e um
sobretudo estavam pendurados nos galhos, como se a árvore agora desse
roupa mofada. Em frente ao para-lama estavam os velhos canos
enferrujados que desciam até o rio. Ele desligou o carro e saiu para dar
uma olhada.

Havia anos que Ig não entrava no prédio, mas tudo estava exatamente
como ele se lembrava. A fundição estava lá aberta para o céu, arcos e
pilares de tijolos se elevavam até a luz avermelhada do entardecer. Trinta
anos de pichações umas sobre as outras cobriam as paredes. A maioria das
mensagens era incoerente, mas talvez elas não tivessem a menor
importância isoladamente. Ig tinha a impressão de que todas tinham o
mesmo sentido: Eu sou; eu fui; eu quero ser.

Parte de uma das paredes havia ruído e Ig contornou um monte de
tijolos, passando por um carrinho de mão cheio de ferramentas
enferrujadas. No extremo oposto da sala maior ficava a chaminé. A
portinhola de ferro que dava para a fornalha estava caída, deixando uma
abertura larga o bastante para que se rastejasse por ela.

Ig se aproximou e viu um colchão e algumas velas vermelhas, derretidas
até que só sobrassem tocos grossos. Um cobertor manchado e nojento, que
já tinha sido azul, estava jogado ao lado do colchão. Mais ao fundo
estavam os restos de uma fogueira, um círculo de luz acobreada,



posicionado bem embaixo da chaminé. Ig pegou o cobertor e cheirou.
Fedia a urina e fumaça. Deixou-o cair.

Enquanto andava de volta para o carro, para buscar a garrafa e o celular,
finalmente teve que admitir que as cobras o seguiam. Podia ouvi-las, o
sibilo de seus corpos se movendo na grama seca: havia quase uma dezena
delas. Pegou um pedaço de concreto solto no meio do mato, se virou e o
atirou nelas. Uma das cobras se esquivou facilmente. Ele não acertou
nenhuma. Elas continuaram imóveis, olhando para ele naquele resto de luz
do dia.

Ig tentou olhar para o carro, e não para elas. Uma cobra-amarela, de
aproximadamente 50 centímetros, caiu do alto carvalho sobre o teto do
Gremlin, fazendo barulho. Ele deu um grito e recuou, depois deu um bote
e agarrou a cobra para jogá-la longe.

Achou que a tivesse pegado pela cabeça, mas tinha sido bem mais
abaixo, no meio do corpo. O animal se enrolou todo e cravou os dentes na
mão de Ig. Foi como grampear o polegar. Ele gemeu e jogou a cobra nos
arbustos. Enfiou o dedo na boca e sentiu gosto de sangue. Não estava
preocupado com veneno. Não havia cobras venenosas em New Hampshire.
Ou havia, ele não tinha certeza. Dale Williams gostava de levar Ig e
Merrin para fazer trilhas nas White Mountains e os havia alertado para
ficarem atentos às cascavéis. Mas sempre falava isso num tom alegre, com
as bochechas coradas, e Ig nunca tinha ouvido mais ninguém dizer que
havia cascavéis em New Hampshire.

Ele se virou para seu cortejo de répteis, que agora contava com quase 20
animais.

– Saiam da minha frente, porra! – gritou para as cobras.
Elas ficaram imóveis, o observando por entre a grama alta com seus

olhos dourados, fendidos e ávidos. Então começaram a se espalhar, se
escondendo no matagal. Ig imaginou ter visto alguns olhares desapontados
enquanto elas partiam.



Ele correu na direção da fundição e se enfiou por uma abertura muito
acima do chão. Foi para lá a fim de dar uma última olhada no entardecer.
Uma única serpente não tinha acatado a ordem e o seguiu até as ruínas.
Contorcia-se impacientemente na frente dele, uma pequena tira elástica,
delicadamente rajada, olhando para cima com o mesmo olhar carente e
excitado de uma fã debaixo da sacada de um astro do rock, esperando ser
vista e reconhecida.

– Vai hibernar em outro lugar! – gritou ele.
Talvez estivesse imaginando coisas, mas ela parecia se contorcer ainda

mais freneticamente, quase em êxtase. Aquilo o fez pensar em esperma
subindo pelo canal vaginal, a energia erótica liberada – uma linha de
raciocínio desconcertante. Deu meia-volta e saiu dali o mais rápido que
pôde, sem correr.

Ig se sentou na fornalha com a garrafa de vinho e a cada gole a
escuridão a sua volta se abria, se expandindo e se tornando mais
luxuriante. Quando tomou a última gota do merlot, não havia por que
continuar tentando sugar o gargalo da garrafa, então começou a chupar seu
polegar dolorido, mordido pela cobra.

Nem considerou dormir no Gremlin – tinha péssimas lembranças da
última vez que fizera isso. Além do mais, não queria acordar com um
cobertor de cobras sobre o para-brisa.

Ig queria acender as velas, mas achou que não valia a pena voltar até o
carro para pegar o isqueiro. Não queria andar no escuro no meio de um
monte de cobras. Tinha certeza de que elas ainda estavam lá.

Pensou que pudesse haver um isqueiro ou uma caixa de fósforos em
algum lugar ali na fornalha. Pegou o celular no bolso, pensando em usar a
luz da tela para dar uma olhada. Mas, quando botou a mão no bolso,
encontrou algo junto do celular, uma caixinha fininha de papelão que
parecia, mas não podia ser…



Uma caixa de fósforos. Tirou-a de dentro do bolso e olhou para ela.
Sentiu um arrepio descer por suas costas, e não era só porque não fumava
e não sabia como tinha conseguido especificamente aquela caixa de
fósforos.

FÓSFOROS LÚCIFER, dizia o rótulo, que tinha letras pretas
ornamentadas e a silhueta de um diabo preto que parecia estar pulando,
com a cabeça jogada para trás, um cavanhaque encaracolado e chifres que
apontavam para o céu.

De repente lá estava de novo, tão perto que era atormentador – os
acontecimentos da noite anterior, aquilo que ele tinha feito. Mas, quando
tentou entender, já havia escapulido de novo. Era tão escorregadio e difícil
de pegar quanto uma cobra no meio do mato.

Ele deslizou a parte de dentro da caixa de Fósforos Lúcifer. Havia pouco
mais de uma dúzia de palitos, com demoníacas cabecinhas pretas
arroxeadas. Fósforos grandes, grossos, de cozinha. Tinham um cheiro
estranho, um fedor de ovos começando a estragar. Ig chegou à conclusão
de que eram velhos, tão velhos que seria um milagre se conseguisse
acender um deles. Riscou um na tira áspera na lateral da caixa e ele chiou,
ganhando vida, na primeira tentativa.

Ig começou a acender as velas. Havia seis ao todo, arrumadas num
semicírculo meio irregular. Num instante todas lançavam sua luz
avermelhada contra os tijolos e Ig viu sua própria sombra bruxuleando
contra o teto curvo. Os chifres eram inquestionáveis, a parte mais
destacada de sua silhueta. Quando voltou a olhar para baixo, o fósforo
tinha se queimado inteiro, até seus dedos. Ig não percebera, não sentira
nenhuma dor enquanto o palito se consumia até o fogo tocar sua pele.
Esfregou o indicador no polegar e viu os restos escuros do palito de
fósforo se desfazerem. Seu dedo já não doía no lugar onde a cobra tinha
cravado os dentes. Não conseguia nem ver o ferimento sob aquela luz
fraca.



Imaginou que horas seriam. Estava sem relógio, mas tinha o celular.
Voltou a acendê-lo para ver que já eram quase nove da noite. A bateria
estava fraca e havia cinco mensagens de voz. Levou o aparelho ao ouvido
para escutá-las.

A primeira: “Ig, aqui é o Terry. Vera está no hospital. O freio da cadeira
de rodas se soltou e ela rolou morro abaixo até a cerca. É uma sorte que
esteja viva. Arrebentou a cara toda e quebrou duas costelas. Ela está no
CTI e ainda é muito cedo pra tomar um porre. Me liga.” Um clique e Terry
havia desligado. Nenhuma menção ao encontro que tiveram pela manhã,
na cozinha, mas Ig não ficou surpreso. Para Terry, aquilo não tinha
acontecido.

A segunda: “Ig. É a sua mãe. Sei que Terry já contou o que aconteceu
com Vera. Eles a estão mantendo inconsciente à base de morfina, mas pelo
menos o quadro é estável. Falei com Glenna. Ela não sabia onde você
estava. Me dá uma ligada. Sei que nos falamos mais cedo, mas minha
cabeça está um caos e não sei quando foi nem sobre o que conversamos. Te
amo.”

Ig riu ao ouvir isso. As coisas que as pessoas falam. A facilidade com
que mentem, para os outros, para si mesmas.

A terceira: “Oi, filho. É o papai. Você já deve saber que sua avó bateu na
cerca como um caminhão desgovernado. Tirei uma soneca depois do
almoço e quando acordei tinha uma ambulância na porta de casa. Você tem
que ligar pra sua mãe. Ela está muito chateada.” Houve uma pausa e então
seu pai disse: “Tive um sonho muito engraçado com você.”

A seguinte era de Glenna. “Sua avó está no pronto-socorro. A cadeira de
rodas dela perdeu o controle e ela rolou até a cerca da sua casa. Não sei
onde você está nem o que está fazendo. Seu irmão passou por aqui te
procurando. Se ouvir essa mensagem, sua família está precisando de você.
Você devia ir até o hospital.” Glenna deu um arroto baixo. “Argh.
Desculpa. Comi um daqueles donuts do supermercado hoje de manhã e
acho que já estava estragando. Se é que um donut de supermercado



estraga. Meu estômago ficou doendo o dia todo.” Ela fez uma pausa e
depois disse: “Eu até iria ao hospital com você, mas nunca vi a sua avó e
mal conheço seus pais. Hoje fiquei pensando como é estranho eu não
conhecê-los. Ou não. É, talvez não seja estranho. Você é o cara mais legal
do mundo, Ig. Sempre achei isso. Mas acho que, no fundo, você sempre se
sentiu um pouco envergonhado de estar comigo, depois de todos aqueles
anos com ela. Porque ela era tão limpinha e boazinha e também nunca fez
nada errado e eu sou toda errada e cheia de hábitos ruins. Sabe, não culpo
você. Por ter vergonha. E, se quer saber, também não me acho lá grande
coisa. Estou preocupada com você, cara. Cuide da sua avó. E de você
também.”

Essa mensagem o pegou de surpresa, ou talvez ele tenha se surpreendido
com a maneira como reagira a ela. Estava preparado para desprezar
Glenna, para odiá-la, mas não para se lembrar de por que gostava dela.
Glenna tinha sido muito liberal com seu apartamento e com seu corpo,
nunca se ressentiu da autopiedade de Ig nem de sua obsessão pela
namorada morta. E era verdade: Ig tinha ficado com ela porque, de certo
modo, ajudava estar com alguém tão fodido quanto ele, alguém para quem
podia olhar com certo ar de superioridade. Glenna, um doce desmazelo em
pessoa. Tinha uma tatuagem do coelhinho da Playboy, mas nem se
lembrava de tê-la feito – estava bêbada demais – e contava histórias sobre
ter sido atacada pela polícia com spray de pimenta, depois de ter se metido
em brigas durante shows de rock. Tivera uma meia dúzia de
relacionamentos de merda: um cara casado, um traficante que batia nela e
um sujeito que tirava fotos dela para mostrar aos amigos. E, claro, Lee.

Ig pensou no que ela havia lhe confessado pela manhã sobre Lee
Tourneau, sua primeira paixão, o garoto que tinha roubado uma jaqueta
para ela. Ig nunca tinha achado que era possessivo com relação a Glenna –
nunca acreditara que a relação deles teria futuro ou que fosse, de alguma
forma, exclusiva. Eles dividiam um apartamento e trepavam, mas não
eram um casal com planos. Mas a ideia de Glenna ajoelhada na frente de



Lee enquanto ele enfiava o pau em sua boca fez Ig se sentir fraco, com um
nojo que beirava o horror moral. A possibilidade de Lee se aproximar de
Glenna o deixava enjoado e com medo por ela, mas ele não tinha tempo
para ficar remoendo esse assunto. O telefone anunciou a última mensagem
e logo depois Terry estava falando de novo.

“Ainda estou no hospital, mas, honestamente, estou mais preocupado
com você do que com Vera. Ninguém sabe onde você está e você não
atende a porra do telefone. Fui no seu apartamento, mas Glenna disse que
não vê você desde ontem. Vocês brigaram? Ela não parecia muito bem.”
Terry fez uma pausa e, quando voltou a falar, suas palavras pareciam
cuidadosamente calculadas, escolhidas a dedo: “Sei que falei com você em
algum momento depois que cheguei, mas não me lembro se marcamos
alguma coisa. Não sei. Minha cabeça está meio estranha. Me liga quando
ouvir essa mensagem. Quero saber onde você está.” Ig pensou que tinha
acabado, que Terry ia desligar. Mas, num instante, ouviu uma respiração
instável, Terry tomou fôlego e disse, com a voz rouca e assustada: “Por
que não me lembro do que falamos?”

Cada vela lançava sua própria sombra contra o teto de tijolos arqueado,
de modo que seis demônios de forma indefinida se amontoavam sobre Ig,
carpideiras de preto, agrupadas em volta do caixão, oscilando de um lado
para o outro num lamento que só elas podiam ouvir.

Ig mordia o lábio inferior até o cavanhaque, preocupado com Glenna e
imaginando se Lee faria uma visita a ela esta noite, procurando por ele.
Mas, quando ligou para ela, foi encaminhado para o correio de voz antes
mesmo de o telefone tocar. Não deixou recado. Não sabia o que dizer. Oi,
gata, não vou pra casa hoje… Quero ficar afastado até descobrir o que
fazer com os chifres que estão crescendo na minha cabeça. E, a propósito,
não chupe o pau do Lee esta noite. Ele não é um cara legal. Para não
atender o telefone, é porque já estava dormindo. Glenna tinha dito que não
estava se sentindo bem. Então pronto. Esquece. Lee não ia bater na porta



dela à meia-noite com um machado. Tentaria se livrar da ameaça que Ig
representava de um jeito que corresse o menor risco possível.

Ig levou a garrafa aos lábios, mas não saiu nada lá de dentro. Já a tinha
secado havia um bom tempo e, claro, ela continuava vazia. Mas isso o
deixou puto. Como se já não fosse ruim o bastante ter sido exilado da
humanidade, ainda tinha que ficar sóbrio. Virou-se para jogar a garrafa
longe, mas se deteve, olhando pela porta aberta da fornalha.

As serpentes tinham encontrado o caminho para dentro da fundição;
eram tantas que Ig perdeu o fôlego. Quantas? Umas 100? Ig achava que
sim. Eram um emaranhado ondulante na frente da porta da fornalha, seus
olhos negros brilhando, ávidos, à luz das velas. Depois de um instante de
hesitação, finalmente arremessou a garrafa, que se espatifou no chão à
frente das cobras, lançando cacos de vidro para todo lado. A maioria das
serpentes deslizou para longe, se escondendo atrás de montes de tijolos ou
desaparecendo por uma das muitas portas. Outras, entretanto, apenas
recuaram um pouco e depois pararam, olhando para ele de forma quase
acusatória.

Ele bateu a porta na cara delas e se jogou sobre a cama imunda, puxando
o cobertor sobre si. Os pensamentos de Ig eram um caos de ruídos
furiosos, pessoas gritando com ele, confessando seus pecados e pedindo
permissão para cometer outros tantos. Não achou que conseguiria pegar no
sono, mas o sono o pegou, cobrindo sua cabeça com um saco preto e lhe
roubando a consciência. Por seis horas foi como se estivesse morto.



CAPÍTULO 25

Ig acordou dentro da fornalha, enrolado num cobertor velho e sujo, com
cheiro de mijo. No fundo da chaminé fazia um frio revigorante e ele se
sentia forte e sadio. Depois que sua mente clareou, lhe ocorreu um
pensamento, o mais feliz de sua vida. Tinha sido um sonho – tudo aquilo.
Tudo o que acontecera no dia anterior.

Havia bebido até cair, mijado na cruz e na Virgem Maria, amaldiçoado
Deus e sua própria vida, se consumido numa raiva aniquiladora. Sim, tudo
isso tinha acontecido. Mas então, durante aquele branco que se seguira,
tinha cambaleado até a fundição e desmaiado. O resto fora um pesadelo
que apenas parecia muito real: descobrir que tinha criado chifres; ouvir
uma confissão terrível atrás da outra, até que chegasse a pior de todas, o
segredo inominável de Terry; soltar o freio da cadeira de rodas de Vera e
empurrá-la morro abaixo; visitar o escritório do deputado e ter aquele
confronto desorientador com Lee Tourneau e Eric Hannity; e depois voltar
para a a fundição e se esconder naquela fornalha moribunda para fugir
daquela multidão de serpentes apaixonadas.

Suspirando de alívio, Ig levou as mãos às têmporas. Os chifres estavam
lá, ossos duros tomados de um calor febril. Abriu a boca para gritar, mas
alguém fez isso antes dele.

A portinhola de ferro e o teto em curva abafavam o som, mas Ig ouviu,
como se viesse de muito longe, um grito angustiado e agudo, seguido por
uma risada. Era uma garota. “Por favor!”, gritava. “Não! Parem!” Ig abriu
a portinhola da fornalha, o coração batendo forte dentro dele.



Ele engatinhou através da portinhola até a claridade daquela límpida
manhã de agosto. Ouviu outro grito vacilante de medo – ou de dor – vindo
do seu lado esquerdo, através de uma passagem sem porta que dava para o
lado de fora. Meio inconscientemente, Ig percebeu pela primeira vez o
tom gutural e rouco dos gritos e entendeu que definitivamente não era uma
garota, mas um menino cuja voz ficara estridente de pânico. Ig não perdeu
tempo, correu descalço através da abertura no concreto, passando pelo
carrinho de mão cheio de ferramentas enferrujadas. Agarrou a primeira
coisa que pôde alcançar, sem parar nem para olhar o que era – só queria
algo com que pudesse atacar.

Eles estavam do lado de fora, no asfalto: três estavam vestidos e um
usava apenas faixas de lama e uma cueca boxer branca muito pequena. O
menino de cueca era magro, tinha o tronco comprido e devia ter no
máximo 13 anos. Os outros eram mais velhos, deviam estar no ensino
médio.

Um deles, um garoto cuja cabeça raspada tinha o formato de uma
lâmpada, estava sentado em cima do menino seminu, fumando um cigarro.
Alguns passos atrás dele estava um garoto gordo de camiseta sem mangas.
Seu rosto estava suado e alegre, ele saltava de um pé para o outro, suas
tetas gordas balançando. À esquerda estava o mais velho dos três,
segurando uma pequena cobra-amarela pelo rabo. Ig a reconheceu – parece
impossível, mas é verdade – como a mesma que olhara apaixonadamente
para ele na noite anterior. Ela se contorcia, tentando chegar a uma altura
em que pudesse morder o garoto, mas não conseguia. Na outra mão ele
segurava uma tesoura de jardineiro. Ig estava de pé atrás de todos eles, na
abertura na parede da fundição, olhando-os de cima, a dois metros do
chão.

– Chega! – gritou o garoto de cueca. Seu rosto estava imundo, mas
linhas finas de pele rosada podiam ser vistas por onde as lágrimas tinham
escorrido, abrindo sulcos na terra. – Para, Jesse! Já chega!



Jesse, o garoto sentado em cima dele com o cigarro, deixava cair cinza
quente no rosto do menino.

– Cala essa boca, seu veadinho. Eu é que digo quando chega.
O “veadinho” já tinha sido queimado com o cigarro várias vezes. Ig

podia ver três marcas vermelhas brilhantes, em carne viva, no peito dele.
Jesse passava a ponta do cigarro de uma queimadura para outra,
mantendo-a apenas um pouquinho afastada da pele do veadinho,
esboçando um triângulo.

– Sabe por que eu fiz um triângulo? – perguntou Jesse. – Porque era
assim que os nazistas marcavam as bichas. É a sua marca. Eu podia não ter
sido tão mau, mas você ficou gritando como se eu estivesse comendo seu
cu. Além disso, você está com bafo de piroca recém-chupada.

– Hah! – gritou o gordo. – Essa foi boa, Jesse!
– Tenho a coisa certa pra acabar com esse cheiro de pau – disse o garoto

com a cobra. – Uma coisa pra lavar a boca dele.
Enquanto falava, o terceiro garoto levantou a tesoura de jardineiro

aberta, colocou as lâminas em volta da cabeça da cobra e, manuseando os
cabos com uma só mão, a cortou com um golpe certeiro. A cabeça em
forma de diamante quicou no chão. Pelo som, parecia dura como uma bola
de borracha. O corpo da cobra deu um solavanco, se enrolando e
desenrolando numa série de espasmos.

– Credo! – gritou o gordo, saltitando. – Você decapitou ela, Rory!
Rory se agachou ao lado do veadinho. O sangue jorrava do pescoço da

cobra em esguichos.
– Chupa – disse Rory, esfregando a cobra na cara dele. – É só você

chupar que o Jesse para.
Jesse riu e deu uma tragada profunda no cigarro, fazendo a brasa brilhar

com um vermelho intenso e venenoso.
– Chega – disse Ig.



Ele não reconheceu a própria voz – um tom profundo e ressonante que
parecia vir do fundo da chaminé – e, enquanto falava, o cigarro que estava
na boca de Jesse explodiu como se fosse algum tipo de fogo de artifício,
subindo com um clarão.

Jesse gritou e pulou para longe do veadinho, caindo na grama alta. Ig
pulou da abertura na parede, pousando no meio do mato e metendo o cabo
da ferramenta que tinha pegado na barriga do garoto gordo. Foi como furar
um pneu, uma sensação de resistência elástica tremendo através do cabo.
O gordo tossiu e se inclinou para trás, se apoiando nos calcanhares.

Ig girou e apontou a outra extremidade da ferramenta para o garoto que
se chamava Rory, que soltou a cobra. Ela bateu no asfalto e se contorceu
desesperadamente, como se ainda estivesse viva e tentasse rastejar para
longe dali.

Rory se levantou e deu um passo atrás na direção de um monte de
tábuas de madeira, latas velhas e arame enferrujado. O lixo escorregou sob
seus pés e ele perdeu o equilíbrio e teve que se sentar de novo. Olhava
fixamente para o que Ig apontava para ele: um tridente antigo, com três
pontas enferrujadas.

Ig sentia uma pontada nos pulmões, uma queimação, a mesma coisa que
costumava sentir quando começava um de seus ataques de asma. Então
respirou fundo, tentando expulsar aquele aperto no peito com a expiração.
Suas narinas soltavam fumaça. Pelo canto do olho, viu o garoto de cueca
se apoiar em um dos joelhos e limpar o rosto com as duas mãos, tremendo
dentro da cueca branca.

– Quero sair correndo – disse Jesse.
– Eu também – concordou o gordo.
– Vamos deixar Rory aí para morrer sozinho – disse Jesse. – Ele nunca

fez nada pela gente mesmo.
– Por causa dele peguei duas semanas de detenção por ter inundado o

banheiro da escola, e eu nem tinha entupido as privadas – disse o gordo. –



Eu só estava lá. Ele que se foda. Quero ficar vivo!
– Então é melhor vocês correrem – disse Ig, e então Jesse e o gordo se

viraram e fugiram para o mato.
Ig abaixou o tridente e fincou as pontas no chão, se apoiando no cabo e

olhando sobre ele para o adolescente sentado no monte de lixo. Rory nem
tentou se levantar, só ficou olhando para Ig com os olhos esbugalhados de
fascínio.

– Qual foi a pior coisa que você já fez, Rory? Quero saber se hoje você
chegou ao fundo do poço ou se já fez algo pior.

Automaticamente, Rory respondeu:
– Roubei 40 dólares da minha mãe pra comprar cerveja e John, meu

irmão mais velho, bateu nela quando ela disse que não sabia o que tinha
acontecido com o dinheiro. Johnnie achou que ela estava mentindo, que
tinha gastado tudo em raspadinhas, e eu não falei nada porque tive medo
de ele me bater também. O barulho das pancadas que ele deu nela era igual
ao de alguém chutando uma melancia. O rosto dela ainda não voltou ao
normal e eu fico mal quando dou um beijo de boa-noite nela. – Enquanto
falava, uma mancha escura começou a se espalhar na bermuda jeans de
Rory, perto da virilha. – Você vai me matar?

– Hoje não. Pode ir. Está liberado.
O cheiro da urina de Rory o deixou impressionado, mas ele não deixou

transparecer.
Rory ficou em pé. Suas pernas estavam visivelmente trêmulas. Ele

escorregou para o lado e começou a recuar até as árvores, andando de
costas, mantendo os olhos em Ig e no seu tridente. Como não estava
olhando para onde ia, quase tropeçou no veadinho, que ainda estava
sentado no chão, de cueca e com um par de tênis desamarrados. O
veadinho segurava uma trouxa de roupa contra o peito e olhava para Ig
como se estivesse olhando para uma coisa morta e podre, uma carcaça.



– Quer uma mãozinha? – perguntou Ig, dando um passo em sua direção.
O veadinho levantou num pulo e deu alguns passos para trás.

– Fica longe de mim.
– Não deixa ele encostar em você – disse Rory.
Ig olhou nos olhos do veadinho e disse, no tom mais paciente que

conseguiu:
– Só queria ajudar.
O garoto contorceu os lábios numa careta de nojo, mas tinha o olhar

estupefato e distante ao qual Ig estava começando a se acostumar – um
olhar que dizia que os chifres estavam começando a fazer efeito, lançando
sua influência.

– Você não ajudou – disse o veadinho. – Você ferrou com tudo.
– Mas eles estavam queimando você – disse Ig.
– E daí? Todos os calouros que entram para a equipe de natação ganham

uma marca. Tudo que eu tinha que fazer era chupar uma cobrinha pra
mostrar que gosto de sangue e então eu seria um deles. E você estragou
tudo.

– Fora daqui. Vão para o inferno, vocês dois.
Rory e o veadinho correram. Os outros dois estavam esperando por eles

junto às árvores e, quando todos se juntaram, pararam um instante sob a
sombra cheirosa dos pinheiros.

– O que ele é? – perguntou Jesse.
– Aterrorizante – disse Rory. – Ele é aterrorizante.
– Eu só quero ir embora – disse o gordo. – E esquecer isso tudo.
Então Ig teve uma ideia. Deu um passo adiante e gritou para eles:
– Não. Não esqueçam. Lembrem-se de que há uma coisa pavorosa aqui

em cima. Contem pra todo mundo. Digam pra ninguém chegar perto da
velha fundição. Este lugar agora é meu.



Ficou se perguntando se seus poderes conseguiriam persuadir as pessoas
a não se esquecerem, quando todo mundo parecia de fato esquecê-lo.
Podia ser bastante persuasivo em outras questões, portanto talvez
conseguisse isso também.

Os meninos ficaram olhando para ele extasiados por mais um momento
e então o gordo saiu correndo e os outros foram atrás dele. Ig ficou
olhando até que sumissem de vista. Então pegou a cobra decapitada com a
ponta do tridente – o sangue ainda escorria de seu pescoço – e a carregou
para dentro da fundição, onde a enterrou sob uma pilha de tijolos.



CAPÍTULO 26

No meio da manhã, foi até o mato cagar, pendurou sua lata no galho de
um toco e arriou a bermuda até os tornozelos. Quando ia puxá-la para
cima, havia uma cobra-amarela de meio metro dentro de sua cueca. Ele
gritou, a agarrou e jogou no meio das folhas.

Usou uns jornais velhos para se limpar, mas continuou se sentindo sujo
e desceu pela trilha Evel Knievel para mergulhar pelado no rio. A sensação
da água fria contra sua pele nua era deliciosa. Ig fechou os olhos e deu
impulso na margem, se deixando levar pela correnteza. Os gafanhotos
chirriavam, produzindo uma melodia harmoniosa que crescia e sumia,
crescia e sumia, como uma respiração. Ele respirava com facilidade, mas,
quando abriu os olhos, viu cobras-d’água zunindo como torpedos embaixo
dele, então gritou de novo e voltou para a margem. Pisou com cuidado
sobre o que pensou ser um tronco comprido, amaciado pela ação da água,
então deu um pulo e estremeceu quando o tronco escorregou pela grama
molhada, uma cobra do tamanho dele.

Correu para a fundição a fim de fugir delas, mas não havia escapatória.
Ele ficou só olhando, agachado na fornalha, enquanto elas se agrupavam
no chão diante da portinhola, deslizando pelos buracos entre os tijolos,
entrando pelas janelas abertas. Era como se a sala atrás da fornalha fosse
uma banheira e alguém tivesse aberto as torneiras, tanto a fria quanto a
quente despejando cobras em vez de água. Elas se derramavam,
escorrendo pelo chão, uma massa ondulante de serpentes.

Ig olhava para elas com tristeza; em sua própria cabeça havia um zunido
nervoso de pensamentos que tinha o mesmo volume e urgência do canto
dos gafanhotos. A mata estava tomada por aquele canto, os machos



chamando as fêmeas com aquela comunicação única e enlouquecedora que
prosseguia, sempre e sempre, sem cessar.

Os chifres. Os chifres também transmitiam um sinal, exatamente como
o canto de acasalamento dos gafanhotos. Emitiam um chamado contínuo
pela Rádio Serpente: A próxima música vai para todas as amantes de pele
escamada. Com vocês, “Tube Snake Boogie”. Os chifres conclamavam
serpentes e pecados a saírem das sombras, os incitando a sair de seus
esconderijos e se mostrarem.

Considerou, não pela primeira vez, serrar os chifres. Havia um serrote
comprido e enferrujado no carrinho de mão. Mas eles eram parte do seu
corpo, fundidos ao seu crânio, presos ao resto do seu esqueleto. Apertou o
polegar contra a ponta do chifre esquerdo até sentir uma espetada, tirou a
mão e viu uma gota de sangue vermelho-rubi. Os chifres eram agora a
coisa mais real e sólida de seu mundo e Ig tentou imaginar como seria
arrastar um serrote, para a frente e para trás, em um deles. Ele tremeu
diante desse pensamento, antevendo os esguichos de sangue e a dor
lancinante. Seria como serrar o próprio tornozelo. A remoção dos chifres
ia requerer drogas pesadas e um cirurgião.

Só que, ao vê-los, qualquer cirurgião usaria as drogas pesadas na
enfermeira e treparia com ela na mesa de cirurgia depois que ela perdesse
os sentidos. Ig precisava encontrar uma maneira de desligar a emissão
daqueles sinais sem ter que mutilar partes de seu corpo, tinha que dar um
jeito de tirar a Rádio Serpente do ar, de botá-la para dormir.

Fora isso, seu plano B era ir para onde não houvesse cobras. Havia 12
horas que não comia nada. Glenna trabalhava no salão aos sábados de
manhã, arrumando cabelos e depilando sobrancelhas. Ela não estaria em
casa e Ig teria o apartamento e a geladeira só para ele. Além disso, tinha
deixado dinheiro lá e a maioria de suas roupas. Talvez pudesse deixar um
bilhete para ela, a alertando sobre Lee. “Querida Glenna, passei para
comer um sanduíche, peguei umas coisas, vou sumir por uns tempos. Evite
Lee Tourneau, foi ele que matou minha última namorada. Um beijo, Ig.”



Entrou no Gremlin e saltou 15 minutos depois, numa esquina em frente
ao prédio de Glenna. O calor borbulhava dentro dele. Era como escancarar
a porta de um forno ligado. Mas Ig nem se incomodava.

Imaginou se não devia ter dado algumas voltas no quarteirão para ter
certeza de que não havia policiais de tocaia, esperando para o prenderem
por ele ter ameaçado Lee com uma faca no dia anterior. Então resolveu que
seria melhor simplesmente entrar e tentar a sorte. Se Sturtz e Posada
estivessem esperando por ele, Ig usaria os chifres contra eles, para
incentivá-los a fazer um sessenta e nove. Essa ideia o fez rir sozinho.

Mas Ig não tinha companhia no ecoante vão da escada, a não ser sua
própria sombra, chifruda e com 3,5 metros de altura, que subiu à sua frente
até o último andar. Glenna tinha deixado a porta destrancada, o que não era
comum. Ele se perguntou se ela estaria pensando em outras coisas ao sair
de casa, se estava preocupada com ele, imaginando onde poderia estar. Ou
talvez simplesmente tivesse dormido demais e saído com pressa. Isso era
o mais provável. Ig era seu despertador, era ele que a sacudia até ela
acordar e preparava o café. Glenna não era uma pessoa de hábitos
matutinos.

Ig abriu a porta. Tinha saído daquele mesmo lugar na manhã do dia
anterior e, no entanto, ao olhar para ele agora, sentia como se nunca
tivesse morado ali e estivesse vendo pela primeira vez a casa de Glenna. A
mobília era barata, comprada de segunda mão: um sofá estofado de veludo
manchado, um pufe com furos no couro que deixavam sair o enchimento,
alguns CDs e um remo envernizado com vários nomes escritos. O remo
era do seu último verão no Acampamento Galileia – onde tinha ensinado
arremesso de dardos –, quando tinha sido eleito Orientador do Ano. Todos
os outros orientadores tinham assinado, assim como os meninos de sua
cabana. Ig não se lembrava de como o remo tinha ido parar ali nem sabia o
que fazer com ele.

Ao passar pela cozinha americana, olhou pela abertura na parede. Uma
caixa de pizza vazia estava sobre a bancada coberta de restos de comida. A



pia estava cheia de pratos lascados. E moscas voavam acima de tudo
aquilo.

De vez em quando Glenna mencionava que eles precisavam de pratos
novos, mas Ig nunca entendeu a indireta. Tentou se lembrar se alguma vez
tinha comprado algo legal para Glenna. A única coisa que lhe veio à mente
foi cerveja. Quando ela estava no ensino médio, Lee tinha sido gentil o
suficiente para ao menos roubar uma jaqueta de couro para ela. Essa ideia
lhe deu náuseas: que Lee pudesse, de alguma forma, ser um homem
melhor do que ele.

Não era hora de deixar Lee invadir seus pensamentos, fazendo com que
se sentisse sujo. A intenção de Ig era preparar um café da manhã leve,
juntar suas coisas, limpar a cozinha, escrever um bilhete e partir – nessa
ordem. Não queria estar ali se alguém aparecesse procurando por ele: seus
pais, seu irmão, a polícia, Lee Tourneau. Era mais seguro lá na fundição,
onde havia poucas chances de encontrar alguém. E, de todo modo, a
atmosfera escura e parada do apartamento, o ar úmido e pesado não
combinavam com ele. Nunca tinha percebido como aquele lugar era
abafado. Mas as cortinas estavam todas fechadas, Ig não sabia por quê.
Havia meses que não eram fechadas.

Encontrou uma panela, a encheu de água e a colocou sobre o fogão,
ligando o fogo no máximo. Só havia dois ovos. Ele os colocou na água
para cozinhar. Ig seguiu pelo pequeno corredor até o quarto, passando por
uma saia e uma calcinha que Glenna tinha tirado e deixado no hall. As
cortinas do quarto também estavam fechadas, mas isso era normal. Nem se
preocupou em acender as luzes, não precisava ver. Sabia onde estavam
suas coisas.

Virou-se para a cômoda e parou, franzindo a testa. As gavetas estavam
todas puxadas para fora, tanto as dele quanto as dela. Não entendeu nada.
Nunca tinha deixado suas gavetas assim. Imaginou se alguém tinha
mexido nas suas coisas – Terry, talvez, tentando descobrir o que tinha
acontecido com ele. Mas não, seu irmão não iria bancar o detetive desse



jeito. Ig começou a juntar os pequenos detalhes para formar o quadro
completo: a porta destrancada, as cortinas fechadas de modo que ninguém
pudesse ver o que acontecia dentro do apartamento, a cômoda revirada.
Tudo isso junto parecia indicar alguma coisa, mas, antes que pudesse
descobrir o quê, ouviu a tampa do vaso bater e alguém puxar a descarga no
banheiro.

Ficou assustado. Não tinha visto o carro de Glenna no estacionamento
ao lado do prédio, não podia imaginar por que ela estaria em casa. Já ia
abrindo a boca para chamá-la, para avisar que estava lá, quando a porta se
abriu e Eric saiu do banheiro.

Estava segurando as calças com uma das mãos e uma revista na outra,
uma Rolling Stone. Ele levantou os olhos e encarou Ig, que retribuiu o
olhar. Eric deixou a Rolling Stone escapar da sua mão e cair no chão.
Fechou as calças e afivelou o cinto. Por algum motivo usava luvas de látex
azuis.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou Ig.
Eric puxou um cassetete de cerejeira que estava pendurado numa alça

do seu cinto.
– Bem – disse Eric. – Lee queria falar com você. Você disse tudo o que

quis no outro dia, mas ele não. E você conhece Lee Tourneau. Ele gosta de
dar a última palavra.

– Ele mandou você aqui?
– Só pra dar uma olhada no apartamento. Ver se você aparecia – Eric

franziu a testa. – Sua aparição lá no escritório foi a coisa mais esquisita.
Acho que esses seus chifres foderam com a minha cabeça. Até este exato
momento, eu tinha me esquecido deles completamente. Lee disse que você
e eu conversamos ontem, mas não tenho a menor ideia sobre o quê. – Ele
ficou balançando o cassetete lentamente de um lado para o outro. – Mas
isso não tem a menor importância. A maior parte das conversas é só
besteira. Lee gosta de conversar. Eu gosto mais de executar.



– O que você vai executar? – perguntou Ig.
– Você.
Os rins de Ig pareciam estar boiando na água gelada.
– Eu vou gritar.
– Ah é? – disse Eric. – Estou quase ansioso por isso.
Ig correu para a porta. Mas a saída ficava na mesma parede que a porta

do banheiro e Eric se jogou para a direita para detê-lo. Ig correu o mais
rápido que pôde, desviando de Eric e tentando sair pela porta à sua frente
ao mesmo tempo que um pensamento arrepiante atravessou sua mente:
não vou conseguir. Eric segurava seu cassetete de cerejeira para trás por
cima de um braço, como se Ig fosse a bola e ele estivesse pronto para
acertar.

Os pés de Ig se enrolaram em alguma coisa e, quando tentou dar um
passo à frente, não conseguiu. Os tornozelos ficaram presos e ele perdeu o
equilíbrio. Eric veio com o cassetete para cima dele, o fazendo zunir atrás
da cabeça de Ig e provocando um barulho alto ao acertar o batente da porta
com tanta força que chegou a arrancar um pedaço de madeira do tamanho
do punho de um bebê.

Ig jogou os braços para a frente antes de se esborrachar no chão, o que
provavelmente o impediu de quebrar o nariz pela segunda vez na vida.
Olhou para baixo, por entre os cotovelos, e viu que seus pés tinham ficado
presos na calcinha que Glenna tinha deixado jogada no chão, era de seda
preta estampada com diabinhos vermelhos. Tentou se livrar dela aos
chutes. Sentiu que Eric estava se aproximando por trás dele e sabia que, se
tentasse se levantar, seria golpeado com aquele cassetete duro como ferro
na parte de trás da cabeça. Não tentou. Grudou-se ao chão e se lançou para
a frente, numa espécie de escalada maluca. O agente da lei pôs sua bota
tamanho 44 na bunda de Ig e empurrou, o fazendo cair de queixo.
Escorregou de cara no chão de pinho encerado. Seu ombro esbarrou no
remo encostado na parede, que caiu bem em cima de Ig.



Ele rolou, agarrando o remo de qualquer jeito, tentando tirá-lo de cima
do seu corpo para poder ficar de pé. Eric veio de novo para cima dele, com
o cassetete em riste. Seus olhos estavam cegos e seu rosto sem expressão,
como sempre ficavam sob a influência dos chifres. Eles eram bons nesse
negócio de fazer com que as pessoas agissem da pior forma possível e Ig
já tinha entendido que agora eles convidavam Eric a fazer o pior.

Ele se moveu sem pensar, erguendo o remo com as duas mãos, quase
como uma oferenda. Seus olhos se focaram numa frase escrita no cabo:
“Para Ig, do seu melhor amigo, Lee Tourneau – uma coisa para você usar
da próxima vez que for ao rio.”

Eric abaixou o cassetete, partindo o remo em dois na parte mais fina do
cabo. A pá saiu voando e acertou a cara dele. Ele grunhiu e deu um passo
desequilibrado para trás. Ig jogou o cabo do remo na cabeça dele. O cabo o
acertou acima do olho direito e caiu, dando a Ig tempo suficiente para se
apoiar nos cotovelos e ficar de pé.

Ig não esperava que Eric fosse se recuperar em tão pouco tempo, mas,
assim que conseguiu ficar de pé, o outro já estava indo para cima dele com
o cassetete. Ig pulou para trás. O cassetete passou tão perto que chegou a
rasgar sua camiseta. Ele continuou girando e acertou a tela da TV. O vidro
rachou, formando uma espécie de teia de aranha, houve uma explosão alta
e um clarão irrompeu de algum lugar dentro do aparelho.

Ig tinha recuado diretamente para a mesinha de centro e por um instante
esteve perigosamente perto de cair em cima dela. Mas recuperou o
equilíbrio enquanto Eric arrancava o cassetete da tela de TV, onde tinha
ficado preso. Ig se virou, subiu na mesa, pulou por cima do sofá e ficou
atrás dele, usando-o como um escudo entre ele e Eric. Com mais dois
passos Ig chegou à pequena cozinha.

Ele se virou. Eric o encarava do outro lado do balcão que separava a sala
e a cozinha. Ig se agachou, respirando com dificuldade, sentindo uma
pontada no pulmão. A cozinha tinha duas saídas, uma à direita e outra à



esquerda, mas as duas o levariam de volta à sala onde estava Eric, e Ig
teria que passar por ele para chegar à escada.

– Não vim aqui para matá-lo, Ig – disse Eric. – Na verdade, só queria
enfiar um pouco de juízo na sua cabeça. Dar um susto, ensiná-lo a ficar
longe de Lee Tourneau. Mas é uma merda. Não consigo parar de pensar
que deveria esmagar sua cabeça lunática, como você fez com Merrin
Williams. Não acho que uma pessoa que tem chifres deva continuar viva.
Acho que matar você seria um puta favor ao estado de New Hampshire.

Os chifres. Eram os chifres agindo sobre ele.
– Eu proíbo que você me machuque – disse Ig, tentando fazer com que

Eric se dobrasse à sua vontade, botando toda a força e concentração que
podia nos chifres. Eles pulsavam, mas doíam, sem nenhum traço da
sensação habitual. Eles não funcionavam desse jeito. Não obedeceriam ao
seu comando, não desencorajariam o pecado, independentemente de a vida
de Ig depender disso.

– Proíbe porra nenhuma – disse Eric.
Ig o encarou do outro lado da cozinha americana, o sangue correndo

dentro dele, provocando um zumbido em seus ouvidos como água
entrando em ebulição. Ig olhou por cima do ombro para a panela que
estava no fogo. Os ovos boiavam, enquanto bolhas subiam em volta deles.

– Quero matar você e arrancar essas merdas da sua cabeça – disse Eric.
– Ou talvez arrancar os chifres e depois matar você. Aposto que você tem
uma faca de cozinha grande o bastante. Ninguém vai saber que fui eu.
Depois do que você fez com Merrin Williams, é provável que centenas de
pessoas desta cidade queiram ver você morto. Serei um herói, mesmo que
ninguém além de mim saiba. Serei alguém de quem meu pai teria orgulho.

– Isso – disse Ig, novamente forçando sua vontade por trás dos chifres. –
Venha me pegar. É isso o que você quer. Então não espere, faça isso.
Agora.



Isso soou como música para os ouvidos de Eric e ele atacou, sem dar a
volta pela porta, mas passando direto pelo balcão da cozinha americana,
com o lábio superior levantado, mostrando os dentes no que parecia ao
mesmo tempo uma careta de fúria e um sorriso terrível. Apoiou a mão no
balcão e passou por cima dele, a cabeça primeiro, então Ig agarrou o cabo
da panela e a virou em cima dele.

Eric era rápido, usou a mão livre para proteger o rosto da água
escaldante, que atingiu seu braço e se espalhou em gotas por sua grande
careca. Ele gritou e se esborrachou no chão da cozinha. Ig já estava em
movimento, correndo em direção à porta. Eric ainda teve tempo de se
levantar e atirar o cassetete, mas acertou o abajur que estava numa
mesinha de canto, explodindo a lâmpada. A essa altura Ig já estava no vão
da escada, voando pelos degraus, descendo de cinco em cinco, como se
tivesse criado asas, e não chifres.



CAPÍTULO 27

Em algum lugar ao sul da cidade, ele saiu da estrada para o
acostamento, saltou do carro e foi até a beira do rio, tentando se acalmar e
esperando que os tremores passassem.

Os tremores vinham em ondas violentas e fustigavam seus membros,
porém, quanto mais ficava parado ali, maiores eram os intervalos entre os
espasmos. Depois de um tempo, pararam completamente, deixando-o
fraco e zonzo. Ig se sentia tão leve quanto uma folha de bordo – e
igualmente propenso a sair voando com o próximo vento um pouco mais
forte. Os gafanhotos zumbiam, produzindo um som de filme de ficção
científica: raio mortífero alienígena.

Então ele estava certo, tinha interpretado a situação corretamente. De
alguma forma, Lee estava imune ao poder dos chifres. Não tinha se
esquecido de ter encontrado Ig na véspera, como os outros esqueceram.
Sabia que Ig era uma ameaça. Devia estar pensando num jeito de pegar Ig
antes de ser pego. Ig precisava de um plano, o que não era nada bom.
Afinal, até agora não tinha conseguido traçar um plano nem para conseguir
tomar café da manhã, estava tonto de fome.

Voltou para o carro e se sentou com as mãos ao volante, tentando
decidir para onde ir. Por acaso se lembrou de que hoje era o aniversário de
80 anos de sua avó e que era sorte ela ainda estar viva. Em seguida pensou
que já era quase meio-dia e que toda sua família devia estar no hospital
cantando “Parabéns pra você” e comendo bolo à cabeceira de seu leito – e
a geladeira da mamãe estava indefesa. Quando estamos com fome e não
temos mais a quem recorrer, não há lugar como nosso lar – não é mais ou
menos isso que se diz por aí?



Mas o horário de visitas podia ser mais tarde, pensou, já voltando para a
estrada. Não era certo que a casa estivesse vazia. Mas, se sua família
estivesse lá, isso teria alguma importância? Poderia passar na frente deles
que, no instante em que saísse da sala, já teriam esquecido de tê-lo visto.
O que levantava uma boa questão: será que Eric iria esquecer o que
acabara de acontecer no apartamento de Glenna? Depois de Ig ter
queimado a cara dele? Ig não sabia.

Também não sabia se de fato poderia passar na frente de sua família.
Sabia que não podia passar na frente de Terry. Sim, precisava tomar
cuidado com Lee, mas também tinha que ficar atento a Terry. Seria um
erro deixá-lo de fora, permitir que escapasse de volta para sua vida em Los
Angeles. A ideia de ver Terry voltando a Los Angeles para tocar suas
musiquinhas ridículas no Hothouse e flertar com estrelas de cinema
horrorizava Ig e o enchia de um ódio inspirador. Aquele filho da puta do
Terry ia ter que lhe dar algumas explicações. Não seria ótimo encontrá-lo
sozinho em casa? Mas isso já era pedir muito. Seria uma sorte dos diabos.

Ig considerou estacionar na trilha que ficava a meio quilômetro e
caminhar até os fundos da casa, pular o muro e se esgueirar para dentro,
mas depois pensou “foda-se” e levou o Gremlin até a entrada da garagem.
Fazia muito calor para movimentos furtivos e, além disso, ele estava
morrendo de fome.

O Mercedes alugado de Terry era o único carro na entrada da garagem.
Ig estacionou ao lado dele e ficou sentado com o motor desligado,

escutando. Uma nuvem de poeira brilhante o tinha seguido morro acima e
agora rondava o Gremlin. Ficou pensando na casa e no calor, no silêncio
sonolento do início da tarde. Talvez Terry tivesse deixado o carro e ido
para o hospital com os pais. Era o mais provável, só que Ig não acreditava
nisso, sabia que o irmão estava lá.

Não fez nenhum esforço para ser silencioso. Na verdade, ao sair do
carro, bateu a porta com força, depois hesitou, espiando a casa. Pensou que
veria movimento no segundo andar, Terry afastando as cortinas para ver



quem estava lá fora. Mas não houve nenhum sinal de que houvesse
vivalma lá dentro.

Entrou. Na sala de TV, o aparelho estava desligado, assim como o
computador no escritório da mãe. Na cozinha, eletrodomésticos de aço
inoxidável funcionavam com eficiência. Ig pegou um banco, abriu a porta
da geladeira e começou a comer na frente dela. Tomou metade de uma
caixa de leite em oito goladas e depois esperou a inevitável dor de cabeça
que os laticínios lhe davam, uma pontada por trás dos chifres e um
momentâneo escurecimento da visão. Quando a dor de cabeça diminuiu e
ele voltou a enxergar claramente, encontrou uma travessa de ovos
recheados coberta com filme de PVC. Sua mãe devia tê-los preparado para
o aniversário de Vera, mas não ia mais precisar deles. Ig presumiu que
essa tarde Vera tomaria algo bem nutritivo através de um tubo. Comeu
todos os ovos, os enfiando na boca com os dedos, um depois do outro.
Tinha certeza de que eram 666 vezes melhores do que os ovos cozidos que
estava preparando na casa de Glenna.

Ele girava a travessa como se fosse um volante, a lambendo, quando
pensou ter ouvido uma voz masculina murmurando em algum lugar lá em
cima. Parou a fim de ouvir melhor. Depois de um tempo ouviu a voz
novamente. Botou a travessa na pia e pegou uma faca de cozinha da fita
imantada na parede, a maior que encontrou. Ela se soltou do ímã com um
som metálico suave e musical de ferro contra ferro. Não tinha certeza do
que pretendia fazer com ela, só achava melhor tê-la à mão. Depois do que
tinha acontecido no apartamento de Glenna, achou que seria um erro ir a
qualquer lugar desarmado. Subiu as escadas. O antigo quarto de Terry
ficava no fundo do corredor do segundo andar.

Ig aguardou com a faca na mão atrás da porta entreaberta. Alguns anos
antes, o cômodo tinha sido transformado num quarto de hóspedes, tão frio
e impessoal quanto um quarto no Ramada. Seu irmão dormia de costas, a
mão sobre os olhos. Emitiu um ruído de aversão e estalou os lábios. O
olhar de Ig correu pela mesa de cabeceira e ele viu uma caixa de Benadryl.



Ig tinha asma, enquanto o irmão era alérgico a tudo: abelhas, amendoim,
pólen, pelo de gato, New Hampshire, anonimato. Os murmúrios e
resmungos eram por causa do antialérgico, que sempre punha Terry num
estado de sono profundo, porém sobressaltado. Ele fazia barulhos que
indicavam pensamentos profundos, como se estivesse chegando a
conclusões importantes e sérias.

Ig rastejou até o lado da cama e se sentou na mesa de cabeceira,
segurando a faca. Sem absolutamente nenhuma excitação ou raiva,
considerou a possibilidade de enfiá-la no peito de Terry. Podia conceber o
ato com bastante clareza: primeiro colocaria um joelho sobre ele para
prendê-lo à cama, depois procuraria um vão entre duas costelas e enfiaria
a faca com as duas mãos enquanto Terry tentava recobrar a consciência.

Ele não ia matar o irmão. Não poderia. Duvidava até mesmo de que
fosse capaz de esfaquear Lee enquanto ele dormia.

– Keith Richards – disse Terry com bastante clareza e Ig ficou tão
surpreso que ficou de pé num pulo. – Show do caralho, amei!

Ig o observou, esperando que tirasse o braço de cima dos olhos e se
sentasse, piscando, mas Terry não tinha acordado, só estava falando
dormindo. Sobre Hollywood, sobre a merda do seu trabalho, esbarrando
com astros do rock, conseguindo audiência, pegando modelos. Vera estava
no hospital, Ig tinha desaparecido e Terry sonhava com seus bons tempos
na terra do Hothouse. Por um momento Ig ficou sem ar de tanta raiva, os
pulmões lutando para conseguir oxigênio. Sem dúvida, Terry tinha um voo
de volta para a Costa Oeste no dia seguinte. Ele odiava aquela cidadezinha
de merda, nunca ficava um minuto além do necessário, mesmo antes da
morte de Merrin. Ig não via motivo para deixá-lo voltar com todos os
dedos. Terry estava tão chapado que Ig poderia pegar sua mão direita, a
mão do trompete, colocá-la na mesa de cabeceira e cortar seus dedos antes
mesmo de Terry acordar. Se Ig tinha perdido seu grande amor, Terry
também podia ficar sem o dele. Quem sabe ele não aprendia a tocar kazoo?



– Odeio você, seu egoísta filho da puta – sussurrou Ig, pegando o pulso
do irmão para tirá-lo da sua frente, e naquele momento…

Terry estremece e acorda, olha em volta com olhos embaçados, sem saber
onde está. Um carro estranho, numa estrada que ele não reconhece, a
chuva caindo com tanta força que os limpadores de para-brisa não dão
conta, o mundo noturno além das árvores embaçadas fustigadas pela
tempestade e o borbulhante céu negro. Ele esfrega o rosto com uma das
mãos, tentando clarear as ideias, e olha para cima, esperando, por alguma
razão, encontrar seu irmão mais novo sentado ao seu lado. Em vez disso
vê Lee Tourneau, que os guia pela escuridão.

Os eventos da noite começam a voltar à sua mente, os fatos se
encaixando, sem uma ordem específica. Há uma coisa na sua mão
esquerda – um baseado, e não era fininho, mas um cigarro robusto da
mais pura erva do Tennessee Valley, da espessura de seu polegar. Esta
noite ele tinha ido com Lee a dois bares e a um luau na faixa de areia
embaixo da ponte da estrada Old Fair. Tinha fumado e bebido demais e
sabe que amanhã de manhã vai se arrepender disso. Tem que levar Ig de
carro até o aeroporto pela manhã, porque o irmãozinho tem um voo para a
velha Inglaterra, Deus salve a rainha. Faltam apenas poucas horas para
amanhecer. Terry não tem condições de levar ninguém a lugar nenhum e,
quando fecha os olhos, tem a sensação de que o Cadillac de Lee está
deslizando para a esquerda, como um pouco de manteiga numa frigideira
quente. É essa sensação de enjoo que o desperta.

Ele se senta, tentando se concentrar nas coisas à sua volta. Parece que
estão na sinuosa estrada de terra que descreve um círculo quase completo
em torno de Gideão, mas isso não faz o menor sentido – não há nada por
aqui a não ser a velha fundição e o Pit, e não tem por que eles irem a
qualquer um desses lugares. Depois que saíram do luau, Terry deduziu que
Lee o levaria para casa e ficou feliz por isso. Quase tremeu de prazer ao
pensar em sua própria cama, em seus lençóis brancos e bem passados e no



edredom macio. A melhor coisa de estar em casa era acordar em seu
antigo quarto, em sua velha cama, com o aroma do café vindo do andar de
baixo e o sol surgindo através das cortinas, um dia alegre e brilhante
esperando por ele. Quanto ao resto de Gideão, Terry estava feliz por ter
deixado tudo para trás.

Esta noite era um bom exemplo, a imagem perfeita de tudo o que ele não
estava perdendo. Passou uma hora no luau sem ter se sentido parte
daquilo por um momento sequer, como se assistisse a tudo através de um
vidro – as caminhonetes estacionadas na areia, os amigos bêbados
brigando na parte rasa do rio enquanto suas namoradas torciam por eles,
o maldito Judas Coyne tocando no rádio, um cara cuja ideia de
complexidade musical é uma canção com quatro power chords em vez de
três. A vida entre os caipiras. Quando começou a trovejar e as primeiras
gotas quentes de chuva começaram a cair, Terry considerou aquilo um
golpe de sorte. Não entendia como seu pai vivia ali havia 20 anos. Terry
mal conseguia suportar 72 horas naquele lugar.

Neste momento, sua principal válvula de escape para suportar aquilo
está na sua mão esquerda e, mesmo sabendo que já passou dos limites,
uma parte dele está louca para acender o baseado e dar mais um tapa. Ele
até faria isso, se não fosse Lee quem estivesse sentado ao seu lado. Não
que Lee fosse reclamar ou lhe lançar um olhar de reprovação, mas ele era
assistente de um deputado da guerra contra as drogas, um homem a favor
dos valores cristãos e ele estaria fodido se fosse pego num carro com
cheiro de maconha.

Lee tinha passado na casa deles de tarde, por volta das seis e meia,
para se despedir de Ig. Acabou ficando para jogar pôquer com Terry, Ig e
Derrick Perrish. Ig ganhou todas as mãos, arrancando 300 dólares deles.

– Toma – disse Terry, atirando um punhado de notas de 20 no irmão. –
Quando você e Merrin forem tomar sua garrafa de champanhe pós-coito,
pense em nós com carinho. Afinal, somos nós que estamos pagando.



Ig riu. Parecia ao mesmo tempo satisfeito consigo mesmo, constrangido
e pego no flagra. Deu um beijo no pai e depois em Terry, do lado da
cabeça, um gesto inesperado que fez Terry estremecer de surpresa.

– Tira a língua da minha orelha – disse, e Ig riu de novo e saiu.
– E o que você vai fazer com o resto da noite? – perguntou Lee

enquanto Ig partia.
– Não sei – respondeu Terry – estava pensando em assistir a Uma

família da pesada. E você? Tem alguma coisa acontecendo nesta cidade?
Duas horas depois estavam na margem do rio e um colega de escola

cujo nome Terry não conseguia lembrar estava lhe passando um baseado.
Supostamente tinham saído para tomar uns drinques e dar um alô para

os velhos amigos, mas lá no luau, junto à fogueira, Lee disse a Terry que o
deputado adorava seu programa e gostaria de conhecê-lo. Terry levou na
esportiva, levantou a garrafa para Lee, num brinde, e disse que com
certeza, que combinariam qualquer coisa um dia desses. Terry pensou que
possivelmente Lee estava tentando conseguir alguma coisa com aquilo e
não o condenou por isso. Ele tem um trabalho a fazer, assim como todo
mundo, assim como Terry. E o trabalho de Lee envolve fazer o bem. Terry
conhece seu trabalho no “Moradia para a Humanidade”, sabe que, todos
os verões, junto com Ig, Lee dedica seu tempo a crianças pobres e
desamparadas das grandes cidades no Acampamento Galileia. Durante
anos, ficar perto de Lee e Ig fez Terry se sentir meio culpado. Ele nunca
quis salvar o mundo. A única coisa que Terry sempre quis foi que alguém
lhe pagasse para não fazer nada com seu trompete. Bem, também queria
uma garota que gostasse de se divertir – não uma modelo de Los Angeles,
não uma garota que ficasse pendurada no celular ou fosse apegada a seu
próprio carro. Apenas uma garota de verdade, engraçada e um pouco
safada. Alguém da Costa Leste, de calças jeans sem grife e alguns CDs da
banda Foreigner. Ele era bom de papo, então estava a meio caminho do
paraíso.



– O que a gente está fazendo aqui? – pergunta Terry, olhando para a
chuva. – Achei que a gente já tinha dado a noite por encerrada.

– Achei que você tivesse terminado a noite há cinco minutos – diz Lee. –
Tenho certeza de que ouvi você roncando. Mal posso esperar a hora de
contar pra todo mundo que Terry Perrish babou no assento do meu carro.
Isso vai impressionar as garotas. Meu próprio capítulo da história da
televisão.

Terry abre a boca para responder – só este ano, vai ganhar mais de dois
milhões de dólares líquidos, boa parte graças ao magnífico dom de
derrotar verbalmente outros espertinhos –, mas descobre que não tem
nada a dizer, sua cabeça está completamente vazia. Então, em vez disso,
mostra o dedo médio para Lee.

– Você acha que Ig e Merrin ainda estão no Pit? – pergunta Terry. O bar
logo apareceria do lado direito da estrada.

– Vamos ver – diz Lee. – Estaremos lá em um minuto.
– Você está de sacanagem? Não queremos encontrar com eles. Eu sei

que eles não querem nos encontrar. É a última noite deles.
Pelo canto de seu olho bom, Lee lança a Terry um olhar surpreso e

curioso.
– Como você sabe? Ela contou pra você?
– Contou o quê?
– Que ela vai terminar com ele. Esta é a última noite.
Essa afirmação dá um susto tão grande em Terry que ele imediatamente

sai de seu estado de torpor, sem pensamentos, ficando tão assustado
quanto se tivesse sentado numa tachinha.

–Que merda é essa?
– Ela acha que eles começaram muito novos. Quer sair com outros

caras.
Terry primeiro fica maravilhado com a novidade, depois horrorizado,

perplexo. Instintivamente leva o baseado até a boca, então se lembra de



que não está aceso.
– Você não sabia mesmo?
– Só quis dizer que era a última noite antes de Ig ir para a Inglaterra.
– Ah.
Terry encara a chuva com o olhar vazio. A água cai com tanta força que

os limpadores não fazem efeito, é como estar num lava-a-jato. Não
consegue imaginar Ig sem Merrin, não consegue imaginar que pessoa ele
seria. Estava confuso com a notícia, por isso levou um tempo interminável
até fazer a pergunta óbvia:

– Como você sabe disso?
– Ela conversou comigo – disse Lee. – Está com medo de magoá-lo.

Estive em Boston várias vezes nesse verão, fazendo umas coisas para o
deputado, e ela também estava lá, então nos encontramos algumas vezes. É
provável que no último mês eu a tenha visto mais do que Ig.

Terry olha para fora, para o mundo sob as águas, vê uma luz
avermelhada embaçada se aproximar à direita. Estão quase lá.

– Então por que você quer passar por aqui, agora?
– Ela disse que ia me ligar se precisasse de uma carona pra casa –

explica Lee –, mas não ligou.
– Então é porque não precisa de você.
– Mas, se ela estiver muito chateada, talvez não ligue. Só quero ver se o

carro do Ig ainda está lá ou não. O estacionamento fica bem na frente.
Não precisamos nem entrar.

Terry não acompanha o raciocínio de Lee, não entende por que ele iria
até lá só para ver se o carro de Ig ainda está no estacionamento. Também
não pode imaginar por que Merrin iria querer estar perto de qualquer um
deles se as coisas não tivessem terminado bem.

Mas Lee já está reduzindo a velocidade, virando a cabeça para olhar
para além de Terry, na direção do estacionamento.



– Eu não… – diz Lee, agora falando consigo mesmo. – Não está… Acho
que ela não iria pra casa com ele… – Parecia quase preocupado.

É Terry quem a vê. Merrin está de pé do lado de fora, na chuva, perto da
estrada, debaixo de uma nogueira com a copa enorme.

– Lee, olhe, bem ali.
Ela parece vê-los no mesmo instante e sai de baixo da árvore, com o

braço levantado. Com a água descendo pela janela do lado do carona,
Terry a vê através de um vidro encharcado, uma pintura impressionista de
uma garota com cabelos cor de cobre, levantando o que, à primeira vista,
parece uma vela branca. Enquanto eles param e ela se aproxima do carro,
Terry vê que ela está simplesmente com o dedo levantado para chamar a
atenção deles, enquanto deixa o abrigo e corre descalça pela chuva, os
sapatos pretos de salto alto em uma das mãos.

O Cadillac é de duas portas e, antes mesmo de Lee pedir que ele passe
para trás, Terry já está desafivelando o cinto e se virando para passar por
cima do banco da frente. Quando está quase alcançando o banco, Lee dá
uma cotovelada na sua bunda, tirando seu equilíbrio e o fazendo cair no
chão. Sabe Deus por quê, há uma caixa de ferramentas de metal ali e Terry
bate com a testa e se retrai com a dor da pancada. Ele se arrasta para
cima do banco e aperta com a palma da mão a cabeça machucada. Foi um
erro ter pulado, ele agora se sente muito mais enjoado, como se o carro
tivesse sido arrancado do chão por um gigante que o agita devagar, como
uma vasilha com dados dentro. Terry fecha os olhos, lutando para se livrar
daquela súbita e nauseante sensação de desequilíbrio.

Quando as coisas se acalmam o bastante para ele ter coragem de olhar
em volta, Merrin está no carro e Lee está de lado, olhando para ela. Terry
olha para a palma de sua mão e vê uma gota brilhante de sangue. Tinha se
machucado feio. Embora aquela dor a princípio insuportável agora esteja
bem melhor, a região ainda está dolorida. Ele limpa o sangue na calça e
olha para cima.



É fácil notar que Merrin parou de chorar agora mesmo. Está pálida e
trêmula, como alguém que se recupera de uma doença ou começa a
sucumbir a ela, e sua primeira tentativa de sorriso é uma coisa triste de se
ver.

– Obrigada por vir me pegar – diz. – Você acabou de salvar a minha
vida.

– Cadê o Ig? – pergunta Terry.
Merrin dá uma olhada para trás, mas não consegue encará-lo e Terry

imediatamente se arrepende de ter perguntado.
– Eu… não sei. Foi embora.
– Você falou com ele? – pergunta Lee.
O queixo de Merrin treme e ela se vira para a frente. Olha pela janela

para o Pit e não responde.
– Como ele reagiu? – continua Lee.
Terry pode ver o rosto dela refletido no vidro: ela morde os lábios e

tenta não chorar.
– Podemos só ir embora? – pede ela.
Lee concorda com a cabeça, liga a seta e faz o retorno na chuva.
Terry quer tocar o ombro dela, confortá-la de algum modo, dizer que,

independentemente do que tenha acontecido no Pit, ele não a odeia nem
vai julgá-la. Mas não a toca, não vai tocá-la, nunca fez isso. Eles se
conhecem há 10 anos, mas ele sempre a manteve a uma distância cordial,
nunca permitiu sequer que ela entrasse em suas fantasias sexuais. Não
haveria nada de mal nisso, claro, mas mesmo assim ele sente que estaria
botando alguma coisa em risco. Só não sabia dizer o quê. Para Terry, a
palavra “soul” se referia primeiro a um tipo de música, e não a coisas
mais abstratas como alma e coração.

Em vez de tocá-la, ele pergunta:
– Merrin, você quer a minha jaqueta?



Ela treme sem parar debaixo de suas roupas molhadas.
Pela primeira vez, Lee parece notar que ela está tremendo – o que é

estranho, já que ele não para de olhar para ela, dedicando a Merrin o
mesmo tempo que dedica a olhar para a estrada –, então desliga o ar-
condicionado.

– Tudo bem – diz ela, mas Terry já tirou o casaco e o estende para ela,
que o aceita e coloca sobre as pernas. – Obrigada, Terry – fala baixinho. –
Você deve estar pensando…

– Não estou pensando nada. Relaxa.
– Ig… – começa ela.
– Tenho certeza de que Ig está bem. Não precisa se preocupar.
Ela lhe dá um sorriso triste e agradecido, depois se inclina para trás na

direção dele e pergunta:
– Você está bem?
Ela estende a mão para tocar de leve a testa dele no ponto em que bateu

na caixa de ferramentas de Lee. Ele se afasta quase instintivamente. Ao
retirar os dedos, as pontas estão sujas de sangue. Merrin olha para sua
mão e de volta para Terry:

– Você precisa fazer um curativo aí.
– Está tudo bem. Não se preocupe – responde ele.
Ela concorda e se vira para a frente, o sorriso desaparece de imediato e

seus olhos perdem o foco, olhando para alguma coisa que ninguém mais
pode ver. Ela dobra várias vezes algo que tem nas mãos, depois desdobra e
em seguida começa tudo de novo. Uma gravata, a gravata de Ig. De certo
modo, isso é pior do que vê-la chorar e Terry é obrigado a desviar o olhar.
Estar doidão agora não parece nada bom. Gostaria de poder ficar alguns
minutos deitado em qualquer lugar, imóvel e de olhos fechados. Tirar uma
soneca e acordar pronto para outra. A noite tinha dado errado e ele
queria ter alguém em quem botar a culpa, com quem pudesse se irritar.
Escolheu Ig.



Ficava irritado por Ig ter dado o fora, deixando Merrin sozinha na
chuva, uma atitude tão imatura que chegava a ser risível. Risível, mas não
surpreendente. Merrin tinha sido amante de Ig, seu cobertor macio, sua
conselheira, seu guia, seu escudo protetor contra o mundo, além de sua
melhor amiga. Às vezes, parecia que eles estavam casados desde que Ig
tinha 15 anos. Mas, apesar de tudo isso, o relacionamento deles tinha
começado como um namoro de escola e continuado sempre assim. Terry
tem certeza de que Ig nunca beijou outra garota, transar, então, nem
pensar. Já fazia um tempo que ele achava que o irmão deveria ter outras
experiências. Não que ele não quisesse que Ig ficasse com Merrin, mas
porque… bem, porque sim. Porque amor precisa de um contexto. Porque
os primeiros relacionamentos são, por definição, imaturos. Merrin queria
que eles tivessem uma chance de amadurecer. E daí?

Amanhã de manhã, no caminho para o aeroporto, Terry vai ficar
sozinho com Ig e poderá ter uma conversa sincera com ele sobre algumas
coisas. Vai dizer a ele que suas ideias sobre Merrin, sobre o
relacionamento deles – que era destino, que ela era a garota mais perfeita
do mundo, que o amor deles era mais perfeito do que todos os outros, que
juntos eles faziam pequenos milagres – são uma armadilha sufocante. Se
agora Ig sentia ódio de Merrin, era só porque tinha descoberto que ela é
uma pessoa real, com falhas, necessidades e um desejo de viver no mundo
e não nos sonhos dele. Ela o amava o bastante para deixá-lo ir e ele
deveria estar disposto a fazer o mesmo, pois, se você ama uma pessoa, tem
que deixá-la livre e… porra, isso é a letra de “If You Love Someone, Set
Them Free”, do Sting.

– Merrin, você está bem? – pergunta Lee, porque ela ainda está
tremendo quase convulsivamente.

– Não… estou. Eu… Lee, para o carro, por favor. Para aqui. – Essas
últimas palavras foram ditas com uma urgência clara.

À direita, a estrada para a velha fundição se aproxima rapidamente,
rápido demais para se fazer a curva e pegá-la, mas Lee a pega mesmo



assim. Terry planta a mão na parte de trás do banco de Merrin e sufoca
um grito. Os pneus do lado do carona resvalam para o cascalho e jogam
algumas pedrinhas contra as árvores, deixando um sulco profundo de mais
de um metro de comprimento.

Alguns galhos arranham o para-choque. O Cadillac segue pela estrada
aos solavancos, ainda muito rápido. A estrada vai desaparecendo atrás
deles. Logo adiante há uma corrente interditando a passagem. Lee freia
com toda a força, o volante vibrando em suas mãos, virado completamente
para o lado. O carro para com os faróis encostados na corrente, até a
forçando um pouco para a frente. Merrin abre a porta, põe a cabeça para
fora e vomita. Uma vez. De novo. Aquele filho da puta do Ig. Nesse
momento Terry o odeia.

Também não está muito contente com Lee, jogando o carro daquele
jeito. Eles definitivamente tinham parado, mas uma parte de Terry ainda
parece se mover, deslizando para o lado. Se estivesse com o baseado na
mão o jogaria pela janela – a simples ideia de colocá-lo na boca lhe dava
repulsa, seria como engolir uma barata viva –, mas não sabe o que fez com
ele, só que não o segura mais. Toca novamente sua testa arranhada e
sensível e se encolhe.

A chuva cai lentamente sobre o para-brisa. Só que não é mais chuva.
Apenas pingos d’água caindo dos galhos. Nem cinco minutos atrás, a
tempestade era tão pesada que os pingos espirravam quando batiam na
estrada, mas, como é comum acontecer com as chuvas de verão, ela foi
levada pelo vento tão rapidamente quanto tinha sido trazida.

Lee sai do carro, vai até o outro lado e se agacha ao lado de Merrin.
Murmura alguma coisa para ela, com a voz calma, razoável. Mas ele não
gosta da resposta dela. Lee repete sua proposta e dessa vez ela responde
alto, num tom nada amigável:

– Não, Lee. Só quero ir pra casa, vestir roupas secas e ficar sozinha.
Lee se levanta, abre o porta-malas e pega uma coisa lá dentro. Uma

bolsa de ginástica.



– Tenho roupas de ginástica. Calça e camiseta. Estão secas e quentes.
Além disso, não estão cheias de vômito.

Ela agradece a Lee e sai para o meio da noite úmida, fria e cheia de
insetos, a jaqueta de Terry pendurada nos ombros. Merrin tenta pegar a
bolsa, mas por um instante Lee não a entrega.

– Você sabe que tinha que fazer isso. Era loucura achar que você
poderia… que vocês dois poderiam…

– Só quero mudar de roupa, o.k.?
Merrin arranca a bolsa das mãos dele e começa a descer a estrada. Ela

passa diante dos faróis, a saia grudando em suas pernas e a blusa
ligeiramente transparente diante da luz intensa. Terry se pega olhando
para ela e se obriga a olhar para outro lado, então vê que Lee também
está olhando. Pela primeira vez imagina que o bom e velho Lee talvez
esconda um amor não correspondido por Merrin Williams – ou pelo menos
um grande tesão. Merrin continua descendo a estrada, primeiro andando
pelo túnel de luz formado pelos faróis, depois saindo do cascalho e
entrando na escuridão. Seria a última vez que Terry a veria viva.

Lee está de pé ao lado da porta do carona, olhando para ela, como se
não soubesse se devia entrar de novo no carro ou não. Terry quer mandar
ele se sentar, mas não consegue reunir energia nem disposição. Ele mesmo
olha para ela por um tempo, depois não aguenta mais. Não gosta do jeito
como a noite parece estar respirando, se expandindo e se contraindo. A luz
dos faróis ilumina um canto da clareira abaixo da fundição e ele não
gosta do modo como a grama se agita na escuridão, um movimento
constante e desconfortável. Ele pode ouvir o ruído pela porta aberta.
Assoviando, como as cobras em exposição no jardim zoológico. Além
disso, ainda sente uma sensação leve, mas que lhe embrulha o estômago,
de estar oscilando para os lados, deslizando descontroladamente em
direção a um lugar ao qual não quer ir. A dor no lado direito da cabeça
também não ajuda. Ele levanta os pés e deita no banco.



Assim está melhor. O estofamento marrom também está se movendo,
como ondas de creme numa xícara de café que alguém mexe lentamente,
mas tudo bem, essa é uma coisa boa de se sentir quando se está doidão,
uma coisa segura. Nada parecido com aquela grama molhada dançando
entusiasmadamente no meio da noite.

Ele precisa de algo em que pensar, algo tranquilizante, precisa sonhar
acordado para distrair sua mente nauseada. A produção está fazendo a
lista dos convidados para a próxima temporada, a mesma mistura de
sempre, o que está rolando e o que já rolou, pretos e brancos, Mos Def e
Def Leppard, The Eels e The Crowes, e todos os animais do bestiário da
cultura pop, mas Terry está realmente animado é com Keith Richards, que
esteve com Johnny Depp no Viper Room há alguns meses e disse que adora
o show e que teria um puta prazer de participar, a qualquer hora, tudo
bem, era só fazer a porra do convite, por que tinha demorado tanto,
porra? Seria muito foda ter Keith Richards no programa! Terry lhe daria a
última meia hora. Os executivos da Fox detestam quando ele ignora o
formato padrão e transforma o programa num show – ele já havia sido
informado de que isso fazia meio milhão de espectadores mudar para o
Letterman –, mas, no que dependesse de Terry, os executivos podiam
chupar o caralho viscoso e superexposto de Keith Richards.

Em pouco tempo começa a viajar. Perrish, o Foda, se apresentando com
Keith Richards diante de uma multidão, umas 80 mil pessoas que, por
alguma razão, tinham se reunido na velha fundição. Eles estão tocando
“Sympathy for the Devil” e Terry já havia combinado de fazer os vocais,
porque Mick está em Londres. Ele desliza até o microfone e diz para a
multidão que pula freneticamente que ele é “um homem rico e de bom
gosto” – isso é um verso da música, mas também é verdade. Então Keith
Richards levanta sua Telecaster e toca aquele blues dos diabos. Seu solo
de guitarra foda e estridente é uma canção de ninar meio estranha, mas é
suficiente para fazer Terry Perrish relaxar e cair num sono inquieto.



Ele acorda uma vez, só por um instante, quando já estão de volta à
estrada, o Cadillac deslizando num momento tranquilo da noite. Lee atrás
do volante e o banco do carona vazio. A jaqueta de Terry está
cuidadosamente estendida sobre suas pernas. Merrin deve ter feito isso
quando voltou para o carro, um gesto muito gentil. Ainda assim, o casaco
está sujo e molhado e tem alguma coisa pesada em cima dele. Terry tateia
para ver o que é, pega uma pedra molhada do tamanho e do formato de um
ovo de avestruz, suja de lama e com fiapos de grama. Essa pedra significa
alguma coisa, Merrin a colocou ali por algum motivo, mas Terry está
muito confuso e chapado para entender a brincadeira. Põe a pedra no
chão. Tem uma coisa pegajosa nela, como rastros de lesma e Terry limpa
os dedos na camisa, estende a jaqueta sobre as coxas e se acomoda de
novo.

O lado direito de sua testa ainda lateja no lugar onde bateu quando
caiu no chão do carro – está dolorido e esfolado – e, ao pressionar as
costas da mão esquerda sobre a ferida, vê que está sangrando de novo.

– Merrin foi embora direitinho?
– O quê?– pergunta Lee.
– Merrin. Cuidamos direitinho dela?
Lee dirige por um tempo sem responder. Então diz:
– Sim, cuidamos.
Terry faz que sim com a cabeça, satisfeito, e diz:
– Merrin é uma boa garota. Espero que ela e Ig resolvam tudo.
Lee continua dirigindo.
Terry se sente deslizar de volta para o sonho em que está no palco com

Keith Richards diante de uma multidão extasiada que se exibe para ele
tanto quanto ele se exibe para ela. Mas então, oscilando no limite da
consciência, se ouve fazendo uma pergunta que ele nem sabia ter em
mente.

– Qual é a da pedra?



– Evidência – responde Lee.
Terry acena com a cabeça para si mesmo – parece uma resposta

razoável – e diz:
– Bom. Vamos nos manter fora da cadeia se pudermos.
Lee ri, é uma risada cruel e fraca, parecida com uma tosse – um gato

com uma bola de pelo na garganta – e Terry se dá conta de que nunca o
tinha visto rir e não gosta disso. E então Terry se vai, de volta à
inconsciência. Dessa vez, no entanto, não há sonhos à sua espera, ele
franze a testa enquanto dorme, com a expressão de um homem diante de
uma intrigante pista de palavras cruzadas cuja resposta deveria saber.

Algum tempo depois ele abre os olhos e percebe que o carro não está em
movimento. O Cadillac, de fato, está estacionado há algum tempo. Não tem
ideia de como pode saber disso, apenas sabe.

A luz está diferente. Ainda não é de manhã, mas a noite já está se
retirando, já recolheu a maioria de suas estrelas e as levou embora.
Nuvens pálidas, gordas e enormes, restos da tempestade de ontem, correm
nítidas sobre um fundo escuro. Terry tem uma boa visão do céu, olhando
através de uma das janelas laterais. Pode sentir o cheiro da alvorada, da
grama encharcada de chuva e da terra se aquecendo. Quando se senta, vê
que Lee tinha deixado a porta do lado do motorista entreaberta.

A jaqueta já não está mais sobre ele; deve ter escorregado enquanto
dormia. Terry a procura no chão, deve estar por ali. Lá está a caixa de
ferramentas, mas nada da jaqueta. O encosto do banco do motorista está
inclinado para a frente e Terry salta do carro.

Sua espinha estala quando ele estica os braços para os lados e alonga
as costas. Então ele para, os braços abertos no meio da noite como um
homem pregado a uma cruz invisível.

Lee está sentado nos degraus da entrada da casa da mãe dele, fumando.
A casa agora é de Lee, lembra Terry, pois a mãe dele morreu há seis
semanas. Terry não consegue ver o rosto de Lee, somente a brasa laranja



de seu Winston. Por alguma razão que não consegue definir, a visão de Lee
esperando por ele nos degraus o deixa incomodado.

– Que noite – diz Terry.
– E ainda não acabou. – Lee traga o cigarro, fazendo a brasa brilhar, e

por um momento Terry pode ver uma parte de seu rosto, a parte má, com o
olho morto. No lusco-fusco da manhã, o olho está branco e cego, uma
esfera de vidro cheia de fumaça. – Como está a cabeça?

Terry levanta a mão e toca o machucado, então a deixa cair.
– Está tudo bem. Não foi nada.
– Eu também tive um acidente.
– Que acidente? Você está bem?
– Estou. Mas Merrin, não.
– O que você quer dizer?
De repente, Terry percebe o suor pegajoso pós-ressaca que cobre seu

corpo, uma sensação úmida e desagradável. Abaixa a cabeça para olhar o
próprio corpo e vê marcas pretas de dedos em sua camisa, lama ou algo
assim, tinha apenas uma vaga ideia de ter limpado as mãos no peito.
Quando volta a olhar para Lee, subitamente tem medo do que ele tem a
dizer.

– Foi mesmo um acidente – diz ele. – Eu não tinha ideia de quão sério
era até que já fosse tarde demais para socorrê-la.

Terry o encara, esperando pelo desfecho.
–Você está indo rápido demais, cara. O que aconteceu?
– É isso que vamos ter que resolver. Você e eu. É sobre isso que quero

conversar. Temos que combinar nossa história direitinho antes que a
encontrem.

Terry faz a coisa mais razoável: ri. Lee é famoso por seu senso de
humor seco e monótono. Se fosse um pouco mais tarde e Terry não se
sentisse tão mal, podia até apreciá-lo. Entretanto, a mão direita de Terry



não acha aquilo engraçado. Tinha começado, por conta própria, a tatear o
bolso, procurando pelo celular.

– Terry, sei que isso tudo é horrível – diz Lee num tom tranquilo. – Mas
não estou brincando. Estamos numa merda danada. Não foi nossa culpa,
mas estamos na pior enrascada em que duas pessoas podem estar. Foi um
acidente, mas vão dizer que nós a matamos.

Terry quer rir de novo. Mas, em vez disso, diz:
– Para com isso.
– Não posso. Você tem que me ouvir.
– Ela não está morta.
Lee dá outra tragada no cigarro e a brasa brilha novamente, o olho de

fumaça pálida encara Terry.
– Ela estava bêbada e começou a dar em cima de mim. Acho que foi o

jeito que ela encontrou para dar o troco no Ig. Tirou a roupa e veio me
agarrando, então a empurrei… não tive a intenção. Ela tropeçou numa
raiz ou outra coisa qualquer e bateu numa pedra. Saí de perto dela e
quando voltei… foi horrível. Não sei se você vai acreditar nisso, mas
preferiria ficar sem meu outro olho a ter feito algum mal a ela.

Terry respira fundo, mas seus pulmões não se enchem de oxigênio e sim
de terror; todo seu peito se enche de uma espécie de gás tóxico. Sente uma
agitação tomar seu estômago e sua cabeça. Também tem a sensação de que
o chão está se inclinando sob seus pés. Precisa ligar para alguém. Tem
que encontrar seu telefone, pedir ajuda; a situação exige autoridades
tranquilas, com experiência em lidar com emergências. Ele se vira para o
carro, se inclina para o banco traseiro procurando a jaqueta. O celular
deve estar nela. Mas a jaqueta não está no chão onde ele achou que
estaria. Também não está no banco da frente.

O toque de Lee em sua nuca faz Terry pular para a frente e gritar, um
grito que mais parece um soluço. Em seguida se afasta de Lee.

– Terry, temos que resolver o que vamos dizer.



– Não temos que resolver nada. Preciso do meu celular.
– Pode usar o telefone da minha casa se quiser.
Terry estica os braços na direção de Lee, o empurrando para longe, e

marcha para a entrada da casa. Lee joga fora o cigarro e o segue, sem
muita pressa.

– Se você quer chamar a polícia, não vou impedir. Vamos juntos até a
fundição para mostrar onde ela está. Mas é melhor você saber o que vou
dizer a eles antes de pegar o telefone.

Terry sobe os degraus com dois saltos, atravessa a varanda, abre a tela
de proteção e empurra a porta. Dá um passo vacilante para dentro da
escuridão do hall. Se há um telefone ali, não consegue vê-lo em meio às
sombras. A cozinha fica à esquerda.

– Estávamos todos tão bêbados – prossegue Lee. – E você também
estava doidão. Mas era ela quem estava pior. É isso que vou dizer
primeiro. Ela estava dando em cima de nós dois desde que entrou no
carro. Ig a tinha chamado de piranha e ela estava decidida a provar que
ele estava certo.

Terry mal ouve. Move-se rapidamente pela sala de jantar, bate o joelho
numa cadeira de espaldar reto, tropeça e vai em frente, até a cozinha. Lee
vem atrás dele, a voz insuportavelmente calma.

– Ela me pediu que parasse o carro porque queria trocar suas roupas
molhadas e então começou um showzinho na frente dos faróis. Durante
todo o tempo você não disse nada, só ficou olhando pra ela, ouvindo ela
dizer que o Ig ia ver o que ia acontecer com ele, depois do jeito como a
tratara. Primeiro ela ficou um pouco comigo, depois foi pra cima de você.
Estava tão bêbada que não percebeu como você estava puto. Enquanto
dançava no seu colo, começou a falar da grana que poderia ganhar se
contasse para os jornais sobre aquela orgia particular de Terry Perrish.
Que valeria a pena, só pra sacanear o Ig, só pra ver a cara dele. Foi aí



que você bateu nela. Você bateu nela antes mesmo que eu entendesse o que
estava acontecendo.

Terry está diante da bancada da cozinha, com a mão no telefone bege,
mas não o tira do gancho. Vira para trás e, pela primeira vez, olha para
um Lee alto e magro, com sua coroa de cabelos dourados quase brancos e
seu terrível e misterioso olho esbranquiçado. Terry põe a mão no meio do
peito de Lee e o empurra com tanta força que ele bate com as costas na
parede. As janelas tremem. Lee não parece preocupado.

– Ninguém vai acreditar nessa merda.
– Quem sabe no que vão acreditar? – diz Lee. – São as suas impressões

digitais que estão na pedra.
Terry agarra Lee pela camisa, o arrancando da parede para depois

jogá-lo novamente contra ela, o prendendo com a mão direita. Uma colher
cai da bancada e bate no chão, tinindo. Lee olha para ele imperturbável.

– Você deixou aquele baseado enorme que estava fumando bem do lado
do corpo. E foi ela que machucou sua cabeça, enquanto lutava com você.
Depois que ela morreu, você se limpou com as roupas íntimas dela. É o
seu sangue que está espalhado na calcinha dela.

– Que merda é essa que você está falando? – pergunta Terry. A palavra
“calcinha” parece tinir como a colher.

– O machucado na sua testa. Eu usei a calcinha dela para limpá-lo,
enquanto você estava chapado. Preciso que você entenda a situação, Terry.
Você está tão enrolado quanto eu. Na verdade, mais.

Terry puxa a mão esquerda para trás, fechando o punho, então se
controla. Há uma espécie de entusiasmo no rosto de Lee, um brilho de
expectativa em seus olhos, sua respiração é curta e rápida. Terry não bate
nele.

– O que você está esperando? – pergunta Lee. – Vai em frente.
Terry nunca havia batido em outro homem; estava com quase 30 anos e

jamais dera um soco em alguém. Não tinha sequer brigado no colégio.



Todo mundo gostava dele.
– Se você me machucar, eu mesmo chamo a polícia. Assim as coisas vão

ficar ainda melhores para o meu lado. Posso dizer que tentei defendê-la.
Terry deu um passo vacilante para longe dele e abaixou a mão.
– Vou embora. É melhor você arrumar um advogado. Sei que vou falar

com o meu em 20 minutos. Onde está minha jaqueta?
– Junto com a pedra e a calcinha dela. Num lugar seguro. Não estão

aqui. Parei num lugar a caminho de casa. Você disse pra eu me livar das
provas, mas não fiz isso…

– Cala essa merda dessa boca.
– Afinal, achei que você poderia tentar jogar a culpa toda pra cima de

mim. Vai em frente, Terry. Chama a polícia. Mas eu juro que, se você jogar
essa merda em cima de mim, eu vou arrastar você comigo. Vou virar o
jogo. Você tem o Hothouse. Vai voltar para Los Angeles daqui a dois dias,
pra junto das estrelas de cinema e das modelos de lingerie. Mas vai em
frente e faz o que é certo. Siga sua consciência. Só não se esqueça de que
ninguém vai acreditar em você, nem seu irmão. Ele vai odiar você pro
resto da vida, por você ter matado a namorada dele, quando estava
bêbado e drogado. Talvez ele não acredite de cara, mas vamos dar um
tempo pra ele. Você vai ter 20 anos de cadeia pra se orgulhar de seus
valores morais. Pelo amor de Deus, Terry. Ela já está morta há quatro
horas. Se você quisesse limpar sua barra, tinha que ter chamado a polícia
enquanto o corpo ainda estava quente. Agora vai parecer que, no mínimo,
você pensou em esconder o caso.

– Eu vou matar você – sussurrou Terry.
– Claro – disse Lee. – Ótimo. Assim vai ter que explicar os dois corpos.

Foda-se.
Terry se vira, olha desesperadamente para o telefone sobre a bancada,

sentindo que, se não o pegar e chamar alguém nos próximos instantes,
todas as coisas boas da sua vida serão tiradas dele. Ainda assim, não



consegue mover o braço. Parece um náufrago numa ilha deserta, vendo a
luz de um avião piscar no céu, a 12 mil metros de altitude, sem nenhuma
forma de mandar um sinal para ele, vendo sua última chance de ser
resgatado ir embora.

– Ou – continua Lee – o que pode ter acontecido, se não fui eu nem
você, é que ela foi assassinada por um desconhecido qualquer. Acontece o
tempo todo. Passa sempre no Dateline. Ninguém nos viu quando a
pegamos. Ninguém viu quando pegamos a estrada que leva à fundição.
Pelo que todo mundo sabe, você e eu voltamos para a minha casa depois
do luau, jogamos cartas e depois apagamos em frente ao SportsCenter, às
duas da manhã. Não há motivo nenhum para termos ido ao Pit, já que
minha casa fica exatamente do outro lado da cidade.

Terry sente o peito apertado, a respiração acelerada. Sem querer, pensa
que deve ser assim que Ig se sente quando tem um ataque de asma.
Engraçado como não consegue levantar o braço e pegar o telefone.

– Muito bem, já falei o que queria. Basicamente, é isso: você pode levar
a vida como um aleijado ou como um babaca. Daqui pra frente é com você.
Mas vai por mim: covardes se divertem mais.

Terry fica imóvel. Não responde nem consegue olhar para Lee. Sua
pulsação dispara.

– Sabe do que mais? – diz Lee, falando em tom apaziguador. – Se você
se submeter agora a um exame para ver se há drogas no seu organismo,
está ferrado. Você não vai querer ir à polícia desse jeito. Dormiu no
máximo três horas, e não está conseguindo pensar direito. Terry, ela já
está morta desde ontem à noite. Por que você não usa a manhã pra
refletir? Podem se passar vários dias até que a encontrem. Não tome
nenhuma decisão precipitada que não possa corrigir depois. Espere só até
ter certeza do que quer fazer.

É uma coisa horrível de se ouvir – “podem se passar vários dias até que
a encontrem” –, uma declaração que lhe traz à mente uma imagem vívida
de Merrin caída no meio das samambaias e da grama molhada, com a



água da chuva encharcando seus olhos e um besouro passeando em seus
cabelos. Logo em seguida vem a lembrança de Merrin sentada no banco
do carona, tremendo em suas roupas molhadas, olhando para ele com
olhos tristes e tímidos. “Obrigada por vir me pegar. Você acabou de salvar
a minha vida.”

– Quero ir pra casa – diz Terry. Tinha a intenção de parecer agressivo,
duro na queda, íntegro, mas em vez disso soa como um murmúrio
entrecortado.

– Claro – concorda Lee. – Eu te levo. Mas primeiro vou pegar uma
camisa pra você. Essa aí está coberta com o sangue dela. – Ele aponta
para a sujeira que Terry tinha esfregado na parte da frente da camisa, que
só agora, sob a luz perolada do amanhecer, identifica como sangue seco.

Ig viu tudo isso num único toque, como se estivesse sentado no carro
com eles durante todo o caminho até a velha fundição – viu tudo isso e
mais. Viu a conversa desesperada e suplicante que Terry tivera com Lee na
cozinha de sua casa, 30 horas depois. Era um dia de sol forte, as crianças
gritavam pelas ruas, alguns adolescentes mergulhavam na piscina da casa
ao lado. Era quase chocante demais tentar combinar a alegre normalidade
da manhã com a ideia de que Ig estava preso e Merrin jazia num
compartimento frigorífico de algum necrotério. Lee estava encostado na
bancada da cozinha, olhando impassível enquanto Terry saltava de um
pensamento para outro, de emoção para outra, a voz estrangulada, ora de
ódio, ora de desespero. Esperou que Terry gastasse toda sua energia e
disse:

– Eles vão soltar o seu irmão. Fica frio. As evidências criminais não
vão coincidir e eles terão que declará-lo inocente.

Enquanto falava, passava uma pera dourada de uma mão para a outra.
– Que evidências?
– Marcas de sapatos, de pneus… – disse Lee. – Como vou saber?

Sangue, talvez. Ela pode ter me arranhado. Meu sangue não vai combinar



com o do Ig e eles não têm nenhum motivo para me investigar. Bom, pelo
menos é melhor você torcer pra eles nunca me investigarem. É só esperar.
Em oito horas ele vai ser solto e já no final da semana vai estar com a
barra limpa. Você só precisa ficar quieto por mais um tempo e vocês dois
estarão fora disso tudo.

– Estão dizendo que ela foi estuprada. Você não me disse que tinha feito
isso.

– Não fiz. Só seria estupro se ela não estivesse a fim – disse Lee,
levando a pera até a boca e dando uma mordida suculenta.

Pior do que isso foi o vislumbre que Ig teve do que Terry havia tentado
fazer cinco meses depois, na garagem, sentado no banco do motorista de
seu Dodge Viper, as janelas abertas, a porta da garagem fechada e o motor
ligado. Terry estava no limite da inconsciência, a fumaça do cano de
descarga em volta dele, quando a porta da garagem se abriu com um
estrondo. A empregada nunca havia aparecido num sábado de manhã, mas
lá estava ela, encarando Terry através da janela do carro, com os olhos
arregalados, agarrando contra o peito as roupas dele que tinha ido buscar
na lavanderia. Era uma imigrante mexicana de 50 anos e entendia inglês
razoavelmente bem, mas era improvável que conseguisse ler a parte
exposta do bilhete que saía do bolso da camisa de Terry:

A QUEM INTERESSAR POSSA,
No ano passado, meu irmão, Ignatius Perrish, foi preso sob a
acusação de violentar e matar Merrin Williams, sua namorada e
melhor amiga. ELE É INOCENTE DE TODA E QUALQUER
ACUSAÇÃO. Merrin, que também era minha amiga, foi
estuprada e assassinada por Lee Tourneau. Eu sei porque estava
lá e, mesmo não tendo participado do crime, sou cúmplice por
acobertá-lo e não posso viver nem mais um dia…

Mas Ig não conseguiu continuar, largou a mão de Terry, reagindo como
se tivesse tomado um choque. Os olhos de Terry se abriram, suas pupilas



estavam enormes na escuridão.
– Mãe? – disse, com a voz dopada e pesada.
Estava escuro no quarto, tão escuro que Ig duvidava de que o irmão

fosse capaz de identificar algo além de sua forma meio vaga parada ali. Ig
botou a mão atrás das costas, apertando o cabo da faca.

Ig abriu a boca para falar alguma coisa. Pretendia mandar Terry voltar a
dormir, o que era a coisa mais absurda a se dizer. Mas, quando falou,
sentiu o sangue pulsando em ondas nos chifres e a voz que saiu de sua
boca não era sua, mas de sua mãe. Não era uma imitação voluntária. Era
ela.

– Volte a dormir, Terry – disse.
Ig ficou tão impressionado que deu um passo para trás e esbarrou na

mesa de cabeceira. Um copo d’água bateu de leve na luminária. Terry
fechou os olhos de novo, mas começou a tremer de leve, como se fosse se
levantar no instante seguinte.

– Mãe, que horas são?
Ig baixou os olhos para o irmão. Não se perguntava como tinha feito

aquilo, evocado a voz de Lydia, só queria saber se poderia fazer de novo.
Já sabia como tinha conseguido. O Diabo podia, é claro, falar com a voz
dos entes queridos e dizer às pessoas aquilo que elas queriam ouvir. O dom
das línguas… o truque favorito do Diabo.

– Shh – disse Ig com a voz de Lydia Perrish e os chifres se encheram de
pressão. Era tão fácil. Ele não precisava nem pensar. – Shh. Querido, você
não tem que fazer nada. Não precisa se levantar. Pode descansar. Cuide-
se.

Terry suspirou e rolou para o outro lado, virando as costas para Ig.
Ig estava preparado para qualquer coisa, menos para sentir compaixão

por Terry. Não havia atenuante para o que acontecera com Merrin, mas de
certo modo… de certo modo Ig também tinha perdido seu irmão naquela
noite.



Ele se agachou na escuridão, olhando para Terry deitado de lado sob os
lençóis, e pensou num feitiço, considerando a mais recente manifestação
de seus poderes. Finalmente abriu a boca e Lydia disse:

– Você deve ir embora amanhã. Voltar para sua vida, querido. Você tem
ensaios. Tem muito o que fazer. Não se preocupe com Vera. Sua avó vai
ficar bem.

– E o Ig? – perguntou Terry, murmurando baixinho, ainda de lado. – Eu
não devia ficar até que soubéssemos para onde ele foi? Estou preocupado.

– Talvez ele esteja precisando ficar um pouco sozinho – disse Ig com a
voz da mãe. – Você sabe em que época do ano estamos. Tenho certeza de
que ele está bem e gostaria que você fosse cuidar do seu trabalho. Você
tem que pensar em si mesmo… pelo menos uma vez. Volte para Los
Angeles amanhã, Terry. – Ele transformou a frase numa ordem,
concentrando toda sua força de vontade atrás dos chifres, até que
latejassem de prazer.

– Voltar para Los Angeles – disse Terry. – Tudo bem.
Ig se retirou, caminhando para a porta, para a luz do dia.
Terry falou de novo, antes que Ig saísse.
– Eu te amo.
Ig esperou na porta, a pulsação estranhamente acelerada em sua

garganta, a respiração curta.
– Também te amo, Terry – disse e gentilmente fechou a porta entre eles.



CAPÍTULO 28

À tarde, Ig botou o carro na estrada e foi até uma pequena mercearia.
Pegou um pedaço de queijo, pepperoni, mostarda escura, dois sacos de pão
de forma, duas garrafas de vinho tinto de mesa e um saca-rolhas.

O dono da loja era um velho com ar de professor, com óculos de vovô e
um casaco de lã abotoado na frente. Ele estava sentado atrás do balcão,
com o queixo apoiado numa das mãos, folheando o New York Review of
Books. Olhou para Ig sem nenhum interesse e começou a registrar as
compras.

Enquanto apertava as teclas da caixa registradora, confessou a Ig que a
mulher com quem estava casado havia 40 anos tinha Alzheimer e que ele
andou pensando em levá-la até a escada do porão e empurrá-la. Tinha
certeza de que um pescoço quebrado seria considerado um acidente.
Wendy o amara com seu corpo, tinha lhe escrito cartas todas as semanas
enquanto ele esteve no Exército e lhe dera duas ótimas filhas, mas ele
estava cansado de ouvi-la delirar e de ter que dar banho nela. Agora queria
ir morar em Boca Raton com Sally, uma velha amiga. Quando a esposa
morresse, receberia um seguro de quase 750 mil dólares, então desfrutaria
golfe, tênis e belas refeições com Sally por tantos anos de vida quantos
ainda tivesse pela frente. Queria saber o que Ig achava disso. Ig disse que
ele iria queimar no inferno. O dono da mercearia encolheu os ombros e
disse é claro – era óbvio.

Ele falou com Ig em russo e foi nessa língua que Ig respondeu, mesmo
sem nunca tê-la estudado. Mesmo assim não ficou nem um pouco surpreso
com sua fluência súbita e imerecida. Depois de usar a voz da mãe para



falar com Terry, a fluência em russo até parecia insignificante. Além do
mais, a linguagem do pecado era universal, era o esperanto original.

Ig se afastou da caixa registradora pensando em como tinha enganado
Terry, como algo dentro dele tinha sido capaz de evocar exatamente a voz
que o irmão queria ouvir. Imaginou quais seriam os limites daquele poder,
até que ponto conseguiria enganar a mente de outra pessoa. Parou na porta
e olhou para trás, fitando com interesse o lojista, que estava novamente
sentado atrás do balcão lendo seu jornal.

– Você não vai atender o telefone? – perguntou Ig.
O homem levantou a cabeça para ele, tão perplexo que suas

sobrancelhas estavam juntas.
– Está tocando – disse Ig. Os chifres latejavam com a sensação de

pressão e poder, absolutamente prazerosa.
O dono da mercearia franziu a testa diante do telefone silencioso.

Pegou-o e o colocou no ouvido. Mesmo do outro lado da loja, Ig podia
ouvir o sinal de discar.

– Robert, é Sally – disse Ig, mas a voz que saía de seus lábios não era
sua. Era rouca, profunda, mas sem dúvida feminina, com sotaque do
Bronx; uma voz totalmente desconhecida e mesmo assim Ig tinha certeza
de que pertencia a Sally.

O homem ficou tão confuso que fez uma careta, depois falou para a
linha muda:

– Sally? Acabamos de nos falar há apenas algumas horas. Pensei que
você estivesse tentando economizar nos interurbanos.

Os chifres pulsavam, num estado de excitação sensual.
– Vou economizar nos interurbanos quando não precisar mais ligar pra

você todos os dias – disse Ig com a voz de Sally, de Boca Raton. – Quando
você vai vir pra cá? Essa espera está me matando.

– Não posso. Você sabe que não posso. Sabe quanto custaria pra botar
Wendy num asilo? Nós viveríamos de quê? – respondeu o homem para a



linha muda.
– Quem disse que precisamos viver como magnatas? Posso viver sem

ostras. Salada de atum já serve. Você quer esperar que ela morra, mas e se
eu morrer primeiro? Como fica? Não sou mais uma mocinha e você já não
é nenhum garotão. Deixe Wendy num lugar onde as pessoas vão cuidar
dela, depois pegue um avião e venha pra cá, onde tem alguém pra cuidar
de você.

– Prometi que nunca a colocaria num asilo.
– Ela não é mais a pessoa pra quem você fez essa promessa e tenho

medo do que você possa fazer se continuar com ela. Escolha um pecado
com o qual possamos conviver, é só isso que estou pedindo. Me ligue
quando tiver comprado a passagem e eu vou te buscar no aeroporto.

Ig então desfez a ligação; a sensação dolorosamente doce de pressão se
esvaiu dos chifres. O dono da mercearia tirou o fone do ouvido e ficou
olhando para ele, a boca ligeiramente aberta de espanto. O sinal de discar
zumbia. Ig se esgueirou pela porta. O homem nem levantou os olhos, já
tinha se esquecido dele.

Ig fez uma fogueira na fornalha, então abriu a primeira garrafa de vinho
e tomou um grande gole, sem nem deixar a bebida respirar. Os vapores
encheram sua cabeça, o deixando tonto, uma asfixia doce, como mãos
amorosas em volta de seu pescoço. Sentia que devia estar traçando um
plano, que a essa altura já devia ter decidido qual seria a forma mais
adequada de lidar com Lee, mas era difícil pensar olhando para o fogo. Os
movimentos extáticos das chamas o hipnotizavam. Ficava maravilhado
com os rodopios das faíscas e com o movimento das brasas alaranjadas
que caíam, com o gosto amargo e rascante do vinho, que afastava seus
pensamentos como um solvente removendo a tinta. Puxava o cavanhaque
insistentemente, feliz com ele, como se o cavanhaque tornasse seu cabelo
escasso mais aceitável. Quando Ig era criança, todos os seus heróis tinham
barba: Jesus, Abraham Lincoln, Dan Haggerty.



– Barbas – murmurou. – Sou abençoado com pelos faciais.
Estava na segunda garrafa de vinho quando ouviu o fogo sussurrando

para ele, sugerindo planos e estratagemas, o encorajando com uma voz
sibilante e suave, oferecendo argumentos teológicos. Ig inclinou a cabeça
e ouviu atentamente, num estado de fascinação. Às vezes balançava a
cabeça, concordando. A voz do fogo disse as coisas mais sensatas. Durante
uma hora inteira, Ig aprendeu bastante.

Depois que escureceu, ele abriu a portinhola e encontrou a câmara ao
lado apinhada de fiéis reunidos para ouvir A Palavra. Ig saiu da chaminé e
o tapete rastejante de serpentes – eram no mínimo mil, umas sobre as
outras, enroscadas num emaranhado louco – abriu caminho para que ele
chegasse à pilha de tijolos que estava no meio delas. Ele subiu no pequeno
monte e se sentou, com seu tridente e sua segunda garrafa de vinho.

– É uma questão de fé que a alma deva ser guardada, para que não seja
arruinada e consumida – disse. – O próprio Cristo preveniu seus apóstolos
a temerem aquele que destruiria suas almas no Inferno. Agora lhes digo
que tal destino é uma impossibilidade matemática. A alma não pode ser
destruída. A alma é eterna. Como o número pi, ela não tem fim nem
conclusão. Como o pi, ela é uma constante. Pi é um número irracional,
impossível de ser fracionado. A alma também é uma equação irracional e
indivisível que expressa perfeitamente uma coisa: você. A alma não teria
nenhum valor para o Diabo se pudesse ser destruída. E não está perdida
quando sob os cuidados de Satanás, como dizem por aí. Ele sempre sabe
como encontrá-la.

Uma cobra marrom grossa como uma corda ousou subir na pilha de
tijolos. Ig a sentiu se movendo por seu pé esquerdo descalço, mas a
princípio não deu atenção, preferindo se dedicar às necessidades
espirituais do seu rebanho.

– Há muito tempo Satanás é conhecido como o Adversário, mas Deus
teme a mulher muito mais do que o Diabo, e Ele está certo. Ela, com seu



poder de trazer vidas ao mundo, é quem foi realmente feita à imagem e
semelhança do Criador, e não o homem, e Ela, de todas as formas
possíveis, provou ser muito mais merecedora da adoração dos homens do
que Cristo, aquele fanático com a barba por fazer, desejando o fim do
mundo. Deus salva, mas não aqui nem agora. Sua salvação é um consórcio.
Como todo vigarista, Ele pede que você pague agora e acredite que irá
receber depois. Enquanto as mulheres oferecem outra forma de salvação,
mais imediata e satisfatória. Elas não protelam seu amor para uma
eternidade distante e vaga, mas o oferecem aqui e agora, frequentemente
para aqueles que menos o merecem. Foi assim no meu caso. É assim com
muitos. Desde o início, o Diabo e as mulheres se uniram contra Deus,
desde quando Satanás, na forma de uma serpente, se aproximou do
primeiro homem e sussurrou no ouvido de Adão que a verdadeira
felicidade não estava nas preces, mas sim na boceta de Eva.

As cobras se contorciam, sibilavam e brigavam por um lugar aos seus
pés. Mordiam-se umas às outras, num estado próximo ao êxtase.

A cobra marrom que estava no pé de Ig começou a se enrolar em seu
tornozelo. Ele se abaixou, a pegou e finalmente olhou para ela. Tinha a cor
das folhas secas e mortas do outono, a não ser por uma única listra laranja
que corria ao longo de suas costas. Na ponta do rabo havia um chocalho
curto, coberto de terra. Ig nunca tinha visto uma cobra com chocalho, só
nos filmes de Clint Eastwood. Ela se deixou ser levantada, sem fazer
nenhum esforço para fugir. A serpente o encarava com seus olhos
dourados, ondulados como uma folha de zinco, de pupilas longas e
fendidas. Sua língua preta estava de fora, chicoteando o ar, sentindo seu
gosto. Sua pele fria parecia tão relaxada sobre o músculo que estava
embaixo dela como uma pálpebra cerrada sobre o olho. Seu rabo (mas
talvez seja errado falar em rabo, já que a cobra toda era um rabo, com uma
cabeça no fim) repousava no braço de Ig. Depois de um instante ele a
passou sobre os ombros, como uma echarpe solta ou uma gravata
desamarrada. O chocalho pendia sobre seu peito nu.



Olhou para a plateia; tinha esquecido o que estava dizendo. Jogando a
cabeça para trás, tomou um gole de vinho. A bebida desceu queimando,
como se ele engolisse uma chama doce. Pelo menos Cristo estava certo no
seu gosto pela bebida do Demônio, que, como o fruto do jardim, trazia
consigo liberdade, conhecimento e certa perdição. Ig exalou fumaça e se
lembrou de seu discurso.

– Vejam a moça que eu amava e que me amava, como ela terminou. Ela
usava o crucifixo de Jesus no pescoço e tinha fé na Igreja, que nunca fez
nada por ela, exceto pegar seu dinheiro no ofertório e chamá-la de
pecadora, na cara dela. Todos os dias ela trazia Jesus em seu coração e
rezava para Ele todas as noites. E vejam o bem que isso lhe fez. Jesus em
Sua cruz. Muitas pessoas choraram por Jesus em Sua cruz. Como se
ninguém mais tivesse sofrido o que Ele sofreu. Como se milhões não
tivessem morrido de formas piores, sem serem lembrados. Se eu tivesse
vivido nos tempos de Pilatos, teria tido prazer em perfurar pessoalmente o
lado d’Ele com a lança, tão orgulhoso de Sua própria dor.

Ig fez uma pausa e depois prosseguiu com seu sermão:
– Merrin e eu éramos como marido e mulher. Mas ela queria mais do

que só a mim, queria liberdade, uma vida, a oportunidade de se descobrir.
Queria ter outros amantes e queria que eu tivesse outras mulheres também.
Eu a odiei por isso. E Deus também. Só de imaginar que ela pudesse abrir
as pernas para outro homem, Ele virou a cara para ela e, quando ela
chamou por Ele, enquanto era estuprada e assassinada, Ele fingiu não
ouvir. Sem dúvida sentiu que ela estava recebendo o que merecia. Agora,
vejo Deus como um escritor de livros populares sem imaginação, alguém
que constrói histórias de enredos sádicos e sem graça, narrativas que só
existem para expressar Seu horror pelo poder que as mulheres têm de
escolher a quem amar e como, de redefinir o amor como acham melhor,
não como Deus acha que deve ser. O autor não merece Seus próprios
personagens. O Diabo é acima de tudo um crítico literário, que atira esse
impostor sem talento à retaliação pública que Ele merece.



A serpente em volta de seu pescoço deixou a cabeça cair, roçando
amorosamente a coxa de Ig. Ele a acariciou gentilmente enquanto chegava
ao ponto principal de seu sermão de fogo.

– Só o Diabo ama os homens pelo que eles são e se regozija com os
esquemas ardilosos que armam contra eles mesmos, com sua curiosidade
despudorada, sua falta de autocontrole, com o impulso de quebrar uma
regra assim que ouvem falar dela, com sua determinação de renunciar à
alma imortal por uma trepada. O Diabo sabe que só aqueles que têm
coragem de arriscar a alma por amor merecem ter alma, mesmo que Deus
não saiba. E para onde isso leva Deus? Deus ama os homens, é o que nos
dizem, mas o amor deve ser provado com fatos e não com justificativas.
Se você estivesse num barco e não salvasse um homem que estivesse se
afogando, certamente iria queimar no fogo do Inferno. Mas Deus, em Sua
sabedoria, não sente necessidade de usar Seu poder para salvar quem quer
que seja de um único momento de sofrimento e, apesar de Sua inatividade,
Ele é celebrado e reverenciado. Então me mostrem onde está a lógica
moral disso. Não podem. Porque não há. Só o Diabo opera com um
mínimo de lógica, prometendo punir os que fizerem da Terra um inferno
para aqueles que ousam amar e sentir.

Ig tomou fôlego e prosseguiu:
– Não proclamo que Deus está morto. Ele está vivo e bem de saúde, mas

não tem condições de oferecer salvação, pois Ele próprio está condenado
por Sua criminosa indiferença. Ele se perdeu no momento em que exigiu
lealdade e adoração antes de oferecer Sua proteção. A inconfundível
barganha de um gângster. Enquanto o Diabo é tudo, menos indiferente. O
Diabo está sempre lá para ajudar os que estão dispostos a pecar, que é
outra palavra para “viver”. Suas linhas telefônicas estão sempre livres. As
telefonistas a postos.

A serpente enrolada nos ombros de Ig deu uma sacudidela em seu
chocalho em sinal de aprovação, como castanholas. Ele a levantou com
uma das mãos e beijou sua cabeça fria, depois a botou no chão. Voltou à



chaminé, com as cobras se agitando aos seus pés para deixá-lo passar.
Deixou o tridente encostado à parede, do lado de fora da portinhola, então
pulou para dentro, mas não conseguiu descansar. Por um tempo, leu sua
Bíblia Neil Diamond à luz do fogo. Fez uma pausa, torcendo seu
cavanhaque nervosamente, avaliando a lei no Deuteronômio que proibia o
uso de roupas de lã e de linho misturados no mesmo tecido. Uma parte
problemática das Escrituras. Um assunto que exigia reflexão.

– Só o Diabo quer que o homem tenha uma ampla gama de estilos leves
e confortáveis para escolher – murmurou finalmente, tentando criar um
novo provérbio. – Embora não haja perdão para o poliéster. Quanto a isso,
Satanás e o Senhor estão de acordo.



CAPÍTULO 29

Ig foi acordado por um som estridente e metálico. Esfregando o rosto,
se sentou na escuridão que cheirava a fuligem, o fogo apagado fazia
tempo. Apertou os olhos para ver quem havia aberto a portinhola e foi
golpeado na boca com uma chave inglesa, com força suficiente para virar
sua cabeça para o lado. Ele rolou, apoiando os joelhos e os cotovelos no
chão, a boca cheia de sangue. Sentiu pedaços sólidos rolando em sua
língua. Cuspiu um fio gosmento de sangue; junto com ele vieram alguns
dentes, três.

Uma luva preta de couro se esticou para dentro da chaminé, pegou Ig
pelos cabelos e o puxou para fora da fornalha, batendo sua cabeça no ferro
da portinhola. Isso provocou um som metálico, como se alguém tivesse
tocado um gongo. Ele tentou se levantar, fazendo uma flexão desajeitada,
e tomou um chute de uma bota com biqueira de aço no flanco. Seus braços
não aguentaram e ele se estatelou de queixo no concreto. Seus dentes
bateram uns nos outros como uma claquete: Cena 666, tomada 1, ação!

O tridente. Ele o tinha deixado encostado à parede, ao lado da entrada da
fornalha. Ele rolou, se atirando na direção dele. Seus dedos esbarraram no
cabo e o tridente caiu com um estrondo. Quando tentou pegar o cabo, Lee
Tourneau pisou com o salto da bota na mão de Ig, que ouviu seus ossos se
quebrarem com um estalido. Parecia que alguém estava quebrando
gravetos secos. Ele levantou os olhos para Lee, enquanto este descia
novamente a chave inglesa, acertando Ig exatamente entre os chifres. Uma
bomba de clarão branco explodiu na cabeça de Ig, brilhante como um
fósforo, e o mundo desapareceu.



Ele abriu os olhos e viu o chão da fundição deslizar debaixo dele. Lee o
arrastava pela gola da camisa, seus joelhos correndo pelo concreto. As
mãos estavam à frente do corpo, alguma coisa as amarrarrando uma à
outra pelos pulsos. Pareciam voltas e voltas de fita adesiva. Tentou pular
para ficar de pé, mas só conseguiu chutar fracamente os pés. O mundo
estava infestado pelo canto infernal dos gafanhotos e ele levou um
momento para entender que o ruído estava apenas dentro de sua cabeça,
pois os gafanhotos não cantam à noite.

Era um erro pensar em termos de dentro e fora com relação à velha
fundição. Não havia telhado, por isso a parte de dentro era fora. Mas Ig foi
arrastado por uma porta e sentiu que, de algum modo, eles tinham saído
para a noite, embora ainda houvesse concreto poeirento debaixo de seus
joelhos. Não conseguia levantar a cabeça, mas tinha a impressão de espaço
aberto, de ter deixado as paredes para trás. Ouviu o Cadillac de Lee com o
motor ligado ali por perto. Estavam atrás da construção, pensou, não muito
longe da trilha Evel Knievel. Sua língua rolava preguiçosamente pela
boca, uma enguia nadando em sangue. A ponta tocou uma espécie de
órbita vazia, onde antes havia um dente.

Se iria tentar usar os chifres contra Lee, tinha de ser agora, antes que
ele fizesse o que tinha vindo fazer. Mas, quando abriu a boca para falar,
sentiu um choque de dor, negro e opressivo, e tudo o que conseguiu fazer
foi se impedir de gritar. Seu maxilar estava quebrado – talvez
estraçalhado. O sangue borbulhava e escorria de seus lábios, e ele emitiu
um indefinido som de dor.

Eles estavam no alto de um lance de escada de concreto; Lee respirava
com esforço. Ele parou.

– Pelo amor de Deus, Ig. Você não parecia tão pesado. Não fui feito para
esse tipo de coisa.

Lee jogou Ig pelos degraus. Ele bateu no primeiro com o ombro e no
segundo com o rosto, sentindo que seu maxilar estava novamente sendo
quebrado. Dessa vez não conseguiu se conter e soltou um grito, um som



estrangulado e duro. Rolou o resto da escada até embaixo e se estatelou no
chão, com o nariz na terra.

Quando aquilo terminou, ficou completamente imóvel – parecia
importante ficar quieto, parecia a coisa mais importante do mundo –,
esperando que a dor latejante em seu rosto esmagado se atenuasse, ao
menos um pouco. Ao longe, ouviu botas se arrastarem pela escada de
concreto e se afastarem, esmagando a grama. A porta de um carro foi
aberta. A porta de um carro bateu. As botas voltaram, esmagando a grama.
Ig ouviu um tinido baixo e um ruído arrastado e oco, sem conseguir
identificar nenhum dos dois.

– Sabia que ia te encontrar aqui – disse Lee. – Não conseguiu ficar
longe, não é?

Ig lutou para levantar a cabeça e olhar para cima. Lee estava agachado
ao lado dele. Usava uma calça jeans escura e uma camisa branca de
botões, as mangas arregaçadas para mostrar seus antebraços magros e
fortes. Seu rosto estava calmo, quase bem-humorado. Com uma das mãos
mexia distraidamente no crucifixo aninhado nos pelos dourados e
encaracolados de seu peito.

– Sabia que você estaria aqui desde que Glenna me telefonou há umas
duas horas. – Por um momento, um sorriso brilhou nos cantos de sua boca.
– Ela chegou em casa e encontrou o apartamento destruído. A televisão
quebrada com um chute. Merda espalhada por todo lado. Ela me chamou
na mesma hora. Estava chorando, Ig. Se sentindo muito mal. Ela acha que,
de algum modo, você soube do nosso… qual é o termo certo para isso?…
nossa pulada de cerca no estacionamento e que agora a odeia. Tem muito
medo de que você se machuque. Eu disse que tinha mais medo de que você
fizesse alguma coisa com ela e que seria melhor se ela passasse a noite
comigo. Você acredita que ela recusou? Disse que não tinha medo de você
e que precisava conversar com você antes que as coisas entre ela e eu
fossem mais longe. A boa e velha Glenna. Ela é um doce. Um pouco
desesperada por agradar. Muito insegura. Uma cachorra. O segundo ser



humano mais descartável, para se usar e jogar fora, que já conheci. Você é
o primeiro, claro.

Ig se esqueceu da mandíbula quebrada e tentou dizer a Lee para que
ficasse longe dela. Mas, quando abriu a boca, a única coisa que saiu foi
outro grito. A dor se espalhou pela mandíbula estraçalhada e, com ela,
veio uma escuridão que começou em sua visão periférica e se fechou sobre
ele. Ele expirou – soltando sangue pelo nariz – e lutou contra a situação,
afastando a escuridão com muita força de vontade.

– Eric não se lembra do que aconteceu na casa de Glenna hoje de manhã
– disse Lee, com a voz tão suave que Ig quase não ouviu. – Por quê, Ig?
Ele não se lembra de nada a não ser de você jogando uma panela de água
quente na cara dele e de quase desmaiar. Mas alguma coisa aconteceu
naquele apartamento. Uma luta? Alguma coisa. Talvez eu devesse ter
trazido Eric comigo hoje à noite. Tenho certeza de que ele gostaria de ver
você morto. Mas não pude, por causa do rosto dele. Você fez um estrago e
tanto na cara dele, Ig. Se tivesse ficado um pouquinho pior, ele precisaria
ter ido ao hospital e inventar uma mentira qualquer pra explicar como se
queimou. Seja como for, ele não devia ter ido ao apartamento de Glenna.
Às vezes acho que ele não tem o menor respeito pela lei. – Lee riu. – De
todo modo, talvez seja melhor que ele não tenha nada a ver com isso.
Essas coisas são bem mais fáceis quando não há testemunhas.

Os punhos de Lee continuavam em seus joelhos e a chave inglesa pendia
de sua mão direita, mais de cinco quilos de ferro enferrujado.

– Quase posso entender por que Eric não se lembra do que aconteceu na
casa da Glenna. Uma panela de ferro na cabeça confunde a memória de
qualquer um. Mas não sei o que aconteceu quando você apareceu no
escritório. Três pessoas o viram entrar: Chet, nosso recepcionista,
Cameron, que opera o aparelho de raio X, e Eric. Cinco minutos depois de
você sair nenhum deles se se lembrava de que você tinha estado lá. Só eu.
Nem Eric queria acreditar que você tinha estado lá até eu mostrar o vídeo.
Temos a gravação de vocês dois conversando, mas ele não sabe dizer sobre



o que falaram. E tem mais. O vídeo. Não parece estar direito. É como se
houvesse algo errado com a fita… – A voz de Lee foi desaparecendo e, por
um momento, ele ficou em silêncio, refletindo. – Distorção. Mas só na sua
imagem. O que você fez com o vídeo? O que você fez com eles? E por que
isso parece não me afetar? É o que eu gostaria de saber. – Ig não
respondeu, então Lee cutucou seu ombro com a chave inglesa. – Ig, você
está ouvindo?

Ig havia escutado cada palavra. Tinha se preparado enquanto Lee
tagarelava, reunindo as forças que lhe restavam para se levantar num pulo.
Ele havia encolhido os joelhos debaixo do corpo, recuperado o fôlego e
estava só esperando o momento certo. Finalmente o momento havia
chegado. Ele se levantou, empurrou a chave inglesa para o lado e se atirou
para cima de Lee, acertando seu peito com o ombro e o fazendo cair para
trás, de bunda no chão. Levantou as mãos e as colocou em volta do
pescoço de Lee…

… e, no instante em que suas peles se tocaram, quase gritou de novo.
Por um momento, ele esteve dentro da cabeça de Lee e foi como estar de
volta ao rio Knowles – se afogando em uma rápida corrente negra, puxado
para baixo, para um lugar frio e barulhento, de escuridão e de movimentos
desesperados. Naquele único momento de contato, Ig soube de tudo e quis
não saber, quis fazer aquilo tudo ir embora, dessaber.

Lee ainda segurava a chave inglesa e a usou para se defender, acertando
o estômago de Ig, que teve um ataque de tosse. Ele foi jogado para longe,
mas, ao cair para o lado, seus dedos ficaram presos na corrente de ouro no
pescoço de Lee e ela arrebentou quase sem barulho. O crucifixo flutuou
para a noite.

Lee conseguiu se esquivar de baixo dele e ficar novamente de pé. Ig
estava de quatro, tentando respirar.

– Tenta me estrangular, seu merda – disse Lee, lhe dando um chute do
lado do tronco. Uma costela estalou. Ig gemeu e caiu de cara.



Lee deu ainda um segundo chute e um terceiro. O último acertou a parte
mais estreita das costas de Ig, enviando um paralisante choque de dor
pelos rins e intestinos. Alguma coisa molhada acertou a parte de trás de
sua cabeça. Cuspe. Depois, por algum tempo, Lee ficou quieto e os dois
puderam recuperar o fôlego.

Finalmente, Lee disse:
– O que são essas malditas coisas na sua cabeça? Meu Deus, Ig. São

chifres? – Ele parecia realmente surpreso.
Ig estremeceu com as ondas de enjoo e dor nas costas, no corpo, na mão,

no rosto. Arranhava o chão com a mão esquerda, cavando sulcos na terra
preta, se agarrando à consciência, lutando por cada segundo de clareza. O
que Lee tinha acabado de dizer? Alguma coisa sobre os chifres.

– Era isso que estava no vídeo – disse Lee, um pouco sem fôlego. –
Chifres. Puta merda. Achei que fosse um defeito na fita. Mas não havia
nada de errado com a fita. Tem uma coisa errada com você. Sabe, acho que
os vi ontem, quando olhei pra você com meu olho ruim. Tudo são sombras
através dele, mas, quando olhei pra você, pensei, humm… – A voz dele foi
sumindo, então ele levou dois dedos ao pescoço nu. – E aí?

Quando Ig fechou os olhos viu a Tom Crown, enfiada em um trompete
para abafar o som. Finalmente tinha encontrado uma surdina para seus
chifres. O crucifixo de Merrin havia sufocado o sinal, criado um círculo de
proteção em torno de Lee que os chifres não eram capazes de penetrar.
Sem ele, Lee estava vulnerável aos chifres. Mas, naturalmente, era tarde
demais para que isso fizesse algum bem a Ig.

– Meu crucifixo – disse Lee, ainda tocando o pescoço. – O crucifixo de
Merrin. Você o arrebentou. Você o arrebentou enquanto tentava me
estrangular. Isso era desnecessário, Ig. Você acha que eu quero fazer isso
com você? Não quero. Não quero. A pessoa com quem quero fazer isso é
uma menininha de 14 anos que mora na casa ao lado da minha. Ela gosta
de tomar sol no quintal e às vezes a observo da janela do meu quarto.
Parece uma virgem de verdade em seu biquíni estampado com a bandeira



americana. Penso nela como costumava pensar em Merrin. Não que eu vá
fazer alguma coisa a ela. O risco é muito grande. Somos vizinhos, eu seria
um dos principais suspeitos. Não se caga onde se come. A menos… a
menos que você ache que eu possa me safar. O que acha, Ig? Devo acabar
com ela?

Através do raio negro de dor em sua costela quebrada, do inchaço
quente em seu queixo e da sua mão amassada, Ig notou que a voz de Lee
estava diferente agora – ele falava num tom distante, como quem fala
consigo mesmo. Os chifres iam agir sobre Lee como tinham agido sobre
todos os outros.

Ig balançou a cabeça e emitiu um doloroso som de negação. Lee pareceu
desapontado.

– Não é uma boa ideia, né? Mas vou te dizer uma coisa. Eu quase vim
aqui com Glenna duas noites atrás. Você nem imagina como eu queria.
Quando saímos juntos do bar, ela estava realmente bêbada, eu ia levá-la
em casa e pensei que poderia trazê-la pra cá, foder aquelas tetas gordas,
afundar o crânio dela e largar o corpo aqui. Ia parecer que foi você. Ig
Perrish ataca outra vez e mata outra namorada. Mas aí a Glenna resolveu
me chupar no estacionamento, na frente de três ou quatro caras, e não pude
fazer mais nada. Muita gente poderia nos ter visto juntos. Tudo bem. Fica
pra próxima. O que acontece com garotas como Glenna, com suas fichas
criminais e tatuagens, que bebem e fumam demais, é que elas
desaparecem o tempo todo e, depois de seis meses, nem as pessoas que as
conheciam conseguem se lembrar de seu nome. E esta noite, Ig, pelo
menos eu tenho você.

Ele se curvou, agarrou Ig pelos chifres e o arrastou pelo mato. Ig não
tinha forças nem para chutar. O sangue escorria de sua boca e sua mão
direita pulsava como um coração.

Lee abriu a porta do Gremlin de Ig, depois o pegou por debaixo dos
braços e o jogou lá dentro. Ig caiu sobre os assentos, com o rosto virado
para baixo, as pernas penduradas para fora. O esforço para atirá-lo dentro



do carro quase derrubou Lee – ele também estava cansado, Ig podia sentir
–, que também meio que caiu dentro do Gremlin. Para se equilibrar,
apoiou uma das mãos nas costas e o joelho na bunda de Ig.

– Ei, Ig. Você se lembra do dia em que nos conhecemos? Aqui na trilha
Evel Knievel? Pense bem, se você tivesse se afogado, eu poderia ter tido
Merrin quando ela ainda era virgem e talvez nenhuma dessas coisas
horríveis tivesse acontecido. Mas não sei. Ela já era um putinha esnobe
naquela época. Tem uma coisa que você precisa saber, Ig. Há anos me
sinto culpado por isso. Bem, não exatamente culpado. Mas, sabe, estranho.
É o seguinte: eu realmente. De verdade. Não. Salvei você. Do afogamento.
Não sei quantas vezes já disse isso, nem por que você não acredita. Você
saiu da água sozinho. Eu nem bati nas suas costas pra você voltar a
respirar. Te chutei sem querer, tentando me afastar de você. Tinha uma
porra de uma cobra enorme do seu lado. Eu odeio cobras. Tenho aversão.
Ei, talvez a cobra tenha arrastado você. Com certeza era grande o
suficiente pra isso. Parecia uma mangueira de incêndio. – Ele bateu com a
mão enluvada na parte de trás da cabeça de Ig. – Pronto. Estou feliz por ter
tirado isso de dentro de mim. Já me sinto melhor. É verdade o que dizem.
A confissão faz bem à alma.

Lee se levantou, agarrou os tornozelos de Ig e empurrou as pernas para
dentro do carro. Uma parte exausta de Ig estava contente por morrer ali. A
maioria dos bons momentos de sua vida tinha acontecido no Gremlin. Foi
ali que fez amor com Merrin e que tiveram as conversas mais felizes,
tinha segurado a mão dela enquanto dirigia por longos passeios noturnos,
os dois em silêncio, apenas desfrutando a tranquilidade de estarem juntos.
Sentiu que naquele momento Merrin estava perto dele, que, se olhasse
para cima, a veria no banco do carona, esticando a mão para tocar
carinhosamente a cabeça dele.

Ele ouviu uma agitação atrás de si, depois um som metálico que ecoava
e finalmente conseguiu identificá-lo. Era o ruído de um líquido sendo
derramado de uma lata. Tinha acabado de conseguir se apoiar nos



cotovelos quando sentiu algo frio sendo despejado sobre suas costas,
encharcando sua camisa. O cheiro forte de gasolina empestou o carro.

Ig se virou e fez um esforço para se sentar. Lee acabou de encharcá-lo,
deu uma última chacoalhada na lata e a jogou fora. Ig piscou por causa do
vapor que faziam seus olhos arderem, o ar fedendo a gasolina. Lee meteu a
mão no bolso e pegou uma caixinha. Tinha pegado os Fósforos Lúcifer de
Ig ao sair da fundição.

– Eu sempre quis fazer isso – disse Lee, riscando o fósforo e o atirando
pela janela aberta.

O fósforo aceso bateu na testa de Ig, escorregou e caiu. As mãos de Ig
estavam presas com fita adesiva, mas à frente de seu corpo e ele agarrou o
fósforo no ar, sem nem pensar, apenas como por reflexo. Por um momento
– apenas um – suas mãos foram uma taça cheia de fogo, transbordando de
luz dourada.

Em seguida ele usava um terno de chamas vermelhas, uma tocha viva.
Gritou, mas não ouviu a própria voz, porque foi quando o interior do carro
se incendiou, com um baque profundo que pareceu sugar todo o oxigênio
do ar. Teve um vislumbre de Lee cambaleando para longe do Gremlin, a
luz bruxuleante das chamas dançando diante de seu rosto assustado.
Apesar de ter se preparado, não estava pronto para aquilo. O Gremlin se
transformou numa vibrante torre de fogo.

Ig agarrou a porta e tentou abri-la para sair, mas Lee deu alguns passos
à frente e a chutou. O plástico do painel escureceu. O para-brisa estava
coberto de fuligem. Através dela Ig podia ver a noite, a descida da trilha
Evel Knievel no morro e o rio em algum lugar lá embaixo. Tateou às cegas
pelas chamas, encontrou o câmbio de marchas e o colocou em ponto
morto. Com a outra mão, soltou o freio de mão. Quando tirou a mão do
câmbio, fios pegajosos de plástico vieram junto, fundidos com sua pele.

Voltou a olhar pela janela aberta do lado do motorista e viu Lee deslizar
para longe dele. Seu rosto estava pálido e atônito à luz daquele inferno
sobre rodas. E então Lee estava atrás dele, e as árvores começaram a



passar correndo, à medida que o Gremlin ia morro abaixo. Ig não
precisava dos faróis para enxergar à frente. O interior do carro produzia
uma suave luz dourada, uma carruagem flamejante que projetava um
brilho avermelhado na escuridão à sua frente. Vindo para me levar para
casa, pensou Ig aleatoriamente.

As árvores se fechavam sobre ele e os galhos chicoteavam as laterais do
carro. Ig nunca mais estivera na trilha desde aquele dia com o carrinho de
compras, mais de 10 anos antes, nem tinha passado por ela à noite, ou em
um carro, ou enquanto queimava vivo. Mas, apesar de tudo, conhecia o
caminho, reconhecia a trilha pela sensação de queda livre em suas
entranhas. À medida que avançava, o morro ficava mais e mais íngreme,
até quase parecer que o carro havia sido jogado de um penhasco. Os pneus
de trás saíam do chão e tornavam a cair, com uma pancada metálica. O
vidro da janela do lado do carona explodiu com o calor. Era possível ouvir
o açoite das sempre-vivas. Ig segurava o volante. Não sabia quando o tinha
agarrado. Mas podia senti-lo amolecer em suas mãos, derretendo como os
relógios de Dalí, se dobrando sobre si mesmo. O pneu da frente do lado do
motorista bateu em alguma coisa e ele sentiu a roda escapar de seu
controle, virando o Gremlin em chamas para um lado, mas ele puxou ao
contrário e o manteve na trilha. Não conseguia respirar. Tudo era fogo.

O Gremlin bateu no ligeiro declive de terra no fim da trilha Evel
Knievel e foi arremessado, como se por uma catapulta, para as estrelas,
por cima da água, um cometa em chamas. Deixou um rastro de fumaça,
como um foguete. O movimento para a frente abriu as chamas diante do
rosto de Ig, como mãos invisíveis abrindo uma cortina. Ele viu a água
correndo em sua direção, como uma estrada pavimentada com mármore
negro e liso. O Gremlin bateu com um estrondo, espatifando o para-brisa
contra Ig. Logo depois veio a água.



CAPÍTULO 30

Lee Tourneau ficou parado na margem do rio e observou o Gremlin
girar lentamente até que apontasse para a direção da correnteza. Só a
traseira estava para fora d’água. O fogo já havia se apagado, embora uma
fumaça branca ainda emanasse dos contornos da traseira do carro. Ele
ficou de pé, segurando a chave inglesa, enquanto o Gremlin adernava e
afundava um pouco mais, seguindo a correnteza. Ficou olhando até que
alguma coisa deslizou perto de seu pé, chamando sua atenção. Olhou para
baixo e deu um salto para trás soltando um grito revoltado, chutando uma
cobra-d’água que estava na grama. Ela passou por ele e entrou no rio. Lee
saiu correndo, o lábio superior contraído de repugnância, quando uma
segunda e depois uma terceira cobra escorregaram para a água, fazendo o
luar refletido no rio se arrepiar e se quebrar em cacos prateados. Lançou
um último olhar na direção do carro que afundava, depois partiu morro
acima.

Ele já tinha ido embora quando Ig emergiu das águas e subiu pela
margem do rio para a grama. Seu corpo fumegava no escuro. Deu seis
passos cambaleantes e caiu de joelhos. Quando se atirou de costas sobre a
grama, ouviu a porta de um carro bater no alto da colina e o som de Lee
manobrando seu Cadillac e indo embora. Ig ficou deitado ali, debaixo das
árvores na margem do rio.

Sua pele não estava mais pálida como barriga de peixe, mas havia
adquirido um brilho vermelho escuro, como o de certas madeiras de lei
envernizadas. Nunca havia respirado com tanta facilidade, os pulmões
completamente cheios. Os espaços entre suas costelas se expandiam sem
esforço a cada inspiração. Não fazia nem 20 minutos, tinha ouvido uma



das costelas estalar, mas não sentia dor. Só muito mais tarde notou a pálida
descoloração nos lados de seu corpo, parecendo hematomas adquiridos um
mês antes – tudo o que restava para provar que ele havia sido atacado.
Abriu e fechou a boca, mexendo o maxilar, mas não sentiu dor, e, quando
sua língua procurou pelos dentes que haviam caído, os encontrou, lisos e
inteiros, no lugar onde deveriam estar. Mexeu a mão. Estava bem. Dava
para perceber os ossos no dorso da mão, alinhados e sem estrago. Na hora
não teve consciência disso, mas agora percebia que em momento algum,
enquanto queimava, havia sentido dor. Na verdade, tinha saído do fogo
sem ferimentos e totalmente curado. O ar quente da noite recendia a
gasolina, plástico derretido e ferro chamuscado, uma fragrância que
agitava algo dentro de Ig, do mesmo modo como o cheiro de limão, menta
e suor de Merrin o havia excitado. Ig Perrish fechou os olhos e respirou
tranquilamente várias vezes. Quando tornou a abrir os olhos, já estava
amanhecendo.

Sentiu sua pele muito esticada em torno dos músculos e dos ossos,
sentia-se limpo. Nunca se sentira tão limpo. Essa devia ser a sensação do
batismo, pensou. As margens eram apinhadas de carvalhos, cujas folhas
largas se agitavam contra um céu muito azul, suas beiradas brilhando com
uma luz verde dourada.

Merrin tinha visto a casa da árvore por entre as folhas mal iluminadas.
Ela e Ig estavam empurrando suas bicicletas ao longo de uma trilha na
mata, voltando da cidade, onde haviam passado a manhã pintando a igreja
com um grupo de voluntários. Usavam camisetas largas e jeans cortados
salpicados de tinta branca. Eles já haviam feito este caminho específico, a
pé ou de bicicleta, diversas vezes, mas nenhum dos dois jamais tinha visto
a casa na árvore.

Era fácil não vê-la. Tinha sido construída a quase cinco metros do chão,
na larga e generosa copa de uma árvore que Ig não sabia identificar,
escondida atrás de 10 mil folhas finas verdes muito escuras. A princípio,



quando Merrin a apontou, Ig não achou que houvesse alguma coisa ali.
Não estava lá. Depois estava. A luz do sol se metia entre as folhas para
brilhar nas tábuas brancas. Quando se aproximaram, andando embaixo da
copa, a casa apareceu mais claramente. Era uma caixa branca, com largos
quadrados cortados que serviam de janelas, das quais pendiam cortinas de
nylon barato. Embora não fosse nada extravagante, parecia ter sido
construída por alguém que sabia o que estava fazendo, não por um
carpinteiro qualquer de fim de semana. Não havia escada para se subir até
ela, mas isso não era necessário. Galhos baixos formavam uma sequência
natural de degraus que conduziam a um alçapão fechado. Escrita na face
de baixo da porta, pintada com cal, havia uma única frase supostamente
cômica: ABENÇOADO SERÁS AO ENTRARES.

Ig havia parado a fim de olhar a inscrição – ele deu um riso debochado
ao ler aquilo –, mas Merrin não diminuiu o ritmo. Ela deitou a bicicleta
nos suaves tufos de grama ao pé da árvore e começou a subir
imediatamente, pulando de galho em galho com segurança atlética. Ig
ficou lá embaixo a observando subir e, enquanto ela seguia seu caminho
pelos galhos, ficou impressionado com suas coxas nuas, lisas e ágeis após
uma longa primavera de futebol. Ao alcançar o alçapão, ela abaixou a
cabeça e olhou para ele. Ele teve que lutar para tirar os olhos de suas
pernas e voltá-los para seu rosto, mas, quando conseguiu, ela sorria,
satisfeita consigo mesma. Merrin não falou nada, apenas empurrou a porta
do alçapão com um golpe forte e se esgueirou para dentro.

Quando ele colocou a cabeça dentro da casa na árvore, ela já estava
tirando a roupa. O piso tinha um pequeno tapete quadrado, cheio de poeira.
Uma menorá de bronze, com nove velas derretidas pela metade, ficava
sobre uma mesinha, cercada por pequenas figuras de porcelana. Uma
poltrona com estofamento verde-musgo mofado ficava a um canto. As
folhas se agitavam do lado de fora da janela e suas sombras se moviam
incessantemente sobre a pele dela, enquanto a casa rangia em seu berço de
galhos. Ig fechou o alçapão atrás de si e colocou a poltrona em cima para



que ninguém entrasse e os surpreendesse. Ele se despiu e durante um
tempo os dois balançaram juntos.

Ao terminarem, ela disse:
– O que são esse candelabro e os bonequinhos?
Ig ficou de quatro para engatinhar até eles e ela se sentou rapidamente e

deu uma palmada no traseiro dele. Ele riu, pulou e se afastou dela.
Ig se ajoelhou junto à mesinha. A menorá estava sobre um pedaço de

pergaminho sujo, com algo escrito em letras maiúsculas, em hebraico. As
velas da menorá já estavam bem derretidas, formando um bordado de
estalactites e estalagmites de cera em volta da base de cobre. Uma Maria
de porcelana – uma judia muito sexy, de azul – devotamente apoiada sobre
um joelho, diante de um anjo do Senhor, uma figura alta e musculosa que
tinha o manto arrumado para parecer uma toga. Ela estendia a mão,
supostamente tentando tocar a mão dele, mas as figuras tinham sido
arrumadas de modo que na verdade ela tocava sua coxa dourada,
parecendo prestes a agarrar seu pau. O mensageiro do Senhor olhava para
ela com altiva reprovação. Um segundo anjo estava um pouco afastado
deles, o rosto voltado para o céu, de costas para a cena, tocando, num
lamento, uma trombeta dourada.

Um palhaço qualquer tinha enfiado no meio desse cenário um
alienígena cinza com os olhos pretos e multifacetados de uma mosca.
Estava de pé ao lado de Maria, curvado como se fosse sussurrar algo em
seu ouvido. Essa imagem não era de porcelana, mas de borracha: uma
réplica de um personagem de algum filme. Talvez de Contatos imediatos,
pensou Ig.

– Você sabe que língua é essa? – perguntou Merrin. Ela tinha
engatinhado até se ajoelhar ao lado dele.

– Hebraico – disse Ig. – É do filactério.
– Ainda bem que estou tomando pílula – disse ela. – Você se esqueceu

de pôr seu filactério quando transamos.



– Filactério não é isso.
– Eu sei que não – disse ela.
Ele esperou. Sorrindo para si mesmo.
– Então o que é filactério? – perguntou Merrin.
– Algo que os judeus usam na cabeça.
– Achei que se chamava solidéu.
– Não. É outra coisa que os judeus usam na cabeça. Ou talvez usem nos

braços, não consigo me lembrar.
– Então, o que está escrito?
– Não sei. São Escrituras.
Ela apontou para o anjo com a trombeta:
– Parece seu irmão.
– Não acho – disse Ig. Mas, na verdade, olhando bem, parecia mesmo

Terry tocando seu trompete, com sua testa larga e suas feições
principescas. Mas Terry jamais usaria aquela túnica, a não ser talvez numa
festa a fantasia.

– O que é tudo isso? – perguntou Merrin.
– Um santuário – disse Ig.
– Pra quem? – Ela inclinou a cabeça para o alienígena: – Acha que é o

altar sagrado do E.T.?
– Não sei. Talvez essas figuras fossem importantes para alguém. Talvez

sejam um forma de se lembrar dessa pessoa. Imagino que quem fez isso
queria ter um local onde rezar.

– Também acho.
– Você quer rezar? – perguntou Ig automaticamente, depois engoliu em

seco, sentindo como se tivesse pedido uma coisa obscena, algo que ela
poderia considerar ofensivo.

Merrin olhou para ele sob pálpebras semicerradas e deu um sorriso
travesso e pela primeira vez lhe ocorreu que talvez ela achasse que ele era



um pouco louco. Ela olhou em volta, para a janela que dava para folhas
amarelas tremulantes, para o sol que pintava as velhas paredes gastas pelo
tempo, depois olhou de volta para ele e concordou com a cabeça.

– Claro – disse. – É muito melhor do que rezar na igreja.
Ig juntou as mãos, abaixou a cabeça e abriu a boca para falar, mas

Merrin o interrompeu.
– Não vai acender as velas? – perguntou. – Você não acha que

deveríamos criar um clima solene? Acabamos de tratar este lugar como
um set de filme pornô.

Havia uma caixa manchada e empenada na gaveta rasa e, dentro dela,
tinha fósforos de cabeças pretas estranhas. Ig riscou um, que se acendeu
com um assovio e um brilho de faíscas brancas. Levou o fósforo de um
pavio a outro, acendendo todas as velas na menorá. Fez tudo o mais rápido
que pôde e mesmo assim o fósforo já começava a queimar seus dedos
quando acendeu o último pavio. Merrin gritou seu nome exatamente
quando ele o sacudiu para apagá-lo.

– Credo, Ig. Você está bem?
– Estou ótimo – disse ele, agitando as pontas dos dedos. Estava bem

mesmo. Não tinha se queimado nem um pouco.
Merrin deslizou a bandeja para dentro da caixa de fósforos e estava

prestes a guardá-los na gaveta quando hesitou por um instante, olhando
para eles.

– Ah! – disse ela.
– O que foi?
– Nada – respondeu ela, fechando a gaveta.
Em seguida ela curvou a cabeça, juntou as mãos e esperou. Ig sentiu sua

respiração ficar mais curta diante da visão dela, a pele lisa, branca e nua,
os seios macios, os cabelos ruivos revoltos. Nunca na vida ele se sentira
tão nu, nem mesmo na primeira vez em que se despira na frente dela. Ao
vê-la assim, pacientemente esperando que ele fizesse sua oração, sentiu



uma onda de emoção sufocante atravessá-lo, quase mais amor do que ele
era capaz de suportar.

Eles rezaram juntos, nus. Ig pediu que Deus os ajudasse e serem bons
para os outros. Pedia a Deus que os protegesse do mal quando sentiu a mão
de Merrin correndo por sua coxa, subindo delicadamente por entre suas
pernas. Foi necessário uma concentração enorme para terminar a oração,
seus olhos estavam bem apertados. Ao terminar, ele disse “amém”, e
Merrin, virando-se para ele, também disse “amém”, colando seus lábios
aos dele e o puxando para si. Fizeram amor mais uma vez e, quando
terminaram, cochilaram nos braços um do outro, os lábios dela no pescoço
dele.

Quando Merrin finalmente se sentou – tirando o braço de Ig de cima
dela, o que o fez acordar –, parte do calor do dia havia desaparecido e a
casa na árvore já estava escura. Ela se encolheu, cobrindo os seios nus com
um braço, tateando para encontrar suas roupas.

– Merda – disse ela. – Temos que ir. Meus pais estavam nos esperando
pra jantar. Devem estar se perguntando onde estamos.

– Vai se vestir enquanto apago as velas.
Ele se curvou, sonolento, em direção à menorá para apagar as velas –

então teve um arrepio triste, um tremor estranho e doentio.
Não tinha visto uma das imagens de porcelana. Era o Diabo. Estava na

base da menorá e, como a própria casa na árvore com seu manto de folhas,
passava despercebido com facilidade, meio escondido pela fileira de
estalactites de cera que pendiam das velas. Lúcifer se contorcia numa
gargalhada, as mãos esqueléticas cerradas em punhos, a cabeça jogada
para trás, para o céu. Parecia estar dançando sobre suas patinhas de bode.
Seus olhos amarelos estavam virados para trás, com uma expressão de
prazer delirante, uma espécie de êxtase.

Diante daquela visão, Ig sentiu um arrepio gelado nos braços e nas
costas. Devia ser apenas mais uma parte daquela cena de mau gosto diante



dele, mas não era e ele sentiu ódio e desejou não ter visto aquilo. O
bonequinho dançante era horrível, uma coisa ruim de se ver, uma coisa
ruim para alguém ter deixado ali, nada engraçada. De repente desejou que
não tivesse rezado ali. Quase tremeu e lhe pareceu que a temperatura tinha
caído uns cinco graus na casa na árvore. Mas não era imaginação. O sol
havia se escondido atrás de uma nuvem, e o lugar estava escuro e frio. Um
vento forte sacudiu os galhos.

– É uma pena a gente ter que ir – disse Merrin atrás dele, vestindo o
short. – Não é uma delícia esse vento?

– É – disse Ig, embora sua voz tivesse ficado inesperadamente rouca.
– Lá se vai nosso pedacinho de paraíso – disse Merrin, justo quando

alguma coisa bateu na porta do alçapão com um ruído tão alto que fez os
dois gritarem.

A porta bateu com tanta força na poltrona em cima dela que toda a casa
pareceu sacudir.

– O que foi isso? – gritou Merrin.
– Ei! – gritou Ig. – Tem alguém aí?
O alçapão bateu de novo na poltrona, que pulou alguns centímetros, mas

continuou firme sobre ele. Ig se virou para Merrin com os olhos
arregalados e os dois foram agarrando suas roupas. Ig enfiou sua bermuda
enquanto ela fechava o sutiã. A porta bateu novamente contra a parte de
baixo da poltrona, dessa vez ainda mais forte. As imagens em cima da
mesa pularam, a de Maria caiu. O Diabo espiou, faminto, do fundo de sua
caverna de cera derretida.

– Para com essa porra! – gritou Ig, o coração pulando no peito.
Garotos, pensou, devem ser esses garotos de merda. Mas não acreditava

nisso. Se fossem garotos, eles não estariam rindo? Por que não estavam
pulando da árvore e fugindo, histéricos?

Depois de vestido e pronto, Ig agarrou a poltrona para afastá-la – e
então se deu conta de que também estava com medo. Parou, olhando para



Merrin, que congelara enquanto calçava os tênis.
– Anda – sussurrou ela. – Veja quem está aí.
– Não quero.
Não queria mesmo. Seu coração se acovardava diante da ideia de mover

a poltrona para o lado e deixar quem (ou o que) estivesse ali entrar.
O pior foi o silêncio repentino. Quem quer que estivesse batendo à porta

havia desistido, esperando que eles a abrissem por vontade própria.
Merrin acabou de calçar os tênis e acenou com a cabeça.
– Olha! Se tem alguém aí embaixo… você já se divertiu bastante. Nós já

estamos bem assustados.
– Não diga isso a ele – sussurrou Merrin.
– Agora nós vamos sair.
– Pelo amor de Deus – sibilou Merrin. – Isso também não.
Eles trocaram um olhar. Ig sentia um terror crescente, não queria abrir a

porta, tinha a certeza irracional de que, se o fizesse, deixaria entrar alguma
coisa que faria um mal irreparável a ele e a Merrin. Ao mesmo tempo, não
havia nada a fazer além de abrir a porta. Ele acenou para ela com a cabeça
e, quando empurrou a poltrona, percebeu que havia alguma coisa escrita na
parte de dentro do alçapão, letras maiúsculas em tinta branca, mas não
parou a fim de ler o que dizia, apenas abriu a porta com violência. Saltou,
sem se dar tempo para pensar, agarrando a beirada do alçapão e jogando as
pernas para baixo, na esperança de derrubar quem quer que estivesse no
galho, foda-se se essa pessoa quebrasse o pescoço. Supôs que Merrin fosse
ficar para trás, que era seu papel de homem protegê-la, mas ela atravessou
o alçapão junto com ele e chegou a pisar antes dele no galho embaixo da
casa.

O coração de Ig batia tão depressa que o mundo inteiro parecia pular e
tremer em volta dele. Pisou no galho, ao lado dela, os braços ainda
erguidos e as mãos agarrando a beirada do alçapão. Ofegante, varreu o
chão abaixo deles com o olhar. Merrin também estava ofegante. Não havia



ninguém lá embaixo. Se esforçou para ouvir passos se afastando,
tropeçando nos ramos rasteiros, mas só escutou o vento e os galhos
batendo contra a casa na árvore.

Ele se arrastou para baixo, descendo pelos galhos, caminhou em volta
da árvore, descrevendo círculos cada vez maiores, procurando entre a
vegetação e ao longo do caminho por sinais de passantes, mas não
encontrou nada. Quando voltou para junto do tronco, Merrin ainda estava
lá no alto, sentada em um dos longos galhos embaixo da casa na árvore.

– Não encontrou ninguém – disse ela. Não era uma pergunta.
– Não. Deve ter sido o lobo mau.
Brincar com a situação pareceu a coisa certa a fazer, mas ele ainda se

sentia desconfortável, com os nervos à flor da pele.
Se ela também estava nervosa, não demonstrou. Lançou um último

olhar carinhoso para a casa na árvore e fechou a porta. Pulou pelos galhos
e pegou a bicicleta pelo guidom. Começaram a andar, a cada passo
deixando para trás aquele momento ruim, de puro medo. O caminho estava
quieto sob os últimos vestígios do calor do dia e da luz generosa, e Ig
novamente sentiu um formigamento pós-coito, prazeroso e satisfeito. Era
uma coisa boa, caminhar perto dela, seus quadris quase se tocando e o sol
batendo em seus ombros.

– Teremos que voltar amanhã – disse ela, quase ao mesmo tempo em
que Ig dizia:

– Podemos fazer alguma coisa realmente boa com aquele lugar, sabe?
Eles riram.
– Devíamos arranjar uns pufes – disse Ig.
– Uma rede. Um lugar desses precisa é de uma rede.
Ficaram calados, caminhando.
– Talvez também devêssemos arranjar um ancinho – sugeriu ela.
Ig tropeçou, como se ela não tivesse apenas falado de um ancinho, mas

o espetado com ele pelas costas.



– Por que um ancinho? – perguntou Ig.
– Para assustar o sei lá o quê. Caso ele volte e tente entrar enquanto

estamos pelados.
– Tudo bem – disse Ig, com a boca seca só de pensar em fazer amor com

ela novamente sobre aquelas tábuas, na brisa fresca – É um bom plano.
Mas, duas horas depois, Ig estava de volta na mata, sozinho, correndo

pela trilha. Durante o jantar ele se lembrou de que nenhum dos dois havia
apagado as velas da menorá e ficou desesperado imaginando a árvore em
chamas, as folhas queimadas voando para as copas dos carvalhos em volta.
Ele correu, com medo de, a qualquer momento, sentir cheiro de fumaça.

Mas só sentiu a fragrância da grama torrada pelo sol do início de verão,
o barulho do rio Knowles, claro e distante, correndo em algum lugar lá
embaixo. Achou que saberia exatamente onde encontrar a casa na árvore e
andou mais devagar ao chegar às redondezas. Procurou entre as árvores o
tímido brilho das velas, porém não viu mais do que a escuridão aveludada
de junho. Tentou encontrar a árvore de tronco escamado, de uma espécie
que ele não conhecia, porém de noite era difícil distinguir uma árvore
folhada de outra, e o caminho não parecia o mesmo que percorrera durante
o dia. Finalmente se deu conta de que já havia ido longe demais e começou
a voltar para casa, respirando fundo e caminhando devagar. Foi e voltou
pela trilha, duas, três vezes, mas não conseguiu encontrar nenhum sinal da
casa na árvore. Por fim, concluiu que o vento tinha apagado as velas, ou
que elas se extinguiram sozinhas. A ideia de que elas pudessem dar início
a um incêndio florestal tinha sido meio paranoica desde o começo.
Estavam em uma menorá de metal pesado e, a menos que caíssem, não
havia muitas chances de que ateassem fogo ao que quer que fosse. Ele
poderia encontrar a casa na árvore alguma outra hora.

Só que nunca encontrou, nem com Merrin, nem sozinho. Eles a
procuraram por diversas tardes, andando tanto pela trilha principal quanto
por todas as secundárias, para o caso de terem, de algum modo, pegado
uma trilha menor naquele dia. Ele procurou a árvore com paciência



metódica, mas não houve como encontrá-la. Podiam até ter imaginado
aquele lugar, o que, de fato, com o tempo, foi exatamente a conclusão de
Merrin, uma ideia absurda, mas que servia para os dois. A casa estivera ali
por apenas um dia, uma hora, quando tinham precisado dela, quando
quiseram um local para se amar, e depois sumiu.

– Precisávamos dela? – perguntou Ig.
– Bem – respondeu Merrin –, eu precisava. Estava com um tesão dos

diabos.
– Nós precisávamos e ela apareceu. Uma casa na árvore projetada por

nossa mente. O templo de Ig e Merrin – disse Ig.
Por mais fantástica e ridícula que parecesse, a ideia lhe deu um arrepio

supersticioso de prazer.
– É meu melhor palpite – disse ela. – Como na Bíblia. Não se pode ter

sempre o que se quer, mas, se há uma necessidade real, você vai encontrar.
– De que parte da Bíblia é isso? – perguntou Ig. – O evangelho de Keith

Richards?



O predestinado



CAPÍTULO 31

A mãe estava morta no quarto ao lado e Lee Tourneau estava um
pouco bêbado. Eram só 10 horas da manhã, mas a casa já estava um forno.
O aroma das rosas de sua mãe, plantadas no caminho que levava à casa,
entrava pelas janelas abertas, uma fragrância floral doce e suave que se
misturava de uma maneira bastante desagradável com o repulsivo cheiro
de dejetos humanos, fazendo o lugar cheirar a merda perfumada. Lee
achou que estava quente demais para ficar bêbado, mas também sabia que,
sóbrio, não suportaria o cheiro dela.

A casa tinha ar-condicionado, mas estava desligado. Havia semanas que
Lee o mantinha desligado, porque assim sua mãe tinha ainda mais
dificuldade para respirar, com a umidade pesando sobre ela. Quando Lee e
a mãe estavam sozinhos em casa, ele desligava o ar-condicionado e botava
um ou dois edredons extras sobre aquela puta velha. Depois tirava a
morfina, para ter certeza de que ela estava sentindo tudo: o peso e o calor.
Deus sabe como Lee podia sentir essas coisas. Lá pelo fim da tarde,
andava pela casa descalço e nu, melado de suor, era a única forma de
aguentar. Sentava-se de pernas cruzadas na beira da cama e lia coisas sobre
teoria da comunicação, enquanto ela lutava, sem forças, sob as cobertas,
muito fora de si para entender por que cozinhava dentro de sua pele
amarelada como pergaminho. Quando gritava pedindo alguma coisa para
beber – “sede” era talvez a única palavra que a mãe ainda parecia saber em
seus últimos dias de senilidade e falência dos rins –, Lee se levantava e
pegava água gelada. No momento em que ouvia o som dos cubos de gelo
batendo no copo, sua garganta começava a trabalhar, antecipando o
momento em que saciaria a sede, e seus olhos começavam a se revirar nas



órbitas, brilhando de excitação. Então ele chegava perto da cama, se
posicionava de modo que ela pudesse vê-lo e bebia a água – a ansiedade
era drenada do rosto dela, a deixando confusa e desamparada. Uma piada
que nunca perdia a graça. Sempre que ele repetia aquilo era como se ela
estivesse vendo pela primeira vez.

Outras vezes, ele trazia água salgada e a obrigava a engolir,
praticamente a afogando. Só um gole já fazia sua mãe se contorcer e
engasgar, tentando cuspir. Era curioso ela ter sobrevivido tanto tempo. Ele
não esperava que ela chegasse à segunda semana de junho; ao contrário do
que previa, ela se agarrou à vida até julho.

Ele mantinha as roupas numa pilha, na estante do lado de fora do quarto
de hóspedes, de modo que pudesse se vestir rapidamente caso Ig ou Merrin
aparecessem de surpresa para fazer uma visita. Nunca permitia que a
vissem, dizia que ela tinha acabado de dormir e que precisava descansar.
Não queria que eles soubessem como estava quente lá dentro.

Ig e Merrin traziam DVDs, livros, pizza, cerveja. Vinham juntos ou
separados, queriam estar com ele, saber como ele estava encarando a
situação. No caso de Ig, Lee achava que era inveja. Ele teria gostado que
um de seus pais estivesse debilitado e dependesse de seus cuidados. Seria
uma oportunidade para mostrar sua abnegação, uma chance de ser
estoicamente nobre. Quanto a Merrin, achava que ela gostava de ter uma
desculpa para ficar na casa quente com ele, tomar martínis, abrir o botão
da blusa e abanar seu peito descoberto. Quando era Merrin que chegava
pela entrada da garagem, Lee costumava abrir a porta sem camisa, achava
emocionante estar em casa, seminu, só os dois. Bem, os dois e a mãe dele,
que já não contava mais.

Lee tinha instruções para chamar o médico se a mãe piorasse, mas ele
achava que, no caso dela, morrer na verdade representava uma melhora.
Tendo isso em mente, a primeira pessoa para quem ligou foi Merrin. Ele
estava nu naquele momento e foi uma sensação agradável, estar ali na
cozinha escura, sem roupas, com a voz solícita de Merrin em seu ouvido.



Ela disse que só iria se vestir e logo estaria lá e imediatamente Lee a
imaginou seminua, no seu quarto na casa dos pais. Talvez com um baby-
doll de seda, calcinha de menina, com florezinhas cor-de-rosa estampadas.
Ela perguntou se ele precisava de alguma coisa. Lee disse que só precisava
de sua amizade.

Depois de desligar, tomou outro drinque, uma cuba-libre. Imaginou
Merrin escolhendo uma saia, virando-se de um lado para o outro para se
admirar no espelho na porta do armário. Então teve que parar de pensar
nisso, estava ficando excitado demais. Pensou que talvez devesse se vestir.
Ficou discutindo consigo mesmo se devia vestir uma camisa e acabou
decidindo que não pegaria bem estar sem camisa nessa manhã. As roupas
que tinha usado na véspera – uma camisa branca de botões, manchada, e
calça jeans – estavam no cesto de roupa suja. Pensou em subir e vestir
roupas limpas, depois perguntou OQIF e decidiu vestir as roupas usadas.
Roupas sujas e amassadas completariam o quadro de perda dolorosa.
Durante quase uma década, Lee controlava seu comportamento se
perguntando OQIF e isso tinha lhe dado uma vida, o havia mantido longe
dos problemas, a salvo – a salvo de si mesmo.

Pensou que ela chegaria em alguns minutos. Tempo para fazer mais
alguns telefonemas. Ligou para o médico e disse que sua mãe tinha
descansado. Ligou para seu pai na Flórida. Ligou para o escritório do
deputado e falou com ele pessoalmente por cerca de um minuto. O
deputado perguntou se Lee queria rezar com ele, fazerem uma prece
juntos, em silêncio, naquele momento, ao telefone. Lee disse que sim.
Disse que queria agradecer a Deus por esses três últimos meses com a
mãe. Tinham sido realmente preciosos. Os dois ficaram em silêncio por
um tempo, ainda no telefone, mas sem dizer nada. Finalmente o deputado
limpou a garganta, ligeiramente emocionado, e disse a Lee que ele estaria
em seus pensamentos. Lee agradeceu e se despediu.

Por último, ligou para Ig. Pensou que talvez Ig fosse chorar quando
soubesse da notícia, mas ele tirou da cartola uma de suas surpresas não



raras e permaneceu calmo, sinceramente emocionado. Lee tinha passado
os últimos cinco anos entrando e saindo da faculdade, tinha feito cursos de
psicologia, sociologia, teologia, ciência política e teoria da comunicação,
mas sua verdadeira área de interesse eram os Estudos de Ig e, mesmo
depois de anos de estudo diligente, ainda não conseguia sempre antecipar
suas reações.

– Não sei de onde ela tirou força para aguentar tanto tempo – disse Lee.
– De você, Lee – respondeu Ig. – Ela tirou força de você.
Lee não achava graça em quase nada, mas, ao ouvir isso, caiu na

gargalhada, que depois teve que transformar num soluço rouco e trêmulo.
Anos antes, havia descoberto que conseguia chorar sempre que precisava e
que uma pessoa que chora sempre consegue fazer a conversa tomar o rumo
que achar melhor.

– Obrigado – disse, outra coisa que tinha aprendido com Ig ao longo dos
anos: nada fazia as pessoas se sentirem melhor do que receberem
agradecimentos, sem motivo e repetidamente. Então, com voz rouca e
entrecortada, disse: – Tenho que desligar – a frase certa, perfeita para
aquele momento em particular, mas também era verdade, já que podia ver
Merrin embicando na entrada, atrás do volante da caminhonete de seu pai.
Ig disse que chegaria num instante.

Pela janela da cozinha, Lee a viu se aproximar, andando pelo caminho
cercado de rosas, elegante numa saia de linho azul e ajeitando a blusa
branca, desabotoada para mostrar seu crucifixo de ouro. As pernas nuas, de
sapato chanel azul-marinho. Ela havia pensado no que vestir antes de vir
até aqui, tinha pensado em como gostaria de ser vista. Ele terminou sua
cuba-libre a caminho da porta e a abriu na mesma hora em que ela
levantava a mão para bater. Seus olhos ainda estavam vermelhos e cheios
d’água por causa da conversa que tivera com Ig e ele se perguntou se
deveria piscar, derramando algumas lágrimas, depois achou melhor não.
Melhor parecer que estava lutando contra elas do que de fato chorar.

– Oi, Lee.



Merrin também parecia estar lutando contra as lágrimas. Cobriu o rosto
com uma das mãos, depois se jogou nos braços dele.

Foi um abraço rápido, mas por um momento seu nariz estava nos
cabelos dela e as mãos pequenas de Merrin estavam em seu peito. O
cabelo tinha um aroma penetrante, quase agudo de limão e menta. Lee
achou que aquele era o cheiro mais fascinante que já sentira, melhor até
que o cheiro de xoxota molhada. Ele já tinha dormido com muitas garotas,
conhecia todos os seus cheiros, todos os seus sabores, mas Merrin era
diferente. Às vezes ele achava que, se pelo menos ela não tivesse esse
aroma, ele conseguiria parar de se preocupar com ela.

– Quem está aí? – perguntou ela, enquanto entrava na casa, seu braço
ainda em volta da cintura dele.

– Você foi a primeira… – disse Lee, quase acrescentando “pra quem
liguei”, mas então percebeu que seria a coisa errada a dizer, seria muito…
o quê? Incomum. Inapropriado para o momento. Em vez disso falou: – …
a chegar aqui. Liguei pro Ig, depois liguei pra você. Não estava pensando
direito. Devia ter ligado pro meu pai primeiro.

– Você falou com ele?
– Há alguns minutos.
– Então está tudo bem, Lee. Você quer se sentar? Quer que eu ligue pra

alguém?
Ele a estava levando até o quarto de hóspedes, onde estava o corpo da

mãe. Não perguntou se ela queria ir, só foi andando e ela foi com ele, o
braço em sua cintura. Ele queria que ela visse sua mãe, queria ver sua
reação.

Pararam diante da porta. Lee tinha instalado o ventilador junto à janela
e ligado no máximo assim que percebeu que ela estava morta, mas o
quarto ainda conservava um calor seco e febril. Os braços contorcidos da
mãe estavam sobre o peito, suas mãos muito finas arqueadas como garras,
como se ela estivesse enxotando alguma coisa. E ela estava, tinha feito um



último esforço para afastar os edredons por volta de nove e meia, mas
estava fraca demais. As cobertas extras já estavam dobradas e guardadas.
Um único lençol azul, novo e bem passado estava sobre ela. Morta, tinha
ficado parecida com um passarinho, como uma galinha morta que tivesse
caído do ninho. Sua cabeça estava caída para trás e a boca estava aberta,
num bocejo grande o bastante para mostrar suas obturações.

– Ah, Lee – disse Merrin, apertando os dedos dele nos seus. Tinha
começado a chorar. Lee achou que talvez fosse hora de chorar também.

– Tentei botar um lençol sobre seu rosto – disse Lee –, mas não parecia
certo. Ela lutou por tanto tempo, Merrin.

– Eu sei.
– Não gosto do jeito como ela está olhando. Será que você fecharia os

olhos dela pra mim?
– Sim, claro. Senta um pouco, Lee.
– Você beberia alguma coisa comigo?
– Claro. Num instante estarei com você.
Ele foi para a cozinha e preparou uma bebida bem forte para ela, depois

ficou de frente para o armário, olhando para seu reflexo no vidro e
tentando se forçar a chorar. Foi mais difícil que o normal. Na verdade, ele
estava um pouco excitado. Quando Merrin entrou na cozinha atrás dele, as
lágrimas tinham acabado de começar a rolar por seu rosto e ele se curvou
para a frente e deu um suspiro bruto, um barulho muito parecido com um
soluço. Forçar essas lágrimas a saírem foi difícil, um trabalho doloroso,
como espremer uma espinha. Ela se aproximou dele. Também estava
chorando. Mesmo sem ver seu rosto, ele sabia disso pelo barulho suave de
esforço que sua respiração fazia. Ela botou a mão no seu ombro. Foi ela
que o virou, quando ele estava quase recuperando o fôlego, então vieram
os soluços roucos e raivosos.

Merrin botou as mãos atrás de sua cabeça, puxou-o para perto e
sussurrou para ele:



– Ela o amava tanto. Você esteve com ela todos os dias, Lee, e isso
significou tudo para ela. – Disse um monte de coisas iguais a essa. Lee não
estava escutando.

Ele era quase 30 centímetros mais alto do que ela e, para chegar mais
perto, ela teve que puxar a cabeça dele para baixo. Ele encostou a cabeça
no peito dela, no vale entre os seios e fechou os olhos, inspirando seu
aroma quase adstringente de menta. Depois puxou a borda da blusa dela
para baixo com uma das mãos, a apertando contra seu corpo e deformando
o decote, para mostrar o bojo do sutiã e a parte superior dos seios, com
sardas claras. A outra mão estava na sua cintura e ele a movia para cima e
para baixo até seus quadris. Ela não pediu para que ele parasse. Ele chorou
sobre seus seios, ela sussurrava para ele e o embalava. Ele beijou o topo de
seu seio esquerdo. E ficou imaginando se ela tinha notado – seu rosto
estava tão molhado que talvez ela não tivesse percebido – e começou a
levantar o rosto para ver a expressão dela, para ver se ela tinha gostado.
Mas ela baixou o rosto dele novamente, o segurando junto ao seio.

– Pode continuar – murmurou ela, a voz suave, um sussurro excitado. –
Vai em frente. Está tudo bem agora. Não há mais ninguém aqui além de
nós. Ninguém vai ver. – E segurou a boca de Lee junto ao seu seio.

Ele sentiu o pau ficando duro dentro das calças e então percebeu como
ela estava de pé, a perna esquerda dele entre suas coxas. Ficou imaginando
se aquilo a tinha deixado excitada, o cadáver. Havia uma linha da
psicologia que acreditava que a presença de um cadáver era afrodisíaca.
Um cadáver era uma carta branca para fazer coisas doidas. Depois que
tivessem transado, ela poderia aliviar qualquer culpa que sentisse, ou que
achasse que deveria sentir – Lee não acreditava em culpa, acreditava em
consertar as coisas para atender às convenções sociais –, dizendo a si
mesma que ambos tinham sido arrebatados pelo sofrimento, por sua
carência desesperada. Ele beijou seu seio de novo e uma terceira vez, e ela
não tentou se desvencilhar.



– Eu te amo, Merrin – confidenciou ele. Sabia que era a coisa certa a
dizer. Tornaria tudo mais fácil, para ele e para ela. Quando o disse, estava
com a mão no quadril dela e se inclinando, a obrigando a se equilibrar
sobre os calcanhares, de forma que ela teve que se encostar na bancada da
cozinha. Com a outra mão, puxava a saia dela, a levantando até o meio das
coxas. Sua perna estava bem no meio das coxas de Merrin e ele podia
sentir o calor de sua boceta.

– Eu também te amo – disse ela, mas seu tom era brochante. – Nós dois
te amamos, Lee. Ig e eu.

Era uma coisa estranha a se dizer, levando-se em consideração o que
estavam fazendo. Era estranho meter Ig naquilo. Ela soltou a parte de trás
de sua cabeça e deixou suas mãos caírem até a cintura dele, se apoiando
suavemente sobre seus quadris. Lee ficou imaginando se ela estava
procurando seu cinto. Ele levantou as mãos para a blusa dela, com a
intenção de abri-la – se soltasse dois botões, então estaria no papo –, mas
sua mão tocou o pequeno crucifixo de ouro em seu pescoço e na mesma
hora um soluço convulsivo totalmente inesperado o atravessou. Sua mão
foi repelida pela cruz, ouviu-se um som metálico e suave, e a cruz se
soltou, escorregando para dentro da blusa dela.

– Lee, meu cordão.
O cordão caiu de leve no chão. Eles ficaram olhando para baixo, então

Lee se abaixou, o pegou e entregou a ela. Ele brilhou à luz do sol e
iluminou o rosto de Merrin com uma luz dourada.

– Eu posso consertar – disse Lee.
– Você consertou da última vez, não foi?
Ela sorriu, o rosto corado e os olhos cheios de lágrimas. Ela alisou a

blusa nervosamente. Havia um botão aberto, deixando à mostra a parte de
cima de seu seio molhada. Ela se aproximou e colocou as mãos sobre as
dele, fechando os dedos dele sobre o crucifixo.



– Conserte e me devolva quando estiver pronto. Dessa vez você nem
precisa usar o Ig como intermediário.

Lee estremeceu instintivamente, se perguntando por um momento se ela
queria dizer o que ele achava que ela queria dizer. Mas é claro que sim, é
claro que ela sabia exatamente como ele entenderia. Muitas coisas que
Merrin dizia tinham duplo sentido, um para as pessoas em geral e outro só
para ele. Havia anos que ela vinha lhe mandando mensagens.

Merrin lhe lançou um olhar penetrante e perguntou:
– Há quanto tempo você está com essas roupas?
– Não sei. Dois dias.
– Certo. Quero que você tire essas coisas e entre no chuveiro.
Ele sentiu o coração se apertar; seu pau estava quente contra sua coxa.

Olhou para a porta da frente. Não havia tempo para ele tomar banho antes
que fizessem sexo.

– As pessoas já estão chegando – disse Lee.
– É, mas ainda não tem ninguém aqui. Dá tempo. Vai logo. Eu levo sua

bebida.
Ele foi andando na frente dela pelo corredor, o pau tão duro como nunca

estivera na vida, grato por sua cueca o manter firme junto à perna. Ele
achou que ela o seguiria até o banheiro, o abraçaria e desabotoaria sua
calça, mas, quando ele entrou, ela fechou a porta gentilmente atrás dele.

Lee tirou a roupa e entrou no chuveiro, esperando por ela, a água quente
caindo sobre ele. O vapor subia. Seu pulso batia rápido e forte e sua ereção
exagerada latejava sob a água. Quando a mão dela apareceu pela lateral da
cortina com o drinque, outra cuba-libre, ele achou que ela ia entrar em
seguida, sem roupa, mas, assim que ele pegou a bebida, ela retirou a mão.

– Ig está aqui – disse ela, com a voz baixa e cheia de arrependimento.
– Cheguei em tempo recorde – disse Ig, de algum lugar atrás dela. –

Como você está, cara?



– Oi, Ig – disse Lee, para quem o som da voz de Ig era tão desagradável
quanto se a água tivesse sido cortada de repente. – Estou bem, dadas as
circunstâncias. Obrigado por ter vindo. – O “obrigado” não saiu no tom
certo dessa vez, mas concluiu que Ig ouviria a irritação em sua voz e
julgaria que era apenas tensão.

– Vou buscar algo pra você vestir – disse Merrin, e então eles saíram,
batendo a porta com um clique.

Ele ficou debaixo da água quente, furioso com a ideia de que Ig já
estivesse lá, imaginando se ele sabia de alguma coisa – não –, se tinha
alguma desconfiança – não, não. Ig tinha vindo correndo porque um amigo
precisava dele. Essa era a natureza de Ig.

Lee não tinha certeza de quanto tempo fazia que estava ali até de se dar
conta de que sua mão direita estava doendo. Olhou para ela e viu que
estava segurando o crucifixo, o cordão de ouro enrolado na mão, cortando
a pele. Merrin tinha olhado em seus olhos, com a blusa meio desabotoada
e lhe dado aquilo. Não poderia ter se oferecido a ele de forma mais clara, a
perna dele entre suas coxas enquanto ela lhe entregava o crucifixo. Havia
coisas que ela não tinha coragem de dizer diretamente, mas ele tinha
entendido a mensagem, tinha entendido perfeitamente. Ele enrolou o
cordão no cano do chuveiro e ficou olhando para ele balançando, brilhando
sob a luz do final da manhã, piscando a mensagem de “liberado”. Logo Ig
estaria na Inglaterra e eles não teriam mais com o que se preocupar, não
haveria nada que os impedisse de fazer o que queriam.



CAPÍTULO 32

Depois que a mãe dele morreu, Merrin telefonava e mandava e-mails
com mais frequência, sob o pretexto de querer saber como ele estava. Ou
talvez ela realmente acreditasse nisso – Lee não podia subestimar a
capacidade de uma pessoa normal de se enganar a respeito daquilo que
realmente queria. Merrin havia interiorizado muito da moralidade de Ig, e
Lee achava que aquele era o ponto máximo aonde ela conseguia ir, só
podia dar indiretas, dali em diante ele teria que assumir a liderança. Além
disso, mesmo com Ig na Inglaterra, o caminho não estaria necessariamente
livre para eles. Pelo menos não de cara. Merrin havia estabelecido uma
série de regras de como as pessoas de classe deveriam agir. Teria que ser
persuadida de que, se ia transar com outras pessoas, era para o bem do
próprio Ig. Lee entendia. Lee podia ajudá-la com isso.

Merrin deixava mensagens na casa dele, no escritório do deputado.
Queria saber como ele estava, o que estava fazendo, se estava saindo com
alguém. Disse que ele precisava de uma mulher, que precisava trepar.
Disse que estava pensando nele. Não era difícil perceber o que ela estava
tramando. Sempre imaginava que ela telefonava para ele depois de ter
tomado alguns drinques, podia perceber uma lentidão sexy em sua voz.

Então Ig foi para Nova York para seu treinamento na Anistia
Internacional e alguns dias depois Merrin começou a perturbar Lee para
que ele fosse vê-la. A garota com quem ela morava estava se mudando e
Merrin ficaria com o quarto dela e teria o dobro de espaço. Ela queria uma
penteadeira que havia deixado em casa, em Gideão, e mandou um e-mail
para Lee, perguntando se ele poderia levá-la da próxima vez que fosse a
Boston. Disse que suas coisas da Victoria’s Secret estavam na última



gaveta, para que ele não perdesse tempo procurando. Disse que ele podia
experimentar suas lingeries, mas só se tirasse fotos e mandasse para ela.
Mandou torpedos para ele dizendo que, se ele levasse a penteadeira para
ela, arranjaria um encontro para ele com uma garota, uma loura,
igualzinha a ele, uma rainha do gelo. Disse que o sexo seria ótimo,
exatamente como tocar punheta na frente do espelho, só que melhor,
porque seu reflexo teria peitos. E lembrou a ele que, como sua colega tinha
ido embora, haveria um quarto extra, caso ele se desse bem. Isso era para
que ele soubesse que ela estaria sozinha.

A essa altura Lee já tinha aprendido a decifrar suas mensagens quase
perfeitamente. Quando falava sobre essa outra garota, estava falando de si
mesma, do que os estava esperando. Mesmo assim, ele ainda não tinha
decidido se ia levar a penteadeira, não tinha certeza se queria se encontrar
com ela enquanto Ig ainda estivesse nos Estados Unidos, mesmo que ele
estivesse a mais de 200 quilômetros. Eles podiam não conseguir conter
seus impulsos. As coisas ficariam mais fáceis depois que Ig tivesse
viajado.

Lee sempre presumira que Ig é que fosse terminar com Merrin. Nunca
tinha pensado que ela podia querer cair fora, que podia estar entediada e
pronta para partir para outra e que Ig ter que passar seis meses fora era sua
chance de terminar amigavelmente. A família de Ig tinha dinheiro, um
sobrenome respeitado, além de ser bem unida: fazia sentido que ele
quisesse aproveitar a vida. Lee sempre tinha achado que ele a dispensaria
depois do ensino médio, e isso resolveria as coisas, Lee teria sua chance de
ficar com ela. Merrin iria para Harvard, e Ig para Dartmouth. Longe dos
olhos, longe do coração, era o que Lee achava. Mas Ig pensava diferente e
passava todos os fins de semana em Boston, transando com ela, como um
cão marcando seu território.

Lee só conseguia pensar que, de certo modo, Ig só continuava com ela
por um desejo perverso de mantê-la fora do alcance de Lee. Ig gostava de
ter Lee como seu amigo íntimo – a transformação de Lee Touneau tinha



sido seu passatempo no ensino médio –, mas também era importante que
Lee soubesse que havia limites para essa amizade. Não queria que Lee se
esquecesse de quem tinha conquistado Merrin. Como se Lee não se
lembrasse disso a cada vez que fechava o olho direito e o mundo se
tornava uma escura terra de sombras, um lugar onde os fantasmas
espiavam através das trevas e o sol era uma lua fria e distante.

Uma parte de Lee respeitava a forma como Ig a havia tirado dele,
quando ambos ainda tinham chances iguais com ela. Ig simplesmente
tinha querido aquela xoxota ruiva mais do que Lee e, sob pressão, tinha se
tornado uma pessoa diferente, esperto e tranquilo. Com sua asma, seu
cabelo horroroso e a cabeça cheia de informações bíblicas, ninguém
pensaria em Ig como uma pessoa cruel e astuta. Lee tinha ficado junto de
Ig por mais de 10 anos, sob sua liderança. Pensava nesse tempo como um
curso disfarçado, um curso sobre como parecer inofensivo, redimido.
Quando se via diante de qualquer dilema ético, Lee aprendera que o
melhor era perguntar: “O que Ig faria?” Em geral a resposta era pedir
desculpas, se humilhar e depois se envolver em qualquer atividade
totalmente desnecessária para “fazer o bem”. Com Ig, Lee tinha aprendido
a admitir que estava errado mesmo quando não estava, a pedir desculpas
sem precisar e a fingir que não desejava as coisas que conquistava.

Por um curto período, quando tinha 16 anos, ela havia sido dele por
direito. Por alguns dias, tinha usado o crucifixo de Merrin no pescoço e,
quando o pressionava contra os lábios, podia se imaginar o beijando
enquanto ela o usava em volta da garganta – o crucifixo e nada mais.
Porém deixou o crucifixo e suas chances com ela escaparem por entre seus
dedos porque, por mais que desejasse ver sua pele pálida e nua na
escuridão, havia algo que desejava ainda mais: queria ver as coisas indo
pelos ares, queria ouvir uma explosão alta o bastante para deixá-lo surdo,
queria ver um carro em chamas. Talvez o Cadillac de sua mãe, com ela
dentro. Só de pensar nisso sua pulsação ficava acelerada e estranha, de um
jeito que as fantasias com Merrin não chegavam nem perto. Então abriu



mão dela, a devolveu. Fez seu acordo idiota com Ig – um pacto com o
Diabo, na verdade. Não tinha lhe custado só a garota. Tinha custado seu
olho. Achava que havia um significado nisso. Uma vez ele havia feito um
milagre, tinha tocado o céu e segurado a Lua antes que ela caísse e desde
então Deus vinha lhe mostrando outras coisas que precisavam ser
consertadas: gatos e cruzes, campanhas políticas e velhas senis. Todas as
coisas que consertava passavam a ser dele para sempre, podia fazer com
elas o que bem entendesse. E uma única vez que abdicara de algo que Deus
pusera em suas mãos tinha ficado cego, um lembrete para que nunca mais
fizesse isso. Agora a cruz era dele novamente, uma prova – como se ele
precisasse – de que estava sendo guiado na direção de alguma coisa, que
ele e Merrin tinham se aproximado por alguma razão. Ele sentia que
precisava consertar a cruz e depois consertar Merrin de algum modo,
talvez simplesmente a libertando de Ig.

Lee poderia ter mantido distância de Merrin durante todo o verão, mas
então Ig facilitou seu encontro com ela, mandando um e-mail de Nova
York:

Merrin quer a penteadeira dela, mas não tem carro e seu pai tem
que trabalhar. Sugeri que ela pedisse pra você levar e ela disse
que você não é escravo dela, mas nós sabemos que é, então leve
a penteadeira da próxima vez que for fazer alguma coisa para o
deputado em Boston. Além disso, ela descolou uma louraça pra
você. Imagina só os filhos que essa mulher vai te dar, pequenos
vikings de olhos da cor do Ártico. Vá se encontrar com a Merrin
agora. Não dá pra resistir aos pedidos dela. Deixe que ela te
pague um belo jantar. Você tem que estar pronto pra fazer o
trabalho sujo pra ela no meu lugar enquanto eu estiver viajando.
Está tudo bem com você?

Ig



Durante horas, Lee ficou sem entender a última parte do e-mail de Ig –
Está tudo bem com você? – e passou a manhã inteira pensando nisso.
Depois se lembrou de que sua mãe morrera havia duas semanas. Estava
mais interessado na parte que dizia para ele estar pronto para fazer o
trabalho sujo para Merrin, uma espécie de mensagem contida em si
mesma. Naquela noite Lee teve sonhos sexuais complicados e
quentíssimos. Sonhou que Merrin estava nua em sua cama e que ele se
sentava sobre os braços dela e a mantinha sob ele enquanto enfiava um
funil de plástico vermelho em sua boca e depois despejava gasolina nele, e
ela começava a se contorcer debaixo dele, num orgasmo. Ele acendia um
fósforo, segurando a caixa entre os dentes, para manter a lixa firme, depois
o jogava dentro do funil e então ouvia-se um estampido e um ciclone de
chamas vermelhas subia do buraco e os olhos dela, surpresos, se
incendiavam. Quando acordou, viu que os lençóis estavam encharcados,
nunca tivera um sonho erótico tão poderoso, nem mesmo quando era
adolescente.

Dois dias depois, numa sexta-feira, ele foi de carro até a casa de Merrin
para pegar a penteadeira. Para abrir espaço para ela, precisou tirar uma
caixa de ferramentas pesada e enferrujada do porta-malas e colocá-la no
banco de trás, e mesmo assim teve que pegar umas correias emprestadas
com o pai dela, para manter a porta fechada e a penteadeira no lugar. A
caminho de Boston, Lee fez uma parada e mandou um torpedo para ela:

Chego em Boston hoje à noite, botei essa merda no porta-
malas, é bom que vc esteja em casa. Minha rainha de gelo
está por aí? Talvez eu possa conhecê-la.

Demorou um tempão até ele receber a resposta de Merrin:

Porra, Lee. Vc é o cara. Obrigada por vir. Devia ter avisado.
Nada de rainha do gelo essa noite. Ela tá trabalhando. Vai ter
que se contentar comigo.



CAPÍTULO 33

Merrin abriu a porta usando uma calça de moletom e uma blusa larga,
com capuz. A garota com quem dividia o apartamento estava lá, uma
asiática com pinta de sapatão. Ela andava pela sala, falando ao celular com
a voz nasalada e dolorosamente alegre.

– O que tem aqui dentro, afinal? – perguntou Lee. Ele se curvou sobre a
penteadeira, arfando e limpando o suor do rosto. Tinha empurrado o móvel
para dentro, amarrado em um carrinho de mão que o pai de Merrin tinha
dito para ele levar. Havia subido com ele aos trancos, pelos 17 degraus,
quase deixando a penteadeira cair por duas vezes. – Calcinhas de cota de
malha?

A colega de Merrin olhou por cima do ombro e disse:
– Que tal um cinto de castidade de ferro? – E foi embora rindo; sua

gargalhada lembrava um pato grasnando.
– Achei que sua colega tinha ido embora – disse Lee.
– Ela vai embora na mesma época que Ig – respondeu Merrin. – San

Diego. Depois disso vou ficar sozinha aqui por uns tempos.
Ela o olhava nos olhos e sorria, maliciosa. Outra mensagem.
Lutaram para passar a penteadeira pela porta e depois Merrin disse para

deixarem ali mesmo e foi para a cozinha esquentar um pouco de comida
indiana. Trouxe pratos de papel para uma mesa redonda e manchada sob
uma janela com vista para a rua. A garotada andava de skate na noite de
verão, saindo das sombras para poças amareladas pelas lâmpadas de vapor
de sódio da rua.



Os cadernos e papéis de Merrin estavam espalhados de um lado da mesa
e ela começou a empilhá-los para abrir espaço. Lee se debruçou sobre seu
ombro, fingindo olhar seu trabalho enquanto inspirava longamente o doce
cheiro de seus cabelos perfumados. Viu folhas de caderno soltas, cheias de
pontos e traços formando uma grade.

– O que é essa coisa de ligar os pontos?
– Ah – disse ela, juntando os papéis dentro de um livro e botando tudo

no peitoril da janela. – Minha colega. Nós jogamos isso. Você conhece?
Você tem que ligar os pontos, formando quadrados, quem tiver mais
quadrados ganha. Quem perde tem que lavar a roupa. Há meses ela não
lava a roupa.

– Você devia deixar eu dar uma olhada. Sou bom nisso. Posso te ajudar
na próxima jogada. – Ele só tinha dado uma olhada rápida, mas parecia
que a grade não tinha sido montada da forma correta. Talvez fosse uma
versão diferente do jogo que ele conhecia.

– Acho que isso seria trapaça. Você quer que eu me torne o tipo de
pessoa que engana os outros? – perguntou ela.

Os dois se encararam por um momento. E então Lee disse:
– Quero o que você quiser.
– Muito bem. Acho que eu deveria jogar limpo. Sou meio quadrada

nesse tipo de coisa. Sem trocadilhos.
Eles se sentaram de frente um para o outro. Lee deu um olhada em

volta, examinando o apartamento. Não era lá grande coisa: uma sala, uma
cozinha americana e dois quartos no segundo andar de um casarão, em
Cambridge, que fora dividido em cinco unidades. Uma música dance
tocava alta no andar de baixo.

– Você vai conseguir pagar o aluguel sozinha?
– Não. Mais cedo ou mais tarde vou ter que arrumar alguém pra dividir.
– Aposto que Ig poderia ajudar.



– Por ele, pagaria tudo sozinho. Eu seria sua escrava sexual. Já me
fizeram essa proposta uma vez, sabia?

– Que proposta?
– Um dos meus professores me convidou pra almoçar há alguns meses.

Achei que fosse pra falar sobre a minha residência. Em vez disso, ele
pediu um vinho de 200 dólares e disse que queria alugar um apartamento
pra mim em Back Bay. Um cara de 60 anos, com uma filha dois anos mais
velha que eu.

– Casado?
– É claro.
Lee se recostou na cadeira e assoviou.
– Ig deve ter ficado muito puto.
– Não contei pra ele. E nem você vai contar, hein? Eu não devia ter

falado disso.
– Por que você não contou?
– Porque o cara é meu professor. Não gostaria que Ig o denunciasse por

assédio sexual ou qualquer coisa assim.
– Ig não iria denunciá-lo.
– É. Acho que não. Mas ia querer que eu largasse as aulas dele. E eu não

queria. Não me importa o que ele faz fora de sala, o cara é um dos
melhores oncologistas do país e eu queria ver o que ele tinha pra me
ensinar. Parecia importante.

– Agora não é mais?
– Foda-se. Não preciso me formar como a melhor aluna da turma. Às

vezes acho até que já vai ser uma sorte se eu conseguir me formar.
– Ah, para com isso. Você está indo muito bem. – Lee fez uma pausa e

disse: – E como esse velho filho da puta reagiu? Quando você mandou ele
se foder?



– Com bom humor. O vinho era bom. Do início dos anos 1990, de um
pequeno vinhedo familiar na Itália. Tenho a impressão de que ele pediu
exatamente a mesma garrafa para algumas outras garotas. De todo modo,
não mandei ele se foder. Disse que estava apaixonada por outra pessoa e
que não achava aquilo apropriado enquanto fosse aluna dele, mas que, em
outras circunstâncias, ficaria feliz de considerar a proposta.

– Isso foi gentil da sua parte.
– Mas é verdade. Se eu não fosse aluna dele e jamais tivesse conhecido

o Ig? Até podia pensar em ir com ele ver um filme estrangeiro, esse tipo
de coisa.

– Ah, qual é? Você não disse que ele era velho?
– O bastante pra participar de grupos da terceira idade.
Lee se recostou na cadeira, com uma sensação nada familiar: repulsa. E

surpresa.
– Você só pode estar brincando.
– É claro. Ele poderia me ensinar sobre vinhos. E livros. E coisas que eu

não sei. Como é a vida vista pelo outro lado do telescópio. Como é
participar de um relacionamento imoral.

– Seria um erro – disse Lee.
– Talvez seja necessário errar um pouco – disse Merrin. – Se você não

erra, provavelmente está pensando demais. E esse é o pior erro que se pode
cometer.

– Mas e a mulher e a filha dele?
– É. Tem essa parte. Tudo bem que já é a terceira mulher, então ela não

ficaria tão chocada assim. – Merrin apertou os olhos e disse: – Você acha
que, mais cedo ou mais tarde, todos os homens se cansam?

– Acho que a maioria dos caras cria fantasias sobre o que não tem.
Nunca tive uma única relação em que eu não ficasse fantasiando sobre
outras mulheres.



– Mas em que ponto? Em que momento da relação o cara começa a
pensar em outras?

Lee jogou a cabeça para trás, a fim de olhar para o teto, fingindo pensar.
– Não sei. Depois de 15 minutos no primeiro encontro? Depende se a

garçonete for gostosa.
Ela fez uma careta, depois disse:
– Às vezes vejo Ig olhando pra outra garota. Não é frequente. Se ele

sabe que estou por perto, controla os olhos. Mas, por exemplo, quando
fomos pra Cape Cod no verão e eu saí pra buscar o protetor solar no carro
e depois me lembrei de que ele estava no bolso da minha blusa. Ele não
esperava que eu voltasse tão depressa, e lá estava ele olhando pra uma
garota deitada de bruços, com a parte de cima do biquíni solta. Era uma
garota bonita, de 19, 20 anos. Quando estávamos no ensino médio eu
brigava com ele por olhar, mas agora não digo nada. Não sei o que dizer.
Ele nunca esteve com ninguém além de mim.

– É sério? – perguntou Lee num tom incrédulo, embora já soubesse
disso.

– Você acha que, quando ele tiver uns 35 anos, vai achar que eu o
agarrei cedo demais? Acha que ele vai pensar que roubei dele todo o sexo
e a diversão da adolescência e vai ficar fantasiando sobre todas as garotas
que perdeu?

– Tenho certeza de que ele fantasia a respeito de outras garotas agora –
disse a colega de Merrin, passando com um Hot Pocket em uma das mãos
e segurando o telefone no ouvido com a outra. Ela seguiu até seu quarto e
bateu a porta. Não porque estava com raiva ou ao menos consciente do que
fazia. Apenas era o tipo de pessoa que bate portas sem notar.

Merrin se recostou na cadeira, com os braços cruzados.
– Falso ou verdadeiro? O que ela disse.
– Não é nada sério. É como olhar para a garota na praia. Ele pode até se

divertir pensando nisso, mas é só em pensamento, então não tem



importância, não é?
Merrin se inclinou para a frente e disse:
– Você acha que ele vai trepar com alguém na Inglaterra? Só pra tirar

isso da cabeça? Ou acha que ele julgaria isso uma transgressão
imperdoável em relação a mim e às crianças?

– Que crianças?
– As crianças. Harper e Charlie. Falamos delas desde que eu tinha 19

anos.
– Harper e Charlie?
– Harper é a menina, por causa de Harper Lee, minha autora de um livro

só favorita. Charlie se for menino. – O modo como ela falava fez Lee não
gostar tanto dela. Ela parecia descontraída e feliz, e ele pôde ver, através
de seu olhar repentinamente distante, que ela mesma estava imaginando as
crianças.

– Não – disse Lee.
– Não o quê?
– Ig não vai trair você. A menos você o traísse primeiro e desse um jeito

de ele ficar sabendo. Nesse caso, acho que sim. Talvez. Pense no contrário
por um momento. Alguma vez já pensou que você, aos 35 anos, possa
achar que perdeu alguma coisa?

– Não – respondeu ela com uma certeza direta e desinteressada. – Não
acho que eu algum dia vá chegar aos 35 anos e ter a impressão de que
perdi alguma coisa. É uma ideia horrível, sabia?

– O quê?
– Trepar com alguém só pra contar pra ele. – Ela não estava olhando

para ele, mas através da janela. – Só de pensar nisso fico com o estômago
embrulhado.

O engraçado é que naquele exato momento ela pareceu mesmo um
pouco enjoada. Pela primeira vez Lee notou como ela era pálida, com
círculos rosa-claro debaixo dos olhos, os cabelos sem vida. Suas mãos



estavam fazendo alguma coisa com o guardanapo de papel, dobrando-o em
quadradinhos cada vez menores.

– Você está se sentindo bem? Está parecendo um pouco distante.
Os cantos dos lábios dela se contorceram num meio sorriso.
– Acho que estou ficando doente. Mas não precisa se preocupar. Sem

beijo de língua não tem perigo de você pegar.
Uma hora depois, quando dirigia de volta para casa, estava furioso. Era

assim que Merrin funcionava. Ela o tinha atraído até Boston, deixado que
ele imaginasse que ficariam sozinhos, depois abriu a porta de moletom,
parecendo merda requentada, sua colega entrando e saindo, e passaram a
noite falando de Ig. Se ela não o tivesse deixado beijar seu seio há duas
semanas e lhe dado seu crucifixo, ele poderia pensar que ela não tinha o
menor interesse nele. Estava cansado de ser sacaneado e de saco cheio
daquele papo dela.

No entanto, quando cruzou a ponte Zakim, sua pulsação começou a se
acalmar e ele voltou a respirar mais normalmente. Então lhe ocorreu que
Merrin não havia mencionado a rainha de gelo loura nem uma única vez
durante todo o tempo em que ele estivera lá. Depois disso veio outra ideia,
a de que não havia nenhuma rainha de gelo, que só havia Merrin, testando
até que ponto poderia provocá-lo, fazer com que ficasse pensando nela.

E ele realmente estava pensando. Pensava que em breve Ig iria embora,
assim como a colega de Merrin, e que em algum momento do outono ele
iria bater na porta dela e, quando a abrisse, ela estaria sozinha.



CAPÍTULO 34

Lee havia esperado uma noitada com Merrin, mas mal passava das 10
horas quando cruzou a fronteira para New Hampshire e percebeu que tinha
uma mensagem de voz do deputado. Ele falava com sua voz de enxaqueca,
arrastada e cansada, e dizia que esperava que Lee desse uma passada lá
amanhã de manhã para discutir algumas notícias que haviam chegado. Seu
modo de falar fez Lee pensar que ele ficaria igualmente contente se o visse
naquela noite mesmo, então, em vez de sair pela I-95 e dirigir para oeste,
rumo a Gideão, Lee seguiu para o norte e pegou a saída para Rye.

Às 11 horas, embicou no caminho de conchas brancas que levava à
garagem do deputado. A vasta mansão, em estilo georgiano, com seu
pórtico de colunas, ficava em um acre de gramado muito bem-cuidado. As
gêmeas do deputado estavam jogando croqué com seus namorados no
jardim da frente, sob a luz de grandes refletores. Taças de champanhe
repousavam no caminho, ao lado dos sapatos de salto alto das moças, que
circulavam por ali descalças. Lee saiu do Cadillac e ficou de pé ao lado do
carro, as observando jogar, duas jovens de pernas morenas e compridas,
usando vestidos de verão. Uma delas curvada sobre seu martelo, seu par
atrás dela, esticando os braços, oferecendo sua ajuda como pretexto para
abraçá-la. O riso das duas tinha algo do perfume do mar, e Lee se sentiu
novamente em seu ambiente.

As filhas do deputado adoravam Lee e, quando o viram subindo pelo
caminho que levava à porta de entrada, correram para ele. Kaley jogou os
braços em volta de seu pescoço e Daley o beijou no rosto. Tinham 21 anos,
eram bronzeadas e felizes, mas as duas tiveram problemas que foram
devidamente abafados: alcoolismo, anorexia, uma doença venérea. Ele as



abraçou de volta e prometeu que voltaria para jogar com elas se pudesse,
mas tinha arrepios quando elas o tocavam. Elas pareciam tranquilas e
legais, mas eram tão nojentas quanto baratas cobertas com chocolate. Uma
estava mascando um chiclete de hortelã, e ele imaginou se seria para
esconder o cheiro de cigarro, maconha ou pau. Ele não trocaria uma noite
com Merrin por uma noite com as duas juntas. Merrin, de certa forma,
ainda era limpa, ainda tinha o corpo de uma virgem de 16 anos. Ela só
tinha dormido com Ig e, conhecendo Ig como Lee conhecia, isso quase não
contava. Ig provavelmente mantinha um lençol entre eles o tempo todo.

A esposa do deputado recebeu Lee na porta, uma mulher pequena, de
cabelos curtos e grisalhos, lábios congelados em um sorriso rígido de tanto
botox. Ela tocou o punho de Lee. Todos gostavam de tocá-lo, a mulher, as
filhas e o próprio deputado, como se Lee fosse algum amuleto da sorte, um
pé de coelho – e ele era, sabia que era.

– Ele está no escritório – disse ela. – Vai ficar muito contente em vê-lo.
Você sabia? Foi por isso que veio?

– Sabia. Dor de cabeça?
– Terrível.
– Tudo bem – disse Lee. – Não se preocupe. O médico chegou.
Lee sabia onde ficava o escritório e se encaminhou para lá. Bateu na

porta, mas não esperou autorização para abri-la e entar. As luzes estavam
apagadas, a não ser pela televisão, e o deputado estava no sofá, no escuro,
com uma pequena toalha molhada dobrada sobre os olhos. Estava
passando Hothouse. O volume estava no mínimo, mas Lee podia ver Terry
Perrish sentado atrás da bancada, entrevistando um inglês magricela com
uma jaqueta de couro preta, com certeza um astro do rock.

O deputado ouviu a porta, levantou uma ponta da toalha, viu Lee e
sorriu com metade da boca. Deixou a toalha cair de novo.

– Aí está você. Quase não deixei recado, pois sabia que você ia ficar
preocupado e viria hoje mesmo. Eu não queria incomodar, afinal é sexta-



feira à noite. Eu já tomo muito tempo da sua vida. Você devia estar por aí,
se divertindo com uma garota. – Falava com o tom suave e amoroso de um
homem em seu leito de morte conversando com o filho predileto. Não era
a primeira vez que Lee o ouvia falar assim, nem a primeira que cuidava
dele durante uma de suas enxaquecas. As dores de cabeça do deputado
estavam intimamente relacionadas com o levantamento de fundos e os
fracos resultados nas pesquisas. Ultimamente vinham aos montes.
Pouquíssimas pessoas no estado sabiam, mas no início do próximo ano o
deputado iria anunciar sua candidatura ao governo, contra a governadora
atual, que vencera a última eleição com uma margem grande de vantagem,
mas vinha despencando nas últimas pesquisas. Sempre que o nível de
aprovação dela subia mais de três pontos, o deputado tinha de tomar
alguns comprimidos e se deitar. Nunca dependera tanto da tranquilidade de
Lee.

– O plano era esse – disse Lee –, mas ela me enrolou. E você é muito
mais charmoso, então está tudo bem.

O deputado riu e ofegou. Lee se sentou na mesinha de centro, de frente
para ele.

– Quem morreu? – perguntou.
– O marido da governadora – disse o deputado.
Lee hesitou, depois disse:
– Puxa, espero que você esteja brincando.
O deputado levantou a toalha mais uma vez.
– Está com a doença de Lou Gehrig, esclerose lateral amiotrófica.

Acaba de ser diagnosticada. Vai haver uma coletiva de imprensa amanhã.
Vão fazer 20 anos de casados semana que vem. Não é horrível?

Lee tinha se preparado para resultados negativos nas pesquisas, ou para
saber que o Portsmouth Herald ia publicar uma matéria pouco elogiosa a
respeito do deputado (ou de suas filhas – havia um bom número dessas).
Mas precisou de um tempo para processar aquilo.



– Meu Deus – disse Lee.
– Como eu disse. Começou com um tique no polegar que não parava.

Agora já está nas duas mãos. Parece que a doença está avaçando muito
rápido. “Vigiem, porque vocês não sabem o dia nem a hora”, não é?

– É, senhor.
Os dois ficaram sentados em silêncio. A TV continuava ligada.
– O pai do meu melhor amigo na escola teve isso – disse o deputado. –

O pobre homem ficava sentado em sua poltrona diante da TV, tremendo
como um peixe no anzol; metade do tempo parecia que ele estava sendo
estrangulado até a morte pelo Homem Invisível. Lamento por eles. Nem
sei o que faria se uma das meninas ficasse doente. Quer rezar por eles
junto comigo, Lee?

De jeito nenhum, pensou Lee, mas se ajoelhou diante da mesinha de
centro, juntou as mãos e esperou. O deputado foi para o lado dele e baixou
a cabeça. Lee fechou os olhos para se concentrar, para resolver a questão.
Para começar, o nível de aprovação da concorrente ia disparar; tragédias
pessoais sempre valem alguns milhares de votos de solidariedade. Além
disso, a questão da saúde sempre fora um dos pontos fortes dela, e agora
uma coisa se juntaria à outra, passaria a ser uma questão pessoal. Por fim,
já era difícil o bastante concorrer com uma mulher sem parecer
chauvinista e machista. Mas concorrer com uma que está heroicamente
cuidando do marido doente – quem poderia saber o que isso faria a uma
campanha? Ia depender da mídia, de como aquilo seria explorado. Haveria
alguma forma de que aquilo não acabasse sendo claramente vantajoso para
ela? Talvez. Lee concluiu que havia ao menos uma possibilidade pela qual
valeria a pena rezar – pelo menos um jeito de consertar as coisas.

Após algum tempo o deputado suspirou, um sinal de que o tempo de
oração tinha acabado. Ambos continuaram ajoelhados, num clima bem
harmonioso.



– Você acha que seria melhor eu desistir? – perguntou o deputado – Por
respeito?

– A doença do marido é uma tragédia – disse Lee. – As propostas
políticas dela são outra. Não se trata apenas dela. Trata-se de toda a
população do estado.

O deputado estremeceu e disse:
– Sinto até vergonha de estar pensando nisso. Como se a única coisa que

importasse fosse minha maldita ambição política. O pecado do orgulho,
Lee. O pecado do orgulho.

– Não sabemos o que vai acontecer. Talvez ela desista para cuidar dele e
não concorra desta vez, o que vai ser melhor para você do que para
qualquer outro.

O deputado teve outro calafrio.
– Não devíamos falar assim. Não esta noite. Me sinto indecente. Trata-

se da vida e da saúde de um homem. Diante disso, eu decidir se vou me
candidatar a governador ou não é a coisa menos importante do mundo. –
Ele se inclinou para a frente, ainda de joelhos, o olhar vazio na direção da
TV. Passou a língua pelos lábios e disse: – Mas, se ela desistir, seria uma
irresponsabilidade eu não me candidatar.

– Ah, sim, é claro – concordou Lee. – Já pensou se você não concorre e
Bill Flores é eleito? As crianças começarão a ter educação sexual no
jardim de infância, vão receber camisinhas aos 6 anos. Muito bem,
crianças, levante a mão quem achar que sabe soletrar “sodomia”.

– Pare – disse o deputado, rindo. – Você é terrível.
– Você nem vai anunciar a candidatura pelos próximos cinco meses –

disse Lee. – Muita coisa pode acontecer em um ano. As pessoas não vão
votar nela porque o marido está doente. Isso não ajudou John Edwards
neste estado. Na verdade, acho até que o prejudicou. Parecia que ele estava
pondo a carreira acima da saúde da mulher. – Já estava pensando que seria
ainda pior uma mulher ficar fazendo discursos enquanto seu marido faz



uma dança espasmódica em uma cadeira de rodas ao lado do palanque.
Seria uma péssima imagem e o povo iria mesmo querer mais dois anos
daquilo em suas televisões. Ou iria querer votar numa mulher que acha
que ganhar a eleição é mais importante que cuidar de seu companheiro? –
As pessoas votam em propostas, não por solidariedade – acrescentou. Era
mentira. O povo vota de acordo com suas emoções. Era assim que ia dar
um jeito naquilo. Tranquila e indiretamente, usaria a doença do marido
para fazê-la parecer muito menos preocupada, menos mulher. Sempre
havia um jeito de consertar as coisas. – Não vai mais ser novidade quando
você entrar na corrida. O público já estará pronto para mudar de assunto.

No entanto, Lee já sabia dizer se o deputado ainda estava prestando
atenção. Ele apertava os olhos para a TV. Terry Perrish estava esparramado
em sua cadeira, se fingindo de morto, a cabeça caída em um ângulo
estranho. Seu convidado, o astro de rock inglês magricela de jaqueta de
couro preta, fez o sinal da cruz sobre seu corpo.

– Você não é amigo dele? Do Terry Perrish?
– Mais do irmão dele, Ig. São pessoas maravilhosas, a família Perrish.

Foram tudo para mim enquanto crescia.
– Nunca os conheci. A família Perrish.
– Acho que eles são democratas.
– As pessoas votam mais nos amigos do que no partido – disse o

deputado. – Talvez pudéssemos ser todos amigos. – Ele bateu no ombro de
Lee, como se tivesse acabado de ter uma ideia. Parecia ter se esquecido
completamente da enxaqueca. – Não seria uma boa anunciar minha
candidatura no programa de Terry Perrish, no ano que vem?

– Acho que sim. É claro – concordou Lee.
– Você acha que pode dar um jeito nisso?
– Posso chamá-lo para sair na próxima vez que ele vier aqui e falar bem

de você – sugeriu Lee. – Vamos ver o que acontece.



– Certo – disse o deputado. – Faça isso. Saia com ele e faça a festa. Por
minha conta. – Ele suspirou. – Você sempre me anima. Sou um homem
abençoado. E você, Lee, é uma dessas bênçãos. – Ele olhou para Lee, os
olhos brilhando como os de um avô carinhoso. Era só ter uma
oportunidade que ele fazia aquele olhar de Papai Noel. – Sabe, Lee, você
não é jovem demais para se candidatar ao Congresso. Meu lugar vai estar
vazio daqui a uns dois anos, de qualquer forma. Você tem qualidades
muito atraentes. É bem-apessoado e honesto. Tem uma boa história de
redenção. E suas piadas são ótimas.

– Acho que não. Estou feliz com o trabalho que faço agora… por você.
Não acho que a política seja minha verdadeira vocação – disse Lee e, sem
nenhum constrangimento, acrescentou: – Não creio que seja isso que o
Senhor quer para mim.

– É uma pena – disse o deputado. – O partido poderia aproveitá-lo e
ninguém sabe quão longe você poderia chegar. Droga, dê uma chance a si
mesmo. Você poderia ser nosso próximo Reagan.

– Não – disse Lee. – Prefiro ser o próximo Karl Rove.



CAPÍTULO 35

No final, sua mãe não tinha muito o que dizer. Lee não sabia ao certo
quanto ela era capaz de compreender nas últimas semanas. Na maioria dos
dias falava variações de uma única palavra, sua voz louca e falha: “Sede!
Seee-de!” Seus olhos pulavam para fora das órbitas. Lee se sentava ao lado
da cama, nu por causa do calor, lendo uma revista. Ao meio-dia a
temperatura dentro do quarto chegava aos 35 graus e talvez fosse uns 5
graus mais alta debaixo das cobertas. Nem sempre a mãe parecia se dar
conta de que Lee também estava no quarto. Ela olhava para o teto, com os
braços fracos lutando debaixo das cobertas, como um “homem ao mar”,
lutando para se manter fora da água. Era uma coisa de dar dó. Outras vezes
seus grandes olhos se reviravam nas órbitas para lançar um olhar de
súplica desesperada na direção de Lee. Então ele tomava um pequeno gole
de seu chá gelado sem dar a mínima para ela.

Certos dias, depois de tirar a fralda da mãe, Lee se esquecia de colocar
uma nova, e a deixava nua da cintura para baixo sob as cobertas. Quando
urinava, ela começava a chamar: “Molhada! Molhada! Meu Deus, Lee! Me
molhei toda!” Lee nunca se apressava em trocar os lençóis, um processo
cansativo e trabalhoso. Sua urina cheirava mal, em decorrência da falência
dos rins. Quando Lee finalmente terminava de trocar os lençóis, fazia uma
trouxa com a roupa de cama molhada e a apertava contra o rosto da mãe
enquanto ela uivava numa voz confusa e estrangulada. Isso era exatamente
o que a mãe tinha feito com ele, esfregado os lençóis em sua cara quando
ele os molhava. Foi o jeito que ela encontrara para lhe ensinar a não fazer
xixi na cama, um problema que tivera na infância.



Sua mãe, entretanto, teve um único momento de lucidez mais ou menos
no final de maio, depois de semanas de incoerência – um perigoso
momento de clareza. Lee tinha acordado antes do amanhecer em seu
quarto no segundo andar. Não sabia o que o tinha despertado, só que havia
alguma coisa errada. Apoiou-se sobre os cotovelos e ficou prestando
atenção ao silêncio, tentando ouvir alguma coisa. Ainda não eram cinco da
manhã e lá fora traços de um falso amanhecer deixavam o céu cinza.
Havia uma fresta aberta na janela e ele podia sentir o cheiro da grama
fresca e das árvores florescendo. O ar que entrava era quente e carregado
de umidade. Se já fazia calor àquela hora, o dia ia ser escaldante,
especialmente no quarto de hóspedes, onde ele estava tentando descobrir
se era possível cozinhar uma velha em fogo baixo. Finalmente ouviu uma
coisa, um ruído surdo no andar de baixo, seguido por um som que parecia
alguém esfregando os sapatos num capacho de plástico.

Levantou-se e desceu em silêncio para dar uma olhada na mãe. Pensou
que a encontraria dormindo ou olhando, inexpressiva, para o teto. Não
imaginou que a encontraria deitada para o lado esquerdo, tentando pegar o
telefone com uma de suas mãos secas como garras. Ela tinha conseguido
tirar o fone do gancho e ele estava pendurado pelo fio bege espiralado. Ela
já havia recolhido um bocado do fio com uma das mãos e tentava alcançar
o fone, que balançava para a frente e para trás, raspando no chão, e às
vezes batendo de leve na mesinha de cabeceira.

Sua mãe parou de tentar puxar o fio quando viu Lee de pé na sua frente.
Seu rosto chupado e atormentado parecia calmo, quase esperançoso. Ela já
tivera cabelos grossos, cor de mel, que durante anos manteve curtos mas
cheios, os cachos na altura dos ombros. Um corte estilo Farrah Fawcett.
Mas agora estava ficando careca, os finos fios de prata penteados de lado
sobre a cabeça coberta de manchas senis.

– O que você está fazendo, mãe? – perguntou Lee.
– Telefonando.



– Para quem você ia telefonar? – Ele havia percebido a lucidez na voz
dela e soube que, contrariando as possibilidades, por um momento a mãe
tinha saído de sua demência.

Ela lhe lançou um olhar vazio e demorado, depois perguntou:
– O que você é? – Parcialmente lúcida, pelo menos.
– Lee. Você não me conhece?
– Você não é ele. Lee está lá fora andando sobre a cerca. Eu disse para

ele não fazer isso. Avisei que ele teria que acertar contas com o Diabo,
mas ele não consegue evitar.

Lee cruzou o quarto e colocou o fone de volta no gancho. Ter deixado
um telefone em funcionamento quase ao alcance da mão dela tinha sido
um descuido idiota, independentemente do estado da mãe.

Entretanto, quando se abaixou para tirar o telefone da tomada, a mãe o
agarrou pelo pulso. Lee quase gritou, surpreso com a força feroz de seus
dedos finos e nodosos.

– Vou morrer de qualquer maneira – disse. – Por que você quer que eu
sofra? Por que você não pode simplesmente se afastar e deixar acontecer?

– Porque eu não aprenderia nada se simplesmente deixasse acontecer –
respondeu ele.

Lee esperou outra pergunta, mas em vez disso a mãe disse, com uma
voz quase satisfeita:

– Sim. Está certo. Aprender sobre o quê?
– Se há limites.
– A que eu possa sobreviver? – Depois ela continuou: – Não. Não é isso.

Você quer dizer limites para o que você é capaz de fazer. – Ela se afundou
de volta nos travesseiros e Lee ficou surpreso ao ver que ela sorria de um
jeito sábio. – Você não é Lee. Lee está andando sobre a cerca. Se eu o
pegar fazendo isso de novo, ele vai sentir o peso da minha mão. Já avisei.

Ela respirou profundamente e suas pálpebras se fecharam. Ele pensou
que talvez ela estivesse se preparando para voltar a dormir – costumava



ficar inconsciente muito rápido –, mas então ela voltou a falar. Havia um
tom reflexivo em sua voz fina e velha.

– Uma vez encomendei uma cafeteira espresso por um catálogo. Uma
coisa muito bonitinha, com os acabamentos em cobre. Esperei umas duas
semanas e finalmente ela apareceu na porta. Abri a caixa com um estilete
e não havia nada lá dentro, só o embrulho. Você acredita? Paguei 89
dólares por um monte de plástico bolha e isopor. Alguém deve ter se
distraído na fábrica. – Ela deu um suspiro de contentamento, longo e
profundo.

– E o que eu tenho a ver com isso?
– Porque com você aconteceu a mesma coisa – disse ela, abrindo seus

olhos grandes e brilhantes e virando a cabeça para ele. Deu um grande
sorriso que mostrava os dentes que lhe restavam, pequenos, amarelos e
tortos, e começou a rir. – Você devia pedir seu dinheiro de volta. Foi
enganado. Você é só o embrulho. Apenas uma caixa bonita sem nada
dentro. – Sua risada era rouca, entrecortada e ofegante.

– Pare de rir de mim – disse Lee, o que fez com que ela risse ainda
mais. Ela não parou até que ele lhe aplicasse uma dose dupla de morfina.

Depois ele foi até a cozinha e tomou um Bloody Mary com muita
pimenta, a mão tremendo enquanto segurava o copo.

Lee queria desesperadamente enfiar uma caneca de água salgada
fervente pela goela da mãe. Queria afogá-la.

Mas, em vez disso, a deixou em paz. Na verdade, por uma semana
tomou alguns cuidados especiais com ela, deixou o ventilador ligado o dia
todo, trocou os lençóis regularmente, manteve flores frescas no quarto e a
TV ligada. Foi especialmente cuidadoso ao administrar a morfina no
horário correto: não queria que voltasse a ficar lúcida enquanto a
enfermeira estivesse lá. Contando detalhes de como era tratada quando
ficava sozinha com o filho. Mas sua ansiedade foi exagerada. A mãe nunca
mais teve outro momento de lucidez.



CAPÍTULO 36

Ele se lembrava da cerca. Não se lembrava de quase nada dos dois anos
que moraram em West Bucksport, no Maine – não lembrava, por exemplo,
por que tinham se mudado para aquele lugar, o cu do mundo, no meio do
nada, uma cidade mínima onde os pais não conheciam ninguém. Também
não lembrava por que tinham voltado para Gideão. Mas se lembrava da
cerca, do gato vira-lata que veio do milharal e da noite em que tinha
impedido que a Lua caísse.

O gato saiu do milharal ao anoitecer. Era a segunda ou terceira vez que
ele aparecia no quintal, miando baixinho, e a mãe de Lee saiu para vê-lo.
Ela levou uma lata de sardinhas, que colocou no chão, e esperou o gato se
aproximar. O gato se atirou sobre as sardinhas como se houvesse dias que
não comia – e talvez houvesse mesmo –, engolindo os peixes prateados
com uma série de movimentos de cabeça rápidos e espasmódicos. Então
começou a se enroscar por entre os tornozelos de Kathy Tourneau,
ronronando satisfeito. Aquele som parecia meio enferrujado, como se o
gato tivesse perdido a prática de se sentir feliz.

Mas, quando a mãe de Lee se abaixou para coçar a parte de trás das
orelhas do gato, ele arranhou as costas da mão dela, deixando a carne
exposta em longas linhas vermelhas. Ela gritou e deu um pontapé nele, que
saiu correndo, derrubando a lata de sardinhas em sua pressa de fugir.

Ela usou um curativo branco na mão por uma semana e ficou com uma
cicatriz bem feia para o resto da vida. Quando o gato voltou a aparecer,
saindo do milharal, miando em busca de atenção, ela jogou uma frigideira
nele, que voltou correndo para a plantação.



Atrás de sua casa em Bucksport havia uma plantação de um acre, uma
dúzia de fileiras de milho baixo e malcuidado. Não foram seus pais que a
plantaram e também não cuidavam dela. Não eram fazendeiros, nem ao
menos gostavam de jardinagem. Em agosto, sua mãe tinha colhido e
tentado cozinhar algumas espigas, mas ninguém conseguiu comer. Não
tinham gosto, eram duras e difíceis de mastigar. O pai riu e disse que era
milho para os porcos.

Em outubro, as plantas estavam secas, marrons e mortas, muitas delas
quebradas e caídas. Lee adorava o milharal, seu cheiro no ar frio do
outono, adorava se embrenhar pelas estreitas vielas entre as fileiras, as
folhas secas roçando nele. Anos mais tarde, ainda se lembrava de como
adorava aquilo, mesmo que não conseguisse se lembrar de como era sentir
aquele amor. Para o Lee Tourneau adulto, tentar se lembrar de seu
entusiasmo pelo milharal era como tentar ficar saciado com a lembrança
de uma boa refeição.

Não sabia onde o gato passava o resto do dia. Ele não pertencia aos
vizinhos. Não pertencia a ninguém. A mãe de Lee dizia que ele era feroz.
Ela pronunciava a palavra “feroz” com o mesmo tom de nojo com que se
referia ao Winterhaus, o bar onde o pai de Lee parava todas as noites para
tomar um drinque (talvez dois ou três) antes de voltar para casa.

O gato era tão magro que se podiam ver suas costelas, seu pelo preto
tinha algumas falhas que deixavam à mostra obscenos pedaços de pele
rosada e escamada, e seu saco peludo tinha bolas tão grandes que, quando
ele andava, balançavam para a frente e para trás entre suas pernas
traseiras. Um dos olhos era verde, o outro branco, o que lhe dava uma
aparência de cegueira parcial. A mãe de Lee disse ao filho que mantivesse
distância do bicho, para não acariciá-lo em hipótese alguma e não confiar
nele.

– Ele não vai aprender a gostar de você – disse ela. – Ele já passou do
ponto em que pode aprender a gostar das pessoas. Não está interessado em



você nem em ninguém, nunca vai estar. Só aparece pra ver se alguém lhe
dá alguma coisa e, se não dermos comida, vai parar de vir aqui.

Mas ele não parou. Todas as noites, quando o sol se punha mas as
nuvens ainda ficavam iluminadas por seu brilho, o gato voltava para miar
no quintal deles.

Às vezes Lee saía para procurá-lo, assim que chegava do colégio. Ficava
imaginando como o gato passava o dia, para onde ia e de onde vinha. Lee
subia na cerca e andava pelas estacas, espiando o milharal em busca do
gato.

Só podia subir na cerca até que sua mãe o pegasse e gritasse para ele
descer. Era uma cerca feita de postes de madeira quebradiça onde as traves
ficavam encaixadas, que fechava todo o quintal, inclusive o milharal. A
trave mais alta ficava bem acima do chão, na altura da cabeça de Lee, e os
troncos balançavam quando Lee andava sobre eles. A mãe dizia que a
madeira estava podre e que uma das traves ia acabar se quebrando sob seus
pés e que então seria uma viagem ao hospital (o pai dele abanava a mão
num gesto de desdém e dizia: “Por que você não larga do pé dele e deixa
ele ser criança?). Mas ele não conseguia ficar longe da cerca; nenhum
garoto conseguiria. Ele não só subia nela e andava sobre a trave como se
fosse uma corda bamba, mas, de vez em quando, chegava a correr em cima
dela, com os braços abertos para os lados, como se fosse uma garça
tentando alçar voo. Era uma sensação boa, correr pela cerca, os troncos
sacudindo sob seus pés e o sangue pulsando nas veias.

O gato começou a irritar Kathy Tourneau. Ele passou a anunciar sua
chegada com um uivo de lamentação, uma única nota rouca que ele repetia
sem parar, até que a mãe de Lee não pudesse mais suportar e aparecesse na
porta dos fundos com alguma coisa para atirar nele.

– Pelo amor de Deus, o que você quer? – gritou certa noite para o gato
preto. – Você não ganha comida, então por que não vai embora?

Lee não disse nada à mãe, mas achou que sabia por que o gato voltava
todas as noites. Ela estava enganada em pensar que ele queria comida. Ele



achava que o gato estava chamando pelos antigos donos da casa, pelas
pessoas que moravam ali e o tratavam como ele queria. Lee imaginou uma
menina sardenta, mais ou menos da sua idade, de macacão e cabelos
ruivos e compridos, colocando uma tigela de leite para o gato preto e se
sentando a uma distância segura, para vê-lo comer, sem incomodá-lo.
Talvez cantasse para ele. A ideia da mãe – de que o gato havia
deliberadamente decidido torturá-los com aquele miado incessante, só
para ver até quando aguentariam – lhe parecia pouco provável.

Decidiu que seria amigo do gato vira-lata e, uma noite, se sentou do
lado de fora para esperá-lo. Disse para a mãe que não queria jantar, que
ainda estava cheio por causa da tigela de cereal que tinha comido ao voltar
da escola e perguntou se poderia ficar do lado de fora por um tempo. Ela
deixou que ele saísse, pelo menos até que seu pai chegasse, quando seria
hora de botar o pijama e ir dormir. Ele não mencionou que pretendia
encontrar o gato e que estava levando sardinhas para ele.

Escurecia rápido em meados de outubro. Não eram nem seis horas
quando ele saiu, mas a única luz que ainda restava no céu era uma linha
rosa acima dos campos, na extremidade oposta da estrada. Enquanto
esperava, cantou para si mesmo uma música famosa que tocava no rádio o
tempo todo. “Look at ‘em go-o-o”, murmurava baixinho, “look at ‘em ki-i-
ick”. Algumas estrelas já tinham saído. Jogou a cabeça para trás e ficou
surpreso ao ver que uma das estrelas se movia, traçando uma linha reta
pelo universo. Logo percebeu que devia ser um avião ou talvez um
satélite. Ou um óvni! Que ideia! Quando baixou os olhos, o gato estava lá.

O animal com um olho diferente do outro enfiou a cabeça por entre os
talos baixos de milho, olhando para Lee por um momento longo e
silencioso, sem miar nem uma vez. Lee tirou a mão do bolso do casaco, se
movendo bem devagar, para não assustá-lo.

– Ei, amiguinhooo – disse, sustentando a última sílaba, como se
cantasse. – Ei, amiguinhooo.



A lata de sardinhas fez um barulho agudo de metal estalando quando ele
a abriu e o gato desapareceu de novo no milharal; tinha ido embora.

– Ah, não, amigo – disse Lee, pulando para ficar de pé. Não era justo.
Tinha planejado todo o encontro, como atrairia o gato com uma música
suave e amigável, depois lhe daria a lata de sardinhas, sem tentar tocá-lo
essa noite, apenas deixá-lo comer. E agora ele tinha ido embora, sem nem
ao menos dar uma chance a Lee.

O vento soprou e o milharal farfalhou de um jeito incômodo. Lee sentiu
o frio penetrar seu casaco. Ele estava lá, parado, frustrado demais para se
mexer, fitando o milharal com o olhar vazio. Então o gato apareceu de
novo, pulando para a trave mais alta da cerca. Virou a cabeça para olhar de
volta para Lee com olhos brilhantes e fascinados.

Lee ficou aliviado por o gato não ter fugido sem nem olhar para trás,
estava grato por ele ter ficado por perto. Não fez nenhum movimento
brusco. Rastejou em vez de andar e não falou com o gato de novo. Pensou
que, quando se aproximasse, o bicho iria correr para dentro do milharal e
desaparecer. Mas, em vez disso, quando Lee chegou à cerca, o gato deu
alguns passos em cima da trave, então parou e olhou para trás novamente,
com um olhar esperançoso. Esperando para ver se Lee o seguiria, o
convidando a segui-lo. Lee escolheu um poste e subiu na trave mais alta. A
cerca balançou e ele pensou que, agora, o gato iria pular e fugir. Mas o
gato esperou a cerca parar de se mexer e então começou a se afastar, com a
cauda levantada, deixando à mostra sua bunda preta e suas grandes bolas.

Como um acrobata, Lee seguiu o gato, os braços abertos para os lados,
para se equilibrar. Não ousou se apressar, com medo de assustá-lo, mas
manteve o passo regular. O gato se empertigava preguiçosamente pelo
caminho, levando Lee para cada vez mais longe de casa. O milho crescia
acima da cerca e as folhas duras e secas açoitavam e arranhavam seu
braço. Ele passou maus bocados quando uma das traves se agitou
loucamente sob seus pés e ele teve que se agachar e apoiar uma das mãos
no poste para não cair. O gato esperou que ele se recuperasse, encolhendo-



se junto ao poste logo adiante. Ele não se mexeu nem quando Lee ficou de
novo em pé e passou pelo tronco oscilante para chegar até ele.
Surpreendentemente, arqueou as costas, arrepiando os pelos, e começou a
ronronar de seu jeito tenso e enferrujado. Lee estava fora de si de tanta
excitação, por finalmente estar tão perto dele, perto o bastante para tocá-
lo.

– Ei – disse num sopro.
O gato ronronou mais alto e arqueou mais as costas. Era impossível

pensar que o animal não queria que Lee o tocasse.
Ele havia prometido a si mesmo que não tentaria encostar no gato, não

essa noite, quando estavam fazendo o primeiro contato, mas seria
grosseiro rejeitar aquele pedido irrefutável de afeto. Então se abaixou
gentilmente para acariciá-lo.

– Ei, amiguinhooo – entoou baixinho.
O gato apertou os olhos, uma demonstração de puro prazer animal,

então os abriu e subitamente atacou com uma das patas.
Lee se levantou num pulo, a pata do gato cruzando o ar a não mais que

alguns centímetros de seu olho esquerdo. A cerca chacoalhou
violentamente, as pernas de Lee ficaram bambas e ele caiu de lado sobre o
milharal.

Na maior parte do terreno, o topo da cerca ficava a mais ou menos
1,20m do chão, mas naquela área havia um declive para a esquerda, de
modo que ele caiu de uma altura de 1,80m. O forcado caído sobre a
plantação estava lá havia mais de uma década, esperando por Lee desde
antes de ele ter nascido, deitado sobre a terra com seus dentes curvos e
enferrujados virados para cima. Lee bateu com a cabeça.



CAPÍTULO 37

Pouco depois ele se sentou. O milharal sussurrava freneticamente,
espalhando boatos falsos a seu respeito. O gato tinha ido embora da cerca.
Já era noite e, quando ele olhou para cima, viu que as estrelas se moviam.
Eram todas satélites agora, disparando em diferentes direções, caindo de
um lado para outro. A Lua estremeceu, caiu alguns centímetros e
estremeceu de novo. Como se as cortinas do céu corressem perigo de
desabar, revelando um palco vazio atrás de si. Lee esticou a mão e ajeitou
a Lua, a colocando de volta no lugar certo. A Lua era tão fria em sua mão
que fez seus dedos ficarem dormentes, como se ele estivesse segurando
um pedaço de gelo.

Ele teve que ficar muito alto para consertar a Lua e, enquanto estava lá
em cima, deu uma espiada em West Bucksport. Viu coisas que jamais
poderia ver entre as espigas, viu as coisas como Deus as via. Viu o carro de
seu pai descendo a travessa Pickpocket e virando na entrada de cascalho
que levava até sua casa. Ele estava dirigindo com uma embalagem de seis
garrafas de cerveja no banco do carona e uma outra, gelada, entre as
pernas. Se Lee quisesse, poderia ter dado um peteleco no carro e o tirado
da estrada, o fazendo rolar entre as sempre-vivas que separavam a casa da
estrada. Imaginou o carro virado de lado, as chamas subindo por baixo do
capô. Todos diriam que ele estava dirigindo completamente bêbado.

Sentiu-se tão desapegado daquele mundo ali embaixo quanto se sentiria
diante de um trem em miniatura. West Bucksport era simplesmente
encantadora e preciosa, com suas arvorezinhas, suas casinhas e pessoas de
brinquedo. Se quisesse, poderia ter pegado sua casa e colocado do outro



lado da rua. Ou ter pisado sobre ela, a esmagando. Poderia varrer toda
aquela merda com um único golpe de seu braço.

Viu um movimento no milharal, uma sombra viva se esgueirando entre
outras sombras, e reconheceu o gato. Então soube que não tinha crescido
tanto só para consertar a Lua. Ele oferecera comida e carinho àquele vira-
lata, que o enganara demonstrando afeição para de repente atacá-lo, o
derrubando da cerca. O gato poderia até tê-lo matado, por nenhuma outra
razão além de simplesmente ter sido criado para isso. Agora ele ia embora
como se nada tivesse acontecido e talvez para o gato nada tivesse
acontecido, talvez já tivesse se esquecido de Lee, e isso não iria ficar
assim. Lee esticou seu enorme braço – era como estar no último andar da
Torre John Hancock, vendo toda a extensão do prédio de vidro até lá
embaixo – e meteu seu dedo no gato, o esmagando no solo. Por um único
instante frenético, menos de um segundo, sentiu um espasmo de vida
pulsante sob a ponta do dedo, sentiu o gato tentando escapar, mas era tarde
demais, e ele o esmigalhou, sentindo o animal se espatifar como uma
semente seca. Ele arrastou o dedo para a frente e para trás, do mesmo jeito
que vira seu pai apagar cigarros num cinzeiro. Matou o gato com uma
espécie de satisfação tranquila e submissa, se sentindo um tanto distante
de si mesmo, como ficava às vezes ao colorir.

Depois de algum tempo, levantou a mão e olhou para ela: havia uma
linha de sangue ao longo de sua palma com um chumaço de pelos pretos
grudados nela. Cheirou a mão, que tinha a fragrância de porões mofados
misturados com grama de verão. O cheiro o interessou, contava uma
história de ratos caçando no subterrâneo, procurando uma parceira para
trepar entre ervas mais altas.

Lee baixou a mão até o colo e ficou olhando para o gato, sem qualquer
expressão. Estava novamente sentado no milharal, embora não se
lembrasse de ter se sentado, e tinha o mesmo tamanho que sempre tivera,
embora não se lembrasse de ter encolhido. O gato era uma massa
disforme. Sua cabeça estava virada para trás, como se alguém tivesse



tentado desatarraxá-la como uma lâmpada. O animal olhava para a noite,
os olhos arregalados de surpresa. O crânio estava quebrado e sem forma,
os miolos saindo por uma orelha. O gato preto agourento estava caído ao
lado de um pedaço liso de ardósia, molhado de sangue. Lee tinha uma vaga
sensação de ardor no braço direito e, ao olhar, notou que seu punho e o
antebraço tinham arranhões, três linhas paralelas, como se ele houvesse se
riscado com um garfo, cortando sua carne com os dentes. Não entendia
como o gato conseguira arranhá-lo quando estava tão mais alto, mas agora
se sentia cansado e sua cabeça doía, e depois de algum tempo desistiu de
entender. Era muito cansativo ser como Deus, grande o bastante para
consertar as coisas que precisavam de conserto. Fez um esforço para ficar
de pé e, com as pernas fracas, começou a caminhar de volta para casa.

Sua mãe e seu pai estavam na sala brigando de novo. Ou, melhor
dizendo, o pai estava sentado com uma cerveja e a Sports Illustrated sem
dizer nada, enquanto Kathy o pressionava, tagarelando sem parar com sua
voz baixa e estrangulada. Lee teve um pequeno flash da compreensão
absoluta que experimentara quando era grande o bastante para consertar a
Lua, então soube que seu pai não ia ao Winterhaus para beber, mas para
ver uma garçonete, e que eles tinham uma amizade especial. Não que seus
pais alguma vez tivessem dito uma única palavra sobre a garçonete; a mãe
estava furiosa por causa da bagunça na garagem, por ele usar botas na sala
de estar, por causa do trabalho dela. Mas, de forma alguma, era por causa
da garçonete que eles estavam brigando. E Lee também soube que com o
tempo – dentro de alguns anos, talvez – seu pai iria embora e não o levaria
com ele.

O fato de os dois brigarem não o incomodava. O que o incomodava era
o rádio ao fundo, emitindo um som dissonante: como panelas atiradas
escada abaixo, enquanto alguém chiava e esbravejava, como água fervendo
numa chaleira. O som do rádio arranhava seus ouvidos e ele cambaleava
em sua direção para diminuir o volume quando reconheceu aquela canção:
“The Devil Inside”, o demônio interior. Não sabia por quê, mas sempre



gostara dela. Nas semanas seguintes, Lee descobriria que não podia
suportar quase nenhuma música tocando ao fundo, que as canções não
faziam mais sentido para ele, eram só um monte de sons irritantes.
Quando o rádio estava ligado, ele saía da sala, preferindo a tranquilidade
que combinava melhor com seus pensamentos.

Sentiu-se meio tonto ao subir as escadas. Às vezes as paredes pareciam
pulsar e ele tinha medo de olhar para fora e ver a Lua estremecendo no céu
novamente, pois dessa vez não poderia consertá-la. Achou que seria
melhor se deitar antes que ela caísse. Disse boa-noite da escada. A mãe
não ouviu. O pai não se importou.

Quando Lee acordou na manhã seguinte, o travesseiro estava cheio de
manchas secas de sangue. Ele o observou sem medo. O cheiro, um odor de
moedas velhas de cobre, era particularmente interessante.

Minutos mais tarde, estava no chuveiro e por acaso olhou para baixo,
entre os pés. Um fio fino, marrom-avermelhado, seguia a corrente e girava
ralo abaixo, como se houvesse ferrugem na água. Mas não era ferrugem.
Distraidamente, levou uma das mãos até a cabeça, imaginando se teria se
machucado ao cair da cerca na noite anterior. Os dedos apertaram um
ponto sensível do lado direito de seu crânio. Tocou o que parecia ser uma
pequena depressão, e por um momento foi como se alguém tivesse
deixado cair um secador de cabelo dentro do chuveiro, um choque intenso
fez o mundo piscar por um instante, se tornando o negativo de uma
fotografia. Quando a sensação de choque passou, ele olhou para as mãos e
viu sangue nos dedos.

Ele não contou à mãe que tinha machucado a cabeça – não parecia
importante – nem explicou o sangue no travesseiro, embora ela tenha
ficado horrorizada ao ver a sujeira.

– Olhe só para isso – disse. – Esse já era! – Estava de pé no meio da
cozinha, com o travesseiro ensanguentado nas mãos.

– Jogue isso fora! – disse o pai de Lee, sentando-se à mesa da cozinha, a
cabeça apoiada entre as mãos enquanto lia o caderno de esportes. Ele



estava pálido, com a barba por fazer e um aspecto doentio, mas ainda
assim tinha um sorriso pronto para seu garoto. – O menino tem uma
hemorragia nasal e você age como se ele tivesse matado alguém. Ele não
matou ninguém. – O pai piscou para Lee.

– Pelo menos não por enquanto.
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Lee tinha um sorriso pronto para Merrin quando ela abriu a porta, mas
ela não o apreciou, na verdade, mal olhou para ele.

– Falei pro Ig que tinha de vir a Boston hoje para o deputado e ele disse
que, se eu não levasse você pra jantar em algum lugar legal, não seria mais
meu amigo – disse Lee.

Duas moças estavam sentadas no sofá vendo televisão, o volume bem
alto, assistindo a uma reprise de Tudo em família. Amontoadas entre as
duas e também aos seus pés havia pilhas de caixas de papelão. Japas, como
a garota que morava com Merrin e que estava sentada no braço de uma
cadeira, gritando alegremente ao celular. Lee não gostava muito de
asiáticos em geral, criaturas que viviam em bandos e com fixação por
celulares e câmeras, embora gostasse do estilo “colegial asiática”, com
sapatos pretos de fivela, meias até os joelhos e saias de pregas. A porta do
quarto da amiga de Merrin estava aberta, e lá dentro havia mais caixas de
papelão empilhadas sobre um colchão sem lençol.

Merrin observava a cena com uma espécie de dúvida sem esperança,
depois se virou para Lee. Se soubesse que ia encontrá-la desmazelada, sem
maquiagem, o cabelo sujo, de calça de moletom larga, não teria ido visitá-
la. Era totalmente fora de mão. Já estava arrependido. Então se deu conta
de que ainda estava sorrindo e se obrigou a parar, procurando a coisa certa
a dizer.

– Meu Deus, você ainda está doente? – perguntou.
Ela fez que sim com a cabeça, meio distraída, e disse:
– Quer ir até o terraço? É menos barulhento.



Ele a seguiu escada acima. Não parecia que sairiam para jantar, mas ela
pegou duas Heinekens na geladeira, o que era melhor do que nada.

Já eram quase oito horas, mas ainda não estava escuro. Os skatistas
estavam lá embaixo na rua de novo, os skates batendo no asfalto. Lee
caminhou até a beira do terraço para olhar para eles. Dois tinham cabelo
moicano e usavam gravatas e camisas de botão fechadas só no colarinho.
Lee nunca se interessara por skate, a não ser pelo visual, porque você
acabava sendo meio alternativo com o skate debaixo do braço, um pouco
perigoso, mas também atlético. No entanto, ele não gostava de cair. Só de
pensar nisso, um lado de sua cabeça ficava frio e amortecido.

Merrin tocou a parte de baixo de suas costas e por um momento ele
achou que ela fosse empurrá-lo do alto do terraço e já estava pronto para
se virar e agarrá-la pela garganta pálida, a puxando consigo. Ela deve ter
percebido o susto no rosto dele porque, pela primeira vez naquela noite,
sorriu, lhe oferecendo uma das Heinekens. Ele agradeceu com um aceno, a
pegou e segurou com uma das mãos, enquanto acendia o cigarro com a
outra.

Ela se sentou no condensador do ar-condicionado com sua própria
cerveja, sem beber, só girando e girando o gargalo gelado entre os dedos.
Seus pés estavam nus. Seus pezinhos rosados eram bonitinhos de qualquer
jeito. Olhando para eles, era fácil imaginá-la colocando um pé entre as
pernas dele, os dedos massageando suavemente sua virilha.

– Acho que vou seguir o seu conselho – disse ela.
– Votar nos republicanos? Finalmente algum progresso.
Ela voltou a sorrir, mas era um sorriso tristonho e pálido. Olhando para

o lado, disse:
– Vou dizer ao Ig que, quando ele for pra Inglaterra, vou querer dar um

tempo. Como uma separação experimental, só pra podermos sair com
outras pessoas.



Lee teve a impressão de ter tropeçado em alguma coisa, embora
estivesse parado.

– Quando você está pensando em jogar essa bomba em cima dele?
– Quando ele voltar de Nova York. Não quero dizer pelo telefone. Você

não pode falar nada, Lee. Nem uma palavra.
– Não vou dizer nada. – Ele ficou excitado, mas sabia que era

importante não demonstrar. – Você vai sugerir que ele saia com outras
garotas?

Ela concordou com a cabeça.
– E… você também?
– Vou dizer que quero me relacionar com outra pessoa. E mais nada.

Vou propor que qualquer coisa que aconteça enquanto ele estiver fora não
conte. Não vou querer saber com quem ele está saindo e também não vou
contar sobre meus casos. Acho que isso… isso vai tornar tudo mais fácil. –
Então ela levantou os olhos; seu olhar parecia divertido e triste. O vento
tocou seus cabelos e fez coisas bonitas com eles. Ela pareceu menos
doente e pálida sob o céu violeta do final do dia. – Sabe, já me sinto
culpada.

– Mas não precisa. Olha, se vocês realmente se amam, daqui a seis
meses terão certeza absoluta disso e vão querer ficar juntos de novo.

Ela balançou a cabeça e disse:
– Não… acho que não vai ser temporário. Descobri algumas coisas

sobre mim neste verão, e sei que algumas mudaram a forma como vejo
meu relacionamento com Ig. Sei que não posso me casar com ele. Depois
dessa temporada na Inglaterra, quando ele vai ter tempo pra conhecer
outra pessoa, vou terminar tudo de vez.

– Meu Deus – disse Lee baixinho, repetindo em sua cabeça: Descobri
algumas coisas sobre mim neste verão. Lembrando-se do que tinha
acontecido entre eles na cozinha, suas pernas entre as dela, sua mão sobre
a curva lisa do quadril dela, Merrin respirando rápida e suavemente em



seu ouvido. – Mas há apenas duas semanas você estava me dizendo os
nomes que tinham escolhido para as crianças.

– É. Mas, quando você sabe de uma coisa, não tem jeito. E sei que nunca
vou ter filhos com ele. – Ela parecia calma, um pouco mais relaxada. – É
agora que você entra em cena pra defender seu melhor amigo e me
convencer do contrário. Você está zangado comigo?

– Não.
– Mas está pensando horrores de mim?
– Isso eu pensaria se você fingisse que ainda quer estar com Ig mesmo

sabendo, no fundo do coração, que não há futuro pra vocês dois.
– É isso. É exatamente isso. Quero que Ig tenha outros relacionamentos,

que fique com outras garotas, que seja feliz. Se eu souber que ele está
feliz, vai ser muito mais fácil seguir em frente.

– Mesmo assim. Meu Deus. Vocês estão juntos há séculos. – A mão dele
quase tremeu quando tirou um segundo cigarro do maço. Em uma semana
Ig teria partido e ela estaria sozinha e não ia contar para ele com quem
estava transando.

Ela esticou o pescoço para o maço de cigarros.
– Me dá um?
– Sério? Pensei que você queria que eu parasse.
– Ig queria que você parasse. Sempre tive curiosidade, mas, você sabe.

Achava que Ig não ia gostar. Acho que agora posso experimentar. – Ela
esfregou as mãos nos joelhos e perguntou: – E aí? Vai me ensinar a fumar
esta noite, Lee?

– Claro.
Na rua, um skate bateu e se quebrou, e a turma gritou num misto de

admiração e desapontamento quando um dos skatistas caiu. Ela olhou por
cima da beirada do terraço.

– Também quero aprender a andar de skate – disse.



– É esporte de retardado – disse Lee. – A melhor maneira de quebrar
qualquer coisa. O pescoço, por exemplo.

– Não estou nem aí pro meu pescoço – disse ela, depois se virou, ficou
na ponta dos pés e beijou o canto de sua boca. – Obrigada. Por conversar,
por me ajudar a passar por essas coisas. Fico devendo, Lee.

Sua camisa regata ficou grudada em seus seios, seus mamilos estavam
rígidos por causa do frescor do ar noturno, marcando o tecido. Ele pensou
em levantar as mãos e segurar os quadris dela, imaginando se poderiam
dar uns amassos já esta noite. No entanto, antes que tentasse tocá-la, a
porta do terraço foi escancarada com um estrondo. Era a amiga de Merrin,
mascando chiclete e olhando para eles desconfiada.

– Merrin, seu namorado no telefone. Parece que ele e seus amigos da
Anistia Internacional treparam no chuveiro, só pra ver como era. Ele está
excitadíssimo, louco pra te contar os detalhes. Parece que ele se saiu muito
bem. Estou interrompendo alguma coisa?

– Não – disse Merrin e, se virando para Lee, sussurrou: – Ela acha que
você é um cara mau. É claro que é. Tenho que ir falar com Ig. Podemos
deixar o jantar pra outro dia?

– Quando falar com ele, você vai dizer alguma coisa sobre… nós, sobre
o que estivemos conversando?…

– Claro que não. Eu sei guardar segredo, Lee.
– Está certo – disse ele com a boca seca de tanto tesão.
– Posso ficar com essa guimba? – perguntou a japa lésbica e gorda, se

aproximando deles.
– Claro – disse Lee.
Merrin balançou a mão num aceno, cruzou o terraço e foi embora.
Lee puxou um cigarro do maço de Winston para a japa e o acendeu.
– Então você vai para San Diego?
– Isso – disse a garota. — Vou morar com uma amiga do ensino médio.

Vai ser o máximo. Ela tem um Wii e tudo.



– Sua amiga também brinca de ligar os pontos ou agora você vai ter que
lavar sua própria roupa?

A garota espremeu ainda mais os olhos para ele, depois agitou sua mão
gorducha, afastando a fumaça entre ambos:

– Do que você está falando? – perguntou.
– Você sabe. Aquele jogo em que se faz uma grade de pontos e depois

tem que ligá-los pra formar quadrados. Você e Merrin não jogam isso pra
ver quem vai lavar a roupa?

– Jogamos?



CAPÍTULO 39

Ele procurou por ela, seu olho bom correndo de um lado para outro do
estacionamento, que estava iluminado pelo brilho estranho e infernal do
letreiro de néon vermelho do Pit, mais alto do que qualquer outra coisa, de
modo que até a chuva caía avermelhada. E de repente lá estava ela, do lado
de fora, debaixo de uma árvore, na chuva.

– Lee, olhe, bem ali – disse Terry, mas Lee já estava dirigindo até lá.
Ela lhe dissera que talvez fosse precisar de uma carona para casa se Ig

ficasse muito zangado depois da “grande conversa”. Lee prometera passar
de carro para ver se estava tudo bem e, embora Merrin tivesse dito que não
era necessário, sorria e parecia grata, então ele soube que, na verdade,
queria que ele fizesse isso. O problema com Merrin é que nem sempre ela
queria dizer o que de fato dizia. Na verdade, suas palavras muitas vezes
eram completamente contrárias às suas intenções.

Quando Lee a viu, com a blusa ensopada e a saia grudando nas pernas,
os olhos vermelhos de tanto chorar, sentiu suas entranhas se contraírem de
tanta excitação, pensando que ela estava lá fora esperando por ele,
querendo ficar com ele. A conversa tinha ido mal, Ig dissera coisas
horríveis e, por fim, a abandonara. E agora não havia mais motivos para
que esperassem. Ele acreditou que haveria grandes chances de ela
concordar quando ele a convidasse a ir para sua casa; que ela diria sim,
com voz suave e submissa. Quando ele diminuiu a velocidade, Merrin o
viu e levantou a mão, já se aproximando do carro. Lee lamentou não ter
levado Terry para casa antes de ir até lá. Queria estar a sós com ela.
Pensou que, se estivessem apenas os dois no carro, ela poderia se inclinar
na direção dele, com suas roupas molhadas, em busca de calor e conforto,



e ele poderia passar o braço pelos ombros dela, talvez conseguir botar a
mão dentro de sua blusa.

Lee queria que ela ficasse no banco da frente e virou a cabeça para dizer
a Terry que passasse para trás, mas ele já havia se levantado e pulava por
cima do banco. Terry Perrish estava chapado, tinha fumado metade do
México nas últimas duas horas e se movia com a graça de um elefante sob
o efeito de sedativos. Lee esticou o braço para abrir a porta do carro para
ela e, ao fazer isso, deu uma cotovelada na bunda de Terry, para apressá-lo.
Lee ouviu um baque baixo e metálico, Terry havia caído e batido com a
cabeça na caixa de ferramentas aberta no chão.

Ela entrou, tirando do rosto os fios de cabelo molhados. Seu pequeno
rosto, com queixo pontudo – ainda um rosto de menina –, estava molhado,
branco e parecia frio, e Lee foi tomado por uma necessidade de tocá-la, de
acariciar delicadamente sua face. A blusa estava encharcada, deixando à
mostra seu sutiã estampado com pequenas rosas. Antes que se desse conta,
ele estava esticando o braço para tocá-la. Mas então seus olhos se
moveram e ele viu o baseado de Terry sobre o banco, grosso e comprido
como um quiabo, e deixou a mão cair sobre ele, o jogando no chão antes
que ela visse.

Em vez disso, foi ela quem o tocou, pousando os dedos gelados de leve
no punho dele. Ele se arrepiou.

– Obrigada por vir me pegar – disse ela. – Você acabou de salvar a
minha vida.

– Cadê o Ig? – perguntou Terry com uma voz grossa e estúpida,
quebrando o clima. Lee olhou para ele pelo retrovisor. Terry estava
debruçado para a frente, os olhos desfocados, uma das mãos pressionada
contra a testa.

Merrin comprimiu o estômago, como se o simples fato de pensar em Ig
lhe causasse dor.

– Eu… não sei. Foi embora.



– Você falou com ele? – perguntou Lee.
Merrin virou a cabeça para olhar para o Pit, mas Lee podia ver o seu

reflexo no vidro, seu queixo tremendo, num esforço para não chorar. Ela
tremia descontroladamente, com os joelhos quase batendo um no outro.

– Como ele reagiu? – perguntou Lee, sem conseguir evitar.
Ela balançou a cabeça num movimento rápido e perguntou:
– Podemos só ir embora?
Lee concordou com a cabeça e pegou a estrada, virando o carro para a

direção de onde tinham vindo. Viu o resto da noite como uma série de
etapas ordenadas: deixar Terry em casa, levá-la para casa consigo sem
discussão, dizer que ela precisava tirar aquelas roupas molhadas e tomar
um banho, com a mesma voz calma e decidida com que ela o mandara
para o chuveiro na manhã em que sua mãe morrera. Só que, quando
levasse um drinque para ela, afastaria delicadamente a cortina para vê-la
debaixo da ducha e já estaria despido.

– Merrin, você quer a minha jaqueta?
Pelo retrovisor, Lee lançou um olhar irritado para Terry. Tinha estado

tão ocupado pensando em Merrin no chuveiro que se esquecera de que o
outro estava ali. Sentiu uma leve carga de ódio pelo tranquilo, engraçado,
famoso, bonito e basicamente idiota Terry, que usara um mínimo de
talento, contatos da família e um sobrenome famoso para ficar rico e
conquistar a melhor boceta do país. Fazia sentido tentar tirar proveito de
Terry, quem sabe ele não emprestaria um pouco da sua fama ao deputado,
ou pelo menos doaria algum dinheiro; mas, para dizer a verdade, Lee
nunca tinha gostado muito dele, um falastrão que gostava de chamar
atenção e tentara humilhar Lee na frente de Glenna Nicholson no dia em
que se conheceram. Ele sentiu nojo ao ver aquele seboso de merda jogar
charme para a namorada do próprio irmão nem 10 minutos depois de eles
terem terminado, como se tivesse sido designado para isso, como se fosse



um direito seu. Lee estendeu a mão para o ar-condicionado, irritado por
não ter pensado em desligá-lo antes.

– Tudo bem – disse Merrin, mas Terry já estendia a jaqueta para ela. –
Obrigada, Terry. – Seu tom era tão insinuante e carente que Lee teve
vontade de lhe dar um tapa. Merrin tinha suas qualidades, mas no fundo
era uma mulher como todas as outras, ficava excitada e submissa diante de
status e dinheiro. Era só tirar a grana e o sobrenome que Lee duvidava que
ela teria olhado para o lamentável Ig Perrish duas vezes. – Você deve
pensar…

– Não estou pensando nada. Relaxa.
– Ig…
– Tenho certeza de que Ig está bem. Não se preocupe.
Ela ainda estava tremendo muito – na verdade, o modo como seus seios

vibravam era um tanto excitante –, mas se virou e esticou a mão para o
banco de trás.

– Você está bem? – Quando retirou a mão, Lee viu que havia sangue nas
pontas de seus dedos. – Você precisa fazer um curativo.

– Estou ótimo. Não se preocupe – disse Terry, e dessa vez Lee teve
vontade de dar um tapa nele. Até pisou mais fundo no acelerador, com
pressa de atirar Terry em casa, tirá-lo de cena o mais rápido possível.

O Cadillac subia e descia, disparando pela estrada molhada e
derrapando nas curvas. Merrin se encolheu debaixo da coberta feita pela
jaqueta de Terry, ainda tremendo violentamente, seus olhos brilhantes e
tristes espiando para fora do ninho embaraçado de seus cabelos, uma
confusão de palha vermelha molhada. De repente ela se sentou e apoiou
uma das mãos no painel, o braço esticado e rígido, como se eles
estivessem prestes a ser lançados para fora da estrada.

– Merrin, você está bem?
Ela balançou a cabeça.



– Não… estou. Eu… Lee, para o carro, por favor. Para aqui. – Sua voz
estava estrangulada de tensão.

Quando voltou a olhar para ela, viu que iria vomitar. A noite se contraía
em volta dele, já saindo do controle. Ela ia vomitar no Cadillac, um
pensamento que sinceramente o aterrorizava. A coisa de que mais gostava
a respeito da doença e subsequente morte da mãe era que isso fazia dele o
único dono do Cadillac e, se Merrin vomitasse ali dentro, ficaria muito
puto. É impossível se livrar do cheiro, não importa o que você faça.

Ele viu a entrada que levava à velha fundição se aproximando à direita
e, subitamente, saiu da estrada para virar ali, ainda depressa demais. O
pneu dianteiro da direita resvalou para a terra no acostamento, jogando a
traseira do carro para fora; não era algo muito bom de se fazer quando se
tinha uma garota passando mal no banco do carona. Ainda desacelerando,
ajeitou o Cadillac sobre os sulcos de cascalho, os galhos açoitando as
laterais do carro e pedrinhas batendo contra a lataria. Uma corrente
esticada através da estrada apareceu na frente dos faróis, crescendo
rapidamente na direção deles, e Lee continuou pisando no freio, numa
desaceleração constante. Por fim o carro guinchou e parou suavemente, o
para-choque bem junto à corrente.

Merrin abriu a porta e emitiu um som furioso de ânsia de vômito, quase
como uma tosse produtiva. Lee botou o carro em ponto morto
precipitadamente. Ele mesmo se sentia um pouco trêmulo, irritado, e fez
um esforço para recuperar a calma. Se ainda ia levá-la para o chuveiro
naquela noite, era preciso fazer uma coisa de cada vez, a conduzindo. Ele
podia fazer isso, podia guiá-la para onde eles já estavam se dirigindo de
um jeito ou de outro, mas tinha que recobrar o controle de si mesmo e
daquela noite que desandava. Ainda não havia acontecido nada que ele não
pudesse consertar.

Ele saltou e deu a volta no carro, a chuva caindo à sua volta, molhando
as costas e os ombros de sua camisa. Merrin estava com os pés no chão e a



cabeça entre os joelhos. A tempestade já estava estiando e agora apenas
gotejava calmamente das folhas sobre a estrada de terra.

– Você está bem? – perguntou ele. Ela fez que sim com a cabeça. Ele
continuou: – Vamos levar Terry pra casa dele e depois iremos pra minha,
pra você me contar tudo o que aconteceu. Vou preparar um drinque e você
vai poder desabafar. Isso vai fazer você se sentir melhor.

– Não, obrigada. Eu agora só quero ficar sozinha. Preciso pensar um
pouco.

– Você não vai querer ficar sozinha esta noite. No seu estado, seria a
pior coisa. Aliás, você tem que ir até a minha casa. Consertei seu crucifixo.
Quero colocá-lo em você.

– Não, Lee. Só quero ir pra casa, vestir umas roupas secas e ficar
sozinha.

Ele sentiu outro golpe de irritação – era a cara dela achar que podia
enrolá-lo para sempre, esperar que ele a buscasse no Pit e obedientemente
a levasse aonde ela queria ir, sem receber nada em troca –, mas então
afastou esse sentimento. Olhou para ela, a saia e a blusa encharcadas,
tremendo, depois foi até a mala do carro. Pegou sua bolsa de ginástica e a
levou para ela.

– Tenho roupas de ginástica. Camisa. Calça. Estão secas e quentes, e
sem vômito.

Ela hesitou, depois pegou a alça da bolsa e saiu do carro.
– Obrigada, Lee – disse, sem levantar os olhos para ele.
Ele não largou a bolsa, a segurou por um momento e, com isso, segurou

Merrin, impedindo que ela se afastasse noite adentro para se trocar.
– Você tinha que fazer isso. Era loucura pensar que você poderia… que

vocês dois poderiam…
– Só quero trocar de roupa, o.k.? – disse ela, e puxou a bolsa da mão

dele.



Merrin se virou e se afastou, decidida, a saia justa grudada nas coxas.
Passou pelos faróis e sua blusa ficou transparente como papel vegetal. Ela
pulou a corrente e seguiu pela estrada, para a escuridão. Porém, antes de
desaparecer, se virou, olhou Lee, franzindo a testa, uma sobrancelha
levantada como se fizesse uma pergunta – ou um convite. Siga-me. E se
foi.

Lee acendeu um cigarrro e fumou, parado ao lado do carro, refletindo se
seria uma boa ir atrás dela, sem ter certeza de que queria entrar na mata
com Terry olhando. Mas, depois de um ou dois minutos, deu uma olhada
para dentro do carro e viu que Terry havia se esticado no banco de trás,
com um braço cobrindo os olhos. Ele tinha batido a cabeça com força e
havia um arranhão avermelhado na têmpora direita, mas já estava fora do
ar bem antes disso. Era estranho estar ali na fundição, onde se encontrara
com Terry Perrish pela primeira vez, no dia em que este e Eric Hannity
haviam explodido um imenso peru congelado. Lee se lembrou do baseado
de Terry e apalpou o bolso. Talvez uns dois tapas acalmassem o estômago
de Merrin e a deixassem menos nervosa.

Lee observou Terry por mais um instante e, como ele não se mexeu,
jogou a guimba de seu cigarro na grama molhada e foi atrás de Merrin
pela estrada. Seguiu os sulcos no cascalho por uma leve curva que subia
um morro e lá estava a fundição, emoldurada por um céu de nuvens
negras. Com suas chaminés altíssimas, parecia uma fábrica construída
para a produção em massa de pesadelos. A grama molhada brilhava e
balançava ao vento. Pensou que talvez ela tivesse subido até as ruínas de
tijolos escuros e sombras, e estivesse se trocando ali, mas depois a ouviu
sibilando para ele, do lado esquerdo.

– Lee – chamou, e ele a viu alguns metros fora da estrada.
Estava debaixo de uma velha árvore, a casca se abrindo para deixar à

mostra a madeira morta, branca, leprosa. Tinha vestido sua calça de
moletom cinza, mas agarrava a jaqueta de Terry contra seu peito magro e
nu. A visão era um choque erótico, como a fantasia de uma punheta



preguiçosa no meio da tarde: Merrin com seus ombros pálidos, braços
finos e olhos torturados, seminua e tremendo na mata, sozinha e à espera
dele.

A bolsa de ginástica estava a seus pés, as roupas molhadas dobradas e
colocadas a um lado, os sapatos de salto cuidadosamente arrumados sobre
elas. Havia algo enfiado dentro de um sapato – parecia uma gravata de
homem, dobrada várias vezes. Como ela gostava de dobrar as coisas! Lee
às vezes tinha a sensação de que havia anos que ela o vinha dobrando em
pedaços cada vez menores.

– Não tem nenhuma camisa na sua bolsa – disse ela. – Só calças.
– É mesmo, esqueci – respondeu ele, caminhando na direção dela.
– Que merda. Me dá a sua camisa – pediu ela.
– Você quer que eu tire a roupa?
Ela tentou sorrir, mas soltou um suspirou curto e impaciente.
– Lee… desculpa, mas eu… não estou no clima.
– Não. Claro que não. Você precisa de um drinque e de alguém com

quem conversar. Olha, eu tenho maconha, se você realmente quiser relaxar.
– Mostrou o baseado e sorriu, pois achou que ela precisava de um sorriso
naquele momento. – Vamos pra minha casa. Se não estiver a fim esta
noite, fica pra outra hora.

– Do que você está falando? – perguntou ela, a testa tão franzida que as
sobrancelhas estavam unidas. – Eu quis dizer que não estou no clima para
piadinhas. O que você quis dizer com eu não estar “a fim”?

Ele se inclinou e a beijou. Os lábios dela estavam molhados e frios.
Ela estremeceu e deu um passo assustado para trás. A jaqueta

escorregou, ela a agarrou e segurou de volta no lugar, mantendo-a entre
eles.

– O que você está fazendo?
– Só quero que você se sinta melhor. Se está sofrendo, parte da culpa é

minha.



– Você não tem culpa nenhuma – disse ela, o encarando com os olhos
arregalados e espantados, uma terrível espécie de compreensão surgindo
em seu rosto. Tão parecido com o rosto de uma menina. Era fácil olhar
para ela e imaginar que não tinha 24 anos, mas só 16, ainda virgem. – Não
terminei com Ig por sua causa. Não tem nada a ver com você.

– A não ser pelo fato de que agora podemos ficar juntos. Não era esse o
motivo pra tudo isso?

Ela deu mais um passo hesitante para trás, o rosto se tornando
incrédulo, a boca se abrindo como se fosse gritar. A ideia de que ela
estivesse prestes a berrar o assustou e ele teve um impulso de dar um
passo à frente e cobrir sua boca com a mão. Mas ela não gritou. Ela riu –
uma risada tensa e cética. Lee fez uma careta; por um momento era como
se sua mãe doente estivesse rindo dele: Você devia pedir seu dinheiro de
volta.

– Puta merda! Puta que o pariu! Lee, esse realmente não é um bom
momento pra esse tipo de brincadeira.

– Concordo.
Ela ficou olhando para ele. O sorriso enjoado e confuso foi sumindo de

seu rosto e seu lábio superior se retraiu numa expressão de repulsa. Uma
terrível repulsa.

– Foi isso que você achou? Que eu terminei com ele… pra poder trepar
com você? Você é amigo dele. Meu amigo. Será que você não entende
nada?

Ele deu um passo na direção dela, estendeu as mãos para tocar seus
ombros, mas ela o empurrou. Ele não estava esperando, e seus calcanhares
se prenderam numa raiz, o fazendo cair de bunda na terra molhada e dura.

Lee olhou para ela e sentiu algo crescer dentro dele, uma espécie de
rugido tempestuoso, um metrô se aproximando pelo túnel. Ele não a odiou
pelas coisas que estava dizendo, embora já fossem suficientemente ruins,
o fazendo de bobo durante meses – anos, na verdade – para depois o



ridicularizar por desejá-la. O que ele mais odiava era a expressão de seu
rosto. Aquele olhar de repugnância, os dentinhos afiados aparecendo por
baixo do lábio contraído.

– Do que estávamos falando, então? – perguntou Lee, paciente, ridículo,
caído no chão. – O que estivemos discutindo durante o último mês inteiro?
Achei que você quisesse trepar com outras pessoas. Pensei que tinha
descoberto coisas sobre si mesma e sobre como se sente que precisava
enfrentar. Coisas a meu respeito.

– Meu Deus – disse ela. – Caralho, Lee.
– Dizendo pra eu me encontrar com você pra jantar. Mandando

mensagens sobre uma loura mítica que nem existe. Telefonando o tempo
todo pra saber onde eu estava e o que estava fazendo. – Ele esticou a mão e
a pousou sobre a pilha de roupas dela. Estava se preparando para levantar.

– Eu estava preocupada com você, seu merda. Sua mãe acabou de
morrer.

– Você acha que eu sou idiota? Você ficou se jogando pra cima de mim
na manhã em que ela morreu, se esfregando na minha perna com o corpo
dela no quarto ao lado.

– Eu o quê? – A voz dela ficou mais alta, aguda e sibilante. Ela estava
fazendo muito barulho, Terry poderia ouvir. Poderia se perguntar por que
eles estariam brigando. A mão de Lee se fechou em torno da gravata
enfiada no sapato dela, a agarrando enquanto se punha de pé. Merrin
continuou: – Está falando daquele dia quando você estava de porre, eu te
dei um abraço e você aproveitou pra tirar um sarro? Deixei passar porque
você estava na merda, Lee, e foi só isso que aconteceu. Só isso! – Ela
estava começando a chorar de novo. Cobriu os olhos com uma das mãos, o
queixo tremendo. Com a outra mão continuava segurando a jaqueta de
Terry. – Mas que merda. Como você pôde pensar que eu ia terminar com Ig
só pra trepar com você? Eu prefiro morrer, Lee. Morrer. Sabia?



– Agora eu sei, sua puta – disse ele. Jogou a jaqueta no chão depois de
arrancá-la da mão dela e então passou o laço da gravata em volta da
garganta de Merrin.
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Depois de bater nela com a pedra, Merrin parou de tentar se livrar
dele, que finalmente pôde fazer o que queria e afrouxou o aperto da
gravata em sua garganta. Ela virou o rosto para o lado, os olhos reviraram
nas órbitas, as pálpebras tremeram de um jeito estranho. Um fio de sangue
escorreu da raiz de seus cabelos pelo seu rosto sujo.

Lee achou que Merrin estava completamente fora de si, tonta demais
para fazer qualquer coisa além de suportar enquanto ele fodia com ela,
mas então ela falou, com uma voz distante e estranha:

– Tudo bem.
– É? – ele perguntou, enfiando com mais força, porque era o único jeito

de manter o pau duro. Não estava sendo tão bom quanto ele tinha
imaginado que seria. Ela estava seca. – Você está gostando?

Mas ele tinha entendido tudo errado outra vez. Ela não estava falando
do que sentia.

– Escapei – disse ela.
Lee a ignorou e continuou a trabalhar entre suas pernas.
Sua cabeça se virou um pouquinho e ela olhou para cima, para a enorme

copa da árvore sobre eles.
– Subi na árvore e fugi – disse ela. – Finalmente encontrei o caminho de

volta, Ig. Estou bem. Estou num lugar seguro.
Lee deu uma olhada para os galhos e folhas ondulantes, mas não havia

nada lá em cima. Não fazia ideia do que ela falava ou para onde estava
olhando, e nem quis perguntar. Quando voltou a olhar para seu rosto,
alguma coisa tinha fugido dos seus olhos e ela não disse mais nenhuma



palavra, o que era bom, porque ele já estava de saco cheio daquela lenga-
lenga.



Evangelho segundo
Mick e Keith
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Ainda era muito cedo quando Ig pegou seu tridente na fundição e
voltou, ainda nu, para o rio. Enfiou-se na água até os joelhos e ficou
parado, enquanto o sol se levantava num céu sem nuvens, a luz morna em
seus ombros.

Não sabia quanto tempo havia se passado até que viu uma truta marrom,
a cerca de um metro de sua perna esquerda. Ela boiava sobre o leito de
areia, agitando o rabo para lá e para cá, olhando de um jeito estúpido para
os pés de Ig. Como um Poseidon, ele levantou seu tridente, ajeitou o cabo
na mão e arremessou. Acertou o peixe de primeira, como se pescasse
assim há anos, como se tivesse arremessado um tridente mil vezes. Não
era muito diferente do dardo, que ele ensinara no Acampamento Galileia.

Na beira do rio, Ig cozinhou o peixe com seu bafo, extraindo de seus
pulmões um jato de calor sufocante, forte o bastante para agitar o ar e
enegrecer o peixe que se debatia, forte o bastante para assar seus olhos até
ficarem da cor de gemas cozidas. Ainda não conseguia soprar fogo, como
um dragão, mas achava que em breve chegaria lá.

Era fácil produzir o calor. Tudo o que tinha de fazer era se concentrar
em algum ódio prazeroso. Em geral se concentrava no que tinha visto na
cabeça de Lee – ele cozinhando sua mãe no fogo brando no leito de morte,
apertando a gravata na garganta de Merrin para impedi-la de gritar. Agora
as lembranças de Lee enchiam a cabeça de Ig e eram como ácido de
bateria, uma amargura tóxica e inflamável, que precisava ser cuspida.

Depois de comer, voltou ao rio para se limpar, tirar a gordura da truta,
enquanto cobras-d’água deslizavam em volta de seus tornozelos… Ele



mergulhou e voltou à superfície, a água fria escorrendo pelo rosto. Passou
as costas da mão magra e vermelha sobre os olhos, para limpá-los, piscou
e olhou para seu reflexo no rio. Talvez fosse uma ilusão provocada pelo
movimento da água, mas seus chifres pareciam maiores, mais grossos na
base, as pontas começando a se curvar para dentro, como se fossem se
juntar acima do crânio. Sua pele torrara, assumindo um tom de vermelho
profundo e muito escuro. Seu corpo estava sem formas e flexível como o
de uma foca, o crânio liso como uma bola de bilhar. Inexplicavelmente,
apenas seu cavanhaque sedoso não tinha sido queimado.

Ele virou a cabeça de um lado para o outro, observando o perfil. Achou
que era a própria imagem de Asmodeus: romântico e selvagem.

Seu reflexo virou a cabeça e o fitou com malícia.
– Por que está pescando aqui? – perguntou o diabo na água. – Você não

é um pescador de homens?
– Daquele tipo que solta os peixes? – perguntou Ig.
O reflexo se contorcia de tanto rir, o grito nojento e convulsivo de um

corvo, tão surpreendente quanto o estouro de fogos de artifício. Ig
levantou a cabeça e viu que de fato era só o som de um corvo levantando
voo da rocha Coffin e dando um rasante sobre o rio. Ig brincou com os
cachinhos de seu queixo, seu pequeno cavanhaque de conspirador, ouvindo
a mata, o silêncio ecoante, e finalmente tomou consciência de outro som,
vozes correndo rio acima. Após algum tempo soou ao longe o silvo breve e
distante de uma sirene da polícia, longe, muito longe.

Ig tornou a subir o morro para se vestir. Tudo o que tinha levado consigo
para a fundição havia se queimado no Gremlin. Mas se lembrou das roupas
velhas e mofadas penduradas nos galhos do carvalho no topo da trilha Evel
Knievel: um sobretudo preto manchado com o forro rasgado, uma meia
preta e uma saia de renda azul que lembrava o figurino de um videoclipe
da Madonna nos anos 1980. Ig puxou as roupas sujas dos galhos. Enfiou a
saia até os quadris, lembrando-se da regra em Deuteronômio 22:5, que o
homem não usaria roupas de mulher, pois Deus tem aversão a todos que



assim procedem. Ig levava muito a sério suas responsabilidades como um
jovem senhor do Inferno em desenvolvimento. Fodido, fodido e meio.
Mesmo assim, se sentia envergonhado e por isso vestiu a meia por baixo
da saia curta. Por fim, acrescentou o pesado sobretudo preto, com o forro
impermeável esfarrapado.

Ig começou a andar, a saia de renda azul batendo em suas coxas,
arejando sua bunda vermelha e nua, enquanto arrastava o grande tridente
pela terra. Ainda não alcançara a linha das árvores, no entanto, quando viu
um raio de luz dourada à sua direita, na grama. Virou-se, procurando sua
origem. A luz piscou de novo, uma fagulha quente no meio do mato, lhe
enviando uma mensagem urgente e nada complicada: Aqui, idiota, olha
aqui. Ele se curvou e pegou o crucifixo de Merrin na grama. Estava quente
por ter passado a manhã inteira ao sol e tinha centenas de arranhões finos.
Ele o segurou junto ao nariz e à boca, imaginando se poderia sentir o
cheiro dela, mas não havia cheiro nenhum. O fecho estava arrebentado de
novo. Ig soprou nele delicadamente, o aquecendo para amaciar o metal, e
usou suas unhas pontudas para consertar o delicado anel de ouro. Olhou
para ele por mais um momento e depois o levantou e o prendeu em volta
de seu pescoço, com o fecho na nuca. Ele meio que esperava que o
crucifixo chiasse e se incendiasse, queimando a pele vermelha de seu
peito, deixando uma queimadura negra em forma de cruz, porém ele
pousou suavemente em sua pele. É claro que nada que tivesse pertencido a
ela poderia realmente lhe fazer mal. Ig inspirou uma doce golfada da
manhã e seguiu seu caminho.

Eles tinham achado o carro. O Gremlin seguira a correnteza até a faixa
de areia debaixo da ponte da estrada Old Fair, onde os meninos do lugar
estavam armando sua fogueira anual de fim de verão. O carro parecia ter
tentado se arrastar para fora do rio, os pneus da frente enterrados na areia
macia, enquanto a traseira continuava na água. Alguns carros da polícia e
um reboque haviam avançado um pouco pelo banco de areia, na direção do
Gremlin. Outros carros da polícia e de alguns curiosos que tinham parado



para espiar estavam espalhados pelo terreno de cascalho debaixo da ponte.
Havia outros parados em cima da ponte e pessoas debruçadas no parapeito,
olhando para baixo. Rádios de polícia estalavam e matraqueavam.

O Gremlin não parecia o mesmo: a pintura havia queimado até sumir e a
lataria por baixo assara até ficar preta. Um policial usando galochas abriu
a porta do carona e a água escorreu para fora. Um peixe foi expelido junto
com a cor-rente, as escamas brihando à luz do sol do fim da manhã, e caiu
com um estalo na areia molhada. O policial o chutou para a água rasa e o
peixe se recuperou e fugiu depressa.

Alguns policiais de uniforme formavam um grupo no banco de areia,
bebendo café e rindo, sem nem ao menos olhar para o carro. Pequenos
trechos da conversa chegavam até Ig, trazidos pelo ar puro da manhã.

– … que merda, hein? Acha que é um Civic?
– … acho que não. Uma porra de um carro velho.
– … alguém resolveu acender a fogueira dois dias antes…
Eles exalavam bom humor de verão, tranquilidade e indiferença

masculina. Quando o reboque engrenou e começou a se mover para a
frente, puxando o Gremlin para fora do rio, começou a jorrar água pelas
janelas de trás, que haviam sido estraçalhadas. Ig viu que a placa traseira
tinha sido arrancada. Provavelmente a da frente também. Lee tomara o
cuidado de removê-las antes de arrancar Ig da fornalha e o jogar dentro do
carro. A polícia não sabia o que tinha em mãos. Ainda.

Ig caminhou por entre as árvores e finalmente se sentou numa pedra
acima de uma encosta para observar a margem do rio, a uma distância de
cerca de 20 metros. Não olhou para baixo até que ouviu o som de
risadinhas diretamente abaixo dele. Deu uma olhada da beira e viu Sturtz e
Posada, de uniforme, parados lado a lado, um segurando o pau do outro
enquanto mijavam numa moita. Quando suas bocas se juntaram, Ig teve de
agarrar uma árvore baixa para não cair da pedra bem em cima deles.
Depois se arrastou rapidamente para trás, para não ser visto.



Alguém gritou: “Sturtz! Posada! Onde vocês se enfiaram, seus merdas?
Precisamos de alguém na ponte!” Ig deu mais uma espiada e os viu ir
embora. Sua intenção tinha sido jogar um contra o outro e não um para
cima do outro, mas não ficou muito surpreso com o desfecho daquilo.
Talvez fosse o preceito mais antigo do Demônio, o de que se podia sempre
confiar no pecado para revelar o que havia de mais humano em uma
pessoa, fosse para o bem ou para o mal. Ele ouviu um sussurro, o farfalhar
de dois homens ajeitando as roupas, Posada rindo. E então os dois se
foram.

Ig se mudou para uma posição mais alta no declive, de onde tinha
melhor visão do banco de areia e da ponte. Foi então que ele viu Dale
Williams. O pai de Merrin estava debruçado no parapeito junto com os
outros observadores, um homem pálido, com corte de cabelo militar e
camisa listrada de mangas curtas.

A visão do carro destruído parecia deixá-lo fascinado. Ele se debruçou
sobre a grade enferrujada da ponte, a agarrando com seus dedos gordos,
olhando tudo com uma expressão chocada. Talvez os policiais não
soubessem o que tinham encontrado, mas Dale sabia. Dale entendia de
carros, os vendera durante 20 anos, e conhecia aquele. Ele não só o tinha
vendido a Ig, mas também o ajudara a consertá-lo e o vira toda noite na
entrada de sua casa por quase seis anos. Ig não conseguia imaginar o que
Dale via agora, olhando da ponte para os restos negros e queimados do
Gremlin no banco de areia e pensando que havia sido nele que sua filha
dera seu último passeio.

Havia carros parados ao longo da ponte e na estrada. Dale estava no
extremo leste da ponte. Ig começou a cruzar o morro, caminhando por
entre as árvores em direção à estrada.

Dale também se movia. Por muito tempo ele havia simplesmente ficado
ali parado, olhando a carcaça queimada do Gremlin, de onde jorrava água.
O que finalmente o tirou do transe foi a visão de um policial – era Sturtz –
subindo o morro para controlar um pouco a multidão. Dale começou a se



esgueirar no meio dos curiosos, lentamente abrindo caminho para sair da
ponte.

Quando Ig chegou à beira da estrada, localizou o veículo de Dale, uma
caminhonete BMW. Ig soube que era dele pelas placa de distribuidor.
Estava estacionado na trilha de cascalho, à sombra de uma fileira de
pinheiros. Ig saiu rapidamente da área das árvores, se sentou no banco de
trás, fechou a porta atrás de si e esperou ali, com o tridente sobre os
joelhos.

As janelas de trás eram pintadas, mas isso pouco importava. Dale estava
com pressa e nem olhou para o banco traseiro. Ig entendeu que ele não
quisesse ser visto por ali. Se fizessem uma lista das pessoas de Gideão que
mais gostariam de ver Ig ser queimado vivo, Dale sem dúvida estaria entre
os cinco primeiros. O vendedor de automóveis abriu a porta e caiu atrás do
volante.

Tirou os óculos com uma das mãos e cobriu os olhos com a outra. Por
um tempo, simplesmente ficou sentado ali, a respiração leve mas ruidosa.
Ig esperou, não queria interromper.

Havia imagens coladas no painel. Uma era de Jesus, a reprodução de um
quadro a óleo, Jesus com sua barba dourada e seus cabelos dourados que o
vento jogava para trás, olhando para o céu com ar inspirado, enquanto
raios de luz dourada surgiam das nuvens atrás dele. “Bem-aventurados os
que choram”, dizia a legenda, “pois serão consolados”. Ao lado, presa
com fita adesiva, estava uma foto de Merrin aos 10 anos, montada na
garupa da moto do pai. Ela usava antigos óculos de aviador e um capacete
branco com estrelas vermelhas e listras azuis, e tinha os braços em torno
dele. Uma bela mulher com cabelos de um vermelho cor de cereja estava
de pé atrás da moto, com uma das mãos no capacete de Merrin, sorrindo
para a câmera. A princípio Ig achou que fosse a mãe, depois percebeu que
ela era jovem demais e só podia ser sua irmã, a que morrera quando eles
moravam em Rhode Island. Duas filhas, ambas mortas. Bem-aventurados



os que choram, pois serão chutados no saco assim que tentarem se
reerguer. Isso não estava na Bíblia, mas talvez devesse estar.

Quando Dale recuperou o controle, esticou a mão para a chave e deu a
partida e pegou a estrada com um último olhar pelo retrovisor do lado do
motorista. Ele limpou o rosto com os punhos, voltou a botar os óculos.
Dirigiu por algum tempo. Então beijou o polegar e tocou a menininha na
moto.

– Era o carro dele, Mary – disse. Era assim que chamava Merrin. – Todo
queimado. Acho que ele se foi. Acho que o vilão morreu.

Ig apoiou uma das mãos no banco do motorista e a outra no do
passageiro, se esgueirando entre eles para se sentar na frente, ao lado de
Dale.

– Sinto ter de desapontá-lo – disse Ig –, mas acho que só os bons
morrem cedo.

Quando Ig apareceu, Dale engasgou de susto e virou o volante
bruscamente. Eles foram jogados para a direita, até o acostamento de
cascalho. Ig caiu com força em cima do painel e quase desabou no chão.
Podia ouvir o barulho das pedras batendo na lataria. Depois o carro parou,
Dale saltou e saiu correndo pela estrada, gritando.

Ig se levantou. Não estava entendendo nada. Ninguém mais tinha
corrido e gritado ao ver os chifres. Já tinham querido matá-lo, mas não
gritado e corrido.

Dale cambaleava pelo meio da estrada, olhando por cima do ombro para
a caminhonete e dando gritos vagos que pareciam de pássaros. Uma
mulher num Sentra buzinou enquanto passava e gritou: “Sai da estrada,
porra.” Dale cambaleou até a beira da estrada, uma pequena faixa de terra
que ia se desmanchando até uma vala cheia de mato. A terra cedeu debaixo
do pé direito de Dale e ele caiu.

Ig assumiu o volante e foi lentamente até ele.



Parou ao lado de Dale enquanto ele se levantava, ainda desequilibrado.
Dale começou a correr de novo, agora pela vala. Ig abriu o vidro da janela
do lado do carona e chamou:

– Sr. Williams, entre no carro.
Dale não diminuiu o ritmo, continuou correndo, lutando para respirar, a

mão no peito, agarrando o coração. O suor brilhava em seu rosto. Havia
um rasgo nos fundilhos de sua calça.

– Vá embora! – gritou Dale, as palavras se atropelando. Vaembó. –
Vaembororro! – Ele gritou mais duas vezes antes que Ig entendesse que o
“orro” vinha de “socorro” na linguagem do pânico.

Ig olhou indiferente para a imagem de Cristo no painel, como que
esperando que Ele lhe desse algum conselho. Foi quando se lembrou da
cruz. Olhou para baixo, para ela, pendurada entre suas clavículas,
suavemente pousada sobre seu peito nu. Lee não conseguira ver os chifres
enquanto usava a cruz. Fazia sentido que, se Ig a usasse, ninguém pudesse
vê-los ou sentir seus efeitos. Um pensamento surpreendente, a cura para
sua condição. Para Dale Williams, Ig era ele mesmo: o assassino que
esmagara a cabeça de sua filha com uma pedra e acabara de sair do banco
de trás de saia, armado com um tridente. A cruz dourada pendurada em
torno da garganta de Ig era sua própria humanidade, queimando brilhante à
luz da manhã.

Mas sua humanidade não tinha nenhuma utilidade para ele, não nesta
situação nem em qualquer outra. Não tinha lhe servido de nada desde a
noite em que Merrin foi levada. Na verdade, era uma fraqueza. Agora que
havia se acostumado, preferia ser um demônio. A cruz era um símbolo da
mais típica condição humana: o sofrimento. E Ig estava cansado de sofrer.
Se alguém tivesse de ser pregado numa árvore, ele queria ser quem tinha o
martelo na mão. Parou no acostamento, abriu o fecho do cordão e o
guardou no porta-luvas. Depois se endireitou atrás do volante.

Aumentou a velocidade para ultrapassar Dale, depois parou o carro.
Esticou a mão para trás, desajeitadamente pegando o tridente no banco, e



saltou. Dale estava passando nesse momento, aos tropeções, ainda na vala
e com água até os tornozelos. Ig deu dois passos atrás dele e atirou o
tridente. Acertou a água lamacenta à frente dele, e Dale deu um grito
agudo. Tentou se virar muito rápido, e caiu de bunda na água, fazendo
barulho. Agitou os braços, tentando ficar de pé. O cabo do tridente estava
bem à sua frente, saindo da água suja, vibrando com a força do impacto.

Ig deslizou pelo acostamento com toda a graça de uma cobra deslizando
entre folhas molhadas e agarrou o tridente antes que Dale pudesse se
levantar. Soltou-o da lama e o segurou, as pontas viradas para Dale. Havia
um lagostim preso a um dos dentes, se contorcendo à beira da morte.

– Chega de correr. Entre no carro. Temos muito que conversar.
Dale se sentou na lama, arfando. Seu olhar subiu pelo cabo do tridente e

se apertou ao encontrar o rosto de Ig. Com uma das mãos em concha, fez
uma sombra para proteger os olhos.

– Você se livrou daquele cabelo. – Fez uma pausa, depois acrescentou,
como se não tivesse percebido antes: – E criou chifres. Meu Deus. O que
você é?

– O que você acha? – perguntou Ig – O diabo vestido de azul.



CAPÍTULO 42

– Eu soube imediatamente que era o seu carro – disse Dale,
novamente atrás do volante, dirigindo. Agora estava calmo, em paz com
seu demônio particular. – Assim que olhei para ele, soube que alguém o
tinha incendiado e jogado no rio. E pensei que provavelmente você estaria
dentro dele na hora e me senti… me senti tão…

– Feliz?
– Triste. Me senti triste.
– Sério?
– Por não ter sido eu a fazer aquilo.
– Ah – disse Ig, olhando para o lado.
Ig segurava o tridente entre os joelhos, os dentes agarrando no tecido do

teto, mas, depois de terem rodado por algum tempo, Dale parecia ter se
esquecido dele. Os chifres estavam fazendo o que faziam, tocando sua
música secreta e, enquanto Ig não estivesse usando o crucifixo, Dale não
tinha opção a não ser dançar.

– Eu estava assustado demais pra matar você. Tinha um revólver.
Comprei só pra atirar em você. Só que o mais perto que cheguei de matar
alguém com ele foi a mim mesmo. Eu o enfiei na boca uma noite para ver
que gosto tinha. – Ficou em silêncio um tempinho, relembrando, depois
acrescentou: – Era um gosto ruim.

– Fico contente de o senhor não ter se matado, Sr. Williams.
– Fiquei com medo de fazer isso também. Não que eu tenha medo de ir

pro inferno por ter me suicidado… Foi por medo de não ir pro inferno…
de que não haja um inferno para o qual ir. Nem céu. Apenas nada. A maior



parte do tempo penso que não deve haver nada depois que se morre. Às
vezes, parece um alívio. Outras, é a coisa mais terrível que eu posso
imaginar. Não acredito que um Deus misericordioso fosse tirar minhas
duas garotinhas de mim. Uma com câncer, outra morta na mata daquele
jeito. Não creio que um Deus pra quem valha a pena rezar faria nenhuma
das duas passar pelo que passaram. Heidi ainda reza. Você nem acredita
quanto ela reza. Vem rezando pra você morrer, Ig, já faz um ano. Quando
vi seu carro no rio pensei… pensei… Bem. Deus finalmente fez alguma
coisa. Mas não. Mary se foi pra sempre e você ainda está aqui. Você ainda
está aqui. Você é…você é… a porra do diabo. – Ele arfava, lutando para
continuar.

– Você faz isso parecer ruim – disse Ig. – Vire à esquerda. Vamos pra
sua casa.

As árvores que cresciam ao longo da estrada delineavam uma avenida
de céu azul e sem nuvens. Um dia lindo para um passeio.

– Disse que temos muito o que conversar – disse Dale –, mas sobre o
que, Ig? O que você gostaria de me dizer?

– Que eu não sei se amava Merrin tanto quanto o senhor, mas a amava
tanto quanto sou capaz. E não a matei. A história que contei à polícia,
sobre ter apagado de tão bêbado atrás do Dunkin’ Donuts, é verdade. Lee
Tourneau pegou Merrin na frente do Pit. Ele a levou para a fundição e a
matou. – Após uma pausa, Ig acrescentou: – Não espero que você acredite
em mim.

Só que ele esperava. Talvez não imediatamente, mas muito em breve. Ig
estava muito persuasivo esses dias. As pessoas acreditavam em
praticamente qualquer absurdo que seu demônio interior lhes dissesse.
Nesse caso era verdade, mas Ig suspeitava que, se quisesse, provavelmente
poderia convencer Dale de que Merrin havia sido morta por um grupo de
palhaços que a levaram do Pit em seu carrinho de circo. Não era justo.
Mas jogar limpo era coisa do antigo Ig.

Entretanto, Dale o surpreendeu dizendo:



– Por que eu deveria acreditar em você? Me dê uma única razão.
Ig esticou a mão e tocou o braço nu de Dale por um momento, depois a

recolheu.
– Sei que, depois que seu pai morreu, você foi visitar a amante dele em

Lowell e lhe pagou dois mil dólares pra ela ir embora. E avisou que, se ela
algum dia voltasse a ligar bêbada para sua mãe, iria atrás dela e, quando a
encontrasse, arrebentaria seus dentes. Sei que teve um caso de uma noite
com uma secretária na concessionária, na festa de Natal, no ano anterior
ao da morte de Merrin. Sei que uma vez bateu na boca de Merrin por ela
chamar a própria mãe de vagabunda. E que provavelmente essa é a coisa
de que mais se arrepende na vida. Sei que já faz quase 10 anos que o
senhor não ama sua esposa. Sei da garrafa na última gaveta do lado
esquerdo da sua escrivaninha e das revistas de mulher pelada na garagem,
e do irmão com quem você não fala porque não suporta que os filhos dele
estejam vivos e as suas mortas, e…

– Pare. Pare com isso.
– E sei de tudo sobre o Lee da mesma forma que sei sobre você. Quando

toco as pessoas fico sabendo das coisas. Coisas que não deveria saber. E
elas também me contam. Falam de coisas que gostariam de fazer. Não
conseguem evitar.

– As coisas más – disse Dale, esfregando delicadamente dois dedos na
têmpora direita. – Só que elas não parecem tão más quando olhamos pra
você. Ficam parecendo mais… engraçadas. Por exemplo, como eu pensar
que, quando Heidi se ajoelhar para rezar hoje à noite, eu deveria me sentar
na cama na frente dela e mandar ela me chupar enquanto está ali. Ou, na
próxima vez que ela me disser que Deus não nos dá fardos que não
possamos carregar, eu poderia lhe dar uma surra. Socar e socar, até aquela
centelha de fé desaparecer dos olhos dela.

– Não. Você não vai fazer isso.



– Ou talvez fosse bom faltar ao trabalho hoje à tarde. Deitar uma hora
ou duas no escuro.

– Isso já é melhor.
– Tirar uma soneca e depois botar o revólver na boca e acabar com esse

sofrimento.
– Não. Você também não vai fazer isso.
Dale deu um suspiro trêmulo e embicou na garagem de sua casa. Os

Williams tinham uma chácara lúgubre numa rua de chácaras igualmente
lúgubres, caixas de um andar com um quintal quadrado atrás e um
quadrado um pouco menor na frente. A deles era do mesmo verde pálido e
fosco de alguns quartos de hospital e parecia pior do que Ig se lembrava. O
revestimento externo de vinil estava salpicado de manchas marrons de
mofo nos pontos onde encontrava as fundações de concreto. As janelas
estavam empoeiradas e a grama não era cortada havia mais de uma
semana. A rua torrava sob o sol do verão, nada se movia, e o barulho de
um cachorro latindo um pouco adiante na rua era um som de insolação, de
enxaqueca, de um verão quentíssimo e indolente que se arrastava para o
fim. Ig tinha esperado, perversamente, ver a mãe de Merrin, para saber que
segredos ela escondia, mas Heidi não estava em casa. Ninguém na rua
parecia estar em casa.

– Que tal se eu matar o trabalho e ver se consigo encher a cara até a hora
do almoço? Ver se eu consigo ser despedido. Faz seis semanas que não
vendo um carro. Eles só precisam de uma desculpa. Só me mantêm lá por
pena.

– Ótimo – disse Ig. – Isso é o que eu chamo de um bom plano.
Dale o conduziu para dentro; Ig não levou o tridente. Achou que agora

já não precisava dele.
– Ig, pode pegar um drinque pra mim no bar? Você sabe onde fica. Você

e Mary sempre costumavam surrupiar uns drinques daí. Quero me sentar
no escuro e descansar a cabeça. Minha cabeça está um caos.



O quarto principal ficava no fundo de um corredor curto e decorado com
tapete felpudo cor de chocolate. Antes, havia fotos de Merrin ao longo da
passagem, mas agora já não existiam. Em vez disso, havia retratos de
Jesus. Ig ficou zangado pela primeira vez naquele dia.

– Por que o senhor tirou as fotos dela pra colocar as d’Ele?
– Foi ideia da Heidi. Foi ela que tirou os retratos da Mary. – Dale chutou

os mocassins pretos para longe enquanto atravessava o hall. – Há três
meses ela empacotou todos os livros de Mary, suas roupas, suas cartas, e
levou tudo pro sótão. O quarto de Merrin agora é o escritório dela. Heidi
trabalha ali envelopando material para causas cristãs. Passa mais tempo
com o padre Mould do que comigo, vai à igreja todas as manhãs e, aos
domingos, passa o dia inteiro lá. Tem um retrato de Jesus em sua
escrivaninha. Não tem um retrato meu nem das filhas mortas, mas tem o
de Jesus. Eu tenho vontade de expulsá-la de casa, gritando os nomes das
filhas pra ela. Sabe de uma coisa? Você devia ir até o sótão e buscar a
caixa. Eu gostaria de encontrar todas as fotos de Mary e Regan. Podia
jogá-las em Heidi até ela começar a chorar. Poderia lhe dizer que, se quiser
se livrar das fotos das filhas, vai ter que comê-las. Uma a uma.

– Parece muito trabalho pra uma tarde tão quente.
– Ia ser divertido. Uma farra dos diabos.
– Mas não tão refrescante quanto um gim-tônica.
– Não – disse Dale, agora parado na porta de seu quarto. – Você faz um

pra mim, Ig? Bem forte.
Ig voltou ao antigo quarto de Merrin, um cômodo que já fora uma

galeria sobre sua infância, cheia de fotos dela: Merrin vestida com peles e
com pintura de guerra no rosto; Merrin andando de bicicleta e rindo, a
boca cheia de arames cromados; Merrin de maiô sentada nos ombros de
Ig, mergulhado até a cintura no rio Knowles. Todas as fotos tinham
sumido, e o quarto parecia ter sido mobiliado por um corretor de imóveis,



do modo mais banal possível, para uma visitação domingo de manhã.
Como se ninguém morasse mais ali.

Ninguém morava mais ali. Havia meses que ninguém morava ali. Era
apenas um lugar onde Dale e Heidi Williams guardavam suas coisas, tão
isento de suas vidas interiores quanto um quarto de hotel.

A bebida estava onde sempre estivera, no armário acima da TV. Ig
preparou um gim-tônica para Dale, usando a água tônica que estava na
geladeira, colocando um galhinho de menta, cortando uma rodela de
laranja e a esmagando no gelo. A caminho do quarto, no entanto, uma
corda pendendo do teto bateu no chifre direito de Ig, ameaçando se
enganchar nele. Ig olhou para cima e…

… lá estava, nos galhos da árvore acima dele, na base da casa na
árvore, as palavras pintadas na porta do alçapão, em cal quase invisível à
noite: Abençoado serás ao entrares. Ig balançou, depois…

… afastou uma inesperada onda de tonteira. Usou a mão livre para
esfregar a testa, esperando que a cabeça clareasse, que a sensação de enjoo
diminuísse. Por um instante estava lá, o que acontecera na mata quando
ele tinha ido bêbado para a fundição, para despejar sua raiva e espalhar
merda, mas agora já tinha passado. Ig pousou o copo no tapete e puxou a
corda, baixando a porta do alçapão que levava ao sótão, a dobradiça
emitindo um rangido agudo.

Se estava quente na rua, era sufocante no sótão baixo e inacabado. Uns
pedaços de compensado haviam sido colocados em cima das traves, para
fazer um assoalho rudimentar. Não havia espaço bastante para ficar de pé
debaixo do teto muito inclinado. E Ig também não precisou. Três grandes
caixas de papelão com a palavra MERRIN escrita em vermelho nas
laterais haviam sido empurradas logo na beira do alçapão aberto.

Ele as carregou para baixo, uma de cada vez, e as colocou sobre a
mesinha de centro da sala de estar, explorando cada uma delas. Bebeu o
gim-tônica de Dale Williams enquanto olhava o que Merrin havia deixado
para trás ao morrer.



Ig cheirou seu casaco de Harvard e os fundilhos de seu jeans favorito.
Examinou seus livros, suas pilhas de livros de bolso. Ig raramente lia
romances. Sempre gostara de não ficção sobre jejum, irrigação, viagens,
acampamentos e estruturas de construção feitas de materiais reciclados.
Merrin, porém, preferia ficção. Gostava de coisas escritas por pessoas que
tiveram vida curta, feia, trágica, ou que pelo menos fossem inglesas.
Queria que os romances fossem viagens emocionantes e filosóficas e que
lhe ensinassem algumas palavras novas para seu vocabulário.

Leu Gabriel García Márquez, Michael Chabon, John Fowles e Ian
McEwan. Um livro caiu aberto nas mãos de Ig com uma passagem
sublinhada: “Como a culpa refinava os métodos de autotortura, enfiando
as contas dos detalhes em um círculo eterno, um rosário a ser desfiado por
toda a vida.” Depois outra, em um livro diferente: “Vai contra a essência
da narrativa americana ter alguém em uma situação da qual não pode sair,
porém creio que isso seja muito comum na vida real.” Ig parou de folhear
os livros. Estava começando a se sentir desconfortável.

Havia livros dele misturados aos dela, alguns que fazia anos ele não via.
Um guia de estatística. O livro de cozinha para acampamento. Répteis da
Nova Inglaterra. Ele bebeu o resto do gim e folheou o Répteis. Por volta
da página 100 encontrou uma foto da cobra marrom com o chocalho e a
listra alaranjada descendo pelas costas. Era a Crotalus horridus, uma
cascavel que, embora ocorresse predominantemente ao sul da fronteira de
New Hampshire – era bastante comum na Pensilvânia –, podia ser
encontrada, ao norte, até as montanhas Brancas. Raramente atacam
humanos, são tímidas por natureza. Mais pessoas haviam morrido no
último ano atingidas por raios do que as que morreram em todo o último
século por encontros com a horridus. Apesar de tudo isso, seu veneno era
tido como o mais letal de todas as cobras americanas, neurotóxico,
conhecido por paralisar pulmões e coração. Ele botou o livro no lugar.

Os textos médicos de Merrin e seus cadernos de espiral estavam
empilhados no fundo da caixa. Ig abriu um, depois outro, dando uma



olhada. Ela tomava notas com lápis, e sua caligrafia cuidadosa, não
particularmente feminina, estava borrada e desbotada. Definições de
compostos químicos. Um esboço de um corte transverso de um seio. Uma
lista de apartamentos em Londres – flats – que ela tinha procurado para Ig
na internet. E, bem no fundo da caixa, um envelope pardo. Ig quase o
deixou de lado, depois hesitou, apertando os olhos para ver certas marcas a
lápis no canto esquerdo do alto do envelope. Alguns pontos. Alguns traços.

Abriu o envelope e puxou uma mamografia, uma imagem em forma de
lágrima de um tecido azul e branco. A data era um dia qualquer de junho
do ano passado. Havia papéis também, folhas de caderno pautadas. Ig viu
seu nome em um deles. Estavam todos escritos em pontos e traços. Ele
enfiou a mamografia e as outras folhas de volta no envelope.

Preparou outro gim-tônica e atravessou o corredor. Quando entrou no
quarto, Dale estava apagado sobre as cobertas, com meias pretas puxadas
até quase os joelhos e uma cueca boxer branca com manchas de urina na
frente. O resto dele era uma vasta expansão muito branca de carne
masculina, a barriga e o peito cobertos por pelos escuros. Ig caminhou em
silêncio até o lado da cama para deixar a bebida. Dale despertou com o
barulhinho das pedras de gelo.

– Ah, Ig – disse Dale. – Olá. Acredita que por um instante esqueci que
você estava aqui?

Ig não respondeu. Ficou de pé ao lado da cama, com o envelope pardo.
– Ela tinha câncer?
Dale lhe virou o rosto.
– Não quero falar de Mary – disse. – Eu a amo, mas não suporto pensar

nela e… em nada disso. Meu irmão, você sabe, há anos que não nos
falamos. Mas ele tem uma distribuidora de bicicletas e de jet skis em
Sarasota. Às vezes fico pensando que podia ir lá e vender as bicicletas pra
ele, e olhar as moças na praia. Ele ainda me manda cartões de Natal me
convidando para ir visitá-lo. Às vezes penso que gostaria de largar Heidi,



esta cidade e esta casa horrível, e como me sinto mal com esta vida de
merda, e podia começar tudo de novo. Se não há Deus nem razão para toda
essa dor, então talvez eu devesse começar de novo antes que seja tarde.

– Dale – disse Ig baixinho. – Ela contou pra você que tinha câncer?
Ele balançou a cabeça, sem levantá-la do travesseiro.
– É uma dessas coisas genéticas, sabe? Dá na família. E não foi ela que

nos contou. Não sabíamos de absolutamente nada até ela morrer. Foi o
médico-legista que nos disse.

– Não saiu nada nos jornais sobre ela ter câncer – disse Ig.
– Heidi queria que pusessem nos jornais. Pensou que iria gerar mais

compaixão e fazer as pessoas sentirem mais ódio de você. Mas eu disse
que Mary não queria que ninguém soubesse e que devíamos respeitar sua
vontade. Ela não nos disse. Ela contou pra você?

– Não – disse Ig. Em vez disso, lhe dissera que eles deveriam sair com
outras pessoas. Ig ainda não tinha lido a nota de duas páginas no envelope,
mas achava que já entendia tudo. – Sua filha mais velha. Regan. Nunca
falei nada sobre isso. Achava que não era da minha conta. Mas sabia que
tinha sido difícil perdê-la.

– Ela sentia tanta dor – disse Dale. Ele tomou fôlego e sua respiração
estremeceu de um jeito estranho. – Fazia com que dissesse coisas
horríveis. Sei que não queria dizer boa parte daquilo. Era uma pessoa tão
boa. Uma moça tão linda. Tento me lembrar disso, mas… o que mais me
lembro é de como ela ficou no fim. Mal chegava a pesar 40 quilos, e mais
de 30 deles eram puro ódio. Ela disse coisas imperdoáveis a Mary, sabe?
Acho que ficava com raiva porque Mary era tão bonita e… Regan perdeu o
cabelo e, além disso, teve a mastectomia e uma cirurgia para remover um
bloqueio intestinal, e ela se sentia… como um Frankenstein, como uma
criatura de filme de terror. Dizia que, se a amássemos, cobriríamos seu
rosto com um travesseiro pra acabar de uma vez com aquilo. Me disse que
eu provavelmente estava feliz por ser ela quem estava morrendo e não



Merrin, porque sempre gostei mais de Merrin. Tentei tirar isso da cabeça,
mas há noites em que acordo pensando nisso. Ou pensando em como
Merrin morreu. A gente quer se lembrar de como elas viveram, mas as
coisas ruins expulsam todo o resto. Deve haver alguma explicação
psicológica para isso. Mary fez várias cadeiras de psicologia, ela deveria
saber por que as coisas ruins deixam marcas mais profundas do que as
boas. Puxa, Ig, você acredita que minha menininha entrou pra Harvard?

– Claro que acredito. Ela era mais inteligente do que nós dois juntos.
Dale pigarreou, ainda com o rosto virado.
– Se era. Eu fiz uma faculdade de dois anos, porque era o máximo que

meu pai podia pagar. Meu Deus, eu queria ser um pai melhor do que ele.
Ele me dizia que disciplinas eu podia frequentar, onde eu podia morar e
em que teria de trabalhar depois que me formasse, pra pagar tudo o que ele
tinha gastado. Eu costumava dizer a Heidi que tinha ficado surpreso por
ele não ter aparecido em nosso quarto na noite de núpcias, pra me instruir
sobre a maneira adequada de foder com ela. – Ele sorriu, lembrando. –
Isso foi no tempo em que Heidi e eu ainda brincávamos com esse tipo de
coisa. Heidi tinha um jeito engraçado e meio grosso, até ficar com a
cabeça transbordando de Cristo. Até o mundo fincar suas presas nela e
sugar todo seu sangue. Às vezes quero tanto deixá-la, mas ela não tem
mais ninguém. É completamente só…a não ser por Jesus, acho.

– Não sei se é bem assim – disse Ig, e expirou longamente, pensando em
como Heidi tinha tirado todas as fotos de Merrin, tentando empurrar
qualquer lembrança da filha para a poeira e a escuridão. – O senhor devia
ir vê-la qualquer manhã dessas quando ela estiver trabalhando pro padre
Mould na igreja. De surpresa. Acho que vai descobrir que ela tem um
relacionamento… muito mais ativo com a vida do que o senhor pensa.

Dale lhe lançou um olhar questionador, mas Ig ficou inexpressivo e não
disse mais nada. Por fim, Dale deu um sorriso fino e disse:

– Você devia ter raspado a cabeça há anos, Ig. Fica muito bom. Eu
queria fazer isso, ficar careca, mas Heidi sempre disse que, se algum dia



eu fizesse isso, podia considerar nosso casamento acabado. Não me deixou
raspar o cabelo nem pra mostrar solidariedade a Regan, depois que ela fez
a quimioterapia. Algumas famílias fazem isso. Pra mostrar que estão todos
no mesmo barco. Mas não a nossa família. – Ele franziu as sobrancelhas e
perguntou: – Como chegamos a esse assunto? Do que estávamos falando
mesmo?

– De quando você foi pra faculdade.
– É. Bom. Meu pai não me deixou fazer o curso de teologia que eu

queria, mas não podia me impedir de ir às aulas como ouvinte. Eu me
lembro que a professora Tandy, uma negra, disse que Satanás aparece em
muitas religiões como o cara bom. Geralmente é ele que dá o golpe e
consegue levar a deusa da fertilidade para a cama e, depois de brincar um
pouquinho, fazem o mundo existir. Ou as colheitas, Alguma coisa. Ele
entra na história pra enganar os sem mérito ou tentá-los pra que se
arruínem, ou pelo menos deixar a bebida. Nem mesmo os cristãos sabem
direito o que fazer com ele. Quero dizer, pense um pouco nisso. Ele e Deus
são destinados a lutar um contra o outro. Mas, se Deus odeia o pecado e
Satanás pune os pecadores, então não estão do mesmo lado? Não estariam
o juiz e o executor do mesmo lado? Os românticos. Acho que os
românticos gostam de Satanás. Não me lembro direito por quê. Talvez
porque a barba dele fosse bonita, ou ele curtisse as moças e o sexo e
soubesse dar uma boa festa. Os românticos não gostavam de Satanás?

– You’re whispering in my ear. Tell me all the things I wanna hear –
sussurrou Ig, cantando “What I Like About You”, sucesso da banda The
Romantics.

Dale riu de novo.
– Não. Não é deles que estou falando.
– São os únicos que conheço.
Ig fechou delicadamente a porta ao sair.



CAPÍTULO 43

Ig ficou sentado no fundo da chaminé, em um círculo quente de luz da
tarde, segurando a mamografia de Merrin acima da cabeça. Iluminada por
trás pelo céu de agosto, os tecidos da mama pareciam um sol negro,
prestes a se transformar numa supernova, parecia o Fim dos Tempos,
enquanto o céu parecia feito de saco de aniagem. O Diabo se voltou para
sua Bíblia: não para o Antigo Testamento, nem para o Novo, mas para a
última página, onde anos antes havia copiado o código Morse da
enciclopédia de seu irmão. Mesmo antes de traduzir os papéis que estavam
dentro do envelope, sabia que formavam outro tipo de testamento, um
definitivo. O testamento de Merrin.

Ele começou com os pontos e traços na frente do pacote, uma sequência
simples. Dizia: CAI FORA, IG.

Ele riu – um ruído sacana e convulsivo, como um corvo se divertindo.
Tirou as duas folhas de caderno, cobertas de pontos e traços de ambos

os lados, o trabalho de meses, de todo um verão. Trabalhando com sua
Bíblia, Ig começou a traduzir, ocasionalmente levando os dedos à cruz
pendurada em seu pescoço, o crucifixo de Merrin. Ele o tinha colocado de
novo assim que saiu da casa de Dale. Fazia com que sentisse que estava
com ela, perto o bastante para sentir os dedos frescos dela em sua nuca.

Era um trabalho lento essa conversão de pontos e traços em letras e
palavras. Pouco importava. O diabo não tinha nada além de tempo.

Querido Ig,



Você nunca lerá isto enquanto eu estiver viva. Não tenho
certeza de que quero que leia mesmo depois que eu morrer.

Ai, como é lento escrever assim. Acho que não me importo.
Ajuda a passar o tempo enquanto estou presa em uma sala de
espera aguardando o resultado desse ou daquele exame.
Também me força a dizer apenas o que tem de ser dito e nada
mais.

O tipo de câncer que tenho é o mesmo que matou minha
irmã, um tipo conhecido por afetar famílias. Não vou
aborrecê-lo com a genética. Ainda não está avançado e tenho
certeza de que, se você soubesse, iria insistir comigo para que
lutasse. Sei que devia, mas não vou. Resolvi que não quero
partir como minha irmã. Não quero esperar até ficar tomada
pela feiura, não quero magoar as pessoas que amo e que têm
me amado, o que quer dizer você, Ig, e meus pais.

A Bíblia diz que suicidas vão para o inferno, mas inferno é
aquilo pelo que minha irmã passou quando estava morrendo.
Você não sabe disso, mas minha irmã estava noiva quando foi
diagnosticada. O noivo a deixou meses antes de ela morrer.
Ela o foi afastando, dia a dia. Queria saber quanto tempo ele
esperaria depois que ela fosse enterrada para trepar com
outra pessoa. Queria saber se ele usaria a tragédia dela para
despertar a solidariedade de outras garotas. Ela foi horrível.
Eu a teria deixado.

Tenho medo de que, se eu lhe disser que estou doente, você
abra mão de seu futuro, me peça em casamento e eu seja fraca
e diga sim, e aí você ficará acorrentado a mim, olhando
enquanto eles cortam pedaços de mim e eu encolho, fico
careca e faço você passar pelo inferno, para depois eu morrer
de qualquer maneira, tendo arruinado o melhor de você nesse
processo. Você quer tanto acreditar que o mundo é bom, Ig,



que as pessoas são boas. E sei que, quando estiver realmente
doente, não conseguirei ser boa. Sei que ficarei como minha
irmã. Isso está em mim, sei como machucar as pessoas e talvez
não consiga evitar. Quero que se lembre do que há de bom em
mim, não do mais terrível. As pessoas que você ama deveriam
poder guardar o pior só para elas mesmas.

Você não imagina como é difícil não falar sobre essas
coisas com você. Acho que é por isso que estou escrevendo
isso. Porque preciso falar com você, e este é o único modo.
Uma conversinha de mão única, não é?

Você está tão animado para ir para a Inglaterra, para se
enterrar até o pescoço no mundo. Lembra aquela história que
você me contou da trilha Evel Knievel e do carrinho de
supermercado? Você é assim todo dia. Pronto para descer o
desfiladeiro íngreme da sua vida nu e ser atirado na corrente
humana. Salvar os que estão se afogando na injustiça.

Posso machucar você apenas o bastante para que vá
embora. Não anseio por isso, mas será mais bondoso do que
deixar esta coisa ir até o fim.

Quero que você encontre uma moça com um sotaque
cockney bem cafona, a leve para o seu apartamento e a faça
tirar a calcinha. Engraçadinha, imoral e literata. Não tão
bonita quanto eu, não sou tão generosa assim, mas tudo bem
se ela não for horrorosa. E depois espero que ela te dê um pé
na bunda e que você passe para a próxima. Alguém melhor.
Que seja séria e carinhosa e sem histórico familiar de câncer,
doenças cardíacas, Alzheimer ou qualquer dessas outras
coisas horríveis. Também espero que a essa altura eu já esteja
morta há muito tempo, de modo que não precise saber de nada
sobre ela.



Sabe como eu quero morrer? Na trilha Evel Knievel,
despencando por ela em meu próprio carrinho. Poderia fechar
os olhos e imaginar seus braços em volta de mim. Depois
bater em uma árvore. Ela nunca saberia o que aconteceu com
ela. É assim. Gostaria muito de acreditar em um Evangelho
Segundo Mick e Keith, no qual eu não posso ter o que quero –
que é você, Ig, nossos filhos e nossos ridículos sonhos –, mas
pelo menos ter o que preciso, que é um fim rápido e repentino,
e a certeza de que você escapou ileso.

E você terá uma esposa e mãe gorda e bondosa que lhe dará
filhos, e será um pai maravilhoso, feliz e cheio de energia.
Você vai ver o mundo inteiro, cada um de seus cantos, verá
dor e vai aliviar um pouco dela. Você terá netos e bisnetos.
Você vai ensinar. Vai dar longos passeios pela mata. Em um
deles, quando já estiver muito velho, vai se ver diante de uma
árvore com uma casa nos galhos. Estarei lá esperando por
você. Estarei esperando à luz de velas em nossa casa na
árvore da mente.

São muitos pontos e traços. Dois meses de trabalho até
aqui. Quando comecei a escrever, o câncer era uma ervilha em
um seio e menor que uma ervilha em minha axila esquerda. E
agora, para atualizar você, ele está… bem. De coisas
pequenas, Mama, um dia nascem coisas grandes.

Não tenho certeza se precisava ter escrito tanto.
Provavelmente poderia ter me poupado o esforço e apenas
copiado a primeira mensagem que lhe mandei, piscando para
você com meu crucifixo. NÓS. Isso diz praticamente tudo. E
aqui está o resto: Eu te amo, Ig Perrish.

A sua garota, Merrin Williams



CAPÍTULO 44

Depois de ler a mensagem final de Merrin e deixá-la de lado, e lê-la de
novo e deixá-la de lado outra vez, Ig se levantou da chaminé, querendo
ficar um tempo longe do cheiro de escória e cinzas. Ficou de pé na câmara
ao lado, inspirando profundamente o ar da tarde, até que se deu conta de
que as cobras não tinham se reunido. Ele estava sozinho na fundição, ou
quase. Uma única cobra, a cascavel, dormia no carrinho de mão, enrolada
sobre si mesma em voltas largas. Ficou tentado a se aproximar e acariciar
sua cabeça, chegou até a dar um passo na direção dela, depois parou.
Melhor não, pensou e olhou para baixo, para a cruz pendurada em seu
pescoço, depois desviou o olhar para sua sombra que subia pela parede, à
luz avermelhada do fim do dia. Viu a sombra de um homem, comprido e
magro. Ainda sentia os chifres nas têmporas, sentia seu peso, as pontas
cortando o ar frio, porém a sombra só mostrava ele mesmo. Se caminhasse
até a cobra agora, com a cruz de Merrin no pescoço, era provável que ela
fincasse as presas nele.

Avaliou o comprimento negro de sua sombra subindo pela parede de
tijolos e entendeu que poderia ir para casa se quisesse. Com a cruz no
pescoço, recuperava sua humanidade, se a quisesse de volta. Podia deixar
os últimos dois dias para trás, um período de pesadelo, de doença e pânico,
e voltar a ser o que sempre fora. Esse pensamento trouxe uma sensação
quase dolorosa de alívio, um prazer quase sensual: ser Ig Perrish e não o
diabo, ser um homem, não uma fornalha ambulante.

Ainda estava pensando nisso quando a serpente no carrinho levantou a
cabeça, luzes brancas a banhando. Alguém se aproximava pela estrada. A
princípio, Ig pensou que fosse Lee voltando para procurar o crucifixo



perdido e qualquer outra evidência incriminadora que pudesse ter deixado
para trás.

No entanto, quando parou diante da fundição, reconheceu o massacrado
Saturn esmeralda de Glenna. Podia vê-lo pela abertura que ficava a quase
dois metros do chão. Ela saiu, deixando nuvens de fumaça atrás de si.
Jogou o cigarro na grama e pisou nele. Tinha parado de fumar duas vezes
enquanto estava com Ig – uma delas por uma semana.

Ig ficou olhando pelas janelas enquanto ela dava a volta no prédio.
Estava maquiada demais. Sempre andava maquiada demais. Batom cereja,
o cabelo armado por um permanente, sombra nos olhos e blush cor-de-
rosa. Ela não queria entrar, Ig percebeu por sua expressão. Por trás de sua
máscara pintada, parecia medrosa, sofrida e bonita, de modo simples e
solitário. Estava usando jeans pretos, apertados, de cintura baixa que
deixava à mostra o cofrinho, com um cinto de tachas e um colete branco
que deixava nua sua barriga flácida e a tatuagem em seu quadril, a cabeça
do coelhinho da Playboy. Ig ficou triste ao olhar para ela e ver como tudo
se juntava numa espécie de pedido desesperado: Me ame, alguém, me ame.

– Ig! – gritou ela. – Ig! Você está aí dentro? Está por aqui? – Ela levou a
mão em concha à boca para amplificar a voz.

Ele não respondeu e ela baixou a mão.
Ig foi de janela em janela, vendo-a caminhar pelo mato até chegar aos

fundos do prédio. O sol estava do outro lado, a ponta vermelha de cigarro
atravessando a cortina pálida do céu. Quando ela cruzou a trilha Evel
Knievel, Ig deslizou por uma porta aberta e passou a andar atrás dela. Ele
se esgueirava pelo verde e a brasa do dia que morria: uma sombra
avermelhada entre muitas outras. Ela estava de costas para ele e não o viu
se aproximar.

Glenna diminuiu o passo ao chegar ao topo da trilha, vendo a marca
queimada na terra, o lugar da explosão, onde o solo cozinhara até ficar
branco. A lata vermelha de gasolina ainda estava lá, perto dos pequenos
arbustos ao lado da trilha. Ig foi avançando atrás dela, cruzando a grama,



até entrar pelas árvores e arbustos no lado direito da trilha. No campo em
torno da fundição ainda era fim de tarde, mas abaixo das árvores já era de
noitinha. Ele brincava inquieto com o crucifixo, o esfregando entre o
polegar e o indicador, pensando em como se aproximar de Glenna e no que
dizer a ela. O que ela merecia dele.

Ela olhou para o chão queimado, depois para a lata vermelha e,
finalmente, para a trilha, na direção da água. Ig podia vê-la juntando as
peças, raciocinando. Agora respirava mais depressa. Sua mão direita
mergulhou na bolsa.

– Ah, Ig – disse ela. – Que merda, Ig.
Tirou a mão da bolsa, segurando o celular.
– Não – disse Ig.
Ela se desequilibrou. Seu celular, rosa e liso como um sabonete,

escorregou de sua mão e bateu no chão, quicando na grama.
– Que diabo você está fazendo, Ig? – disse Glenna, mudando da tristeza

para a raiva com a mesma rapidez com que recuperou o equilíbrio. Ela
olhou através de arbustos de amora para as sombras debaixo das árvores. –
Quase me cago de susto! – E começou a andar na direção dele.

– Fique onde está – disse ele.
– Por que você não quer que eu… – começou ela, mas depois parou. –

Você está usando uma saia?
Uma luz pálida e rosada se esgueirou por entre as árvores e caiu sobre a

saia e a barriga nua dele. Do peito para cima, no entanto, ele continuava na
sombra.

O aspecto afogueado e raivoso de seu rosto deu lugar a um sorriso de
descrença que expressava mais susto do que divertimento.

– Ah, Ig – ela suspirou. – Ah, meu bem… – Ela deu um passo à frente e
ele levantou a mão.

– Não quero que você volte aqui.
Ela não chegou mais perto.



– Por que você veio à fundição? – perguntou ele.
– Você destruiu nossa casa – disse ela. – Por que fez uma coisa dessas?

Ele não respondeu, não sabia o que dizer.
Ela baixou os olhos e mordeu o lábio.
– Acho que alguém lhe contou sobre Lee e eu na outra noite. – Sem se

lembrar, é claro, que ela mesma havia contado. Ela se forçou a olhar para
cima. – Ig, sinto muito. Pode me odiar se quiser. Acho que eu fiz por
merecer. Só quero ter certeza de que você está bem. – Respirando
suavemente e com voz delicada, ela disse: – Por favor, me deixe ajudá-lo.

Ig estremeceu. Era quase mais do que ele podia suportar, ouvir outro ser
humano se oferecendo para ajudá-lo, ouvir uma voz afetuosa e
preocupada. Fazia apenas dois dias que era um diabo, mas o tempo em que
sabia o que era ser amado parecia ter ficado num passado nebuloso, há
muito deixado para trás. Ficou espantado de estar falando com Glenna de
modo perfeitamente normal, um milagre comum, tão simples e bom
quanto um copo de limonada gelada num dia quente. Glenna não foi
levada a despejar seus piores e mais vergonhosos impulsos; suas culpas
secretas eram apenas isso, segredos. Ele tocou a cruz no pescoço mais uma
vez, o crucifixo de Merrin, que guardava um pequeno e precioso círculo de
humanidade.

– Como soube que me encontraria aqui?
– Estava assistindo ao noticiário local no trabalho e falaram do carro

queimado que encontraram na beira do rio. As câmeras da TV estavam
muito afastadas, de modo que não consegui saber se era o Gremlin, e a
repórter disse que a polícia ainda não havia confirmado a marca nem o
modelo. Mas senti uma coisa, tive uma espécie de pressentimento. Então
telefonei pro Wyatt Farmer, você se lembra do Wyatt? Uma vez, quando a
gente era criança, ele colou uma barba no meu primo Gary, pra ver se
conseguiam comprar umas cervejas.

– Eu me lembro. Por que ligou pra ele?



– Vi que foi o reboque de Wyatt que tirou a carcaça da areia. Ele tem um
negócio de conserto de carros. Achei que ele poderia me dizer que tipo de
carro era. Ele disse que estava tão esturricado que ainda não tinham
conseguido descobrir, porque não havia nada com que trabalhar, a não ser
a estrutura básica e as portas, mas achava que devia ser um Hornet ou um
Gremlin, e acreditava mais no Gremlin, que é mais popular agora. Então
pensei, meu Deus, que alguém tinha queimado seu carro. Depois fiquei
pensando se você estaria nele quando pegou fogo. Pensando se você
mesmo teria feito isso. E sabia que, se tivesse feito, teria sido aqui. Para
ficar perto dela. – E então ela lhe lançou mais um olhar tímido e
assustado. – Já sei por que você destruiu nossa casa…

– Sua casa. Nunca foi nossa.
– Eu tentei fazer com que fosse nossa.
– Eu sei. Acho que você fez o melhor que pôde. Eu, não.
– Por que você queimaria seu carro? Por que está aqui vestido… assim?

– Ela estava com os punhos cerrados, pressionando o peito. Lutou para
sorrir. – Ah, meu bem. Parece que você passou pelo inferno na Terra.

– Pode-se dizer que sim.
– Vamos lá. Entra no meu carro. Vamos voltar pro apartamento. Você

vai tirar essa saia, se limpar e voltar a ser você mesmo.
– E as coisas voltarão a ser como antes?
– Isso. Exatamente como antes – disse ela.
Era aí que estava o problema. Com o crucifixo no pescoço, ele podia

voltar a ser o velho Ig, podia ter tudo de volta se quisesse, mas nada
daquilo valia a pena. Se era para viver o inferno na Terra, havia algo de
bom em ser um dos diabos. Ig estendeu a mão para a nuca e soltou o
cordão, o pendurando em um dos galhos acima dele, depois empurrou os
arbustos para um lado e avançou para a luz, a deixando ver o que ele era
agora.



Por um momento ela estremeceu. Deu um passo vacilante para trás, um
de seus saltos afundou na terra e virou, de modo que ela quase torceu o
tornozelo antes de se recuperar. Abriu a boca para gritar, um daqueles
gritos de filme de terror, um uivo profundo e torturado. Mas o grito não
saiu. Quase imediatamente seu rosto gorducho e bonitinho se acalmou.

– Você odiava as coisas como eram – disse o diabo.
– Odiava – concordou ela e uma espécie de dor tornou a cobrir seu

rosto.
– Tudo.
– Não – disse ela. – Havia umas duas coisas de que eu gostava. Gostava

de quando fazíamos amor. Você fechava os olhos e eu sabia que estava
pensando nela, mas eu não me importava, porque podia fazer você se
sentir bem e então estava tudo certo. E eu gostava de quando fazíamos o
café juntos nas manhãs de sábado, uma refeição enorme, com bacon, ovos
e suco, depois ficávamos vendo bobagens na TV, e você parecia feliz por
ficar sentado ao meu lado o dia todo. Mas odiava saber que eu jamais seria
importante. Odiava não termos um futuro. E odiava ouvir você falar das
coisas engraçadas que ela dizia, e as coisas brilhantes que ela fazia. Eu não
podia competir. Eu nunca teria nenhuma chance de competir.

– Você realmente quer que eu volte para o apartamento?
– Nem eu quero voltar pra lá. Eu detesto aquele lugar. Detesto viver lá.

Quero ir embora. Quero recomeçar em outro lugar.
– Pra onde você iria? Aonde você poderia ir para ser feliz?
– Pra casa de Lee – disse e seu rosto brilhou. Ela sorriu de um modo

deslumbrado, como uma criança que chega à Disney pela primeira vez. –
Iria com minha capa de chuva, sem nada por baixo, para lhe fazer uma
grande surpresa. Lee quer que eu passe lá pra vê-lo qualquer hora. Hoje de
tarde me mandou uma mensagem dizendo que, se você não aparecesse, nós
deveríamos…



– Não – disse Ig, com a voz ríspida e soltando uma fumaça negra pelas
narinas.

Ela se encolheu e se afastou.
Ele inspirou, puxando a fumaça de volta. Tomando seu braço, ele a virou

na direção do carro e começou a andar. A donzela e o diabo caminharam à
luz da fornalha do fim do dia, e o diabo a advertiu:

– Você não vai querer ter nada com ele. O que ele já fez por você além
de roubar aquela jaqueta e tratá-la como uma puta? Você precisa mandar
Lee se foder. Você precisa de alguém melhor do que ele. Você precisa dar
menos e receber mais, Glenna.

– Gosto de fazer coisas legais para as pessoas – disse ela com uma
vozinha corajosa, como se estivesse envergonhada.

– Você também é uma pessoa. Faça algo legal para si mesma. – E, ao
falar, concentrou toda a sua vontade nos chifres e sentiu o choque de um
prazer passar pelos nervos dentro deles. – Além disso, pense em como
você tem sido tratada. Eu destruí seu apartamento, há dias que você não
me vê e aí chega aqui e me vê de saia, vestido como uma bicha. Trepar
com Lee não vai nos deixar quites. Tem que pensar mais alto do que isso.
Você tem direito a alguma vingança. Vá pra casa, pegue meu cartão do
banco, limpe a conta e… tire umas férias. Será que nunca teve vontade de
ter um pouco de tempo para você?

– Não ia ser fantástico? – perguntou ela, mas seu sorriso hesitou após
um momento. – Eu entraria numa fria. Fui presa uma vez, passei 30 dias
na cadeia. Não quero voltar nunca.

– Ninguém vai incomodar você. Não depois de você vir até a fundição e
me encontrar aqui com minha sainha de renda, bancando o veado. Meus
pais não vão soltar um advogado atrás de você. Não é o tipo de coisa que
eles vão querer tornar pública. Fique com meu cartão de crédito também.
Aposto que minha família não vai bloqueá-lo por alguns meses. A melhor



maneira de se vingar de alguém é deixá-lo para trás, quando estiver a
caminho de algo melhor. Você merece algo melhor, Glenna.

Eles estavam ao lado do carro dela. Ig abriu a porta para ela entrar. Ela
baixou os olhos para a saia dele, depois os levantou para encará-lo. Estava
sorrindo. Também estava chorando, imensas lágrimas pretas de rímel.

– Essa era a sua, Ig? Saias? Foi por isso que não nos divertimos tanto
assim? Se eu soubesse, teria tentado… não sei, fazer funcionar.

– Não – disse Ig. – Só estou usando isso porque não tinha malha
vermelha e capa.

– Malha vermelha e capa? – A voz dela estava tonta e meio lenta.
– Não é isso que o diabo deveria usar? Como uma roupa de super-herói.

Sob muitos aspectos, acho que Satanás foi o primeiro super-herói.
– Você não quer dizer supervilão?
– Nããão. Herói, com certeza. Pensa bem. Em sua primeira aventura ele

assumiu a forma de cobra pra libertar dois prisioneiros mantidos nus numa
floresta de Terceiro Mundo por um megalomaníaco todo-poderoso. Ao
mesmo tempo, ampliou a dieta deles e fez com que tomassem consciência
de sua sexualidade. Pra mim, parece um cruzamento entre o Homem-
Animal e um conselheiro amoroso.

Ela riu – uma risada estranha, desajeitada, confusa. Depois deu um
soluço e o sorriso se perdeu.

– Então, pra onde você iria? – perguntou Ig.
– Não sei – disse ela. – Sempre quis ir a Nova York. Ver a cidade à

noite. Táxis passando com músicas estrangeiras estranhas saindo pela
janela. Sujeitos vendendo amendoins, aqueles amendoins doces, nas
esquinas. Ainda se vende aqueles amendoins em Nova York?

– Não sei. Costumavam vender. Eu não vou lá desde antes da morte de
Merrin. Por que não vai descobrir? Vai ser ótimo. A melhor fase da sua
vida.



– Se viajar é tão bom – disse ela –, se me vingar de você é tão
maravilhoso, por que me sinto uma merda?

– Porque ainda não chegou lá. Ainda está aqui. Mas, quando for embora,
tudo de que vai se lembrar é que me viu vestido pra festa, com minha
melhor saia azul. Todo o resto… você vai esquecer – disse, concentrando o
poder de seus chifres nas instruções, empurrando o pensamento bem para
o fundo da cabeça dela, com uma penetração mais íntima do que qualquer
outra que tivessem experimentado na cama.

Ela meneou a cabeça, o encarando com olhos injetados e fascinados.
– Esquece, o.k.? – insistiu Ig.
Ela foi entrando no carro, depois hesitou, olhando para ele por cima da

porta.
– A primeira vez que falei com você foi aqui. Lembra? Eu estava com

um grupo assando cocô. Que coisa, hein?
– Engraçado – disse Ig. – É mais ou menos isso que estou planejando

fazer hoje à noite. Agora vai, Glenna. Espelho retrovisor.
Ela fez um sinal com a cabeça e começou a se sentar no carro, depois

levantou, se debruçou sobre a porta e lhe deu um beijo na testa. Ele viu
algumas coisas ruins sobre ela que não sabia. Glenna havia pecado muitas
vezes, sempre contra ela mesma. Ele se assustou e deu um passo atrás, o
toque fresco de seus lábios ainda na testa e o cheiro de cigarro e menta do
hálito dela nas narinas.

– Ei – disse ele.
Ela sorriu.
– Não vá se machucar por aqui, Ig. Parece que você não consegue passar

uma tarde na fundição sem sair quase morto.
– É – disse ele. – Agora que você falou, parece mesmo que está virando

um hábito.



Ig caminhou de volta para a trilha Evel Knievel, para ver a brasa
vermelha do sol afundar no rio Knowles e desaparecer. De pé no meio de
toda aquela grama alta, ouviu um chiado curioso e musical, parecendo um
inseto, mas não um que ele conhecesse. Ele o ouvia bem nitidamente… os
gafanhotos tinham se calado com o cair da noite. Eles estavam morrendo,
de qualquer modo, o ronco da maquinaria de seu desejo perdendo a
intensidade com o fim do verão. O som voltou, à esquerda, no matagal.

Ele se agachou para investigar e viu o celular de Glenna em sua capa
rosa translúcida, deitado no capim cor de palha, onde ela o deixara cair.
Pegou o aparelho na grama e o abriu. Havia uma mensagem de Lee
Tourneau na tela:

O que vc tá usando?

Ig torceu o cavanhaque, refletindo nervoso. Ainda não sabia se era capaz
de fazer aquilo pelo telefone, se a influência dos chifres podia ser enviada
por um transmissor de rádio e saltar por um satélite. Por outro lado, é fato
conhecido que os celulares são instrumentos do demônio.

Ele abriu a mensagem de Lee e apertou “chamar”.
Lee atendeu no segundo toque.
– Diga que está usando alguma coisa provocante. Não precisa nem ser

verdade. Sou ótimo em fingimentos.
Ig abriu a boca, mas falou com a voz suave, mole e sem fôlego de

Glenna:
– Estou usando uma massa de lama e terra, é isso que estou usando.

Estou numa fria, Lee. Preciso que alguém me ajude. A merda do carro
atolou.

Lee hesitou e, quando voltou a falar, sua voz estava grave e pausada:
– E onde a senhora atolou, madame?
– Aqui na porra da fundição – disse Ig, com a voz de Glenna.
– Na fundição? O que você foi fazer aí?



– Vim procurar o Ig.
– E por que foi fazer isso? Glenna, isso não foi inteligente. Você sabe

que ele anda instável.
– Eu sei, mas não pude evitar. Estou preocupada com ele. A família dele

está preocupada. Ninguém sabe onde ele está, ele faltou ao aniversário da
avó e nem atende o telefone. Pode até estar morto. Eu não aguento mais e
detesto pensar que ele se ferrou e a culpa é minha. E em parte também é
culpa sua, seu merda.

Ele riu.
– É. Provavelmente. Mas continuo sem entender por que você foi à

fundição.
– Foi aqui que ela morreu, então é normal que ele queira vir aqui nesta

época. Resolvi dar uma olhada, vim até aqui, o carro atolou, e é claro que
Ig não está em nenhum lugar por perto. Você foi gentil o bastante ao me
dar uma carona pra casa na outra noite. Salvaria a mesma donzela duas
vezes?

Ele fez uma pausa, depois disse:
– Você telefonou pra mais alguém?
– Você foi a primeira pessoa em quem pensei. Qual é? Não me faça

implorar. Minhas roupas estão cobertas de lama e preciso me livrar delas
e me lavar.

– Claro – disse ele. – Desde que eu possa ficar espiando. Você se lavar,
quero dizer.

– Isso depende de quanto tempo você vai levar pra chegar aqui. Estou
sentada dentro da fundição esperando por você. Você vai rir da minha
cara quando vir onde atolei o carro. Quando chegar aqui, vai morrer de
rir.

– Mal posso esperar – disse ele.
– Depressa. É meio assustador ficar aqui sozinha.



– Aposto que sim. Aí só tem mesmo fantasma. Segura a onda. Já estou
indo.

Ig desligou sem se despedir. Depois se agachou por um tempo sobre o
chão queimado no topo da trilha Evel Knievel. O sol se pusera enquanto
ele não estava prestando atenção. O céu era de um roxo profundo, cor de
ameixa, as primeiras estrelas começando a brilhar como furos de alfinetes.
Por fim, ele se levantou para caminhar de volta para a fundição e se
preparar para Lee. Parou e recuperou o crucifixo de Merrin que havia
pendurado em um galho de carvalho. Também pegou o tanque vermelho de
gasolina. Ainda restava um quarto do combustível.



CAPÍTULO 45

Ele calculou que Lee levaria pelo menos meia hora para chegar lá, até
mais se estivesse vindo de Portsmouth. Não parecia tanto tempo assim. Ig
estava satisfeito. Quanto mais tempo tivesse para pensar no que precisava
fazer, menos provável seria que o fizesse.

Ig tinha dado a volta até a frente da fundição e estava a ponto de se
erguer pela passagem para o grande salão quando ouviu o baque de um
carro nos sulcos profundos da estrada atrás dele. A adrenalina subiu em
uma onda gelada, o enchendo com sua frieza. As coisas estavam
acontecendo rápido, mas não podiam ser tão rápidas assim, a menos que
Lee já estivesse no seu carro quando Ig telefonou, por algum motivo a
caminho da fundição. Só que não era o grande Cadillac vermelho de Lee,
era um Mercedes preto e Terry Perrish estava ao volante.

Ig mergulhou na folhagem rasteira e encostou a lata com um quarto de
gasolina na parede. Estava tão despreparado para o aparecimento de seu
irmão – aqui, agora – que era difícil aceitar o que estava vendo. Terry não
podia estar ali porque, a essa hora, seu avião estava na Califórnia e ele
estava em Los Angeles, no calor semitropical e ao sol do Pacífico. Ig tinha
mandado que ele fosse embora, que cedesse ao que mais queria fazer – que
era cair fora –, e aquilo deveria ter sido o bastante.

O carro fez a curva e diminuiu a velocidade ao se aproximar do prédio,
se arrastando por entre toda aquela folhagem alta e fina. Ver Terry deixou
Ig furioso e alarmado. Seu irmão não pertencia àquele lugar e quase não
havia tempo para se livrar dele.



Ig correu agachado ao longo da fundação de concreto. Chegou ao canto
da fundição no momento em que ouviu o Mercedes passando por ali, então
apressou o passo, agarrou a porta do lado do carona, a abriu e pulou para
dentro.

Terry olhou para ele, gritou e caiu contra a porta do motorista,
procurando, atrapalhado, o trinco. Depois reconheceu Ig e parou.

– Ig – disse, arfando –, o que é que você… – Seus olhos baixaram até a
saia imunda, depois subiram até o rosto do irmão. – Que merda você fez?

Ig não entendeu a princípio, o susto de Terry não fazia sentido. Depois
sentiu o crucifixo, ainda fechado em sua mão direita, a corrente enrolada
nos dedos.

Ele estava segurando a cruz e ela desativava os chifres. Pela primeira
vez desde que havia chegado, Terry estava vendo apenas Ig. O Mercedes
sacolejava sobre o mato alto.

– Quer parar o carro, Terry? – disse Ig. – Antes que a gente despenque
pela Evel Knievel até o rio?

O pé de Terry encontrou o freio e ele parou o carro.
Os dois irmãos estavam juntos no banco da frente. Terry respirava

rapidamente, pela boca. Por um longo momento ficou olhando para Ig, o
rosto sem vida e confuso. Depois riu. Um riso incerto, horrorizado, que
trouxe consigo um tique nervoso dos lábios que era quase um sorriso.

– Ig. O que você está fazendo aqui… assim?
– Eu é que pergunto. O que você está fazendo aqui? Você tinha um voo

hoje.
– Como você…
– Você tem que sair daqui, Terry. Não temos muito tempo. – Enquanto

falava, olhava pelo retrovisor, observando a estrada. Lee chegaria a
qualquer momento.

– Tempo pra quê? O que vai acontecer? – Terry hesitou, depois
perguntou: – Qual é a da saia?



– Você, mais do que ninguém, deveria reconhecer uma referência à
Motown, Terry.

– Motown? Você não está dizendo coisa com coisa.
– Claro que estou. Porra, estou dizendo que você precisa sumir daqui. O

que poderia fazer mais sentido que isso? Você é a pessoa errada no lugar
errado exatamente no momento errado, Terry.

– Do que você está falando? Está me assustando. O que vai acontecer?
Por que você fica olhando pelo retrovisor?

– Estou esperando uma pessoa.
– Quem?
– Lee Tourneau.
Terry empalideceu.
– Ah, por quê?
– Você sabe.
– Ah – disse Terry de novo. – Então você sabe. Humm… quanto você

sabe?
– Tudo. Que você estava no carro. Que desmaiou. Que ele armou pra

você não poder contar.
As mãos de Terry estavam no volante, com os polegares se movendo

para cima e para baixo, os nós dos dedos brancos.
– Tudo. Como você sabe que ele está vindo?
– Eu sei.
– Você vai acabar com ele – disse Terry. Não era uma pergunta.
– Óbvio.
Terry olhou para a saia de Ig, seus pés nus e imundos, sua pele

avermelhada, que podia até parecer uma queimadura de sol muito forte.
Então disse:

– Vamos pra casa, Ig. Vamos pra casa conversar sobre isso. Nossos pais
estão preocupados com você. Vamos até lá pra eles verem que você está



bem, depois conversamos todos juntos. Vamos esclarecer as coisas.
– Pra mim já está claro. Você devia ter ido embora. Eu disse pra você ir.
Terry balançou a cabeça.
– Como assim, disse pra eu ir? Não vi você desde que cheguei. Nós não

conversamos.
Ig olhou pelo retrovisor e viu faróis. Ele se virou no assento e olhou

pela janela traseira. Um carro estava passando na estrada, do outro lado da
fina faixa de mata entre a fundição e a estrada. Os faróis piscavam entre os
troncos das árvores, um obturador abrindo e fechando, pisca-pisca-pisca,
transmitindo uma mensagem: Depressa, depressa. O carro passou sem
virar, mas era uma questão de minutos até que um carro não passasse e,
em vez disso, virasse na entrada de cascalho e fosse até eles. Os olhos de
Ig baixaram e ele viu uma mala no banco de trás, com o estojo do
trompete de Terry ao lado.

– Você fez a mala – disse Ig. – Pretendia ir. Por que não foi?
– Eu fui.
Ig se empertigou, fazendo uma pergunta com os olhos.
Terry balançou a cabeça.
– Não importa. Deixa pra lá.
– Não. Conta.
– Mais tarde.
– Conta agora. O que está querendo dizer? Se saiu da cidade, por que

voltou?
Terry lhe lançou um olhar brilhante e vazio. Depois de um instante,

começou a falar, lenta e cuidadosamente.
– Não faz o menor sentido, tá?
– Não. Também acho. É por isso que quero que me conte tudo.
Num movimento rápido, a língua de Terry tocou seus lábios secos.

Quando falou, sua voz estava tranquila mas um pouco apressada:



– Decidi voltar para Los Angeles. Cair fora desse hospício. Papai ficou
puto comigo. Vera está no hospital e ninguém sabe por onde você anda.
Mas simplesmente enfiei na cabeça que não adiantava nada eu ficar em
Gideão, que precisava ir, tinha que voltar pra Los Angeles e comparecer
aos ensaios. Papai disse que não podia imaginar nada mais egoísta do que
eu dar o fora com as coisas desse jeito. Sei que ele estava certo, mas por
alguma razão isso parecia não importar. Estava me sentindo muito bem no
carro, indo embora. Só que quanto mais me afastava de Gideão, menos
bem eu me sentia. Estava ouvindo rádio e tocou uma música de que gosto,
então comecei a pensar num arranjo para tocá-la com a banda. Aí me
lembrei que não tenho mais banda. Não há mais ninguém com quem
ensaiar.

– Como assim não há ninguém com quem ensaiar?
– Não tenho emprego – disse Terry. – Pedi demissão. Caí fora do

Hothouse.
– Do que você está falando? – perguntou Ig. Ele não tinha visto nada

disso na viagem que fez pela cabeça de Terry.
– Na semana passada – disse Terry. – Eu não suportava mais. Depois do

que aconteceu com Merrin, não era mais divertido. Muito pelo contrário.
Era um inferno. Inferno é ser forçado a sorrir, ser divertido e tocar música
de festa quando tudo o que se quer é gritar. Cada vez que tocava o
trompete, estava gritando. O pessoal da Fox pediu que eu tirasse o fim de
semana pra pensar. Não me ameaçaram abertamente com quebra de
contrato se não aparecesse na semana seguinte, mas a coisa ficou no ar. E
também sei que não estou nem aí. Estou cagando. Eles não têm nada do
que preciso.

– E quando se lembrou que não tinha mais show… deu meia-volta e
veio pra casa?

– Não imediatamente. Era assustador. Como… ser duas pessoas ao
mesmo tempo. Uma hora achava que tinha de sair daquela estrada e voltar
pra Gideão. Então voltava pros ensaios imaginários. Finalmente, quando



estava quase no aeroporto Logan… sabe aquela colina com uma cruz
enorme no topo? Aquela logo depois do hipódromo de Suffolk Downs?

Os braços de Ig se arrepiaram.
– Tem quase 10 metros. Sei qual é. Achava que se chamava Don Orsillo,

mas não é isso.
– Don Orione. Esse é o nome da casa de saúde que mantém a cruz. Eu

parei ali. Há uma estrada que atravessa toda a área e vai até a cruz. Não fui
até o topo. Só encostei pra pensar, parando na sombra.

– À sombra da cruz?
Seu irmão assentiu de forma vaga.
– Ainda estava com o rádio ligado. Na estação da faculdade. O sinal

estala um pouco, ali para o sul, mas eu ainda não tinha trocado. E o rapaz
começou a dar notícias locais, dizendo que a ponte da estrada Old Fair em
Gideão estava aberta de novo, depois de ter ficado fechada algumas horas
no meio do dia, enquanto a polícia rebocava da beiro do rio um carro que
havia sido explodido por uma bomba. Ouvir a história do carro me deu
uma espécie de enjoo. Só porque… porque não tínhamos notícias suas
havia uns dois dias e o banco de areia fica abaixo da fundição, seguindo o
rio. E na mesma época do ano em que Merrin morreu. Tudo parecia
relacionado. E de repente eu não sabia mais por que estava com tanta
pressa de sair de Gideão. Não sabia por que era tão importante ir embora.
Peguei um retorno e voltei. E, quando estava entrando na cidade, pensei
que talvez devesse dar uma checada na fundição. No caso de você ter
vindo pra cá pra ficar perto de Merrin e… alguma coisa ter acontecido
com você. Senti que não podia fazer mais nada enquanto não soubesse que
você estava bem. E… aqui estou. E você não está bem. – Ele olhou para Ig
novamente e, quando falou, sua voz estava hesitante e medrosa. – Como é
que você ia… matar Lee?

– Depressa. O que é mais do que ele merece.



– Você sabe o que eu fiz… e vai me deixar tirar o corpo fora? Por que
não me mata também?

– Você não é o primeiro a foder com tudo porque estava com medo.
– O que você quer dizer com isso?
Ig pensou um pouco antes de responder.
– Eu odiava o jeito como Merrin olhava pra você, quando se apresentava

com o trompete. Sempre tive medo de que ela amasse você, e não a mim, e
não suportava isso. Lembra dos diagramas que você desenhava zombando
da irmã Bennett? Fui eu que escrevi o bilhete te dedurando. Aquele que fez
você tirar F em ética e ser cortado do recital de fim de ano.

Terry arregalou os olhos para ele, como se Ig tivesse falado numa língua
incompreensível. Depois riu. Era um som forçado e fino, mas verdadeiro.

– Que merda. Meu rabo ainda dói da surra que o padre Mould me deu. –
Mas não conseguiu sustentar o sorriso e, quando ele desapareceu, disse: –
Não é a mesma coisa que eu fiz com você. Não é do mesmo tipo nem da
mesma gravidade.

– Não – concordou Ig. – Só quis ilustrar o princípio. As pessoas tomam
péssimas decisões quando estão com medo.

Terry tentou sorrir, mas parecia mais perto de chorar.
– Precisamos ir – disse ele.
– Não – atalhou Ig. – Só você. Agora.
Enquanto falava, já estava baixando a janela do lado do carona. Enrolou

o cordão com o crucifixo e o jogou para fora, no meio da grama, livrando-
se dele. No mesmo momento, concentrou sua força de vontade atrás dos
chifres e chamou todas as cobras da mata, convocando-as a se juntarem a
ele na fundição.

Terry emitiu um som, no fundo da garganta, um longo sibilar de
surpresa.

– Ohhh… chifres. Você tem chifres. Na cabeça. O que… meu Deus, Ig…
o que você é?



Ig voltou a encará-lo. Os olhos de Terry eram lâmpadas, brilhando com
uma espécie elevada de terror, beirando a reverência.

– Não sei – respondeu Ig. – Homem ou demônio, não estou bem certo. O
mais estranho é que a coisa ainda está meio indefinida. Mas sei do
seguinte: Merrin queria que eu fosse uma pessoa. As pessoas perdoam.
Demônios… nem tanto. Se estou deixando você sair dessa, é mais por ela
do que por mim ou por você. Ela também te amava.

– Preciso ir – disse Terry, com a voz fina e assustada.
– Isso mesmo. Não vai querer estar aqui quando Lee chegar. Você pode

se machucar se as coisas derem errado, mas, mesmo que isso não
aconteça, imagine o prejuízo à sua reputação. Isso não tem nada a ver com
você. Nunca teve. De fato, você vai esquecer essa conversa. Nunca esteve
aqui e não me viu esta noite. Tudo isso passou.

– Passou – disse Terry, se encolhendo e piscando rápido, como se
alguém tivesse jogado água fria no seu rosto. – Meu Deus, preciso sair
daqui. Se algum dia for voltar a trabalhar, tenho que sair dessa merda.

– Isso mesmo. Esta conversa acabou, e você vai embora. Anda logo. Vá
pra casa e diga a Mamãe e Papai que perdeu o voo. Fique com as pessoas
que te amam e dê uma olhada no jornal amanhã. Eles dizem que nunca
publicam boas notícias, mas acho que você vai se sentir muito melhor em
relação à sua vida quando vir a primeira página. – Ig quis beijar o rosto do
irmão, mas teve medo, não queria descobrir nada que o fizesse se
arrepender de mandá-lo embora. – Adeus, Terry.

Ele saiu do carro e ficou afastado, enquanto o veículo começava a andar
lentamente, amassando o mato alto à sua frente. Ele fez uma volta larga e
preguiçosa, contornando uma pilha de lixo, tijolos, tábuas velhas e latas.
Então Ig se virou, sem esperar para ver o Mercedes sair do outro lado do
monte de estrume. Tinha que tomar algumas providências. Caminhou
rapidamente junto à parede externa da fundição, lançando olhares para a
fileira de árvores que cobriam o prédio da estrada como uma tela.



Esperava ver faróis a qualquer momento, entre os pinheiros, mais devagar
quando Lee virasse.

Subiu para a câmara atrás da fornalha. Parecia que alguém tinha vindo
com um par de baldes de cobras, as despejara e fora embora. As cobras
deslizavam dos cantos e caíam de pilhas de tijolos. A víbora no carrinho se
desenrolou e caiu chocalhando no chão. Devia haver apenas umas 100.
Bom. Era o bastante.

Ele se abaixou e pegou a cobra de chocalho no ar, com a mão debaixo de
sua parte central; agora não tinha medo de ser mordido. Ela apertou os
olhos numa expressão sonolenta de afeto, sua língua preta pulou para ele e
por um momento ela sussurrou palavras carinhosas e frescas, ofegante, em
seu ouvido. Ele beijou sua cabeça delicadamente e depois a levou para a
fornalha. Ao carregá-la, se deu conta de que não percebia nela qualquer
culpa ou pecado, ela não tinha nenhuma lembrança de ter feito algo de
errado. Era inocente. Todas as cobras eram, é claro. Correr na grama,
morder ou paralisar, com veneno ou com o rápido aperto das mandíbulas,
engolir e sentir a massa boa, peluda e lisa de um rato goela abaixo, cair em
um buraco escuro e se enrolar numa cama de folhas – tudo isso eram
coisas boas, era como o mundo deveria ser.

Ele se inclinou para a chaminé e a colocou no cobertor fedorento sobre
o colchão. Depois se curvou sobre ela e acendeu todas as velas, criando um
ambiente íntimo e romântico. Ela se acomodou numa espiral confortável.

– Você sabe o que fazer se ele passar por mim – disse Ig. – A próxima
pessoa que passar por esta porta. É preciso que você morda, morda e
morda. Entendeu?

A língua da cobra escapou de sua boca e lambeu o ar com doçura. Ele
dobrou os cantos do cobertor sobre ela, para escondê-la, e então pousou
sobre ela o sabonete liso e rosa que era o celular de Glenna. Se por acaso
Lee o matasse, e não o contrário, ele teria que ir até lá para apagar as velas
e, ao ver o celular, iria querer levá-lo, afinal tinha sido usado para ligar
para ele, não era conveniente deixar evidências largadas por ali.



Ig se acomodou na fornalha e fechou a porta quase completamente. A
luz das velas brilhava pelas frestas, como se a velha fornalha tivesse sido
acesa mais uma vez. Agarrou seu tridente, que estava encostado na parede
logo à direita da portinhola.

– Ig – sussurrou Terry atrás dele.
Ig virou, o coração explodindo no peito, e viu o irmão de pé, do lado de

fora, nas pontas dos pés para olhar por sobre a porta.
– O que você ainda está fazendo aqui? – reclamou Ig, perturbado por vê-

lo.
– Isso são cobras? – perguntou Terry.
Terry deu um passo atrás, para se afastar da porta, quando Ig pulou de

onde estava. Ig continuava com a caixa de fósforos na mão e a atirou para
um lado, na lata de gasolina. Depois se virou e apontou o tridente para o
peito de Terry. Ele torceu o pescoço para olhar para além dele, para o
campo, mas não viu o Mercedes.

– Onde está seu carro?
– Atrás daquele monte de merda – disse, apontando para um monte bem

grande de lixo. Ele levantou a mão e com delicadeza afastou o tridente.
– Mandei você ir embora.
O rosto de Terry brilhava de suor na noite quente de agosto.
– Não – disse ele.
Ig levou um momento para processar a resposta improvável do irmão.
– Sim. – Ele se concentrava nos chifres com tanta força que a sensação

de pressão e calor neles foi, pela primeira vez, quase dolorosa, um
machucado desagradável. – Você não vai querer ficar aqui e eu não quero
você aqui.

Terry de fato cambaleou, como se Ig o tivesse empurrado. Mas depois se
firmou nos pés e ficou onde estava, com uma tensão sombria no rosto.



– Eu disse que não. Você não pode me obrigar. Seja o que for que você
estiver fazendo com a minha cabeça, há limites. Você só pode fazer a
proposta. Eu tenho que aceitar. E não aceito. Não vou sair daqui e deixar
você sozinho para enfrentar o Lee. Foi isso que fiz com Merrin e desde
então tenho vivido no inferno. Se quiser que eu vá, entre no carro e venha
comigo. Vamos resolver isso. Vamos encontrar um jeito de cuidar do Lee
sem que ninguém morra.

Ig emitiu um som engasgado na garganta e avançou para ele com o
tridente. Terry desviou para trás, para fora do alcance dos dentes. Ig ficou
furioso por não conseguir obrigar o irmão a fazer o que ele queria. Cada
vez que Ig avançava para ele, para empurrá-lo com o tridente, Terry
conseguia escapar, com um sorriso fraco e incerto no rosto. Ig teve a
sensação desesperadora de ter 10 anos e ser forçado a participar de algum
jogo ou briga no quintal.

Faróis se agitaram do outro lado da fileira de árvores que separava a
fundição da estrada, diminuindo a velocidade de modo uniforme enquanto
se preparavam para pegar a trilha de cascalho. Ig e Terry pararam, olhando
para a estrada.

– É Lee – disse Ig, focando seu olhar furioso em Terry. – Vá pro carro e
suma de vista. Você não pode me ajudar. Só vai foder com tudo. Abaixe a
cabeça e fique fora do caminho, num lugar onde não possa ser morto.

Mais uma vez ele o empurrou com o tridente e concentrou mais uma
onda de vontade atrás dos chifres, tentando convencer Terry.

Desta vez ele não relutou, deu a volta e correu pelo mato mais alto, indo
para o monte de esterco. Ig ficou de olho até ele ter alcançado a quina do
prédio. Então se arrastou pela porta alta para dentro da fundição. Atrás
dele os faróis do Cadillac de Lee Tourneau deslizavam pelo ar, fatiando a
escuridão como um abridor de cartas cortando um envelope preto.



CAPÍTULO 46

Assim que entrou na câmara, a luz dos faróis passou pelas janelas e
portas. Quadrados brancos brilhantes atravessaram as paredes cobertas de
grafite, escolhendo algumas antigas mensagens: TERRY PERRISH
CHUPA, PAZ 79, DEUS ESTÁ MORTO. Ig deu um passo para fora do
alcance da luz, para o lado da porta. Tirou o casaco e o jogou no chão, no
centro da sala. Então ficou agachado num canto e usou seus chifres para
chamar as cobras.

Elas saíram dos cantos, caíram dos buracos nas paredes, deslizando por
baixo da pilha de tijolos. Deslizaram na direção do casaco, escorregando
umas por cima das outras de tanta pressa. O sobretudo se contorcia
enquanto elas iam se juntando embaixo dele. Então começou a se sentar. O
casaco levantou e se aprumou, os ombros começaram a inflar, as mangas
se moviam, inchando, como se um homem invisível enfiasse os braços
nelas. Por fim despontou uma cabeça, com cabelo que se torcia e se
espalhava sobe o colarinho. Parecia que um homem de cabelo comprido,
ou talvez uma mulher, estava sentado no chão, meditando, com a cabeça
baixa. Alguém que tremia sem parar.

Lee buzinou.
– Glenna? – chamou. – O que você está fazendo, gata?
– Estou aqui dentro – respondeu Ig com sua voz de Glenna. E se

agachou bem à direita da porta. – Oi, Lee, torci a porra do tornozelo.
A porta de um carro se abriu e bateu. Ouviram-se passos se

aproximando pela grama.
– Glenna? – disse Lee. – O que houve?



– Estou só sentada aqui, querido. Estou sentada bem aqui.
Lee apoiou as mãos no concreto e se içou pela porta. Tinha engordado

uns 50 quilos e raspado a cabeça desde a última vez que Ig o vira, uma
transformação tão impressionante quanto criar chifres, e por um instante
Ig não conseguiu entender o que estava acontecendo, não podia assimilar o
que via. Definitivamente não era Lee. Era Eric, com suas luvas azuis de
látex, segurando seu cassetete, a cabeça queimada e cheia de bolhas. Sob a
luz dos faróis, a curva de seu crânio parecia tão vermelha quanto a de Ig.
As bolhas na sua face esquerda eram grossas e largas e pareciam cheias de
pus.

– Ei, madame – disse Eric baixinho. Seus olhos relanceavam de um lado
para outro, varrendo a câmara escura e vasta. Ele não podia ver Ig com seu
tridente, não onde estava, agachado do lado direito, nas sombras mais
escuras. A vista de Eric ainda não tinha se acostumado com a escuridão.
Com a luz dos faróis vazando pela porta atrás dele, não se acostumariam
nunca. Lee estava lá fora, em algum lugar. De algum modo soubera que
não era seguro e tinha levado Eric com ele. Mas como soube disso? Não
tinha mais o crucifixo para protegê-lo. Não fazia sentido.

Eric dava pequenos passos desorientados na direção da figura com o
sobretudo, o cassetete balançando em sua mão direita, fazendo arcos
preguiçosos.

– Fala alguma coisa, sua puta – disse Eric.
O casaco tremeu, abanou um braço sem forças e balançou a cabeça. Ig

não se moveu, prendendo a respiração. Não conseguia pensar no que fazer.
Era para ser Lee a entrar pela porta, ninguém mais. Então essa era a
história de sua curta existência como diabo, pensou. Tinha feito seu
melhor satanismo para arquitetar um simples assassinato e agora tudo ia
por água abaixo. Talvez fosse sempre assim. Talvez todos os planos do
Diabo não fossem nada comparados ao que os homens conseguem tramar.

Eric se arrastou até ficar de pé atrás da coisa de casaco. Levantou o
cassetete com as duas mãos e bateu com força, bem nas costas. O casaco



desmoronou e as cobras jorraram para fora, um enorme saco aberto
derramando serpentes para todos os lados. Eric deu um grito estrangulado
de nojo e quase tropeçou em suas botas Timberland enquanto se afastava.

– O que foi? – gritou Lee de algum lugar lá fora. – O que está
acontecendo? Eric baixou a bota na cabeça da cobra-amarela, que se
contorcia entre seus tornozelos. Foi esmigalhada com um estalo, como
uma lâmpada se quebrando. Eric emitiu um gemido de repulsa, chutou
uma cobra-d’água e foi recuando na direção de Ig. Patinava sobre elas, um
gêiser de serpentes. Estava se virando para sair quando tropeçou numa
delas e seu tornozelo se torceu sob seu corpo. Ele deu uma pirueta
surpreendentemente graciosa, fazendo um giro completo até perder o
equilíbrio e cair com toda a força sobre um dos joelhos, ficando de cara
para Ig. Eric o encarou com seus olhinhos pequenos de porco, incrustados
na sua cara grande queimada. Ig colocou o tridente entre eles.

– Estou fodido – disse Eric.
– Você e eu – disse Ig.
– Vai pro inferno, seu merda – disse Eric, levantando a mão esquerda.

Pela primeira vez Ig viu o cano do revólver.
Ig atacou rapidamente, sem se dar tempo para pensar, e bateu com o

tridente no ombro esquerdo de Eric. Era como atirá-lo contra o tronco de
uma árvore. Um impacto estremecedor vibrou através do cabo até as mãos
de Ig. Um dos dentes esmagou a clavícula de Eric, outro se enterrou no
músculo de seu ombro, e o dente do meio atingiu a parte superior de seu
peito. A arma disparou, atirando para o alto, um estrondo como o de uma
bomba-cereja explodindo, o som de um verão americano. Ig continuou,
fazendo Eric perder o equilíbrio até cair de bunda. O braço esquerdo de
Eric vacilou e a arma saiu voando para a escuridão até que disparou
novamente ao bater no chão, e uma cobra-amarela foi partida em duas.

Eric grunhiu. Parecia se esforçar para levantar um peso enorme. Suas
mandíbulas estavam cerradas e seu rosto, que já estava vermelho, agora
assumia um tom púrpura, salpicado por bolhas brancas e gordas. Ele



deixou cair seu cassetete e tateou pelo corpo com a mão direita, pegando o
tridente pela cabeça de ferro, como se quisesse arrancá-lo de seu corpo.

– Solta – disse Ig. – Não quero matá-lo. Você vai se machucar muito
mais se tentar arrancá-lo.

– Não estou. – Eric arfava. – Tentando. Arrancar.
E jogou seu corpo para a direita, puxando o cabo do tridente – e Ig junto

com ele – para fora da escuridão, para a claridade da porta. Ig não sabia
que isso ia acontecer até que aconteceu, até perder o equilíbrio e sair das
sombras cambaleando. Ele recuou, puxando o tridente, e por um instante
as pontas dos dentes atingiram um tendão e a carne, então se soltaram e
Eric gritou.

Ig não tinha dúvidas do que iria acontecer e tentou sair da frente da
porta, que o enquadrava, o transformando num alvo vermelho contra um
fundo preto, mas ele foi lento demais. O estampido da arma foi único e
ensurdecedor, e a primeira baixa foi a audição de Ig. A arma cuspiu fogo
vermelho e os tímpanos aturdidos de Ig se retesaram. O mundo foi
imediatamente tomado por algo fora do comum, um silêncio não tão
perfeito. Ig sentiu como se um ônibus escolar tivesse carregado seu ombro
direito. Ele cambaleou para a frente e despencou em cima de Eric, que fez
um barulho igual a uma tosse rouca, uma espécie de latido.

Lee se agarrou no batente da porta com uma das mãos e se puxou para
dentro, uma arma na outra mão. Sem pressa, ficou de pé. Ig o viu mexendo
no tambor, viu claramente quando o cartucho da bala pulou, descrevendo
uma parábola na escuridão, até cair no chão. Ig tentou dar um pulo e
descrever seu próprio arco, desviar para a esquerda, tornando-se um alvo
móvel, mas algo prendia seu braço – Eric. Ele estava agarrado a seu
cotovelo, talvez para usá-lo de muleta, talvez para mantê-lo no lugar,
como um escudo humano.

Lee atirou de novo, e Ig foi atingido nas pernas, que se dobraram. Por
um instante conseguiu se manter de pé: apoiou o cabo do tridente no chão
e jogou seu peso sobre ele para se segurar. Mas Eric ainda o mantinha



preso pelo braço e fora atingido, não nas pernas, mas no peito. Eric caiu
para trás e jogou Ig no chão junto com ele.

Ig teve um vislumbre do céu escuro e de uma nuvem luminescente, onde
antes, há quase um século, houvera um telhado. Então suas costas bateram
no concreto com um baque surdo que fez suas costelas chacoalharem.

Ficou deitado ao lado de Eric, a cabeça quase pousada sobre os quadris
dele. Não conseguia mais sentir seu ombro direito, nem nada abaixo dos
joelhos. O sangue jorrava de sua cabeça, a escuridão do céu ficava
perigosamente mais profunda e ele fez um esforço desesperado para se
manter consciente. Se desmaiasse agora, Lee o mataria. Em seguida se deu
conta de que sua relativa consciência não fazia a menor diferença, porque
seria morto de qualquer maneira. Com uma percepção muito vaga, notou
que ainda segurava o tridente.

– Você me acertou, seu babaca! – gritou Eric. Sua voz estava abafada. Ig
sentia que escutava o mundo através de um capacete de motociclista.

– Podia ser pior. Você podia estar morto – respondeu Lee e então já
estava de pé ao lado de Ig, apontando o revólver para a cara dele.

Ig deu uma estocada com o tridente e prendeu o cano da arma entre os
dentes, a empurrando para cima e para a direita, de modo que, quando
disparou, explodiu bem na cara de Eric. Ig olhou para cima a tempo de ver
a cabeça de Eric estourando como um melão maduro caindo de muito alto.
O sangue se espalhou pelo rosto de Ig, tão quente que parecia em ebulição
e Ig não pode deixar de lembrar do peru explodindo com um estalo
repentino e aniquilador. As cobras deslizavam pelo atoleiro de sangue,
fugindo para os cantos da câmara.

– Merda – disse Lee. – Agora ficou pior. Desculpe, Eric. Juro que estava
tentando matar o Ig. – E então ele riu, uma risada histérica, que não tinha a
menor graça.

Lee deu um passo para trás, soltando a arma do tridente. Abaixou o
revólver e Ig voltou a golpeá-lo com o tridente, o fazendo disparar pela



quarta vez. O tiro foi para cima e acertou o próprio cabo do tridente, que
se quebrou. A cabeça do tridente saiu girando pela escuridão e tiniu ao
bater no concreto. Ig ficou segurando uma lança de madeira lascada e
inútil.

– Será que você pode fazer o favor de ficar quieto? – perguntou Lee,
mexendo de novo no carregador da arma.

Deu um passo atrás e, a uma distância segura, apontou novamente a
arma para a cara de Ig e puxou o gatilho. O tambor baixou com um baque
seco. Lee fez uma cara feia, levantou a .410 e olhou para ela desapontado.

– Como? Essas merdas só têm quatro tiros? Não é minha. É do Eric. Eu
devia ter usado uma arma pra matar você na outra noite, mas, você sabe:
evidências. Mas, nesse caso, não tenho com o que me preocupar. Você
matou Eric, ele matou você e eu não tenho nada a ver com isso, e tudo faz
sentido. Só lamento que as balas de Eric tenham acabado e que ele tenha
sido obrigado a matar você a coronhadas.

Ele girou a .410, a segurou pelo cano com as duas mãos e a levantou até
o ombro. Ig teve um instante para perceber que Lee parecia ter tido aulas
de golfe – tinha uma tacada fácil e limpa – trazendo a arma com uma volta
e a esmagando contra a cabeça de Ig. Acertou um dos chifres com um
impacto despedaçante e Ig foi lançado para longe de Eric, rolando pelo
chão liso.

Ele parou de cara para cima, latejando, uma pontada quente no pulmão,
e esperou que o céu parasse de girar. Os céus dançavam, as estrelas voando
em círculos como flocos de neve num globo no qual alguém dera uma boa
sacudida. Os chifres zumbiam, como um diapasão. Porém o golpe tinha
sido absorvido e seu crânio permanecia intacto.

Lee correu atrás dele, levantou a arma e acertou o joelho direito de Ig,
que gritou e se sentou empertigado, agarrando a perna com uma das mãos.
Parecia que sua patela havia se partido em três grandes pedaços, como se
cacos se deslocassem sob a pele. Porém, mal havia se sentado quando Lee
partiu para cima dele de novo. Acertou Ig com um golpe, desferido por



reflexo, que resvalou no alto da sua cabeça e o jogou de volta de costas no
chão. O pedaço de madeira que Ig estava segurando, a lança afiada que
fora o cabo do tridente, voou de sua mão. O céu continuava seu nauseante
rodopio de globo de neve.

Lee balançou a coronha da arma com toda a força que conseguiu e bateu
entre as pernas de Ig, acertando suas bolas. Ig não conseguia gritar, não
tinha ar para isso. Ele se contorceu, se virando de lado e se dobrando sobre
si mesmo.

Um nó branco de dor subiu de sua virilha para os intestinos, se
expandindo, como um gás venenoso enchendo um balão, transformando
tudo numa sensação de náusea. Todo o corpo de Ig se apertou como se ele
lutasse para não vomitar, seu corpo cerrado como um punho.

Lee jogou a arma fora e Ig a ouviu cair no chão perto de Eric. Então
começou a andar por ali, procurando alguma coisa. Ig não podia falar, mal
podia fazer com que o ar chegasse aos pulmões.

– O que Eric fez com a pistola dele? – disse Lee com uma voz
meditativa. – Sabe, Ig, você me enganou direitinho. É impressionante o
que você consegue fazer com a cabeça das pessoas. Como faz com que se
esqueçam das coisas. Apaga a memória delas. Faz com que ouçam vozes.
Achei mesmo que era a Glenna. Já estava vindo pra cá quando ela me
ligou do salão, dizendo que era pra eu me foder. Assim, sem mais nem
menos. Acredita? Eu disse: “O.k., vou me foder, mas como você desatolou
o carro?” E ela: “Do que você está falando?” Você não imagina como me
senti. Como se estivesse ficando louco. Como se o mundo estivesse de
cabeça pra baixo. Já tinha sentido uma coisa parecida, uma vez, Ig.
Quando eu era pequeno, caí de uma cerca e bati com a cabeça, e quando
acordei a Lua estava tremendo como se fosse cair do céu. Tentei te contar
isso uma vez, como eu tinha consertado a Lua. Eu consertei a Lua. Dei um
jeito no céu. E vou dar um jeito em você também.

Ig ouviu a porta que dava para a fornalha se abrir com um guincho de
dobradiças de ferro e sentiu um ínfimo, quase doloroso, fio de esperança.



A cascavel pegaria Lee. Ele iria até a chaminé e a cobra iria mordê-lo.
Mas então ouviu Lee se afastando, seu sapato se arrastando pelo concreto.
Ele só tinha aberto a porta, talvez para que entrasse mais luz e ele pudesse
ver melhor, ainda procurando a arma.

– Liguei para o Eric e disse a ele que achava que você estava aqui,
fazendo algum tipo de jogo, e que tínhamos que pisar em você, mas ainda
não sabia com que intensidade. Disse que, como você tinha sido nosso
amigo, seria melhor tratá-lo de um jeito que não estava nos manuais. Você
conhece o Eric. Não tive que me esforçar muito pra convencê-lo a vir.
Também não tive que pedir pra ele trazer as armas. Ele fez tudo por conta
própria. Sabia que nunca usei uma arma na vida? Ainda mais carregada.
Minha mãe costumava dizer que elas são a mão direita do Diabo e não
admitia ter uma em casa. Pois muito bem. Melhor do que nada.

Ig ouviu um barulho metálico, Lee pegando alguma coisa no chão. As
ondas de náusea agora vinham mais devagar e Ig podia respirar, tomando
pequenos goles de ar. Ele pensou que com mais um minuto de descanso
talvez tivesse forças para se sentar. Para fazer um esforço final. Também
pensou que em mais um minuto poderia haver cinco balas calibre .38 na
sua cabeça.

– Você está cheio de truques, Ig – disse Lee, andando de volta. – A
verdade é que, dois minutos atrás, quando você estava gritando daqui de
dentro pra nós, com a voz de Glenna, parte de mim meio que acreditou em
tudo de novo. Realmente pensei que fosse ela, mesmo que, racionalmente,
soubesse que ela está no salão. As vozes são ótimas, Ig, mas não tão
sensacionais quanto sair dos destroços de um incêndio sem nenhum
arranhão. – Ele fez uma pausa. Estava de pé ao lado de Ig, não com a
pistola, mas com a cabeça do tridente. – Como isso aconteceu? Como você
ficou desse jeito? Com os chifres?

– Merrin – disse Ig.
– O que tem ela?



A voz de Ig estava fraca, tremia, era apenas um pouco mais que um
suspiro.

– Sem Merrin na minha vida… eu era isso.
Lee se apoiou sobre um joelho e olhou para Ig com o que parecia ser

compaixão sincera.
– Sabe, eu também a amava – disse Lee. – Acho que o amor

transformou nós dois em demônios.
Ig abriu a boca para falar e Lee botou a mão em seu pescoço e todas as

coisas medonhas que ele já fizera na vida foram derramadas pela garganta
de Ig, como se fossem uma química corrosiva e gelada.

– Não, acho que seria um erro deixá-lo falar mais alguma coisa – disse
Lee, levantando o tridente acima da cabeça, as pontas voltadas para o peito
de Ig. – Além do mais, acho que não resta mais nada a ser dito entre nós.

O som do trompete era agudo e ensurdecedor, como o barulho de um
acidente de carro prestes a acontecer. Lee virou a cabeça para olhar a
entrada, onde Terry se equilibrava em um joelho só, com seu trompete nos
lábios.

No momento em que ele olhou para o lado, Ig tomou um impulso para
se erguer, empurrando a mão de Lee. Agarrou a lapela de sua jaqueta e
bateu a cabeça contra seu tronco: enterrando os chifres no estômago de
Lee. O impacto reverberou pela espinha de Ig. Lee gemeu, o som simples e
baixo de todo o ar sendo expulso de dentro dele.

Uma sucção úmida agarrou os chifres, os mantendo presos, de forma
que era difícil arrancá-los. Ig sacudiu a cabeça de um lado para outro,
fazendo os buracos ficarem ainda maiores. Lee prendeu a cabeça de Ig
com os braços, tentanto puxá-la para trás, e Ig voltou a fincar os chifres
nele, empurrando mais profundamente contra a resistência elástica. Sentia
cheiro de sangue, misturado com outro odor, um fedor de detritos velhos e
estragados – talvez de tripas perfuradas.



Lee colocou as mãos nos ombros de Ig e sacudiu, tentando se livrar dos
chifres. Ao se soltarem, eles fizeram um som molhado, como se
estivessem sugando alguma coisa, o mesmo som que uma bota faz quando
é puxada do fundo da lama.

Lee se curvou e rolou para o lado, com os braços agarrando a barriga. Ig
não conseguia mais se manter sentado e tombou, despencando sobre o
cimento. Ainda encarava Lee, que estava quase em posição fetal, se
abraçando, os olhos fechados e a boca formando um grande buraco aberto.
Lee não estava mais gritando, não tinha fôlego para gritar e, de olhos
fechados, não pôde ver a cascavel preta que deslizava perto dele. A
cascavel procurava um lugar onde se esconder, longe daquele caos. Ao
passar, se virou para Ig, lhe lançando um olhar frenético, com seus olhos
folheados a ouro.

Lá, Ig falou com ela telepaticamente, apontando o queixo na direção de
Lee. Esconda-se. Salve-se.

A cascavel desacelerou e olhou para Lee, depois de volta para Ig. Ig
sentiu que havia uma inequívoca gratidão no olhar da cobra. Ela se
desviou, ondulando elegantemente através da poeira sobre o concreto liso,
e se enfiou de cabeça na boca aberta de Lee.

Ele arregalou os olhos, tanto o bom quanto o cego, e eles brilharam com
uma espécie de horror extático. Tentou fechar as mandíbulas, mas tudo o
que conseguiu foi assustar a cobra, que tinha 8 centímetros de espessura.
Seu rabo tremeu furiosamente para a frente e para trás e ela começou a se
apressar, se enfiando pela garganta de Lee. Ele gemeu, engasgado, e largou
seu estômago para agarrá-la, mas suas mãos estavam ensopadas de sangue
e a cobra escorregou lustrosa por entre seus dedos.

Terry correu desajeitadamente.
– Ig? Ig, você está… – Mas, quando viu Lee jogado no chão, parou onde

estava e ficou olhando.



Lee rolou, se deitando de costas, gritando agora, embora fosse difícil
emitir algum som com a garganta tomada pela cobra. Seus calcanhares
batiam no chão. Seu rosto escurecia, assumindo uma cor quase tão negra
quanto a noite, as veias saltaram em suas têmporas. O olho cego, o olho da
ruína, ainda estava virado para Ig, o encarando com algo muito próximo à
surpresa. Aquele olho era um buraco negro sem fundo, como uma escada
caracol de fumaça pálida que levava para baixo, para um lugar do qual as
almas podiam nunca mais voltar. Suas mãos estavam caídas para os lados.
Uns 20 centímetros de cobra pendiam de sua boca aberta, um longo pavio
preto saindo de uma bomba humana. A própria cobra estava imóvel,
parecia entender que tinha sido enganada, tendo cometido um erro grave
ao tentar se esconder no túnel molhado e apertado da garganta de Lee. Não
podia ir adiante nem sair. Ig teve pena. Aquela era uma péssima forma de
morrer: entalada dentro de Lee Tourneau.

A dor estava voltando, fluindo para o centro de seu corpo, vindo da
virilha, do ombro machucado e dos joelhos estraçalhados, como quatro
afluentes poluídos de um rio desaguando numa represa de enjoo. Ig fechou
os olhos e se concentrou em como aliviar a dor. Então, por um tempo,
ficou tudo quieto na velha fundição, onde o homem e o demônio estavam
deitados lado a lado – embora dizer quem era quem fosse uma questão de
debate teológico.



CAPÍTULO 47

As sombras lambiam as paredes de um jeito instável, subindo e
descendo, a escuridão vindo em ondas. O mundo fluía e vazava em volta
dele como a maré, e Ig lutava para se agarrar a ele. Uma parte dele queria
se render, escapar da dor, diminuir o volume de seu corpo destruído. Ele já
estava sendo carregado para longe de si mesmo, a dor balanceada por uma
crescente sensação de sonho, de estar flutuando. As estrelas nadavam
lentamente sobre sua cabeça, descendo da esquerda para a direita, então
era como se ele estivesse boiando de costas no rio Knowles, deixando a
correnteza levá-lo rio abaixo.

Terry debruçou-se sobre ele, com o rosto angustiado e confuso.
– Tudo bem, Ig. Você está bem. Vou chamar alguém. Tenho que correr

até o carro para pegar meu telefone.
Ig sorriu de uma forma que esperava ser tranquilizadora e tentou dizer a

Terry que tudo o que precisava fazer era atear fogo nele. A lata de gasolina
estava lá fora, encostada na parede. Era só derramar um pouco de
combustível nele e riscar um fósforo que ele ficaria bem. Mas não tinha ar
para empurrar as palavras e sua garganta estava muito ferida e apertada
para falar. Lee também tinha feito um belo estrago nele.

Terry apertava sua mão e Ig ficou sabendo, por acaso, que seu irmão
mais velho, no sétimo ano, tinha colado as respostas do colega sentado à
sua frente no teste de geografia.

– Vou voltar. Está me ouvindo? – disse Terry. – Já volto. Num instante.
Ig concordou com a cabeça, grato por Terry cuidar das coisas. O irmão

soltou sua mão quando se levantou e sumiu de vista.



Ig espichou a cabeça para trás e viu a luz avermelhada das velas subindo
pelos velhos tijolos. O movimento ritmado e oscilante da luz o acalmou,
junto com a sensação de suspensão, de estar flutuando. A próxima coisa
em que pensou foi que, se havia luz de velas, era porque a portinhola da
fornalha estava aberta. Isso mesmo, Lee tinha aberto para iluminar mais o
chão de cimento.

E então Ig entendeu o que estava prestes a acontecer e o choque o trouxe
de volta de seu estupor sonolento e flutuante. Terry ia ver o celular de
Glenna, cuidadosamente colocado sobre o cobertor dentro da fornalha. Ele
não podia botar as mãos ali. Terry, de todas as pessoas – ele, que tinha
quase morrido aos 14 anos por causa de uma picada de abelha –, tinha que
ficar fora da porra da fornalha. Ig tentou chamá-lo, gritar, alertá-lo, mas
não conseguia produzir nada além de um assovio baixo e entrecortado.

– Um minuto, Ig – disse Terry do outro lado da câmara. Na verdade,
parecia estar falando consigo mesmo. – Aguenta aí e… Espera! Ei, Ig,
estamos com sorte. Tem um telefone bem aqui.

Ig virou a cabeça e tentou de novo, tentou fazer com que ele parasse, e
de fato conseguiu pronunciar uma única palavra:

– Terry.
Mas então aquela sensação de compressão, apertada e doída, voltou a se

instalar em sua garganta, e não pôde dizer mais nada e, de todo modo,
Terry não olhou para trás quando ouviu seu nome.

Seu irmão se abaixou para passar pela portinhola, querendo pegar o
telefone sobre o cobertor cheio de ondulações. Quando o segurou, uma
dobra se mexeu e Terry hesitou, olhando para as voltas da cobra que estava
embaixo dele, as escamas brilhando como cobre polido à luz das velas.
Havia um som seco como de castanholas.

A víbora deu o bote e pegou Terry pelo pulso, fazendo um barulho que
Ig pôde ouvir a metros de distância: dentes se cravando na carne. O
telefone voou. Terry gritou, se levantou depressa e bateu com a cabeça na



esquadria de ferro da portinhola. O impacto o fez cair. Ele levantou as
mãos, se protegendo antes de bater de cara no colchão, a parte de baixo do
seu corpo pendurada para fora da portinhola.

A cobra ainda estava presa ao seu pulso. Terry a agarrou, a atirando para
longe. A cascavel rasgou seu pulso quando foi obrigada a soltar as presas,
mas ela se enrolou e atacou de novo, o mordendo no rosto, enterrando os
dentes em sua bochecha direita. Terry a agarrou pela metade do corpo e
puxou, ela armou o bote e o atacou pela terceira vez, e mais uma quarta.
Cada vez que ela o atacava, fazia um barulho igual ao de alguém treinando
boxe no saco de areia na academia.

O irmão de Ig caiu para fora da portinhola, de joelhos. Segurava a cobra
pela parte de baixo, perto do rabo. Ele a fez soltá-lo e a levantou no ar,
depois bateu com ela no chão, como alguém que estivesse batendo com a
vassoura num tapete para tirar a poeira. Um jato preto de sangue e de
cérebro de cobra jorrou pelo chão de cimento. Terry a arremessou para
longe, a cobra rolou e caiu de costas. Seu rabo chicoteava loucamente,
estapeando o cimento. Foi se debatendo cada vez mais devagar, até que só
o rabo continuava ondulando suavemente para a frente e para trás, então
parou por completo.

Terry se ajoelhou diante da porta da fornalha com a cabeça baixa, como
um homem rezando, um devoto penitente na igreja da perpétua e sagrada
chaminé. Seus ombros subiam e desciam, subiam e desciam com sua
respiração.

– Terry – Ig conseguiu chamar, mas Terry não levantou a cabeça para
olhar para ele.

Se o irmão o ouviu – Ig não estava certo se ele ouvira –, não podia
responder. Terry tinha que poupar cada fôlego precioso para o esforço da
próxima lufada de oxigênio. Se fosse choque anafilático, então ele
precisaria de uma injeção de adrenalina nos próximos minutos, ou seria
sufocado pelos tecidos inchados de sua própria garganta.



O celular de Glenna estava em algum lugar na fornalha, a não mais de
10 metros de distância, mas Ig não sabia onde Terry o havia deixado cair e
não queria se arrastar por ali procurando enquanto Terry sufocava. Sentia-
se fraco e não sabia nem se conseguiria alcançar a portinhola para entrar
na fornalha, que ficava a 80 centímetros do chão. Enquanto a lata de
gasolina estava do lado de fora.

Ele sabia que o mais difícil seria começar. Só a ideia de tentar rolar para
o lado provocava vastas e intricadas redes de dor no ombro e na virilha,
uma centena de finas fibras incandescentes. Quanto mais tempo se
permitisse pensar, pior seria. Virou-se para o lado e sentiu como se
houvesse uma lâmina com um gancho enterrada em seu ombro, sendo
torcida de um lado para outro, um empalamento contínuo. Gritou – não
sabia que podia gritar até fazê-lo – e fechou os olhos.

Quando sua cabeça clareou, esticou o braço bom, se agarrou no concreto
e puxou, avançando cerca de 30 centímetros. E gritou de novo. Tentou se
empurrar para a frente com as pernas, mas não sentia os pés, não
conseguia sentir nada além da dor aguda e persistente nos joelhos. Sua saia
estava encharcada de sangue, provavelmente arruinada.

– E era a minha favorita – sussurrou, com o nariz esmagado contra o
chão. – Estava pensando em usá-la no baile. – E riu, uma gargalhada rouca
e seca que ele pensou que era especialmente louca.

Arrastou-se por mais 30 centímetros com o braço direito, e as facas,
novamente, se enterraram mais fundo em seu ombro esquerdo, a dor se
irradiando para o peito. A porta de entrada não parecia nem um pouco
mais perto. Quase riu de novo da hilariante futilidade de tudo aquilo.
Arriscou uma olhadela para o irmão. Terry ainda estava ajoelhado diante
da portinhola, mas sua cabeça agora estava tão caída que a testa quase
encostava nos joelhos. De onde estava, Ig não conseguia mais ver a
chaminé para além da portinhola. Em vez disso, estava olhando para a
porta de ferro entreaberta e a forma como a luz das velas oscilava em
torno dela e…



… havia uma porta lá em cima, com a luz oscilando em volta dela.
Ele estava tão bêbado. Não estivera tão bêbado assim desde a noite em

que Merrin fora assassinada, e queria ficar ainda mais bêbado. Tinha
mijado na Virgem Maria. Tinha mijado na cruz. Tinha mijado
abundantemente sobre os próprios pés e rido disso. Estava guardando o
pau nas calças com uma das mão e jogando a cabeça para trás para beber
direto do gargalo da garrafa quando a viu acima dele, repousando como
num berço nos galhos podres da velha árvore morta. Era a parte de baixo
de uma casa na árvore, a menos de cinco metros do chão, e ele podia ver o
amplo retângulo do alçapão, delineado pela débil luz bruxuleante da vela
que aparecia em torno das suas bordas. Na escuridão, mal se podiam ver
as palavras escritas na porta: ABENÇOADO SERÁS AO ENTRARES.

– Humm – disse Ig, distraidamente colocando a rolha de volta na
garrafa e a deixando cair. – Aí está você. Eu a vejo aí em cima.

A Casa na Árvore da Mente tinha pregado uma bela peça nele – tanto
nele quanto em Merrin – se escondendo deles aqui por todos esses anos.
Nunca estivera ali antes, em nenhuma das outras vezes que ele tinha ido
visitar o lugar onde Merrin havia sido morta. Ou talvez sempre tenha
estado, mas ele não estivesse no estado de espírito adequado para vê-la.

Puxando o zíper com uma das mão, cambaleou e então começou a se
mover…

… outros 30 centímetros através do chão de concreto liso; ele não
queria levantar a cabeça para ver quanto já tinha avançado, tinha medo de
não estar mais próximo da porta agora do que estivera alguns minutos
atrás. Esticou o braço direito e…

… agarrou o galho mais baixo e começou a subir. Seu pé escorregou e
ele teve que se agarrar a outro galho para não cair. Fechou os olhos e
esperou que uma forte tontura passasse, sentindo que a árvore estava a
ponto de se desprender do solo e despencar com ele. Então se recuperou e
continuou, subindo com a despreocupação dos bêbados, graça líquida.
Logo depois já se encontrava no galho exatamente abaixo do alçapão e foi



direto abri-lo. Mas havia um peso sobre ele e a tampa só batia
ruidosamente sobre sua moldura.

Alguém gritou lá de dentro – uma voz que ele reconhecia.
– O que foi isso? – gritou Merrin.
– Ei! – disse outra pessoa, uma voz que ele conhecia ainda melhor: a

dele mesmo. Vindo de dentro da casa na árvore, estava abafada e remota,
mas mesmo assim Ig a reconheceu imediatamente. – Tem alguém aí?

Por um instante Ig não pôde se mover. Eles estavam lá, do outro lado do
alçapão, Merrin e ele mesmo, ambos ainda jovens, intactos e
completamente apaixonados. Estavam lá e ainda não era tarde para salvá-
los das coisas terríveis que aconteceriam a eles, e ele levantou rápido e
com força e bateu no alçapão de novo com os ombros…

… e abriu os olhos turvos e olhou em volta. Tinha cochilado por um
tempo, talvez por 10 minutos. Sua pulsação estava lenta e pesada. Seu
ombro esquerdo antes estava quente. Agora estava frio e molhado. A
temperatura o deixou preocupado. Cadáveres ficam frios. Levantou a
cabeça para se orientar e viu que estava a menos de um metro da porta e da
queda de 1,80m, sobre a qual tentava não pensar. A lata estava lá embaixo,
bem à direita. Tudo o que precisava fazer era chegar até a porta e…

… poderia dizer a eles o que iria acontecer, poderia alertá-los. Poderia
dizer ao seu eu mais jovem para amar Merrin ainda mais e confiar nela,
para ficar junto dela, que o tempo deles era curto. Bateu no alçapão de
novo e de novo, mas a cada vez a porta só levantava no máximo cinco
centímetros antes de cair de volta.

– Para com essa porra! – gritou o jovem Ig, dentro da casa na árvore.
Ig fez uma pausa, se preparando para dar outro golpe no alçapão – e

então se conteve, se lembrando de quando estivera do outro lado da porta.
Tinha ficado com medo de abrir o alçapão e só teve coragem de puxar a

tampa quando a coisa que estava esperando do lado de fora parou de



tentar forçar a entrada. E não havia nada lá. Ele não estava lá, ou eles
não estavam.

– Olha! – disse a pessoa que ele tinha sido, do outro lado da porta – Se
tem alguém aí embaixo… Você já se divertiu bastante. Nós já estamos bem
assustados. Agora nós vamos sair.

As pernas da poltrona deram uma pancada surda e rangeram quando foi
removida dali e Ig bateu no alçapão pelo lado de fora no mesmo momento
em que o jovem Ig o abriu. Por um momento, pensou ter visto a sombra dos
dois amantes pulando para fora e passando por ele, mas era apenas uma
ilusão criada pela luz das velas lá dentro, tornando a escuridão
momentaneamente viva.

Eles tinham se esquecido de apagar as velas e, quando Ig enfiou a
cabeça pela porta aberta, as encontrou ainda acesas, então…

… enfiou a cabeça pela porta e seu corpo caiu atrás dela. Bateu na terra
com os ombros e um choque negro atravessou seu braço esquerdo, uma
explosão, e ele sentiu que podia ter se fragmentado com aquela força, se
estilhaçando. Eles encontrariam pedaços dele até nas árvores. Rolou para
ficar de costas, com os olhos abertos e encarando.

O mundo tremia com a força do impacto. Os ouvidos de Ig estavam
cheios de um zumbido sem tom. Quando olhou para o céu noturno, foi
como o fim de um filme mudo: um círculo preto começou a encolher, se
fechando, apagando o mundo, deixando Ig…

… sozinho na escuridão da casa na árvore.
As velas tinham derretido, se transformando em tocos disformes. A cera

escorria em colunas grossas e cintilantes, ocultando quase completamente
aquele demônio encurvado que estava na base da menorá. A chama de luz
bruxuleava pela casa. A poltrona manchada de mofo estava à esquerda do
alçapão aberto. As sombras das figuras de porcelana tremulavam nas
paredes, os dois anjos do Senhor e o alienígena. Maria estava jogada para
o lado, exatamente como ele se lembrava de tê-la deixado.



Ig correu os olhos por tudo que estava a sua volta. Era como se
tivessem se passado apenas algumas horas desde a última vez em que
estivera naquele lugar, e não anos.

– De que adianta? – perguntou. Primeiro achou que estava falando
sozinho. – Por que me trazer aqui se não posso fazer nada para ajudá-los?
– Foi ficando furioso enquanto falava. Sentia um calor no peito, uma
opressão fumegante. Eram velas bem fumacentas, e toda a casa estava
tomada por aquele cheiro.

Tinha que haver uma razão, alguma coisa que ele devia fazer ou
encontrar. Talvez algo que eles tivessem deixado para trás. Olhou para a
mesa de canto com as figuras de porcelana em cima dela e percebeu que a
gaveta estava alguns centímetros aberta. Com um passo chegou até lá e
puxou, imaginando se haveria alguma coisa lá dentro, algo que ele
pudesse usar, algo com que pudesse aprender. Mas não havia nada a não
ser uma caixa de fósforos retangular. Com um diabo negro pulando na
tampa, a cabeça jogada para trás, às gargalhadas. As palavras
FÓSFOROS LÚCIFER estavam escritas na tampa com uma caligrafia
ornamentada do século XIX. Ele pegou a caixa e ficou olhando para ela,
depois fechou o punho em volta dela, querendo amassá-la. Entretanto, não
amassou. Ficou com ela na mão, olhando as pequenas imagens – e então
seus olhos focaram o pergaminho debaixo delas.

Da última vez em que estivera nessa casa na árvore, quando Merrin
estava viva e o mundo era bom, as palavras no pergaminho estavam em
hebraico e ele não tinha a menor ideia do que diziam. Tinha achado que
eram Escrituras, um rolo de pergaminho do filactério. Mas, sob a luz
bruxuleante da vela, as letras negras ornamentadas dançavam como
sombras vivas que de alguma forma mágica estavam presas ao papel,
soletrando uma mensagem clara e simples:

A CASA NA ÁRVORE DA MENTE
ÁRVORE DO BEM E DO MAL



ESTRADA DA VELHA FUNDIÇÃO, 1
GIDEÃO, NH 03880
REGRAS E CONDIÇÕES:
PEGUE O QUE QUISER ENQUANTO ESTIVER AQUI
LEVE O QUE ACHAR NECESSÁRIO QUANDO SAIR
DIGA AMÉM AO CRUZAR A PORTA
FUMAR NÃO É PROIBIDO
L. ESTRELA DA MANHÃ, PROPRIETÁRIA

Ig ficou olhando, sem ter certeza de que agora tinha entendido
melhor do que antes, mesmo sabendo o que dizia. O que ele queria era
Merrin, mas nunca a teria de novo, fora isso, queria tocar fogo nessa
merda desse lugar e fumar não era proibido e, antes que se desse conta
do que estava fazendo, passou a mão sobre a mesa, jogando do outro
lado do quarto a menorá acesa, que caiu em cima das pequenas figuras.
O alienígena tombou e quicou, rolando para fora da mesa. O anjo que
se parecia com Terry e que segurava uma trombeta nos lábios caiu da
mesa dentro da gaveta aberta. O segundo anjo, aquele que estava de pé
ao lado de Maria, com um ar distante e superior, bateu na mesa com um
estalo. Sua cabeça distante e superior rolou para o chão.
Ig girou, descrevendo um círculo furioso…
… girou o corpo descrevendo um círculo doloroso e viu a lata de

gasolina onde a tinha deixado, encostada na parede de pedra, abaixo e à
direita da entrada. Enfiou-se por uma moita de grama alta e sua mão
alcançou a lata, fazendo um barulho estranho de chapinhar de água.
Encontrou a alça e a puxou. Ficou surpreso com o peso. Era como se
estivesse cheia de concreto líquido. Ig tateou por cima da lata buscando a
caixa de fósforos Lúcifer e a colocou de lado.

Ficou deitado por um tempo, imóvel, juntando forças para o último ato
necessário. Os músculos do seu braço direito tremiam sem parar, e ele não



tinha certeza se conseguiria fazer o que precisava ser feito. Finalmente
decidiu que estava pronto para tentar e fez um esforço para erguer a lata
sobre si mesmo.

A gasolina caiu por cima dele numa chuva resplandecente e fedorenta.
Sentiu em seu ombro ferido uma repentina explosão de dor. Gritou, e um
cogumelo de fumaça jorrou dos seus lábios. Seus olhos se encheram
d’água. A dor era sufocante e fez Ig derrubar a lata e se curvar. Ele tremia
furiosamente em sua ridícula saia azul, uma série de solavancos que
ameaçavam se transformar numa convulsão completa. Foi tateando com a
mão direita, sem saber o que procurava até que encontrou a caixa de
Fósforos Lúcifer no chão.

Os sons daquela noite de agosto, de gafanhotos e carros passando na
autoestrada, eram muito fracos. Ig deu um tapinha na caixa para que ela se
abrisse. Os fósforos voaram da sua mão trêmula. Ele pegou um dos poucos
que restaram e o riscou na fita de lixa na lateral da caixa. Um pontinho de
fogo apareceu na cabeça do palito.

As velas tinham caído no chão e rolado para todos os cantos. A maioria
ainda estava acesa. A figura de borracha cinzenta do alienígena foi parar
ao lado de uma delas, e uma língua branca de fogo estava escurecendo e
derretendo um dos lados de seu rosto. Um olho preto já havia derretido e
revelava o vazio lá dentro. Três outras velas tinham rolado para junto da
parede, embaixo da janela, com suas cortinas brancas transparentes
tremulando gentilmente à brisa de agosto.

Ig agarrou punhados de cortina, a arrancando da janela e a segurando
sobre as velas acesas. O fogo subiu pelo nylon barato, correndo para suas
mãos. Ele a jogou sobre a poltrona.

Alguma coisa estalou e foi esmagada sob seus pés, como se ele tivesse
pisado numa pequena lâmpada. Olhou para baixo e viu que tinha posto o
calcanhar sobre a figura de porcelana do Diabo. Tinha esmagado seu
corpo, mas a cabeça permanecia intacta, balançando sobre as tábuas. O



Diabo ria de um jeito maníaco, com os dentes aparecendo por trás do seu
cavanhaque.

Ig se abaixou e pegou a cabeça do chão. Permaneceu na casa na árvore
em chamas observando as feições belas e afáveis de Satanás, as pequenas
agulhas que eram seus chifres. Línguas de fogo serpenteavam, se
desenrolando pela parede e a fumaça preta se concentrava sob o telhado
inclinado. As chamas fervilhavam tanto sobre a poltrona quanto sobre a
mesa de canto. O diabinho parecia olhar para ele com prazer, com
aprovação. Ele admirava um homem que sabia atear fogo nas coisas. Mas
o trabalho de Ig ali estava terminado e era hora de ir em frente. O mundo
estava cheio de outras coisas esperando para serem incendiadas.

Ele rolou a pequena cabeça entre os dedos por um instante, então
voltou até a mesa de canto. Pegou Maria e beijou sua pequena face,
dizendo:

– Adeus, Merrin. – Então a colocou de pé.
Levantou o anjo que estivera de pé diante dela. Seu rosto era imperioso

e indiferente, uma cara de “mais santo do que vós”, de “como você ousa
me tocar”, mas sua cabeça tinha caído e rolado para algum lugar, Ig a
substituiu pela cabeça do diabo, pensando que Maria estaria melhor com
alguém que parecia saber se divertir.

A fumaça entrou nos pulmões de Ig, os queimando, fazendo seus olhos
arderem. Ele sentiu que sua pele se retesava com o calor, três paredes de
fogo. Ele caminhou até o alçapão, mas, antes de passar por ele, o levantou
até a metade para ver o que estava escrito na parte de dentro. Ele se
lembrava perfeitamente de que havia alguma coisa pintada lá com cal.
Dizia: ABENÇOADO SERÁS QUANDO PARTIRES. Ig quis rir, mas não
riu. Em vez disso, passou a mão sobre a poeira fina do alçapão e disse:

– Amém. – Então se deixou passar pelo buraco.
Com os pés no galho mais largo que ficava exatamente embaixo do

alçapão, parou para dar uma última olhada em volta. A sala era o olho no



centro do desatado furacão de chamas. Nós de madeira espocavam com o
calor. A poltrona rugia e assoviava. De modo geral, ele se sentia feliz
consigo mesmo. Sem Merrin, aquele lugar não passava de lenha. Assim
como o resto do mundo, pelo menos para Ig.

Fechou o alçapão atrás dele e começou a escolher uma rota lenta e
cuidadosa para baixo. Precisava ir para casa. Precisava descansar.

Não. O que realmente precisava era colocar as mãos no pescoço da
pessoa que tirara Merrin dele. O que estava dito no pergaminho da Casa
na Árvore da Mente? Para pegar o que achasse necessário quando fosse
embora? Sempre se podia ter esperança.

Ele parou só uma vez, a meio caminho do chão, para se inclinar sobre o
tronco e esfregar as palmas das mãos nas têmporas. Uma dor chata e
perigosa estava surgindo ali, uma sensação de pressão, de algo com
pontas afiadas empurrando para sair da sua cabeça. Meu Deus. Se estava
se sentindo assim agora, teria uma ressaca infernal pela manhã.

Ig expirou – não notou a pálida fumaça que saiu de suas narinas – e
continuou a descer da árvore, enquanto acima dele seu paraíso estava em
chamas.

Ficou olhando para o fósforo que queimava em sua mão por exatamente
dois segundos – mil e um… mil e dois –, depois o fogo chiou, queimando o
palito até seus dedos, atingiu a gasolina e Ig pegou fogo com um assovio e
explodiu como uma bomba-cereja.



CAPÍTULO 48

Ig ficou parado, um homem em chamas, o Diabo num traje de fogo. Por
meio minuto, as chamas da gasolina rolaram para longe dele, carregadas
pelo vento. Então, tão rápido quanto tomaram vida, rugindo, as labaredas
começaram a tremular com fraqueza e crepitaram. Em alguns instantes
tinham desaparecido completamente, e uma fumaça oleosa e negra saiu de
seu corpo numa coluna grossa e asfixiante. Ou melhor, que seria asfixiante
para qualquer pessoa, mas que, para o Demônio no centro dela, era tão
doce quanto a brisa dos Alpes.

Ele afastou seu manto de fumaça e deu um passo à frente,
completamente nu. A antiga pele tinha queimado, e a nova pele tinha um
tom de carmim mais profundo e mais opulento. Seu ombro esquerdo ainda
estava meio duro, apesar de a ferida ter sido curada, deixando uma cicatriz
esbranquiçada. Sua cabeça estava clara. Ele se sentia bem, como se tivesse
acabado de correr um quilômetro e meio e pronto para nadar. A grama em
torno dele estava preta e ainda ardia. Uma linha vermelha de chamas
seguia pelo mato seco e pelas moitas de capim, correndo em direção à
mata. Ig olhou para além dela, para a cerejeira morta, pálida contra o
fundo de sempre-vivas.

Ele tinha deixado a Casa na Árvore da Mente em chamas, ateara fogo ao
paraíso, mas a cerejeira ainda estava de pé, intocada. Correu uma rajada de
vento quente e as folhas se agitaram e, mesmo de onde estava, Ig podia ver
que não havia nenhuma casa lá em cima. No entanto, era estranho… o
jeito como o fogo parecia estar apontado para ela, queimando um caminho
através do capim alto até o tronco. Era o vento, se afunilando diretamente
para o campo, derramando fogo na velha mata da cidade.



Ig subiu pela entrada da fundição. Tropeçou no trompete do irmão.
Terry estava de joelhos diante da portinhola da fornalha, a cabeça baixa.

Ig viu sua completa quietude, o ar calmo de concentração em seu rosto e
pensou que o irmão era bonito até na morte. Sua camisa caía bem em suas
costas largas, os punhos dobrados cuidadosamente até pouco acima dos
pulsos. Ig se ajoelhou ao lado de Terry. Dois irmãos no banco da igreja.
Tomou a mão de Terry na sua e viu que, quando ele tinha 11 anos, havia
grudado chiclete no cabelo de Ig, no ônibus do colégio.

– Merda – disse Ig. – Tive que cortar.
– O quê? – perguntou Terry.
– O chiclete que você grudou no meu cabelo. No ônibus 19.
Terry tomou um pouco de ar, sua respiração assoviava.
– Respirando – disse Ig. – Como você está respirando?
– Eu tenho… – sussurrou Terry – … pulmões. Muito fortes. Tenho. Toco

trompete. Uma vez. Ou outra. – Depois de um tempo acrescentou: – É um
milagre. Nós dois. Sairmos disso. Vivos.

– Não tenha tanta certeza disso – disse Ig.
O celular de Glenna estava na fornalha, tinha batido na parede e se

quebrado. A tampa da bateria tinha saído. Ig achou que não ia funcionar,
mas voltou à vida assim que ele o abriu. Uma sorte dos diabos. Ligou para
o serviço de emergência e disse para uma operadora impessoal que tinha
sido mordido por uma cobra, que estava na fundição na Rota 17, que havia
pessoas mortas lá e que as coisas estavam queimando. Então desligou e
subiu para a chaminé, para se ajoelhar junto de Terry de novo.

– Você ligou? Pediu ajuda? – perguntou Terry.
– Não – disse Ig. – Você ligou pedindo socorro. Preste atenção, Terry.

Deixa eu te contar o que você vai se lembrar… e o que vai ter que
esquecer. Você tem muita coisa pra esquecer. Coisas que aconteceram esta
noite e coisas que aconteceram antes desta noite. – Enquanto falava, seus
chifres pulsavam, era um sobressalto forte de prazer animal. – Só pode



haver um herói nesta história, e todo mundo sabe que o Diabo não pode ser
o mocinho.

Ig contou uma história para ele, com uma voz suave e agradável, uma
boa história, e Terry concordou, balançando a cabeça enquanto ouvia,
como se fosse a batida de uma música de que ele gostasse especialmente.

Em poucos minutos, estava feito. Ig ficou sentado ao lado dele por ainda
mais um tempo, os dois em silêncio. Ig não tinha certeza se Terry ainda
sabia que ele estava lá. Tinha mandado que o irmão esquecesse. Ele
parecia estar dormindo de joelhos. Ig ficou sentado até ouvir o som
distante de um trompete lamuriante, tocando uma nota única e afobada, o
som da sirene, a trilha sonora da urgência em pânico: os caminhões do
corpo de bombeiros. Segurou a cabeça do irmão entre as mãos e beijou sua
testa. O que viu foi menos importante do que o que sentiu.

– Você é um bom homem, Ignatius Perrish – sussurrou Terry, sem abrir
os olhos.

– Blasfêmia – disse Ig.



CAPÍTULO 49

Ele desceu pela abertura da porta e então, pensando bem, voltou e
pegou o trompete do irmão. Depois, se virou e olhou para o campo aberto,
pela avenida de fogo, que levava em linha reta à cerejeira. As labaredas
saltaram e piscaram em volta do tronco por um momento – e então a
própria árvore explodiu em chamas, como se estivesse encharcada de
querosene. A copa da árvore rugia, um paraquedas de chamas vermelhas e
amarelas, e nos seus galhos estava a Casa na Árvore da Mente. Cortinas de
chamas subiam pelas janelas. Somente a cerejeira queimava na mata, as
outras árvores intocadas pelo fogo.

Ig foi andando pelo caminho que o fogo tinha aberto pelo campo, um
jovem lorde sobre o tapete vermelho que leva à sua mansão. Os faróis do
Cadillac de Lee apontaram para ele, criando uma ilusão de ótica: uma
vasta sombra de quatro andares que se agigantava sobre a fumaça
borbulhante. O primeiro caminhão dos bombeiros estava descendo,
lentamente e aos solavancos, a trilha de terra sulcada, e o motorista, um
veterano com 30 anos de serviço chamado Rick Terrapin, o viu, um diabo
preto e chifrudo, tão alto quanto a chaminé da fundição. Ele gritou e
perdeu o controle da direção, levando o caminhão direto para fora da
estrada, chocando-se contra uma árvore. Rick Terrapin se aposentaria três
semanas depois. Entre o diabo na fumaça e os horrores que viu dentro da
fundição, relmente não tinha mais vontade de apagar incêndios. Depois
daquilo, ficaria feliz em simplesmente deixar a merda queimar.

Ig foi com seu trompete roubado na direção das labaredas amarelas e
finalmente chegou à árvore. Não diminuiu o passo e foi logo subindo a
escada de galhos flamejantes. Pensou ter ouvido risos e vozes lá em cima,



alegres, irreverentes – uma celebração! Havia música também, tambores e
o travesso som dos trompetes. O alçapão estava aberto. Ig entrou em sua
nova casa, sua torre de fogo, que guardava seu trono de chamas. Ele estava
certo. Havia uma festa em andamento – um casamento, seu casamento – e
sua noiva estava lá esperando por ele, com seus cabelos incandescentes,
nua, com apenas um xale de fogo. Ele a tomou nos braços e sua boca
achou a dele. E, juntos, pegaram fogo.



CAPÍTULO 50

Terry voltou para casa na terceira semana de outubro. E na primeira
tarde morna em que não tinha nada para fazer foi de carro até a fundição
para dar uma olhada.

O grande prédio de tijolos ficava num campo enegrecido, no meio dos
montes de lixo que tinham se transformado em fogueiras e agora eram
montanhas de cinzas, de vidros esfumaçados e de arame queimado. O
próprio edifício agora estava coberto por camadas de fuligem e o lugar
tinha um leve cheiro de carvão.

Mas do outro lado, no alto da trilha Evel Knievel, era simpático, a luz
era bonita, vinda de lado, através das árvores com suas fantasias de
Halloween vermelhas e douradas. As árvores estavam em chamas, acesas
como enormes tochas. O rio lá embaixo emitia um som de suave agitação
que fazia um contraponto suave ao sussurro agradável do vento. Terry
pensou que podia ficar sentado ali o dia todo.

Tinha andado muito nas últimas semanas, também havia ficado bastante
tempo sentado, observado e esperado à beça. Colocara sua casa em Los
Angeles à venda no fim de setembro e voltara para Nova York. Ia ao
Central Park quase todos os dias. Seu programa tinha acabado e, sem ele,
não havia motivo para ficar num lugar onde não havia estações do ano e
onde não se podia ir andando a lugar nenhum.

A Fox ainda esperava que ele voltasse e deu uma declaração dizendo
que, como consequência do assassinato de seu irmão, Terry havia optado
por tirar um período sabático. A declaração convenientemente deixava de
lado o fato de Terry ter, na verdade, se demitido formalmente semanas



antes do incidente na fundição. O pessoal da TV podia dizer o que
quisesse. Ele não ia voltar. Achava que em um ou dois meses poderia sair e
fazer algumas apresentações em bares. Não tinha a menor pressa de voltar
a trabalhar. Ainda estava desempacotando a mudança, tentando não pensar
muito. Qualquer coisa que fosse acontecer em seguida aconteceria a seu
tempo. Por fim acabaria encontrando seu caminho. Nem tinha comprado
um trompete novo.

Ninguém sabia o que tinha acontecido aquela noite na fundição. E,
como Terry se recusava a dar uma declaração pública e todas as outras
pessoas que estavam na cena do crime tinham morrido, havia um monte de
ideias malucas circulando sobre a noite em que Eric e Lee morreram. A
TMZ publicou a explicação mais louca. Disseram que Terry tinha ido à
fundição procurar seu irmão e lá encontrara Eric Hannity e Lee Tourneau
discutindo. Terry ouvira o bastante para compreender que eles tinham
matado Ig, fazendo churrasco com ele vivo no próprio carro, e tinham
voltado lá para procurar alguma evidência que pudessem ter deixado para
trás. De acordo com a TMZ, Lee e Eric viram Terry tentando fugir e o
arrastaram para a fundição. Pretendiam matá-lo, mas antes queriam saber
se ele tinha ligado para mais alguém, se alguém sabia onde ele estava.
Então o trancaram na chaminé com uma cobra venenosa, tentando fazer
com que ficasse com medo e falasse. Mas, enquanto Terry estava lá, eles
começaram a discutir de novo. Terry ouviu gritos e tiros. E, quando saiu da
chaminé, as coisas estavam em chamas e os dois homens tinham sido
mortos, Eric Hannity com um tiro, Lee Tourneau com o tridente. Era como
o enredo de uma tragédia de vingança do século XVI. Só faltava a aparição
do Diabo. Terry imaginou como a TMZ tinha conseguido aquelas
informações, se eles tinham subornado alguém no departamento de polícia
– o detetive Carter, talvez; sua estranha reportagem dizia quase
exatamente a mesma coisa que o depoimento de Terry.

O detetive Carter tinha ido vê-lo no segundo dia em que estava no
hospital. Terry não se lembrava bem do primeiro dia. Lembrava-se de



quando foi levado de maca para o pronto-socorro, se lembrava de alguém
botando uma máscara de oxigênio em seu rosto e de uma lufada de ar frio
que tinha um cheiro ligeiramente medicinal. Lembrava-se de que, mais
tarde, tivera uma alucinação. Abrira os olhos e vira seu irmão morto
sentado na beira de seu leito. Ig estava com o trompete de Terry, tocando
os acordes iniciais de um bebop. Merrin também estava lá, descalça,
dando piruetas com um vestido curto de seda carmesim, girando ao som da
música, seu cabelo esvoaçando. À medida que o som do trompete foi se
transformando no bip contínuo da máquina de eletrocardiograma, ambos
desapareceram. Mais tarde, nas primeiras horas da manhã, Terry levantou
sua cabeça do travesseiro, olhou em volta e viu seu pai e sua mãe sentados
em cadeiras encostadas na parede, ambos dormindo, a cabeça do pai
repousada sobre o ombro da mãe. Estavam de mãos dadas.

Mas, na tarde do segundo dia, Terry se sentia como se estivesse apenas
se recuperando de uma gripe muito forte. Suas juntas latejavam, ele não
parava de sentir sede e tinha consciência de uma fraqueza generalizada no
corpo… mas era ele mesmo. Quando a médica, uma asiática atraente com
“óculos gatinha”, entrou no quarto para checar seu prontuário, ele lhe
perguntou quão perto da morte havia chegado. Ela disse que ele tinha uma
chance em três de ficar bom. Terry lhe perguntou como ela tinha chegado
àquela estatística, e ela disse que fora fácil. Existem três tipos de
cascavéis. Ele tinha sido atacado pela que tem o veneno mais fraco. Se
tivesse sido com uma das outras duas, não teria a menor chance. Uma em
três.

O detetive Carter entrou quando a médica saiu. Carter tomou o
depoimento de Terry de forma impassível, fazendo poucas perguntas,
deixando que ele contasse sua história, quase como se não fosse um oficial
de polícia, mas uma secretária tomando notas do que lhe ditavam. Ele
releu o que Terry tinha dito, fazendo algumas correções. Então, sem tirar
os olhos de seu caderno de folhas amarelas e pautadas, disse:



– Não acredito numa só palavra dessa bosta. – Sem raiva, humor ou
qualquer outra emoção. – Você sabe disso, não é? Nem uma merda de
palavra. – E finalmente levantou para Terry seus olhos inexpressivos, mas
que sabiam.

– É mesmo? – disse Terry, deitado em sua cama de hospital, num andar
abaixo de onde estava sua avó com sua cara amassada. – Então o que você
acha que aconteceu?

– Encontrei diversas explicações – disse o detetive – e todas elas fazem
menos sentido do que esse monte de merda que você me arranjou. – Que o
diabo me carregue se eu tiver alguma ideia do que aconteceu. Que o diabo
me carregue.

– Mas ele não quer carregar todos nós? – perguntou Terry.
Carter o encarou com um olhar duro e nada amigável.
– Gostaria de poder lhe contar algo diferente. Mas foi exatamente isso

que aconteceu – disse Terry. E na maior parte do tempo, pelo menos
enquanto era dia, ele realmente acreditava que era o que tinha acontecido.
Depois que escurecia, entretanto, quando tentava dormir… depois que
escurecia, às vezes ele tinha outros pensamentos. Pensamentos ruins.

O barulho de pneus no cascalho o despertou e ele levantou a cabeça,
olhando para trás, para a fundição. Em poucos instantes um Saturn
esmeralda apareceu, fazendo a curva, chacoalhando em meio àquela
paisagem destruída. Quando o motorista o viu, o carro gemeu e ficou
parado por um tempo. Depois continuou, finalmente parando a poucos
metros.

– Ei, Terry – disse Glenna, saindo de trás do volante. Ela não parecia
nem um pouco surpresa por vê-lo, como se tivessem combinado de se
encontrar ali.

Ela estava bonita, uma garota cheia de curvas com calça jeans cinza
desbotada, uma camiseta sem mangas preta e um cinto de tachas. Ele
podia ver o coelhinho da Playboy na parte exposta de seu quadril, que lhe



dava um toque meio vadio, mas quem nunca cometera erros? Quem nunca
tinha feito a si mesmo coisas que gostaria de apagar?

– Ei, Glenna. O que você está fazendo por aqui?
– Às vezes venho aqui pra almoçar – disse ela, mostrando um sanduíche

embrulhado em papel vegetal branco. – É tranquilo. Um bom lugar pra
pensar. Sobre Ig e… um monte de coisas.

Ele fez que sim com a cabeça.
– O quê você tem aí?
– Berinjela a parmegiana. Tenho um Dr. Pepper, também. Quer metade?

Sempre compro o grande, não sei por quê. Não consigo comer tudo. Ou
não devia. Acho que às vezes eu como. – Ela franziu o nariz. – Estou
realmente tentando perder uns 5 quilos.

– Por quê? – perguntou Terry, olhando novamente para ela.
Ela riu.
– Para com isso.
Ele deu de ombros.
– Fico com metade do seu sanduíche, se for ajudar na dieta. Mas você

não tem nada com que se preocupar. Está ótima.
Sentaram-se num tronco caído do lado da trilha Evel Knievel. A água

tinha um tom dourado cintilante sob a luz da tarde. Terry não sabia que
estava com fome até Glenna lhe dar metade do sanduíche e ele começar a
comer. O sanduíche acabou rápido e Terry estava lambendo os dedos. Eles
dividiram o resto do Dr. Pepper. Não conversaram. Para Terry estava
ótimo. Não queria ter que bater papo e ela parecia saber disso. O silêncio
não a deixava nervosa. Era engraçado, em Los Angeles ninguém conseguia
ficar calado; todo mundo parecia mortificado por um momento de
silêncio.

– Obrigado – disse ele por fim.
– De nada, imagina.



Ele passou a mão pelos cabelos. Em algum momento nas últimas
semanas, descobrira que seu cabelo estava rareando no topo da cabeça e
reagira o deixando crescer até ficar um pouco desgrenhado.

– Eu devia dar um pulo no salão, pra você cortar meu cabelo. Essa
merda está ficando fora de controle.

– Não estou mais trabalhando lá – disse ela. – Fiz meu último corte
ontem.

– Como assim?
– É.
– Então, um brinde ao que nos espera.
– Um brinde ao que nos espera.
Ambos deram um golinho no Dr. Pepper.
– O último corte foi maneiro? – perguntou Terry. – Você fez uma coisa

de arrasar só pra terminar?
– Deixei um homem careca. Um cara mais velho, na verdade. É raro ver

um cara assim pedindo máquina zero. É coisa de rapazes mais jovens.
Você o conhece… o pai de Merrin Williams. Dale.

– É, conheço mais ou menos – disse Terry, fazendo uma careta, lutando
contra uma onda de tristeza que não fazia muito sentido.

É claro que Ig tinha sido assassinado por causa de Merrin. Lee e Eric o
queimaram vivo por causa do que achavam que ele tinha feito com ela. O
último ano de Ig tinha sido tão ruim, tão triste que Terry mal conseguia
suportar pensar no assunto. Tinha certeza de que Ig não tinha feito aquilo,
jamais teria matado Merrin. Agora acreditava que ninguém nunca mais ia
ficar sabendo quem realmente a matara. Estremeceu ao se lembrar da noite
em que Merrin morreu. Ele estivera com aquele maldito Lee Tourneau –
aquele sociopata repugnante –, tinha até gostado de sua companhia.
Alguns drinques, um bagulho barato na beira do rio – e então Terry apagou
no banco de trás do carro de Lee e só acordou de madrugada. Às vezes
tinha a impressão de que aquela fora a última noite em que realmente foi



feliz, jogando cartas com Ig e depois dando voltas de carro por Gideão,
sem destino, naquela noite de agosto que tinha o cheiro do rio e de fogos
de artifício. Terry imaginava se haveria outro cheiro tão bom no mundo.

– Por que ele fez isso? – perguntou Terry.
– O Sr. Williams disse que está se mudando pra Sarasota e que, quando

chegar lá, quer sentir o sol na cabeça nua. E também porque sua mulher
detesta homens de cabeça raspada. Ou melhor, sua ex-mulher. Acho que
ele está indo pra Sarasota sem ela. – Glenna alisou uma folha em cima do
joelho e depois a pegou pelo talo, a levantou para a brisa e soltou, olhando
enquanto ela voava. – Estou me mudando também. Foi por isso que pedi
demissão.

– Pra onde?
– Nova York – disse ela.
– A cidade?
– A-hã.
– Caramba. Você tem que me procurar quando chegar lá, o.k.? Vou te

mostrar uns lugares ótimos – disse Terry. E já estava anotando o número
do seu celular num recibo velho que tinha no bolso.

– Como assim? Você não mora em Los Angeles?
– Não. Não tenho mais motivo pra ficar lá sem Hothouse. Além disso,

trocaria Los Angeles por Nova York a qualquer hora. Sabe, é muito mais…
real.

Ele entregou o papel com seu número.
Ela se sentou no chão, segurando o pedaço de papel e sorrindo para ele,

seu cotovelo encostado no tronco com a luz salpicando seu rosto. Estava
bonita.

– Bem – disse ela –, acho que vamos morar em bairros diferentes.
– Foi por isso que Deus inventou os táxis.
– Foi ele que inventou?



– Não. Foram os homens. Pra que pudessem chegar em casa sãos e
salvos depois de uma noite de farra e bebedeira.

– Pensando bem – disse ela –, a maioria das coisas boas surgiu pra
facilitar o pecado.

– É verdade.
Eles se levantaram para caminhar e fazer a digestão. Deram um passeio

sinuoso pela fundição. Quando chegaram à frente do prédio, Terry parou,
olhando para o largo caminho de terra queimada. Era engraçado como o
vento tinha canalizado o fogo diretamente para a mata da cidade e então as
chamas atingiram uma única árvore. Aquela árvore. Ainda estava de pé,
um tronco com enormes galhadas pretas, chifres terríveis enfiando suas
garras no céu. A visão daquilo obrigou Terry a parar, pois o deixara
ligeiramente transtornado. Ele estremeceu, o ar de repente ficou mais frio,
mais parecido com o do fim de outubro na Nova Inglaterra.

– Olha aqui – disse Glenna, se inclinando para pegar uma coisa no
terreno queimado.

Era um crucifixo de ouro, preso numa corrente delicada. Ela o levantou
e o balançou para a frente e para trás, projetando uma luz dourada sobre
seu rosto macio e bonito.

– Legal – disse ela.
– Quer levar?
– Eu provavelmente pegaria fogo se colocasse isso – respondeu ela. –

Pode ficar.
– Não – disse Terry. – É coisa de mulher. – Levou o cordão para uma

árvore nova que crescia encostada à fundição e o pendurou em um dos
galhos. – Talvez quem o perdeu volte pra procurar.

Continuaram seu caminho, sem falar muito, apenas curtindo a luz e o
dia, dando a volta na fundição e chegando de novo ao carro dela. Ele não
estava certo de quando aquilo tinha acontecido, mas, quando chegaram ao



Saturn, estavam de mãos dadas. Os dedos dela escaparam dos dele com
inequívoca relutância.

A brisa ficou mais forte, correndo pelo pátio, carregando aquele cheiro
de cinza e o frio de outono. Ela colocou os braços em torno de si mesma,
tremendo prazerosamente. Ao longe ouviu-se o som de um trompete, uma
coisa elegante, vivaz, e Terry levantou a cabeça, escutando, mas devia ser
a música de um carro passando pela autoestrada, porque logo depois
desapareceu.

– Sinto falta dele, sabe? – disse Glenna. – Nem sei dizer quanto.
– Eu também. Mas é engraçado. Às vezes… às vezes ele está tão perto

que é como se eu pudesse me virar e vê-lo. Sorrindo pra mim.
– É. Também sinto isso – disse ela, com um sorriso firme, generoso, um

sorriso de verdade. – Bem, tenho que ir. Vejo você em Nova York, talvez.
– Talvez, não. Com certeza.
– Está bem. Com certeza. – Ela entrou no carro, fechou a porta e acenou

para ele antes de começar a dar ré.
Terry ficou lá depois que ela foi embora, a brisa batendo em seu

sobretudo. Olhou de novo para a fundição vazia, para o campo destruído.
Sabia que devia estar sentindo alguma coisa por Ig, devia estar
atormentado e sofrendo… mas, em vez disso, estava pensando em quanto
tempo depois de voltar a Nova York ia levar até Glenna telefonar e aonde
devia levá-la. Ele conhecia alguns lugares.

O vento soprou de novo, não só um friozinho, mas frio de verdade, e
Terry levantou a cabeça de novo: por um momento pensou ter ouvido outro
toque de trompete, uma saudação obscena. Era um acorde curto muito bem
elaborado e, assim que o ouviu, sentiu, pela primeira vez em várias
semanas, o impulso de tocar de novo. Então o som do trompete sumiu
levado pela brisa. Era hora de ele ir também.

– Pobre diabo – disse Terry antes de entrar em seu carro alugado e ir
embora.
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JOE HILL já ganhou diversos prêmios por seus contos e livros, incluindo
três Bram Stoker, o mais importante da literatura de horror, e sua história
em quadrinhos Locke & Key obteve o prestigioso Eisner Awards. É autor
de outros três títulos publicados pela Editora Arqueiro: A estrada da noite,
A Tribo (e-book escrito com Stephen King) e Nosferatu, que foi indicado
ao Bram Stoker 2013 e é considerado um dos 10 melhores livros de 2013
pela revista Time.

Amaldiçoado ganhou adaptação cinematográfica com Daniel Radcliffe no
papel do protagonista.



Joe Hill mantém um blog (joehillfiction.com) e escreve de forma muito
ativa e inspirada no Twitter (@joe_hill).

http://joehillfiction.com/
http://www.twitter.com/joe_hill


Conheça outros títulos do autor

A ESTRADA DA NOITE

Uma lenda do rock pesado, o cinqüentão Judas Coyne coleciona objetos
macabros: um livro de receitas para canibais, uma confissão de uma bruxa
de 300 anos atrás, um laço usado num enforcamento, uma fita com cenas
reais de assassinato. Por isso, quando fica sabendo de um estranho leilão
na internet, ele não pensa duas vezes antes de fazer uma oferta.

“Vou ‘vender’ o fantasma do meu padrasto pelo lance mais alto...”



Por 1.000 dólares, o roqueiro se torna o feliz proprietário do paletó de um
morto, supostamente assombrado pelo espírito do antigo dono. Sempre às
voltas com seus próprios fantasmas – o pai violento, as mulheres que usou
e descartou, os colegas de banda que traiu –, Jude não tem medo de
encarar mais um.

Mas tudo muda quando o paletó finalmente é entregue na sua casa, numa
caixa preta em forma de coração. Dessa vez, não se trata de uma
curiosidade inofensiva nem de um fantasma imaginário. Sua presença é
real e ameaçadora.

O espírito parece estar em todos os lugares, à espreita, balançando na mão
cadavérica uma lâmina reluzente – verdadeira sentença de morte. O
roqueiro logo descobre que o fantasma não entrou na sua vida por acaso e
só sairá dela depois de se vingar. O morto é Craddock McDermott,
padrasto de uma fã que cometeu suicídio depois de ser abandonada por
Jude.

Numa corrida desesperada para salvar sua vida, Jude faz as malas e cai na
estrada com sua jovem namorada gótica. Durante a perseguição
implacável do fantasma, o astro do rock é obrigado a enfrentar seu passado
em busca de uma saída para o futuro. As verdadeiras motivações de vivos
e mortos vão se revelando pouco a pouco em A estrada da noite – e nada é
exatamente o que parece.

Ancorando o sobrenatural na realidade psicológica de personagens
complexos e verossímeis, Joe Hill consegue um feito raro: em seu
romance de estréia, já é considerado um novo mestre do suspense e do
terror.



 

NOSFERATU

Victoria McQueen tem um misterioso dom: por meio de uma ponte no
bosque perto de sua casa, ela consegue chegar de bicicleta a qualquer lugar
no mundo e encontrar coisas perdidas. Vic mantém segredo sobre essa sua
estranha capacidade, pois sabe que ninguém acreditaria. Ela própria não
entende muito bem.

Charles Talent Manx também tem um dom especial. Seu Rolls-Royce lhe
permite levar crianças para passear por vias ocultas que conduzem a um
tenebroso parque de diversões: a Terra do Natal. A viagem pela
autoestrada da perversa imaginação de Charlie transforma seus preciosos
passageiros, deixando-os tão aterrorizantes quanto seu aparente benfeitor.



E chega então o dia em que Vic sai atrás de encrenca... e acaba
encontrando Charlie.

Mas isso faz muito tempo e Vic, a única criança que já conseguiu escapar,
agora é uma adulta que tenta desesperadamente esquecer o que passou.
Porém, Charlie Manx só vai descansar quando tiver conseguido se vingar.
E ele está atrás de algo muito especial para Vic.

Perturbador, fascinante e repleto de reviravoltas carregadas de emoção, a
obra-prima fantasmagórica e cruelmente brincalhona de Hill é uma
viagem alucinante ao mundo do terror.



 

A TRIBO

Adaptado para o cinema por Steven Spielberg, o conto “Encurralado”, de
Richard Matheson, ganhou fama e influenciou diversas histórias e
gerações. Quase quarenta anos depois de escrito, ele inspira os mestres do
terror Joe Hill e Stephen King em sua primeira parceria.

Nesta homenagem, um bando de motoqueiros conhecido como a Tribo
corre livre pelas autoestradas americanas. Depois de cometerem dois
assassinatos brutais e ainda desnorteados, eles decidem fazer uma parada
em um restaurante, sem imaginar que essa será a pior escolha de suas
vidas.



No estacionamento ao lado, caminhões se espalham pelo pátio, e um deles
em especial se tornará o pesadelo dos motoqueiros. Dirigido por um
motorista sem rosto, ele inicia uma perseguição implacável à Tribo em
uma das estradas mais desertas dos Estados Unidos.

Neste conto eletrizante, Joe Hill e Stephen King elevam a adrenalina ao
máximo e não deixam que o leitor escape antes da última página.
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