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Prefacio da nova edicao

Nao foi uma combinacao previsivel.

Em 1981, Rosalind, filha de Agatha Christie e esposa de Anthony Hicks, foi
enfim convencida a permitir que a Collins, editora dos livros da mae,
encomendasse uma biografia e sua autora tivesse acesso irrestrito aos arquivos da
familia. Por varios anos, a Sra. Hicks resistiu a isso. Tal qual a mae, ela acreditava
que a obra de um escritor deveria se sustentar por si, portanto, o contexto e os
motivos que levaram a sua produc¢do seriam irrelevantes para a apreciacao dos
leitores. Rosalind pensava como a mae, acreditando que a vida particular era
preciosa: uma vez invadida a privacidade, tudo o que ela mais valorizava acabaria
virando propriedade publica.

No caso de uma autora tdo conhecida mundialmente como Agatha Christie, a
ponto de ter se tornado (para horror de Rosalind) uma marca, definitivamente, nao
era realista esperar que essa barreira caisse. Afinal, Agatha Christie era uma autora
tdo famosa que o primeiro livro para a Collins, O assassinato de Roger Ackroyd, foi
escolhido, em 1934, junto com os Evangelhos e a peca Como gostais, de Shakespeare,
como o0s primeiros audiolivros para cegos produzidos na Gra-Bretanha. Em algum
momento um espido precisaria ganhar acesso ao acervo dela, mas essa decisao
caberia a Sra. Hicks, ou seria herdada pelo filho dela, Mathew Prichard, o tnico
neto de Agatha?

A Sra. Hicks entendeu o contrato entre Agatha Christie e seus leitores.
Aproveitando o conforto obtido com a seguranca financeira, ela assumiu a funcao
de proteger a integridade da obra materna e passou horas trocando
correspondéncias com agentes e editores, verificando textos, avaliando capas,
roteiros para cinema, TV e radio, além de corrigir erros em revisoes. Direitos trazem
responsabilidades. Fla fez questdo de ndo se envolver em formas mais grosseiras de
exploracao comercial, como convites para aprovar a fabricacdo de xicaras de cha
com o bigode de Poirot, mas permitiu uma exce¢cdo: um marcante selo
comemorativo da Nicaragua mostrava pequenas cé€lulas cinzentas saindo da cabeca
de Hercule Poirot. Contudo, a invasao derradeira, uma biografia autorizada, foi
veementemente afastada.

O que levou a Sra. Hicks a mudar de ideia? Em 1979, uma bomba atingiu as



defesas dela. O trabalho de fucar a vida de Agatha Christie ja estava sendo feito
havia anos por meio de biografias duvidosas e especulativas, com foco no episodio
de dezembro de 1926, quando a Sra. Christie sumiu de casa em Surrey. Como
Agatha escreveu anos depois em sua Autobiografia, ela estava exausta ap0s a morte
da mae e a subsequente limpeza da casa, além de angustiada pela confissao do
marido, Archie, de que amava outra pessoa. O desaparecimento, do qual ela nao
fala, foi uma fuga. Treze dias depois, Agatha foi identificada pelo marido no
Hydropathic Hotel em Harrogate, North Yorkshire.

A histoéria acabou transformada em um roteiro de filme inteligente, embora de
mau gosto: O mistério de Agatha, escrito por Kathleen Tynan. A trama, derivada de
matérias sensacionalistas publicadas nos jornais em 1926, dizia que a Sra. Christie
tinha forjado o desaparecimento a fim de gerar uma acusacdo de assassinato.
Segundo o filme, Agatha pretendia se matar de tal forma a fazer da Srta. Neele, a
mulher que Archie amava e com quem se casaria depois, a principal suspeita do
assassinato. Naquela época, a Srta. Neele teria sido enforcada caso fosse condenada.
Essa trama envolvendo terras enevoadas, policiais britanicos de capacete, motores a
vapor, um grandioso spa, colares de pérolas, chapéus cloché, reporteres gritando
telegramas, além Vanessa Redgrave triunfante no papel de Agatha e Dustin
Hoffman como seu salvador, resultaram em um entretenimento bem-sucedido. Tao
bem-sucedido que a familia temia que as pessoas acabassem acreditando nessa
versdo.l E a objecdo de Rosalind ia além. Ela acreditava em tratar todos de forma
justa e tinha raiva desse deboche feito por pessoas rudes e sem cuidado com a mae
dela, que, evidentemente, estava em sua fase mais vulneravel. Rosalind entrou com
um processo para impedir a producao do filme, mas perdeu. Como Agatha Christie
morreu em 1976 e o filme é de 1979, a familia foi lembrada de que é impossivel
difamar os mortos.

O desafio, agora, consistia em defender a reputacdo de Agatha ndao como
escritora, e sim como ser humano. Mas o que aconteceu em dezembro de 1926,
afinal? Em sua Autobiografia, escrita nas décadas de 1950 e 1960, a propria Agatha
escolheu nao revelar a historia (na verdade, ela ndao conseguiu fazé-lo, mesmo apos
receber ajuda psiquiatrica), entdo, Rosalind precisaria investigar por conta propria.
Isso seria uma tarefa herctlea, especialmente porque muito tempo ja havia se
passado. Rosalind tinha 7 anos quando a made saiu de casa naquela noite de
inverno, quando a casa ficou cheia de policiais, o jardim repleto de reporteres e a
multiddo de curiosos se espremia nos portdes, deixando os empregados apavorados
e o0 pai, assombrado. Passaram-se 50 anos sem qualquer explicacao. Rosalind queria
e nao queria saber. Os vivos sdo tao vulneraveis quanto os mortos.

Rosalind ndo podia fazer isso sozinha. Ela precisava de alguém de fora, com
distanciamento. Ndo sei quem sugeriu o0 meu nome. Suspeito que tenha sido o
marido de Rosalind, o gentil, erudito e divertido Anthony Hicks. Ele conhecia meu
estilo, pois viu os textos que eu havia escrito no suplemento literario do Times e,
mais importante, entendeu meu trabalho quando me pediram para editar os diarios
do ex-ministro de Gabinete, Richard Crossman, observador voraz e jornalista
incisivo. Os diarios de extensdo labirintica foram originalmente transcritos e o
proprio Crossman separou e organizou o primeiro volume para publicacdo



enquanto viveu. Além de fornecer o aparato editorial necessario, minha tarefa
consistia em avaliar a veracidade da versao editada dele, ndo tanto em relacao aos
eventos e as pessoas descritas e sim as impressdes que ele tinha registrado
desorganizadamente na época. Para os volumes subsequentes, preparados para
publicacdo ap6s a morte de Crossman, as duas responsabilidades couberam a mim.

Uma combina¢do inesperada. Houve surpresa (e em alguns circulos, irritacdo)
por essa missdao tdo desejada ter sido confiada a uma escritora sem qualquer
experiéncia com biografias ou fic¢do detetivesca. Em retrospecto, creio que a familia
de Agatha esperava simplesmente encontrar alguém disposto a reunir e avaliar
evidéncias para julga-las, como um paciente ou litigante apreensivo levando seu
caso a um meédico ou advogado especializado.

Eu me interessei, pois imaginei que escrever uma biografia seria dificil. Tentar
absorver e refletir uma vida. Entender ndo s6 o que me fosse dito como também os
motivos para isso. Definir um curso entre fortes correntezas. Eu me lembrei das
palavras ameacadoras de Philip Williams, bidégrafo de Hugh Gaitskell: “Espere até a
viava morrer.” Neste caso havia uma filha bastante viva. Poderiam ser estipuladas
condi¢des de ndo interferéncia no que eu iria publicar, mas a inclinacdo a moldar
determinadas passagens certamente seria irresistivel. E significativo que Rosalind
tenha aceitado esta biografia autorizada com a mesma idade que a mae tinha
quando decidiu escrever sua autobiografia. Esta seria a vida de Agatha como ela a
via, antecipando versdes com as quais ela pudesse ndao concordar ou achar ridiculas.

O que eu ndo havia percebido era a obsessao generalizada que um grande
numero de pessoas tinha com a questdo do desaparecimento de Agatha Christie.
Quando crianca, eu havia lido as famosas historias de detetive escritas nos livros de
capa verde e branca da Penguin Crime (e tinha preferido Michael Innes), e antes de
conhecer a familia dela em Greenway, Devon, para falar sobre a proposta de
biografia, eu havia lido as pressas alguns de seus romances e a Autobiografia, mas
nao fazia ideia de que precisaria enfrentar esse problema chamado O
desaparecimento a cada etapa do processo. Comecei este texto aludindo a ele ndo
para aumentar sua importancia, e sim visando explicar, em primeiro lugar, o que
levou a Sra. Hicks a autorizar e a Collins a encomendar uma biografia e, em
segundo lugar, para sugerir que na extensa vida de Agatha Christie essa parte foi
relativamente insignificante.

Esta biografia descreve o que aconteceu em dezembro de 1926 e suas
consequéncias, na reconstru¢cdo mais meticulosa que consegui obter. Os amigos e a
familia de Rosalind recomendaram nao explorar o assunto com ela até ter todas as
perguntas que gostaria de fazer: “Ela vai falar disso apenas uma vez.” Nao foi o
caso. Em minha segunda visita (e a primeira de longo prazo a Greenway), Rosalind
puxou da bolsa de mdo um relato desses eventos escrito como uma carta pela
secretaria e confidente da mae, Carlo. Havia cha na mesa. Atras dela, o fogo da
lareira brilhava de maneira preocupante. Ansiosa por ndo saber se veria aquela carta
de novo, eu li o texto com o que imaginava ser a mistura adequada de interesse e
indiferenca, e o coloquei no bolso.

Meses depois, eu estava pronta para abordar esse periodo da vida de Agatha,
seguindo a escritora entre Surrey e Yorkshire e colocando o que acontecera no



contexto do que veio antes e depois. Como esta biografia descreve, algumas pessoas
que estavam presentes na época (incluindo no Hydropathic Hotel em Harrogate)
agora se sentiam capazes de falar sobre suas lembrancas. Alguns mitos persistentes
foram derrubados, especialmente a suposta afirmacdo da Sra. Christie a um reporter
que a teria interpelado na escada: “A senhora ¢ Agatha Christie?” “Sim, mas perdi a
memoria.” Quando estava escrevendo esta biografia, tive acesso a um rascunho sem
cortes da biografia desse reporter, no qual ele admitia ter inventado a conversa.

Um furo de reportagem falso, que fazia toda a aventura de Agatha parecer falsa.
Hoje, estranhamente, a suposta afirmacdo de Agatha parece mais sincera. Nos
altimos 50 anos, gracas ao desenvolvimento da neurociéncia, com o apoio de
tecnologias avancadas de imagem, nos aprendemos mais sobre o funcionamento da
memoria e do cérebro. A condicdo de Agatha parece ter sido amnésia global
transitoria, um episédio isolado no qual a pessoa afetada fica desorientada, mas
continua alerta, capaz de compreensdo geral e de realizar tarefas como pegar um
trem e reservar um hotel. Nao ha qualquer lembranca nova durante o que deve ser
um branco assustador, mas quem a vivenciou acaba recuperando a identidade e
conseguindo reconhecer pessoas de seu circulo. Hoje em dia o dialogo ficticio com
o reporter poderia ter levado a um diagnostico.

A propria Agatha tentou descobrir, por varios anos, o que lhe aconteceu. Esta
biografia explora o retorno da autora ao tema da lembranca e do esquecimento em
historias de detetive e nos romances que publicou com o pseuddénimo Mary
Westmacott. Com o passar dos anos, ela comecou a ver aquele momento infeliz
com mais distanciamento. Como Agatha gostava de estar atualizada a respeito das
novas tecnologias, creio que ela teria achado as atuais pesquisas neurocientificas
deslumbrantes e envolventes. Quando meu relato do desparecimento de Agatha foi
publicado, esperei que ele fosse interpretado como realmente era: uma reacao
extrema a um estresse fisico e emocional prolongado, um choque, uma fuga. A
familia e os amigos de Agatha entenderam isso, e ficaram aliviados. Eu tinha muita
fé na razdo. Outros continuam a escrever bobagens sobre o Mistério de Agatha
Christie em 1926, confirmando que o romance geralmente supera a explicacao
racional.

Sendo assim, vamos colocar logo este drama em suas devidas propor¢des. Mais
de metade da longa vida de Agatha ainda estava para ser vivida. Outros desafios
ainda viriam: a guerra, auséncia e perda de pessoas que ela amava, graves incertezas
financeiras e a eventual satisfacdo de ter superado tudo isso. Entre as principais
surpresas estava o segundo casamento, com o arquedlogo Max Mallowan. Um
erudito que sujava as maos nos trabalhos de campo e era 15 anos mais jovem que
Agatha a guiou para um universo rico e fascinante. O trabalho feito por eles no
Oriente Proximo nas décadas de 1930, 1940 e 1950 foi a primeira parceria real de
Agatha, com a vida no acampamento no deserto servindo para construir um lar
inteiramente diferente.

Novos cenarios, paisagens escassas, céus limpos, estacdes bem divididas, e
privacdes domeésticas (que ela virou mestra em superar) afiaram a disposi¢ao e o
raciocinio da escritora. As jornadas entre Inglaterra e Iraque, Siria e Turquia, ao
longo desses anos, forneceram material cintilante para duas de suas historias mais



pitorescas, Morte no Nilo e Assassinato no Expresso do Oriente. Ela se divertiu com
novos personagens, como as esposas dominadoras dos lideres de expedicao
(categoria na qual ela nunca se encaixou), cuja tirania em relacdo aos jovens
arqueologos Agatha observou quando conheceu Max. Especulacdes sobre
civilizacbes antigas levaram a experimentacdo com novos temas em Morte na
Mesopotamia e na peca Akhnaton. Nessa época Agatha exalava uma alegria e uma
satisfacdo em relacdo a vida que vieram a tona e a levaram adiante nos 50 anos
seguintes.

Foi apenas em 1999, com a magnifica exposi¢dao de Charlote Triimpler chamada
Agatha Christie, Max Mallowan and the Near East, que eu reconheci a extensao e a
importancia da contribuicdo de Agatha para a exploragdao arqueologica do Oriente
Proximo.2 Tendo as descobertas como tema evidente, o titulo da exposicdo atraia
um publico maior e seu conteudo era irresistivel: imagens e sons expressivos,
fotografias retratando Agatha com a saia flutuando ao vento, chapéu de abas e
botas robustas trabalhando na areia; Max distribuindo bonificacdes para
trabalhadores em fila; camelos; acampamentos cheios de tendas; pores do sol e
tesouros escavados. Um vagdo da Compagnie des Wagons-Lits, a empresa do
Expresso do Oriente, foi levado pelo British Museum (ideia deles) para o patio.

Imaginativa e inovadora, e de forma alguma frivola, a exposicdo e seu catalogo
ilustraram de modo memoravel o trabalho das expedi¢coes de Mallowan ao longo de
varios anos. Era notorio que o gerenciamento domeéstico de Agatha fazia o
acampamento de Mallowan ser feliz e produtivo. Além disso, os ganhos dela
ajudaram a financiar as expedi¢cdes e também uma cadeira de arqueologia do
Oriente Proximo na Universidade de Londres. O papel dela na conservacao, no
registro e na publicacdo de descobertas nao tinha sido reconhecido. Agora podemos
apreciar o quanto ela fez: trabalhos delicados limpando tabletes de argila e tesouros
especiais como os marfins de Nimrud, e aprendendo como exibi-los e fotografa-los
do melhor jeito.

Come, Tell Me How You Live, o relato dela sobre esse periodo, descreve um
mundo que Agatha passou a amar. Setenta anos depois, os lugares descritos por
Agatha (Alepo, Raqqua, Nimrud, Mossul, Palmira) foram invadidos, o povo disperso
e, pior ainda: artefatos e arquivos foram roubados e monumentos, destruidos. Os
Mallowans teriam achado isso terrivel, pois amavam o povo do Iraque e da Siria, e o
trabalho deles nesses locais foi tdo importante quanto os livros e pecas de Agatha
em casa. De certa forma, Come, Tell Me How You Live parece desconfortavelmente
leve. As observacoes de Agatha sobre diferencas religiosas e culturais parecem
superficiais quando comparadas as complexidades infinitas e cheias de nuances de
que estavamos cada vez mais cientes. £ preciso lembrar que ela escreveu o livro para
dar de presente a Max quando ele voltou da guerra, sendo um texto biografico
nostalgico e um retrato essencialmente doméstico da vida na expedicao.

Como a propria Agatha, que tinha interesse em casas, tecidos, mobilia (um
assento sanitario de madeira era indispensavel), fornecimento de suprimentos e
transporte, escolha de roupas e, sustentando tudo, a preparacdo e o consumo de
alimentos e bebidas: tudo isso aparecia em Come, Tell Me How You Live. Com esse
pano de fundo, ela descreve o que poderia ser a vida em qualquer casa: tensdes na



equipe do marido, rivalidades e brigas entre empregados, a brutalidade dos locais e
desequilibrios repentinos gerados por noticias do mundo exterior. Famosos pelo
conforto e pelas invenc¢des geniais, os acampamentos dos Mallowans eram a casa de
Agatha. Come, Tell Me How You Live é um livro alegre sobre a vida, feito por uma
pessoa que escreveu muito sobre a morte.

Agatha apreciava os prazeres da vida: literatura, musica, teatro, fotografia,
conversas, casas e jardins, passeios, familia, amigos e comidas deliciosas. Um modo
de vida inteligente e civilizado, repleto de humor, generosidade e bom
temperamento, conquistado com esfor¢co. Eu costumava pensar que Agatha Christie
era estranha, manipuladora e tinha pensamentos férteis sobre formas de assassinar
e enganar. Com um olhar mais maduro, percebo que esse veredito era severo
demais. Extremamente profissional e honesta em relacdo ao que se descobriu capaz
de fazer, Agatha o fez com gosto para ganhar a vida e entreter a si mesma e seus
leitores. Como Max costumava dizer: “O mundo esta repleto de dois tipos de
pessoas, damas e cavalheiros, e ambos trabalham até cair.” Embora a linguagem
seja datada, a descricdo é verdadeira, no caso de Agatha.

Janet Morgan
Abril de 2017

1. Uma carta de Ted Hughes sobre Sylvia Plath, publicada no suplemento literario Times em 24 de
abril de 1992 e reimpressa em 6 de janeiro de 2017, descreve uma angustia semelhante e a
frustracdo dele com o fato de um académico sequer imaginar as consequéncias dessas teorias
extravagantes.

2. Exibida pela primeira vez no Rurhlandsmuseu, Essen, Agatha Christie und der Orient. Kriminalistik
und Archdologie, Scherz Verlag (Bern), 1999; Agatha Christie and Archeology, The British Museum
Company, Ltd (Londres), 2001.
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Prefacio

Agatha Christie valorizava a privacidade. Ela raramente dava entrevistas e nunca se
expunha, dizendo: “Por que escritores deveriam falar sobre o que escrevem?” Ela
acreditava que a reputacdo deveria ser boa ou ruim de acordo com sua obra, e esse
desejo foi respeitado pela familia, pelos amigos e conselheiros. Eles estavam prontos
para analisar seriamente os textos dela, mas mantinham distancia de quem
procurava discutir a vida de Agatha. Mesmo assim, varias biografias de Agatha
Christie foram publicadas, em diversos idiomas. Algumas nao passavam de fantasia,
enquanto outras se baseavam em fontes publicadas: matérias de jornal, resenhas,
livros langcados por pessoas que a conheciam ou trabalhavam com ela (embora
quanto mais eles a conhecessem, mais cautelosos eram em seus textos) e se
basearam nos livros, pecas e poemas escritos por ela, especialmente as memorias da
Siria em Come, Tell Me How You Live, na Autobiografia e, também, nas reflexdes do
segundo marido em Mallowan’s Memoirs.

Em 1980, parecia que havia chegado a hora de um relato completo e detalhado
sobre a vida de Agatha Christie, e sua filha me convidou a escrevé-lo. Segundo ela,
nao fazia sentido embarcar nesta aventura a menos que todos os papeéis da mae
fossem abertos para mim, com liberdade total para usa-los como eu achasse melhor.
Portanto, este livro se baseia nas cartas escritas e recebidas por Agatha, bem como
em seus manuscritos, livros, albuns de fotografias e recortes, diarios, livros de
enderecos, recibos e contas, guardados desde antes do tempo de seus avos até os
dias atuais. Todos os titulos dos meus capitulos sdo citacoes retiradas dessas fontes.

Os biografos, contudo, ndo examinam apenas documentos. As casas e os jardins
de Agatha, além da mobilia e de objetos pessoais, foram igualmente reveladores. A
familia me concedeu generoso acesso a tudo, especialmente a Greenway, a casa dela
em Devon. L4, com os livros que ela leu quando crianca ainda, na biblioteca, as
porcelanas nos armarios e as arvores por ela plantadas ainda no jardim, eu escrevi a
maior parte deste livro. O Sr. e a Sra. Hicks me receberam bem, e foram
hospitaleiros, tendo a imensa gentileza de ler cada palavra desta biografia muitas
vezes para indicar erros factuais, confirmar referéncias e falar de Agatha Christie
sem impor de forma alguma uma visdo do carater ou da obra dela que poderia ser
diferente da minha. Nenhum bidgrafo poderia pedir mais, e eu gostaria de



agradecer a eles, aqui.

Em Greenway eu também conheci muitos parentes e amigos de Agatha. La e,
depois, em suas respectivas casas, eles me contaram mais sobre a escritora. Sou
particularmente grata ao neto, Mathew Prichard, e sua esposa, Angela, e filhos; ao
Sr. e Sra. Archibald Christie, filho e nora do primeiro marido de Agatha, Archie e
sua esposa Nancy; e também a Sra. Cecil Mallowan, ao Sr. e Sra. John Mallowan e
ao Sr. e Sra. Peter Mallowan, parentes de Max segundo marido de Agatha. Também
gostaria de agradecer a Lady Mallowan, que, ainda Parker, conheceu Agatha e Max
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Este livro ndo € apenas para fas de historias de detetive, sendo também
recomendado para quem se interessa pelo desenvolvimento e experiéncia de uma
escritora, pela personalidade de Agatha Christie e o instinto que fez de sua obra um
sucesso. Como a vida de muitos escritores, a dela mudou de ritmo quando chegou a
meia-idade, com menos incidentes e mais consolidacdo. Além disso, ela era quieta e
reflexiva por temperamento, e o aumento da fama apenas acentuou estas
caracteristicas. Embora sua energia tenha permanecido enorme, boa parte dela foi
dedicada a sua obra. Este livro analisa como Agatha destilou sua experiéncia em
romances, pecas e historias detetivescas. Apenas em um caso, contudo, ele revela a
solucdo para uma trama e apenas porque a prOpria Agatha Christie o fez em suas
memorias.

Agatha Christie viveu bastante, e foi prolifica. Nao forneci uma lista cronologica
de suas obras ao final deste livro, pois ele ja é longo demais e os leitores que
gostariam de tal bibliografia podem encontra-la em alguns dos seguintes e
interessantes relatos criticos sobre a escrita de Agatha, sendo The Agatha Christie



Chronology, de Nancy Blue Wynne (Nova York, Ace Books, 1976), particularmente
atil. Menos preciso, embora mais ousado, € The Life and Crimes of Agatha Christie,
de Charles Osborne (Collins, 1982). Robert Barnard publicou um excelente estudo
chamado A Talent to Deceive (Collins, 1980). Agatha Christie: Mistress of Mystery, de
Gordon C. Ramsey (Collins, 1972), por sua vez, é cuidadoso e foi examinado antes
da publicacao pela propria Agatha Christie. A autobiografia de Sir Peter Saunders,
The Mousetrap Man (Collins, 1972), oferece a perspectiva do produtor sobre a obra
teatral de Agatha, enquanto Tom Adams e Julian Symons compilaram um volume
estimulante de olhar e ler, no qual escreveram sobre os designs de capa para
algumas edi¢des em brochura no livro Agatha Christie Cover Story, de Tom Adams
(Paper Tiger, 1982). Os que precisam de ajuda para saber quem é quem entre 0s
personagens de Agatha Christie vao considerar The Agatha Christie Who’s Who, de
Randall Toy, meticuloso e valioso, como eu o considerei. Citacdes das resenhas de
livros e pecas podem ser encontradas em varios livros sobre Agatha Christie,
especialmente Agatha Christie Companion, de Dennis Sanders e Len Lovallo
(Delacorte Press, NY, 1984), que se dedica ao tema. Contudo, eu preferi ndo me
basear imensamente nesses materiais, pois apesar de seu extraordinario alcance ao
redor do mundo, as resenhas da obra de Agatha Christie costumam ser
interessantes, basicamente, pela previsibilidade.

Ha mais um grupo ao qual eu gostaria de agradecer no fim deste prefacio: o
exército secreto dos que deram bons conselhos, procuraram referéncias elusivas e
invadiram bibliotecas e livrarias pelo mundo de modo a telefonar para Devon (ou
lugares ainda mais remotos) com respostas para perguntas urgentes. Embora esses
amigos estejam anOnimos aqui, escreverei seus nomes com gratiddo e afeto em suas
copias desta biografia.

Janet Morgan



1

“Os Millers, uma familia...”

Até as noites enganavam. Para os lares confortaveis de classe média em Torquay —
refaigio arejado e litoraneo de Devon, onde Agatha nasceu —, o fim do século XIX
parecia uma tarde vitoriana. Eles ndo notaram que o crepusculo se esgueirava pelos
terragos, pelos jardins e pelo porto. A propria familia de Agatha, os Millers, parecia
igualmente prospera e segura, mas sua fortuna também ficava cada vez mais
abalada, sem que eles percebessem. E como a maioria das familias, os Millers ndo
eram tdo comuns quanto pareciam. Na verdade, eram incontestavelmente nao
convencionais.

Agatha era a mais jovem dos trés filhos. Madge, a irmad, tinha uma paixdo por
disfarces que irritava os professores e, posteriormente, o marido, por mais que
divertisse os amigos e desnorteasse os visitantes. Monty, o irmao de Agatha, possuia
um talento diferente, na mesma linha: inventar loucos esquemas para os quais
atraia inofensivos espectadores. Ninguém lucrava, mas todos ficavam felizes,
especialmente as mulheres. Frederick, o pai de Agatha, era um americano
encantador e casual, aficionado por teatro amador e detalhista em relacdo a saude,
mas nao em seus investimentos — até ser tarde demais. A mae se chamava Clarissa,
mas era conhecida pelo apelido de Clara. Volavel, cativante e com fama de
clarividente, era afeita a imprudéncias espirituais e intelectuais. Agatha adorava
todos eles.

Frederick e Clara viveram uma historia romantica e complicada. A infancia de
Clara foi uma mistura de conforto e inseguranca, que a levou a ser uma mae
bastante possessiva. Isso, por sua vez, alimentava a dedicacdo de Agatha, que por
algum tempo quase se transformou em obsessdo. Para entender Agatha € preciso
conhecer seus pais e as duas mulheres que moldaram sua vida: Mary Ann e
Margaret, a avo biologica e a avo de consideracao.

A familia estava conectada de modo tao perfeito quanto os personagens de uma
historia de detetive. Esses vinculos ficam ainda mais claros quando sdao descritos
como 0s esquemas para as tramas de Agatha, com a ajuda de um diagrama:
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Mary Ann, Margaret West e seus dez irmdos e irmas eram Orfaos e foram criados
em uma fazenda em Sussex por parentes sem filhos. Em 1851, Mary Ann conheceu
o capitao Frederick Boehmer, do regimento Argyll Highlanders, que a pressionou a
se casar. Como ele tinha 36 anos e ela, 16, a familia fez objecdo, mas o capitdo
Boehmer argumentou que, como o regimento dele estava prestes a ser enviado ao
exterior, o casamento deveria acontecer imediatamente, e assim foi feito. Mary Ann
e Frederick tiveram cinco filhos, em rapida sucessdo (um morreu ainda bebé), dos
quais a anica filha, Clara, nasceu em 1854, em Belfast.

Em abril de 1863, o capitdo Boehmer, entdo baseado em Jersey, caiu de um
cavalo e morreu, aos 48 anos, deixando Mary Ann, entdo com 27, com quatro
filhos para criar da melhor forma possivel. Ela era excelente costureira e conseguiu
aumentar a infima pensdo deixada pelo marido bordando imagens, telas, chinelos,
almofadinhas para alfinetes e similares. Como Frederick tinha perdido suas
economias em alguma obscura empreitada especulativa, Mary Ann enfrentou
grandes dificuldades financeiras. Ndao surpreende que ao escrever em uma parte do
“Album para registrar pensamentos, sentimentos etc.” da familia, com o nome de
“Confissdes”, oito anos apos a morte de Frederick, ela descreveu seu estado mental
como “ansioso”.

Enquanto isso, a irmd mais velha de Mary Ann, Margaret, trabalhava em um
grande hotel de Portsmouth, emprego arranjado por uma tia que tinha sido
rigorosa recepcionista e imensamente respeitada do local por muitos anos.
Margaret, ja uma pessoa formidavel, casou-se aos 26 anos, em abril de 1863. O
marido, Nathaniel Frary Miller, viavo, nasceu em Easthampton, Massachusetts, e
virou empresario de sucesso, socio da firma G. B. Chaflin na cidade de Nova York.
Nathaniel e a primeira esposa, enfermeira hospitalar, tiveram apenas um filho,
Frederick Alvah Miller. Ap6s a morte da mae, Frederick foi criado pelos avos, nos



Estados Unidos, mas quando o pai se casou novamente e fixou residéncia na
Inglaterra, onde a empresa tinha negocios em Manchester, Frederick visitou
Nathaniel e Margaret e acabou conhecendo Clara.

Mary Ann perdeu o marido apenas duas semanas ap0os o casamento de Margaret
com Nathaniel. Margaret escreveu imediatamente para a irma mais nova,
oferecendo-se para criar um dos quatro filhos como se fosse dela, e Mary Ann,
desesperada, decidiu que Clara deveria morar com os tios no Norte. A menina, de 9
anos, sentia-se solitaria e com saudades de casa no novo ambiente, e Clara sempre
acreditou que Mary Ann a mandara embora porque gostava mais dos meninos e
nao, como parece mais provavel, por sentir que seria mais dificil para uma moca
fazer carreira sozinha. O principal conforto de Clara era seu livro favorito, The King
of the Golden River, que ela levou de Jersey. A menina lia em voz alta para o tio
Nathaniel a historia de seu her6i, um garotinho solitario, porém determinado, que
superou 0s maus momentos com sensatez, e sendo atencioso. Quieta e com
imaginacao fértil, Clara sabia que os tios estavam sendo gentis com ela, mas sentia-
se desolada e incompreendida e apreciou o livro por toda a vida, assim como fez
Agatha quando teve acesso a ele.

A criacao e os gostos de Clara eram os de uma garota inteligente e protegida do
fim do periodo vitoriano. Aos 17 anos, ela também listou o que gostava e nao
gostava nas “Confissoes”. Nas “Qualidades prediletas em um homem” ela citou:
“Firmeza, coragem moral e honra”, e em uma mulher: “Refinamento, franqueza e
lealdade.” Suas ocupacOes favoritas eram ler e conversar, e sua principal
caracteristica, “um grande amor pelas criangas”. Ja “a falha que mais tolera” (em si
mesma) era a “discricao”. Mas a jovem cujo “estado mental no momento” era
“desejando um vestido longo” e que admirava Landseer, Mendelssohn, Tennyson,
a Srta. Nightingale e os romances da Srta. Mulock, tinha um lado mais saudavel e
feliz. Ela listou como alimento e bebida favoritos “sorvete e agua com gas norte-
americana”, e como heroina ficticia predileta, Jo, a vigorosa moleca do livro
Mulherzinhas. A pergunta “Que outra pessoa vocé gostaria de ser?” ela respondeu
com firmeza: “Um estudante.”

Quando Clara foi morar com os Millers, o enteado americano de tia Margaret
chamado Frederick tinha 17 anos, e os primos gostaram um do outro. Embora a
diferenca de idade entre eles fosse de apenas nove anos, parecia maior: Clara tinha
uma vida tranquila em casa na Inglaterra, enquanto Frederick viveu um periodo
empolgante (embora vertiginoso para Clara) nos EUA ap6s estudar na Suica. Como
um dos amigos dele contou a Agatha posteriormente: “Frederick foi recebido por
todos na sociedade nova-iorquina, frequentava o Union Club e era bastante
popular. Diversos integrantes atuais do Union Club e nossos amigos em comum o
conheceram e eram muito ligados a ele.” Apos o casamento, os nomes de Frederick
e Clara apareceram no Registro Social de Nova York. Na cOpia dele, o lapis azul de
Frederick marcou os nomes dos varios amigos e conhecidos nova-iorquinos e,
outros, das melhores familias da Filadélfia e de Washington.

O tipo de vida de Frederick era descrito nos romances de Henry James e Edith
Wharton. A sociedade norte-americana de classe alta, na qual ele vivia, era um
grupo pequeno e intimo (apenas 900 familias estdo listadas no Registro Social de



1892), e gastava-se muito tempo visitando amigos e parentes, lendo jornais,
escrevendo bilhetes no Club, jantando, dancando, indo ao teatro e (menos
frequentemente para os ndo entusiastas) a concertos e a exposicoes de arte, e,
ainda, jogando ténis, croquet e cartas, fumando (um passatempo importante) e
assistindo a corridas de cavalos ou em iates. Contudo, Frederick Miller ndo era um
dos jovens deprimidos retratados nos romances da época, mas, nas palavras de
Agatha, “um homem deveras agradavel”. E na prOpria contribuicdo brincalhona
feita as “Confissdes”, aos 26 anos, ele forneceu um retrato preciso de seu
temperamento: tranquilo, filoséfico, raramente empolgado. A ocupacgdo favorita
dele era “ndo fazer nada”, a principal caracteristica, “idem”. Os personagens
histéricos mais detestados eram Ricardo III e Judas Iscariotes; os herdis favoritos da
vida real, Ricardo Coracdo de Ledo e “um padre da regido rural”. A aversao favorita
era “Levantar-se pela manha”, o estado mental no momento: “Extremamente
confortavel, muito obrigado”, e a pergunta “Que outra pessoa vocé gostaria de ser?”
ele respondeu, placidamente: “Ninguém.” Apenas uma pergunta teve uma resposta
realmente empolgada, e se referia aos alimentos e bebidas prediletos, na qual ele
enumerou seus escolhidos em duas linhas: “Carne bovina, bisteca suina, fritada de
maca, péssegos, macas. Todo tipo de castanhas. Mais péssegos. Mais castanhas.
Ensopado irlandés. Rocambole de geleia”, e um adendo posterior, marcado com um
asterisco: “Cerveja amarga.”

No mesmo item, Frederick citou as caracteristicas que mais admirava em
mulheres: “adaptibilidade (sic) a razdo” — a ortografia dele, como a de Madge e,
especialmente, a de Clara e Agatha costumavam ser irregulares —, “com boa
indole”. Eram exatamente as qualidades da prima cagula e dedicada ao primo Fred,
que fora a primeira pessoa a elogia-la em relacao aos belos olhos, por volta dos 11
anos, e quando ela estava com 17, mandou de presente um volume dos poemas de
Southney, encadernado em azul e dourado, onde se lia: “Para Clara, uma prova de
amor.” Clara, por sua vez, enviava cartas, poemas e, posteriormente, cadernos
bordados com margaridas, monogramas em ouro, inscricbes e uma empreitada
mais ambiciosa: um coracdao vermelho bordado com duas flechas. Ela se esforcava
para fazer esses presentes, pois era uma costureira muito menos habilidosa que a
mae. Em um determinado bordado, foi obrigada a deixar de fora a altima letra do
nome de Frederick, por ter calculado erroneamente o espaco disponivel. Clara
também enviava poemas graves e sentimentais. Um album marrom e dourado
continha, basicamente, versos sobre amor e morte que ela escreveu durante o
noivado. Corre¢des ocasionais a mao feitas por Frederick mostram que ele ndo so
lia diligentemente a poesia da prima como aperfeicoava os versos aqui e ali.

A obra mais vigorosa dessa colecdo era uma visdo satirica do casamento, que
Clara descrevia em O himeneu moderno como sendo um arranjo puramente egoista:
“A noiva, a beleza. Ao noivo, a riqueza. Dois em um estao unidos. E este um € — o
Ego [...]” Mas o casamento de Clara e Frederick estava longe dessa descricao. Ela
recusou a primeira proposta de Frederick, por se considerar “espadauda” e ele,
embora fosse considerado rico por ser americano, tinha uma renda confortavel,
mas nao enorme.

Os primos se casaram em abril de 1878. Frederick tinha 32 anos e Clara, 24. Um



meés depois, na Suica, ela escreveu um poema longo e rapsoédico em homenagem ao
marido, pedindo a Deus para enviar “um anjo amigo” que ela convocaria a fim de
proteger e apoiar “seu querido”. Esse presente para Frederick é mais tocante por ter
no rodapé uma tentativa levemente fracassada de desenhar um anjo, acompanhada
pela saplica: “desculpe este pedaco de papel [...]. O Gnico que me restava”, além de
conter duas edelvais secas, uma genciana, uma violeta e um trevo. Frederick sempre
mantinha tudo consigo, juntamente com seus cadernos.

A primeira filha de Frederick e Clara, Margaret Frary Miller, nasceu em janeiro
do ano seguinte, em Torquay, onde os Millers haviam fixado residéncia. Logo apos
o0 nascimento de Madge, os pais a levaram aos Estados Unidos, para que Frederick
pudesse apresentar a esposa e a filha aos avos. E foi assim que o segundo filho, um
menino, nasceu em Nova York, em junho de 1880. Era Louis Montant, batizado em
homenagem ao melhor amigo de Frederick. Os Millers voltaram com os dois filhos
a Inglaterra, onde esperavam ficar apenas um breve periodo antes de se mudarem
para os Estados Unidos. Porém, Frederick foi subitamente obrigado a voltar a Nova
York, para cuidar de varios assuntos de negocios, e sugeriu que Clara morasse em
uma casa mobiliada em Torquay enquanto ele estivesse fora. Com a ajuda de tia
Margaret, agora viuva, Clara inspecionou duas ou trés duzias de casas, mas a unica
da qual gostou estava disponivel para venda, em vez de aluguel. Apesar, ou talvez
exatamente por causa do ambiente restrito e ordeiro no qual foi criada, Clara foi
determinada e impetuosa, comprando a casa imediatamente, com a ajuda das 2 mil
libras que Nathaniel tinha lhe deixado. Ela se sentiu em casa no lugar, e quando a
proprietaria, uma quacre chamada Sra. Brown, disse: “Fico feliz ao pensar em ti e
tuas criancas morando aqui, minha querida”, Clara sentiu que era uma béncao.
Frederick foi pego de surpresa ao descobrir que a esposa havia comprado uma casa
em um lugar onde ele esperava viver no maximo alguns anos, mas, sempre de boa
indole, cedeu aos desejos dela.

A casa era Ashfield, em Barton Road, que foi demolida ha tempos, mas é possivel
imaginar como era por meio das recordacdes de Agatha e de seus contemporaneos,
e de fotografias tiradas na virada do século. Ashfield era grande e espacosa como
outras mansoes do tipo em Torquay, construida para as familias de tamanho
consideravel da classe média profissional da época, que precisava de varios quartos
amplos para cobrir de cortinas, amontoar mobilia e encher de objetos interessantes,
que eles apreciavam ou apenas gostavam de exibir. Essas casas ndo eram dificeis de
aquecer, porque o combustivel era barato, nem de limpar e manter, pois os salarios
dos empregados nao eram caros. Além disso, havia encanadores, vidraceiros,
carpinteiros e pedreiros arrojados e talentosos em abundancia. Ashfield era uma
casa atraente e incomum, por ter uma parte retangular de dois andares com amplos
janeldes de vidro adjacente a outra, de trés andares, quadrada e com janelas altas.
Algumas das janelas no térreo tinham vidros coloridos na parte superior, enquanto
as partes mais baixas se abriam para o jardim. Havia uma multiplicidade de
chaminés e trelicas, além de plantas em todas as paredes. A varanda era grande,
repleta de jardineiras e totalmente coberta por trepadeiras. Adjacente a casa havia
uma estufa arejada, cheia de moéveis de vime, além de palmeiras e outras plantas
exoticas. Ao longo da borda do jardim, na parte coberta de cascalho, havia imensos



vasos arredondados com jacintos, tulipas e outras flores da estacao, a intervalos de
3 metros. Uma segunda estufa, menor, usada para armazenar martelos de croquet,
bambolés, moveis quebrados e objetos, conhecida como “Kai Lai”, ficava do outro
lado da casa. (Mais para o fim da vida, Agatha descreveu essa estufa em Portal do
destino.)

O jardim parecia infinito para Agatha, pois compunha a maior parte do mundo
infantil da escritora. Ela o descreveu como dividido em trés partes: o jardim murado
da cozinha, com frutas macias, vegetais e macieiras; o jardim principal, repleto de
arvores (faias, cedros, abetos, azevinhos, uma alta sequoia, uma araucaria chilena e
algo que Agatha chamava de “arvore terebintina”, porque expelia uma resina
grudenta); e, por fim, um pequeno bosque de freixos, por onde era possivel voltar a
quadra de ténis e ao campo de croquet, situados perto da casa. Além disso, Ashfield
ficava no fim da parte velha da cidade, de modo que Barton Road levava as ruas e
campos da rica zona rural de Devon. As casas e os jardins pareciam imensos, e
Agatha se lembrava deles na infancia dessa forma, mas Ashfield certamente era
grande.

Felizmente, a casa era espacgosa, visto que Frederick tinha mania de fazer
colecdes. Torquay, sendo um refagio elegante, frequentado por endinheirados de
bom gosto e muito tempo livre, atraira muitos negociantes para cujas lojas ele fazia
um desvio durante sua caminhada diaria para o late Clube. O lojista que melhor o
atendia era J. O. Donoghue, da Higher Union Street, cuja extensa conta fornecia
um detalhado retrato das compras feitas por Frederick de mesas para café, estojos
para cartoes, cestos de vime, sais, tapetes e jarros orientais, porcelanas, candelabros
de vidro lapidado, pinturas em papel de arroz, acucareiros e inumeraveis pecas de
porcelana de Dresden. A pilha de contas, preservada entre os documentos de
Frederick, também mostra a extensao da residéncia e da hospitalidade dos Millers.
Jantares de cinco cursos eram preparados diariamente pela cozinheira, Jane, sendo
que um cozinheiro e um mordomo eram contratados para ocasioes especiais, em
que varias opc¢oes de pratos eram apresentadas em cada curso. Clara mantinha um
livto chamado “Receitas para Agatha”, indicando a riqueza e os custos dos
alimentos servidos: as tortas de peixe, por exemplo, eram feitas com filés de
linguado entre camadas de ostras (uma nota de rodapé recomendava: “Melhor
marca de ostras enlatadas: ‘Imperial’”), e havia instrucdes ensinando a preparar as
trufas que seriam acrescentadas a carnes ou frangos e os pratos de salmao frio, rins e
cogumelos para o café da manha, além de pratos com codorna, espléndidas
entradas, bem como varias saladas sofisticadas, cremes suaves e iguarias para
piqueniques. A Unica receita realmente econdmica, de macarrdo com queijo,
orientava o leitor a “comprar o talharim em uma loja na Greek Street, Soho,
mantida por um italiano”, e apresentava o seguinte comentario: “Nao € muito
bom.”

Agatha nasceu nessa casa muito bem-equipada em 15 de setembro de 1890. Ela
foi uma querida “tempora”: a made tinha 36 anos, o pai, 44, e havia uma diferenca
de 11 anos entre Agatha e Madge e de 10 anos entre Agatha e Monty. Aquela altura,
Madge era aluna na escola da Srta. Lawrence em Brighton (que depois viraria o
famoso internato feminino Roedean), ja que a proposta de ensino estava de acordo



com a visdo de Clara do que deveria constituir a educacdao feminina. As cartas de
Madge para a irma cagula diziam coisas como: “Minha franguinha [...]. Quem sera
capaz de fazer seus deveres na sala de aula agora que seus dois devotos escravos
sairam para aprender suas licoes na escola?”, refletindo a natureza gregaria e
brincalhona da familia. Agatha era uma menina bagunceira e vigorosa que nao
chegava a ser bonita, mas tinha, entre seus atributos, um rosto marcante e um
sorriso envolvente. A inica observacao melancélica em suas “Confissdes” foi a
resposta a pergunta: “Que outra pessoa vocé gostaria de ser?”, ao que ela escreveu:
“Uma beleza bela.”

Madge adorava piadas, disfarces e pregar pecas, enquanto Agatha ficava
assustada e maravilhada com os truques da irma. Ela falava com imenso orgulho da
época em que Madge se vestiu de sacerdotisa grega para encontrar alguém na
estacao de trem e da ocasido em que ela, tendo ido a Paris para ser “aperfeicoada”,
aceitou o desafio de pular de uma janela e caiu na mesa em que varias francesas,
horrorizadas, estavam tomando cha. Madge empolgava a irma fazendo suas
brincadeiras afetuosas com toques de esquisitice. Ela costumava dizer solenemente
“Nao sou sua irma”, agindo como uma desconhecida por alguns instantes. Em uma
versdo ainda mais assustadora desse jogo, ela usava a voz suave e agradavel da louca
imaginaria batizada por Madge e Agatha de “A Irma Mais Velha”, que vivia em uma
caverna nos penhascos das proximidades para dizer as palavras horrivelmente
perturbadoras: “Claro que sou sua irmda Madge. Vocé ndo pensa que sou outra
pessoa, certo? Voceé ndo ousaria pensar isso.”

E dificil saber mais sobre o irmdo de Agatha, Monty. No primeiro rascunho
ditado da parte de sua autobiografia referente a infancia, Agatha aludiu ao fato de
que, “nessa época, Monty desapareceu da minha vida”, mas parece que ele nem
chegou a estar presente. Quando Agatha era jovem, Monty estudava em Harrow, e
quando ela era mais velha, ele sumiu para o exterior. Monty nao era um intelectual
(abandonou Harrow sem passar nas provas), mas sua personalidade sociavel o
ajudou a sobreviver. Agatha contou que Monty era o Gnico garoto com permissao
para criar camundongos brancos na escola, pois o diretor fora levado a acreditar
que o jovem nutria um interesse por historia natural. A imagem que ela fazia do
irmdo — como seria de se esperar — era de alguém que, por ser homem e dez anos
mais velho, levava uma vida estranha e empolgante, repleta de facanhas ousadas
em barcos e, depois, em carros, das quais ele, as vezes, permitia, desdenhosamente,
que sua irmdzinha participasse.

As coisas nao podem ter sido faceis para Monty naquele circulo de quatro
mulheres fortes: a vigorosa e briguenta irma mais velha, a mae impulsiva e
perspicaz e as avOs formidaveis. Uma fotografia mostra o rapaz em um uniforme
abotoado que ndo lhe caia bem e uma expressao mal-humorada em seu belo rosto.
Nessa imagem, ele poderia ter qualquer idade entre 9 e 19 anos, e parece entediado
e infeliz, mas outras fotografias mostram Monty no auge da alegria irreprimivel: ele
aparece de smoking, cartola e imensas botas de couro, sentado na pequena charrete
na qual as criangas brincavam e aticando um bode surpreso que tinha sido atado as
rédeas. Ali, Monty tinha um olhar simultaneamente insano e hedonista.

No retrato pintado quando Monty tinha por volta de 19 anos, ele parecia mais



calmo, embora pouco convincente, como se ndo soubesse ao certo se desejava
parecer vaidoso, perplexo ou arrojado. O texto nas “Confissdes” (que ele se
esqueceu de assinar) reforca essa impressdao de incerteza. Os comentarios dele eram
os de alguém que tentava ser divertido, mas sem ter a petulancia ou a inteligéncia
necessarias para fazé-lo: “Seus hero6is favoritos da vida real?”: “Os fenianos”; “Seu
estado mental no momento?”: “Minha nossa!”; “Suas qualidades prediletas em um
homem?”: “Ser um bom companheiro, no geral”, e, por fim, a indicacao de que é
realmente Monty escrevendo: “Sua ideia de sofrimento?”: “Pegar dinheiro
emprestado.” Ha algo melancolico em relagdo a Monty, e, embora a influéncia dele
sobre a irma cacula seja muito menos direta e 6bvia que a de Madge, ele era um
intrigante quebra-cabeca para Agatha.

Agatha Mary Clarissa foi batizada em homenagem a mae e a avo. Ela acreditava
que o nome Agatha tinha sido adicionado por Clara, com a agilidade usual, devido
a uma sugestao feita a caminho do batismo. Além disso, um dos romances favoritos
de Clara era Agatha’s Husband, da Srta. Mulock. Ao longo da vida, Agatha adquiriria
ou adotaria uma série de nomes e titulos diferentes. Para seus amigos e familiares
(exceto os mais proximos, que a chamavam de “Nima”, corruptela de “Grandma”
[vovO em inglés] dita pelo neto), ela era sempre Agatha. Como o primeiro editor lhe
disse em 1920, era um nome incomum e memoravel, portanto, é assim que vamos
chama-la aqui.

A colecao de contas de Frederick também revelava a mobilia, os livros e as
imagens entre os quais Agatha cresceu. Alguns dos melhores itens foram vendidos
nos anos apos a morte do pai dela, quando a situacdo da mae ficou
consideravelmente dificil em termos financeiros, mas boa parte deles — incluindo
varias luminarias, quadros e fotografias, e muitas porcelanas, talheres e vidros — foi
usada para abastecer as casas onde Agatha viveu. Como ela mesma disse: o pai era
mais seletivo na aquisicdo de pinturas do que de moéveis. A moda nos anos 1880 e
1890 era pendurar o maximo de quadros possiveis em todos os espacos disponiveis
nas paredes, e Frederick fez isso adquirindo obscuras pinturas a 6leo, caricaturas
japonesas, pastéis sobre cobre e varias gravuras, incluindo uma chamada Weighing
the Deer (Pesagem do cervo, em traducdo livre), pela qual ele tinha particular
apreco. Alguns desses objetos queridos eram atribuidos aos integrantes da familia
que os herdariam posteriormente (a tia de Clara, Margaret, escrevia os nomes dos
beneficiarios atras das telas). A heranca particular de Agatha foi Caught (Fisgado, em
traducao livre), 6leo sobre tela de uma mulher pegando um menino em uma rede
de pescar camardes, exibida na Royal Academy em 1884 e adquirida por Frederick
dez anos depois pela soma de 40 libras. Ainda em 1884, quando Agatha tinha 4
anos, o pai encomendou ao artista local N. H. J. Baird que pintasse o cachorro da
familia, um exercicio considerado tdo bem-sucedido que o Sr. Baird foi
posteriormente convidado a pintar Frederick, Agatha, Monty, Madge e a baba de
Agatha. Quando pediram a Agatha para indicar seus poetas, pintores e
compositores favoritos nas “Confissdes”, aos 7 anos, ela foi leal e escreveu o nome
de Baird ao lado de Shakespeare e Tennyson.

O foco da vida de Agatha quando crianca era “a sabia e paciente baba”, a
cozinheira, Jane, e sucessivas empregadas domeésticas. As recordacdes dessas



companhias remontam a mais tenra idade. Outro fato incomum é que a
autobiografia de Agatha descrevia a aparéncia da baba e de Jane: a primeira tinha
um “rosto sabio, enrugado e com olhos profundos”, enquadrados, como no retrato
do Sr. Baird, por uma touca de cambraia com babados, enquanto Jane era
“majestosa, uma deusa do Olimpo, de busto vasto, quadris colossais e uma atadura
engomada que lhe prendia a cintura”. A baba representava “um ponto fixo, que
nunca mudava”. Por exemplo, o repertorio de seis historias dela ndo variava,
enquanto o de Clara era sempre diferente. Clara, ao contrario da baba, nunca
repetia a mesma brincadeira. Como Agatha escreveu sobre as historias e
brincadeiras da mae, a imprevisibilidade deles, as vezes, a chocava, mas a entdo
menina também ficava encantada diante do eterno desconhecido. As crencas
religiosas da baba eram firmes: ela era metodista devota, guardando o sabado para
ler a Biblia em casa. Clara, por outro lado, experimentou varias escolas de
pensamento religioso; ela quase foi recebida na Igreja Catolica Romana, depois
tentou o Unitarismo, que deu lugar a Teosofia e depois, por um periodo breve e
intenso, ao Zoroastrismo. A certa altura, ela manifestou profundo interesse pela
Ciéncia Crista e ocasionalmente ia a encontros dos Quacres. Clara descumpria
regras: ela e Agatha reuniam alegremente todas as toalhas da casa para brincar,
enquanto a baba aplicava as regras. Quando Agatha tinha 4 ou 5 anos, a baba
voltou para Somerset. Agatha sentiu muitas saudades, pois ela havia sido o centro
da ordem, da calma e da estabilidade da casa.

Este titulo também se aplica a Jane, que cuidava da cozinha. Ela estava sempre
la: imensa, placida, mastigando gentilmente algo delicioso e fornecendo refeicoes
regulares em horarios idem, com petiscos entre elas. Nao surpreende que a comida
sempre tenha sido um prazer e um conforto para Agatha e que ela seja lembrada
pelas amplas refeicbes que oferecia, além da pericia com que fazia doces e
maioneses e de como se deliciava com os alimentos que lhe eram servidos. Jane
ensinou Agatha a fazer bolos, “alguns com uvas, outros com gengibre”, a menina
escreveu orgulhosamente ao pai quando tinha 11 anos: “E tivemos creme de
Devonshire para o cha.” Ela era apaixonada por creme: seja o Devonshire comido
de colher, creme duplo misturado a coalhada e bebido em uma xicara ou creme
azedo junto com melado para fazer “Trovdo e Relampagos”. Ela falava do
verdadeiro creme de Devonshire, tdo espesso e suave quanto manteiga, com uma
crosta amarela e levemente dourada e sabor simples porém inigualavel, de
consisténcia escorregadia, suave e incomparavel, o tipo de iguaria pela qual uma
criancga solitaria ansiava.

Agatha também era animada e inteligente. Apesar dos varios jogos e historias
que inventava, ela ficava entediada, com fome, e continuava sendo uma crianca
magricela. Monty a chamava de “franguinha esquelética”. As refei¢cdes, servidas
pontualmente, eram os marcos do dia, e as cerimOnias de apresentar e consumir
alimentos eram fascinantes, especialmente porque Agatha era sistematica e gostava
de rituais. Ao longo da vida, ela serviu refeicOes formais do mesmo jeito que
consumia na infancia, com prataria e copos corretamente dispostos, arranjos de
flores, guardanapos dobrados, oferecendo curso apos curso. Uma refeicao era uma
celebracao.



Além de apreciar o jeito como os objetos eram organizados, Agatha também
nutria interesse pela organizacao de pessoas. Enquanto crescia, ela foi descobrindo
as finas gradacOes da sociedade de Torquay, mas o primeiro contato com a
hierarquia foi na casa em Ashfield. Com ouvido afiado para palavras e frases, ela
notou as formas de tratamento: as cozinheiras eram sempre “Senhora” e
empregadas recebiam nomes “adequados” como Susan, Edith e similares, mesmo se
nao tivessem nascido com eles. Havia, também, as empregadas especificas, que
“serviam os cavalheiros e tinham conhecimentos sobre vinhos”, cujos nomes
soavam vagamente como sobrenomes. Froudie era uma dessas empregadas dos
Millers, e seu nome combinava com o “leve tom de masculinidade” delas. As tarefas
domeésticas também eram alocadas de modo claro, e embora a pequena casa de
Ashfield ndo tivesse muitos problemas entre suas trés empregadas, de tempos em
tempos Agatha tomava conhecimento de atritos entre o quarto das criancas e a
cozinha. Apesar disso, a baba era uma “pessoa muito pacifica”.

Do mesmo modo que os empregados obedeciam aos pais de Agatha (quando lhe
pediam para recomendar um prato, Jane ndo sonharia em sugerir algo, exceto
casualmente: “Gostaria de um pudim, senhora?”), os empregados de menor escaldao
obedeciam aos de maior autoridade. Quando crianca, Agatha ficou profundamente
impressionada com a reprimenda de Jane (chamada pelos outros empregados de
Sra. Rowe) a uma jovem empregada que se levantou da cadeira prematuramente:
“Ainda nao terminei, Florence.” Sensivel, ela conseguia detectar onde estava o
poder, e, como as crianc¢as fazem, gerenciava habilmente relacdbes complexas com
varios adultos em graus variados de cumplicidade. Agatha conhecia o mundo dos
empregados por serem os adultos com quem ela passava boa parte do tempo e
também porque precisava estar em constante alerta para evitar problemas e
interferéncias da parte deles, além de obter atencdo, guloseimas, e saber o que
estava acontecendo.

Como a maioria das criancgas, ela se interessava pela execucdo de tarefas praticas,
em como as massas eram feitas, as roupas, passadas, as botas, engraxadas, e,
segundo a observacao de Agatha, os “copos eram lavados com muito cuidado [...]
em uma tigela de papel maché”. Ela adquiriu o devido respeito pelo exercicio
eficiente dessas habilidades domeésticas, aumentado pelo fato de Clara instilar nela
a ideia de que os empregados eram profissionais altamente treinados, versados nao
s6 nas minucias de todas as partes da casa que gerenciavam como nas relacdes
corretas que deviam prevalecer entre eles e as pessoas para quem trabalhavam.
Agatha enfatizou esse ponto em sua autobiografia, pois tinha a consciéncia de que
o mundo pré-1939 que ela descrevia era bem diferente do mundo onde viviam
muitos de seus leitores, que poderiam ficar confusos com as nuances desses
relacionamentos domésticos.

Para Agatha, a mde era um ser magico e extraordinario. Com trinta e poucos
anos, Clara supervisionava a casa e o marido com autoridade natural, reforcada pela
experiéncia. Ela conhecia tdo bem o marido e os filhos que era como se tivesse um
sexto sentido (Madge uma vez disse a Agatha que ndo ousava sequer pensar quando
Clara estava presente), impressio que deve ter sido fortalecida pelo interesse
instavel, embora profundo, de Clara em varias filosofias bizarras. Ela também



escrevia poesia, e uma de suas historias feitas com o pseudonimo Callis Miller
sobreviveu entre os documentos de Agatha. O narrador de Mrs. Jordan’s Ghost (O
fantasma da Sra. Jordan, em traducdo livre) era o espirito infeliz de uma mulher
morta que se manifestava sempre que um determinado piano era tocado. Essa
meditacdo sobre uma mausica triste que corroia a alma, envolvendo versos sinistros,
culpa, purificacdo e um poder vagamente compreendido e desconhecido, “as leis
nao escritas deste universo misterioso”, eram exatamente o que se esperava de uma
historia escrita por Clara. Uma figura exotica que parecia cansada e estupefata nas
fotografias posteriores, para Agatha era wuma encantadora mistura de
imprevisibilidade e dignidade, certeza e incerteza.

Agatha via a mae em momentos especiais: quando estava doente ou angustiada,
quando precisava de permissao para embarcar em alguma aventura rara ou desejava
relatar alguma e depois do chda, quando, vestindo musselina engomada, ela era
enviada a sala de desenhos para brincar e ouvir uma das histérias peculiares de
Clara sobre “Olhos Brilhantes”, um memoravel camundongo cujas aventuras
acabaram subitamente, “Polegares” ou “A vela curiosa”, da qual Agatha lembrava
apenas que tinha veneno (essa historia também teve um fim abrupto). Nesses
momentos, ela podia estudar os lacos, as flores artificiais e as joias da mae.
Garotinhas (como ela lembrou em Um gato entre os pombos) nao sao imunes ao
feitico das joias, e as que pertencem a uma mulher mais velha sdo especialmente
magicas, pois representam toda sorte de mistérios e transformacdes. Em sua
autobiografia, Agatha descreveu os ornamentos de Clara, embora a lista seja
pequena em comparacao com a pilha de recibos de joalheiros entre as contas de
Frederick, na qual havia: medalhoes, estrelas, broches, leques, botdes, anéis, frascos
de perfumes, estojos para cartdes e dois itens de que Agatha se lembrava: um
crescente de diamante e um broche com cinco peixinhos de diamante, comprado
com carinho algumas semanas antes do nascimento de Agatha.

Com a baba, Jane, Clara e Madge, Agatha estava cercada por mulheres fortes e
influentes. O pai, gentil e interessado no progresso da filha, tinha um estilo de vida
distante e singular. De manha, apos o café, ele andava até o Royal Torbay Yacht
Club (parando em um antiquario no caminho) para ver os amigos, jogar cartas,
discutir os jornais da manha, beber um copo de xerez, e depois voltava
caminhando para o almoco em casa. A tarde, ele assistia a uma partida de criquete
ou voltava ao clube e se pesava (preservada entre os documentos esta uma folha do
papel timbrado do clube com esses registros de pesagem: 9 de agosto, a tarde,
camisa azul, 89 kg; 13 de setembro, manha, sal. pim., 89 kg) antes de retornar a
Ashfield a fim de se vestir para o jantar. As fotografias mostram Frederick robusto,
contemplativo e, em parte devido ao bigode e a barba em voga na época, parecendo
mais velho do que realmente era.

Também havia outras duas mulheres importantes e impressionantes na infancia
de Agatha: as avOs Margaret e Mary Ann. Margaret, tia de Clara e madrasta de
Frederick, era conhecida como “titia-vové” enquanto Mary Ann, mae de Clara, era
conhecida como “vovo B.”. Era na casa de Margaret que as reunides familiares
aconteciam. Ap6s a morte de Nathaniel, ela se mudou de Cheshire, para uma casa
maior, em Ealing, cheia de moveis de mogno, incluindo uma imensa cama com



dossel e cortinas damascenas vermelhas, que Agatha tinha permissao de escalar, e
um espléndido assento sanitario no qual ela fingia ser rainha, “fazendo reveréncias,
dando audiéncias e estendendo a mdo para ser beijada”, com direito a
companheiros animais imaginarios ao seu lado. O “principe Goldie”, como foi
batizado seu canario, ficava “ao lado de sua mao direita”. Na parede, Agatha se
lembrava de ver um mapa interessante da cidade de Nova York. Ao longo da vida,
ela sempre considerou que um lavatério bem-cuidado e eficiente,
preferencialmente de mogno, era parte essencial de uma casa ou acampamento
arqueologico. Ela ficou feliz da vida ao descobrir em sua casa, em Devon, uma sala
cheia de moéveis de madeira quase tdo magnificos quanto os da avo.

A titia-vovOé nao passava os dias na sala de visitas “repleta de moveis de
marchetaria e porcelanas de Dresden”, nem na sala que recebia o sol da manha e
era usada pela costureira, e sim na sala de jantar, que tinha janelas pesadamente
decoradas com renda e toda a soleira tomada por livros. Ali ela se sentava em uma
imensa cadeira de espaldar alto, perto da mesa de mogno, ou em uma grande
poltrona de veludo, a beira da lareira. Quando Agatha se cansava do quarto das
criancas e do jardim cheio de roseiras e com mesa e as cadeiras cercadas por um
salgueiro, ela encontrava a avo, que geralmente estava escrevendo longas cartas de
aparéncia descuidada, com a pagina virada para que ela pudesse economizar papel
escrevendo acima das linhas que tinha acabado de fazer. A brincadeira favorita dela
era colocar Agatha com as pernas para cima como se fosse um frango do Sr.
Whiteley, cutuca-la para ver se estava jovem e tenra e depois fingir que a colocava
no forno, cortava, servia em um prato imaginario e, apos afiar vigorosamente uma
faca de destrinchar invisivel, descobrir que a ave era na verdade uma garotinha
morrendo de rir.

Essa lembranca, como varias outras recordacdes de Agatha sobre a casa da avo
materna, envolvia diversdo e comida. Ela descrevia com grande vivacidade a visita
matinal a despensa. Margaret era uma colecionadora como o enteado, mas, além de
acumular varios objetos, rendas, caixas e baus repletos e se cercar de uma profusao
de mobilia, ela também guardava quantidades de comida: frutas secas e em
conserva, quilos de manteiga, sacos de acucar, cha, farinha e cerejas, que ela
adorava. (As “Confissdes” listam os alimentos e bebidas favoritos de Margaret,
como cerejas cozidas e licor de cereja, e quando ela saiu de Ealing foram retirados
de sua casa 36 garrafdes de licor de cereja feito em casa.) Fla transmitia as tarefas do
dia a cozinheira, investigava qualquer residuo suspeito e dispensava Agatha com as
maos cheias de tesouros, nos quais frutas cristalizadas eram consideradas tao
valiosas quanto joias.

A Sra. Boehmer, a vov6 B., morava em Bayswater, mas visitava frequentemente a
irma em Ealing. Agatha a via 14 e sempre aos domingos, quando a familia se reunia
na mesa da titia-vovo para um grande almoco vitoriano: “Uma imensa refeicao,
geralmente composta por torta de cereja, creme, um vasto pedaco de queijo e, por
fim, a sobremesa.” Dois irmdos de Clara estariam 14, Harry, o secretario das Lojas do
Exército e da Marinha, e Ernest, que esperava ser médico mas foi para o Ministério
do Interior ao descobrir que nao suportava ver sangue (Fred estava com seu
regimento na India). Apés o almoco, os tios fingiam ser professores e encham



Agatha de perguntas, enquanto os outros dormiam. Depois havia o cha com bolo
Madeira. Também aos domingos, as avos discutiam e fechavam as despesas da
semana na filial das Lojas do Exército e da Marinha em que tinham conta e onde,
ao longo da semana, a vovo B. fazia pequenas compras, e levava roupas da titia-
vovO para ajustes (Agatha suspeitava que a titia-vovo adicionava discretamente
uma pequena quantia em dinheiro ao reembolsar a irma). A menina se juntava as
avos em algumas dessas expedicdes, que foram retratadas nas idas de Miss Marple
as Lojas do Exército e da Marinha em Crime no Hotel Bertram.

A autobiografia de Agatha fornece apenas uma descricdo geral da aparéncia das
avos. Como as vitvas costumavam fazer, ambas se vestiam totalmente de preto. As
duas extremamente robustas para Agatha. A vovo B. sofria de grave inchaco nos pés
e tornozelos, como aconteceria com Agatha no futuro, e calcar botas apertadas era
uma tortura. Na verdade, as fotografias mostram que eram mulheres baixas, mas
para Agatha, uma crianca magra e ossuda, elas e as roupas sedosas nas quais se
vestiam deviam parecer imponentes. As conversas delas foram lembradas e
registradas com mais clareza por Agatha: varias brigas de brincadeira entre as irmas,
cada uma provocando a outra sobre quem tinha sido mais atraente quando jovem,
“Mary” (ou “Polly”, como a titia-vovo chamava a vovo B.) “tinha um rosto bonito,
sim, mas obviamente nao tinha o meu corpo. E os cavalheiros gostam de um
corpo.” Agatha se embriagava com as fofocas sobre os amigos que iam visita-las,
como a Sra. Barry, de quem Agatha tinha medo, porque ela dizia ter estado no
Buraco Negro de Calcuta. Embora implausivel, a historia era tdo horrenda que
fascinava todo mundo.

Essas conversas eram envolventes para uma crianca de imaginacdo fértil cujos
gostos iam além da propria compreensdo e era particularmente suscetivel a
palavras. (Em uma ocasido, o grito furioso de um fazendeiro, “Vou cozinhar vocés
vivas”, quando Agatha e a baba entraram nas terras dele por engano, deixaram a
menina paralisada de terror.) Especialmente interessantes eram as anedotas sobre
coronéis e capitdes galantes, com quem a titia-vovo mantinha “um flerte ligeiro e
sofisticado” e para quem tricotava meias de 1a e bordava coletes chiques. Esses
homens deixavam Agatha nervosa, devido a sua malicia e ao halito de tabaco. Ela
se lembrava de modo excepcionalmente claro dos comentarios feitos de forma
deliberada para que ela ouvisse sobre a relacdo entre um coronel aposentado do
Exército indiano e a jovem esposa do seu melhor amigo, que tinha se internado em
um asilo para lunaticos: “Claro, querida, é tudo perfeitamente correto, sabe? Nao ha
absolutamente nada questiondvel nisso. Quer dizer, o marido particularmente pediu
a ele para cuidar dela. Fles eram amigos muito queridos, nada mais. Todos nos
sabemos disso.”

Margaret parecia ter uma personalidade mais franca e exuberante do que a irma
cacula. A autobiografia de Agatha contém varias referéncias a opinides, ordens e
avisos dados pela avo de Ealing, embora ela pouco se lembrasse das visdes de sua
contraparte mais tranquila que vivia em Bayswater. Mas tanto a serena e carinhosa
Mary Ann, que nunca voltou a se casar e se ocupava com as agulhas e os trés filhos,
quanto a impressionante Margaret, com sua inteligéncia vigorosa, seu desdém por
trapacas e profundamente interessada no que todos pensavam e faziam, sempre



cercada de armarios e gavetas cheios de objetos variados, eram modelos do que
uma senhora poderia ser. Agatha, depois, tiraria delas boa parte do que era
instrutivo e divertido em sua personalidade.



2

“... em particular e em seu proprio
ritmo...”

As visdes de Clara sobre educagdao eram quase tdo inconsistentes e “avancadas”
quanto suas opinides religiosas. Agatha ndo so seria educada em casa, ao contrario
de Madge, como Clara agora acreditava que nenhuma crianca deveria ter permissao
de ler até os 8 anos, pois era melhor tanto para os olhos quanto para o cérebro. Isso
foi impossivel no caso de Agatha. Ela era fascinada por palavras e frases, vivia entre
adultos tagarelas, contadores de historias natos, e estava cercada por livros, muitos
pertencentes a Madge e Monty: Panpipes, de Walter Crane; um maravilhoso livro de
cancoes como Willow, O Willow e Early One Morning, com serpenteantes ilustracdes
de elfos, flores e grinaldas em art nouveau; fabulas como The Giant’s Robe e Under the
Water, no qual criancas descobriram um mundo extraordinario embaixo de um rio.
Uma lembranca marcante foi ter lido The Adventures of Herr Baby quando ficava
com a titia-vovo em Ealing. Esse livro foi escrito pela Sra. Molesworth em 1881 e
tinha pertencido a Madge; ele conta a histéria de um garoto irritantemente
precoce, de 4 anos, que viajava ao exterior com a familia, acaba se perdendo, é
encontrado e devolvido. Os livros infantis da Sra. Molesworth eram populares
durante a infancia de Agatha e ela os adquiria tao logo eram publicados. Christmas
Tree Land, por exemplo, em 1897, e The Magic Nuts, em 1898. Nessa época, Edith
Nesbit também escrevia fantasias maravilhosas, todas lidas por Agatha: The Story of
the Treasure Seekers, lancado em 1899, quando ela estava com 9 anos, The Phoenix
and the Carpet, de 1903, e The Railway Children, de 1906.

Havia, também, a literatura de que Clara gostava quando crianga: livros
empolgantes, de escrita simples de Nova York, e os volumes que ela ganhou depois,
como o descomplicado e voltado para a familia, Mulherzinhas, de Louisa M. Alcott,
lancado quando Clara tinha 15 anos, e Homenzinhos, publicado trés anos depois.
Alguns dos livros de Madge e Monty também chegaram dos EUA, incluindo uma
série de obras impressionantes de suspense: Mr. Barnes of New York (cujo primeiro



capitulo se chamava “Um vampiro reflete”), Cynthia Wakeham’s Money, The Masked
Venus e Mr. Potter of Texas (Capitulo 1: “O hotel deserto”: “Senhor, tenho algo a lhe
dizer!”, “Céus! Ha uma mulher — uma inglesa — neste lugar maldito hoje a
noite?”).

Um numero cada vez maior de livros infantis foi lancado no fim dos anos 1890 e
no inicio dos 1900. Para criancas pequenas havia os engenhosos livros pop-up
(Madge tinha uma colecao) e historias ricamente ilustradas, como Punch and Judy,
mas até Beatrix Potter comecar seus pequenos livros de historias com palavras
simples e belos desenhos (The Tale of Benjamin Bunny foi lancado em 1904) havia
poucas obras que criancas entre 4 e 7 anos poderiam ler com facilidade. Para os
mais velhos, contudo, as op¢des aumentaram consideravelmente: a obra de Edith
Nesbit e Frances Hodgson Burnett, por exemplo, era perfeitamente adequada a
alguém da idade e nas circunstancias de Agatha. A linguagem ¢ exata, as frases,
descomplicadas, e as ideias (fortunas perdidas da India, diretoras de escola tiranicas,
criancas aventureiras, jardins secretos, cidades magicas, malabarismos com o
tempo) eram a mistura certa entre o fantastico e o familiar. Agatha podia buscar
palavras estranhas e referéncias surpreendentes. A casa dos Millers era bem-servida
de enciclopédias, atlas e dicionarios. Esses livros infantis do fim da era vitoriana e
inicio da eduardiana, cheios de fantasias complexas e extraordinarias, refletiam os
temas ocultos da “vida real”: jornadas, aventuras, mudancas, o desejo de
transformar o caos em ordem ou obter justica, bem como os efeitos curiosos do
dinheiro, da morte e do amor. Agatha foi criada imaginando tudo isso entre os
desenhos estranhos e versos doidos de Edward Lear e os mundos extraordinarios
criados por Lewis Carroll (Frederick tinha comprado Alice através do espelho em
1885, quando Madge tinha 6 anos), tanto os explorados por Alice quanto os mais
desconcertantes, embora perfeitamente confortaveis, como Sylvie e Bruno. Do
mesmo modo que os sonhos, a leitura refletia e suavizava o turbilhao subconsciente
de uma crianca.

Apesar de Clara acreditar que a leitura prematura era nociva, Agatha ganhou
livros de presente desde cedo. Em 1893, Madge deu a ela The Ballad of Beau Brocade,
texto dificil para uma crianca de 3 anos, mas com um ritmo alegre nas frases (“Mil
setecentos e trinta e nove, essa ¢ a data da historia que me comove. Enquanto o
Primeiro George jaz morto e enterrado, o Segundo George esta bem fatigado...”, em
traducado livre). Quando ela tinha 8 anos, a titia-vovo a presenteou com Robinson
Crusoé, e dois anos depois, com o livro recém-publicado de Frances Hodgson
Burnett, Granny’s Wonderful Chair And The Tales It Told (Cadeira da minha avo,
conte-me uma histéria, em tradugdo livre.) A familia de Agatha também a
estimulava a ler por meio de cartas breves e simples enviadas regularmente para ela
sempre que estavam separados. Frederick, cujo gosto pessoal era pelos melancolicos
e edificantes versos americanos e pelo mais alegre Thackeray, mandava bilhetes
particularmente encantadores. Em janeiro de 1896, quando Agatha tinha 6 anos,
seus pais levaram Madge para os Estados Unidos, e Frederick escreveu de Nova
York: “Diga a vovo que estava 19 graus abaixo de zero. Vocé vé todas as pessoas nas
ruas com peles em volta do pescoco e protecdes nos ouvidos, para ndo
congelarem.” Madge se deu o trabalho de imprimir as cartas para o seu “Querido



Pip”, decorando-as com animais e palmeiras. Durante a auséncia deles, Clara
escrevia com frequéncia para “sua garotinha querida”. As cartas de Clara, em geral,
tinham datas extremamente vagas (Agatha herdou esse habito), mas os carimbos do
correio nos envelopes mostravam que, aos 7 anos, Agatha recebia instrucdes
detalhadas para ajudar a baba a encontrar fotografias perdidas e garantir que a vovo
descansasse adequadamente. Aos S anos, Agatha aprendeu a ler sozinha decifrando
um texto que ja tinha sido falado em voz alta para ela muitas vezes, The Angel of
Love, de L. T. Meade, livro longo e cheio de palavras interessantes como
“monstruoso”, “perplexo” e “arenga”. Ela usava a cOpia que Monty tinha dado a
Madge no Natal de 1885, com a lombada partida, que deixava o livro aberto na
pagina em que, com pena da garotinha na ilustracdo em preto e branco onde as
irmas falam: “No6s a achamos muito feia”, Agatha ou Madge pintaram o cabelo dela
com lapis de cor roxo.

Frederick agora afirmava que Agatha também deveria aprender a escrever. Ela
comecou com lapis, aos 7 anos passou para a tinta e depois para o tipo italico,
escrevendo em letras grandes e legiveis, juntando-se a algumas cartas. Como ela
dominou a leitura associando o significado a aparéncia de palavras inteiras, em vez
de letras isoladas, por um bom tempo teve dificuldade para distinguir o B do R. A
ortografia sempre foi erratica, tipica de quem reconhece as palavras de ouvido em
vez de pelo olhar. Madge estimulou Agatha a praticar a escrita, fornecendo um livro
de caligrafia com frases escritas a lapis para que a irmd copiasse. Cada frase
apresentava uma letra diferente do alfabeto, e todas tinham o toque especial de
Madge: para o [ havia “A inveja € um monstro dos olhos verdes”, enquanto o P era
representado por “Torta de porco € feita de porco e massa” e o E por “Eu era um
errante que idolatrava brincadeiras”.

Agatha gostava de aritmética, que aprendia com Frederick todas as manhas apo6s
o café. Ele logo avancou para perguntas sobre a distribuicdo de macas e peras e a
diminuicdo de banheiras de agua, problemas que ela apreciava imensamente.
Como o pai, Agatha tinha uma mente organizada e era naturalmente rapida em
somas e tabelas. Aos vinte e poucos anos, quando se qualificou como farmacéutica,
nao teve dificuldade para dominar os principios basicos da fisica e da quimica ou
lembrar as proporcdes necessarias de cada substancia para compor um determinado
farmaco. A afinidade natural com as nocdes de quantidade, escala e proporcao,
somada ao fato de ter ouvidos mais perspicazes que os olhos, também estimulou
sua aptiddo para a musica. Ela aprendeu a tocar bandolim e praticava no piano da
avo na sala de visitas sem aquecimento em Faling. Frederick era muito musical e
podia tocar qualquer musica de ouvido. Com a ajuda do pai e de uma professora
alem3, Frauléin Uder, e do sucessor dela, Sr. Trotter, Agatha progrediu de O alegre
camponés para outras obras de Schummannn e Grieg, por meio dos exercicios de
Czerny.

Além dos professores de musica, Agatha nado teve instrucdo profissional em casa,
mas sua educacao geral foi tdo boa (ou melhor) que a de seus contemporaneos que
receberam educacdo formal. Ela lia com avidez, devorando as primeiras obras de
ficcao cientifica de Julio Verne, as historias de aventura de Henty e experimentando
os volumes encadernados que Frederick acumulou: edi¢coes completas das obras de



George Eliot, romances da Sra. Henry Wood, Scott, Dickens, Trollope, Byron e
Kipling, colecdes da Cornhill Magazine, do Art Journal, The Nineteenth Century e The
Lady’s Magazine, romances das irmds Bronté e Marion Crawford, além da poesia de
Oscar Wilde, os classicos franceses, 30 volumes de ensaistas britanicos, pecas de
Pinero e todos os romances de Disraeli. Ela teve permissdao para ler todos esses,
exceto algumas pecas indecentes em frances.

Além disso, volumes de perguntas e respostas, compéndios de conhecimento
geral e livros de listas estavam em voga na época. O Child’s Guide to Knowledge, de
Brewer, era um desses, cheio de informacdes uteis que poderiam ser perguntadas a
uma criang¢a, como nas brincadeiras dos tios de Agatha. The Home Book of Pleasure
and Instruction ensinava “Como fazer uma boneca de pano que um bebé pode
colocar na boca com segurancga” e também orientava o leitor sobre “As 24 classes de
Lineu”, “Informacgdes sobre as Tribos Seaweed”, “Dicas de Heraldica”, “Principios
da fotografia”, “Classificacdo das conchas” e por ai afora. Esses livros também
continham varios jogos com palavras e nimeros: acrosticos, charadas com letras e
numeros, inversoes, quebra-cabecas, enigmas com nimeros romanos, cronogramas,
criptografias e similares. Esses passatempos eram divertidos e treinavam a mente
para o que agora se chama pensamento lateral. Além do interesse em ordem,
hierarquia e proporcdo, Agatha tomou gosto por manipular letras e nameros,
interpretar codigos, e brincar com arranjos e sequéncias para esconder ou revelar
outros significados.

Embora Agatha sempre tenha ficado na defensiva sobre ndo ter ido a escola nem
ter tido professores em casa, em varios aspectos uma educacdo desse tipo era tdo
valiosa quanto as licdes escolares convencionais, e foi indubitavelmente instrutiva e
memoravel. Ela adquiriu uma vasta gama de conhecimentos gerais, aprendeu a
procurar informacoes sem ajuda e navegou por todo tipo de assunto. Durante
algum tempo, por volta dos 13 anos, ela frequentou a Escola para Mocas da Srta.
Guyer, em Torquay, duas vezes por semana, onde estudou algebra e procurou
aprender as regras da gramatica e da ortografia. Porém, talvez devido a educacao
inicial ter corrido sem disciplina, ela era intelectualmente voluntariosa. Agatha nao
tinha sido ensinada a trabalhar com assuntos que a entediavam, a preocupar-se
com regras fundamentais de ortografia e gramatica ou seguir um argumento até o
fim por meio de etapas logicas. Isso nao era um problema, pois ha muitas formas de
ser criativo e gerenciar a propria vida, e a inteligéncia nata de Agatha, além do seu
apreco pela ordem e pelo senso comum, serviram-lhe bem. Na verdade, ela se saiu
tdo bem que considerava a “educacao” imensamente supervalorizada, uma visao
comum entre pessoas inteligentes e bem-sucedidas que tiveram pouca educacao
formal, especialmente mulheres que, por motivos de saude, classe social ou género,
foram estimuladas a ter muita instrucao intelectual formal. Isso costuma andar lado
a lado com uma grande admiracdo por pessoas (geralmente homens) que
conquistaram sucesso académico. Agatha, por exemplo, mantinha essas duas
visoes.

Ela também era mordaz com os que observaram mais tarde em sua vida que lhe
faltava a companhia de outras criancgas na infancia. Desde os 5 ou 6 anos de idade,
ela era levada pela baba para aulas de danca, nas quais as criancas aprendiam



marchas, polcas e dancas como Sir Roger de Coverley, aléem de exercicios suecos
com seda e elasticos extensores. Depois, veio a Srta. Guyer, e mais tarde, quando
Agatha tinha 15 anos, uma sucessao de pensionatos em Paris. O primeiro desses
estabelecimentos foi o de Mademoiselle Cabernet, onde Madge tinha dormido
entre os acessorios para cha e Agatha aprendeu a histoéria e as provincias da Franca,
e sofria terrivelmente no ditado por ter aprendido francés do mesmo modo que sua
lingua nativa: basicamente, de ouvido. Ela fez amigas entre as colegas francesas,
espanholas, italianas e norte-americanas. Agatha teve aulas de desenho, nas quais
foi um fracasso, e um cavalheiro afetado, de nome Sr. Washington Lobb, foi seu
instrutor de danca e comportamento. Do pensionato de Mademoiselle Cabernet,
que Clara considerou insatisfatorio, Agatha se mudou brevemente para o Les
Marroniers, uma escola sOlida e “extremamente inglesa”, em Auteuil, e de 14 para o
pensionato da Srta. Dryden, pequeno estabelecimento, para terminar os estudos em
Paris mantido pela cunhada do médico da titia-vovo. La, Agatha aprendeu e recitou
boa parte das pecas francesas, trabalhou seriamente para melhorar o canto e o
piano com o excelente professor austriaco Charles Fiirster e escreveu ensaios sobre
temas como “Qu’est-ce que les affections corporatives?”, “Qu’est-ce que l'esprit de corps?”
e “Le sublime est-il la méme chose que le beau?”, questoes filosoficas a0 mesmo tempo
abrangentes e precisas que foram (e continuam sendo) tipicas da educacao francesa
e para as quais Agatha forneceu respostas tipicamente francesas: cheias de verbos
no subjuntivo, seguindo um padrao e dividindo-se em trés partes.

Apesar de tudo, Agatha passou mesmo boa parte da primeira infancia sem a
companhia e a competicdo de outras criancas. Como Madge e Monty estavam
longe estudando, parte do tempo ela era o tnico foco da atencdao dos pais. Agatha
também se dedicava a seus animais de estimacao: um gato, o yorkshire terrier Toby
e o canario Goldie. Era com seus bichos e amigos imaginarios (Sra. Benson e os
gatinhos, Dick e a amante de Dick e, depois, uma escola de garotas inventadas e
uma dinastia de reis e rainhas de faz de conta) que ela se entretinha na sala de
estudos e no jardim em Ashfield e Ealing. Embora tenha convivido com outras
criancas nas aulas de danca e quando chegavam para tomar cha, nao havia
vizinhos de sua idade em Ashfield. Assim, nos seus primeiros dez anos de vida, ndo
havia com quem ela pudesse brincar e brigar regularmente, partilhar aventuras,
livros, brinquedos, além do tempo e da atencao dos adultos.

Quando Agatha tinha S anos, finalmente encontrou alguns amigos. Frederick,
cuja renda estava diminuindo (pois seus administradores nos Estados Unidos
haviam feito investimentos infelizes e esgotado o patrimonio deixado pelo pai)
decidiu sair de Ashfield no inverno e levar a familia para o exterior, onde o custo de
vida era mais baixo. A pratica de se mudar para a Franca ou a Italia era comum
entre ingleses de classe alta que sentiam a necessidade de economizar em um clima
mais ameno, e havia cidades nesses paises onde era considerado elegante morar.
Pau, no Sudoeste da Franca e com vista para os Pireneus, era uma delas. Seu ar
limpo e revigorante, no inicio do século XIX era famosa por ser particularmente
saudavel, e os proprietarios de seus hotéis grandiosos e ricamente decorados
estavam acostumados a receber visitantes ingleses e norte-americanos para longas
estadias. Havia livrarias inglesas, saldes de cha e até um local para caca a moda



inglesa. Na verdade, Pau era muito parecida com Torquay, com comida francesa, e
para surpresa de Agatha, que nao tinha sido informada, o idioma francés. Em vez
do mar, havia montanhas, e foi na cidadezinha de Cauterets que ela conheceu trés
ou quatro garotas inglesas e norte-americanas da sua idade no verdao, com quem
pbde aprontar e explorar os arredores. Como outras criangas, ela achava bastante
agradavel morar em um grande hotel, com imensas e vazias salas publicas em certos
horarios, longos corredores 0timos para correr, elevadores interessantes e escadas
surpreendentes. Havia mais territorios proibidos do que em casa, e justamente por
nao estar em casa, havia também mais escopo para traquinagens. Brigas podiam
ocorrer e aliancas serem formadas, com garotos de recados, arrumadeiras e garcons
(um deles, chamado Victor, costumava esculpir ratos em rabanetes para Agatha e
suas amigas), além de pactos e competicdes mais intensos que os ocorridos com 0s
empregados em casa, porque, sendo figuras temporarias, os funcionarios do hotel
podiam ser provocados com menor risco. Durante o verao, Agatha se divertiu com
Dorothy e Mary Selwyin, colocando agicar nos saleiros, cortando cascas de laranja
em formato de porcos para decorar os pratos dos surpresos visitantes e, quando os
Selwyns foram embora de Cauterets, conspirando com a inglesa Margaret Home e a
americana Marguerite Prestley, cujas principais qualidades eram sua prontuncia e
vocabulario fascinantes e a posse de varias informacgdes biologicas imprecisas,
porém engenhosas. Na velhice, Agatha se lembraria desse interlddio com clareza e
muito carinho.

Quando setembro chegou, os pais de Agatha se mudaram para Paris e, depois,
para a Bretanha. Em Dinard eles encontraram alguns velhos amigos e seus dois
filhos, mas os garotos mal notavam a crianca de 7 anos, e as lembrancas de Agatha
eram, basicamente, da made deles, Lilian Pirie, a quem ela admirava muito e
continuou a ver regularmente pelos 40 anos seguintes. Os habitos e a personalidade
da Sra. Pirie em alguns aspectos lembravam os da mae de Agatha: ela era bem-
informada, culta e decorava a casa “de maneira surpreendente e original”. A altima
estadia dos Millers foi nas ilhas do Canal, ndo em Jersey, onde Clara passou 0s
primeiros nove anos de vida, e sim em Guernsey, onde Agatha, mais uma vez, se
viu brincando sozinha, agora inventando historias sobre os trés passaros exoéticos
que ganhara em seu aniversario.

A baba ja tinha se aposentado ha tempos e, ap6s uma série de experiéncias
infelizes com governantas francesas contratadas na cidade de Pau, Clara seguiu em
frente com um de seus caprichos e contratou uma jovem assistente de costureira
chamada Marie Sijé, de 22 anos, natureza gentil e conscienciosa, irma do meio em
uma familia de cinco criancas. Marie ndo falava inglés, e foi com ela que Agatha
aprendeu seu francés idiomatico e fluente, nunca preciso no papel, mas sempre
inteligivel e convincente no discurso. As duas rapidamente viraram 6timas amigas,
com Marie dependendo de Agatha tanto quanto Agatha dependia de Marie, para
estimulo e apoio, particularmente quando elas voltaram para Torquay, pois as
outras empregadas achavam a francesa muito esquisita, com seu guarda-roupa e
habitos simples, mandando para casa boa parte de sua renda e economizando o
resto para o dote. Agatha, que notou as saudades de casa e a tristeza de Marie,
admirava sua dedicacdo e bom senso. As jovens pobres e determinadas em algumas



de suas historias (em A mansdo Hollow, uma delas trabalha para uma costureira
temperamental) sdo um elogio tardio a amiga.

Em Ashfield, contudo, Agatha via Marie bem menos do que nos meses de
companheirismo na Franca. Foi entdo que ela inventou a Escola, ndao “por ter
qualquer desejo de ir a escola”, escreveu depois, e sim por ser “o tnico pano de
fundo no qual eu poderia convenientemente encaixar sete garotas de idades e
aparéncias variadas [...] em vez de transforma-las em familia, o que eu ndo
desejava”. Os rostos e a aparéncia se basearam em reproducdes de imagens da Royal
Academy que Agatha encontrou nos volumes encadernados da titia-vovo e nas
representacdes de flores em forma humana desenhadas por Walter Crane no livro
The Feast of Flora (O banquete de Flora, em traducao livre), que hoje parece tolo e
sentimental, mas era muito popular na juventude de Agatha.

Agatha falou longamente sobre “as meninas” em sua autobiografia. A menos
citada foi “Sue de Verte”, descrita como “curiosamente desinteressante, ndo s6 na
aparéncia [...] como na personalidade”. Segundo Agatha, Sue, provavelmente, era
assim porque sabia se defender. A fim de participar das historias, ela a imaginava
como “uma observadora que ndo tinha personalidade muito dramatica”. Isso era
adequado, pois quando Agatha inventou as meninas, ndo foi muito clara sobre o
tipo de pessoa que era ou em quem poderia se transformar. Essas ideias hesitantes
nao foram personificadas em Sue de Verte, e sim na sétima garota a ser
acrescentada a colecao: “A meia-irma de Sue, Vera de Verte”, de 13 anos, que iria
crescer e se transformar em “uma beleza desvairada”, com “cabelos cor de palha e
olhos azuis como miosotis”, descricdo mais impressionante do que as caracteristicas
vagas de Sue. Havia também um mistério sobre os pais de Vera (como meninas da
idade de Agatha geralmente desejam que exista em relacdo a propria origem). Por
falta de ideias melhores, Agatha “planejou mais ou menos varios futuros
de natureza altamente romantica para Vera”.

Felizmente, garotas de verdade entraram na vida de Agatha aos 12 anos. No
inicio de setembro de 1902, Madge se casou, aos 23 anos, com James Watts, o mais
tranquilo e constante de seus varios namorados, mas o inico em quem a perceptiva
Marie, com quem Agatha costumava avaliar as possibilidades, tinha apostado. No
primeiro rascunho ndo publicado da Autobiografia, Agatha recordou a diversao e
empolgacdo que viveu com as outras damas de honra. Todos os nomes estdo la:
Norah Hewitt, que correu pelo jardim em busca de margaridas para a igreja
vestindo uma capa de lona encerada para protegé-la da chuva; Constance Boyd,
outra amiga de Madge; a “Pequena Ada”, filha adotiva do tio-avo Jack; e por fim a
maior descoberta de Agatha, a irma do noivo, Nan. Foi junto com Lionel e Miles,
irmdos mais novos de Nan, e o primo de Agatha, Gerald Boehmer, que ela e Nan
infligiram “todo tipo de tortura” aos recém-casados, como jogar arroz nas malas e
pendurar um aviso atras da carruagem dizendo: “Srta. Jimmy Watts é um nome
excelente.” Com essas criangas ela gastava a energia em corridas de obstaculos nas
redondezas da sala de estudos. Nan, uma moleca de 15 anos que fazia Agatha ser
considerada um modelo de delicadeza, e Agatha, a quem Nan tinha sido
apresentada como a epitome da inteligéncia e sociabilidade, imediatamente se
gostaram. Flas ficavam uma na casa da outra; Agatha herdou as roupas descartadas



de Nan e retribuiu ensinando a amiga a beber uma xicara de creme.

A partir desse momento, Agatha também fez amigos locais. Por exemplo, ela via
muito as cinco filhas do Dr. e Sra. Huxley, a quem conheceu nas aulas de canto que
faziam com outras trés ou quatro garotas, sob a orientacdo do sujeito com o feliz
nome de Dr. Crow. As meninas Huxley eram incomuns e audazes, chocando a
antiga sociedade de Torquay com seu comportamento vigoroso, incluindo o fato de
elas ndo usarem luvas. Elas levavam alegremente Agatha junto em seus planos,
induzindo a jovem a participar da peca The Yeomen of the Guard (O oficial da
guarda, em traducdo livre), que teve trés apresentacdes em Parish Rooms para
grande alegria da familia e dos amigos na plateia. James Watts em particular jamais
esqueceu esse evento, levando Agatha a refletir anos depois: “Claro, deve ter sido
muito engracado. Varias garotas fracas, com vozes estridentes e delicadas,
encenando a cena da Torre de Londres, na qual praticamente todas interpretavam
papéis masculinos.” Ela sempre se lembrava com alegria especial da dificuldade
enfrentada com a governanta de meia-idade, convocada de ultima hora para
substituir alguém que estava doente, a quem ela precisou agarrar pela cintura
enquanto dizia frases carinhosas. A experiéncia foi descrita por Agatha como “uma
sensacao de lése-majesté” .

Segundo Agatha, The Yeomen of the Guard foi “um dos pontos altos da minha
existéncia”. Alta, com uma voz clara e suave de soprano, ela interpretou o Coronel
Fairfax, e sua atuacdo confiante surpreendeu a familia. Agatha ndo sentiu medo do
palco, e atribuiu a esse aprendizado sua falta de nervosismo ao cantar para outras
pessoas. Em todos os outros aspectos, contudo, ela continuava muito timida.
Pessoas naturalmente extrovertidas tém dificuldade para entender a agonia de
alguém que, como Agatha confessou, “mal consegue entrar em uma loja e precisa
cerrar os dentes antes de entreter os convidados em uma grande festa”. Madge
herdou a tagarelice da titia-vov0, enquanto Agatha ficou com a discricao da vovo B.
e de Clara. Naquela infancia tranquila, ela cresceu para ser ouvinte, em vez de
falante. Se fosse obrigada a falar diante de outras pessoas, ela podia ser tomada pelo
nervosismo. Antes do concerto de fim de semestre no pensionato da Mademoiselle
Cabernet, ela foi acometida por imensa ansiedade, chegando a sonhar que o piano
virava um 0rgdo, que ela cantava notas erradas, estava atrasada e, como forma de
autoprotecao, adoeceu com uma febre tdo alta que foi proibida de participar. A
apresentacao de Gilbert e Sullivan com os Huxleys, contudo, teve outro resultado,
por ter sido feita com amigas diante de pessoas que Agatha conhecia. Fora do
circulo em quem confiava, ela jamais ficava totalmente confortavel, e a solidao
precoce tinha algo a ver com isso. Agatha aprendeu a trabalhar sozinha e a ter
disciplina. Ela gostava de seguir o proprio ritmo. Como escreveria depois, “o mais
abencoado em ser uma escritora € poder fazé-lo em particular e em seu proprio
ritmo”. Talvez a companhia e a competicdo de outras criangas tivessem mudado
Agatha, talvez ndo. De qualquer modo, ela aproveitou ao maximo seus instintos e
suas inclinacdes.
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“...um bem que € seu para fazer o que
desejar...”

Mesmo sem companhia da mesma idade, a infancia de Agatha foi feliz e
equilibrada. Os adultos em seu mundo eram gentis e afaveis, os pais ndo brigavam,
os empregados permaneciam por varios anos e a casa tinha uma rotina estavel, com
as avos lentas e imponentes distribuindo regularmente palavras sabias e guloseimas,
aniversarios e outras datas comemorativas sendo devidamente celebrados e o
progresso das estacoes marcado pelos apropriados entretenimentos (banhos de mar,
piqueniques, pantomimas de Natal) e banquetes (aspargos, morangos e salmao,
carne de caca, peru e pudim de ameixas). Havia ordem e previsibilidade
confortaveis na vida: nas recordacoes de Agatha sobre a infancia ha prazeres
inesperados, mas nenhuma promessa descumprida. Era um mundo particular e
seguro. Ashfield e Ealing eram bem grandes, e a familia, pequena o suficiente para
que ela tivesse seu proprio quarto e seus objetos pessoais ao redor. Agatha recebeu
responsabilidade de se entreter e cuidar dos animais e pdassaros, mas o
gerenciamento das cercanias ficava nas maos seguras de adultos ajuizados. Ela sabia
claramente onde estava a autoridade, que descreveu da seguinte forma: o pai era “a
rocha”, sobre a qual a familia se sustentava; os desejos da mae moldavam o
gerenciamento da casa e o comportamento de seus integrantes; cada avo cuidava de
seu dominio em Ealing e Bayswater; a baba supervisionava Agatha e o quarto das
criancgas; a esfera de influéncia de Jane era a cozinha; e a outra empregada também
tinha seu territorio: a sala de estar. Além disso, todos eram adultos cuja autoridade
Agatha podia venerar, pois respeitava tanto a personalidade quanto a habilidade
profissional deles. Todos levavam a sério as perguntas dela e avaliavam
cuidadosamente seus pedidos. Além disso, ndo havia regras absurdas. Agatha
encontrou regulamentos aplicados sem razao especifica apenas quando frequentou
0s pensionatos, mas, na €poca, ela possuia algum conhecimento e o apoio de
contemporaneos mais confiantes para ajuda-la a tolerar em vez de temer as pessoas



em posicdes de comando. Quando crian¢a, nunca encontrou adultos tiranicos ou
mesquinhos, e o tinico exemplo de injustica do qual lembrou depois foi a bronca
que ela e as amigas receberam ao serem flagradas andando no parapeito do hotel
em Pau, uma proeza que nao tinha sido especificamente proibida, porque ninguém
havia pensado nela antes.

Apesar disso, Agatha ndo era completamente tranquila. De tempos em tempos,
tinha um sonho perturbador, descrito em sua autobiografia e no romance Retrato
inacabado, que ela publicou como Mary Westmacott em 1934. O pesadelo continha
pequenas variacoes: ela sonhava com algum tipo de evento, uma festa de familia ou
piquenique, no qual, subitamente, continha consciéncia da presenca de alguém
que ndo deveria estar presente. Era o “Homem da Arma”, assustador ndo porque
carregava uma arma e sim devido a forma estranha como ele a encarava com seus
palidos olhos azuis. Originalmente, o Homem da Arma parecia “um francés
vestindo uniforme azul-acinzentado, cabelos empoados e penteados no estilo
manchu e um chapéu de trés pontas, [...] a arma [...] um tipo de antigo mosquete”.
Em versdes posteriores do sonho, Agatha estava entre amigos e parentes e
subitamente percebia que, embora eles parecessem familiares, um deles, talvez
Clara, era na verdade o Homem da Arma. A versdo descrita em Retrato inacabado é
ainda pior: “Olhava o rosto da mae — claro que era a mae — e entdo via os olhos
azul-acinzentados — e da manga do vestido da mae — que horror! — aquele coto
terrivel.”

Agatha jamais foi capaz de descobrir a origem desse pesadelo, alegando que nao
se parecia com nada que ela tivesse entreouvido ou lido. Talvez a imagem tenha
vindo de algo esquecido, um antncio em um outdoor ou as ilustracdes de The Man
That Went Out Shooting e o terrivel Scissor-Man em Little Suck-A-Thumb, duas
historias presentes em sua cOpia do apavorante Struwwelpeter, do Dr. Hoffman. Os
temores dela podem ter sido intensificados pelas conversas de adultos ou pela
brincadeira da “Irma Mais Velha” louca inventada por Madge, mas o sonho deve
ter alguma causa subjacente. O formato de alguém familiar e carinhoso
subitamente se transformando em um desconhecido hostil sugere que talvez ela
duvidasse do amor de seus entes queridos. Isso pode parecer estranho, pois Clara e
Frederick ndo negligenciavam Agatha (de acordo com Madge e Monty, ela era até
mimada), e ela mesma enfatizava o quanto era proxima de Clara. Contudo,
relacionamentos entre pais e filhos sdo intrincados e estranhos: mesmo quando o
amor profundo e sincero ¢ demonstrado de varias formas, um, ambos ou todos os
envolvidos podem se sentir inseguros e excluidos. Posteriormente, Agatha escreveu
muito sobre o poder destrutivo do amor, a possessividade, as relacOes entre maes e
filhas e a natureza do instinto maternal, enquanto o tema de um filho ou filha
adotado, ou um parente distante que se junta a casa, aparece com frequéncia em
suas historias de detetive. Sdo preocupacdes de alguém profundamente ciente das
complexidades da vida familiar. Tranquila na superficie, a infancia de Agatha foi
vagamente perturbada em seu interior. A definicdo de sofrimento, como ela
escreveu nas “Confissdes” aos 4 anos, era “Alguém que amo se afastar de mim”.

Duas sombras cairam sobre a casa dos Millers, das quais Agatha tinha uma leve
consciéncia: ansiedade em relacdo a doencas e dinheiro. Quando ela estava com 5



anos, os negocios de Frederick degringolaram, e foi entdo que o erro ao lidar com a
renda deixada por Nathaniel obrigou os Millers a economizar, saindo de Ashfield e
passando um ano no exterior. Ao voltar, a situacdo nao estava melhor. O dinheiro
investido em propriedades arrendadas na cidade de Nova York praticamente nao
proporcionou rendimentos, pois boa parte dele foi consumida em reformas ou
impostos. Um dos depositarios, que escreveu para Frederick cartas tado
encorajadoras quanto confusas, acabou se matando com um tiro. Frederick foi a
Nova York tentar resolver a situacdo, sem sucesso. Em todo caso, como Agatha
escreveu depois, ele era um homem crédulo e facil de enganar. Em uma ocasido,
ap6s os Millers voltarem da Franca, Agatha entreouviu os pais discutindo suas
dificuldades financeiras, que ela naturalmente comparou as catastrofes que recaiam
sobre as familias descritas nos livros que lia. (The Railway Children e The Story of the
Treasure Seekrs, de Edith Nesbit eram dois deles, com o pai sendo preso
injustamente na primeira historia e perdendo todo o dinheiro na segunda.) Ela
imediatamente anunciou a Marie que eles estavam arruinados. Quando isso chegou
aos ouvidos de Clara, ela repreendeu Agatha e rapidamente desfez essa visao
melodramatica, explicando que eles estavam simplesmente em uma situacdo ruim e
precisariam economizar. Isso foi uma decepc¢do, pois nao era sensacional nem
reconfortante.

De qualquer modo, a origem do dinheiro e por que ele existia eram mistérios
para Agatha. Como o pai ndo saia todo dia para trabalhar, a no¢dao da conexao
entre fazer esforco e ganhar dinheiro era vaga. A quantidade da mesada flutuava de
um dia para outro. Ndo era computada de acordo com qualquer principio Obvio,
determinada quantia para cada ano de vida, ou algo assim, mas consistia em
quantas moedas de cobre Frederick tinha nos bolsos: “Eu o visitava em seu quarto
de vestir, cumprimentava com um bom-dia e olhava a penteadeira para ver o que o
Destino havia decretado para mim [...]. Dois centavos? Cinco centavos? Um dia
foram 11 centavos de uma vez! Em outros, nenhuma moeda. A incerteza deixava
tudo bem empolgante.” A prosperidade ou penuria dependiam imensamente do
“Destino”. Esse era o tema de algumas das primeiras criacoes de Agatha, como a
historia da Sra. Benson e os gatos, que mergulharam na pobreza terrivel quando o
capitdo naufragou, mas todos voltaram a riqueza com a reaparicdo dele
“exatamente quando a situacdo havia ficado desesperadora”. Como o dinheiro
vinha de alguma forma inexplicavel, poderia muito bem desaparecer. Agora Agatha
notava que os pais estavam preocupados, e essa ansiedade deixava o pai doente.

Frederick se sentiu mal pela primeira vez quando a familia estava na Franca,
onde ele consultou alguns médicos e foi diagnosticado por um deles com doenca
nos rins. O médico particular dele em Torquay discordou e diferentes especialistas
deram outros diagnosticos. Ele sofria de ataques de dor e falta de ar, que pareciam
exacerbados pela preocupacdo com suas financas. Nenhum dos tratamentos
prescritos — repouso, dieta de 4gua e carne moida quente etc. — produziu melhora.
Clara, leitora avida da The Lancet e do British Medical Journal, achou essas
divergéncias no diagnoéstico e nas receitas muito irritantes, mas estimulava
Frederick dizendo o quanto ele parecia melhor.

Contudo, Frederick ndo estava bem. Metddico, ele mantinha uma lista de



“Ataques cardiacos”: 15 entre abril de 1899 e junho de 1901, e outros 30, a maioria
tarde da noite, entre junho e setembro. Ele continuou a buscar tratamento: no fim
de outubro ficou com a madrasta em Ealing e se consultou novamente com um dos
especialistas mais respeitados. Uma carta para Clara, enviada do seu Club, mostra
como eles procuravam remédios desesperadamente:

Minha querida Clara, vi Sansom esta manhd & ouvi praticamente o mesmo que da
altima vez. Ele insistiu que meus problemas estdo mais ligados aos nervos do coragado e
repetiu as recomendacdes anteriores, a saber: muito ar fresco, agua destilada, leite apos as
refeicoes &, talvez, depois 6leo de figado de bacalhau (emulsdo) ou extrato de malte, e
exercicio moderado. Ele diz, categoricamente, que meu coragdo ndo esta dilatado, é de
tamanho normal, & ndo hd nada errado em termos valvulares, mas que € fraco &
irregular [...]. Para ele, o método de ficar deitado nédo seria aconselhavel, mas aceitou que
eu me deitasse em um sofa parte do dia, com a janela aberta & ar fresco soprando. Tenho
me sentido infinitamente melhor nos ultimos dois dias, melhor do que nas dltimas trés
semanas — praticamente sem falta de ar & noites espléndidas. Ndo sei se isso ocorre
devido a prescricdo de digitalina feita por Taylor ou ao fato de eu estar andando bem
menos [...]. Decidi voltar na préxima quarta-feira, dia 30, se tudo der certo. Devo preferir
— ca entre nos, vou descer agora, mas a Mae € tao gentil e boa que ndo consigo suportar
a ideia de decepciona-la. Impossivel dizer o quanto ela vem sendo boa comigo, & sei que
ela estava imensamente preocupada no inicio da semana. Eu ndo disse a Sansom que
utilizei homeopatia...

Embora estivesse doente, Frederick nunca pareceu de mau humor ou irritavel
para Agatha, e vivia praticamente da mesma forma que antes, até onde conseguia.
Uma carta para Clara relatou que ele tinha almocado no Clube Naval e Militar
“com o melhor apetite das altimas semanas: rosbife & espinafre & pudim de arroz”
e que a madrasta o levara para ver o musical The Silver Slipper: “Muito, muito bonito
e bastante divertido.” A carta terminava em tom alegre: “Por favor, Deus, estou
farto de médicos & espero que possa melhorar logo. Amor para meus queridos.
Espero que Agatha esteja melhor [ela esta resfriada]. O clima estd novamente
terrivel hoje. Espero que esta carta a deixe mais feliz & penso que vocé vera pelo
tom que eu, sem duvida, estou contente. Deus te abencoe, minha querida.” Menos
de um més depois, Frederick voltou a Ealing para ver amigos que poderiam ajuda-lo
a encontrar algum tipo de trabalho em Londres e pegou um resfriado que se
transformou em pneumonia dupla. Clara, depois Madge e Agatha foram
convocados. Em 26 de novembro, com 55 anos, ele faleceu.

Agatha, que tinha 11 anos, fixou aquele momento como o fim da infancia. O
mundo ficou vulneravel. Pela primeira vez ela se sentiu responsavel por outra
pessoa: Clara. O casamento dos pais tinha sido bom. Hannah, a cozinheira em
Ealing, que levou Agatha até a cozinha com a desculpa de precisar de ajuda para
misturar a massa, disse a ela repetidamente: “Eles eram muito dedicados um ao
outro.” O restante da casa ficou sussurrando pelos cantos, preocupados com a
prostracdo de Clara. Ela ficou arrasada com a morte de Frederick. Na Autobiografia,
Agatha falou da ultima carta de Frederick para Clara: “Vocé fez toda a diferenca em
minha vida. Nenhum homem jamais teve uma esposa como vocé. A cada ano de
casamento eu a amo mais.” Clara guardou os cadernos que havia bordado para ele,



a ordem de servico do funeral, algumas folhas de arvores do Cemitério de Ealing, o
pequeno livro de contas no qual ele registrava seus gastos e guardava alguns fios de
cabelo castanhos pressionados entre as paginas, além do pedaco de sabao Pears que
ele usou pela dltima vez. Em um cartdo junto dessa colecdo estava escrito: “Ha
quatro coisas que nao voltam ao homem ou a mulher. 1. A Palavra Falada, 2. A
Flecha Disparada, 3. A Vida Passada, 4. A Oportunidade Perdida.”

ApOs trés semanas na Franga, com Madge, Clara voltou a Ashfield, onde Agatha
esperava sozinha, pois Monty estava no exterior, com seu regimento. Ele havia
trabalhado em um estaleiro em Devon e depois em Lincolnshire, mas ndo
conseguiu virar engenheiro. O estouro da Guerra dos Boeres em 1899 definiu a
escolha de carreira do jovem, pois ele foi voluntario no 30 Regimento do Batalhdo
Real Galés e, ao fim da guerra, em 1902, transferiu-se para o Regimento East Surrey
e foi para a India. Madge e James viviam no Norte, em Cheadle, perto dos pais de
James, enquanto Clara e Agatha permaneceram em Ashfield. Como Agatha define:
“Nao éramos mais os Millers, uma familia. Agora éramos duas pessoas morando
juntas, uma mulher de meia-idade e uma menina inexperiente e ingénua.” A
descricdo de si mesma é esclarecedora: afinal, ela tinha apenas 11 anos. Embora
tenha sido escrito anos depois, o texto lembra o quanto ela se sentiu subitamente
vulneravel e responsavel. Havia pouco dinheiro; Auguste Montant, executor do
espolio de Frederick, explicou a Clara que boa parte do espolio de Nathaniel havia
desaparecido. A H.B. Chaflin & Co, da qual Nathaniel tinha sido parceiro,
continuaria a fornecer renda para a viuva dele, Margaret, e uma pequena renda para
Clara, enquanto Agatha, Madge e Monty ganhariam 100 libras por ano. Em uma
decisdo logica, Clara decidiu vender Ashfield e encontrar uma casa menor. Ela
preferia cidades do interior ao litoral e gostou bastante da perspectiva de viver em
um lugar como Exeter, mas os filhos protestaram com veeméncia. Monty escreveu
da India, Madge e James se ofereceram para ajudar nas despesas e Agatha,
desesperada, implorou a mae para ndo abandonar sua casa. A atitude de Agatha é
particularmente digna de nota. Ela escreveu em sua autobiografia sobre o altruismo
de Clara ao ceder aos protestos dos filhos e falou da ansiedade e dos gastos
consequentes dessa decisdo. Contudo, em nenhum momento ela pediu desculpas
ou ficou na defensiva. Pelo contrario, Agatha enfatizou a grande importancia de
Ashfield em sua vida, e apos falar dos sentimentos da mae, o tom do texto muda e
ela descreve apenas o amor que sentia por aquela casa, o preco que iria pagar por
ela e as emogOes da eventual separacdo. Era como se, ap0Os ter o pai subitamente
tirado de si, ela sentisse que o certo era manter Ashfield. O senso de
responsabilidade pela mae parece ter sido acompanhado pela sensacdo de que sua
funcdo era proteger e conservar a casa da familia.

Apo6s a morte de Frederick, Agatha ficou cada vez mais ansiosa, temendo que
Clara fosse atropelada por um bonde ou morresse subitamente a noite. Ela andava
sorrateiramente pelo corredor e ouvia atras da porta para garantir que a mae ainda
estava respirando. Embora Agatha admitisse que criancas de 12 ou 13 anos, em
geral, sofrem com preocupacOes exageradas, Clara dava motivos para isso. Ela
também teve alguns ataques cardiacos, e Agatha passou a dormir no antigo quarto
de Frederick, adjacente ao de Clara, para estar nas proximidades caso precisasse



reanimar a made, a noite, com licor ou sal volatil. Isto nao significa que Clara tivesse
se tornado uma invalida que vivia prostrada. Ela continuava ativa, subitamente
levando Agatha para ver Sir Henry Irving (“Ele pode nao durar muito tempo e vocé
precisa veé-lo, € um grande ator. Temos tempo para pegar o trem...”) ou
acompanhando-a em idas ao teatro e a Opera em Paris.

Clara dependia imensamente de Agatha para ter companhia e diversdao. As
financas impediam as recep¢des em casa e, pelo mesmo motivo, Clara nao saia para
almocgar ou jantar fora. Em todo caso, a situacdo de vitva, mesmo jovem, era
diferente de uma mulher com um marido para acompanha-la, particularmente se
ela ndo estava acostumada a sair sozinha antes do casamento, como era o caso de
Clara. A noite, ela e Agatha liam em voz alta textos de Scott, Thackeray e o favorito,
Dickens. Clara, que queria iluminacdo mais potente que a fornecida pelo gas,
equilibrava um candelabro sobre o peito.

O circulo social de Clara, contudo, foi aumentado pelo casamento de Madge. A
mae de James Watt, Annie Browne, tinha sido amiga de Clara quando elas
estudaram juntas, e foi assim que Madge e James se conheceram. James era de uma
prospera familia de Manchester, cuja fortuna derivava de uma empresa de
exportacdo colonial fundada pelo avo, Sir James Watts. Em seus galpoes, Sir James
armazenava bicicletas, despertadores, calcas de flanela e outros produtos destinados
aos cantos mais remotos do Império. A casa dele, Abney Hall, era um ponto
turistico igualmente famoso por ser uma enorme mansao gotica vitoriana, que fora
reformada e expandida a pedido de Sir James, com a inclusdao de um vasto espaco
para encontros religiosos e politicos, pois ele era prefeito de Manchester. O principe
consorte foi recebido em Abney, enquanto o Sr. e a Sra. Gladstone e o Sr. e a Sra.
Disraeli haviam 1a se hospedado, em ocasides diferentes. O sogro de Madge, James
Watts Senior, herdou a casa no fim de 1870. Antiquario e fotégrafo amador, ele
continuou a embelezar a casa até quase sufocar os ocupantes.

Boa parte da luxuosa ornamentacdo de Abney, incluindo seus entalhes, carpetes,
mobilia e cabides, era neogobtica. A obra foi baseada em designs de Pugin, arquiteto
das recém-reconstruidas Casas do Parlamento. Havia intimeras escadas, alcovas,
galerias e arcos, todos ricamente decorados. Janelas de vidros coloridos receberam
barras que separavam os vidros e foram ornamentadas com gargulas. A principal
sala de visitas tinha um friso no qual um provérbio era infinitamente repetido, as
paredes eram de damasco verde, cobertas por quadros em cores brilhantes, e o teto
tinha pinaculos invertidos em forma de octdgono, encimados por ouro, que descia
de cada painel “como em Alhambra”, diziam as criangas. Outra sala de visitas
ostentava diversos sofas cobertos com chita e uma lareira com uma imensa abobada
de marmore trabalhado. As madeiras e os entalhes em papel maché de corredores e
venezianas foram escolhidos em tons de azul-marinho, vermelho e verde. Tetos e
colunas receberam as iniciais do magnata, e as macanetas, fechaduras, dobradicas,
lareiras, candelabros e lampadas foram todas projetadas especialmente para a casa.
Agatha lembrou que Abney tinha trés pianos, um o0rgao e, quando foi vendida,
alguns anos depois, tinha ainda espinetas e virginais (além de meia tapecaria
valiosa, cujo restante estava pendurado havia séculos em uma igreja em Bruges).
Todos os corredores eram repletos de bats de carvalho e todas as paredes, cobertas



de pinturas, algumas do sogro de Madge. Havia uma sala para quebra-cabecas e o
jardim possuia um lago, uma cachoeira, um ttnel e um conjunto de casas para as
criancas brincarem. Uma delas, um pequeno forte com direito a janelas
pontiagudas e ameias.

Madge e o marido viviam em Cheadle Hall, casa georgiana nas proximidades.
Agatha e Clara passavam parte dos invernos 14, pois ap0s o nascimento do filho de
Madge, Jack, em 1903, eles iam para o Norte cuidar do menino enquanto os pais
patinavam em St. Moritz. No Natal eles se juntavam a familia Watts em Abney,
banqueteando-se gloriosamente com James, Annie, Madge e James, os quatro
cunhados de Madge e a cunhada, Nan. O Natal foi especialmente movimentado,
com um imenso almoco, cha e ceia entremeados por vastas quantidades de
chocolate, frutas em conserva e confeitos da despensa que, ao contrario de sua
contraparte em Faling, tinha acesso irrestrito. No Boxing Day houve uma expedicao
a Manchester para assistir apresentacdes de pantomima, enquanto Abney foi
impregnada por enigmas e figurinos, pois a familia Watts era composta por
entusiastas atores, exceto James. Humphrey, irmao de James oito ou nove anos
mais velho que Agatha, era dono de um teatro em Manchester, enquanto o outro
irmado, Lionel, atuava profissionalmente em Londres. Madge nunca perdeu o prazer
pelos disfarces. Uma vez, mais adiante em sua vida de casada, ela desceu para jantar
vestida como uma jogadora de criquete. James desaprovou, mas ela induziu Agatha
a mostrar solidariedade assumindo a aparéncia e o comportamento de uma mulher
turca: inteiramente vestida de preto, ela fez toda a refeicdio dando pequenos arrotos,
como Madge instruiu. (Jack Watts, filho de Madge, tinha a mesma paixdo. Quando
era aluno de graduacdao em Oxford, ele ficou famoso por usar roupas de mulher, e
em uma ocasido em particular vestiu-se de Virgem Maria.)

Jack deu grandes alegrias a Agatha desde que nasceu. Na época, ela estava com
13 anos, ainda confusa em relacdo ao surgimento dos bebés e ignorante sobre o
tempo que eles levavam para chegar, mas assumindo papel de tia com empolgacdo.
A autobiografia tem varias descricdes das palavras e proezas de Jack, além de
fotografias que a retratam brincando com ele, lendo para ele, usando uma tampa de
assadeira como boné e levando Jack para se banhar no mar. Agatha gostava de
menininhos e conviveu com varios desde os 12 anos, até se casar, aos 24 (filhos dos
amigos da mae ou da propria familia). Anos depois, um deles se lembraria das
brincadeiras em Ashfield quando ele tinha 3 anos e ela, 20. O menino jogou agua
no pé de alguém com um regador, e quando Agatha o chamou de patife, ele gritou
alegremente: “E vocé € uma patife mulher.” Quando ela o levava para a sala de
estudos nas costas, ele a chamava de “Lady Elefante”, e quando ela mostrava os
cisnes empalhados em dois jarros de vidro na Sala de Bilhar, ele a chamou de “Lady
Cisne”. Agatha também se lembrava da ocasido, quase 20 anos depois, em que
trouxe um elefante de lapis-lazili do Oriente para presentear o antigo parceiro de
brincadeiras, e 0 jogo do qual eles brincavam ¢é descrito pela Sra. Ariadne Oliver em
Os elefantes ndo esquecem.

Por volta de 1902, as companhias de Agatha ndo eram apenas meninos da idade
do seu sobrinho. Nesse periodo, ela foi enviada para estudar, primeiro, com a Srta.
Guyer e, depois, para uma sucessao de outros pensionatos franceses, talvez porque



Clara nao desejasse que mae e filha ficassem muito dependentes da companhia
uma da outra. Em Torquay, Agatha entdo ja tinha idade para sair com jovens como
os Huxleys, Hoopers, Morrises, Lucys, Bushes e Thellusons: eles iam ao parque de
diversoes, onde compravam doces em uma barraca, andavam na montanha-russa e
em um carrossel dourado, com as garotas sentadas ao lado, balancando os chapéus
cheios de frutas, lacos e flores, e também as regatas em Dartmouth e Torquay, onde
viam os iates e os fogos de artificio a noite. Havia chas, ceias nos jardins vizinhos e
grandes festas ao ar livre, com sorvetes e espléndidos bolos servidos por garcons
profissionais, que eles conheciam porque também ajudavam a servir em jantares. O
album de Agatha tem varias fotografias de rapazes usando colarinhos engomados e
mocas com blusas de musseline, roupas de cintura estreita e peles, com as saias a
poucos centimetros do chdo, jogando croquet ou manipulando os gravetos e as
cordas do novo jogo, chamado diabolo.

De manha, Agatha e os Lucys pegavam seus patins e pagavam 2 centavos para
usa-los no pier. Ha uma foto de cinco pessoas de maos dadas, procurando ndo cair.
Agatha, alta e magra, com cabelos claros e ralos, esta usando um esplendido chapéu
no qual trés ou quatro penas de pavao se destacam em um angulo arrojado. Por
mais empertigada que fosse a sociedade de Torquay na época, com sua cuidadosa
segregacdo entre classes e sexos, ela permitia muitas diversdes para os jovens:
navegar em iates, jogar ténis, patinar, comer mexilhdes e ostras frescos comprados
no meio da manha e ouvir a Banda de Cordas da Marinha Real. Também era um
lugar saudavel. O trem a vapor que vinha pela Torre chegava ao fim da linha na
cidade, e embora charretes e carruagens fizessem o percurso entre a estacdo na parte
alta e Quay na parte baixa, Agatha e os amigos geralmente andavam para todos os
lados, subindo e descendo as sete colinas de Torquay e apreciando o ar limpo do
mar. No verdo, ela caminhava alegremente pelos 3 ou 4 quilometros até seu lugar
favorito para nadar. Agatha adorava banhos de mar e continuou aproveitando
todas as oportunidades para nadar até estar bem velhinha. Nao surpreende que ela
e 0s amigos tivessem grande apetite nem que, apesar disso, se mantivessem
elegantes. Artificios também ajudavam. Em uma lista feita nos anos 1960,
comparando as vantagens e desvantagens de “Antes e agora”, Agatha coloca, em
primeiro lugar entre os pontos fracos do inicio do século XX, “Blusas de musselina
de colarinho alto e duro. Deixam a regiao vermelha e dolorida” e “Espartilhos. Um
deles era envolvido em uma espécie de armadura de ossos de baleia, apertado na
cintura e surgindo com um escudo doloroso por cima dos seios”. Esses pontos e o
resto da lista forneciam um breve resumo da situacdo. As desvantagens
continuavam com: “Sapatos de couro envernizado e salto alto nos quais iamos para
as festas nos jardins. Isso envolvia andar até 4 quilometros segurando as saias
longas. Era uma forma refinada de tortura chinesa. Saias longas. Um incoémodo
continuo, embora 1til, pois era possivel limpar os sapatos de couro envernizado na
parte de tras das meias ao chegar a festa, e a saia encobria tudo. Maos e pés frios,
alem de frieiras. Agonia no inverno. Botas apertadas em criancas e adultos.
(Provavelmente a causa das frieiras.) Penteados. Elaborados e trabalhosos,
geralmente envolvendo o uso de tenazes.”

Embora poucas, as vantagens eram descritas com igual profundidade: “Alto



padrao de conforto doméstico. Fogo aceso antes de vocé levantar, latas de agua
quente trazidas regularmente o dia inteiro. Viagens em trens luxuosos. Aquecedores
de pés dispostos nas estacOes, muitos carregadores para lidar com a bagagem,
deliciosas cestas de almocgo, carruagens confortaveis e limpas. Lazer. Nossa maior
perda. O Unico item realmente valioso na vida, um bem que é seu para fazer o que
desejar. Sem ele, onde vocé esta?”
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“... ela tera que se decidir entre eles em
algum momento...”

Embora Agatha estivesse forte, ocupada e feliz, Clara ndo estava bem, com a vida
mais vazia do que antes. Pouco depois de Agatha retornar do pensionato da Srta.
Dryden, em 1910, a mae ficou gravemente doente. Nenhum médico conseguia
diagnosticar exatamente o que estava errado: houve varias sugestoes, como calculos
biliares, febre paratifoide e apendicite. Desiludida, Clara decidiu resolver por conta
propria. Ela acreditava que precisava de mudancas, e ap0s consultar um médico que
recomendou luz do sol e um clima quente, estabeleceu-se no Egito. Essa ndo foi
uma escolha bizarra. Os paises do Oriente Proximo e Médio, que hoje parecem
exoticos e perigosos para 0s europeus, eram bem menos misteriosos para os
vitorianos e eduardianos. Em boa parte administrados pelos britanicos (e franceses,
em alguns lugares), havia linhas regulares de navios para a Inglaterra, e a Thomas
Cook and Sons estava acostumada a fazer as viagens. O Egito era um lugar
particularmente sensato para passar o inverno: seco, ensolarado e ndo muito
distante. Havia hotéis de qualidade no Cairo, nos quais ingleses se hospedavam,
regimentos militares alocados nas proximidades, partidas de polo para assistir e
bailes nos hotéis quase todas as noites. Como Clara nao podia bancar uma
temporada londrina de bailes e festas vespertinas para Agatha nos moldes da vivida
por Madge em Nova York, o Egito era o substituto perfeito. Ndo era caro, haveria
mulheres inglesas para proporcionar a Clara um pouco de vida social e meninas
inglesas com quem Agatha poderia sair, mas ndo tantas e tdo inteligentes a ponto
de assusta-la, além de varios jovens solteiros com quem ela poderia dancar, flertar e
sair em expedicoes, e entre os quais poderia até encontrar um marido.

Elas pegaram o navio SS Heliopolis e se instalaram por trés meses no Gezirah
Palace Hotel. Acompanhada por Clara, Agatha foi a cerca de cinquenta bailes. Ela
ficou profundamente irritada com a dificuldade de arrumar os cabelos, tdo
compridos que ela conseguia sentar-se em cima deles. Fazer um penteado era quase



impossivel. Contudo, ela teve enorme prazer ao adquirir os primeiros vestidos de
noite: um de chiffon verde, com pequenas franjas de renda, outro, mais simples, de
tafeta branco, e um terceiro na cor turquesa, feito pela titia-vovo com o material de
um de seus bauas, mas tdo fragil que acabou rasgando durante um baile. O seu
substituto, “comprado de uma das costureiras levantinas do Cairo” (considerado
moderno por Agatha por ter custado muito caro), era de cetim na cor rosa e com
uma série de botoes de rosa em um dos ombros. Esse guarda-roupa € descrito em
Retrato inacabado, no qual a heroina Celia, durante sua estadia no Cairo, € obrigada
a suportar o espartilho com “enfeites delicados” e “mangas bufantes”, sendo alta e
magra como Agatha.

O album de fotografias de Agatha mostra como ela passava as tardes. Havia as
Corridas de Cairo, frequentadas pelo duque de Connaught, e as Manobras da
Primavera (as fotos mostram os oficiais sentados em bancos dobraveis e os outros
homens no chdo); havia, também, eventos de hipismo, assistidos pelos visitantes de
uma tenda, nos quais as damas usavam véus de musselina para se proteger do sol.
Oficiais passavam rapidamente em seus belos cavalos, brandindo tacos de polo e
saltando obstaculos, com chapéus de palha e charutos em um angulo arrojado,
apoiados em mesas ou sentados languidamente em cadeiras de vime, durante
eventos sociais regados a cha. Houve uma expedicdo para a Cidadela e um
piquenique no deserto (no qual as damas se sentavam, heroicamente, em
espreguicadeiras de lona, vestindo seus corpetes de osso de baleia). Também havia
croquet e diabold, como em casa.

O Egito ainda nao era o objeto de fascinio popular em que se transformaria no
inicio dos anos 1920, quando as investigacdes arqueologicas de Howard Carter
foram marcadas pela abertura da tumba de Tutancamon. Contudo, era possivel ver
algumas descobertas dos primeiros exploradores no Museu do Cairo, e Clara tentou
persuadir a filha a acompanha-la. Agatha, apreciando imensamente seus novos
conhecidos e preocupagOes sociais, resistiu as suplicas da mae. Ela também nao
desejava fazer uma expedicao ao Nilo para visitar Karnak ou Luxor, embora tenha
sido levada para ver as piramides e a Esfinge, onde foi fotografada em pose
confiante, montada em um burro. Nao foi essa primeira visita ao Egito que
estimulou o interesse posterior de Agatha em antiguidades arqueolégicas, mas foi,
certamente, uma viagem feliz, a primeira associacdao do Oriente com sentimentos
de conforto, diversao e sucesso.

Pelo menos um dos jovens e ambiciosos capitdes imortalizados no album de
fotografias de Agatha perguntou a Sra. Miller se poderia “falar com” a filha dela.
Porém, os iinicos homens que abalaram o corag¢dao da jovem foram alguns coronéis
bronzeados de 35 ou 40 anos, que lhe concederam uma danca ocasional e
brincavam com a “bela jovem”. Agatha ainda era timida, sem habilidade para
conversas. Tanto que um desses homens mais velhos, quando a devolveu para
Clara, ap6s uma danga, comentou: “Aqui esta sua filha. Ela aprendeu a dancgar e
baila maravilhosamente bem. Agora, é melhor ensina-la a conversar.” Era o capitdo
Crake, que acompanhou o grupo até a Cidadela. Pela fotografia que o mostra
ajoelhado, vestindo calca xadrez e olhando para a bola de ténis que a noiva esta
prestes a jogar em sua cabeca, parece um rapaz brincalhdao. Em Retrato inacabado,



Agatha fez piada sobre esse comentario cruel, embora justificado.

Durante sua estadia, Agatha fez amizade com pelo menos vinte ou trinta jovens,
0 que era seu objetivo. Em sua autobiografia ela tinha muito a dizer sobre o
procedimento das garotas de sua idade e classe, que eram lancadas para a vida
adulta em um mundo no qual assuntos publicos, com poucas excecdes, eram
gerenciados por homens — velhos, ainda por cima. A descri¢ao feita por ela mostra
uma ¢época de alegria e liberdade, a estacdo na qual garotas que conheceram
intimamente poucos jovens, além dos irmdos e outros parentes do sexo masculino,
podem, entdo, encontrar maior quantidade deles com o mesmo nivel social e as
mesmas expectativas que elas, enquanto os rapazes, até a época confinados a
companhia uns dos outros na escola, no Exército ou na Marinha, podem ao menos
encontrar garotas que nao fossem suas irmds e primas. Em um circulo
dramaticamente aumentado, € possivel escolher um parceiro. Agatha era
deliciosamente direta em relacdo a isso: varias passagens da Autobiografia explicam
como era estar “no mundo das fémeas a caca”, em busca do “seu Destino”. Ela
lembra que antes da Primeira Guerra Mundial, quando menina, e provavelmente
até a Segunda Guerra, a carreira que mulheres de classe média e média alta eram
estimuladas a buscar, o destino prometido por mades, avoés, irmas, tias, babas,
literatura popular e convencao social, era o casamento. Agatha escreveu: “Nao se
preocupe sobre o que vocé deve fazer ou ser. A biologia vai ditar. Vocé estava
esperando pelo Homem Certo, e quando o Homem Certo vier, ele vai mudar toda a
sua vida.”

Naquela ocasiao, a vida de Agatha era uma colecdao de jovens em seu momento
mais saudavel e atraente, cheios de expectativas romanticas, aos quais faltava
experiéncia, mas ndo exuberancia sexual: como Agatha diria depois: “Nao
precisavamos de estimulantes, nem de sedativos.” Eles ndo viviam ansiosos. Agatha
atribuia isso ao fato de ndo precisarem se preocupar com estudos ou carreira. As
responsabilidades deles eram limitadas: os problemas do mundo eram considerados
assunto de adulto, e os jovens trabalhavam com emocdes em vez de fatos. Quanto
aos envolvimentos, os arranjos sociais astutos minimizavam o0s riscos.
Acompanhantes estavam sempre presentes. Homens mulherengos e mulheres
“rapidas”, que desprezavam as convencoes, eram rapidamente excluidos dos bailes
e festas de fim de semana. No geral, havia um cuidadoso equilibrio. Por um lado, os
jovens eram estimulados a ceder intensamente a emoc¢do romantica; por outro,
protegidos das consequéncias dos erros cometidos com facilidade devido a
inocéncia e inexperiéncia. Segundo Agatha, a vida era “muito divertida”. E também
razoavelmente segura.

Os amigos de Agatha, particularmente os casais jovens, corriam para ajudar a
maximizar as escolhas e minimizar os riscos. Ao voltar do Cairo, ela era convidada
quatro ou cinco vezes por ano para visitas a casas de campo, nas quais o ponto
central podia ser um evento de caga, baile militar, corrida ou regata. Jovens
atraentes para encher a casa e ajudar a realizar uma festa eram bastante
requisitados, e ser rico ndo era obrigatério para apreciar a hospitalidade de amigos.
Havia, obviamente, os precos das passagens e as roupas adequadas, que ndo
precisavam ser muitas. Embora ganhar e gastar dinheiro fossem considerados



assuntos inadequados para conversas, as pessoas reconheciam despreocupadamente
em que categoria (“muito rico”, “bem de vida”, “mal de vida”, “pobre”) estavam
seus amigos e colegas. Anfitrides e anfitrias cuidavam para que garotas pobres ndo
fossem levadas a apostar dinheiro em jogos de cartas ou corridas. Uma vez que vocé
entrasse em uma casa, nao haveria despesas inesperadas, além de pequenas gorjetas
a empregada. Além disso, na sociedade que Agatha frequentou na juventude, havia
poucas atitudes defensivas em relacdo a quem nao tinha dinheiro ou aos ricos,
talvez porque houvesse uma grande sensacdo de seguranca — em termos sociais,
morais e até como pais. Ndo era vergonhoso reformar chapéus, repetir os mesmos
seis vestidos ou usar meias remendadas. Contudo, havia o momento certo para
fazé-lo.

Mais uma vez o album de Agatha ilustra os fins de semana passados com pessoas
que ela e Clara conheceram no Cairo: o Sr. Park-Lyle, o “Rei do Acuacar”, e sua
gentil e artificialmente preservada esposa, com quem ela ficou em Suffolk, onde o
grupo jogava ténis e croquet com vista para o lago. Sir Walter e Lady Barttelot, de
Petersfield, onde eles frequentavam as corridas em Goodwood. Havia, também, e os
Ralston-Patricks, com quem Agatha cavalgou nervosamente em volta de um campo
(a experiéncia anterior se resumia a trotar um cavalo manso pelas vielas de
Devonshire e passar raspando em um muro de vez em quando), e teve a experiéncia
de viajar em um carro. Agatha tinha visto carros pela primeira vez na Franca,
quando menina, e ficara encantada. O carro de Robin Ralston-Patricks era
altamente temperamental, e fazer uma expedicdo nele era exaustivo, mas ela nunca
se esqueceu da viagem de 80 quilometros feita a Banbury em 1909, devidamente
equipada com tapetes, echarpes e cestas de provisdes. Mais preocupante foi a
ocasido em que ela foi levada de Petersfield a Torquay pelo irmdo de Lady Barttelot.
Segundo Agatha, eles percorreram as vielas a uns 80 quilometros por hora, muito
além da velocidade considerada “segura”, de 30. O motorista, como Toad do livro O
vento nos salgueiros, passava pelos lugares onde acreditava que a policia estivesse
espreitando e dizia: “Sim, € o que fazem esses vildes. Escondem-se atrds de um
arbusto e depois saem para medir o tempo”, entdo baixava rapidamente para 15
quilometros por hora, comemorando: “Isso os enganou!” Ela achou o motorista
desconcertante, mas amou o belo carro vermelho.

Em uma dessas visitas Agatha conheceu o empresario teatral Charles Cochran e
sua devotada e carinhosa esposa, Evelyn. Alguns meses depois os Cochrans a
convidaram para se hospedar com eles em Londres, onde ela gostou, de modo
especial, de ouvir as fofocas sobre o meio teatral. Agatha foi levada a pecas e
comédias musicais desde crianga: a avd de Ealing era particularmente fa delas e,
fortificada com generosas doses de café com creme das Lojas do Exército e da
Marinha, levava a menina as matinés, comprando as partituras para tocar em casa
depois. Frederick tinha muito interesse na cena dramatica amadora de Torquay,
para a qual ele dirigiu — como Agatha escreveu secamente, este “era o termo usado
para producdo e ndo significava uma jovem que usa cal¢as sendo acusada de ter
culpa de qualquer problema...”. Madge e Monty, por sua vez, iniciaram Agatha nas
apresentacdes semanais da orquestra do teatro local. (O livro de contabilidade de
Frederick mostrava que em 1901 o ingresso para uma peca custava 1 xelim. Para



fins de comparacdo, um corte de cabelo custava 1 xelim e 6 centavos e comprava-se
uma banana por 9 centavos.) Em Dinard, no fim do mesmo ano que levou os
Millers até Pau, Agatha iniciou suas proprias apresentacdes teatrais. No quarto dos
pais dela havia uma grande janela arcada, quase uma alcova, ao longo da qual as
cortinas podiam ser colocadas, e Agatha recrutou Marie para ajuda-la a apresentar
versOes de varios contos de fadas, como “A Bela Adormecida” e “Cinderela”, que
Frederick e Clara aturavam pacientemente todas as noites apds o jantar. Nessa
altura, quando Agatha tinha vinte e poucos anos, as pecas teatrais amadoras
ficaram mais elaboradas, com um elenco maior: um conjunto de fotografias de
1912 mostra a jovem se divertindo com varios amigos. As mulheres usavam colares
e véus e os homens, calcas largas, turbantes e suicas magnificas para uma
apresentacao de The Blue Beard of Unhappiness (A barba azul da infelicidade, em
traducao livre), obra original derivada de As mil e uma noites, Barba azul e comédias
musicais leves. A natureza da obra é indicada pelo titulo do 1o ato: Why Did They
Bag-Dad?, trocadilho com a frase “Por que mataram o papai?” e o nome da cidade
de Bagda. Ela foi encenada em Cockington Court, onde viviam os amigos de
Agatha, os Mallocks. A Sra. Mallocks interpretava Sherazade, e Agatha, usando
volumosas calcas saruel, era a irma Anne.

Além de criar pecas com os amigos, Agatha tinha seus escritos, em boa parte
poesia. Com seu gosto pelas palavras e ouvido para o ritmo e os padroes, ela achou
mais facil, especialmente porque ndo precisava comecar do zero, bastando escolher
um estilo de verso para seguir ou parodiar. A poesia também oferecia o veiculo ideal
para uma adolescente expressar emocgOes confusas, embora profundamente
sentidas. Escrever protegida por metaforas mantinha os segredos em seguranca, e,
sendo poesia, era permitido ser obtusa. Agatha lia e comprava muita poesia. Entre
seus volumes estava uma bela edicao encadernada de Herrick, em couro verde-oliva
enfeitado com tulipas douradas. A edicao publicada em 1906 abre com o poema
chamado Descontente em Devon.

Mais Descontente nunca estive
Desde a origem do que aqui;
Onde era e ainda sou triste,
Nesta tola Devon-shire:

Mas com justica eis que confesso;
Nao inventei tal estado
Nobres nameros para a Imprensa,
Deste local tdo odiado.

Um poema que Agatha escreveu aos 11 anos foi publicado no jornal local. O
novo servico de bondes tinha sido estendido até Ealing, para descontentamento
dos residentes, e Agatha recordou seus primeiros versos como sendo:

Quando primeiro o bonde elétrico rodou
Em toda a sua escarlate gloria,
Tudo foi bem, até que o dia terminou



E foi outra histoéria.

Vestigios da publicacdo, contudo, ndo foram descobertos. Entre 1901 e 1906,
apenas trés poemas sobre bondes apareceram em edi¢des do The Middlesex Country
Times e The Hanwell and Ealing Post, e nenhum se parecia com o de Agatha. Depois,
Eileen Morris, a amiga mais proxima e mais esperta de Agatha, sugeriu que ela
enviasse seus escritos ao Poetry Review, cujo editor aceitou alguns dos poemas por 1
guinéu cada. Embora os primeiros versos tenham desaparecido sem deixar rastros, é
possivel ler alguns poemas que ela escreveu aos 17 ou 18 anos como foram
impressos em The Road of Dreams (A estrada para os sonhos, em traducao livre),
volume publicado por Geoffrey Bles em 1924 e reimpresso em Poems, lancado pela
Collins em 1973. Além de um ou outro verso eloquente, € uma obra sentimental e
derivativa. Uma longa frase conta a historia de Arlequim e Colombina, Pierro e
Pierrete, cujas imagens decoravam a porcelana de Dresden na casa da titia-vovo e
em Ashfield. O tema do Arlequim magico, amante e protetor dos amantes,
ressurgiria 20 anos depois no livro O misterioso Sr. Quin.

Agatha também transformou seus “Poemas para Arlequim” em mdusica. Ela
definiu suas composi¢cdes como “Nao muito elaboradas”, mas eram competentes e
expressivas. Uma valsa que ela comp0s foi publicada, embora Agatha a considerasse
banal: “Une Hour With Thee” (Uma hora contigo, em traducdo livre) — “um
momento bem complicado para uma valsa durar”, observou ela depois —, retratava
na capa uma jovem muito parecida com Agatha: de cabelos louros, ombros
inclinados e com varias flores no colo. Para grande orgulho de Agatha, a valsa foi
incluida no repert6rio da banda local.

Aos 17 anos, Agatha deixou de lado as ambicOes musicais com marcante
eficiéncia. Os estudos com Charles Fiirster a levaram a esperar que, com pratica e
trabalho arduo, ela poderia ser pianista profissional de concertos, mas ap0s uma
ocasiao desastrosa em que foi convocada a tocar para uma visita e, ao sentar-se
diante do piano, viu-se “inundada pela ineficiéncia”, ela pediu a opinido sincera de
Farster. “Fle ndo me disse nenhuma mentira”, escreveu Agatha. “Falou com
bastante sinceridade que eu nao possuia o temperamento para tocar em publico; e
eu sabia que ele tinha razdo.” E interessante que, embora ela tenha sofrido por
algum tempo, ndo demorou a acatar esse veredito. “Se algo que vocé deseja muito
nao pode acontecer, € melhor reconhecer isso e seguir em frente, em vez de insistir
na esperanca e se arrepender.” Embora Agatha ndo se conhecesse bem, soube
admitir que se apresentar em publico mexia com seus nervos. Em vez de lutar
contra seu temperamento, ela o aceitou.

Como vimos, cantar era a Unica tarefa que ela conseguia desempenhar de modo
confiante em publico, mas suas esperancas iniciais também acabaram frustradas
nessa area. Em Paris, ela teve um dos mais respeitados professores de canto do seu
tempo, Monsieur Boué, que a treinou para fazer o melhor uso de sua voz de
soprano interpretando Cherubini, Schubert e até arias de Puccini. Em casa, ela
estudava com um professor de baladas inglés e um compositor hingaro. Agatha
cantava em concertos locais e para hospedes, ap6s o jantar, mas sua ambicdo de



virar cantora de Opera floresceu em 1909, quando Madge, que havia se interessado
pela obra de Wagner, levou a irma para ver As Valquirias em Covent Garden.
Richter foi o maestro e Brunilda foi interpretada pela soprano americana Minni
Saltzman-Stephens, cuja apresentacdo embeveceu Agatha, ja abismada pela forca e
beleza da musica. “Embora eu ndo tenha me enganado”, escreveu no rascunho nao
publicado de sua autobiografia, “costumava imaginar a leve possibilidade de um dia
interpretar as canc¢des de Isolda. Nao me causava mal algum fazer isso em minhas
fantasias, eu disse a mim mesma.” Um amigo norte-americano dos Millers ligado a
Metropolitan Opera House, em Nova York, veio ouvir Agatha cantar, sugerindo
arias e exercicios: “Entao ele me disse: ‘As cangbes que vocé cantou ndo me
disseram nada, mas os exercicios, sim. Vocé serd uma boa cantora de concertos,
podera se dar bem e até fazer um nome. Mas sua voz ndo ¢ forte o bastante para
Opera, e nunca serd.”” Mais uma vez, a reacdao de Agatha foi corajosa e drastica:
“Voltei para a vida real e deixei os sonhos de lado. Disse a minha mde que ela
poderia economizar a despesa das aulas de musica. Eu podia cantar o quanto
desejasse, mas nao havia motivo para estudar canto.”

Nesse caso a decep¢do foi mais profunda, pois ela levou a sério a “estimada
fantasia secreta”, embora tentasse se convencer do contrario: o que era “leve
possibilidade” no primeiro rascunho da autobiografia virou “ilusdao” na segunda e
“sonho” na versdo final. “Eu ndo queria ser cantora de concertos. Nao teria sido
facil, de qualquer forma. A carreira musical ndo era estimulada para mulheres”,
escreveu. “Se houvesse alguma chance de cantar em Operas, eu teria lutado por isso,
mas era trabalho para poucos privilegiados que tinham as cordas vocais certas.
Tenho certeza de que nada pode ser mais destruidor na vida do que persistir em
algo que sairda malfeito e de maneira mediocre.” Esses argumentos incisivos
mostravam que ela realmente se importava, pois considerava as cantoras de Opera
como o auge do talento. E ela ndo se esqueceu disso: quase no fim da vida, chegou
a espantar um jovem amigo dizendo em tom de nostalgia: “Se eu tivesse sido
cantora de Opera, talvez fosse rica.”

Entdo, como Agatha disse, “vamos deixar isso de lado”. Ali estava uma jovem
criativa e atenciosa, de 18 anos, que lia muito e passava os dias em varias atividades
de lazer, mas precisava de algo para aplicar sua mente agucada. Um dia, sentada na
cama, recuperando-se de uma gripe, entediada com a leitura e jogando paciéncia,
ela se viu obrigada a passar o tempo com uma brincadeira boba que havia
aprendido na cidade de Pau e com a qual sempre se distraia quando estava doente.
Ela consistia em umedecer pequenos pedacos de pdo e molda-los em pecas que
podiam ser assadas no sol ou em um forno, lentamente, e depois pintadas, para que
girassem alegremente. (No segundo rascunho da autobiografia essa longa
explicacao foi omitida, e Agatha apenas joga bridge sozinha.) Clara, considerando
isso um expediente patético para lidar com o tédio, sugeriu que a adoentada
tentasse escrever uma historia, algo que Madge tinha feito com sucesso antes do
casamento, chegando a publicar uma série de escritos na Vanity Fair. ApOs varias
tentativas, Agatha se viu “profundamente interessada e progredindo a grande
velocidade”, e alguns dias depois a historia estava terminada. “A casa da beleza”,
como ela a chamou, tinha umas 6 mil palavras, cerca de 30 paginas. Ela



datilografou uma copia em tinta purpura na antiga maquina de escrever Empire, de
Madge, e a assinou com o pseuddnimo “Mac Miller Esq”. E uma histéria altamente
imaginativa, sobre loucura e sonhos, lembrando os romances sobre o oculto de
Edgar Allan Poe e May Sinclair que Agatha e as amigas liam no final de 1908 —
“historias sobrenaturais”, como ela as chamava. Havia, na época, grande interesse
em misticismo e espiritualismo, e um dos amigos de Agatha constantemente
tentava persuadi-la a ler livros tedricos sobre o assunto, mas ela achava a escrita
tediosa e o conteudo, improvavel. Apesar disso, ela se interessava por sonhos e a
ténue fronteira entre real e imaginario, além de sentir igual fascinio e repulsa pela
“loucura”, palavra usada pelos vitorianos para descrever todo tipo de instabilidade
que acreditavam ser hereditaria.

Todos esses temas perturbadores estdo presentes em “A casa da beleza”, junto
com outro assunto tao feliz quanto interessante: a procura por um lugar bem
conhecido, mas elusivo, na historia em questdao: “uma casa estranhamente bela.”
Apesar das infelicidades de estilo (a palavra exquisite é repetida a exaustdo) e da
extravagancia (tudo esta la: morte, delirio, a selva, loucura, musica, até uma freira
de vestes negras), “A casa da beleza” € uma historia intrigante, bem construida e
transmite, com total convic¢do, o quanto um sonho pode ser fragil e tenaz. Desde o
inicio, Agatha demonstrava as duas habilidades que caracterizam toda a sua escrita:
era excelente contadora de historias e conseguia utilizar as fantasias profundas de
seus leitores. Também ha vislumbres de outra caracteristica, que ainda ndo estava
inteiramente desenvolvida: ela podia ser muito engracada. O trecho que narra uma
conversa a mesa de jantar (no qual cada pessoa abre seus comentarios alegando que
estd sendo um verdo anormalmente imido) tem um belo toque de comédia, e a
forma como ela retrata um dos convidados, um professor com “semblante
desagradavelmente cadavérico” e “uma grande barba branca que ostentava um
peculiar espirito vingativo quando ele falava”, é eficaz e vastamente original. Apos
sofrer revisOes drasticas, “A casa da beleza” seria publicada como “A casa dos
sonhos” na Sovereign Magazine em janeiro de 1926.

A préxima iniciativa de Agatha foi “O chamado das asas”, depois publicada em
O cdo da morte, em 1933 (e em A mina de ouro, de 1971). O conto descreve a
facilidade com que os dispostos a acreditar em fenOmenos psiquicos podem ser
manipulados, especialmente quando novas inven¢des mecanicas (no caso o radio)
sdo trazidas a tona. Em seguida, Agatha experimentou “uma historia apavorante
sobre uma sessdo espirita”, que foi reescrita muitos anos depois e se transformou eu
O mistério de Sittaford. Logo depois veio “um didlogo entre uma dama surda e um
homem nervoso em uma festa”, que nao foi adiante. Os documentos de Agatha
incluem uma cOpia de sua quinta tentativa, The Little Lonely God (O pequeno deus
solitario, em traducdo livre), sobre o encontro no Museu Britanico entre um
explorador matando o tempo em Londres, para onde voltou apds 18 anos
explorando o mundo, e uma jovem igualmente solitaria vestindo roupas patéticas e
surradas, que ele supde ser uma governanta. E sentimental, com uma pequena
virada no final e ndo tem a forca de “A casa da beleza”: ndao ha sonhos ou mortes,
nada que pareca baseado na experiéncia direta de Agatha, ao contrario da descricdo
da heroina tendo um ataque nervoso ao piano em sua primeira historia.



Com os pseudonimos Mac Miller, Nathaniel Miller e Sydney West, Agatha
seguiu o exemplo de Madge e enviou suas historias para varias revistas, e todas
foram imediatamente devolvidas. Outros esforcos iniciais foram encontrados em
seus documentos. Todos foram datilografados em tinta roxa e sobre os dois
enviados com o nome de Sydney West ela escreveu: “Ambas escritas quando tinha
uns 17 anos.” Um deles, chamado In the Marketplace (No mercado, em traducao
livre) se assemelha a uma parabola. Um homem procura o Vendedor no Grande
Mercado do Mundo, e quando perguntado sobre o que deseja, responde: “Tudo.”
Ele vai embora carregado de presentes ricos, mas fica insatisfeito e retorna duas
vezes, em busca de mais. “Ap0s longos anos”, quando ele retorna ao mercado e nao
é seduzido por objeto algum, respondendo a pergunta do Vendedor de “O que vocé
deseja?” com a palavra “Nada”, todos os tesouros do mercado sdao jogados aos seus
pés. Essa fabula tem um tom biblico, mas a moral permanece obscura.

E interessante comparar a outra tentativa de Sydney West, The Choice (A escolha,
em traducdo livre), com Mrs. Jordan’s Ghost (O fantasma da Sra. Jordan, em
traducdo livre), historia que Clara escreveu anos antes sob o pseudénimo Callis
Miller. Superficialmente, elas sao muito parecidas. Ambas sao centradas na figura de
uma mulher, provavelmente projecdo da autora, que “pecou e sofreu, mas &
enobrecida pelo arrependimento e pela peniténcia. Ambas foram escritas em um
estilo deliberadamente ingénuo e declamatorio, com sentencgas conscientemente
retéricas (“E em verdade um caminho suave...”) e frases repetidas como um
sortilégio (“A segunda sombra € como a sombra de uma crianca, embora ndo seja
como a de qualquer crianca terrena que ja tenha visto”). As historias de Agatha e
Clara também tém profundas similaridades. Ambas parecem ou sao escritas para dar
a impressao de que se originaram em sonhos. Os contos sdo pura metafora, com
sentido embalado nas névoas do sono e do subconsciente, como se as historias em
si tentassem expor as esperancas e ansiedades das autoras. Porém, ha uma
diferenca: a historia de Agatha é mais engenhosa que a da mae. Ela ndo consegue
resistir a dar um toque pessoal: em A escolha, por exemplo, sua narradora toma a
decisdo “errada” de proposito e, como esta escolha gera complacéncia, ela sabe que
foi a decisao “certa”. Em uma parabola presuncosa, Agatha faz uma piada a custa da
narradora.

Depois Agatha experimentou um romance terreno. Ambientado no Cairo,
lembrava trés pessoas que ela costumava ver na sala de jantar do Hotel Gezirah:
uma mulher atraente e os dois homens com quem ela ceava ap6s o baile. “Um deles
era baixo e gordo, de cabelos escuros e capitdo do 160 Regimento de Infantaria,
enquanto o outro era um rapaz de pele clara, da Guarda Coldstream, possivelmente
um ou dois anos mais jovem que ela. Eles se sentavam, um de cada lado da mocga, e
ela os manipulava.” Isso e o comentario entreouvido, “Ela tera que se decidir entre
eles em algum momento”, foram o bastante para dar um comeco a Agatha, mas
depois de certo ponto ela ficou insatisfeita e recorreu a uma segunda trama, que
novamente se passava no Cairo, mas agora a heroina era surda. Foi um grave erro,
como Agatha logo percebeu, pois, “uma vez que vocé lida com o que ela esta
pensando e com O que as pessoas estao pensando e dizendo sobre ela, a
personagem fica sem possibilidade de conversa com ninguém”. Sem se deixar



intimidar pela dificuldade de terminar os romances, Agatha engenhosamente
juntou os dois, batizou a mistura resultante de Snow Upon the Desert (Neve sobre o
deserto, em traducao livre) e mandou para varias editoras, agora com o pseudonimo
Monosyllaba. Ndo inesperadamente, mandaram de volta. Clara agora sugeria, de
modo hesitante, que Agatha poderia pedir conselhos do vizinho Eden Philpotts,
escritor bem conhecido, entdo no auge da fama e amigo da familia. Adelaide, a
filha de Eden, frequentou as mesmas aulas de danca de Agatha, que uma vez fez um
vestido rosa pra ela. Como Eden Philpotts tinha gota e era reservado, os Millers nao
o importunavam com convites, embora o visitassem ocasionalmente para admirar
seu jardim. Mesmo timida em relacdo a propria escrita, ela pediu a opinido do
especialista.

A reacao dele foi espléndida. Philpotts levou o pedido a sério, lendo o trabalho e
escrevendo uma carta cuidadosa e estimulante, que comecou com palavras de
elogio e terminou dando a ela algo para fazer:

Alguns de seus escritos sdo magnificos. Vocé tem uma grande intuicdo para o dialogo.
Mantenha o didlogo alegre e natural. Tente cortar todas as moralizacdes de seus
romances, vocé é muito aficionada por elas e nada é mais entediante de ler. Tente deixar
seus personagens sozinhos para que possam falar por si em vez de sempre correr para
dizer o que precisam dizer ou explicar ao leitor o que eles querem dizer. Deixe o leitor
julgar por si [...] Gostaria de recomendar uma linha de leitura que creio ser util para voceé.
Leia Confissoes de um comedor de opio, escrito por De Quincey. Isso vai aumentar seu
vocabulario enormemente, ele usa umas palavras muito interessantes. Leia também The
Story of My Life, de Jefferies, para obter descri¢des e apreciacao pela natureza.

Mesmo alertando que era dificil ter um primeiro romance aceito, ele a
encaminhou a seu agente literario, Hughes Massie. Agatha ficou suficientemente
animada para vé-lo, mas achou o “homem grande e de pele escura” aterrorizante. A
lembranca indica o quanto a entrevista deve ter sido terrivel para uma jovem
nervosa de 18 anos. “Ah”, disse ele, olhando a capa do manuscrito de Snow Upon
the Desert. “Hmmm. Um titulo muito sugestivo. Sugestivo de manter a chama
acesa.” Hughes Massie devolveu o manuscrito alguns meses depois, dizendo que
seria melhor tira-lo da cabeca e recomecar do zero.

Editores de revistas rejeitaram as primeiras historias de Agatha e Hughes Massie
foi assustadoramente desencorajador, mas ela insistiu. Entre seus proximos esforcos
estava Vision (Visdo, em traducao livre), historia inspirada ndo s6 por The Flaw in
the Crystal, de May Sinclair, como também por uma historia de detetive recém-
publicada em inglés, The Mystery of the Yellow Room, de Gaston Le Roux. Embora
Agatha pusesse Vision de lado apoés termina-lo, ela faria uso importante dele
posteriormente. Outra historia foi enviada a Eden Philpotts para analise, “Being So
Very Wilful”. Ela desapareceu, mas a resposta dele, escrita em 6 de fevereiro de
1909, sobreviveu. Novamente, a carta foi perspicaz e construtiva.

Cara Agatha,

Nao preciso entrar nos detalhes técnicos de sua histéria “Being So Very Wilful”, mas fico



feliz em dizer que ela revela um avanc¢o notavel. Vocé trabalhou arduamente & tem uma
nog¢do natural de construcdo e equilibrio. Na verdade, tudo esta indo excessivamente
bem com seu trabalho & se a vida assim decidir que ha espago para a arte & vocé puder
enfrentar a luta &rdua necesséria para tomar seu lugar & conquisté-lo, vocé tem os dons
suficientes para isso. Nunca profetizo, mas julgo que se vocé consegue escrever desta
forma agora, podera ir longe. Embora a vida tire a arte de muitas pessoas & seu ambiente
no futuro possa substituir a dura estrada da arte por outra bem diferente [...] Porém, essas
consideracdes estdo fora de questdo no momento.

Atualmente, vocé deve continuar escrevendo sobre essas pessoas e, sem davida, quanto
mais vocé souber a respeito delas, mais interessante vai fazer com que elas sejam. Mas
lembre-se sempre de que o valor das pessoas estd em serem julgadas pelos objetivos, e
essa classe nunca levard a algo realmente bom.

Isso € o suficiente para praticar; mas no momento vocé devera se aprofundar na natureza
humana & procurar belos personagens & encontra-los.

Sua habilidade ¢é escrever sobre os ricos & distintos, e a “Sociedade” sobre a qual vocé
escreveu nao € rica, nem distinta. A multiddo de ingleses no exterior é exatamente como
vocé os pintou. Na verdade, vocé foi até benevolente.

Mas se continuar assim, logo vai enjoar deles & buscar outros temas e questoes melhores.
Nunca seja petulante em primeira pessoa. Deixe os seus personagens serem petulantes,
mas nao o seja. E evite todas as moralizacoes. E arte de ma qualidade. Claro que grandes
artistas fizeram algo do tipo, mas nao os maiores. Se vocé acatar meus conselhos, precisa
ir a escola de Flaubert para se inspirar. O artista é apenas o espelho por meio do qual
vemos a natureza, & quanto mais claro & mais absolutamente puro € esse vidro, mais
perfeita serd a imagem que veremos através dele. Nunca se intrometa.

Reescreva esta histéria, mas ndo agora. Ndo coloque citacdes poéticas no topo dos
capitulos.

Faca a heroina ser um pouco mais jovem. Trinta é um pouco velha demais, ndo acha?
[-..]

A construcdo da histéria é admirdvel & mostra uma inclinacdo pela forma que se revela
esperangosa, mas este tamanho é muito dificil para publicagdo: curto demais para uma
novela & longo demais para um conto.

Algum dia talvez vocé o publique em um volume, mas serd preciso reescrevé-lo antes.
Creio que vocé lerd o que lhe agrada agora, & devo aconselhar a leitura de alguns dos
franceses. Se vocé conseguir ler de modo igualmente facil em francés e em inglés, leia-os
em francés: Anatole France, os contos, & Madame Bovary de Flaubert. Mas este altimo é
deveras intenso & talvez seja melhor esperar até adquirir uma dose mais leve dos homens
mais modernos. Quando chegar a ele, lembre-se de que Madame Bovary € um dos maiores
romances do mundo.

Venha me visitar, se assim o desejar & quando quiser saber algo, ou tiver tempo para
mais livros.

Experimente outro conto totalmente novo de 3 mil palavras, & veremos se € possivel
publica-lo. Uma pequena impressao € muito estimulante, eu sei, mas ndo quero que vocé
tenha muita pressa.

Seu amigo,
Eden Philpotts

Houve mais uma troca de correspondéncias: Agatha escreveu a Philpotts
perguntando o que deveria fazer da vida e ele, com firmeza e sensibilidade, colocou
os problemas dela em perspectiva.

A arte vem apoOs a vida, & se voce esta vivendo agora (nds sé vivemos aos trancos &



barrancos), entdo tire a arte da cabeca totalmente [...] Diga-me quando poderei ser util
novamente a voce.

Clara ndo poderia ter direcionado Agatha a um mentor mais sabio.



S

“...ele vai mudar toda a sua vida...”

A confusado de Agatha se originava, em grande parte, das complicacdes romanticas
de sua vida. Enquanto esteve com os Ralston-Patricks em Warwickshire, ela havia
sido levada a “um encontro frio e com vento” no qual conheceu um coronel do
170 Regimento de Cavalaria, Bolton Fletcher. Naquela noite, eles voltaram a se
encontrar em um baile de gala na casa de nome The Asps, e depois, em varias
outras ocasides. Agatha tinha se vestido de FElaine para o baile, com brocados
brancos e uma touca repleta de pérolas, e trés ou quatro dias apds voltar a Torquay
ela recebeu uma encomenda de uma pequena caixa prateada, com as seguintes
palavras gravadas na parte interna da tampa: “The Asps, para Elaine” e a data do
evento. Bolton Fletcher era, conforme reimaginado posteriormente por Agatha
como Johnnie de Burgh em Retrato inacabado, um mestre das cartas de amor. Sendo
assim, bilhetes ardentes, flores, livros, chocolates e outros tributos chegaram
rapidamente. No terceiro telefonema para Ashfield, ele a pediu em casamento.
Agatha ficou estupefata e quase disposta a aceitar, mas hesitava: “Fiquei encantada
como O passaro em uma arvore e, ainda assim, quando ele ia embora e eu pensava
nele em sua auséncia, havia o nada.” Clara estava preocupada. Conforme disse a
Agatha, ela rezou por um marido bom e gentil para sua filha, que fosse “bem-
provido com os bens deste mundo”, pois sua renda agora estava muito escassa.

De alguma forma, esse pretendente ndo parecia bom. Prejudicada pela falta de
marido ou filhos que pudessem fazer perguntas, Clara escreveu aos Ralston-Patricks.
Eles garantiram a ela que, apesar de ser ostensivamente rebelde, Bolton Fletcher era
satisfatorio em todos os aspectos. Clara ndo se importava com a rebeldia, nem com
o fato de o candidato ser 15 anos mais velho que Agatha (afinal, havia dez anos de
diferenca entre ela e Frederick), mas avisou que a filha era jovem demais para ser
pressionada a tomar uma decisdo imediata e prop0s que ndo houvesse cartas ou
visitas por seis meses, “é provavelmente melhor assim”, comentou Agatha depois,
“pois eu teria me apaixonado por aquelas cartas, no fim das contas”. Quando a
moratOria acabou, veio um telegrama pré-pago: “Nao suporto mais esta indecisao.



Casa comigo, sim ou nao?” “Nao”, escreveu ela, e imediatamente sentiu enorme
alivio. “Virei para meu travesseiro e dormi imediatamente. E foi assim que isso
terminou.”

Embora a vida de Agatha tenha perdido temporariamente o sabor, ela recuperou
0 animo em alguns meses, com a chegada de Wilfred Pirie, que havia visto pela
ultima vez em Dinard, quando tinha 7 anos e ele, mais velho e um tanto superior,
era aspirante na Marinha. Atual subtenente, ele servia em um submarino que vinha
frequentemente a Torquay. Aliviada por entrar em um relacionamento tranquilo e
fortalecido pela amizade que os pais de ambos tinham vivido e as maes agora
partilhavam, e, sem duavida, tdo atraida pela amavel e inteligente Sra. Pirie quanto
pelo filho, Agatha concordava que ela e Wilfred deveriam fazer “um trato”. A
amizade prosperou, mas nao o romance. A descricdo feita por Agatha sobre o
desaparecimento da ilusdao de que ela partilhava dos gostos e paixdes de Wilfred
(fendmeno imediatamente reconhecivel a quem ja tentou se convencer de que
encontrou o parceiro ideal) mostra que ela se entediava, particularmente quando
Wilfred falava sobre teosofia e espiritualismo. Nao era o abraco de Wilfred que
Agatha cobicava, e sim o da familia dele. O pai dele estava morto, mas em alguns
aspectos Wilfred fornecia a protecao e o antagonismo masculino do qual Agatha foi
privada pela morte do pai e pela auséncia de Monty. Nao lhe ocorreu que ela
tratava Wilfred exatamente como um irmao. E havia também a mae de Wilfred,
cuja personalidade afligia Agatha tanto quanto os esquemas de decoracao interior
que ela escolhia. Lilian Pirie representava o tipo de mulher admirada por Agatha:
culta, bem-informada, vigorosa e segura de si, era uma versdo mais enfatica de
Clara. Como Agatha escreveu em Retrato inacabado, no qual boa parte de Wilfred
seria encontrada em Jim Grant (“interessado em teosofia, bimetalismo, economia e
ciéncia cristd”), “o que Celia mais apreciava em seu noivado era a futura sogra”. Ao
se casar com Wilfred, além disso, Agatha poderia acreditar que nao estaria de fato
deixando Clara: “Gostei muito da ideia de casar com um marinheiro. Eu poderia
viver em Southsea, Plymouth, ou algum lugar do tipo, e quando Wilfred estivesse
servindo no exterior, eu poderia vir para Ashfield e passar um tempo com minha
mae.”

O tédio da compreensdo ocorreu a Agatha quando Wilfred telefonou para
perguntar se ela se importava caso ele passasse as férias procurando tesouros com
uma expedicdo na Ameérica do Sul. Naturalmente, ela concordou, e no dia apos ele
ter partido ela percebeu pela segunda vez “que uma enorme carga tinha saido da
minha mente [...]. Eu amava Wilfred como um irmdo e queria que ele fizesse o que
desejasse. A ideia da caca ao tesouro era [...], quase certamente, ficticia. Isso mais
uma vez indicava que eu ndo estava apaixonada por Wilfred. Se estivesse, teria visto
a situacdao pelos olhos dele”. Clara e Wilfred ficaram desapontados, mas nao
arrasados. Alguns meses depois, Wilfred se casou, com outra pessoa.

Inclusive, essa era a €época em que 0s amigos e contemporaneos de Agatha
estavam se casando. Madrinha por duas vezes, ela especulava em relacdao aos seus
pretendentes. Agatha e Madge analisavam os candidatos menos atraentes para o
cargo de “marido de Agatha”, e a irmd a obrigava a escolher entre eles. Era uma
brincadeira, com fundo de verdade, pois Agatha realmente analisava os homens



disponiveis ao seu redor. Ela disse algo sobre isso na autobiografia, em uma
passagem sobre a amizade entre homens e mulheres.

Nado sei exatamente o que ocasiona a amizade entre homem e mulher. Os homens, por
natureza, jamais querem mulheres como amigas. Isso ocorre por acidente, em geral,
quando o homem ja estd sensualmente atraido por outra mulher e quer falar sobre ela.
As mulheres, geralmente, almejam a amizade masculina e estdo dispostas a fazé-lo
demonstrando interesse no caso amoroso de outra pessoa. Entdo surge um
relacionamento muito estavel e duradouro, e vocés se interessam um pelo outro como
pessoas. Ha um sabor de sexo, € claro, o toque de sal como condimento.

De acordo com um médico idoso amigo meu, o homem olha para cada mulher que
conhece e se pergunta como seria dormir com ela, em seguida analisando se ela aceitaria
dormir com ele. “Direto e grosseiro, esse € 0 homem”, definiu ele. Eles ndo consideram
uma mulher como possivel esposa.

Penso que as mulheres simplesmente consideram, por assim dizer, todo homem que
encontram como possivel marido. Nao acredito que alguma mulher ja tenha entrado em
um recinto e se apaixonado a primeira vista por um homem, mas varios homens o
fizeram com uma mulher.

Essas observacoes parecem ingénuas. Embora seja importante reconhecer que a
quimica sexual tem papel em todos os relacionamentos, ndo € sabio generalizar,
dadas as diferencas entre as tendéncias sexuais das pessoas (ou a falta delas).
Também é dificil, pelo menos em algumas sociedades, entender o comentario de
que “Os homens, por natureza, jamais querem mulheres como amigas”. Pelo
contexto (ela esta falando sobre Eileen Morris), esta claro que por “amiga” ela quer
dizer uma mistura de companheira e confidente. Na juventude de Agatha, as esferas
em que homens e mulheres trabalhavam e viviam eram distintamente separadas.
Poucas experiéncias eram compartilhadas por ambos os sexos desde cedo. Havia
poucos assuntos para homens e mulheres falarem juntos e, com o tempo, todos
ficavam cada vez mais confusos uns em relacdo aos outros. Além disso, aos 20 anos,
a perspectiva de Agatha era particularmente estreita. Ela acreditava totalmente que
encontraria “seu Destino” a qualquer momento, e estava procurando ativamente
por ele. Até entdo, as paixoes intensas tinham sido de curta duracdo, e ela foi
sensata ao se afastar do ardente Bolton Fletcher e do bem-intencionado Wilfred. E
haveria outro quase marido.

O nome dele era Reggie Lucy, irmao mais velho de Blanche, Marguerite e Muriel,
com quem Agatha jogava ténis, croquet e diabold, fazia piqueniques em Dartmoor
e patinava no cais. Amigavel e casual, a familia tinha protegido Agatha quando
Clara e Madge foram, por um breve periodo, a Franca, apés a morte de Frederick, e
ela ficou em Ashfield. Os Lucys eram despreocupados, extravagantes, enérgicos e
informais: as duas meninas mais novas eram conhecidas como Margie e Noonie e,
além de Jack Watts, eles pareciam ser as tnicas pessoas a chamar Agatha de “Aggie”
sem sofrer represalias. Reggie era major nos Canhoneiros e voltava para casa apos
servir no exterior. Com o tempo, ele pegou a erratica Agatha pelas maos e a pediu
em casamento, de modo pouco enfatico e amigavel. Como sempre acontecia com
os Lucys, que constantemente perdiam bondes, trens e refeicdes, ndo havia
urgéncia alguma: “Apenas mantenha-me em seus pensamentos, e se mais ninguém



aparecer, eu estarei aqui.” Agatha concordou imediatamente. Reggie, contudo,
insistiu que eles deveriam esperar alguns anos para que ela avaliasse as opcoes de
aceitar o pedido. Ele voltou para o regimento e a corte continuou, via
correspondéncias. Reggie, que inspirou Peter Maitland em Retrato inacabado,
garantiu a Agatha que, apesar do combinado, ela deveria se considerar
absolutamente livre. Agatha, como Celia no livro, ndo queria isso. “Nao seja
humilde demais”, diz a mae de Celia a Peter. “As mulheres ndo gostam.”
Infelizmente, ela estava certa. Agatha foi tomada por outro homem, mais
determinado e impetuoso.

Archie Christie (¢ impossivel pensar nesse jovem envolvente como Archibald)
também é descrito em Retrato inacabado, como Dermot, a quem Celia conhece
durante um baile regimental em York. Ele afasta a moca dos pretendentes a quem
estava prometida e eles ficam noivos em poucas semanas. Como sabemos pela
autobiografia e pelos proprios documentos de Agatha e Archie, a realidade foi sO
um pouco menos dramatica. O baile foi oferecido por Lorde e Lady Clifford de
Chudleigh, que convidaram parte da guarnicdo lotada em Exeter, enquanto Agatha
foi levada por antigos amigos da familia que moravam perto de Chudleigh, a uns
20 quiléometros de Torquay. Ela ja tinha um amigo entre os militares de Exeter,
Arthur Griffiths. Embora ndo pudesse ir ao baile, ele se deu o trabalho de escrever e
pedir que ela procurasse um amigo dele, Archie. Esse baile foi a primeira entrada
nao militar no registro que Archie fazia dos eventos mais importantes de sua vida.
Ele aconteceu em 12 de outubro de 1912. Agatha tinha apenas 22 anos, e Archie
(cujo aniversario era 15 dias ap6s o dela), 23. O histoérico e os interesses do jovem
eram romanticos. Fle havia nascido na India, onde o pai era juiz no Servico Civil
Indiano, e tinha um irmao, Campbell, que também estava no Exército. O pai de
Archie ficou muito doente ap0s cair de um cavalo. A queda afetou o cérebro dele,
que acabou morrendo em um hospital na Inglaterra. A mae entdo se casou com
William Hemsley, responsavel pelo alojamento dos alunos em Clifton College,
Bristol, onde Archie tinha sido diretor. O jovem era talentoso e inteligente, e ao
fazer os exames de admissao para a Academia Militar de Woolwich ficou em quarto
lugar. Archie foi promovido a segundo-tenente na Artilharia Real em julho de 1909,
juntando-se a 138 Bateria de Artilharia em Bulford Camp, Salisbury Plain, cuja
brigada foi transferida para Exeter no inicio de 1912.

Contudo, o fascinio dele ndo era o exército, e sim voar: o aeroplano apenas
comecava a ser considerado mais que um brinquedo bizarro e os visionarios
perceberam nele uma poderosa arma de guerra. Em junho de 1912, o pratico e
ambicioso Archie pagou a taxa de 75 libras (“incluindo seguro”) para uma série de
aulas na Bristol School em Larkhill, nos “Termos Especiais Reduzidos” oferecidos a
“quem desejasse se qualificar para a Forca Aérea Real”. Ele tirou uma licenca de um
més e descobriu sua vocacao e talento.

Em 27 de junho ele ja voava sozinho, praticando manobras com a mao direita e
a esquerda, e no dia 6 de julho ele voou por 22 minutos na estonteante altura de 90
metros, com vento de 8 quildometros por hora. Era um exercicio perigoso: o registro
oficial mencionava especialmente o fato de todas as decolagens terem ocorrido
“sem quebrar nada além de alguns cabos [...]”. No meio de julho, pilotando um



Bristol Box Kit, Archie se qualificou para o Certificado de Aviador do Aeroclube
Real, um documento magnifico impresso em inglés e francés. A quantidade de
aviadores qualificados era notavelmente pequena: o diploma de Archie era o de
numero 245. Em seguida, ele se alistou no recém-formado Esquadrdo Aéreo Real, e
voltou para a brigada em Exeter.

Trés meses depois, ele conheceu Agatha, no baile dos Clifford. Pelas fotografias
podemos ver que ele era alto e bem-constituido, com cabelos louros ondulados
cortados curtos. Ele tinha tracos fortes: boca atraente, nariz com uma pequena ruga,
olhos azuis, sobrancelhas pesadas e uma aparéncia de intensidade levemente
ansiosa. Archie era muito jovem, determinado, e se apaixonou por Agatha quase
imediatamente. Eles dancaram juntos muitas vezes. Em seu album de colagens,
Archie colou sua agenda e, bem ao lado, um recorte de jornal com o alegre poema
“The New Romance” (O novo romance, em traducao livre), que dizia:

Quando ela se apaixonou por Frank
Nao foi pela juventude ou ranque,
Nem o saldo no banco

O que ganhou o coracao de Elsie

Nao foi a pureza de sua alma

Que a fez perder a calma

e sim o jeito que ele chutava a bola,
jogando de beque no Chelsea...

No caso de Archie, se foi o jeito de dancar ou a profissao fascinante de aviador que
atrairam Agatha, n6s ndo sabemos, mas ele se sentiu suficientemente confiante
para aparecer em Ashfield pouco tempo depois, em sua motocicleta.

Agatha estava jogando badminton com os Mellors, que moravam em frente. Fla
costumava atravessar a rua para a casa deles sempre que o filho estava em casa para
ensaiar os ultimos e intrincados passos de danca, uma brincadeira que tinha
comecado havia alguns anos, quando eles praticavam valsa subindo e descendo a
escada, gracas a moda das operetas populares. Clara, sempre exasperada quando
precisava entreter os jovens amigos de Agatha sem ajuda, convocou a filha pelo
telefone. Um tanto contrariada por achar que era o “tedioso jovem tenente naval
que tinha me pedido para ler seus poemas”, Agatha voltou. E 14 estava Archie,
rosado e envergonhado, alegando que estava em Torquay e julgara que poderia
aparecer de surpresa. (Agatha concluiu que ele se deu o trabalho de pedir o
endereco dela a Arthur Griffiths.) A tarde se passou, Agatha, Clara e Archie
continuaram a conversar, a noite chegou e as duas mulheres, silenciosamente,
combinaram que ele seria convidado a ficar para a ceia.

Tal qual Dermot, Archie realmente causou “um redemoinho” na vida de Agatha.
Segundo a Autobiografia, essa importante refeicao aconteceu tanto “uma semana ou
dez dias” ap0s o baile dos Cliffords (isto €, aproximadamente em 20 de outubro) e
“logo ap0Os o Natal, pois sei que havia peru frio na despensa”. Naquele dia, Archie
saiu pela noite deixando o ronco do motor, e retornou varias vezes nas semanas
seguintes (ou na cronologia compreensivelmente falha de Agatha, nos dias



seguintes). Eles trocaram livros, mas ndo para leitura. Archie convidou Agatha para
um concerto em Exeter, no qual eles decorosamente beberam cha na estacao de
trem (Clara julgou que um hotel seria muito comprometedor), e Agatha convidou
Archie para o Baile de Ano-novo em Torquay. O baile foi no dia 2 de janeiro. Archie
estava mal-humorado, deixando Agatha intrigada. Dois dias depois, apos ouvir
Wagner no Pavilhdo, ela soube o motivo. Quando eles voltaram a Ashfield, Archie
anunciou que em breve deixaria Exeter, para Farnborough, visto que seu pedido
para ingressar no Esquadrao Aéreo Real fora aceito. Ele implorou para que Agatha se
casasse com ele. Agatha explicou o acordo com Reggie Lucy, mas Archie ndo deu
ouvidos. Ele queria se casar imediatamente, e Agatha sabia que também queria. Eles
estavam “em polos opostos na forma como reagiam as situacoes”, mas ela
acreditava — e continuou acreditando a vida inteira — que isso fascinava a ambos.
Segundo Agatha, foi “a empolgacdao pelo desconhecido”. E, como escreveria anos
depois, nessa mesma ¢época ela despertou de um sonho e se viu dizendo “O
desconhecido do mar, o desconhecido do mar”. Um poema que ela escreveu na
época, “The Ballad of the Fleet” (A balada da frota), indicava seu estado mental: ele
fala sobre os primeiros habitantes de Dartmoor, que tinham uma vida frugal,
porém segura, até os vikings surgirem em suas galés. Em seus versos, o lider dos
invasores, “o Estranho do Mar”, toma a sacerdotisa local como esposa, e ambos
morrem por isso.

Agatha e Archie ficaram hipnotizados um pelo outro. Clara, surpresa com o
anuncio de Agatha de que “Archie Christie me pediu em casamento e eu quero
imensamente”, trouxe os pombinhos de volta a realidade. O acordo com Reggie foi
desfeito, mas Clara insistiu para que eles esperassem, pois Archie nao poderia
sustentar uma esposa com o salario de subalterno, complementado apenas pelas
100 libras anuais provenientes da heranca do pai de Agatha. Para o determinado
Archie, que ndo desejava esperar nem mais um dia, foi uma decepcao momentanea,
mas ele se lembrou de que o Esquadrdao Aéreo Real preferia que seus homens fossem
solteiros em caso de acidente aéreo. Agatha também estava desesperada por
acreditar que o adiamento seria longo. Ela estava com 22 anos e tinha muitas
emocoes turbulentas. Nao surpreende que o relacionamento deles tenha sido
tempestuoso no ano seguinte: primeiro um e, depois, o outro quis terminar tudo.

Archie, pelo menos, tinha o treinamento para se ocupar. Logo apos o fim de
janeiro de 1913 ele passou no exame para o Esquadrao Aéreo Real e foi designado
para Larkhill, em um esquadrdao comandado pelo major Brooke-Popham. Os voos
ficaram cada vez mais altos (550 metros em 22 de abril, 600 metros em 24 de
abril), mais longos (45 minutos em 17 de abril), iam mais longe (145 quilometros
no dia 22 de abril), com tempestades maiores (ventos de 32 quildbmetros por hora
no dia 29 de abril) e mais arriscados (no dia 2 de abril, o avido foi destruido; no dia
29 de abril, problemas no motor; em 5 de maio, o chassi amassou, e os 6culos
ficaram cheios de 0leo). Ele descreveu suas manobras para Agatha: voar em espiral,
direcionar fogo de artilharia, esquivar-se e atirar com uma pistola sinalizadora. Ela
ficou horrorizada. Naquela primeira tarde em Ashfield, quando Archie tinha
descrito a carreira de sua escolha para Agatha e Clara, elas adoraram. Era algo novo
e excitante, e Agatha ficou fascinada pelo aeroplano. Para quem apreciava passeios



empolgantes em carros rapidos, a magia de voar era ainda mais cativante. Ela até ja
havia experimentado uma dessas primeiras maquinas raquiticas. Em maio de 1911,
Clara a havia levado para ver uma exposicdo, onde visitantes podiam ser levados ao
ar por alguns minutos pela soma de S libras. Agatha reconheceu que Clara era
maravilhosa, ndo s0 por concordar em gastar uma quantia imensa para elas, como
por dominar o medo de que o aeroplano e Agatha despencassem. Agatha jamais
esqueceu aquela experiéncia. Com o pequeno chapéu de palha firmemente preso
na cabeca, ela foi levada aos céus: o avido deu muitas voltas em circulos e
aterrissou, fazendo “aquele maravilhoso caminho em zigue-zague para baixo”.

Nada disso, porém, a fez aceitar as perigosas atividades realizadas por Archie em
seu dia a dia. Ela escreveu implorando para que ele desistisse. Archie respondeu
com uma carta encantadora, mas ndo exatamente reconfortante:

Fiquei muito feliz por receber seu bilhete, mas ainda ndo posso abandonar o voo.

Para o seu bem, mais do que para o meu, ndo estou assumindo riscos e me sinto
perfeitamente confiante de que nenhum mal me afetara. Aquele pobre rapaz que morreu
ndo estaria seguro em maquina alguma. Além disso, o biplano Cody é instavel e tem o
leme de profundidade muito pesado. Ele odiava pilotad-lo, mas ndo gostava de recusar
pedidos, demonstrando falta de coragem moral.

Sinto imensamente pela familia dele, tanto que vou abandonar este Esquadrdo se
vocé realmente estiver infeliz em relacdo a isso. Contudo, sei que estou perfeitamente
seguro: sempre carrego a imagem de Sdo Cristovao. Ler sobre esses acidentes é ainda mais
morbido do que vé-los, mas a confianca logo retorna.

Ele visitava Agatha sempre que podia, saindo primeiro de Larkhill e depois de
Netheravon, para onde foi designado no fim de 1913. As cartas para o “anjo mais
querido” refletiam as davidas e o desespero de ambos. Archie escreveu: “O motivo
pelo qual ndo estava bem na semana passada era preocupacao, pois julguei que
seria melhor para vocé se eu nunca mais a visse, e odeio dizer isso. Agora, contudo,
nao ha trago de pessimismo em mim e tenho certeza de que tudo ficara bem [...].
Eu estava apenas fazendo de forma desajeitada o que pensei ser melhor para vocé
[...].” Depois, mais alegremente, ele muda de assunto: “Voltando a aviacao...”

Em outros momentos o animo estava mais leve. Apos trés dias de folga, com
Agatha em Torquay, Archie escreveu: “Um dia teremos nossa cabana, na qual
viveremos uma felicidade paradisiaca e nunca mais iremos nos separar. Vocé tera
que se contentar em ser pobre, mas eu terei vocé para amar e proteger, entao, tudo
ficara bem.” Eles entravam e saiam do desespero repetidamente. Alguns de seus
temores eram exagerados. Agatha, por exemplo, escreveu rompendo o noivado ao
saber que Clara poderia ficar cega. Archie a convenceu de que era tolice, pois isso
levaria anos para acontecer e até 1 a cura para a catarata poderia ser descoberta. Ja
a inseguranca financeira deles era real. Archie tinha um salario minasculo, e ap6s o
unico parente rico do pai dele deixar a fortuna para o Hospital Charing Cross (que
enviou ao Sr. Hemsley uma bengala como agradecimento), a esperanca de ajuda
dessa fonte expirou. A situacdo de Agatha era ainda mais precaria. A derrocada da
H.B. Claffin tinha se completado e a renda de Clara dependia da fortuna particular
do filho de um dos socios da empresa. Um indicio da economia que os Millers



agora praticavam € dado pela carta de Clara em fevereiro de 1914 ao Cemitério
Greenwood, no Brooklyn, onde o pai de Frederick fora enterrado no lote da familia.
O local era valioso, os custos de manutencdo, altos, e Clara perguntou se o titulo
poderia ser vendido: “Como ndo sera possivel a familia fazer uso do lote, ela nao
deseja mais pagar por sua manutencdo e também deseja o dinheiro da venda, pois
estd na Inglaterra, provavelmente nunca mais voltara aos Estados Unidos, e
encontra-se em situacdo financeira extremamente precaria.” O pedido, contudo,
nao foi enviado. De alguma forma, Clara conseguiu pagar as contas.

O noivado durou menos de dois anos, mas o adiamento pareceu interminavel,
tanto para Agatha quanto para Archie, especialmente porque eles ndo sabiam
quando poderiam se casar. Até que, subitamente, em agosto de 1914, eles foram
envolvidos em um drama muito maior.
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“... a espera € bastante dificil, mas esta
tudo pronto...”

£ dificil compreender o quanto a Primeira Guerra Mundial foi inesperada,
especialmente para pessoas como Agatha e a mae, que ndo liam as entrelinhas dos
discursos politicos nem se importavam em dissecar as ambicdes do Kaiser. A Europa
nao vivia grandes guerras havia uma geracdo (os problemas coloniais eram
diferentes). Até houve quem percebesse que os interesses alemaes e a disputa nos
Balcas levariam a problemas, mas mesmo 0s responsaveis por governar O pais
ficaram surpresos quando a situacdo avancou daquele jeito. Os meses do verao,
época em que politicos e funcionarios publicos faziam como toda a classe média e
alta da Inglaterra e saiam para o campo, o mar, a EscOcia e os spas, estavam
gloriosamente ensolarados em 1914. Em retrospecto, parecia que essas semanas
tinham sido o ultimo momento milagroso, como a pausa antes de uma onda varrer
um mundo que, para muitos, era dourado e seguro. Mas nao para todos: o apoio as
mudang¢as econOmicas e sociais estava crescendo. O Partido Trabalhista, formado
em 1900, ganhava forca, os liberais estavam perdendo o félego, apesar do programa
de reformas de Lloyd George, e a Camara dos Lordes balancava no precipicio da
abolicdo, pelo que ndo seria a altima vez. Havia agitacdo nos sindicatos, rebelioes
na Irlanda e protestos de mulheres exigindo a emancipacgdo e o voto feminino. Em
algum momento, a onda iria quebrar, mas nao seria naqueles dias languidos nem
naquelas noites iluminadas. Até o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando,
na Sérvia, em junho, servir de catalisador e fomentar a guerra.

O Esquadrao Aéreo Real estava entre as primeiras forcas a serem mobilizadas. A
altima carta de Archie, enviada de Netheravon e escrita enquanto aguardavam a
ordem para atacar, descreve a tentativa de aumentar o tamanho da Forca
Expedicionaria:

Na sexta levei meu recruta a Devizes para alista-lo e 14 ouvi falar de um bardo russo falido



que precisava de trabalho. Como ele era um bom mecanico e falava russo, frances,
alemdo e inglés perfeitamente, eu o convenci a se alistar no Esquadrdo Aéreo Real
também.

Ele tentou tranquilizar Agatha:

A espera € bastante dificil, mas esta tudo pronto.

Tenho um revoélver no coldre e uma bolsa cheia de municado, s6 para acalma-la.

A altima vez que atirei com minha arma foi apos viajar a noite inteira, saindo de
Cheadle. Atirei 96 cartuchos e acertei uma média de 19 em 26, entao, eu consigo atingir
um alemdo grande se esbarrar em algum, o que é improvavel. [...]

Vocé tera muita coragem, ndo é, Anjo? Sera muito dificil ficar em casa e ndo fazer
nada, e temo que vocé tenha problemas financeiros, mas tudo deve acabar bem se nos
mantivermos firmes, e sempre vou amar vocé mais do que tudo.

Dois dias depois o esquadrao de Archie recebeu a ordem para deixar Southampton e
embarcar rumo a Franca. Ele logo telegrafou a Ashfield, para que Agatha fosse a
Salisbury se despedir, caso pudesse. Ela e Clara partiram imediatamente. Os bancos
estavam fechados e todo o dinheiro que tinham estava em notas de 5 libras, que
Clara sempre guardava para emergéncias, seguindo as regras da titia-vovo. Mas
ninguém aceitava notas de 5 libras, e elas foram obrigadas a deixar os nomes e
enderecos com coletores de bilhetes em todo o Sul da Inglaterra (uma questdo
descrita vividamente em Retrato inacabado). ApOs infinitas complicacdes e
adiamentos, elas chegaram a Salisbury na noite do dia 3 de agosto, onde Agatha e
Archie tiveram pouco tempo juntos antes que ele partisse. No dia seguinte, ela e
Clara voltaram a Torquay.

No dia S de agosto, Archie foi para Southampton, e no dia 12 atravessou o canal
com a Forca Expediciondria Britanica. Ao aterrissar, ele mandou um cartdo-postal
para Agatha. A pressa e a confusdo dessas primeiras semanas deixaram a cronologia
confusa mais uma vez: Agatha alega que o cartdo chegou trés dias ap0s eles terem se
separado, mas na verdade ela s6 o recebeu em meados de setembro. Agatha depois
soube que Archie logo entrou em acdo. O livro de registro marca o progresso do
aviador pelo Norte da Franca até que em 12 de setembro o esquadrao numero 3, do
qual ele fazia parte, seguiu, com outros trés, até Feve-en-Tardenous, onde houve
uma pesada tempestade (que Archie e dois amigos ndo viram por terem dormido
no chdao de uma hospedaria). Os invasores alemaes, derrotados pelas forcas
francesas e britanicas na Batalha do Marne e obrigados a recuar bastante, entao se
envolveram em batalhas na Bélgica e em boa parte da Franca, onde havia jazidas de
carvao e ferro. Os exércitos aliados, mantendo comunicacdo direta com os portos
do canal, despejaram homens e armas naquele territorio plano, lamacento e
ocupado, lutando metro a metro para expulsar os alemaes. Essa sangrenta guerra de
trincheiras comecou em meados de setembro de 1914 e durou quatro anos.

O arrojo e a coragem de Archie logo foram postos a prova: em 19 de outubro ele
foi mencionado no primeiro despacho do marechal de campo Sir John French ao
marechal de campo Lorde Kitchener, secretario de Estado para a Guerra,
descrevendo as batalhas de Mons, Marne e, particularmente, Aisne, enfatizando a



grande tensdao a qual os aviadores tinham sido submetidos. Em meados de
novembro, Archie foi promovido a comandante e capitdo temporario. E, mais
importante, ele estava vivo, sem ferimentos nem traumas de guerra. As listas de
mortos e desaparecidos que marcariam a passagem daqueles anos comecavam a
aparecer em jornais ingleses, e uma apavorante procissdao de soldados comecou a
voltar para casa com sequelas fisicas e mentais. Agatha viu esses homens de perto,
pois agora trabalhava com o Destacamento de Ajuda Voluntaria (VAD, na sigla em
inglés) em Torquay, que recebeu varios barcos cheios de feridos. Ela vinha
frequentando aulas sobre curativos e primeiros socorros antes mesmo de a guerra
comecar, e depois passou a trabalhar no hospital como faxineira, limpando,
esfregando e, como outras novatas, mais atrapalhando do que ajudando a equipe
de enfermagem. Fla aprendeu a aceitar a situacdo e infligir tratamentos dolorosos,
auxiliar nas cirurgias, animar homens feridos e agradar os médicos. Era um trabalho
arduo, sujo, malcheiroso e exaustivo, que ela descreveu no romance Giant’s Bread
(O pado do gigante, em traducdo livre). Por mais que a mudanca fosse assustadora,
Agatha pelo menos estava ocupada com distracdes suficientemente exaustivas para
impedi-la de ser tomada pela ansiedade em relacdo a Archie. Além disso, ela era
uma boa auxiliar de enfermagem, e o companheirismo das colegas e a dependéncia
dos pacientes a ajudavam. Com seu ouvido atento e fascinio pela hierarquia e
rotina, Agatha se entretinha bastante com a vida no hospital: a deferéncia mostrada
pelas faxineiras em relacao as enfermeiras, das enfermeiras em relacdo as irmas e de
todos em relacao aos médicos, as variacdes nas formas de tratamento e nas boas
maneiras (provocagOes amigaveis entre as voluntarias, que se chamavam pelos
sobrenomes, sussurros gentis da irma Fulana ou da irma Beltrana), tudo a
interessava e divertia, tanto quanto as convencoes observadas na casa de Ashfield e
na sociedade cuidadosamente matizada de Torquay.

Esse foi o primeiro trabalho responsavel de Agatha, e ela gostava de poder fazé-lo
bem. Como Archie, ela estava mais sabia e cansada quando eles se reencontraram
no fim do ano, quando ele teve folga. Os dois se reencontraram em Londres, “quase
como desconhecidos”, segundo ela, porque ambos ndo s6 viveram experiéncias
totalmente novas, repletas de morte, incerteza e medo, como o fizeram sozinhos. A
reacao de Archie foi se comportar do modo mais casual possivel, quase irreverente,
enquanto Agatha ficou mais séria. A inseguranca da época a deixou ainda mais
ansiosa para se casar e Archie mais convencido de que eles ndo deveriam se casar:
“Voceé abate um deles, € atingido e deixa para tras uma jovem vitiva, talvez um bebé
a caminho. £ completamente egoista e errado.” A folga de Archie comecou em 21
de dezembro. O plano era que Clara ficasse com ele em Londres e, quando partisse
para Devonshire, eles iriam para Clifton, ficar com a mae e o padrasto de Archie.
Agatha se sentia desconfortavel com a Sra. Hemsley, que era gentil, porém
emocional e possessiva, e pode ter sido 0 nervosismo com a perspectiva de passar o
Natal com ela, somado a tensdao dos ultimos cinco meses, que a levou a brigar
violentamente com Archie. A causa imediata foi o presente de Natal: um luxuoso
estojo de maquiagem. “Se ele tivesse comprado um anel ou bracelete, ndo importa
0 quanto fosse caro, eu ndo teria me importado [...], mas por algum motivo eu me
revoltei violentamente contra o estojo de maquiagem.” Nao ¢ dificil ver o motivo.



O presente representava frivolidade, e foi por isso mesmo que Archie o havia
comprado, em sua determinacao de recapturar um pouco da leveza perdida com a
guerra. Agatha, séria e responsavel, ficou particularmente sensivel quanto a
eventual implicacdo de que ndo era dedicada, séria, profissional, como se ela
também nao tivesse batalhas para lutar: “Qual o sentido em ir do hospital para casa
com um belo estojo de maquiagem [...]?” O presente também a perturbou de outra
forma. “Um anel ou bracelete” representaria algo permanente e um vinculo forte,
enquanto um estojo de maquiagem, por mais belo e equipado que fosse, sugeria
transitoriedade e impermanéncia. Era o que Archie estava sentindo, era o que
Agatha buscava dissipar, mas essas sutilezas ndo ocorrem as pessoas quando elas
ddo e recebem presentes. Archie foi desajeitado, Agatha, rude, e isso levou a uma
discussao de tal magnitude que acabou contribuindo para reuni-los de modo
incrivelmente eficaz.

Clara foi embora e eles partiram em uma jornada dificil e cansativa para Clifton,
onde Agatha foi quase imediatamente para a cama, sendo acordada por Archie,
insistindo com urgéncia que eles deveriam se casar antes do periodo de folga
acabar. Foi a vez de Agatha prever as dificuldades: longe da mae, pouco a vontade
na casa da futura sogra, ela estava, sem duvida, apavorada com a intensa e
passional determinacdo de Archie. Ele falava loucamente sobre folgas especiais e o
arcebispo de Canterbury. Agatha cedeu e concordou que eles deveriam se casar na
manha seguinte, véspera de Natal.

Como Agatha previu, a Sra. Hemsley estava imensamente angustiada, mas o Sr.
Hemsley, sempre compreensivo, os estimulou a ir adiante. Archie e Agatha
juntaram moedas para a licenca de casamento: eram necessarias duas semanas de
antecedéncia para a licenca comum, de 8 libras, e a especial, de 25 libras, era
impossivel para o dia 25 de dezembro. Porém, um tabelido gentil deu uma
interpretacdo particular da lei e emitiu a licenca baseando-se no fato de Archie ser
residente local. O vigario concordou em realizar a cerimOnia naquela tarde, o
organista, que por acaso ensaiava na igreja, tocou a marcha nupcial, e o Sr.
Hamsley e um passante, que também por acaso era amigo de Agatha, foram
testemunhas. Na tarde da véspera de Natal, Agatha e Archie se casaram. Depois,
com alguma dificuldade, arranjaram um quarto no Grand Hotel de Torquay para
ficarem sozinhos. O estojo de maquiagem escolhido por Archie voltou a cena para a
jornada de casamento, e teve seus demonios exorcizados. Ap0s uma viagem de trem
ainda mais horrenda, eles chegaram ao Grand Hotel a meia-noite, passaram o dia
de Natal com Clara e Madge, agora recuperadas do choque inicial que sentiram
quando Agatha telefonou de Clifton e deu a noticia em uma ligacdo de qualidade
ruim. No Boxing Day, Agatha foi a Londres com Archie, para se despedir, pois sO
voltaria a vé-lo em seis meses. Ela se conformou e procurou distrair Archie fazendo
para ele um presente de Ano-novo chamado “O Alfabeto AA para 1915” (onde AA
significava Archie e Agatha e também Ack Ack, apelido dado as armas antiaéreas),
cheio de piadas internas e referéncias melancolicas:

A é de Anjo, por natureza (?) e nome
E também de Archibald, esposo de renome



K é de Kultur e Kaiser, o rei da danca
(indiretamente a causa de uma nova alianca!)

A separacdo imediata e duradoura era dificil de suportar, tanto casada quanto
solteira. Archie continuava exposto a grandes perigos e o futuro ainda era incerto. A
lista de vitimas s6 aumentava, amigos e filhos de amigos eram mortos, o hospital
estava cheio de feridos. Em todo lugar, Agatha via morte e destruicao: a mae estava
fraca, e embora Mary Ann estivesse alegre e robusta, a outra avd, Margaret, estava
com dificuldades para viver em Faling, devido a problemas de visdo e suspeita de
que os empregados a roubavam. Em 1915, ela acabou sendo obrigada a morar com
Clara e Agatha em Ashfield, pois estava enxergando muito mal. Boa parte da vasta
mobilia de mogno seguiu com ela, além de grande quantidade de comida
(sardinhas e presuntos), que guardou mesmo sem confiar em enlatados e agora
escondia no alto do armario, caso os hunos quisessem mata-la de fome algum dia.
Foi particularmente terrivel para Agatha ver que os produtos acumulados por
Margaret ndo estavam imunes a passagem do tempo: havia geleias mofadas,
ameixas fermentadas, manteiga e acdcar comidos por ratos, sedas e veludos
destruidos por tracas, varias gravuras perdidas com a passagem dos anos, papeéis
transformados em poeira. Margaret chorava junto ao lixo. “De que adianta ser
econOmica e prudente?”, Agatha questionava. Ela ficou abalada com a descoberta e
posterior destruicdo de sacos de farinha contaminada por bichos e trajes de linho
fino repletos de buracos. Parecia uma profecia universal: a desintegracdao conforme
descrita por Kipling em The Mother Hive. Do mesmo modo que os suprimentos de
Margaret se tornaram inuteis e as defesas dela ficaram vulneraveis a erosdo e
ataques, o mundo ordeiro e familiar pré-guerra também estava se decompondo, em
ruinas.

Em julho de 1915, Archie teve uma folga de trés dias. Ele foi promovido a
capitdo da Artilharia Aérea Real, para a qual fora transferido depois que problemas
nos seios da face o impediram de voar. Agatha ficou aliviada, mas ainda tensa. Eles
passaram o periodo juntos em Londres, tentando esquecer a guerra, mas a folga
passou rapidamente. Agatha até foi a Paris para ficar mais perto dele, e ao chegar la
soube que as folgas tinham sido canceladas indefinidamente. Ainda que a Srta.
Dryden tenha lhe oferecido um emprego temporario, Agatha decidiu voltar a
Inglaterra e ao hospital, embora fosse improvavel que conseguisse outra permissao
para viajar para a Franca. Frustrada, solitaria, cansada devido ao trabalho no
hospital que a levava a fazer uma caminhada gélida na volta para casa, ela
sucumbiu a gripe e a bronquite e precisou abandonar o trabalho por trés ou quatro
semanas. Ao voltar, descobriu que tinha sido aberta uma farmacia no local, tendo a
Sra. Ellis, esposa de um médico local, e Eileen Morris na chefia. Agatha se juntou a
elas como assistente e comecou a estudar para as provas do Salao dos Boticarios que
a qualificariam para prescrever remédios a um médico ou quimico. O horario era
melhor, alternando manhas e tardes e terminando as 6 da tarde, permitindo fazer
seus deveres em Ashfield com mais facilidade. Agora havia muito trabalho
domeéstico, pois as duas jovens que atuavam como cozinheira e faxineira foram
substituidas por empregadas mais velhas. A titia-vovO também precisava de



estimulo e atencdo, especialmente quando errava no trico e se desesperava com a
visdo que falhava (apesar disso, uma “lista de xales e echarpes de croché feitos por
ela durante a Grande Guerra” tem 144 itens).

Embora Agatha achasse monotono dispensar medicamentos, era um trabalho
calmo e ordeiro. Além disso, o dispensario era um oasis no caos que a envolvia. A
Sra. Ellis ensinava a Agatha o lado pratico, enquanto Eileen a orientava na parte
tedrica de quimica e fisica. Ela achou dificil no comeco, mas foi ajudada pelo
talento para a matematica, especialmente algebra, e pelo gosto pela codificacdo e
classificacdo de simbolos e sinais, listas e medi¢cdes. Em cadernos meticulosamente
organizados, ela descrevia em ordem alfabética a aparéncia e as propriedades de
varias substancias, com sua origem, principios ativos e substancias com que eram
incompativeis. Nomes como aconitina, cascara, cannabis indica, quinino, genciana
(“parece chocolate russo”) [...]. Ela também listava as caracteristicas das substancias:
“Extrato de ergot liquido: cheira a extrato de carne podre; colédio: cheiro de éter,
deposito branco na rolha.” Havia observacdes sobre alcaloides, tabelas contendo
preparagdes com antimoOnio, beladona, digitalis, morfina etc. e as doses
recomendadas. A parte mais afetuosa nada tem a ver com farmacia. Fra uma lista de
nomes escrita a lapis: Archibald Christie, Reggie Lucy e Amyas Boston (antigo
namorado, que atuou em A barba azul da infelicidade e cujo nome Agatha daria a
vitima em Os cinco porquinhos). Ao lado deles estava o nome de casada de Agatha, e
as letras em comum a cada par eram riscadas. Era uma brincadeira feita pelas
meninas, que contavam as letras restantes e usavam fOrmulas para mostrar o
homem com quem deveriam se casar. O mais interessante e comovente € que o
altimo exemplo juntava os nomes de Clara Miller e Agatha Christie, talvez em uma
tentativa de descobrir como seria o relacionamento delas agora que Agatha estava
casada.

A folga seguinte de Archie foi em outubro de 191S. Eles foram para New Forest,
celebraram o aniversario de casamento e o Natal. Archie escreveu:

Muitos retornos felizes no dia 24 (e, incidentalmente, o Natal). Vocé foi realmente
maravilhosa ano passado, confiando-se a mim sem medo, mas vocé nunca se
arrependera, e prometo ama-la tanto quanto naquele momento, até mais. Espero
conseguir vir para casa a tempo das celebracdes do aniversario de casamento, mas
infelizmente meus trés meses de trabalho arduo vdo até o fim de janeiro. Ainda assim,
quando eu voltar, agora como major temporario e um salario de cerca de 700 libras por
ano, vamos nos alegrar com a boa vida [...] Exploda-se a guerra que me mantém aqui

[.].

A promog¢do a comandante de esquadrdo e major temporario foi divulgada em 27
de janeiro e ele foi novamente citado em despachos por bravura especial no dia de
Ano-novo. Nas cartas para Agatha, ele ainda tentava ser frivolo. Uma delas, enviada
em julho de 1916, era um documento oficial contendo um carimbo escrito
“Secreto” em grandes letras vermelhas:

Cara Senhorita, em resposta ao seu pedido encaminho em anexo seu personagem e
confio que sera de sua satisfacdo. Nunca estamos errados. Nossa taxa é de apenas 1,1



libra.
Sempre teu, O ONISCIENTE

Cardter da Srta. A. M.C. Miller

Disposicao gentil e afetuosa; aficionada por animais, exceto vermes e besouros europeus;
aficionada por humanos, exceto maridos (por principio). Usualmente preguicosa, mas
pode desenvolver e manter grande energia. Saudavel nos membros e olhos, porém nao
tanto mais para cima. Cheia de inteligéncia e gosto artistico. Pouco convencional e
inquisitiva.

Rosto bom, especialmente o cabelo; boa aparéncia e pele ainda excelente. Pode adular
bem. Selvagem, mas seria uma esposa amorosa e afetuosa caso fosse capturada.

Archie foi novamente citado em despachos em janeiro de 1917 e o0 no més
seguinte, sendo promovido a comandante da estacdo e tenente-coronel. Para deleite
de Agatha, ele também recebeu a Ordem de Santo Estanislau 3* Classe (ela nunca
soube o0 motivo), com espadas e uma medalha tdo bonita que ela sempre quis usa-la
como broche. O ano de 1917 foi mais suportavel para Agatha, embora a guerra
parecesse ndo ter fim. Archie teve trés periodos de folga e ela estudou para o exame
dos Boticarios nesse meio-tempo. Ela ndo teve dificuldade para passar em duas das
trés partes: quimica e matérias meédicas (composta por remédios, dosagens etc.).
Contudo, a parte pratica a reduziu ao mesmo estado inepto de quando lhe pediam
para tocar piano em publico no pensionato da Srta. Dryden. A segunda tentativa foi
bem-sucedida, segundo ela, basicamente porque em vez de encher comprimidos ou
fazer supositorios, ela apenas precisou misturar medicamentos e esperar que as
reacOes adequadas ocorressem.

Foi durante esse treinamento pratico que Agatha encontrou uma pessoa de
comportamento memoravelmente estranho, ainda mais sinistro por ser tado
comum. Era um dos principais farmacéuticos de Torquay, a quem ela tinha sido
enviada para estudos. Apos demonstrar a fabricacdo de alguns tipos de supositorios
e mostrar a Agatha como tira-los da forma, ele pediu para que ela os embalasse e
preparasse os rotulos dizendo que a dose continha um farmaco na proporc¢ao de
uma parte para 100. Agatha, contudo, tinha certeza que o farmacéutico tinha
errado nos calculos e a mistura real era dez vezes mais forte. E o ponto decimal
estava realmente no lugar errado nas contas dele. Agatha sabia o quanto era facil
cometer esse tipo de erro. (Uma vez ela acordou as 3 da manhda com a vaga
lembranca de ter colocado uma tampa contaminada por carbolico em um
pote de unguento e imediatamente foi ao dispensario verificar.) A jovem ficou
horrorizada com a maneira casual pela qual um farmacéutico experiente cometera
esse erro com toda a confianga, quando comparado a prudéncia dos amadores em
seu dispensario. Agora ela sabia que o farmacéutico tinha sido perigosamente
descuidado. A reacdo de Agatha foi interessante. Ela ndo considerou inteligente
apontar o erro, pensando que ele nao era o tipo de pessoa que admitiria ter errado,
especialmente para uma estudante. Ela, deliberadamente, tropecou, virando a
bandeja na qual os supositorios estavam esfriando e pisou com toda a forga,
desculpando-se profundamente em seguida. Esse episodio foi apenas parte da



historia. A continuag¢do veio em outra ocasido, quando o farmacéutico tirou do
bolso um punhado de algo para tentar impressiona-la e perguntou se ela sabia o
que era. “E curare”, disse ele. “Conhece curare? E interessante, muito interessante.
Tomado pela boca, ndo faz mal algum. Se entrar pela corrente sanguinea, paralisa e
mata [...] Sabe por que eu o tenho em meu bolso?” “Nao”, respondeu ela. “Nao faco
a menor ideia. Parece algo extremamente tolo.” Ele respondeu, ponderado: “Faz
com que eu me sinta poderoso.” O farmacéutico reapareceria na vida de Agatha
como Sr. Zachariah Osborne em O cavalo amarelo.

O registro da Cruz Vermelha mostrava que Agatha trabalhou um total de 3.400
horas sem pagamento durante a guerra, entre outubro de 1914 e dezembro de 1916.
Depois, como dispensadora, recebeu uma quantia anual de 16 libras até o término
de seus servicos, em setembro de 1918. O registro nao oficial era um volume de 60
paginas feito a mao e ilustrado com desenhos coloridos, encadernado em capa dura
e amarrado com lacos cor-de-rosa e dourados, feito por ela e Eileen Morris. O
conteudo de O que fizemos na Grande Guerra incluia uma opera, The Young Students
(Os jovens estudantes, em traducao livre), feita por AMC e com direito a partitura;
uma coluna de conselhos, dicas de etiqueta (“Irma: nunca se esqueca de dizer
‘doutor’ pelo menos uma vez a cada trés palavras.”) e uma parodia de Lewis Carroll
chamada “O quimico e o farmacéutico”, de AC:

... A forca centrifuga

Girava rapidamente

La ndo havia leucdcitos, porque
Leucdcitos ndo estavam presentes;
Mas muitas células epiteliais

da salvacdo estavam ausentes.

O quimico e o farmacéutico
Escreviam seus relatorios.

Eles choravam diante

da quantidade de zeros irrisorios
(Corrigidos em até sete casas!)
Porcentagens do tipo comprobatorio...

As preocupacoes de Archie eram bem mais sérias. Uma das cartas, enviada em 1917,
da algumas indicacdes de seus deveres:

Meu anjo querido,

Tudo é atividade no momento. Fiquei grudado ao telefone até as 23h de ontem, e,
consequentemente, meu humor ndo estd muito bom hoje. Sentenciei um homem a 28
dias do que o Daily Mirror costumava chamar de “crucificacdo”, isto é: ser amarrado a
uma arvore e sofrer varios castigos e fadigas, pois ele se recusou a trabalhar, ausentou-se
sem ser folga e fingiu estar doente quando nao estava. [...]

No inicio de dezembro Archie foi mencionado em despachos pela quarta vez. No
dia 1o de 1918 ele recebeu a Ordem de Distin¢cdo por Servigos Prestados e virou



companheiro da Ordem de Sao Miguel e Sao Jorge. Houve outra folga em junho, até
que em setembro, para alegria de Agatha, ele foi mandado para casa, com a patente
de coronel, para trabalhar no Ministério da Aeronautica. Ela saiu do hospital
imediatamente, juntou-se a ele no hotel e comecou a procurar uma casa mobiliada.

Archie tinha apenas 29 anos e Agatha, 28. Ambos se acostumaram ao cansaco, a
dor e ao luto, viram o sofrimento e a morte e estavam mais maduros de varias
formas. Contudo, eles passaram a maior parte desses quatro anos cruciais
separados, e embora tivessem aprendido a se sustentar em tempos dificeis e
precarios, eles ndao estavam acostumados a ficar juntos por semanas a fio. O inicio
da vida de casada de Agatha (pois apenas quando saiu de Ashfield ela sentiu que
tinha realmente se casado) ndo foi o que havia imaginado cinco ou seis anos antes.
O pais ainda estava em guerra, e na minuscula casa de 5 Northwick Terrace, em St.
John’s Wood, eles eram servidos nao por uma empregada, mas pelo ordenanca
pessoal de Archie, Bartlett. Archie trabalhava longas horas no Ministério da
Aeronautica, e Agatha, sentindo falta do hospital e dos amigos, ocupava seus dias
fazendo cursos de estenografia, na qual tinha dificuldade, e contabilidade, que ela
gostava e se saia bem. Um dia, ao sair da escola de secretariado, viu uma das cenas
mais curiosas de sua vida:

Em todos os lugares havia mulheres dancando nas ruas [...] rindo, gritando, arrastando
0s pés e até pulando, em uma espécie de orgia selvagem de prazer, com uma alegria
quase brutal. Era assustador. Era possivel sentir que, se houvesse alemaes ao redor delas,
teriam sido transformadas em pedacos. Imagino que apenas algumas estivessem bébadas,
mas todas pareciam estar. Elas cambaleavam, andavam inclinadas, gritavam [...]. Ao
chegar em casa, descobri que Archie tinha voltado do Ministério da Aeronautica. Em seu
estado usualmente calmo e sem emocdo, ele disse: “Bom, é isso.”

Era o dia 11 de novembro, e o armisticio tinha sido declarado. A Grande Guerra
havia acabado.



7

“...a ameaca, o assassinato e a subita
morte...”

Foi no meio da guerra que Agatha tentou escrever uma historia de detetive pela
primeira vez. Em retrospecto, € um momento importante, mas ndo pareceu
importante na €época. Em primeiro lugar, escrever ficcdo sobre crimes estava longe
de ser a principal preocupacdo dela. A guerra, a sobrevivéncia de Archie, a satude
precaria da mde e da avo, a dificuldade de manter Ashfield e as exigéncias do
dispensario eram questdes tdo s€rias que, em comparacdo, escrever um livro nao
passava de um passatempo trivial. Em todo caso, a escrita ndo era um hobby novo
nem surpreendente para Agatha. Clara e Madge tinham escrito histérias, e ela
também. Ha um bom tempo Agatha demonstrava interesse pelo misterioso e pelo
sinistro, conforme indicava a segunda estrofe de um dos seus primeiros poemas,
“Down in the Wood” (Nos confins da floresta, em traducao livre):

Galhos gastos e grena contra uma Lua louca

(E Algo se agita na floresta)

Folhas que farfalham e levantam-se dos mortos,
Galhos que acenam e espreitam na luz

(E Algo se move na floresta)

Gemendo e assoviando, as folhas tém vida!
Movidas pela Morte em meandros macabros!
Os gritos e meneios das arvores apavoradas,
Um vento que chora e treme [...]

E 0 Medo — o puro Medo emana da floresta!

Além disso, o dispensario estimulava pensamentos sobre assassinatos e negligéncia
profissional, inspirando o poema “In a Dispensary” (Em um dispensario, em
traducao livre), publicado em 1924 em The Road of Dreams (mas ndo reimpresso). As



pocoes em suas prateleiras bastavam para dar calafrios:

Do tempo dos Borgias aos dias atuais,
seu poder foi testado e aprovado!

A planta azul de nome AcOnito,
e o Cianeto, ambos letais!

Eis o sono, o consolo e o alivio da dor
— € a coragem e novo vigor!

Eis a ameaca, o assassinato e a sibita morte
— nesses frascos de azul e verde!

Havia mais do que o conteddo do dispensario e os habitos enervantes do
farmacéutico local para levar Agatha a escrever uma historia de assassinato. A
imprensa vitoriana e eduardiana sempre apreciou um mistério, e aproveitava todas
as oportunidades para colocar diante do puablico leitor os detalhes sensacionalistas
de julgamentos por assassinato, com engenhosas solucdes propostas pelos
correspondentes especiais e imponentes resumos feitos por editores moralizantes.
Era o contetido que a titia-vovo pedia que Agatha lesse para ela. A propria Agatha
pode nao ter apreciado esses relatos, mas, certamente, era fascinada por problemas
e quebra-cabecas, pelo comportamento aberrante e os motivos pelos quais as
pessoas saiam da rotina normal. Talvez ela também gostasse de aprender como as
pessoas ocultavam seus segredos, pois também era reservada. Quando crianga,
sofreu bullying, devido a uma afirmacdo fria: “Nao € do meu feitio ceder
informacdes”, quando perguntaram por que denunciara a empregada que ela vira
provando a sopa antes de os patrdes jantarem. Era o tipo de frase que Agatha deve
ter ouvido de algum adulto, e embora ela admita a propensdo a ser pomposa, se
orgulhou por ter sido entendida. Ao contrario de Madge, que poderia e faria de
tudo por uma boa historia, Agatha se parecia com Frederick, que, ao ser perguntado
sobre o que fez no dia, respondia: “Ah, nada.” Ela era discreta e se ocupava com
fantasias particulares. Agatha tinha interesse em técnicas e estratagemas para
manter segredos em seguranca, em padrdoes musicais e codigos matematicos,
aperfeicoando sua aptidao com livros de enigmas, charadas e, depois, estudos
tedricos em fisica e quimica elementar.

Na infancia, havia muito combustivel para quem se entretinha com mistérios e
paradoxos, pois o fim do século XIX e o come¢o do XX viu um grande aumento na
publicacdo de historias de detetive, cada vez mais engenhosas. Quando criancga,
Agatha leu A casa soturna, de Dickens, e duas historias de detetive de Wilkie Collins,
A mulher de branco e A pedra da lua. Com Madge ela apreciou as primeiras historias
do Sherlock Holmes de Conan Doyle e, aos 8 anos, ficou fascinada quando Madge
leu em voz alta a histéria de detetive The Leavenworth Case, de Anna Katharine
Green. Em 1908, como vimos, ela se impressionou com The Mystery of the Yellow
Room, a longa e melodramatica historia sobre a tentativa de assassinato de uma bela
jovem dormindo em um aposento selado pelo que parecia ser algo sobrenatural e
diabolico. Depois, a trama revelava que a heroina escondia um segredo terrivel. The
Mystery of the Yellow Room tinha um her6i particularmente atraente, o jornalista



Joseph Rouletabille, um jovem de origem misteriosa cuja busca do assassino era
mais entusidstica porque ele competia com um detetive profissional sinistro e
desdenhoso chamado Frederick Larsan, “O grande Fred”.

Foi quando discutiam uma dessas historias de detetive que Madge desafiou
Agatha a escrever uma. Essa sugestdo vinha a mente de Agatha quando o trabalho
no dispensario ficava monotono, e ela decidiu experimentar, adotando o que
viraria sua pratica padrdo: comecar decidindo o crime e definindo um
procedimento que o deixasse particularmente dificil de elucidar. Ela procurava uma
trama que fosse ao mesmo tempo comum e surpreendente: “Eu poderia, € claro, ter
um tipo de assassinato muito incomum com um motivo muito incomum, mas isso
nao me atraia artisticamente.” Ela queria uma charada: “O objetivo era que fosse
alguém 6bvio, mas ao mesmo tempo, por algum motivo, vocé pensaria que ndo era
Obvio e ele ndo poderia ter feito aquilo. Mas é claro que fez.” Em seguida, ela
passava aos personagens, no que sentiu dificuldade para basear personagens
ficcionais em gente que conhecia e s6 rompeu o impasse criativo ap6s ver algumas
pessoas impressionantes em um bonde. Eles ndo tinham aparéncia estranha ou algo
desse tipo. Na verdade, como as trés pessoas do Hotel Gezirah que inspiraram
personagens em Snow Upon the Desert, foi o relacionamento e o comportamento
deles que gerou especulacdoes em Agatha.

Depois vinha a questdao do detetive. Ela queria alguém como Rouletabille, mas
de um tipo ainda inédito, e acabou decidindo por um refugiado belga. Como ela
recordou em uma frase memoravel de sua autobiografia, Torquay estava cheia de
refugiados belgas, confusos e suspeitos, que apenas desejavam ser deixados em paz
“para economizar algum dinheiro, cavar seu jardim e aduba-lo de modo particular e
intimo”. O detetive seria esperto, meticuloso, teria um nome impressionante e
algum conhecimento sobre crime e criminosos. Agatha fez de Hercule Poirot um
policial belga aposentado. Como Larsan, ele era um artista a seu modo e tinha a si
mesmo em alta conta. Houve muitas teorias sobre a origem de Poirot. Algumas
levavam a Hercules Popeau, ex-integrante da Stireté em Paris, criado bem antes da
guerra pela Sra. Marie Belloc Lowndes, ou a Hercule Flambeau, o criminoso que
virou detetive de G.K. Chesterton. Outras chamaram atencdo para Eugene
Valmont, o “ex-detetive-chefe do governo da Franca”, personagem vaidoso e
arrogante que nutria um desprezo bem-humorado pelos ingleses em geral e pela
policia inglesa em particular. Valmont foi criado por Robert Barr, que publicou suas
historias em 1904 e 1905. O critico Francois Riviere associou a escolha ao interesse
de Agatha pela culinaria, porque o nome de Poirot era praticamente idéntico a
palavra francesa para alho-por6. Mais para o fim da vida, perguntaram a opinido de
Agatha sobre essas teorias. Ela tinha apenas uma vaga lembranca de Eugene
Valmont e, certamente, ndo se recordava de algo que pudesse ter influenciado
diretamente sua criacdo. Na verdade, Poirot foi, definitivamente, inventado por
Agatha. O personagem ndo era francés, porque ela havia passado tempo suficiente
na Franca para que seus cidaddos lhe fossem familiares, e ela queria algo exotico.
Na época da primeira manifestacdo de Poirot, os belgas eram objeto de respeito
(“Pequena e galante Bélgica”, invadida pela Alemanha) e de alguma
condescendéncia, sendo considerados nem tdo intelectuais quanto os franceses,



nem tdo comercialmente astutos quanto os holandeses. Poirot era esperto e dono
de um carater pomposo, afetacdes ridiculas, um vasto bigode e a curiosa cabeca em
forma de ovo, em contraste com a de Rouletabille, que tinha formato de bala. A
criadora podia admira-lo, mas sem precisar ser deferente a ponto de ndo conseguir
manipula-lo. Nao importa se determinadas caracteristicas de Poirot tenham vindo
de outras obras, que contribuiram para a rica mistura no subconsciente de Agatha.
Em sua personalidade extravagante ele era suficientemente plausivel para
sobreviver por conta propria.

Agatha trabalhou esporadicamente em sua historia, escrevendo a mao e
datilografando na velha maquina de Madge quando terminava cada capitulo. Ela se
distraia com o texto, mas ao chegar a metade ficou cansada e zangada com as
dificuldades para explicar a trama. Clara entdo sugeriu que ela levasse a historia
para terminar durante as férias de duas semanas. Assim, O misterioso caso de Styles
foi terminado, basicamente, no Moorland Hotel, em Dartmoor. Agatha escrevia a
manha inteira e depois andava pela regido, para refletir sobre a proxima parte do
livro, a tarde. Em seguida ela jantava, dormia por 12 horas e voltava a trabalhar na
manha seguinte. Com alguns desses surtos concentrados de criacdo, a base do livro
estava definida. Ela levou o rascunho para casa, ajeitou-o adicionando um interesse
amoroso para seguir o modelo dos romances populares de detetive da época, e o
encaminhou para ser datilografado profissionalmente. O livro foi enviado para a
editora Hodder e Stoughton, voltou; foi para outro lugar, foi novamente devolvido;
foi enviado para a Methuen, voltou mais uma vez; e, por fim, foi despachado para
John Lane, da editora The Bodley Head, onde, aparentemente, sumiu, sem deixar
rastros.

Agatha rapidamente se esqueceu dele, pois Archie comecou trabalhar no
Ministério da Aeronautica em Londres, a vida de casada se instaurou de verdade, a
guerra acabou e ela se viu esperando um bebé. Embora surpresa com a descoberta,
Agatha ficou empolgada: “Minha ideia sobre ter um bebé era de algo que acontecia
de modo praticamente automatico. Apods as folgas de Archie, eu ficava
profundamente decepcionada ao descobrir que nao havia sinal algum de bebé a
vista. Dessa vez eu nem tinha expectativa alguma.” Ela consultou um médico
sensato em Torquay com o infeliz nome de Dr. Stabb, que pode ser traduzido como
“esfaquear” — os colegas dele eram o Dr. Carver (entalhador) e o Dr. Quick
(rapido). E embora ela tivesse sofrido nove meses de enjoos matinais, no dia 5 de
agosto o bebé veio ao mundo sem problemas. A filha de Agatha, nascida em
Ashfield, recebeu o nome de Rosalind Margaret Clarissa.

Agatha continuava profundamente ligada a Ashfield. Era perto do mar, tinha
arvores, muitos dos pertences com os quais ela havia crescido estavam 1a, e Clara
era o centro de tudo. Poucos amigos de Agatha estavam em Londres, e ela e Archie
nao eram suficientemente ricos para receber muitas pessoas ou se entreter com algo
aléem de um jantar ocasional na cidade ou uma visita a um saldo de baile. Em
Torquay, no entanto, tudo era mais facil. Ashfield era grande, e embora alguns dos
contemporaneos de Agatha, agora casados, vivessem de modo bastante grandioso,
ainda havia jovens animados o suficiente para apreciar um piquenique ou uma
festa improvisada. Em uma ocasiao, por exemplo, Agatha deu uma Festa Poodle em



Ashfield, a qual todos os convidados foram vestidos de cachorro, e foi feita uma
concessao para Clara, que teve permissao para se fantasiar de borboleta. Agatha
usou uma touca de astraca e o paletd de Archie. Ela cortou um buraco na calca e
inseriu uma mola com pompom para imitar uma cauda.

O que Archie pensava dessa conduta? Como as cartas deles mostram, ele tinha
sido um jovem alegre e despreocupado e iria entreter a filha e depois os amigos dela
com piadas, brincadeiras e presentes maravilhosos. Contudo, ele também sucumbia
facilmente a ansiedade. Agatha falou de seu jeito sem emocdo, mas isso talvez fosse
uma mascara. Archie era um tanto irritdvel, a sinusite lhe dava trabalho e sua
digestdo era delicada. Segundo Agatha, varias noites ele voltou de um dia
extenuante no Ministério da Aeronautica incapaz de comer. Depois de algumas
horas gemendo na cama, ele subitamente dizia, para constante surpresa de Agatha,
que sentia vontade de comer algo com melado ou xarope dourado. Archie lutou
corajosamente na guerra, e os repetidos atos de bravura que lhe proporcionaram
medalhas e men¢des em despachos também sugerem reacdes rapidas e agucada
sensibilidade para as necessidades do momento. Aquela tinha sido uma campanha
longa, deprimente, barulhenta e suja, cujos efeitos ele tentou superar sendo frivolo
durante as folgas, mas que o deixaram solene e sério mesmo assim. Archie tinha
sido obrigado a crescer muito rapido. Como um menino, ele exigia a viscosidade
doce e suave do xarope dourado para confortar seu estbmago nervoso e reabastecer
0 corpo esguio e exausto com uma subita dose de acucar.

Nao que Agatha negligenciasse isso. Ela entendia Archie e, depois, descreveria
em seus livros o tipo de dificuldade que homens da idade e temperamento dele
encontram ao retomar a vida diaria ap6és uma guerra heroica. Como naqueles
programas de TV sobre gravidez inesperada, ela conseguiu se adaptar rapidamente a
mudanca de condi¢cdes e ao novo ritmo. Apos 15 dias com a recém-nascida
Rosalind em Ashfield, ela voltou a Londres, para contratar os servicos de uma baba
e uma empregada e encontrar acomodacdes mobiliadas onde eles pudessem viver
enquanto ela procuraria um apartamento nao mobiliado para decorar e organizar.
Com muito gasto de tempo, energia e emocao, tudo isso foi obtido.

Archie saiu da Forca Aérea no fim da guerra, determinado a ganhar dinheiro no
centro financeiro de Londres, a City. Ndo era muito dificil encontrar vagas porque
as firmas da area, cujos funcionarios usuais tinham saido da escola para serem
dizimados no campo de batalha, estavam naturalmente ansiosas para oferecer
postos de trabalho a jovens oficiais corajosos e empolgados. Contudo, isso nao
significou um grande salario para Archie: o primeiro emprego deu a ele 500 libras
por ano, que, somadas a outras 100 libras por ano de gratificacdo e as 100 libras
anuais de Agatha da heranca do avd, eram o bastante. O aluguel e o preco dos
alimentos aumentaram muito ap0s a guerra, mas contratar uma baba e uma
cozinheira/empregada nao era considerado luxo. Adquirir um carro, no entanto,
teria sido uma imensa extravagancia.

Mesmo assim, Agatha estava perfeitamente feliz. Por um golpe de sorte, ela
ouviu falar de um apartamento ndao mobiliado, o namero 96 do mesmo prédio que
o mobiliado nimero 25 no qual eles estavam morando, chamado Addison
Mansions. A compra e a decoracdo deram a ela imenso prazer, pois Agatha sempre



gostou de adquirir e embelezar casas. Ela e Archie colocaram papel de parede e
azulejaram o banheiro nas cores branca e vermelha, auxiliados por um pintor e
decorador. Com um amigo da Forca Aérea e a irma, eles pintaram a sala de estar de
rosa-claro e, apos a relutante aprovacao do decorador, forraram o teto com papel de
parede preto, decorado com espinheiros em flor. O quarto de Rosalind foi pintado
de amarelo-claro, com frisos de animais no alto das paredes. As cortinas foram
feitas em outro lugar, mas Agatha costurou bravamente capas removiveis para os
moveis, embora lembrasse que “ndo tentou fazer enfeite algum”. Ela manteve
registros cuidadosos das despesas com mobilia e decoragdo, algumas atribuidas a ela
e outras a Archie. Por exemplo, ele comprou os frisos de Rosalind e uma cama na
Maples, e Agatha, um colchdao e um moedor. A instalacdo de um telefone ficou para
Archie, e os cobertores roxos foram para a conta geral de manutencdo da casa. Ndao
havia um piano, outro motivo pelo qual Ashfield permaneceu importante ja que
possuia o instrumento.

O ano de 1919 foi bom para Agatha. Ela encontrou e estava decorando um
apartamento bonito, ela gostava da filha de temperamento tranquilo, estava
satisfeita com o marido e se dava bem com as empregadas. Ela se mantinha jovem e
atraente. A saude da familia era boa e ela ndo estava excessivamente preocupada
com as contas. A alegria aumentou com a proxima surpresa de boas-vindas: pouco
antes de eles se mudarem para o novo apartamento, John Lane marcou uma
reunido para falar sobre a copia datilografada de O misterioso caso de Styles, que
tinha sido enviada a editora The Bodley Head dois anos antes. Era um momento de
grande importancia na vida de Agatha, que se lembra dele como uma cena no palco
ou uma foto. Fla descreve John Lane, “um homem pequeno, de barba branca”,
sentado atrds de uma mesa em uma sala cheia de quadros, como se fosse um
daqueles retratos elisabetanos com gola em wvolta do pescoco. Segundo as
lembrancas dela, foi o encontro entre a jovem escritora amadora e o perverso editor
profissional. Na época, Agatha ficou satisfeita com o resultado. John Lane gostou
do livro, embora tenha sugerido varias pequenas alteracdes e uma grande mudanca
no final. Ele o publicaria e pagaria royalties de 10% sobre qualquer venda na
Inglaterra acima de 2 mil cOpias e sobre as vendas acima de mil copias nos Estados
Unidos, junto com metade de tudo o que o livro ganhasse em direitos de
publicacdo seriada ou adaptacoes teatrais. A Bodley Head teria a preferéncia sobre
os proximos cinco livros dela, mediante uma taxa de royalties levemente maior.
Nos anos seguintes, quando Agatha soube que suas obras eram populares e seu
nome valia muito, ela passaria a achar que John Lane se aproveitara de sua
inexperiéncia, como realmente o fez.

A relacdo entre escritor e editor € repleta de armadilhas, mas nesse primeiro
encontro a questao foi relativamente simples. John Lane fez uma barganha dificil
com uma autora inédita que estava radiante com a ideia de o livro ser publicado e
nao tinha imaginado isso como uma forma de ganhar dinheiro. Ela concordou em
alterar o ultimo capitulo, transformando uma cena de tribunal em uma conversa na
biblioteca, entre Poirot e Hastings, seu colega escrevente, tdo bem-intencionado
quanto descuidado, e celebrou modestamente seu sucesso com Archie. Os direitos
de publicacao seriada de O misterioso caso de Styles foram vendidos ao Weekly Times



por 50 libras, das quais Agatha recebeu metade, e o volume foi publicado nos EUA
em 1920, e na Inglaterra, em 1921, sendo vendido a 7 libras e 6 centavos. Agatha o
dedicou a Clara.

Logo apds o nascimento de Rosalind, em 1919, a titia-vové morreu, de
insuficiéncia cardiaca, ap6s um ataque de bronquite, aos 92 anos. Com isso, parte
da renda resgatada dos restos da empresa H.B. Chaflin nao existia mais, deixando a
manutencdo de Ashfield ainda mais dificil para Agatha, Clara e Madge. Archie
propos que Ashfield fosse vendida, a fim de permitir que Clara vivesse de modo
mais econOmico e conveniente, mas quando Agatha protestou com veeméncia,
considerando a ideia impensavel, ele sugeriu que ela escrevesse outro livro. Embora
nao acreditasse na possibilidade de ganhar muito dinheiro dessa forma, Agatha
conseguiu tirar algum estimulo dos comentarios de Archie, que parecia nao
desaprovar totalmente os esforcos literarios da esposa (como Dermot em Retrato
inacabado).

Em seguida, Agatha escreveu uma obra de suspense. O catalisador foi uma
discussdao entreouvida em uma casa de chd, na qual o nome “Jane Fish” foi
considerado particularmente estranho e interessante por Agatha. Ela acabou
virando Jane Finn, uma figura elusiva, que recebeu a incumbéncia, em plena
guerra, de entregar documentos importantes que varios individuos e faccdes
também tentavam obter. O herdi e a heroina do romance sdo um par de “jovens
aventureiros” (um dos titulos originalmente sugeridos por Agatha) desempregados
apo6s deixar as Forcas Armadas. Eles eram engenhosos, carinhosos, simplorios e
irrepreensiveis, e particularmente no caso da moca, espertos a ponto de serem
irritantes. O romance € especialmente interessante ndo por apresentar Tommy e
Tuppence Beresford, mas pela primeira mencdo a dois temas importantes que
apareceriam em boa parte da obra de Agatha: a busca pelo dono misterioso de
algum segredo valioso ou conhecimento especial (que pode ser um mensageiro,
conspirador, autor de um crime e tem tanta probabilidade de ser mulher quanto
homem) e a identificacdo de alguma figura poderosa, capaz de comprar
informacoes e armas ilimitadas, viajar para qualquer lugar e influenciar qualquer
pessoa, com o objetivo de dominacao. As vezes, como na histéria da busca de Jane
Finn pelo “homem por tras dos bolchevistas”, esses dois personagens sao opostos.
Em outros livros, eles sdo a mesma pessoa. A pessoa que busca dominar € sempre
extremamente maléfica, na pior das hipoteses, ou de carater deploravel, na melhor
delas. Ja o dono dos segredos pode ser uma presenca sinistra, um pedo inocente ou,
caso seja um detetive com percepg¢do e experiéncia, uma forca para o bem.

John Lane aceitou publicar O inimigo secreto, como Agatha acabou batizando o
segundo romance, em 1922. Ela ganhou 50 libras, embora a frase ambigua no
rascunho da autobiografia ndo deixe claro qual parte desse valor procedia dos
direitos de publicacdo seriada e qual do adiantamento dos royalties. Mais
estimulante que os cheques de John Lane e do Weekly Times foi o elogio que
recebeu de Bruce Ingram, editor da Skefch, que encomendou uma série de historias
do Poirot para sua revista. Ela comecou a escrevé-las em 1921, juntamente com
outro romance de detetive, Assassinato no campo de golfe, baseado em suas
lembrancas de um complicado caso de assassinato ocorrido na Franca na época e



em uma série de historias de detetive francesas que ela havia lido. Contudo,
ocorreram duas interrupg¢oes.

A primeira foi a perspectiva do retorno a Inglaterra do irmao de Agatha, Monty,
que vivia de forma precaria e descuidada em varias partes do Império. Apés a morte
de Frederick, em 1901, ele foi para casa quando estava de férias e depois retornou
ao seu regimento na India, onde, ap6s chegar a maturidade e receber a heranca
deixada por Nathaniel, ele conseguiu apreciar seu legado, que foi rapidamente
esgotado. Monty parece ter renunciado a patente quando as dividas se tornaram
vergonhosas demais e, incapaz de se estabelecer, foi ao Quénia para tentar ser
fazendeiro. No entanto, ele negligenciou o pedaco de terra que recebeu, preferindo
passar o tempo cacando elefantes e outros animais selvagens. Além de mandar
sedas e bordados luxuosos de presente para a irmad e, para a mae, quando saiu da
India, e telegramas ocasionais pedindo o envio urgente de fundos para a Africa,
Monty raramente se comunicava com a familia. Ao final de 1910 eles conseguiram
localiza-lo e descobriram que ele se mudara para Uganda, onde era “enormemente
popular”. Em 1911, ele criou um esquema brilhante para gerenciar pequenos barcos
de carga no lago Vitoria. Ele mandou cartas de apoio escritas por amigos
empolgados a Madge e pediu que o financiasse. Pensando que ao menos Monty
tinha encontrado uma carreira, Madge mandou a quantia para a Inglaterra e fez
tudo para ajuda-lo a financiar a constru¢dao do primeiro barco, chamado Batenga,
em um estaleiro de Essex. Monty se jogou no projeto com alarmante entusiasmo: o
Batenga era feito de teca, ébano e marfim. Ele encomendou porcelanas especiais a
prova de incéndio e tacas de vinho gravadas, além de um uniforme de capitdo no
alfaiate. Entre as visitas para supervisionar o progresso na construcao do barco,
Monty ia a Londres e se hospedava em um hotel caro na Kermyn Street, onde
adquiria presentes de luxo para si mesmo (pijamas de seda e uma arvore bonsai,
entre outros) e para a familia (um bracelete de safira para Madge e uma bolsa
bordada, obviamente adquirida com o dinheiro enviado por ela). A familia
desesperava-se, temendo que o Batenga jamais fosse terminado, muito menos que
chegaria ao lago Vitoria.

A aventura poderia ter dado certo, mas a guerra estourou justamente quando o
barco seria enviado para a Africa, e ele acabou vendido para o governo por uma
ninharia. Monty voltou para o Exército e se alistou nos Rifles Africanos do Rei. Ele
era conhecido por seus colegas oficiais como “Billy Exagerado” e, anos depois, um
deles contou as proezas do irmdo dela na guerra. Monty quase foi condenado a
corte marcial por insistir que sua tropa de mulas parasse em um ponto que ele
declarou perfeito para a batalha com os alemaes. O oficial comandante discordou e
protestava contra a insubordinacdo de Monty quando um batalhdo de alemaes
apareceu, tendo sido atacado e decisivamente derrotado na que ficou conhecida
como Batalha de Miller. Ndao houve corte marcial. Monty foi ferido no braco
durante a campanha africana e depois transportado para o hospital, com grande
dificuldade, visto que ele sempre tentava fugir da ambulancia, de acordo com o
coronel, que deu essas informacoes a Agatha. “Toda vez que eles o colocavam em
um lado, ele saia pelo outro...” Monty fugiu do hospital ap6s trés dias e, mesmo
com a saude fragil, retomou a vida turbulenta: “louco varrido”, concluiu o



informante de Agatha. Agora, quatro anos depois do fim da guerra, Monty estava
voltando para casa e seria necessario fazer os preparativos para recebé-lo. Contudo,
parecia que Agatha ndo estaria presente quando ele chegasse, pois a outra
interrupgdo da vida tranquila com Archie e Rosalind foi um esquema que a tiraria
da Inglaterra: um passeio pelo Império Britanico com durag¢do de um ano.
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“Primeira classe!
Ah, bom! Bem aqui...”

Em retrospecto, o passeio pelo Império foi imensamente cOmico. Nao que o
Império em si fosse divertido, embora os lugares visitados por Agatha fossem
certamente estranhos e exoticos e os meios de transporte, variados e imprevisiveis.
A aparéncia e o comportamento geral eram bizarros, eles ndo tinham o menor
embaraco e todos eram um tanto exuberantes, nao so as pessoas que Agatha e seus
companheiros conheceram em suas viagens, como os integrantes da Expedicao do
Império. O estilo da empreitada era definido por sua figura central: o major E. A.
Belcher. Se o major Belcher fosse um personagem menos interessante, e ndao uma
caricatura de si mesmo, a expedicdo poderia ter sido mais monoétona, calma, talvez
menos propensa a catastrofes e mudancas inesperadas de planos. Porém, com o
gloriosamente temperamental e desorganizado Belcher no comando e suas
exigéncias extravagantes, tudo e todos os associados a ele ficavam mais violentos
em temperamento, mais extremos em comportamento, mais exagerados em
atitude. Belcher trazia a tona o pior das pessoas e da natureza, e o melhor na escrita
de Agatha. O relato do passeio na autobiografia ¢ fluente e divertido, mas, em
termos de humor, ndo chega aos pés do diario mantido por ela, a sequéncia de
cartas enviadas para a familia e os dois grandes albuns de fotografias e souvenires
que montou quando ela e Archie finalmente escaparam das garras de Belcher.

O major Belcher tinha sido mestre em Clifton, onde gostava de Archie, cuja
eficiéncia ele passou a respeitar e por cuja esposa ele, agora, sentia afeto,
especialmente porque ela ouvia quando ele falava. O génio dele parecia estar em
convencer as pessoas a denuncia-lo para posicoes de autoridade que exigiam
talento para organizacdo. Durante a Grande Guerra, por exemplo, ele primeiro
inventou e depois aceitou o posto de controlador de suprimento de batatas.
Segundo o relato de Agatha, a producdo e distribuicdo de batatas eram repletas de
complicacdes: “No hospital, eu sei que nunca a recebiamos. Se a falta era



totalmente devido ao controle de Belcher, ndo sei, mas ndo me surpreenderia se
fosse verdade.” Belcher era mesmo absurdamente ineficiente, e seu verdadeiro
talento era para o que hoje se chama de “relacoes publicas”. Ele era muito bom em
se autopromover, como disse sobre o cargo das batatas: “Eu nao sabia nada, mas
nao ia deixar transparecer. Quer dizer, vocé pode fazer tudo se tiver um
subcomandante que conheca um pouco do assunto e leia um pouco!” Ele se
oferecia, exagerando os proprios meéritos e com altas expectativas em relacao a
salario, para uma tarefa apOs outra na qual sempre haveria dificuldades e
discordancias. A Expedi¢ao do Império foi uma delas.

Ela deveria acontecer em Londres em 1924 para mostrar os produtos do Império
Britanico, como fizera a Grande Exposicdo de 1851. Belcher foi indicado como
gerente-geral assistente e convidado (provavelmente por sugestdo prOpria) para
liderar uma missdo aos Dominios (Australia, Nova Zelandia, Canada e partes da
Africa do Sul) a fim de gerar interesse entre os lideres politicos e empresariais pelas
varias provincias e territorios. A expedicdo levaria nove ou dez meses e os custos das
viagens de trem e navio a vapor seriam cobertos pelos paises a serem visitados.
Belcher pediu a Archie para se juntar a equipe como conselheiro de financas: “Vocé
foi diretor em Clifton, tem toda essa experiéncia na City. E exatamente a pessoa
que procuro.” As despesas de Archie seriam pagas e ele receberia um salario de mil
libras. Se Agatha também participasse, as despesas de viagem dela seriam pagas pela
expedicdo e o salario de Archie cobriria a hospedagem dela e o custo das férias de
um meés em Honolulu para os dois.

Era um risco, pois o empregador de Archie ndo iria manter o cargo para ele.
Contudo, o perigo da proposta era parte de sua atracdo. Archie estava aborrecido
porque as exigéncias do emprego na City ndo se comparavam as responsabilidades
dos tempos de guerra. Além disso, ele ndo gostava nem confiava em seu chefe, e
estava impaciente para ter mais autoridade. Agatha, por sua vez,
estava confortavelmente a toa, até que lhe oferecessem um teste. No entanto, sendo
vigorosa, perceptiva e interessada, gostava de desafios e reagia bem a eles. E
também queria viajar aos lugares estranhos e remotos que conhecia apenas das
historias dos exploradores, das aquarelas e dos artigos e tecidos exoticos de design e
manufatura curiosos que a familia e os amigos usavam. Viajar nas décadas de 1920
e 1930 era lento (parte da alegria vinha dai) e Agatha acreditava que a brevidade
das férias anuais de Archie a impediriam de realizar o sonho de ir a lugares
distantes. Agora, gracas a Belcher, eles tinham a oportunidade. Houve poucas
dificuldades quanto ao longo periodo longe da pequena Rosalind, que estava com 2
anos e poderia ser enviada com a baba para a casa de Madge ou Clara. Agatha
também ndo sentiu mais do que uma leve culpa quanto a perspectiva de sair da
Inglaterra quando Monty estava prestes a voltar. Madge, que era mais proxima dele
em idade, repreendeu a irma por querer ir embora nesse momento importante, mas
Agatha, apoiada pela mae, foi inflexivel. Clara disse: “Uma esposa precisa estar com
o marido. E se ndo estiver, ele sente que tem o direito de esquecé-la.” Agatha na
verdade nao acreditava que perderia o afeto de Archie se ndo o acompanhasse, mas
a conviccdo de Clara sustentou a inclinacdao de ir com o marido em vez de ficar
para ver o irmao.



A missdo partiu em 20 de janeiro. Além de Agatha, Archie e Belcher, o grupo
incluia o Sr. Francis W. Bates, jovem alto e cadavérico, de sobrancelhas grossas e
boca larga, que atuava como secretario de Belcher, e o anglo-oriental Sr. Hiam, rei
da batata e amigo de Belcher, a guisa de conselheiro agricola, que levou a esposa e a
filha, Sylvia. Eles partiram em alto estilo: Belcher tinha garantido uma audiéncia
com o rei, que deu a ele um presente de despedida: duas bracas de faisdao da
propriedade real. E o Times publicou uma fotografia do grupo na plataforma de
Waterloo, que os descreveu erroneamente. A pequena e nervosa Sylvia, coberta de
peles e carregando um monte de pequenos pacotes, € apresentada como Sra.
Christie, enquanto Agatha, deslumbrante, usando um belo chapéu, casaco
enfeitado com uma grande quantidade de violetas recebidas de Clara e outro buqué
nos bracos, aparece como Sylvia. Bates parece apreensivo, e Archie segura um
cachimbo e esta inclinado para tras, cético. A Sra. Hiam parece esperta, robusta e
pronta para os rigores da jornada e as excentricidades dos estrangeiros. Ja o Sr.
Hiam, sélido e bem-sucedido, posava com um cachorro, e Belcher, que era uma
presenca marcante vestindo um sobretudo bem-cortado, verdadeiro modelo de
magnata confiante.

A Missdao embarcou em um navio da linha Union Castle, o RMS Kildonan Castle,
retratado na capa da lista de passageiros como um galedo totalmente equipado,
enfrentando ondas enormes e lutando contra uma tempestade. E o mar teve
exatamente esse efeito em Agatha, que ficou imediatamente prostrada com enjoos
violentos, prolongados e tdo desconfortaveis que ela resolveu descer na ilha da
Madeira. Depois, Agatha escreveu para Clara na pequena maquina Corona que
carregava:

Na véspera da chegada, eu estava muito mal, com enjoos constantes. Tinha
experimentado tudo: de champanhe e brandy até biscoitos secos e picles. Como meus
bracos e pernas formigavam e estavam dormentes, Archie convocou o médico e ele me
deu algo em colheres de cha, cloroférmio, que parou o enjoo, e recomendou ndo comer
por 24 horas e depois apenas esséncia de carne Brand. Quando chegamos a ilha da
Madeira, Archie me colocou no deque e me alimentou com isso, enquanto eu quase
chorava, porque a ilha da Madeira era linda! Fu néo fazia ideia.

Dali em diante ela se recuperou e o estomago ficava abalado apenas
ocasionalmente, quando o mar estava turbulento. Ela observava golfinhos saltando
e se deleitava com peixes voadores. Havia, também, muito entretenimento a bordo:
bailes e concertos improvisados, uma apresentacdo de trapézio nas estacas que
sustentam os botes salva-vidas, uma partida de criquete entre os passageiros da
primeira e da segunda classe, uma apresentacao feita pelos The Nickelodeons apos o
jantar, esportes e um baile a fantasia ao qual Agatha foi como Bacante e Belcher
usou uma fantasia de Chu Chin Chow comprada do barbeiro do navio, pela qual
ganhou o primeiro lugar. Belcher, ndo surpreende, foi nomeado presidente do
Comité de Esportes e Entretenimento. Archie e Agatha aceitaram tudo
corajosamente. Ela escreveu: “Participamos da primeira competicdao hoje e, para
nossa imensa surpresa, derrotamos dois belgas que enfureciam o navio
monopolizando o quoits para praticar o dia inteiro. Foi uma vitoria muito popular.



Todos nos procuravam para dizer: ‘Ouvi dizer que vocés acabaram com os Dagoes!
Espléndido.””

A Missao jantava na mesa do engenheiro-chefe e os faisdes foram servidos
juntamente com a descricdo de Belcher de sua visita ao rei. O major havia
prometido a rainha um album de fotografias da Missdo e seus feitos, entdo, ele
anotava tudo solenemente em um diario, incluindo conversas com os passageiros
holandeses a bordo que eram contra a Inglaterra, do qual um extrato datilografado
por Bates seria enviado ao palacio.

Eles aportaram na Cidade do Cabo na noite de 6 de fevereiro e foram
acompanhados ao Hotel Mount Nelson. Agatha ficou encantada com os jardins:
“Flores incrivelmente adoraveis subiam pelas casas, varias delas de cor azul-malva,
Otimas ipomeias e uma espécie de espinheiro.” Ela também apreciou a montanha
da Mesa e as belissimas praias. O melhor de tudo era a luz do sol (ela adorava o
calor) e surfar ou “banhar-se com pranchas”, como ela descreveu em sua primeira
longa carta para casa, em 8 de fevereiro. Agatha e Archie fugiam para Muizenbeg ou
para uma praia de areias brancas cercada de montanhas em um lugar chamado Fish
Hoek sempre que podiam, para surfar. Nao era como as maquinas de banho de
Torquay, mas mesmo nessas vizinhancas alegremente primitivas os visitantes se
comportavam decentemente: “Ndo ha cabanas de banho (e nenhuma cobertural),
mas um jovem gentil nos ofereceu o espaco onde guardava seus equipamentos de
pesca [...] nadar fica um pouco sem graca apos surfar. Vamos comprar pranchas
curvadas leves (que ndo machucam) e dominar a arte.”

Belcher, que ja havia exibido um temperamento sinistro ao reclamar que os
péssegos africanos ndo estavam maduros, estava ficando irritado, pois tinha uma
infeccao no pé: “o médico diz que ele precisa colocar o pé para cima e descansar,
Belcher diz que nao se pode dar o luxo de perder tempo. Seu secretario, Bates,
esqueceu-se de dar a ele mais acido carbdlico e Belcher ficou com uma bota
apertada o dia inteiro. Além disso, a comida no hotel era terrivel e o médico
reduziu o consumo de alcool para um uisque com soda por refeicdo, levando a
situacdo quase ao apice ontem.” O pobre Bates estava em maus lencéis. “Desde que
saiu da Inglaterra (algo que nunca tinha feito), ele estda convencido de que corre
perigo mortal e jamais voltara vivo. Ele insistiu em fazer um seguro de vida antes de
comecar [...].” Os outros o provocavam: “Mandamos uma mensagem para ele
ontem com a imagem de uma cobra e um aviso sério vindo da ‘Sociedade para a
Protecao de Visitantes’, e Bates ficou procurando a sociedade na lista telefonica e
nao entendia por que ninguém sabia onde ficava o escritorio deles!”

Agatha estava se divertindo imensamente. Ela foi uma festa no Palacio do
Arcebispo (de acordo com o jornal local, ela estava adoravel em um “vestido
amarelo-claro decorado com contas de aco no corpete e um grande laco preto que
acaba no lado esquerdo”) para a abertura do Parlamento pelo governador-geral, o
duque de Connaught, e um almoc¢o na Casa do Governo: “Belcher e Archie se
deram muito bem com a princesa e a divertiram bastante. Belcher contou a famosa
historia do ledo, e ela e Archie concordaram que ambos odiavam acordar cedo e
jamais conseguiam lembrar os nomes das pessoas, a0 que Archie acrescentou
alegremente: ‘Mas deve ser bastante constrangedor para a senhorita, considerando



nm

o seu ramo de negobcios.”” A visita mais interessante feita por Agatha foi ao Museu
da Cidade do Cabo. Ela escreveu empolgada sobre escavacoes de pedras pré-
historicas e pinturas rupestres e a colecdo de cranios do museu, sobre os quais o
diretor fez uma longa palestra: “no geral, uma das melhores tardes que ja tive.”

Agatha esperava que a expedicdo chegasse a India e ao Ceildo, mas navegar se
mostrou complicado demais para incluir esse desvio no itinerario, entdo Belcher
decidiu que o grupo deveria ir para a Austrdlia no comeco de abril. Primeiro,
contudo, os Christies, Bates e Belcher fariam uma excursdo a Rodésia, pelo menos
até Belcher descobrir que ele e seus companheiros ndo seriam tratados com a
deferéncia apropriada:

Grande crise ontem a noite. O governo da Unido nos deu passes gratuitos e um saldo nas
Ferrovias, mas a Rodésia, em sua teimosia, cedeu apenas trés passes e recusou-se a ter
nosso saldo passando por suas fronteiras sem o pagamento de 1 centavo por quildmetro
(que acabaria sendo 140 libras) [...] isso complicou a situacdo. O ultimato chegou ontem,
levando Belcher a uma faria realmente magnifica e, apds alguns comentérios
preliminares culpando todos por ndo lidarem adequadamente com as Ferrovias, ele
dedicou-se a rascunhar e enviar telegramas vitridlicos. Bates os anotava a mao,
datilografava, seguia com eles ao correio em um taxi e refazia o processo quando Belcher
encontrava novas palavras para dizer [...]. Nosso itinerario foi totalmente revisado de
novo (pela nona vez) por um Archie que suava nervosamente, e agora estamos saindo
para Durban, na proxima terca-feira, pelo RMS Briton, e cruzaremos Transvaal de la.

Um dia depois, porém:

A Rodésia cedeu totalmente, fara tudo o que quisermos! Otimo sucesso das taticas ferozes
de Belcher. Grande revisdo do itinerario, tudo agora esta sendo preparado para Durban.
Acho que deveremos ir até 14 primeiro e depois a Rodésia, voltando [...] para pegar o
navio Aeneas no dia 7 de abril.

Acabou que apenas Archie partiu no navio Briton, pois surgiu um terrivel vento
sudoeste e Agatha resolveu viajar com Belcher e Bates de trem até Pretoria. Foi uma
jornada horripilante:

O dia mais quente que ja conheci. A montanha da Mesa parecia vermelha de tdo quente,
e respirava-se apenas poeira vermelha e abafada [...] A primeira noite no trem correu
tranquilamente. Quando acordei na manha seguinte, estdivamos em Karoo, cheia de
poeira, pedras, pequenos arbustos e colinas de aparéncia bastante selvagem, desolada e
até atraente desse ponto de vista. Porém, a temperatura aumentou constantemente, até o
trem parecer um forno ou uma estufa no verdo. Belcher e eu jogamos cartas a maior
parte do dia e bebiamos suco de limdo sem parar!

Eles seguiram pelas colinas de Durban, onde reencontraram Archie. La houve outro
surto:

Belcher estava encantador ao sair da Cidade do Cabo, mas ao chegar a Bloemfontein o
general Hertzog recusou-se terminantemente a encontra-lo, afetando seu temperamento.
Além disso, um novo panfleto que era para ter sido escrito em africaner acabou sendo
publicado em holandés, e o pobre Bates foi quase trucidado por isso. Na verdade, ele foi



oficialmente dispensado, e deveria voltar a Southampton imediatamente, no primeiro
navio, mas a sentenca pareceu ser comutada para trabalhar longe do Alto Lorde da
Guerra e seguir com Archie e eu para Johanesburgo e Rodésia. Belcher ndo vai para a
Rodésia, ele estd voltando a Cidade do Cabo no navio Briton e depois seguird pelo
Sophocles, se conseguir chegar a tempo. Mas Archie e eu tememos que isso ndo va
acontecer e devemos té-lo conosco no Aeneas no fim das contas!!!

Apo6s uma breve olhada nos jardins tropicais de Durban (“Como todos os lugares
realmente lindos, era exatamente igual a Torquay”), Archie, Agatha e Bates sairam
juntos para Johanesburgo e Rodésia, uma jornada mais perigosa do que eles
esperavam, pois eles se viram em plena Revolta Vermelha (provocada pelos esforcos
da Camara das Minas de cortar custos aumentando a forca de trabalho negra nas
minas de ouro a custa dos brancos, mais bem pagos).

Em Germiston recebemos um telegrama do comissario de Comércio [...] dizendo que
Johanesburgo ndo era segura, mas ele nos encontraria na plataforma 14 e tinha
conseguido acomodagdes para nds em Pretéria. [...] Todos os hotéis estavam fechados
naquela tarde, devido a greve dos garcons e outros funcionarios, e ndo havia carne ou
pdo, pois os padeiros sairam e os grevistas pararam todos os tadxis e arrancaram os
motoristas do volante. Estavam jogando granadas de mdo na rua [...]. Hoje, proclamaram
lei marcial em Johanesburgo, e todos os bares estdo fechados. Parece um péssimo
momento para tentar conversar sobre uma exposicao que acontecerd daqui a dois anos,
mas estamos partindo para a Rodésia na terca-feira, entdo, € preciso seguir os planos. Eles
ndo acham que as Ferrovias vdo chegar aqui, e o lugar € bastante tranquilo.

Aquela altura Agatha tinha recebido cartas de casa. Clara comprou uma cadeira
de rodas para Monty, houve varias perguntas sobre a compra de titulos chineses,
Rosalind estava com tosse. Do Grand Hotel em Pretoria, Agatha escreveu para a
filha: a carta tinha uma ou duas frases sobre borboletas e trenzinhos, mas é menos
uma mensagem para uma crianca de 2 anos do que um lembrete para a tia Punkie
(como Madge era chamada) e um reflexo da propria ansiedade de Agatha de que
Rosalind poderia esquecé-la: “Espero que vocé ame muito o tio Jim e a tia Punkie
agora, mas se alguém perguntar ‘Quem vocé ama?’ vocé responda ‘a mamae!’”

Agatha e Archie ficaram presos em Pretéria por quase uma semana: “Uma vez la
nao podiamos mais fugir, pois a greve havia se transformado em uma incipiente
revolucdo. Havia carros blindados na cidade e era possivel ouvir bombas ao longe
[...].” Agatha, Archie e Bates passavam o tempo nadando, jogando bridge e
examinando os arquivos, mas apos cinco dias eles comecaram a temer que jamais
chegassem a Rodésia. Fles cansaram os anfitrides com os pedidos, mas a permissao
para ir embora foi recusada até que, subitamente, uma bela manha, quando Agatha
ainda estava na cama, chegou um representante do governo dizendo que um carro
estaria no hotel deles em 20 minutos.

Fazer a toalete e as malas de modo frenético! Apenas pegamos as malas com tudo o que
conseguimos enfiar nelas e deixamos os bats com Bates, que reencontraria Belcher na
Cidade do Cabo assim que os trens voltassem a rodar. Fizemos uma viagem esplendida
até Johanesburgo, sendo parados uma ou duas vezes por cavalheiros da City de aparéncia
animada, fumando cachimbos e que carregavam baionetas embaixo do braco de modo



pouco profissional. Nosso trem sairia as 10h45 e partiu as 11h30, ao som de artilharia e
estilhacos de bomba, pois o grande ataque a Fordsberg que encerraria a guerra tinha
acabado de comecar.

A revolta foi esmagada pelo Exército e seus lideres, integrantes da Terceira
Internacional, foram condenados a morte. Agatha e Archie conseguiram sair para a
Rodésia via Bechuanalandia, onde a cada estacdo os nativos vendiam tapetes,
contas, cestas e pequenos animais empalhados, que Agatha comprou em grande
quantidade para Rosalind. A viagem noturna para Bulawayo foi perturbada, as 3 da
manha, quando “um jovem vestido de modo impecavel, parecendo um her6i de
comédia musical do Oeste Selvagem, entrou em nosso compartimento e perguntou
a Archie para onde ele ia. Desconsiderando o primeiro murmurio dado por Archie,
dizendo ‘cha, mas sem acucar’, ele repetiu a pergunta, deixando claro que ele nao
era garcom, e sim oficial de imigracdo. Ainda dormindo, Archie respondeu:
‘Australia, creio. Ndo, vou para Salisbury.””

Ap0s alguns dias em Salisbury jogando bridge e examinando fazendas de plantas
citricas, eles finalmente chegaram a Victoria Falls, pela qual Agatha se apaixonou.
Ela escreveu a Clara do Victoria Falls Hotel:

Ndo suporto a ideia de ir embora. Ndo sdo apenas as cachoeiras, embora sejam
maravilhosas, especialmente em termos de largura (eu ndo percebi que elas se
prolongavam por mais de 2 quildmetros), mas todo o lugar. Nao ha estradas, apenas
caminhos, s6 hotel e mata nativa por quilometros e mais quilometros, se estendendo
pelo azul. Um hotel encantador, amplo, baixo e branco, com quartos incrivelmente
limpos e totalmente protegidos contra mosquitos da malaria por uma fina rede.

Mesmo ali, contudo, havia um lembrete das responsabilidades mundanas. “Belcher
enviou um telegrama urgente dizendo para voltarmos a Cidade do Cabo via
Johanesburgo e ‘terminar o programa original’, exigindo uma resposta por radio.
Isso significa que ele conseguiu embarcar no Sophocles, gragas a Deus.”

Apés voltar relutantemente a Cidade do Cabo, eles encontraram cartas da
familia de Archie e de John Lane. Agatha enviou uma reclamacao para Madge:
“Escreva. As unicas cartas que chegam sdao da Sra. Hemsley, Joab e Campbell
(padrasto e irmao de Archie). Toda a minha familia pode estar morta e ndo tenho
noticias. Escreva sobre minha filhinha. Faz um més agora sem uma palavra sequer.
Nas primeiras semanas eu ainda recebia cartas de mamde. Também quero saber de
Monty e todo o restante, mas especialmente sobre minha Rosalind.” Contudo,
houve noticias sobre a recep¢do critica de O inimigo secreto: “Dois lotes de recortes
de jornal enviados por John Lane, fodos bons, sem uma critica negativa sequer.
Estou muito feliz com a do Punch [...]. Nao recebi mensagens de agradecimento das
pessoas a quem mandei cOpias do livro (nem meu sobrinho respondeu!).” Um
golpe de sorte foi a descoberta de um “ex-homem da Marinha muito simpatico,
capitio Crowther” que viajava para a Africa do Sul pelo que acabou sendo a firma
de Wilfred Pirie. Agatha o convenceu a levar as trés caixas de animais de madeira
(antilopes, girafas, hipopotamos e zebras) para Southampton e enviar pelo correio
até Torquay.



O SS Aeneas, da Blue Funnel Line, saiu da Cidade do Cabo no dia 9 de abril.
Quando chegaram a Adelaide, o “Selvagem”, como Agatha passou a chamar
Belcher, nado estava 14, mas deixou um rastro de mensagens informando que tinha
ido a Melbourne e o0s reencontraria antes de sairem para a Tasmania. Em
Melbourne, Agatha e Archie encontraram Belcher “deitado, com a perna ruim de
novo, e bem calmo naquele momento!”. A viagem a Tasmania lembrou Agatha e
Archie do quanto Belcher tinha ficado antipatico: “O Selvagem estava pior do que
nunca esta manha. Fechado em seu quarto escuro como em uma caverna primitiva,
comendo pdo e leite e rosnando para todos. Eu me ofereci para fazer um curativo
em sua perna e sua resposta educada foi ‘Por que nao me deixam sozinho?’ Ele ndo
dizia se iria a Tasmania nem adiantava dinheiro para ninguém ir [...].” Quando eles
chegaram em Launceston, surgiram mais problemas.

Fomos a Prefeitura, e nos deixaram esperando por alguns minutos, enquanto
procuravam o prefeito. Novas explosdes de B. Quando encontrado, o prefeito teve a ideia
genial de perguntar a Belcher quem e o qué ele era: pensei que o veria apoplético! Depois
fomos ao Comercial Travellers Club, para tomar refrigerante de gengibre e suco de liméo,
com Belcher resmungando: “S6 ha uma atitude a tomar! Devo voltar a Melbourne
amanhd bem cedo!” Felizmente, pediram que ele fizesse um breve discurso, o que o
reanimou um pouco, mas o golpe mais devastador o aguardava na estacdo. Ndo havia
carro, apenas uma carruagem de primeira classe reservada! Ele realmente pensa que é um
rei ou Lorde Northcliffe, € uma espécie de... Serd que a palavra € megalamania? [sic] Os
australianos ndo vao suportar “ficar de lado”. £ um povo extremamente gentil, educado e
muito hospitaleiro, mas presun¢do nado cai bem.

Ao chegar a Hobart, os deveres continuaram: excursdo a uma fabrica de geleia
enquanto Archie, Agatha e Bates foram a exposi¢cdo de mercadorias da Tasmania:
“Explicamos a auséncia de B. o melhor que pudemos, exageramos a situacdo da
perna e acalmamos todos. Archie fez um belo discurso, sem resmungar, falando de
modo bastante distinto. [...]” Agatha gostou da Tasmania, onde o ar era frio, porém
revigorante, apreciando especialmente uma visita a uma usina de forca, a 900
metros de altitude. Ela achou tudo muito frio, “mas em um campo lindo havia uma
série de fios elétricos azuis e prateados. Todas as paisagens australianas que vi
tinham uma caracteristica bem austera, compostas por um azul-esverdeado suave,
as vezes quase cinza, e os postes brancos dos fios elétricos azuis davam um efeito
totalmente diferente. Aqui e ali grandes grupos de arvores tiveram os anéis
removidos e morreram, entdo, sdo arvores fantasmas, todas brancas, com troncos
ondulantes. E tudo tdo virginal. Se havia ninfas nas florestas, elas jamais seriam
capturadas”. O dia seguinte também foi interessante, pois ela foi ao museu para
saber mais sobre cranios, esqueletos e a historia aborigene. “Havia estatuas de varios
aborigenes e uma enorme colecdo de desenhos e aquarelas da Tasmania de 100
anos atras, alguns deles perfeitamente adoraveis, feitos naquele papel amarelo e
cinza, depois colorido por cima.”

De volta a Melbourne, a Missdo descobriu uma encomenda do correio que
Belcher e Archie trouxeram pensando que eram cigarros. O pacote dava noticias de
Madge: ela estava escrevendo uma peca e havia encontrado um produtor.



“Terrivelmente empolgante”, escreveu Agatha. “E ficarei furiosa se ela chegar aos
cinemas antes de mim. Parece que havia um agente muito bom para isso. Estive
bastante a toa, mas escrevi um esquete de Grand Guignol e um conto.” Ela
realmente fez bom uso do tempo livre, escrevendo longas cartas, contos e
rascunhando o proximo livro nos interludios entre festas, almocos de senhoras,
jantares oficiais e expedicoes. A ultima exigéncia de Belcher era que a Missdo
deveria dar um passeio pelos arbustos, ao que foi prontamente obedecido. O grupo
viajou sentado em sacos de serragem em veiculos puxados a cavalo. O ritmo nunca
diminuia. No dia seguinte, houve um passeio a uma olaria, um frigorifico, um
“lugar de leite seco”, um almoco, a viagem em um “trem da floresta”; Agatha fez
parte da viagem na cabine, e a cada noite comia “a refeicao australiana usual: uma
fatia de carne, uma fatia de peru, uma fatia de presunto, algumas pastinacas,
cenouras, sempre dois tipos de batata, molho de pao, raiz-forte recheada, uma
porcdo de pdes Yorkshire e um belo copo de cha preto, forte. Depois, torta de maca
e enormes jarras de creme.”

Belcher voltou da Tasmania com um humor parcimonioso. “Ele jantou no clube
(para economizar 1 xelim, mas como se esqueceu de devolver o quarto na saida, a
economia ndo sera consideravel). Outra forma de economizar lhe ocorreu (visto
que agora ele era abstémio): todos os membros da Missao deveriam pagar as
proprias bebidas! Estamos resistindo até o tltimo homem!” Como Agatha odiava o
gosto do alcool e seu efeito, a objecdo dela a proposta de Belcher era totalmente
altruista.

Era o fim de maio. Agatha, cuja energia era sempre impressionante, continuava a
se divertir, parecendo bem e feliz em uma fotografia publicada no Melbourne Herald.
A sessdao de fotos — “era como o Sr. Pecksniff e a Catedral de Salisbury, ‘Do
Nordeste, do Noroeste, do Leste, do Sul, do Sudoeste, etc.”” — fazia parte de uma
entrevista a um jornalista australiano que escreveu um artigo agradavel e sincero:
“A Srta. Christie passou a primeira infancia tentando escolher uma carreira. Ela
pensou em um convento [...].” Foi a primeira vez, mas ndo a ultima, que Agatha
descobriria como alguns comentarios casuais soam diferentes apOs serem
embelezados em um artigo de jornal. Contudo, estimulada pela atencdo e pelo
sucesso de Madge, ela conseguiu escrever alguns contos e, por mais longe que
estivesse, lembrou-se de instruir Monty sobre seus deveres em Ashfield: “Cuide de
mamade e faca com que ela troque de roupa depois de regar o jardim. Ela sempre fica
ensopada.” Agatha também fez bom uso das visitas a intmeras fabricas de
conservas, escrevendo para Clara: “Se vocé for comprar péssegos enlatados, os da
Shepperton Packing Co., marca Green Label Fancy, sdo 6timos.”

Quando a expedicdo estava em Brisbane, Agatha fez amizade com algumas
jovens que nao sO continuariam préximas dela como seriam influéncia crucial
naquele momento especifico. Ela estava viajando havia quase seis meses, alguns
passados calmamente com Archie, mas a maior parte com trés homens exigentes
em varios aspectos: Bates, que precisava ser igualmente provocado e tranquilizado;
Archie, que precisava receber atencdo especial da esposa, mas sem exagero; e
Belcher, que exigia uma deferéncia bem-humorada. Constantes viagens, conversas,
refeicOes oficiais e visitas de inspecdo, muito tempo passado em ambientes



fechados com as mesmas pessoas, tudo isso estava deixando Bates mal-humorado,
Archie nervoso e Belcher explosivo.

Se o temperamento de Agatha estava ficando irritadico, ela conseguiu nao
demonstrar em suas cartas, que continuaram bem-humoradas e alegres. Mas ela
ficou feliz uma noite quando, ao jantar sozinha no hotel, foi convidada por um
major Bell, “com quem Belcher e Archie vieram confabulando no coche a noite
anterior”, para conhecer a irma dele, que também estava hospedada 1a. Era a Srta.
Una Bell, que morava com o0s pais, irmdos e irmds em uma enorme fazenda em
Coochin. A Srta. Bell e o irmdo faziam Agatha se lembrar da familia grande,
afetuosa, empolgada e tranquila de Torquay, os Lucys, e imediatamente se sentiu
em casa. Una pediu que Agatha ficasse algum tempo com a familia dela e, apos
“uma festa um tanto aborrecida na Casa do Governo”, Agatha seguiu para Coochin
na noite seguinte, deixando Archie com uma programacao pesada de eventos. Ela
disse a Clara que foi “uma longa e insuportavel jornada de aproximadamente seis
horas em um trem que se arrastava. Chegamos as 10h, apOs seguir por 8
quilometros, e o local estava cheio de garotas altas e empolgadas fazendo ovos
mexidos, todas falando ao mesmo tempo! Fui para a cama impressionada [...].
Minha visita seria de dois dias, mas fiquei uma semana [...]. Finalmente compreendi
os Bells! A Sra. Bell é adoravel, cheia de personalidade e decisdao em seu jardim [...].
Eles parecem ser donos da maior parte do gado da Australia e se assemelham a uma
familia real com algumas terras, olhando por todo o seu povo com grande seriedade
[...]”. Houve muitas lembrancas dos tempos alegres e frivolos que Agatha viveu em
Torquay antes da guerra.

Eles estavam preparando uma apresentacdo para o vilarejo na sexta-feira a noite e
costuramos figurinos, ensaiamos etc. Doll e eu fizemos imitacdes de filmes dramaticos e
nos divertimos a beca. Eu cantei e fiz grande sucesso, possivelmente gracas a Aileen e
Victor, que percorreram o vilarejo durante a manha criando a impressao de que eu era a
mais nova aluna e descoberta de Melba! Todos estiveram na Inglaterra durante a guerra.
Os rapazes treinaram em Beverley e tinham uma casa 14, entéo, € claro que conheciamos
as mesmas pessoas [...]. Senti como se fosse da familia quando sai! E fiquei bem triste
quando fui embora.

Os Bells eram as pessoas certas para recarregar as baterias de Agatha, recebendo-a
calorosamente e cobrindo-a de mimos em uma casa de familia ap6s tantas semanas
passadas em hotéis. Ela se impressionou com eles, em parte, por serem uma familia
grande e gregaria, e também porque as irmas eram diferentes de qualquer grupo de
pessoas que ela ja havia conhecido. Duronas, vigorosas e independentes, elas
tinham grande interesse pelo gerenciamento da fazenda e supervisao dos criadores
de gado. Elas andavam vestindo calcas, cavalgavam milhas pela regido e
expressavam suas opinioes tdao decididamente quanto os homens. Ao mesmo
tempo, eram atraentes e muito populares na sociedade australiana e londrina, pois
receberam o principe de Gales em Coochin e passaram boa parte do ano na Europa.
As “belas irmas Bell” eram para Agatha um exemplo de como as mulheres poderiam
ser independentes, confiantes e simultaneamente femininas e alegres. Além disso,
elas fizeram Agatha ver a si mesma de outra forma: alguém suficientemente viajada



e segura para aceitar um convite para uma casa desconhecida, e que nao foi nem
um pouco timida ao se juntar a um concerto e um baile locais, pronta até para se
juntar a primeira atracdo, a banda de Jazz da Srta. Uma, com varias cancdes e
proezas de filmes. Durante varias semanas Agatha tinha auxiliado a Missao, sendo
vital para a felicidade e o bem-estar da equipe e, provavelmente, sua participante
mais conscienciosa e interessada quando se tratava de inspecionar fabricas de
produtos enlatados, serrarias e similares, mas sempre se considerou um apéndice a
forca principal de negociadores e oradores. Subitamente, ela virou o centro das
atencoes: uma mulher aventureira e vivida de 32 anos, que esteve a beira de uma
revolucdo na Africa do Sul, era cheia de histérias divertidas, casada com um heréi
de guerra, tinha publicado poesias e dois romances de detetive, além de ter aceitado
se fantasiar, atuar e ter apreciado as piadas da familia. Ela estava sozinha, mas pode
brilhar. Agatha voltou a Sydney e para Archie imensamente renovada.

A proxima parada da missdo era a Nova Zelandia: eles fizeram uma viagem de
trés dias no Manuka, que foi marcante apenas pela propaganda de outro passageiro
a quem a Missao batizou de Desidratador. Ele patenteou um dispositivo para secar
alimentos, “olhava para tudo na fila da comida pensando em como poderia
desidrata-los”, e a cada refeicio mandava pratos de comidas secas e sem gosto para
a mesa de Belcher, que se sentiu obrigado a controlar os sentimentos, pois o
Desidratador “era muito rico, poderoso e poderia ser de imenso beneficio para a
Exposicao”.

O primeiro evento foi na Casa Parlamentar, “onde um cavalheiro discursava
gabando-se sobre ‘emprestar pelo valor nominal’, gerando o desdém financeiro de
Archie”. Além disso, Archie foi confundido com o governador do Banco da
Inglaterra por um jornal sul-africano. Por acaso, ele era tdo magro quanto Montagu
Norman, embora fosse mais jovem e de aparéncia menos lugubre, e o erro persistiu
ao longo da jornada. Agatha jogou golfe e bridge com as damas locais, visitou uma
fabrica de 1a e (o pior de tudo!) foi convidada de honra no que um jornal local
chamou de “um delicioso café da manha oferecido de surpresa” pelo Comité do
Clube de Mulheres de Canterbury. O mesmo jornal noticiou que Agatha vestia
“uma encantadora manta de estampa Paisley sobre o vestido de crepe marrom,
além de colarinho de pele e um pequeno chapéu de plush com brim voltado para
cima e decorado com lagos em cores pastéis combinando com a echarpe”. Embora
protegida contra o frio, Agatha ndo estava preparada para discursar como lhe
pediram. “O horror!”, escreveu ela para Clara, mesmo tendo se apresentado de
modo visivelmente satisfatorio, pois o artigo dizia que ela falou “com imenso
entusiasmo sobre as belezas naturais da Nova Zelandia”. Os elogios de Agatha
foram sinceros. Ela considerava o pais o lugar mais adoravel que ja tinha visto,
especialmente Otiri Gorge, que explorou com o restante da Missdo, e as fontes
quentes e geéiseres em Rotorua, que visitou sozinha: “Um lugar maravilhoso. O ar
cheio de vapores de enxofre brotando do chdao, lama quente borbulhando e todos
os maoris banhando-se e lavando roupas nas piscinas de agua quente.”

Apo6s deixar Belcher com amigos e Bates sozinho, Agatha e Archie finalmente
partiram para as tdo desejadas e arduamente conquistadas férias no Havai. Eles
chegaram no dia S de agosto. Agatha ficou extasiada e escreveu para Clara, do



Moana Hotel:

Rosalind esta com 3 anos e nés chegamos a HONOLULU. E exatamente como dizem.
Vocé chega de manha cedo, pega um taxi e segue uma estrada entre palmeiras e flores
adordveis: hibiscos, oleandros brancos, vermelhos e rosa, plumbaginas azuis, grandes
cassias-imperiais e poinsétias, que sdo como as cassias-imperiais, mas vermelho-sangue,
até chegar ao palacio verde e branco que é o hotel, cujo patio dos fundos tem uma
grande figueira do Leste da India (iluminada & noite com luzes coloridas) e o mar
lavando até os degraus. Ha, ainda, havaianos em pé em grandes pranchas, surfando as
ondas dos recifes para a costa.

Radiantes por estarem livres da Missao, Agatha e Archie entraram no mar assim
que desfizeram as malas, mas a experiéncia de surfe na Africa do Sul nao foi atil. No
fim da primeira semana, Agatha escreveu a Clara:

Ainda nos divertindo, embora tenhamos enfrentado problemas! O banho do primeiro
dia nos queimou tanto que ficamos em verdadeira agonia! Archie estava muito pior, com
bolhas imensas em toda a regido das costas, nos ombros e na parte de tras das pernas. Ele
mal conseguia suportar as roupas tocando as bolhas [...]. Experimentamos todos os
remédios: 6leo de coco, branqueador, dgua oxigenada etc. Por fim, A. decidiu tomar
banho de pijama, para imensa alegria dos nativos que nos olhavam e tinham ataques de
risos!

O Havai era mais sofisticado (e caro) do que eles esperavam: “Ha também
estradas magnificas por toda parte, devidamente pavimentadas, e um constante
fluxo de carros — todo mundo tem carro! Vocé os ouve passando em fluxo até as 3
da manha. Também ¢é agradavel ver pessoas de boa aparéncia e bem-vestidas de
novo, apos a burguesia desmazelada das Colonias!” Apo6s cinco dias, eles decidiram
que o Moana, muito bom para uma semana, seria um desastre orcamentario por
um periodo mais longo. Eles pesquisaram a regido e encontraram o Donna Hotel,
“a meio caminho de bonde entre a cidade e Waikiki”, onde alugaram um pequeno
chalé e passaram todo o tempo “(a) na praia, (b) na cidade bebendo vaca-preta e
comprando novos remeédios e prototipos de protetores solares”. Um amigo
conseguiu que eles entrassem para o Country Club, no qual podiam ficar a toa e
beber “a ubiqua agua gelada da Lei Seca” e apreciar a comida local, sobre a qual
Agatha escreveu fazendo empolgados comentarios, especialmente sobre a variedade
de bananas frescas. Talvez por forca do habito, eles se deixaram levar em um
passeio a uma fabrica de conservas de abacaxi.

Contudo, essa existéncia idilica foi abalada por varios pequenos desastres. “Uma
tremenda chuva de ‘Sol liquido’ desceu pelas montanhas e nos molhou até a pele,
deixando Archie terrivelmente resfriado! Ele também ficou no mar por tempo
demais no comeco da semana e esta cheio de bolhas e descascando, com as costas e
0os ombros quase em carne viva de novo.” Uma catastrofe que trouxe beneficios
inesperados foi a destruicao do belo e caro vestido de banho de seda que Agatha
trouxera da Inglaterra. Para seu embaraco, as ondas o rasgaram do ombro ao
calcanhar, e ela foi obrigada a comprar na loja do hotel “um vestido de banho
maravilhoso, frugal e cor de esmeralda, que era a alegria da minha vida e no qual



penso que fico incrivelmente bem”. Archie tinha a mesma opinido, e mandou uma
fotografia para Clara, com uma carta tdo sem graca que contrastava com as palavras
empolgadas de Agatha, pois consistia, basicamente, de comentarios sobre as
complicacdes ao fazer as malas.

Muito mais triste foi o subito ataque de neurite no braco esquerdo de Agatha,
tdo doloroso que ela mal conseguia mexeé-lo. O problema seria causado pelo surfe:
“Voceé ‘rema’ muito vigorosamente com os bracos quando surfa, e esta é a causa, eu
presumo.” Essa dor agonizante veio no pior momento, pois, com o inicio de
setembro, Agatha e Archie eram obrigados a encerrar as férias e se juntar a Belcher e
Bates no Canada. Eles se preparavam para o reencontro e um periodo de rigorosa
economia, visto que o salario de Archie estava chegando ao fim, e eles ainda
tinham as despesas de Agatha no Canada para pagar. Agatha ndo mencionou isso
nas cartas para casa. Na verdade, ela estimulou Clara a procura-la caso precisasse de
ajuda financeira, ja que havia contratado um empregado nativo para Monty:
“Posso pagar o salario de Shebani. Tenho mais dinheiro agora do que jamais sonhei
que poderia ter apos esta viagem. Segundo John Lane, em marco eu receberei 47
libras por ‘direitos suecos’ e similares de Styles, devo receber uma boa soma gracas a
Tommy e Tuppence em setembro, e todos os meus dividendos estdo caindo
torrencialmente em casa, entdo faca o que desejar.” No Canada, porém, ela foi
obrigada a adotar varios expedientes parcimoniosos: o principal esquema consistia
em comer o maximo possivel no café da manha do hotel, que custa 1 ddlar, e
complementar a dieta com grandes jarros de agua quente, utilizados para fazer sopa
com algumas colheres de extrato de carne, o presente mais util que ela e Archie
receberam na Nova Zelandia. Ela pensava com tristeza nas oportunidades perdidas:
“Desejava sinceramente ter bajulado o Desidratador para ele ter me presenteado
com grandes quantidades de cenouras, carne, tomates e outras delicias
desidratadas.” Por esses meios e fazendo enormes refeicdes quando era recebida por
dignitarios, Agatha conseguiu manter o corpo e a alma fortes e se sustentar para a
extenuante viagem atravessando o Canada, de Victoria, na Costa Oeste, a Ottawa.

Aquela altura os membros da Expedicdo estavam cansados. “De Calgary nos
fomos a Edmonton, depois para Regina, e de 14 para Winnipeg. Ficamos um dia em
cada lugar, geralmente dormindo em nosso fiel carro particular [...]. Todas as
cidades sao bem parecidas: situadas no meio de infinitas e planas pradarias, 6timas
para quem se interessa por trigo, mas entediantes para qualquer outra pessoa.” Em
Winnipeg eles foram atingidos por outra catastrofe. Archie foi inspecionar um
elevador de graos com Belcher e seus seios da face, sensiveis como sempre, ficaram
tao inflamados que ele desmaiou. Os pulmodes congestionados acabaram se
transformando em bronquite, e um médico declarou que ele precisava permanecer
em repouso. Isso enfureceu Belcher, que ja tinha sido “Selvagem” em Winnipeg:
como o governador-geral chegou naquele mesmo dia, Belcher foi negligenciado. Ele
se recusou a ir embora, sentou-se no quarto e ditou para Bates um artigo para o
Daily Telegraph sobre “Winnipeg, a cidade ianque”, antes de partir furioso, levando
Bates com ele. Agatha, tristemente sem dinheiro, teve que cuidar do marido doente.
Ela contou a Clara sobre a dificil experiéncia:



A temperatura dele chegou a 40 graus durante varios dias e um terrivel surto de urticaria
tomou todo o corpo dele, tanto que Archie estava quase gritando de dor e irritacdo. [...]
Uma noite, quando ficou muito mal, o médico falou que gostaria de outra opinido e
surgir com mais um velho idiota, que parecia ser um charlatdo e sempre colocava o
estetoscOpio no lugar errado. Mas a urticaria estava diminuindo um pouco e ele
conseguiu ter uma ou duas horas de sono hoje, entdo fico muito aliviada.

Quando Archie se recuperou, eles se juntaram a Bates e Belcher para uma viagem
as Rochosas e a Banff, onde Agatha se entupia de agua sulfurada quente das fontes
todas as manhas, além de usa-la para banhar o pescoco e os ombros doloridos. Ela
duvidada que fizesse algum bem, mas, felizmente, a neurite desapareceu. Belcher
também viveu um momento de triunfo ao desembarcar do trem e encontrar imensa
multiddo na plataforma, que superava em muito os plenipotenciarios da regiao.
Porém, ele logo descobriu que o grupo havia se reunido na crenca enganosa de que
Mary Pickford e Douglas Fairbanks, que também passeavam pelas Rochosas,
estivessem no mesmo trem. A doenca de Archie levou o casal a mudar o itinerario.
Ainda fraco, ele foi com Bates e Belcher a Newfoundland, enquanto Agatha pegava
o trem para Nova York a fim de ficar com tia Cassie, cunhada da Sra. Pierpont
Morgan. Ela ainda tinha medo de que Archie pudesse pegar pneumonia, visto que o
inverno havia chegado e nevava o tempo todo, mas ficou feliz ao sair da Expedicao.
“Todos nos estamos fartos da Missdao e com saudades de casa”, escreveu ela para
Clara. Agatha até pensou em partir antes do restante do grupo, de tdo ansiosa que
estava para ver a mae, Rosalind, Madge e Monty, mas ficar com tia Cassie foi
extremamente confortavel e muito divertido. Agatha descobriu o que o pai fizera
em Nova York quando jovem e foi levada a restaurantes até retomar seu antigo
estado bem-nutrido. Ap6s uma semana, contudo, ela comecou a se sentir como um
passaro engaiolado, de acordo com a propria descri¢do, visto que a tia ndo a
deixava explorar a cidade sozinha, embora tenha recebido de presente permissao
para ir a uma farmacia, definida por Agatha como “uma cafeteria”.

Archie, Belcher e Bates, embora exaustos, conseguiram acabar o trabalho no
Canada a tempo de voltar para Nova York e embarcar no RMS Majestic (¢ ndo no
Berengaria, como Agatha erroneamente lembrou na autobiografia). Eles sairam de
Nova York em 25 de novembro e chegaram a Southampton em 1o de dezembro.
Quando a Missao desceu do trem em Waterloo, 64 mil quildmetros e dez meses
apOs ter partido, Archie disse ao Times: “A viagem foi um grande sucesso. Fomos
recebidos com entusiasmo em toda parte e estamos completamente satisfeitos com
o resultado do nosso trabalho. Tivemos momentos exaustivos e estamos felizes por
voltar para casa, mas valeu a pena.” Menos diplomaticos, embora muito mais
reveladores, foram os comentarios escritos no cardapio do Magjestic durante a tltima
noite no mar, que coincidentemente foi o Dia de Acdo de Gragas. Entre os pratos
servidos estavam ostras, sopa cremosa de tomate, peixe cozido, pdes doces, peru
assado, suco de cranberry, saladas, torta de carne e sobremesa. O major Belcher e
seus colegas deram um veredito mais sincero sobre a qualidade da comida. Por cima
da assinatura arrojada, sublinhada duas vezes, Belcher escreveu: “Forsan et haec olim
meminisse juvabit”, citacdo do primeiro livro da Eneida: “Talvez algum dia lembrar-



se disto sera um prazer.” Archie, seguindo o exemplo de seu antigo professor, mas
de modo comedido, escreveu: “Finis Itinerum”, o fim da jornada. Agatha preferiu
recordar a giria aprendida na Australia e escreveu: “Primeira classe! Ah, bom! Bem
aqui.” Enquanto Francis W. Bates escreveu, embaixo de sua assinatura, um
comovido “RIP”.



9

“... 0 proximo que escreverei sera o
quinto...”

Nos cinco anos depois da Expedicdo pelo Império, Agatha deixou de ser uma autora
pouco conhecida que contribuia para jornais e revistas criando historias
imaginativas por diversdo e se transformou em uma autora profissional, que
ganhava a vida escrevendo, e era tdo conhecida que a fama passou a ser sofrimento.
Como ela descobriu, o processo de adquirir e aperfeicoar habilidades profissionais
leva tempo, e o mesmo vale para o negocio (pois € um negocio) de manter uma
reputacao profissional por trabalhar seguindo padrdes confiaveis e cumprir os
termos de um contrato, mesmo quando o encanto desapareceu. Agatha, porém,
ndo planejou virar profissional, e ninguém estimulou essa transformacio. E facil
entender por que ela comecou a escrever, visto que a personalidade, as habilidades
e as circunstancias a levaram nessa direcdo. £ mais dificil explicar por que virou
escritora profissional. A natureza pratica tinha algo a ver com isso: suas habilidades
eram aplicadas (cozinhar, jardinagem, arranjar flores), e fazia sentido escrever
historias apenas para deixa-las guardadas. Ela também era uma pessoa generosa,
embora reticente, que expressava seus sentimentos com mais facilidade de modo
indireto, como um presente, um servico ou uma apresentacao. Nem era questao de
que, como a familia dizia, “ndo fosse do feitio de Agatha ceder informacoes”, pois
ela ndo as cedia espontaneamente, mas tinha a sabedoria de esperar o0 momento
adequado, porque assim a plateia teria maior probabilidade de estar atenta. Ela
gostava de plateia, e queria exibir suas habilidades.

Na época em que Agatha aceitou a sugestao de Clara e mostrou seu trabalho a
Eden Philpotts, ela ndo fazia ideia de que também seria escritora profissional.
Estava apenas curiosa para saber a opinido dele e tinha uma vaga consciéncia de
que sua escrita possuia falhas que ele poderia ajuda-la a corrigir. Contudo, a partir
desses primeiros conselhos, ela descobriu que escrever era tanto oficio quanto arte,
e que havia métodos e truques para superar obstaculos estilisticos e técnicos. Ela



comecou a descobrir ndo s6 as técnicas como também que a escrita precisava
atender aos padroes de outros leitores, além dos dela, para ser satisfatoria. Com a
pratica, ela ficou cada vez mais confiante, sabendo o que os leitores exigiam, capaz
de produzir obras que os agradariam. A correspondéncia de Agatha com seu editor
revelava uma firmeza cada vez maior, e ilustrava outras caracteristicas que a
levaram adiante: eficiéncia e diligéncia. Obediente e metodica, ela possuia senso de
dever, como mostrou ao manter o bom humor durante os longos dias com o
exasperante Belcher.

Além disso, uma das melhores formas de transformar um amador timido é a
descoberta de que ele é mais eficiente e capaz que os profissionais envolvidos para
agir como conselheiros e intermediarios. A mistica do profissionalismo desaparece
para sempre e o amador percebe que € uma autoridade tanto quanto os outros. Foi
o que houve com Agatha no inicio dos anos 1920, quando, cada vez mais
confiante, ela colocou o editor em seu lugar aos poucos. Agatha descobriu que a
editora The Bodley Head dependia dela, e ndo o contrario, que seu talento era
incomum e ela poderia ganhar dinheiro ao exercita-lo. Descobriu que precisava
manter os padrdes esperados e gerenciar seu trabalho e seus negbcios com
inteligéncia. A atitude em relacdo a escrita passou a ser profissional.

Nado é assim que Agatha descreveu o momento na Autobiografia, na qual seu
relato se concentra em preocupacdes domésticas. Nao que elas fossem triviais.
Quando Agatha e Archie voltaram a Inglaterra, no fim de 1922, enfrentaram dois
problemas imediatos. Archie precisava encontrar emprego, porque o antigo ndo
existia mais, e algo precisava ser feito em relacdo a Monty. Ele continuava
intratavel, como Agatha descobriu pouco antes de eles partirem com a Missdo,
quando Archie foi enviado a Tilbury para conhecer Monty e Shebani e leva-los aos
quartos que ele arranjou em Londres. Embora doente — a antiga ferida tinha
infeccionado e o prognostico ndao chegava a seis meses de vida — e altamente
dependente de sedativos, Monty manteve seu jeito sedutor e alegre, induzindo
Archie a ndo deixa-lo no apartamento novo e sim em seu hotel favorito e
extremamente caro, na Jermyn Street. Archie disse: “De alguma forma, pareceu
uma ideia muito razoavel do jeito como ele disse.” “Esse € o ponto forte de Monty”,
comentou Agatha. Um tratamento feito com especialistas em Londres restaurou
tanto a satide de Monty que a made e a irma esperavam que ele durasse muitos anos,
se vivesse tranquilamente. Ele acabou levado para Ashfield, onde Clara tinha
reformado varios quartos e construido um novo banheiro para ele, além de
convencer as duas empregadas mais velhas de que ndo precisavam ter medo de
dividir o quarto com um africano — fendmeno exo6tico e embaracoso na Torquay
nos anos 1920 — e de que poderiam aproveitar a oportunidade para converté-lo ao
cristianismo.

Agatha perguntava frequentemente sobre Shebani em suas cartas. Ela e Madge
pagavam o salario dele, que fazia imenso sucesso, ouvindo com paciéncia as
empregadas lerem a Biblia para ele e acalmando o mestre quando as exigéncias (de
costelas grelhadas uma hora antes de o sol nascer, por exemplo) eram
particularmente exorbitantes. Contudo, o proprio Monty recusava-se a sossegar e,
quanto mais recuperava a saude, mais dificil era para ele se encaixar na rotina



tranquila de Ashfield. Ele passou a descarregar sua pistola da janela (apenas para
“manter os olhos em dia”, explicou depois a policia), assustando quem desejava
visitar a casa. Clara estava exausta. Quando Shebani anunciou que precisava voltar
para sua familia na Africa, poucos meses ap6s Agatha retornar a Inglaterra, ficou
claro que seria preciso criar um novo esquema para cuidar de Monty. A solucdo
acabou sendo a compra por Madge e Agatha de uma cabana em Dartmoor por 800
libras, onde instalaram o irmdo e uma governanta idosa, placida e pouco
convencional, viava de um médico, que acalmava Monty e cuidava dele
alegremente. Assim, apos muito desgaste, um problema tinha sido resolvido.

O outro se mostrou mais complicado. No inicio de 1923, a City havia perdido a
leveza e a confianca dos anos imediatamente pOs-guerra, e Archie, aos 34 anos, teve
dificuldade para encontrar um nicho. Ansioso e deprimido, ele evitava as tentativas
de Agatha para conforta-lo. Ela queria ser util, mas ndo conseguia pensar em algo
apropriado para dizer ou fazer. Sem treinamento profissional, ela ndo encontraria
algo remunerado para si, e os empregos que exigiam pouco treinamento estavam
escassos. Ndo que ela estivesse procurando emprego, pois isso teria feito Archie se
sentir ainda mais inadequado. Ele sugeriu que ela fosse com Rosalind para a casa de
Clara ou Madge. Agatha, contudo, estava determinada a ficar. Ela se fazia util
cozinhando e limpando (eles ndao tinham mais empregada), ¢ o momento ruim
passou. Uma firma na City, considerada um tanto duvidosa, contratou Archie, e
um ano depois o antigo amigo Clive Bailey voltou da Australia e ofereceu a Archie
o posto que ele tanto desejava.

A propria visdo de Agatha em relacdo a vida, entre 1923 e 1925, é uma imagem
sardonica e bem-humorada que envolve marcar o tempo, despender muita energia,
inteligéncia e perspicicia para entreter uma crianca pequena, manter o
apartamento em ordem, cozinhar, limpar e arrumar e ao mesmo tempo tentar
escrever. Da série de babas contratadas para ajudar a cuidar de Rosalind, duas a cada
trés eram caso perdido: bem-intencionadas, mas sem imaginacdo e autoridade.
Agatha era constantemente distraida pelas lamentac¢des inoportunas da primeira
delas, “Cuco”, cujas boas intencdes eram somadas a uma irritante incompeténcia.
Ela sobreviveu um tempo apenas porque Rosalind gostou dela. A sucessora de Cuco,
a Sra. White (“Site”), foi um sucesso. Com apenas 17 anos, era competente, digna,
habilidosa e bem jovem para gostar das brincadeiras de Rosalind. Quando Site
aceitou um emprego fora do pais, foi substituida por uma governanta suica
recomendada por Madge. Marcelle era timida, nervosa e ineficaz e, sem supervisao,
Rosalind ficou rebelde e travessa. Marcelle ndo durou.

Rosalind era brilhante, carinhosa, linda e terrivelmente direta. Archie a adorava.
Agatha também amava a filha, mas sentia certo distanciamento. Como disse na
autobiografia, apos descrever o quanto se divertia vendo o desenvolvimento de
Rosalind:

Creio que ndo ha nada mais empolgante no mundo do que ter uma crianca a0 mesmo
tempo sua e misteriosamente desconhecida. Vocé é a porta por meio da qual ela veio ao
mundo, e terd permissdo de tomar conta dela por alguns anos. Depois, ela deixara vocé e
florescera para a propria vida; cabe a vocé observa-la viver essa vida liviemente. E como



uma planta estranha que vocé trouxe para casa e mal pode esperar para ver como ela vai
ficar.

Nao € que Agatha ndo se interessasse pela filha. Ela se importava, se preocupava e
se divertia com ela, mas ndo vivia vicariamente. Rosalind tinha suas inclina¢des,
oportunidades e decepg¢des, e Agatha, as dela, como indicou ao deixar Rosalind com
Clara e Madge e acompanhar Archie na Expedicao pelo Império. Em outra parte da
autobiografia ela fez uma duvidosa generalizacdo: assim como gatas e seus filhotes,
para as mdes humanas o instinto maternal seria satisfeito pelo ato de criar filhos,
que depois (ansiosas, porém satisfeitas) deixariam livres para seguir o proprio
caminho. Duas de suas historias de detetive, Punicdo para a inocéncia e Um passe de
magica, descrevem as consequéncias do afeto sufocante de mulheres por uma
crianca adotada e, em outros livros (Filha é filha e Auséncia na primavera, por
exemplo), ela escreveu sobre a infelicidade causada pelo amor possessivo. Seria
desperdicio de tempo discutir se a ficcdo de Agatha refletia ou buscava racionalizar
sua preferéncia pela independéncia emocional e a sensacdo de que relacdoes mais
proximas podem se tornar perigosamente exclusivas. O processo de criar fic¢do €
mais complexo do que isso. Também ¢ tolice tentar encaixar Agatha em alguma
categoria de mae. O que podemos dizer, contudo, € que a atitude dela, em relacdo a
filha, era calorosa e carinhosa, mas distante.

Também seria uma simplificacdo exagerada sugerir que Agatha ndo ficou
absorvida pela filha por estar envolvida com a escrita. A atencdo dela, certamente,
nao estava fixa nos livros, ou a mente, obcecada pelos detalhes das transacdes com
John Lane. Ela realmente especulava sobre tramas e pensava em combinagoes
possiveis de personagens e relacionamentos, pois sempre teve esse habito, e como
ela mesma disse, sua mente imaginativa voava enquanto realizava tarefas
domeésticas de rotina. Muito menos seria correto concluir, a partir da autobiografia,
que ela considerava a escrita apenas como anotacdes casuais isoladas entre as
suplicas tristes de Cuco, os trabalhos de cozinhar e limpar que Agatha dividia com
Site e as reprimendas que a inutilidade de Marcelle a obrigava a dirigir a Rosalind.
Agatha levava a escrita a sério. Ela estava comecando a ver os livros como o
conjunto da obra, envolvendo proezas passadas, preocupacdes presentes e
possibilidades futuras, em vez de uma série de acidentes felizes.

No fim de 1922, Agatha mandou uma carta do Canada, na qual discutia a
contagem dos manuscritos enviados a John Lane. O inimigo secreto tinha sido
seguido por Assassinato no campo de golfe, publicado em 1923. Da Expedicdo,
Agatha mandou uma colecdo de contos sobre Hercule Poirot, provisoriamente
intitulado Poirot investiga, que John Lane rebatizou de “The Grey Cells of Monsieur
Poirot” antes de restaurar o titulo original. Eles foram publicados como série na
revista Sketch e pela editora. Agatha enviou para John Lane a fantasia longa
“Vision”, que ela escrevera havia alguns anos, e, alegremente, relatou para Clara a
relacdo do editor: “Ele ndo aconselhou a publicacdo do primeiro (como imaginei),
entdo, isso conta como um livro. Sendo assim, o proOximo que escreverei sera o
quinto!” Levaria algum tempo, contudo, até que a editora The Bodley Head aceitasse
os calculos de Agatha.



O “proximo livro” foi O homem do terno marrom, originalmente chamado The
Mystery of the Mill House (Mistério na casa Mill, em traducdo livre), titulo criado
para acalmar Belcher, que pedia uma historia de detetive sobre ele e sua casa.
Apesar do desejo compreensivel de Agatha para fazer dele a vitima, boa parte da
natureza fanfarrona do major inspirou a criacao de Sir Eustace Pedler. (“Dé-lhe um
titulo”, sugeriu Archie. “Penso que ele vai gostar disso.”) O homem do terno marrom
era um suspense e o retrato de uma pequena revolucao mostrado nele devia tudo as
aventuras de Agatha em Pretoria. O livro teve dois temas, nos quais ela tocou pela
primeira vez em O inimigo secreto e ao qual voltaria com frequéncia. Um era a ideia
de haver uma conspiracdo internacional oculta, porém vigorosa, cujas operacoes,
sejam trafico de armas, drogas, joias, obras de arte ou habilidades humanas com
intencdo de promover uma ideologia, nenhuma ou varias, sejam fomentadas por
jovens fanaticos, discipulos ingénuos ou cinicos especialistas, todas eram, no fim
das contas, alimentadas por dinheiro. Esse dinheiro poderia ser manipulado de
formas discretas e misteriosas, movendo-se por meio de canais estranhos e secretos
que exerciam intangivel e invisivel poder e ao estar imediatamente disponivel ou se
for subitamente retirado, causava previsivel devastacao apenas aos que gerenciavam
seu fluxo e explicavel apenas por eles ou por seus chefes. Dinheiro, como os Millers
descobriram quando suas fortunas tinham sido tdo embaracosamente reduzidas,
nao era um meio neutro de troca. Era uma forca a ser temida.

O outro tema escolhido por Agatha também lhe era bastante familiar: envolvia
uma jovem reflexiva e impetuosa, aventureira frustrada, coagida mais pela falta de
dinheiro do que pelas convencoes, por seu género ou juventude. Tuppence nao
tinha emprego em O inimigo secreto, Anne foi deixada apenas com dividas apos a
morte do pai em O homem do terno marrom. Em alguns livros de Agatha, essas
jovens comecavam como gansos bobos e se transformavam em cisnes graciosos; em
outros, elas apareciam como cisnes desde o inicio, ainda que pobres. Corajosas,
perspicazes, engenhosas e providas de extraordinaria energia, elas eram levadas pelo
destino ou pela propria natureza indomavel as aventuras que desejavam. Uma vez
envolvidas, geralmente se viam agindo como companheiras ou aliadas para o tipo
de personagem masculino que comeca condescendente, permitindo que a heroina
se junte a diversao, e depois reconhecendo com gratiddo que ela é indispensavel.

A editora The Bodley Head recebeu o manuscrito datilografado de O homem do
terno marrom no fim de 1923. Nessa época, eles comecaram a descobrir que Agatha
Christie estava virando uma autora menos docil. O relacionamento com John Lane
tinha passado para uma fase nova e previsivel. Durante os meses de novembro e
dezembro, o tom das cartas de Agatha para The Bodley Head ficou cada vez mais
seguro. A correspondéncia lidava com trés assuntos: a publicacdo de Poirot investiga,
os planos da editora para O homem do terno marrom e o contrato de longo prazo de
Agatha. No que dizia respeito a Poirot investiga, ela ndao estava mais satisfeita ao
receber qualquer adiantamento definido pelo editor. A carta de 10 de novembro
perguntava os termos propostos por ele. O Sr. Willett, colega de John Lane,
também se viu diante de uma série de perguntas e condicdes detalhadas: na carta
de 4 de novembro, Agatha afirmou que no acordo para “The Grey Cells of
Monsieur Poirot” ndo desejava incluir direitos para o cinema, teatro ou paises



estrangeiros, adicionando, de maneira pungente: “Seus acordos sempre consideram
13 como 12?” Cinco dias depois, ela solicitou alguns ajustes ao rascunho do acordo
(como a exclusdo de clausulas inteiras ou parciais) e perguntou se 10% eram os
royalties maximos que eles podiam oferecer por uma edicdo barata. No dia 4 de
dezembro, o tom era inteiramente confiante, quando ela anunciou a recepcao de
uma oferta para direitos de publicacdo seriada para a India: “Presumo que os
senhores ndo tenham qualquer objecdao a isso, mas, de acordo com o pedido na
carta de 12 de novembro, estou consultando os senhores antes de aceitar a oferta.”
E em meados de dezembro ela embasou educadamente o proprio julgamento: “As
Unicas perguntas que eu gostaria de fazer sdao sobre a alteracdo de ‘Insurance
Company’ para ‘Assurance Company’ (duas expressdes em inglés para ‘companhia
de seguros’), que parece bastante desnecessaria, e a retirada do italico na pagina 52.
Eles esclarecem qual € a pergunta e qual € a resposta [...].” “Eu realmente prefiro o
titulo original Poirot investiga, e vocé diz que também gosta dele, entdo, por que ndo
decidimos por este?” Essa troca de correspondéncias ocorreu até maio de 1926,
quando Agatha foi obrigada a escrever para o Sr. Willett a respeito de um erro que
colocava 10% em vez de 20 em uma conta relacionada a venda de 20 cOpias de
uma edicdo especial. Apesar de toda a mistica da profissdao, editores eram
comerciantes, e suas contas sempre precisavam ser verificadas.

A discussao sobre O homem do terno marrom concentrava-se na sobrecapa que,
segundo Agatha disse ao Sr. Willett em junho de 1924, “transmitia a impressdao de
roubo e assassinato de beira de estrada em tempos medievais, em nada semelhante
a uma estacdo de metrd e nem um pouco atraente”. Ela continua: “Imaginei algo
muito mais claro, definido e moderno. Considerando a segunda capa finalizada,
parece que esse € o estilo normal do artista, entdo, ndo presumo que seja possivel
muda-la para fazer como eu gostaria.” O Sr. Willett protestou e duas semanas
depois Agatha escreveu de novo: “Nao penso que estou pedindo o que vocé chama
de capa ‘recortada’. Sinto que a versao enviada por vocé € apenas sombria e jamais
pareceria uma estacdo de metrd. Creio que ficaria imensamente melhor se o plano
de fundo tivesse ladrilhos brancos e brilhosos.” Ela sempre teve opinides fortes
sobre a apresentacdo de seus livros, como sua nova editora, a Collins, estava prestes
a descobrir.

Afinal, desde o outono de 1922, Agatha estava planejando uma mudancga. A
carta escrita para Clara pouco antes de embarcar na jornada de volta para casa, do
Canadd, mostrava o quanto ela esperava ansiosamente o momento de enviar o
altimo livro “ap6s Styles” dos prometidos a editora The Bodley Head. Nao
surpreende que eles tivessem rejeitado a versao aumentada de Vision. Agatha nao so
esperava que fosse devolvido, como comentou com a mae que o mandara, apenas,
para fazer um terceiro na sequéncia. Poirot investiga seria o quarto e, de acordo com
esse plano, O homem do terno marrom, o quinto, garantindo sua libertacao. A editora
The Bodley Head, porém, se mostrou relutante. Além de nao estarem dispostos a
contar Vision como um livro, também se recusaram a incluir Poirot investiga no
total, pelo curioso motivo de essas historias terem sido anteriormente publicadas
em um jornal. Agatha foi perspicaz e obstinada, pois percebeu que a editora The
Bodley Head estava em terreno fraco e usou isso como ponto de barganha em seu



argumento pouco solido sobre o status de “Vision”. O Sr. Willett manteve sua
posicao, e Agatha também:

Realmente ndo vejo o motivo de vocé pensar que ele ndo foi enviado como uma das
obras contempladas pelo acordo principal. Se a publicacdo seria aconselhavel ou ndo, é
outra histéria. Talvez vocé estivesse certo em considerar que ele afetaria as vendas de
meus romances de detetive [...]. Certamente ndo me sinto inclinada a assinar o acordo
relacionado aos contos, no qual vocé estipulou que eles ndo contam como livro sob os
termos do acordo principal, sem esclarecer esta questao sobre “Vision” antes.

Ela ganhou a questdo sobre Poirot investiga, mas perdeu quanto a Vision. A editora
The Bodley Head precisava de Agatha mais do que ela precisava deles. Afinal, havia
aumentado bastante o gosto popular da classe média por esse tipo de trabalho com
o qual ela estava experimentando: romance de forma simples, poucos personagens,
capitulos curtos e sem frases longas e complicadas, com énfase nos fatos e na
mecanica de situacoes, dando consideravel importancia a psicologia. Os suspenses e
as historias de detetive de Agatha eram despretensiosos, em termos de estilo, mas
intelectualmente interessantes. Ela ndo era e nunca virou uma escritora cuja obra
podia intimidar um leitor ansioso, mas fazia exigéncias bem-vindas da atencdo e da
percepcao rapida do seu publico. As revistas semanais, quinzenais e mensais Grand
Magazine, Sovereign Magazine, Blue Book Magazine, Royal Magazine, Novel Magazine e
The Story-Teller queriam o trabalho dela, e esse interesse aumentou mais
rapidamente que o da editora. A Bodley Head comecou a avaliar os termos do
préoximo contrato.

Agatha, contudo, reconheceu a forca de sua posicdo. Nao so editores de jornais e
revistas estavam prontos para imprimir suas obras como até a Inland Revenue
(equivalente a Receita Federal no Reino Unido) demonstrava interesse. Um inspetor
ligou para perguntar o tamanho de seus ganhos como escritora, o que surpreendeu
Agatha. Afinal, ela considerava esses rendimentos como despreziveis e
complemento ocasional para a renda da familia, ndo mantendo registros nem os
declarando, pois as quantias ficavam abaixo da soma entdo permitida como “lucro
casual”. ApoOs refletir sobre isso, ela decidiu ficar mais corporativa e deixar seus
negocios nas maos de um consultor profissional. Somado as informagdes adquiridas
nas publicacdes da Sociedade dos Autores, que ela descobriu ao voltar da Expedicao,
isso a levou, mais uma vez, na direcio da Hughes Massie, a agéncia literaria
recomendada por Eden Philpotts havia alguns anos.

O temivel Hughes Massie havia morrido, e Agatha foi recebida por seu sucessor,
Edmund Cork, um jovem alto e elegante, de sorriso charmoso e conspirador como
um gato amigavel e esperto. O jeito do Sr. Cork ndo era condescendente, nado
intimidava, nem era repleto de irritantes cordialidades. Ele tinha a mistura certa de
atencdo educada e sabedoria pensada, e o fato de ser gago deixou Agatha
imediatamente ansiosa para acalma-lo. Na verdade, ela era a mais velha dos dois, e
estava longe de ser uma autora ingénua ou que nunca tinha sido publicada. Ela
perdeu todo o nervosismo e confiou em Cork, que a ajudaria a realizar suas
esperancas e seus sonhos, além de tirar suas duvidas pelos proximos 60 anos. Ele foi



o0 mais valioso dos conselheiros profissionais, a quem Agatha podia confiar os
detalhes complexos e sensiveis de sua vida. Ele lidava com pessoas fazendo pedidos,
fiscais da receita e advogados, além de resolver complicacdes com magnatas do
cinema e do teatro, afastar correspondentes inoportunos e protegé-la de boa parte
do que seria desmoralizador e dificil. Ela podia confiar nele nao apenas por ser
discreto e sensato, mas porque nao se intrometia. Edmund Cork tinha sido bem-
ensinado por Hughes Massie, que uma vez foi convocado para uma entrevista com
sua cliente FElinor Glyn, cuja lenda dizia que criava seus livros deitada, e
parcamente vestida, em um tapete de pele de tigre. Embora nao esteja claro o que
realmente aconteceu durante esse encontro, ele levou Hughes Massie a enfatizar a
sabedoria de manter uma distancia cuidadosa entre cliente e agente literario.
Edmund Cork sempre agiu dessa forma, considerando esse o conselho mais til que
Hughes lhe concedera.

Cork ficou apropriadamente chocado com os termos do contrato atual de
Agatha e seus infimos royalties. Isso foi gratificante. Ela também ficou empolgada
ao ouvi-lo falar sobre direitos para cinema e teatro, primeiro e segundo direito de
publicacdo seriada, traducdes e por ai vai. Embora Agatha considerasse tudo isso
especulacdes altamente improvaveis, ela levou suficientemente a sério para adotar
um novo tom em suas correspondéncias com o Sr. Willett. A determinacdo de Cork
estava clara nas cartas sem rodeios que estabeleceram a posi¢do sobre Vision e os
termos para O homem do terno marrom.

Havia outros motivos para a recém-adquirida confianca de Agatha. Um deles
tinha muito a ver com o sucesso da irma, pois ao fim de 1923 Madge tinha grande
probabilidade de obter excelentes resultados com um texto escrito para o palco.
Como seria de se esperar, o tema da peca de Madge era um caso famoso envolvendo
um impostor: Sir Charles Doughty Tickborne, julgado em 1873-4 apos reivindicar
um titulo de baronete, com direito a mansao e ganhos de 25 mil libras por ano com
aluguéis. A peca de Madge, chamada The Claimant (O reclamante, em traducdo
livre), misturava todos os eventos que ela adorava: pessoas bem-vestidas, disfarces,
embustes, uma festa e suspense. Para espanto da familia e da propria autora, Basil
Dean concordou em produzir a peca no St. Martin’s Theater, no West End, no
outono de 1924.

A trama era complicada e o elenco, talentoso e anarquico. Rapidamente ficou
claro que a presenca de Madge era necessaria, para fazer e aprovar mudancas na
producdo e no roteiro, além de atuar como consultora e aliada de varias coalizdes
entre faccoes do elenco e dos empresarios. Assim, ela se mudou para um quarto no
Brown'’s Hotel, perto de Piccadilly, e passava os fins de semana com Archie e
Agatha, que por sua vez ouvia todos os detalhes do frenesi de bastidores da propria
Punkie e, julgando pela pungéncia das cartas de Madge para Cheadle, esses
entusiasticos relatos da vida teatral devem ter sido impressionantes. Havia um
personagem especifico pelo qual as duas irmas tinham um carinho especial:
“Charles”, o camplice do protagonista, em quem Madge colocou boa parte do
irritante e amado irmdo. Fla escreveu: “De alguma forma oculta, Basil Dean
conseguia evocar Monty com precisao, particularmente quando demonstrava como
‘Charles’ pegava moedas da mesa, deixando 8 centavos para tras por que, como



Monty teria dito: ‘Nao me importo com trocados. Nunca me importei.””

Como disse Madge, Agatha estava “louca para ver um ensaio”. Flas acabaram
escolhendo a manhda em que avisaram a Madge sobre os preparativos para as
fotografias de divulgacdo para a imprensa, e Agatha ouviu a atriz principal fazer a
seguinte observacdao: “Quando me fotografam, sempre fazem com que eu pareca
bébada. E quando alguém nunca tocou em uma gota de alcool, é dificil. Nao é
mesmo, Sra. Watts?” Agatha gostou desse comentario, visto que tanto ela quanto
Madge ndo bebiam e eram irremediavelmente pouco fotogénicas. A foto das duas
irmads é atraente: Madge, empolgada, o centro das atencdes, esposa de um
respeitavel homem de Manchester, mas excéntrica e louca por objetos sem valor, ao
lado de Agatha, quieta, timida, divertindo-se e observando tudo. Mas Agatha era
mais conhecida. Como Madge generosamente lembrou ao marido e ao filho: “O
chefe do bir6 de imprensa me abordou para uma entrevista e disse que eu ndo
queria ser conhecida. Ele disse que os atores eram muito bons [...], mas ap0s a
apresentacao queria favorecer a mim e minha escrita. Bastou dizer que eu era irma
da Sra. Agatha Christie e ele simplesmente se derreteu em elogios a Styles, e disse que
tinha lido todos os livros dela.” Fazendo uma comparacdao improvavel com uma
famosa dupla de dancarinas de Charleston, Madge completou: “Entdo seremos as
irmas Dolly, no fim das contas!”

The Claimant estreou em 11 de setembro, e embora nao tenha ficado muito
tempo em cartaz, os preparativos forneceram um Otimo entretenimento. Agatha
sentiu um apreco especial pelo sucesso breve, porém inebriante, de Madge. A
diversao nem estava na notoriedade em si, pois as irmas eram muito educadas e, no
caso de Agatha, timidas demais para apreciarem isso. O publico e a imprensa
também eram irrelevantes: Madge e Agatha escreviam pelo prazer do desafio, mais
do que pelo mercado. Assim como Agatha mandou copias autografadas do livro e
os dedicou a familia e conhecidos proximos, Madge reservou balcdes e camarotes
para eles no St. Martin’s Theater. As irmas se viram como aventureiras sem preparo,
cuja obra estava sendo levada a sério, para surpresa dessas mulheres adultas de
classe média, que deixavam a escrita em segundo lugar a seus proprios olhos e,
certamente, no de seus maridos, em prol do gerenciamento da casa e de cuidar das
criancas. (Apos descrever o quanto ela dominava o oficio, dizendo: “‘Corte estas
linhas, por favor, Sr. Quartermain!’ E ele cortou, imediatamente!!!”, Madge acalmava
James e a propria consciéncia, acrescentando: “Devo ser insuportavel em casa. O
unico remédio sera fazer Constance me importunar, dizendo que criei meu filho
mal e a alface esta molhada.”) Elas estavam, ao mesmo tempo, satisfeitas e
desconcertadas ao se verem conquistando espaco no mundo preponderantemente
masculino do teatro e da literatura. O fato de a Sra. Agatha Christie, escritora, ser
sua irma, fortalecia Madge, e o fato da Sra. Watts, autora de The Claimant, ser irma
dela também aumentava a confianca de Agatha.

Agatha tinha agora 34 anos, idade em que sua saude, forca, aparéncia e
temperamento estavam no auge, e € facil se sentir confiante em relacdo a propria
natureza e capacidade. Maior seguranca financeira também ajudou. Assim que
Archie conseguiu o trabalho prometido com seu amigo Clive Baillieu, ele e Agatha
comecaram a ter vontade de comprar uma cabana no campo, especialmente porque



Archie tinha virado um entusiasta do golfe. Ap6s longa pesquisa, eles decidiram
nao por uma cabana e sim por um apartamento na grande casa chamada
Scotswood, em Sunningdale, a cerca de 50 quildmetros de Londres. Nos anos 1920,
Sunningdale representava o inicio da prosperidade dos acionistas, simples e
macante. Agatha ndo tinha um circulo de velhos amigos e familiares como em
Torquay, nem os teatros e museus de Londres para distrai-la. Por outro lado, havia
um jardim para Rosalind, e o trem para a City e para um famoso campo de golfe era
conveniente para ambos. Outra vantagem de Scotswood era ter outro dos quatro
apartamentos disponiveis, em um dos quais Agatha instalou Clara, ainda cheia de
vida, mas com saude fragil. Em outros aspectos, o arranjo domeéstico de Agatha era
feliz e conveniente. Apo6s as dificuldades com Marcelle, ela procurou alguém que
fosse tanto uma supervisora gentil para Rosalind quanto secretaria e datilografa nas
manhds em que a menina estivesse na escola. Acreditando que os escoceses seriam
bons disciplinadores e sem se intimidar com os custos, ela acrescentou ao antuncio
as palavras “preferéncia por escoceses”.

Entre as respostas estava a da Srta. Charlotte Fisher, vinte e poucos anos, alta,
esbelta, de cabelos castanhos, quieta, direta, bem-humorada, além de competente e
educada. O pai dela era um dos capelaes do rei em Edimburgo. A Srta. Fisher, ou
“Carlo”, como a familia rapidamente passou a chama-la, logo pegou Rosalind pela
mao e fez o “demoénio furioso” deixado pela ineficaz Marcelle voltar a ser uma
crianca educada e agradavel. Contudo, a parte secretarial dos deveres de Carlo nao
evoluiu exatamente como elas imaginaram. Agatha ficava mais nervosa ditando
suas historias do que Carlo em anota-las a mao, e logo ficou claro que Agatha criava
de modo muito mais fluente e natural quando estava sozinha em sua velha Corona.
Carlo acabou lidando com cartas, contas e administrando os documentos de
Agatha, que ja eram organizados, em ordem meticulosa. E o mais importante: ela
virou uma amiga fiel, confidente e vigilante.

O apice desse periodo feliz foi Agatha ter adquirido o proprio carro. O Evening
News tinha oferecido 500 libras pelos direitos de publicacdo seriada de O homem do
terno marrom, com os quais Agatha, empolgada, pensou em realizar o desejo
mundano de adquirir “um novo vestido de noite, sapatos dourados ou prateados
em vez de pretos ou algo mais ambicioso, como uma nova bicicleta para Rosalind
[...]”. Comprar um carro foi sugestao de Archie: ndo era um monstro aerodinamico
e sim um pequeno Morris Cowley de nariz esnobe. Para Agatha, foi um dos maiores
prazeres de sua vida. Ndo apenas porque, como escreveu na autobiografia, possuir
um carro “ampliava seus horizontes, aumentava seu territorio”, por mais intensa
que fosse a sensacdo, ainda mais na época em que era um prazer ainda restrito a
poucos. Isso certamente fazia parte da alegria de Agatha, mas havia também a
liberdade. Era muito satisfatorio ser transportada por aquela maquina que ia para
onde vocé mandava, no ritmo que vocé ordenava e quando vocé exigia. Em
resumo, por algo que estava sob o seu controle. Um carro significa libertacao. No
caso de Agatha, em dose dupla, pois fora adquirido com dinheiro que ela ganhara
sozinha. Para a propria surpresa, ela havia conquistado a independéncia.

E interessante que o marido tenha sugerido a compra e ensinado Agatha a
dirigir. Com isso, ele fez importante elogio a esposa. Archie, que tinha assumido o



controle de um raquitico aeroplano em 1910 com éxtase, embora um tanto
nervoso, conhecia bem a sensacdo de liberdade ao dominar um veiculo que se
movia com rapidez e facilidade. Fle reconheceu que Agatha apreciaria fazer o
mesmo, e estava pronta para isso. A sugestdo talvez até indicasse algo mais. Ao
mencionar as licoes rudimentares de direcao de Archie, Agatha se lembra dele
garantindo que ela conseguiria fazer tudo o que desejasse, se assim quisesse. Talvez
ele tenha sentido, inconscientemente, que ela garantiria a propria independéncia, e
ele ndo poderia impedi-la? Fantasioso, mas plausivel. Especialmente a luz da
decisao tomada por Archie e Agatha quando, alguns anos depois, eles novamente se
viram em situacdo muito melhor do que esperavam. Agatha propos que deveriam
ter outro filho, Archie, que eles comprassem um potente Delage. Agatha creditou
isso a empolgacao de Archie com o Bentley do vizinho, mas talvez a escolha tivesse
outro significado. Os Christies estavam seguindo em frente em vez de se consolidar,
escolnendo a independéncia em vez de mais responsabilidade. E seguindo
caminhos diferentes, se eles assim o desejassem.

A sensacdo de seguranca de Agatha, tanto em si mesma como esposa quanto nas
financas do casal, € demonstrada pela decisdao de publicar sua coletanea de poemas.
Em 1924, The Road of Dreams foi publicado pelo selo de Geoffrey Bles com edicao
paga por ela, e gerou uma carta gentil de Eden Philpotts, que admirou
particularmente a sequéncia A Masque from Italy (Uma mascara da Italia, em
traducgdo livre), os poemas sobre Arlequim e Columbina escritos dez anos antes.
“Voceé tem otimo dom para a poesia e espero que encontre tempo para desenvolvé-
lo”, elogiou Philpotts. Ele também afirmou que, embora torcesse pelo sucesso de
The Road of Dreams, “infelizmente as pessoas ndo compram poesia”. Ele tinha razdo:
na década de 1960 os agentes literarios de Agatha precisaram escrever para
perguntar o que ela gostaria de fazer com as copias restantes que nao tinham sido
vendidas.

Enquanto isso, Cork estava ocupado, em nome de Agatha. Ele discutiu a obra e
as vendas da autora com Godfrey Collins, que propds o pagamento de 200 libras de
adiantamento em cada um dos proximos trés livros, além de generosos royalties.
Quando Cork mencionou isso a John Lane, ele o ouviu resmungar que se alguém
pagasse tanto, poderia ficar a vontade e adquirir a obra de Agatha. Assim, foi
assinado um contrato de trés livros com a Collins em janeiro de 1924, embora
Agatha ainda precisasse entregar o ultimo livro para a Bodley Head. Ele foi O segredo
de Chimneys, empolgante suspense no qual ela usou lembrancas e reflexdes
facilmente reconheciveis. H4 um vislumbre de Bulawayo; “Chimneys”, onde se
passa a maior parte do romance, € uma versdo ainda maior de Abney; o
superintendente Battle, que aparece pela primeira vez, lembra o inspetor Bucket em
A casa soturna; e elementos da trama nao s6 lembram O prisioneiro Zenda e alguns
dos romances de John Buchan em que segundos filhos engenhosos voltam das
colOnias para se envolver em tramas desesperadas, como também sugerem que
Agatha ndo se esqueceu da conspiracdo monarquista que empolgou os visitantes
em Cauterets quando ela era crianca. Segundo a Autobiografia, esses eventos foram
“apenas levemente apreendidos” por ela na época. Apesar de vagas, essas
apreensoes entraram no subconsciente da jovem Agatha.



No verao anterior ao lancamento de Chimneys, Agatha visitou Cauterets para
mostrar a Archie o hotel em que tinha se divertido tanto. Eles ficaram
decepcionados no inicio (“Ndo gostei da aparéncia do lugar”, escreveu Archie
laconicamente na carta conjunta que eles datilografaram para Clara), mas tiveram o
bom senso de relacionar o desencanto aos efeitos de uma desconfortavel jornada:
para economizar, eles viajaram de segunda classe de Victoria, tiveram os assentos
ocupados por intrometidos que derrubaram cerejas em toda a carruagem e ficaram
ao lado de “dois jovens espanhois que se abracavam o tempo todo”. Contudo,
bastaram algumas caminhadas e piqueniques nos Pireneus para melhorar o
temperamento deles. Agatha e Archie subiram montanhas por um caminho
sinuoso entre campos de feno para comer crepes feitos com licor de anis em um
café no alto da montanha e assistiram a espetaculos de Grand Guignol apo6s o
jantar. Eles beberam agua das fontes sulfurosas e “fizeram la douche nasale”,
jogaram bola, “aperfeicoaram a tacada matadora no bilhar japonés” e fizeram
excursdes em um Onibus de turismo, cujos ocupantes foram considerados
lastimaveis por Archie. (As primeiras paginas de O segredo de Chimneys descreve essa
forma de ver a cidade.) A fotografia do veiculo em seu album mostra Agatha
empolgada, enquanto Archie estava sério e com a mdo no rosto, como se nao
quisesse estar no lugar. De Cauterets eles foram a San Sebastian, para mais banhos
de mar e noites no Kursaal, com musica e cartas. Archie, que gostava de dormir
cedo, achava o horario espanhol dificil: o “espetaculo de musica” comecava as
22h1S5, e ele saia no primeiro intervalo. No fim da estadia, o casal estava relaxado o
suficiente para abandonar a economia e voltar para casa de primeira classe.

Agatha e Archie faziam bem em viajar sozinhos. Agatha sentia falta do
companheirismo facil dos primeiros dias, os fins de semana em que eles
exploravam o campo de Onibus ou trem. Ela, agora, considerava sabado e domingo
“os dias mais entediantes”, pois Archie estava tao envolvido com seu hobby que ela
comecou a entender o que significava ser uma “vitiva do golfe”. Como a maioria
dos amigos de Agatha estava casada, ndo era educado pedir a esposa para fazer uma
visita sem o marido, e o inico casal que ela podia convidar sem problemas era Nan
e o segundo marido, que ndo entediaria Archie por ser um bom golfista. Havia,
também, os Baillieus, amigos de Archie e vizinhos do casal. Agatha gostava de
Ruby, a esposa de Clive Baillieu, mas como um todo a sociedade de Sunningdale era
decepcionante. Segundo Agatha, “ou eram pessoas de meia-idade apaixonadas por
jardins, que ndo falavam de outro assunto, ou o tipo alegremente rico que bebia
muito, dava festas e ndo era de fato meu estilo, muito menos o de Archie”. Em
comparacdo a Londres ou a confortavel Torquay, Sunningdale era, como definiu
Charlotte Fisher, um lugar terrivel, complacente, organizado e entediante.

Depois, Agatha pintou em Retrato inacabado suas frustracdoes com essa fase do
casamento. A descricdo dela é exagerada: a noite, Dermot fica em casa “lendo livros
sobre assuntos financeiros”, mas o retrato do tédio e solidao de Celia se assemelha,
essencialmente, ao estado de Agatha durante uma grande e irritante parte do
tempo. A questdo ndo era a incapacidade de Agatha para se distrair. Ela sempre
encontrava algo com que se ocupar quando estava livre para escolher como fazé-lo.
O problema era que ela ndo estava mais sozinha. Agatha fazia parte de um casal em



uma sociedade e vizinhanca onde as pessoas eram convidadas e recebiam outros
casais, mas com um marido que, naquele momento, preferia relaxar nos clubes de
golfe sozinho ou, no maximo, com um igualmente fanatico parceiro no esporte.
Portanto, Agatha estava presa, sem as vantagens do companheirismo e da
colaboracdo que vinham com o casamento. E ficil apontar os beneficios de sua
posicdo: ela apreciava o status e a seguranca de uma mulher casada, tinha uma filha
inteligente e linda, um lugar grande e ricamente mobiliado para viver, um
ambiente tranquilo que nao era sujo e barulhento como Londres, nem amido e
triste como o verdadeiro campo pode ser. Agatha tinha carro, renda adequada e
garantida e uma boa mente. Ha centenas de mulheres nessas circunstancias que
possuem mente afiada e disposicdo aventureira, além de serem fiéis e disciplinadas
e que se sentem frustradas em suas belas casas e jardins arrumados. Elas procuram
briga, discordam da conta do mercado, desejam mudar de casa e se ressentem do
proprio comportamento, aparentemente inexplicavel. Elas ficam inquietas.

Porém, Agatha tinha a escrita para distrai-la. Em vez de importunar Archie com
especulacdes intelectuais e emocionais, ela podia satisfazer a propria curiosidade e
brincar com seus personagens. Ela ndo podia garantir a atencdo do marido, mas
conseguia entreter, provocar e desafiar outra audiéncia: seus leitores. Foi o que ela
decidiu fazer no livro seguinte, O assassinato de Roger Ackroyd, escrito no fim de
1925 e inicio de 1926.

“Fu obtive uma férmula muito boa ali, e preciso confessar que devo isso a meu
cunhado James Watts”, declarou Agatha. De acordo com a autobiografia, a sugestao
de Watts foi que “um Watson”, isto €, o narrador, deveria “acabar sendo o
criminoso”, entdo ndo seria preciso ser excessivamente critica nesse livro. E por
mais que muitos leitores, criticos profissionais e autores de historias de detetive
tenham ficado furiosos por terem sido enganados por Agatha com tanta
inteligéncia, a ideia de que o narrador também deveria ser o autor do crime ndo era
de todo surpreendente. Afinal, € uma variacdo Obvia em um tipo de historia
passado em ambiente fechado com um limitado niimero de vitimas e suspeitos, no
qual as variacoes sao finitas.

Uma das pessoas a quem esse pensamento ocorreu foi Lorde Louis Mountbatten,
que escreveu a Agatha em 28 de marco de 1924, através da revista Sketch. Ele tinha
lido as historias de Poirot na revista, apresentou seus elogios e ofereceu gentilmente
(a carta esta escrita na terceira pessoa) uma sugestao para outra historia de Poirot.
As principais caracteristicas do esboco dele eram que o narrador da historia deveria
ser o criminoso, que seu alibi deveria ser o de “estar com o maior detetive vivo no
momento em que o crime foi cometido” e que o proprio detetive fosse acusado do
crime. Mountbatten anexou a carta o rascunho extenso de uma trama cujos
detalhes se desenrolariam em uma série de cartas entre Poirot, Hastings e o homem
que acabaria revelado como assassino. Mountbatten conclui, dizendo: “Lorde Louis
solicita perddo por ter escrito a uma desconhecida e naturalmente ndo espera que a
Sra. Christie use essa trama, a menos que a atraia. Ele mesmo nao desejaria usar essa
trama, pois sendo oficial da Marinha nao dispde de tempo para escrever, a excecao
de contos breves para revistas (sob um pseudonimo), empreitada para a qual o
material incluso ¢ inadequado.” Quase meio século depois, em novembro de 1969,



Lorde Mountbatten escreveu de novo. Apos parabenizar Agatha pela empolgante e
misteriosa peca A ratoeira, que havia acabado de rever, ele mencionou a carta
anterior. A resposta de Agatha foi sincera e generosa:

Por muitos anos fui assombrada, de tempos em tempos, por uma espécie de complexo de
culpa. “Respondi a uma carta que recebi de vocé?” E vinha a desconfortavel sensacao de
que eu tinha comecgado a escrever uma carta, mas, possivelmente, me esqueci de posta-
la. E um verdadeiro alivio saber que realmente a postei.

[...] A ideia “Dr. Watson cometeu o crime” me ocorreu por duas fontes: um simples
comentario feito pelo meu cunhado de que, “algum dia, o Dr. Watson precisa ser o
assassino”, ao qual retruquei, dizendo “isso seria terrivelmente dificil em termos
técnicos”. Ndo creio que pensei muito nisso na época, mas pouco depois veio a sua carta
que, se eu lembro corretamente, definiu uma trama muito interessante [...].

Considerei a ideia muito atraente por ser algo inédito, mas tinha grande davida se
algum dia eu conseguiria fazé-lo. Foi um grande desafio! Ficou em minha mente e eu a
remoi do mesmo jeito que um cdo faz com um o0sso.

Essa carta alegrou o animo de Lorde Mountbatten. Ele imediatamente produziu
uma resposta, cumprimentando Agatha pelo “trabalho maravilhoso ao usar minha
ideia em O assassinato de Roger Ackroyd, que pessoalmente considero a melhor
historia de detetive que ja foi escrita”. Ele agradeceu a Agatha por se oferecer para
enviar seu livro mais recente, pediu um autografo e que, “caso seja possivel,
mencione nosso contato original sobre O assassinato de Roger Ackroyd ha 45 anos”, o
que Agatha fez gentilmente. Com isso, todos ficaram felizes, até mesmo um tipo
discreto e gentil como James Watts.

No fim da primavera de 1926, O assassinato de Roger Ackroyd foi publicado na
Inglaterra, pela Collins, e nos EUA, pela Dodd, Mead, que havia comprado a John
Lane e Co. em 1922. Sempre se diz que a criatividade de Agatha ao apresentar o
caso foi motivo de surpresa para todos. As historias de detetive dos anos 1920
faziam parte da dieta basica do publico leitor e esperava-se que seguissem
determinadas convencgdes rigidas, que acabaram encapsuladas nas regras do
Detection Club, proibindo o uso pelos autores de revelacao divina, intuicdo
feminina, atos de Deus e similares como solu¢do para crimes. A sensacao causada
pelo O assassinato de Roger Ackroyd, contudo, parece ter sido pequena. Alguns
criticos detestaram (para o News Chronicle o livro era “uma decepgdo infeliz e de
mau gosto, de uma escritora que tinhamos passado a admirar”) e um leitor escreveu
uma carta de reclamacao para o jornal Times. As vendas de Agatha certamente
aumentaram e a publicacdo desse livro foi o ponto de virada em sua carreira.
Porém, o truque usado em O assassinato de Roger Ackroyd era mais um assunto de
conversa do que uma controveérsia. As pessoas que estavam na casa dos 20 e dos 30
anos, quando o livro apareceu posteriormente, se lembraram de discutir se a autora
tinha deixado todas as pistas de modo justo para o leitor (e ela o fez), mas essas
recordacOes eram invariavelmente misturadas a lembranca de outra efervescéncia,
muito maior, que Agatha causaria naquele mesmo ano. A memoria popular é
curiosa, assim como os mitos sobre ela. Uma carta formal ao Times, uma frase aqui
e ali nos jornais e a conversa fiada nos circulos de classe média e média alta deram a



vaga impressao de que a Sra. Christie era interessante, inteligente e manipuladora.
Essas opiniOes casuais afetaram a forma pela qual o publico viu os eventos
surpreendentes da vida particular de Agatha. Ao serem divulgados e discutidos,
esses eventos ajudaram a exagerar as lembrancas quanto a magnitude da reacdo a
Roger Ackroyd. Mais de 50 anos depois, é dificil saber qual foi o motivo da polémica
em relacdo a Roger Ackroyd ou se houve realmente alguma polémica, no fim das
contas.
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“... eu nao creio que ela saiba quem é...”

O desaparecimento de Agatha, contudo, foi outra historia. Pode ser dificil explicar
por que ela se comportou daquela forma e o que exatamente aconteceu na ocasido,
mas nao € dificil entender o motivo para um estardalhaco de proporcdes tao
memoraveis. Para desvendar o enigma € preciso examinar ndo sO as acdes de
Agatha como também suas reacdes a elas, na época e desde entdo. Talvez a historia
seja menos instrutiva pelo que revela sobre o carater e o estado mental de Agatha
do que pelas informacdes sobre a sabedoria e o profissionalismo de quem se ocupou
deles. E, sem davida, uma histéria extraordinaria, a0 mesmo tempo ironicamente
divertido e muito dolorosa, um caso que, embora intensamente particular, acabou
(para angustia de Agatha) conquistando o status de lenda popular. Mais de meio
século depois a historia serviu de base para uma ficcdo de mau gosto, Agatha,
transformada em filme. O episoédio foi e continua sendo alvo de constantes
especulacdes, teorias amadoras e profissionais, além de insaciavel curiosidade. A
natureza das especulacdes € tdo interessante quanto os fatos em si.

Ao final de 1924, Agatha estava inquieta, solitaria e o impulso de se mudar de
casa ficou irresistivel. Ela produziu algumas racionalizacdes familiares: “Por mais
confortaveis que estivéssemos em Scotswood, havia algumas desvantagens A
administracdo ndo era particularmente confiavel, a fiacdo elétrica apresentava
problemas, a dgua quente constante anunciada ndo era nem constante e muito
menos quente, o lugar sofria de falta de manutencdo geral...” (No primeiro
rascunho da Autobiografia isso aparece como “sofria de carros demais”.) Os homens
também ficam entediados e inquietos e, nesse caso, sair de Scotswood parece ter
sido ideia de Archie, contudo ele ndo desejava ir aléem de Sunningdale, e queria
comprar uma casa. Segundo Archie, Sunningdale tinha tudo o que eles queriam:
“Fica a distancia certa de Londres e agora eles vdo abrir o campo de golfe
Wentworth.”

Agatha ndo se op0s. Talvez a perspectiva de comprar uma casa — e até projetar
uma, visto que a propriedade Wentworth tinha sido adquirida por uma construtora



— era suficientemente interessante para fazé-la deixar as davidas de lado. Além
disso, ela estava pronta para seguir os planos de Archie, como sempre. A
aquiescéncia também pode estar ligada ao fato de que “as ambicoes golfistas
tiveram subito impulso”. Nas finais do Torneio Feminino em Sunningdale ela
encontrou uma competidora com o mesmo handicap e o mesmo grau de
nervosismo que ela, e apos temer desesperadamente oblitera-la, Agatha relaxou e
levou para casa o troféu prateado. A Sra. Christie, em 1926, ndo era muito diferente
da Agatha Miller de uns 15 anos antes, convencida de que partilhava as mesmas
obsessoes de Wilfred Pirie. Mesmo quando ela e Archie decidiram que ndo podiam
bancar nem gostar do tipo de casa que a construtora poderia oferecer a eles, mesmo
ao que parecia ser um “preco incrivel”, eles acabaram comprando debéntures no
valor de 100 libras para Agatha na construcdao de Wentworth que, segundo ela
observou de modo tocante, “me permitiria jogar nos sabados e domingos, em uma
espécie de reserva para o futuro. Afinal, como haveria dois campos 14, seria possivel
jogar em pelo menos um sem me sentir deslocada, e até Wentworth chegar ao
status de Sunningdale eu, provavelmente, devo ser capaz de jogar com outros
novatos proximos do meu convivio.”

A casa que eles acabaram comprando, apos cerca de um ano de busca, atraiu
Archie principalmente devido a proximidade com a estacdo e, Agatha, pela beleza
do jardim. O preco era razoavel, embora maior do que eles podiam pagar, visto que
a propriedade estava no mercado havia algum tempo. Agatha achou a casa em si
anormal e deprimente, escrevendo: “Era uma espécie de suite para milionarios do
Savoy transferida para o campo”, decorada sem pensar nos gastos, com paredes
almofadadas, tons de dourado e “diversos banheiros, pias nos quartos e tudo mais”.
Ela se consolou pensando que, quando as financas estivessem melhores (a renda de
Archie era garantida, mas a dela era flutuante e eles estavam sem capital), seria
possivel redecorar o interior. Esperar para fazer isso era dificil para Agatha, que
gostava de personalizar o ambiente logo de cara. O jardim, ao menos,
proporcionava alguma compensacdo. Longo e estreito, tinha um gramado com um
riacho cheio de plantas aquaticas, onde Rosalind e Judy, filha de Nan, podiam
brincar com seguranca. Um jardim com espécies selvagens como azaleias e
rododendros dava para uma horta, e havia também varios arbustos de tojo.

A casa tinha fama de azarenta. Dos trés casais que moraram nela, o primeiro
perdeu o dinheiro, o segundo dono perdeu a esposa e o terceiro casal se separou e
foi embora. Agatha e Archie decidiram comecar do zero e rebatizar a casa. Archie
propos chama-la de Styles, em homenagem “ao primeiro livro que comecou a me
dar um rumo na vida”. A escolha, presumivelmente pensada como elogio jocoso a
Agatha, parece estranha a quem esta de fora, pois os eventos que aconteceram em O
misterioso caso de Styles nao eram os mais desejados para uma casa recém-adquirida.
Além disso, a ideia de Archie soa imprudente, como se ele desse a entender que a
casa era de Agatha em vez de uma empreitada conjunta. A concordancia de Agatha
indicaria o reconhecimento de que eles ndo haviam conseguido inventar um novo
nome juntos. Em uma parede, eles penduraram um quadro com a pintura
encomendada pela editora The Bodley Head para a capa do livro de Agatha. Nao
poderia ser uma imagem confortavel para conviver, ndo sO por ser artificial e



descuidada, como também por ser extremamente sinistra. Nela se via um fundo
com cortinas pretas e verdes, contra o qual uma figura de olhos encovados em um
robe vermelho parecia perplexa diante de algum horror nao retratado. A chama da
vela revelava um personagem melancoélico debrucado por cima de uma mesa e a
altiva figura de uma mulher segurando os véus diafanos enrolados em volta dos
ombros, com um aglomerado de formas fantasmagoricas e recém-despertadas
amontoando-se ao fundo.

Os Christies tentaram fazer de Styles o melhor lugar possivel. Eles compraram
novos carpetes, cortinas e, com alguma dificuldade, encontraram um casal para
cuidar da casa — a esposa era 6tima cozinheira e o marido, um rapaz preguicoso —
e uma empregada alegre embora languida. Contudo, a organizacdo do novo lar ndo
serviu de resposta para a inquietacdo e até acabou piorando tudo, pois eles
comecaram a se preocupar com a despesa para manter a casa, dois carros e trés
empregados, e de viver em uma escala mais ampla como um todo. Se havia a
necessidade real de se preocupar ndo € a questdo. Agatha, certamente, estava
insegura: “Nossa conta bancaria parece estar derretendo de modo extraordinario.”
Madge a levou para umas férias de duas semanas na Corsega. Agatha gostou de se
afastar dos afazeres domésticos, mas parecia tensa e preocupada nas fotografias,
embora o deselegante chapéu cloché de feltro, que estava na moda na época, nao
tenha lhe favorecido.

Pouco mais de um meés apos Agatha voltar para casa, Clara ficou doente, com
bronquite. Fla havia ficado no apartamento em frente ao de Agatha em Scotswood
por varios meses, apreciando imensamente brincar com Rosalind e praticar o que a
fascinada Srta. Fisher, que achava Clara “inteligente, mas decididamente
excéntrica”, descreveu como “Otimas ideias de educacao infantil”. Como nado havia
muitos interesses para Clara em Sunningdale além desses, Agatha e Archie
arranjaram para que ela morasse com alguns amigos em Londres, onde poderia ficar
totalmente sozinha ou se juntar aos anfitrides caso quisesse companhia. Ashfield
nao foi vendida e continuou sendo parte importante da vida de Agatha, um refagio
e um lugar que a atraia. Clara voltava a Torquay de tempos em tempos. Quando
Archie e Agatha estavam nos Pireneus, era 1a que ela cuidava de Rosalind. A casa era
de dificil manutencdao, mas suas lembrancas eram de convalescenca e reunides.
Clara estava em Ashfield quando ficou doente, e Agatha foi ficar com ela, e depois
foi substituida por Madge, que acabou telegrafando para dizer que estava levando
Clara para Abney, onde seria mais facil cuidar dela. Por algum tempo Agatha se
juntou a mae. Embora Clara parecesse se recompor, ela pouco saia do quarto, pois
agora ela estava com 72 anos e enfraquecida pela doenca. Agatha voltou a
Sunningdale, mas aproximadamente uma semana depois foi convocada com
urgéncia a Abney. No trem para Manchester, ela teve uma premonicdo: “uma
sensacao de frieza, acho, como se eu tivesse sido totalmente invadida”, de que a
mae estava morta.

Nao importa quantas mortes uma pessoa tenha visto (e, como Agatha lembrou a
si mesma na Autobiografia, ela havia visto varias pessoas morrerem no hospital), a
de uma pessoa préxima é um choque diferente. “E apenas a casca que permanece.
Toda a personalidade avida, carinhosa e impulsiva estava bem longe dali, em algum



lugar”, escreveu ela. Agatha e Clara confiavam uma na outra porque Clara era mae
de Agatha e também porque, desde a morte de Frederick, de certa forma, Agatha foi
a mae de Clara. O fato de Agatha ndo estar com Clara quando ela morreu pode ter
aumentado a sensacdo natural de sofrimento e culpa, e Archie foi incapaz de
conforta-la. Na hora da morte de Clara e do funeral, ele estava na Espanha,
viajando a negocios, e de qualquer modo, ele achava a infelicidade e a inadequacgao
embaracosas. O que ele sentia por Clara também nao estava claro. Alguns amigos
suspeitavam de que ele sentia ciimes da dedicacdo de Agatha pela mae. De
qualquer forma, quando Archie voltou para uma esposa enlutada, ficou
desorientado e desconfortavel. Em vez de propor o adiamento dos negocios para
ficar em casa com Agatha e Rosalind, por mais impraticavel que fosse, ele sugeriu,
desajeitadamente, que Agatha fosse com ele para a Espanha. Ele tinha boas
intencoes, pois pensava que poderia distrai-la, mas Agatha depois se culpou por ter
preferido ficar em casa, escrevendo: “Agora vejo que este foi o meu erro. Minha
vida com Archie passou diante de mim. Tinhamos sido felizes juntos,
absolutamente certos um do outro e nenhum de nés, naquele momento, teria
sonhado que poderiamos nos separar ou que algo pudesse dar um fim a nossa
relacdo.” Estas corajosas palavras ndo sao totalmente convincentes, pois a vida
matrimonial de Agatha e Archie ja parecia ter perdido o vigor. Archie, certamente,
da a impressao de ter sido descuidado. Ele pode ndo ter usado as palavras exatas
que Agatha lhe atribuiu, desejando que ela voltasse a ser “a mesma de sempre,
piadista e divertida”, mas € significativo que ela tenha ficado remoendo esse
comentario. Por mais dificil que seja partilhar o luto com outra pessoa, é possivel
cuidar dela durante o processo ao apoia-la, em vez de esperar o apoio usual para si.
Archie nao parece ter se dado conta disso.

Além disso, a morte de Clara detonou nao s6 um turbilhdo emocional, como um
trabalho fisico e intelectual arduo. Havia o inventario para resolver e a limpeza para
fazer, e tudo isso caiu sobre os ombros de Agatha, pois Clara havia deixado Ashfield
para ela, junto com a responsabilidade imediata de resgatar a casa da falta de
manutencdo na qual se encontrava. O trabalho fisico arduo, de certa forma, era
terapéutico: organizar tudo ajudava a suavizar o choque, e a arrumacao impiedosa e
0 processo de jogar objetos fora amenizava a raiva que acompanhava o luto. Agatha
atacou as ruinas e a dilapidagdo, os tesouros e o lixo acumulados por anos. Nao
havia dinheiro para reformas, o teto estava caindo e as paredes tinham vazamentos.
Apenas dois quartos nao haviam sido abandonados. O lugar estava repleto de
objetos de Margaret, e somados aos de Clara, em varios estados de deterioracao. A
mudanga da titia-vovo de Ealing com toda a destruicdo, lixo e caos envolvidos
perturbou imensamente Agatha quando ela era mais jovem e resistente. Agora,
estava em um estado deploravel: cansada e desesperada. A descricdo é de objetos
monstruosos e inuteis, como a grande quantidade de flores de cera embaixo da
ctpula de vidro que foi o memorial do avo: “Tudo bem para a vovo guarda-las, pois
era o marido dela, mas eu nunca o conheci. O que fazer com isso?”

Ela trabalhou como uma condenada, ajudada por uma empregada de manha e
outra a tarde, procurando, descartando e transportando objetos escada abaixo. Ela
também ndo sabia ao certo o proprio objetivo. O primeiro rascunho da



autobiografia menciona a perspectiva de “reformar Ashfield ou de qualquer
maneira, preparar-se para vendé-la, se necessario”. As preocupacdes com dinheiro
também minavam o espirito dela. Os Christies estavam endividados com o banco, e
como as pessoas geralmente fazem quando estao em estado de desvario, no afa de
escapar de uma complicacdo, acabam entrando em outra. O esquema consistia em
alugar Styles por um determinado valor no verao. Agatha e Rosalind ficariam em
Ashfield enquanto Agatha continuaria a organizar e esvaziar a casa, com Archie
morando no clube e fazendo expedi¢des de golfe nos fins de semana. Em agosto,
quando Madge pudesse deixar Abney, a maior parte do trabalho em Ashfield estaria
terminada, entdo Agatha poderia ir embora com a consciéncia limpa, confiar
Rosalind a Madge e viajar ao exterior com Archie para férias. Eles se estabeleceriam
em Alassio, Italia. Ao escrever mais tarde na vida, Agatha nao se lembrou do
motivo, mas poderia estar relacionado as associagOes serenas e ensolaradas da
musica de Elgar chamada “In the South” (No sul, em traducdo livre). Ela se agarrou
a essa perspectiva durante as seis semanas limpando e se arrastando em Ashfield.

As férias prometiam libertacdo, descanso e companheirismo, pois Agatha, agora,
estava sem um adulto em quem pudesse confiar. Archie se dedicava aos negocios e
ao golfe, evitando estar em Ashfield nos fins de semana, alegando contratempos e
despesas. Além disso, Carlo também tinha ido embora. Acreditava-se que o pai dela
estava em fase terminal de cancer e ela havia voltado a Edimburgo. Mesmo
detestando deixar Agatha, ela partiu. Nao esta claro exatamente quando Carlo foi
embora, nem quando voltou. Agatha descreve a si mesma na época como “toda
esta confusdo, trabalho e infelicidade”, enquanto a prépria Carlo contou, em uma
carta que escreveu para Rosalind, sobre esse periodo complicado e de sofrimento de
Agatha cuidando dela na Escocia e dizendo que Clara havia morrido. O fato € que a
Unica amiga e confidente de Agatha estava ausente naqueles tristes meses de verao.

E compreensivel que a cronologia de Agatha estivesse confusa. Fla dormia mal,
alimentava-se de modo insubstancial e erratico e, de tempos em tempos, esquecia
momentaneamente quem ela era ou onde estava. Alguns acreditam que a descricao
autobiografica feita por Agatha do seu estado €¢ uma mistura de verdade e
autoengano, e embora estivesse, sem duvida, doente e angustiada, ela depois se
esforcou para dizer que estava confusa e esquecida, a melhor forma de sustentar a
explicacdo publica dos eventos que se seguiram. Contudo, o relato € convincente
em detalhes pequenos e aparentemente desimportantes. Ela fala, por exemplo, em
hesitar ao assinar um cheque e depois assinar, desconfiada, como Blanche Amory.
No segundo rascunho da autobiografia, essa passagem foi abreviada, mas o
primeiro era persuasivo: “Eu ainda tenho a sensacdo de que ndo esta muito certo.
Era Blanche ou algum outro nome? Amory se escrevia com ‘E’ ou com ‘O’?” E nesse
mesmo paragrafo, mais adiante: “Tinha algo levemente familiar nisso, e no fim das
contas eu lembrei, ou pensei ter lembrado: era uma personagem, aparentemente de
um dos romances de Thackeray. Pendennis, eu acho. Ainda ndo sei por que guardei
0 nome. Pendennis ndao era um romance do qual eu gostava, embora lembrasse que
Thackeray era o favorito do meu pai. Mas eu ndo gostava de nada escrito por
Thackeray. Dickens era o meu amor, entdo, por que Blanche Amory? Deixei isso de
lado.” Esse tipo de confusao desesperadora sobre detalhes sem importancia (se era



com “O” ou com “E”) e o fato de nao gostar de Pendennis parecem verdadeiros.

Agosto chegou e com ele o aniversario de Rosalind, a visita de Punkie, além de
Archie e as férias na Italia. Porém, Archie parecia diferente, irritadico e evasivo, tao
estranho que Agatha se lembrou do velho pesadelo do Homem da Arma, no qual
uma pessoa familiar, querida e até entdo amavel, subitamente se transformava em
alguém hostil e inalcancavel. Temendo que houvesse algo errado no trabalho e
chegando a imaginar descontroladamente que Archie pudesse nao ter roubado
diretamente, mas “embarcado em alguma transacdo para a qual nao tinha
autoridade adequada”, como escreveu depois, Agatha o pressionou a se explicar.
Nos dias seguintes, ele admitiu, primeiro, que ndo tinha feito preparativos para as
férias e, depois, que tinha se apaixonado por outra pessoa, a Srta. Nancy Neele, com
quem jogava golfe. Agatha soube disso em Ashfield, onde Rosalind havia nascido,
justamente na época do aniversario da filha.

Ha momentos na vida de uma pessoa em que ndo € sabio (além de ser
impertinente), fazer especulacdes estando de fora, pois € impossivel ter certeza do
que realmente aconteceu e de como os participantes se sentiram. Em geral, as
pessoas mais proximas nao podem explicar como reagiram e por qué. Na
autobiografia, Agatha contou sua reacdao a confissao de Archie de que ele ndo a
amava mais e queria o divorcio. O relato é totalmente plausivel e inteligivel: a
perplexidade deu lugar ao choque, seguida pela culpa e pela raiva. Primeiro, ela nao
entendeu do que Archie estava falando e, depois, ndo acreditou que seria
duradouro: “Pensei que era algo que passaria.” Ela procurou motivos, culpando o
proprio estado de preocupacdo e sofrimento: “Se eu tivesse sido mais esperta, se
soubesse mais sobre o meu marido, se tivesse me preocupado em conhecé-lo
melhor em vez de estar contente por idealizd-lo e considera-lo mais ou menos
perfeito [...]. Se eu nao tivesse ido para Ashfield [...]. Se tivesse ficado em Londres
[...]. De alguma forma, ndo devo ter sido adequada para preencher a vida de Archie
[...].7 Da culpa ela passou a explicacdes cada vez mais exasperadas, com base no
carater de Archie e em estratagemas usados por ele para sobreviver: “Ele deve estar
no momento certo para se apaixonar por outra pessoa, embora ndo soubesse [...].
Ou foi s6 esta moga em particular? Teria sido o destino para fazé-lo se apaixonar
por ela tao subitamente? FEle ndo poderia ter se apaixonado por ela nas poucas
ocasides em que a encontramos. Ele até fez objecdo quando quis convida-la [...]
dizendo que atrapalharia o golfe dele. Mas quando se apaixonou por ela, foi de
modo tdo subito quanto se apaixonou por mim, entdo talvez estivesse fadado a
acontecer [...].” Nao ha motivos para duvidar do relato de Agatha. Ela ndo esta
manipulando personagens em um livro: a morte da mde e o abandono de Archie
haviam mostrado dolorosamente que na vida real os eventos eram incontrolaveis e
os seres humanos, perversos. Ela descrevia uma experiéncia particular em frases
perturbadas e desordenadas.

Agatha agora suplicava a Carlo para voltar, pois outros médicos descobriram que
a doenca do pai nao era grave. Carlo ficou horrorizada com o estado de Agatha. Fla
encontrou a amiga incapaz de comer ou dormir, chorando o dia inteiro. Do estado
de Archie n0s ndo sabemos muito, embora amigos com quem ele se hospedou no
inicio do verdo (enquanto Agatha desmontava Ashfield) o tenham considerado



calado e solitario. A propria Agatha o achou impaciente, tanto consigo mesmo
quanto com ela, mas depois ela se deu o trabalho de tentar explicar o
comportamento do entdo marido. Ela foi sincera quanto ao egoismo de Archie: “Ele
disse: ‘Eu falei com vocé uma vez, ha tempos, que odeio quando as pessoas estao
doentes ou infelizes. Isso meio que estraga tudo para mim.”” Ela continuou:
“Repetidamente ele me dizia: ‘Ndo suporto nado ter o que quero e nao suporto estar
triste. Por que todo mundo nao fica feliz? Sempre tem que haver alguém triste.””
Essas eram palavras infantis, ditas por uma pessoa em sofrimento profundo. Archie
considerava Agatha cada vez mais irritante, especialmente por estar aborrecido
consigo mesmo e com o fato de a situacdo deles ser intratavel. Ele ndo suportava
lagrimas e depressdao, lembrou Carlo em uma carta para Rosalind escrita
posteriormente. Agatha falou da “crueldade continua” de Archie: “Ele estava infeliz
porque acho que gostava muito de mim e realmente odiava me magoar, mas teve
que inventar para si que ndo estava me magoando e seria muito melhor para mim
afinal, que eu deveria ter uma vida feliz e deveria viajar, e no fim das contas, eu
tinha a escrita para me consolar. Mas como a consciéncia realmente o perturbava,
ele ndo conseguia deixar de se comportar com certa brutalidade. Minha mae
sempre o achou cruel. Ela gostava disso nele, e eu ndo. Eu sempre via tdo
claramente os varios atos de bondade, a natureza boa [...].” Mesmo assim, ela
admitiu: “Eu admirei essa brutalidade. Agora, eu via o outro lado dela.”

Os avisos maternos realmente voltam para nos assombrar. Clara sempre
enfatizou para Agatha que os homens precisavam de estimulo e companheirismo
constantes, conselho que depois Agatha fez questao de dar as amigas mais jovens,
quando o trabalho levava os maridos ao exterior. Agora Agatha perdeu tanto Archie
quanto a mae. Fla tinha Rosalind, mas era uma crianca, que deveria ser poupada de
tais preocupacoes. Ela tinha a perceptiva e benevolente Carlo, mas teria sido desleal
(além de atipico para Agatha) partilhar com a amiga todo o luto e o ressentimento.
Ela se sentia totalmente sozinha, e acreditava que todo o amor e conforto que
recebia vinham do cachorro Peter, um terrier de pelo aspero que Rosalind ganhou
quando eles se mudaram para Sunningdale. Anos depois, quando Peter morreu,
Agatha disse ao segundo marido que, embora sua tristeza parecesse tola, nao soaria
como tal para quem entende como € ter o cachorro como unica fonte de
companheirismo e conforto.

Quando Agatha e Rosalind voltaram a Styles, de Ashfield, primeiro, pareceu
melhor que Archie voltasse ao clube em Londres. Foi nessa época que Carlo
retornou a Styles. Apos algumas semanas, contudo, Archie voltou para casa.
Segundo Agatha, ele alegou que “Talvez estivesse errado. Talvez eu tenha cometido
um erro”. Além disso, Archie e Rosalind — agora com 7 anos — estavam dedicados
um ao outro, e por isso ele tentou ficar. Por mais insuportavelmente dificil que a
situacdo fosse, Agatha ansiava por abraca-lo. Ela ndo queria o divorcio por varias
razdes. Um divorcio seria como a morte, o desaparecimento de uma pessoa com
quem um relacionamento intensamente proximo foi criado e mantido, por mais
desconfortavel e discordante que fosse. Como a morte, o divorcio também seria
complicado, em termos materiais, bem como emocionais: propriedades teriam que
ser partilhadas e pertences, realocados. Porém, ao contrario da morte, o divorcio €



uma escolha. Antes de infligir dor e inconveniéncia a todos os envolvidos, &
tentador ter davidas ou pelo menos adiar o momento da decisdo irrevogavel.
Quando ha filhos, a tentacdo €é ainda maior. Em 1926, e por muitos anos depois,
também havia outras pressoes contra aceitar rapidamente o divorcio para resolver
um dilema emocional. Obter um divorcio era dificil e embaracoso, e a tinica base
admissivel era o adultério, que precisava ser provado, em geral por meio de varios
procedimentos padronizados e sordidos.

Agatha pode nio ter pensado nisso com antecedéncia. E suficiente explicar a
recusa ao divorcio como partindo da convic¢do de que o casamento com Archie era
fundamentalmente feliz e s6lido. “Nunca houve qualquer suspeita de algo do tipo
em nossa vida. Estamos felizes e harmoniosos juntos. Nunca brigamos e ele nunca
foi do tipo que olhava muito para outras mulheres.” Os amigos disseram que isso
acontecia com varios maridos e Archie acabaria voltando. Agatha também
acreditava nisso, mas quando Archie continuou teimoso, ela reconheceu que o
retorno dele a Sunningdale s6 havia aumentado o desejo de abandona-la. Ele se
mudou novamente para o clube.

Archie ndao morava com a Srta. Neele nem ela vivia com ele. Escrupuloso,
organizado, firme e confiavel, ele nao desejava prejudicar seu status com os colegas
da City, que no fim dos anos 1920 era uma sociedade pequena e conservadora, ao
se comportar de modo inadequado. Além disso, ele gostava de manter seus arranjos
domeésticos tao bem-planejados e regulares quanto seus negocios: toda manha ele
tomava o mesmo desjejum e o dia se desenrolava de acordo com uma cuidadosa
rotina até ele se retirar para dormir, as 22h30. Quando ficou impossivel permanecer
em Styles, ele se mudou para o clube. Qualquer outro arranjo perturbaria ainda
mais a ordem, além de ser complicado, caro e comprometedor para todos os
envolvidos. A pessoa por quem Archie tinha se apaixonado ndo era uma pessoa
descuidada, mas uma mulher inteligente e atenciosa, dez anos mais jovem. Ela era
de uma familia grande, com irmdos gémeos, outro irmdo e irma, e o pai tinha um
posto administrativo em um dos conselhos da companhia ferroviaria. Quando
terminou os estudos, Nancy decidiu fazer um curso de estenografia e datilografia
em uma das escolas de secretariado para jovens mulheres, inauguradas
recentemente em Londres, escolhendo a Escola de Secretariado e Datilografia da
Srta. Jenkins, conhecida como Triangle e situada na South Molton Street, perto da
Bond Street. Quando Nancy terminou o ano naquele estabelecimento famoso pela
respeitabilidade, foi contratada por uma empresa da City chamada Imperial
Continental Gas Association. No comeco, ela era a inica mulher trabalhando no
local, pois funcionarios do sexo masculino ainda eram a regra, mas um ano depois
outra formada pela Triangle se juntou a ela, e foi essa amiga que a apresentou a
Archie.

Madge James e o marido Sam moravam em Hurtmore, Surrey, enquanto Nancy
ainda morava com a familia em Croxley Green e frequentemente vinha passar
algum tempo com eles. Gregaria e agradavel, Nancy gostava de festas e era uma
convidada encantadora. Sam James era colega de Archie na City e o convidou para
passar um fim de semana em sua casa, por achar que ele parecia cansado e infeliz.
Madge, que tinha perguntado se Archie era casado e se gostaria de trazer a esposa,



soube pelo marido que a situacdo nao estava bem entre os Christies e Archie,
provavelmente, preferia ser convidado sozinho. Por ser amiga de Madge, Nancy
estava entre os outros convidados. Acabou que Nancy também era fa de golfe, e
como Sam ndo jogava, ela formou uma dupla com Archie. Como as pessoas fazem
durante longos fins de semanas na casa de amigos, eles passaram a confiar um no
outro.

Agatha e Nancy também se conheciam. Na verdade, Nancy tinha sido convidada
por Agatha para ficar em Styles. Em pelo menos uma ocasidao, quando um vizinho
organizou um baile no qual os Christies levaram seus hospedes, Agatha, por ser
casada, acompanhou Nancy, cuja familia, do contrario, nao teria desejado que ela
andasse tao livremente. Escrevendo anos depois, Agatha se lembrou de Archie
dizendo que havia convivido muito com Nancy por estar sozinho em Londres, ao
que ela respondeu: “Sim, por que vocé ndo deveria?” Na Autobiografia, Agatha
mencionou Archie se referindo a Nancy como “secretaria de Belcher”, mas um dos
dois estava sendo impreciso, visto que Nancy ainda trabalhava na Imperial
Continental Gas Association. O major Belcher, agora casado com uma australiana
que o ajudava a datilografar suas correspondéncias sobre a Expedi¢dao pelo Império,
sem davida conhecia Nancy, pois em 1925 ela havia passado as férias com os
Belchers na Franca. Apesar disso, ela conhecia Agatha apenas superficialmente.

No inverno de 1926 essas trés pessoas estavam em consideravel estado de
angustia. Archie continuava no clube e via Nancy nos fins de semana na companha
de amigos, para que sua reputacdao ndo fosse manchada por fofocas. A Srta. James,
especificamente, procurou resolver tudo para que Archie e Nancy pudessem ficar
juntos em sua casa com absoluta privacidade. Ela apenas se preocupava em ndo
envergonhar os empregados com comportamentos indiscretos nem induzir sua
formidavel mae a repreendé-la por fazer vista grossa a uma corte indecorosa. Além
disso, ela queria proteger a reputacao e a felicidade da amiga. Agatha estava na
posicao mais infeliz. Ao contrario de Archie ou Nancy, ela nao tinha escritorio para
onde ir todos os dias e ninguém para proporcionar consolo e amor. Ela tentava
escrever 0 proximo livro para a Collins e achava impossivel, vagando a esmo a
noite. Assustada com o angustiado estado de Agatha, Carlo convocou o médico,
que sugeriu que as duas dormissem no mesmo quarto. “Eu tentava manter a casa
funcionando perfeitamente para vocé”, escreveu ela depois a Rosalind. Mas a tarefa
nao deve ter sido facil, mesmo para uma jovem tdo sensata quanto ela.

Agatha estava desesperada, mas seria errado imaginar que ela chegou a pensar
em suicidio. Se quisesse se matar, seus conhecimentos farmacéuticos teriam
facilitado, mas isso seria totalmente contrario a suas fortes crencas religiosas. Ela
estava profundamente angustiada e, sem duavida, doente, em um estado
imensamente infeliz para o qual nem mesmo a propria filha podia oferecer consolo
ou esperanca. Dormia mal, trabalhava de modo desordenado, comia pouco. A
aparéncia se deteriorava, ela se punia, e a todos ao redor. Cambaleante e hesitante,
Agatha ndo tinha um objetivo fixo.
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“Dez dias
apavorantes...”

Dezembro chegou e com ele o Natal. Agatha deu a Carlo um dia de folga porque
um amigo a havia convidado para jantar e dancar em Londres. A principio
relutante por estar preocupada com Agatha, Carlo aceitou ir. Isso foi na noite de
sexta-feira, 3 de dezembro. ApoOs o jantar, Carlo telefonou para Styles a fim de
garantir que Agatha estava bem. Ela ficou tranquila quando a amiga atendeu ao
telefone com a voz de sempre e a estimulou a sair, dancar e voltar no ultimo trem.

Quando Carlo chegou a Styles, que ficava a uma breve caminhada da estacao, ela
encontrou as portas da garagem escancaradas e as empregadas na cozinha
parecendo assustadas. Flas disseram que por volta das 23h a Sra. Christie descera as
escadas, entrara no carro e saira sem dizer aonde ia. Assustada, Carlo acalmou as
empregadas, mandando-as para o quarto, dormir, depois, sentou-se para esperar. Na
carta que enviou a Rosalind descrevendo esses eventos, Carlo lembrou que por
volta das 6 da manha seguinte, um sabado, um policial chegou a Styles com a
noticia de que um carro Morris tinha sido abandonado em um lugar chamado
Newlands Corner, logo apos Guildford, em Surrey. Mesmo em estradas cheias de
curvas, tarde da noite e com clima ruim, o motorista de um carro pequeno nao
levaria mais de uma hora para chegar a Newlands Corner saindo de Sunningdale.
Por que Agatha saiu e o que o carro ainda fazia 14 era um mistério.

O que se seguiu €, apOs sessenta anos, inevitavelmente, uma historia vaga e
confusa. As lembrancas de Carlo sao imprecisas, pois o relatorio do superintendente
da policia de Surrey informa que soube do carro apenas as 11h daquela manha.
Uma testemunha, depois, disse ter ajudado uma senhora a fazer o carro pegar por
volta das 6h20. Deve ter levado algum tempo até a delegacia de Surrey notificar a
de Berkshire, distrito no qual ficava Styles e a proprietaria do Morris ser
identificada.

Ha outra discrepancia. Segundo a carta de Carlo, o policial informou a ela que o



carro havia capotado. O relatorio do superintendente da policia relata que o carro
“foi encontrado em posicdo que indicava a ocorréncia de algum procedimento
incomum, pois foi encontrado no meio de uma ladeira gramada, bem longe da
estrada principal e com o capd dentro de uns arbustos” [...] Contudo, nao
surpreende que Carlo tenha entendido mal ou se lembrado incorretamente o que o
policial falou ao dar essa noticia assustadora.

Carlo disse ao policial que a Sra. Christie ndo estava bem e que a familia estava
preocupada. Os jornais depois publicaram que Agatha tinha deixado uma carta para
Carlo, solicitando o cancelamento do fim de semana no hotel em Yorkshire e que
no sabado a tarde a Srta. Fisher havia telegrafado para um hotel em Beverley
cancelando a reserva de Agatha.

O dever imediato de Carlo era dizer a Archie o que havia acontecido. Ele estava
passando o fim de semana em Hurtmore, com o Sr. e a Sra. James. Nancy também
estava la. O telefonema de Carlo veio no meio da manha e quase em seguida um
policial foi até a casa. Ao ouvir sobre o carro de Agatha, Archie imediatamente saiu
com o policial para se juntar a Carlo em Styles.

Quando Archie voltou, a imprensa ja sabia da histéria. Carlo e Archie foram
levados para examinar o carro, agora cercado por uma multidao, com direito a
furgdes vendendo bebidas quentes e sorvetes. “Dez dias apavorantes se seguiram”,
escreveu Carlo depois. A casa foi cercada por jornalistas e Rosalind era
acompanhada a escola por policiais, que ficavam na porta da frente, dos fundos e
perto do telefone da residéncia. Embora Styles fizesse parte do distrito policial de
Berkshire, a fronteira do distrito de Surrey ficava a poucos metros de distancia, do
outro lado da estrada, entdo a pobre Carlo precisou lidar com duas equipes de
policiais. Toda manha eles a entrevistavam novamente. Por sugestdao de Archie,
Carlo foi buscar a irma Mary para fazer companhia e dar apoio moral. O proprio
Archie logo demonstrou aborrecimento com a imprensa e com a policia, o que
Carlo considerou um erro. Ela lembrou que dava uma entrevista diaria ao Daily
Mail, jornal favorito de Agatha.

Em 1926 e nos anos seguintes, o editor, os correspondentes e os diretores do
Mail se envolveram em uma vigorosa batalha com jornais rivais por leitores e
anunciantes. Para a imprensa, a historia do desaparecimento de Agatha foi um
presente. O Daily Mail e o rival, Evening News, estavam na corrida, publicando
artigos sobre o progresso da busca por Agatha e as especulacdes mais recentes sobre
o que havia acontecido com ela. Reporteres do News of the World e do Daily News
também estavam no local. A anadlise cuidadosa da sequéncia de noticias que
apareceram nos jornais da semana seguinte indica que ndo s a imprensa se deixou
levar pelo calor da situacao. O superintendente Goddard, da delegacia de Berkshire,
parece ter falado pouco aos meios de comunicagdo, mas o superintendente
Kenward, de Surrey, era sempre citado por ter feito esta ou aquela declaracao
confiante e as vezes enigmatica. Ele parece ter apreciado cada minuto da fama
adquirida. Aproximadamente um dia depois que o carro de Agatha foi encontrado,
ele, aparentemente, disse ao Evening News: “Posso até mandar os avides
novamente”, mas no relatério para o Ministério do Interior feito posteriormente,
ele disse, explicitamente: “Os avides que supostamente participaram da busca nada



tém a ver com a policia.” Esse exemplo sugere que talvez a atencdo da imprensa
tenha lhe subido a cabeca.

Por um lado, é facil concordar com ele, quando diz: “Ndo ha davida que boa
parte das noticias publicadas na imprensa, em relacdo ao caso, ndao tinha base
alguma.” Evidentemente, isso era, em parte, culpa dele, embora também se devesse
muito ao entusiasmo com o qual os jornais cobriam a historia, convocando uma
testemunha improvavel apés outra, escrevendo alucinadamente visdes dispersas
sobre a desaparecida, misturando o desaparecimento de Agatha com o de outras
pessoas que haviam sumido na mesma hora, além de contratar clarividentes e
especialistas para fornecer teorias sobre o que teria acontecido. Ler algumas dessas
noticias em sequéncia mostra como ¢é facil criar e sustentar mitos. Os
correspondentes que as escreveram eram deferentes e circunspectos a um ponto
que parece curioso hoje, mas faziam as perguntas mesmo assim. O fato de fazé-las
em tom de voz educado e tranquilo ndo deixava as suspeitas menos insidiosas ou as
sugestdes menos persuasivas, como Archie descobriu, para sua surpresa quando
percebeu que era popularmente suspeito de ter sumido com a esposa, ou como
Agatha descobriu ao saber depois que o desparecimento foi considerado “truque
publicitario” para se juntar a um amante, levantar suspeitas sobre seu marido ou
qualquer outro motivo lunatico demais para ser citado aqui.

Para descobrir o que aconteceu a Agatha e entender os motivos do
desaparecimento, a imprensa pode ser tanto obstaculo quanto fonte de ajuda. Além
disso, o relatério do superintendente Kenward para o Ministério do Interior é vago
e defensivo, e todos os outros registros policiais foram destruidos com a passagem
do tempo. Juntas, essas fontes representam uma mistura de especulacao, fantasia e
fatos mal verificados que vem confundindo o publico interessado desde entao.

De acordo com o superintendente Kenward, ele passou a tarde de sabado, 4 de
dezembro, o domingo inteiro e a segunda-feira junto com sete ou oito integrantes
regulares da forca policial de Surrey, e “boa parte de policiais especiais (ndo pagos) e
civis voluntarios”, fazendo buscas na regidao de Downs, ao redor de Newlands
Corner. Na segunda-feira, os jornais publicaram o relato do fazendeiro Sr. Ernest
Cross que dizia ter encontrado no sabado de manha, quando ia para o trabalho,
“uma mulher em estado de desvario ao lado de um carro, perto do alto da
Newlands Corner Hill, a poucos metros do Newlands Corner Hotel”. Segundo o Sr.
Cross, a mulher estava gemendo e com as maos na cabeca, batendo os dentes com
o frio, o que ndo surpreendia, pois “ela usava apenas um vestido e sapatos leves, e
creio que estava sem chapéu”. Ele disse, ainda, que os far6is do carro estavam
totalmente acesos e ela esbarrou nele, lembrando que estava muito tarde e
implorando a ele para tentar ligar o motor do carro. O Sr. Cross consertou o motor,
que estava muito quente, e quando a mulher voltou a entrar no carro, ele viu que
tudo funcionava perfeitamente. Em relatos posteriores essa testemunha era
chamada de Sr. Edward McAlister e foi escrito que, segundo ele, o radiador na
verdade estava “bem frio”. Contudo, ele descreveu a mulher que viu com tanta
precisdo que o superintendente Kenward ndo teve duvidas de que tinha mesmo
visto Agatha. Em seguida, o superintendente concluiu que precisava de mais ajuda
com a busca e disse aos superiores que “reuniu cerca de trés dazias de policiais,



vindos de todas as partes do municipio [...] junto com varios agentes especiais”. [...]
Com consideravel reforco de civis, foi feita uma minuciosa busca naquela parte dos
Downs. Porém, tudo o que encontraram, foi um sapato feminino coberto de lama e
uma luva marrom, também feminina, forrada de pele.

Aquela altura os jornais tinham publicado a descri¢io de Agatha, o que levou a
novos testemunhos e a espectadores solicitos. Uma delas era a Sra. de Silvo, vizinha
dos Christies, que contou ao correspondente do Mail “a historia de uma mulher
encantadora e bonita, que todos tinham na mais alta estima, com um marido
dedicado e um cérebro brilhante aparentemente exigido até o limite para satisfazer
a demanda insaciavel do publico pelas fantasias que poderia tecer”. Contudo, a
unica informacdo fornecida por ela foi que Agatha tinha ficado doente havia pouco
tempo, abalada pela morte da mae, mas que sua condicao melhorara o suficiente
para elaborar o plano de morar em uma casa mobiliada na cidade “a fim de ficar
mais com o marido e deixar Styles mobiliada”. Na quarta-feira, 1o de dezembro, ela
tinha ido de carro com Agatha para Londres para fazer compras e ambas discutiram
planos de irem a Portugal no réveillon. Agatha propos passar a noite no clube dela
na cidade, e quando as duas se separaram, na quarta a tarde, foi a Gltima vez que a
Sra. de Silvo a viu.

Trés dias apos o desaparecimento de Agatha, Archie visitou a Scotland Yard para
pedir ajuda. Ele ouviu que a Yard poderia intervir apenas se a policia de Surrey ou
Berkshire solicitasse. A visdo oficial era que Agatha tinha batido o carro, saido
cambaleando dele e se perdido na floresta. Segundo o Evening News, durante a terca-
feira, 7 de dezembro, cerca de 500 homens chegaram de 6nibus para fazer buscas na
vegetacao rasteira da regido. Também foram destacados grupos para todos os lagos e
riachos. Um ponto turistico local, o lago Silent Pool, foi drenado com uma bomba e
ganchos imensos foram usados para vasculhar a vegetacdo. Em Albury Mill Pond
foram colocadas redes ao longo da barragem antes de abrirem as comportas. Nada
foi encontrado.

Ao longo da semana, mais testemunhas apareceram. Uma Sra. Kitchings alegou
ter encontrado ao meio-dia de sabado uma mulher usando “chapéu sem aba, casaco
e saia” que chegou perto e a encarou. “Primeiro eu pensei que ela iria falar comigo,
pois parou bem na minha frente, mas depois virou as costas e foi embora, na
direcao oposta.” Um Sr. Frederick Dore disse ter encontrado o Morris abandonado
quando foi trabalhar no sabado de manha e notou “uma jovem” afastando-se dele.
Ela teria dito que por volta da meia-noite tinha ouvido o carro passar pela estrada
no alto dos Downs. O Sr. Dore era testador em uma fabrica de automoveis e, ao
examinar o veiculo e sua trajetOria, sugeriu que ele tinha sido empurrado ladeira
abaixo deliberadamente. Um casal que gerenciava o hotel em Newlands Corner
alegou que Agatha passou a noite de sexta-feira 14 e um Sr. Ralph Brown de
Battersea disse té-la encontrado enquanto dirigia perto de Newlands Corner, por
volta de 11h15 da manha de sabado: “Ela parecia estar com o tipo de humor que
nao se importava com o que acontecesse. Ofereci uma carona, mas ela disse: ‘Nao
estou indo a um lugar especifico. Obrigada pela oferta, mas prefiro ficar onde
estou.”” Um vaqueiro de Shere declarou ter visto o carro passar na direcdo de
Newlands Corner no sabado, as 16h, enquanto um Sr. Richards, contador e dono



de um clube de caca das proximidades, relatou ter visto uma mulher parecida com
Agatha no sabado a tarde com um “homem bem-vestido de uns 32 anos, que usava
um chapéu de feltro cinza com a aba virada para baixo”, sentados em um carro
estacionado na pista. De acordo com o Sr. Richards, esse carro foi visto no mesmo
lugar na sexta-feira a noite, junto com um carro que parecia o Morris da Sra.
Christie. Esse relato foi corroborado, em parte, por um Sr. Faulds, filho de um
fazendeiro da regido. Ele também alegou ter visto os dois carros na noite de sexta e
manha de sabado, dizendo: “Duas vezes naquele dia eu vi a mulher fora do carro,
mas toda vez que ela me via, voltava para ele e fechava a porta, para nao ser vista.
Isso me pareceu muito peculiar.”

Tais relatos sugeriam a imprensa que Agatha tinha se escondido com um
companheiro. Essa teoria foi melhorada quando encontraram uma cabana deserta
na floresta perto de Newlands Corner, na qual havia um cartdo-postal, algumas
cartas e uma caixa de po facial (junto com uma coruja morta na lareira). Um
lenhador local disse empolgado a imprensa que a policia tinha pedido para ele
tomar conta da cabana, em cuja entrada um policial cuidadosamente espalhou um
pouco do po, esperando encontrar pegadas.

Enquanto isso, o reporter policial do Daily Sketch obteve uma esponja de po de
arroz de Agatha e mostrou o objeto a uma clarividente, que descreveu como o
corpo da desaparecida seria encontrado em uma cabana de madeira. Ritchie Calder,
entdo jovem reporter do Daily News, descreveu na revista New Statesman, 50 anos
depois, que ele e um colega da Westminster Gazette encontraram a casa na floresta.
Mesmo estando fechada para o inverno, ela fora ocupada recentemente e os
repOrteres alegaram ter encontrado uma garrafa de Opio la. Ritchie Calder depois
admitiu que, “na verdade, eram ipeca e Opio em propor¢des discretas, usadas no
tratamento de diarreia cronica. Concordamos que era uma perseguicdo ao
impossivel, voltamos a Guildford e contamos nossa aventura aos colegas, como
uma historia divertida”. Eles imediatamente correram para 1a. Um reporter levou a
garconete do hotel de Guildford, espalhou po6 facial na soleira da porta e fez com
que ela pisasse. No dia seguinte, a pegada apareceu com a legenda: “Sera da Sra.
Christie?”

Na quarta-feira, 8 de dezembro, cinco dias ap0s Agatha ter saido de Styles, os
jornais disseram que o irmdo de Archie, Campbell, tinha recebido uma carta dela
com o seguinte carimbo do correio de Londres: SW, 9.45, 4 de dezembro. A carta foi
enderecada a Academia Real Militar, em Woolwich, e ele a encontrou em sua mesa
na manha de segunda-feira. Apos ler a carta, Campbell a deixou de lado e depois,
quando soube do desaparecimento da cunhada, ndo conseguiu mais encontra-la.
Contudo, o envelope sobreviveu, e ele imediatamente telefonou para Archie e o
enviou para o irmdo. Alguns jornais disseram que na carta Agatha dizia estar doente
e que pretendia ir a um spa em Yorkshire para ficar com amigos e se recuperar. De
acordo com o Times, a policia de Surrey “comunicou-se com alguns centros em
Yorkshire e ficou satisfeita com o resultado. Entendemos que a Sra. Christie nado
esta neste municipio”.

O Mail deu uma explicacao engenhosa para o fato de Agatha ter postado a carta
ao cunhado a tempo para que fosse enviada com aquela data, enquanto estava



parada e indefesa ao lado do carro abandonado, andando a esmo pelos Downs, na
floresta ou perambulando pelas ruas de Surrey, de tal modo que encontrou a Sra.
Kitchings ao meio-dia ou o Sr. Brown as 11h1S5. Esta explicacdao foi batizada pelo
jornal de “TEORIA DA TRAMA SUBCONSCIENTE”. Segundo o Mail, a policia “tem
ciéncia de que ¢é sabido que a Sra. Christie passou a noite de quarta-feira em seu
clube, na regidao sudoeste de Londres, e pode ter dado um jeito de postar a carta em
data posterior”. A explicacdo do Mail sobre o que Agatha pode ter feito desde o
desaparecimento era uma sutil mistura da hipotese da perda de memoria com a
ideia que a habilidade como criadora de historias detetivescas teria algo a ver com a
natureza intrigante do desaparecimento. O Mail declarou: “Algumas pessoas
sugerem que a Sra. Christie pode estar sofrendo do que os psicélogos chamam de
colapso temporario com perda de identidade. Em tal estado, a mente
subconsciente, controlando todas as suas acoes, pode planejar um desaparecimento
engenhoso similar ao que o cérebro treinado e criativo, em condi¢cdes normais,
frequentemente o fez para suas obras de ficcao.” O Evening News confundiu ainda
mais a situacdo ao reproduzir a declaracao de um alfaiate chamado Sr. Daniels que
morava em Plumstead, a uns 2 quilémetros da casa de Campbell em Woolwich.
Segundo o Sr. Daniels, logo depois das vinte e trés horas de segunda, 6 de
dezembro, a porta da frente de sua casa foi aberta subitamente por uma mulher que
entrou, agitada. A intrusa estendeu a mao, na qual segurava uma nota de 1 libra e
exigia que fosse trocada por moedas. Quando ele disse que nao podia fazé-lo, ela
saiu da casa. Segundo o Evening News, o capitdao Christie achou altamente
improvavel que Agatha tivesse passado pela regido de Woolwich.

No inicio da saga, os correspondentes de jornal simpatizavam igualmente com
Archie e Agatha. O Mail escreveu: “Tanto ela quanto o marido sdo extremamente
populares no distrito e a ansiedade quanto ao destino de uma mulher brilhante se
iguala apenas a simpatia evocada pela figura deploravel do coronel Christie que,
absorto pelo mistério, encontra conforto na presenca da filhinha, Rosalind.” No
meio da semana, contudo, a imprensa descobriu que a relacdo dos Christies nao ia
bem. A Sra. Hemsley contou ao Mail sobre a depressao recente de Agatha, dizendo
que por alguns dias apos a morte da mae, Agatha “parecia confusa e incapaz de se
responsabilizar pelos proprios atos”. A Sra. Hemsley ilustrou a “condicdo agitada”
de Agatha ao descrever o estado da amiga quando Peter, o cachorro de Rosalind, foi
atropelado e dado como morto. A vizinha também disse ao Mail que na tarde de
sexta-feira, antes do desaparecimento, ela recebeu Agatha em Dorking para tomar
cha. De acordo com a Sra. Hemsley, “ela parecia um pouco melhor quando saiu,
mas ficou pensativa por alguns segundos dentro do carro antes de ligar o motor e
partir”.

A imprensa também fez perguntas em Hurtmore, onde eles descobriram e
divulgaram que Archie estava na noite do desaparecimento de Agatha. A cozinheira
da Sra. James nao trabalhava mais com ela, mas se ela foi dispensada por fazer
fofoca ou porque os patroes desaprovavam essa notoriedade, os jornais ndo
comentaram. Quando perguntado sobre seu paradeiro naquela noite, Archie
respondeu ao Evening News que ndo estava preparado para confiar no
correspondente. Ele estava cada vez mais exasperado: “Falei com a policia. Nao



quero ver meus amigos arrastados para esta situacdo. E apenas problema meu. Fui
perturbado e incomodado como um criminoso e quero apenas ficar sozinho.”
Archie, visivelmente, enfrentava um momento dificil: “Meu telefone ndo para de
tocar. Todo tipo de gente pergunta sobre minha esposa. Veja, até clarividentes me
ligaram para dizer que a unica chance de encontra-la € realizando uma sessdo
espirita.” Ele ndo explicou por que ela havia saido de casa, “tirando o fato de os
nervos estarem profundamente atacados e que ela fora embora sem motivo algum”.

Mesmo assim, Archie deu uma entrevista ao Mail no domingo, 10 de dezembro,
uma semana apos Agatha ter desaparecido. Ele comecou fazendo um comentario
que depois foi citado repetidamente. Segundo o jornal, Archie disse: “E bem
verdade que minha esposa discutiu a possibilidade de desaparecer por vontade
propria. Ha algum tempo ela disse a irma: ‘Eu poderia desaparecer se assim quisesse
e preparasse tudo com cuidado.’ Elas discutiam algo que saiu nos jornais, creio eu.
Isso mostra que a possibilidade de engendrar um desaparecimento passava pela
cabeca dela, provavelmente por motivos de trabalho. Pessoalmente, sinto que foi o
que aconteceu. De qualquer modo, estou me protegendo com essa possibilidade.”
Archie depois deu sua versdo: “Veja, existem trés explicacbes possiveis para o
desaparecimento: voluntario, perda de memoria e suicidio. Estou inclinado a
acreditar na primeira, embora é claro que possa ser perda de memoria como
resultado do seu estado altamente delicado.” Archie desenvolveu esse raciocinio de
modo insensato naquelas circunstancias: “Ndo acredito que seja um caso de
suicidio. Ela nunca ameacou se suicidar, mas, se pensou nisso, tenho certeza de que
a mente dela recorreria a venenos. Nao digo que ja tenha avaliado a questdo de
tomar veneno, mas ela usava muitos venenos em suas histérias. Eu a adverti em
relacdo a essa forma de morrer, mas a mente dela sempre se voltava para isso. Se ela
quisesse obter veneno, estou certo de que poderia té-lo feito. Ela era muito
inteligente para conseguir o que desejava.” Contudo, Archie acabou apelando para
0 senso comum:

Mas, contra a teoria do suicidio, é preciso lembrar-se do seguinte: se uma pessoa
pretende dar fim a propria vida, ela ndo se da o trabalho de viajar quildmetros e depois
tirar um casaco pesado e andar a esmo antes de fazé-lo. Esse € um motivo pelo qual ndo
penso que minha esposa tenha tirado a prépria vida. Ela tirou o casaco de pele e o
colocou no banco traseiro do carro antes de sair, e depois, creio que, provavelmente,
tenha descido a ladeira a pé e ido embora, Deus sabe para onde. Sugiro que ela tenha
descido a ladeira porque sempre odiou subir ladeiras.

O texto dessa entrevista deve ser tratado com cuidado. Em algumas partes, ele
parece natural: a passagem sobre Agatha retirar o casaco e sair andando até sumir e
a referéncia ao fato de que ela ndo gostava de subir ladeiras parecem fluentes e
sensatas. Outras partes, no entanto, sdo mais artificiais, com o tom falso que vem
quando o discurso direto é transformado em indireto e comentarios sao incluidos
para formar uma prosa conectada. Certamente, Archie ndo se sentia confortavel
com a imprensa. Ele vinha sendo assediado e estava ansioso, sentindo-se culpado
por estar longe de casa quando Agatha estava visivelmente muito doente e, em
todo caso, nado estar acostumado com esse tipo de entrevista. O correspondente do



Mail era um jornalista habilidoso, cujo relato refletia o estado tenso e desconfiado
de Archie: mas estaria Archie desconfiado ou seria um suspeito? Além disso, o
correspondente do Mail “direcionou a atencdo do coronel Christie para certos
rumores que se espalharam em Sunningdale e em toda parte”. Archie respondeu: “E
absolutamente mentiroso sugerir que houvesse algo como uma briga ou desavenca
entre minha esposa e eu na manha de sexta-feira. Ela estava perfeitamente bem.
Tdo bem quanto nos altimos meses. Ela sabia que eu passaria o fim de semana fora,
sabia quem seriam os integrantes do pequeno grupo na casa onde me hospedei, e
nao fez objecdao alguma. Eu desaprovo os rumores. Isso ndo vai ajudar a encontrar
minha esposa, que ¢ o que eu desejo fazer. Minha esposa jamais fez objecdo a
qualquer um de meus amigos, e conhecia todos eles.” Outro enigma foi como
Agatha estaria vivendo, visto que, segundo Archie disse ao Mail, em nenhuma das
contas bancarias, uma em Sunningdale, para despesas domeésticas, e a outra em
Dorking, para assuntos particulares, houve saques desde que seu desaparecimento.
E ela realmente deixou os dois taldes de cheques para tras. Na opinido de Archie,
Agatha deveria ter 5 ou 10 libras em sua posse quando saiu de Sunningdale, e as
roupas e o casaco de pele ficaram no Morris. O correspondente do Mail conclui seu
relato: “Amigos da Sra. Christie me disseram hoje que ela andava deprimida
recentemente, e que em uma ocasido teria dito: ‘Se eu nao sair de Sunningdale,
Sunningdale acabarda comigo.”” As implicacdes desse comentario eram
extremamente sinistras no contexto deste artigo. Contudo, quando sabemos a
opinido de Agatha sobre Sunningdale, podemos muito bem acreditar que ela
facilmente, desse e ndo de modo totalmente irreverente, diria algo desse tipo.

A fuga e o destino de Agatha agora eram uma questdo de intenso interesse
popular. No dia 12 de dezembro a policia (incluindo a Srta. Dorothy Sayers)
realizou o que o Evening News descreveu como a “Grande Cacada Dominical a Sra.
Christie”. A policia aconselhou cidadaos a “usarem roupas velhas e estarem
preparados para uma tarefa dificil”. O News também aconselhou: “Todos que
tiverem cdes de caga [...] para trazé-los.” E recomendava aos homens que calcassem
botas resistentes e as mulheres que usassem botas russas e saias de tweed. Um
fazendeiro emprestou tratores para explorar a regido, grupos de pessoas cortavam a
vegetacao rasteira e um avido voava em circulos. O Silent Pool foi dragado de novo,
e, além dos cdes da policia, foram utilizados pastores alemaes, collies e terriers.
Nenhum corpo foi encontrado, e o superintendente Kenward criou outro plano.
Toda a area foi mapeada em secdes, incluindo terrenos baldios, pedreiras, lagoas e
rios. Uma empresa de mergulhadores ofereceu seus servicos e oitenta integrantes do
Clube de Motociclismo de Aldershot também participaram.

Os jornais, “agora” ofereciam uma recompensa para quem encontrasse “a
romancista desaparecida”, um convite que naturalmente gerou relatos localizando-
a em lugares diferentes a varios quilometros de distancia ao mesmo tempo. O
trabalho da policia também foi dificultado, pelo fato de outros desaparecimentos
agora também chamarem a atencdo da imprensa. Mesmo quando nao havia
qualquer conexdo direta, divulgar os ultimos relatos sobre a busca por Agatha
Christie ao lado de matérias que anunciavam o desaparecimento de outras jovens
desafortunadas sem duvida produzia o efeito pretendido de associar esses eventos
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na mente do publico.

Nessa época, a imprensa produzia seus proprios teodricos especializados. Um
deles, que escrevia no Mail, era o ex-inspetor-chefe Gough, veterano de um caso de
assassinato em Wokingham, que fazia algumas observacdOes sobre a natureza
humana em particular e no geral: “Uma grande dificuldade consiste em buscar ser
uma mulher com certos atributos que ndo sao usuais no individuo comum. Ela é
talentosa. £ uma mulher que, pela prépria natureza do seu trabalho, tem um
cérebro excepcionalmente elastico. Consequentemente, € de se esperar que ela faca
algo extraordinario, seja de modo consciente ou inconsciente.” Edgar Wallace
também foi chamado e fez uma série de afirmacdes confiantes, escrevendo: “O
desaparecimento parece ser um caso tipico de ‘represalia mental’ a alguém que a
magoou. Para dizer de modo vulgar, a primeira intencdo parece ser prejudicar uma
pessoa que ficaria angustiada com o desparecimento.” FEle sugeriu que Agatha
tinha, “deliberadamente, criado uma atmosfera de suicidio”, e que “Em um
momento emocional ela decidiu passar a noite ao ar livre [...] Ela teria ido a um
hotel para dormir apdés a aventura noturna e pode nao ter ouvido a comocao
causada pelo desaparecimento até domingo”. A “reconstrucao” dele terminava com
a seguinte afirmacdo confiante, impressa em negrito: “Se Agatha Christie ndo
estiver morta, devido ao choque e a exposicdo as intempéries dentro de um raio
limitado a partir de onde o carro foi encontrado, ela deve estar viva e em total
posse de suas faculdades mentais, provavelmente em Londres.” Ele declarou
também: “E impossivel perder a memoria e encontrar o caminho até um destino
predeterminado.” Esta tltima frase entrou na mente dos reporteres e depois na
consciéncia do publico.

Os investigadores agora estavam totalmente confusos. A policia de Berkshire,
liderada pelo superintendente Goddard, pediu que a busca fosse estendida a locais
da Inglaterra mais distantes de Sunningdale. Os comentarios do superintendente
Goddard foram breves e diretos: “Eu nao aceito a teoria de que a Sra. Christie
cometeu suicidio em Newlands Corner. Nao ha evidéncia capaz de afirmar esta
teoria, nem vejo qualquer motivo especial para supor que ela esteja morta.” Archie
partilhava dessa opinido. O superintendente Kenward, contudo, “reiterava sua
visdo de que a Sra. Christie estda morta e o corpo se encontra em algum lugar perto
de Newlands Corner”. Ele baseava sua visao, misteriosamente, em “documentos
que estavam em sua posse”, uma carta que Carlo tinha confiado a policia.

No entanto, o metddico superintendente Goddard acabou ficando com a razdo,
em vez de seu colega mais excitavel. Na noite de terca-feira, 14 de dezembro, Archie
se reencontrou com Agatha, no Hydropathic Hotel em Harrogate, North Yorkshire.
A historia foi destaque nos jornais do dia seguinte, embora, ironicamente, nado
tenha saido no semanal Harrogate Herald, que circulava toda quarta-feira, visto que
seus correspondentes estavam tao preocupados em transmitir os detalhes da
historia por telefone aos jornais metropolitanos para os quais eles atuaram como
freelancers que negligenciaram o proprio jornal.

Durante a semana e meia que Agatha passou no Hydro, onde disseram que ela
havia se hospedado com um nome falso (publicado no Mail como “Sra. Theresa
Neele”, e também, presumivelmente, com base no comentario distorcido do



repOrter no telefone, “Sra. Trazeneil”), ela “parecia normal e feliz” e “cantou,
dancou, jogou bilhar, leu os relatos do jornal sobre o desparecimento, conversou
com 0s outros hospedes e saiu para caminhar”. Esse vigoroso quadro foi descoberto
pelo correspondente especial do Mail em Harrogate, que foi de Sunningdale pelo
trem expresso para entrevistar os hospedes e funcionarios mais loquazes do hotel,
bem como o Sr. e a Sra. Taylor, que gerenciavam o Hydro. Nenhum dos Taylors viu
Agatha quando ela chegou, no dia 4 de dezembro, mas o Str. Taylor entendeu que,
“sem hesitar”, ela escolheu “um bom quarto no primeiro andar, com agua quente e
fria”, ao preco de 7 guinéus por semana. Por algum tempo, a Sra. Taylor achou a
hospede parecida com as fotografias de Agatha que tinham saido na imprensa e,
segundo ela disse ao Mail, parte de sua equipe também achava, mas “alguém fora
do hotel informou a policia”.

O superintendente McDowell, da policia de Yorkshire, alertou a policia de
Surrey, que telefonou para Carlo em Sunningdale. Como ela ndo podia deixar
Rosalind, telefonou para Archie em seu escritorio e ele pegou o trem vespertino
para Harrogate. De acordo com a imprensa, Archie, o superintendente McDowell e
talvez outros policiais ficaram em uma alcova perto do elevador, para que Archie
pudesse identificar Agatha quando ela descesse a escada para jantar. No momento
em que ela pegou o jornal noturno contendo a historia da busca por ela com
direito a fotografia, Archie foi na direcdo da esposa. “Ela pareceu considera-lo
apenas um conhecido”, contou o Sr. Taylor, “cuja identidade ela nao conseguia
lembrar ao certo. Foi suficiente, contudo, para que ela acompanhasse o marido ao
restaurante [...]".

Em uma declaracdo a imprensa, Archie disse: “Nao ha duvidas sobre a
identidade. £ minha esposa. Sofreu uma perda total de memoria e eu néo creio que
ela saiba quem é. Ela ndo me conhece e ndo sabe onde esta. Espero que o descanso
e a tranquilidade consigam restaurar a satude dela. Espero leva-la a Londres amanha,
para ver um meédico especialista.” Segundo o jornal, Archie expressou seus
agradecimentos a policia.

No dia seguinte, 15 de dezembro, Agatha e Archie sairam do hotel ndo para
Londres, mas, temporariamente, para Cheadle. Essa curta viagem foi bastante
dificil. Eles foram levados de carro até a Harrogate Station e, assediados pela
imprensa, transferiram-se para um vagao reservado de primeira classe. Em Leeds,
onde precisaram trocar de trem, foram cacados pela plataforma, mas conseguiram
achar o compartimento reservado. Agatha e Archie foram recebidos no fim da
jornada por James e Madge, que os levaram de carro até Abney. Uma vez 14, os
portdes foram fechados.
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“... uma perda de memoria
inquestionavelmente genuina...”

Havia os que nao falaram ou ndo contaram tudo o que sabiam a imprensa: Carlo,
que reuniu suas lembrancas na carta para Rosalind; a Sra. James; as amigas de
Archie e Nancy; Albert Whiteley, que tocava banjo na banda do Hydro; a Sra.
Schofield, esposa do pianista; Raymond Ross e Stanley Hickes, dois jovens
reporteres locais; Dick Ledbetter, repoOrter fotografico local; Sally Potts, a empregada
que cuidava do quarto de Agatha, e outra empregada, Rosie Asher. Pelo que eles
disseram depois, bem como a propria Rosalind, cuja reunido com a made foi
suficientemente estranha para ficar guardada na memoria de uma crianca de 7
anos, podemos criar uma imagem do que aconteceu com Agatha apos sair de Styles
em 3 de dezembro.

No inicio, a propria Agatha ndo conseguia recordar o que havia acontecido entre
aquele periodo e o momento em que foi cumprimentada por Archie em Harrogate.
Os dois médicos chamados a Abney para examina-la, Dr. Henry Wilson, o médico
de Madge em Cheadle, e Dr. Donald Core, neurologista de renome da Universidade
de Manchester, publicaram uma nota conjunta dizendo que ela sofria de “uma
perda de memoria inquestionavelmente genuina” e recomendaram que ela
procurasse um psiquiatra. Agatha ndo gostou da sugestdo, pois a psiquiatria pode
ser dolorosa e exigir muito tempo, mas Madge insistiu. Ela repreendeu Agatha por
nao contar o quanto estava doente e infeliz durante o verdo e o outono. Agatha,
que naturalmente se sentiu culpada por ter causado tanta preocupacdo e atencdo
indesejada, concordou em ver um meédico na Harley Street. Junto com Rosalind e
Carlo, ela alugou um apartamento em Kensington High Street, de onde ia para a
Harley Street fazer terapia.

Com a ajuda do psiquiatra, Agatha recuperou a memoria de boa parte do
ocorrido. Ela nao se lembrava de ter saido de Styles, dirigido a esmo e, muito
menos, o que acontecera ao Morris. Segundo Carlo, o psiquiatra acreditava que o



branco fora devido a uma concussdao. Agatha aparentemente pegou um trem que
transportava leite de Guildford até a estacdo de Waterloo. A caminhada de
Newlands Corner até Guildford teria sido ardua, pois sao entre 5 a 6 quilometros
pelo menos, embora em 1926 houvesse um Onibus de 1 centavo que passava pela
regido no horario do café da manha para levar as pessoas ao trabalho na cidade.
Nao sabemos como Agatha fez essa jornada, mas ela lembra que, ao chegar a
Waterloo, tomou uma xicara de café no restaurante. Ela também lembrava que,
embora tivesse sangue no rosto e vestisse apenas uma saia e um cardiga, ninguém
pareceu notar isso. Em Waterloo ela viu um poster anunciando o spa em Harrogate.
Como ela estava com o braco quebrado, concluiu que deveria estar a caminho de
Harrogate para tratamento. Foi uma deducdo razoavel. Posteres anunciando as
atracOes terapéuticas de Harrogate eram exibidos com destaque nos terminais
ferroviarios de Londres nos anos 1920.

Agatha se lembra de ter pegado um taxi para Whiteleys, onde comprou um
casaco, uma pequena mala e alguns objetos para a noite. Ela nao so6 tinha dinheiro
do pequeno cheque que Carlo havia sacado para ela no inicio da semana como
varias centenas de libras guardadas em uma pochete na cintura. Naquele estado
ansioso, ela evidentemente levou ao extremo o conselho da avoé de que sempre
deveria ter um suprimento escondido de dinheiro para usar em emergéncias.

Em seguida, ela pegou o trem para Harrogate, o Pullman que saia de King’s Cross
as 11h1S5 ou o de 11h45, de St. Pancras. Na década de 1920, Harrogate era um spa
elegante, frequentado ndo s6 por pessoas que ganharam ou aumentaram fortunas
nas provincias e desejavam gastar dinheiro, melhorar a satide e ser chiques ao
mesmo tempo, como pelos que ja eram chiques: a nobreza local, duques ou
duquesas estrangeiros ocasionais e os parentes proximos da realeza. Os nomes dos
visitantes, junto com as atracdes disponiveis, eram publicados semanalmente no
Herald, que incluiram nas listas do dia 5 e 15 de dezembro a “Sra. Neele, da Cidade
do Cabo”. Na verdade, Harrogate parecia o spa no qual Archie e Agatha tinham
ficado no fim das férias nos Pireneus. E era bem semelhante a Torquay,
transplantado para o Norte.

Na estacdao de Harrogate havia taxis disponiveis e os hotéis maiores, do qual o
Hydro fazia parte, mandavam os proprios carros aguardarem os trens que chegavam
de Londres. O Hydropathic Hotel atrairia alguém que obviamente precisasse de
descanso sO pelo nome. Era um dos maiores hotéis, erguido ao redor de jardins
ornamentais, perto do centro da cidade, logo acima do Pump Room. O Hydro era
tdo chique quanto extremamente respeitavel. Por um lado, era praticamente
abstémio. “Vinho de mesa” estava disponivel a noite para ser consumido com o
jantar, mas o proposito terapéutico do hotel era enfatizado pelo fato de na escada
do sagudo de entrada haver um aparato distribuindo a saudavel agua de Harrogate,
que era levada em jarros aos quartos por um pajem. Um enfermeiro residente
organizava cursos de tratamento (banhos turcos, duchas frias, ducha Vichy e por ai
vai) nos Royal Baths ou no proprio hotel. O Hydro era confortavel, mas nao
estimulante. As camareiras eram estritamente disciplinadas, moravam em um
dormitorio, vestiam-se de modo sobrio e trabalhavam varias horas por dia. Nos
saldes publicos, os convidados eram entretidos pela banda de Harry Codd, que



tocava no Palm Court na hora do cha e a noite apos o jantar, exceto aos domingos.
A musica para dancar estava atualizada — o repertoério incluia o Charleston, além
de dancas mais calmas, e no fim da noite, os convidados podiam valsar ao som do
“Dantibio Azul”. A cargo desses procedimentos estava uma “artista do
entretenimento”, mistura de anfitria e guia. Fla organizava partidas de bridge,
estimulava visitantes a dancar (muito decorosamente: um par de mulheres
desacompanhadas poderia ser convencido a arranjar um par com os Lancers) e
transmitia pedidos especificos para a banda. Ela também cantava e tocava piano,
enquanto Harry Codd e seus colegas de banda comiam sanduiches e sub-
repticiamente bebiam uma garrafa de cerveja.

Agatha chegou ao Hydro pouco antes do periodo natalino. Havia poucos
hospedes além dos residentes permanentes e ela nao teve dificuldade para obter um
quarto. Ela ficou no numero 5, um quarto pequeno, com pia e uma
espreguicadeira. Agatha chegou com apenas um nécessaire. Ela era uma hospede
reservada e discreta, que tomava café da manha calmamente no quarto, sempre
consistindo em meia toranja e “torrada dividida” (torrada Melba), e depois a dieta
mais recente para os que ndo desejavam ganhar peso. Quando traziam o cafe,
Agatha estava reclinada sobre os travesseiros, com as maos cobrindo o rosto e o
queixo, como se quisesse se esconder ou ocultar uma lesdo. Apos dois ou trés dias, a
camareira que trazia o café de Agatha perguntou como ela se sentia, dizendo que
ela parecia bem cansada. Agatha respondeu que estava cansada e tinha alguns
problemas, “mas preciso resolvé-los”. A natureza reticente a teria impedido de
conversar com a camareira, que teve apenas um vislumbre de sua vida particular,
quando Agatha pediu que ela pegasse um lenco do seu estojo de maquiagem. Ao
lado do lenco estava uma fotografia. Agatha disse a camareira que era da “garotinha
dela” e nada mais.

Como resultado das sessoes na Harley Street, Agatha se lembrou de ter jogado
bridge com os outros hospedes e discutido o desaparecimento da romancista. Apos
algum tempo, ela comecou a se preocupar que o dinheiro nao iria durar para
sempre e por ndo receber cartas. Ela colocou um anuncio no The Times, que foi
publicado no sabado, 11 de dezembro, pedindo que: “Amigos e parentes de Theresa
Neele, da Africa do Sul, comuniquem-se, por favor”, e dando um namero de caixa
postal. Agatha ndo conseguiu encontrar um motivo para usar o nome de Theresa
Neele, apenas que Theresa era o0 nome de uma mulher que ela conhecia e morava
em Torquay e, Neele, o nome da amada de Archie. Os jornais também disseram que
a Harrods recebeu uma carta de uma Sra. Christie em Knightsbridge, perguntando
se um anel de diamante deixado para conserto poderia ser enviado a Yorkshire. A
carta nao foi guardada e Agatha nao falou sobre ela.

Os que observaram Agatha durante a estadia no Hydro ficaram impressionados
com seu comportamento reservado e discreto. Reg Schofield, que como pianista da
banda ficava sentado de lado, com uma vista diferente para o saguao do hotel, e
conseguia ver Agatha sentada calmamente em um canto, fazendo palavras cruzadas
na parte da tarde e recolhendo-se para a parte escura do local a noite. Ao contrario
dos relatos de jornal posteriores, em nenhuma ocasiao ela tocou piano ou cantou
em publico. Nao havia canto no Palm Court a tarde e, a noite, a “artista do



entretenimento” ndo estimulava os hospedes a usurpar seu papel.

O Mail publicou uma foto da “romancista desaparecida”, e uma das empregadas,
notando a semelhanca entre a bolsa de mdo da Sra. Neele e a que estava na foto,
indicou o fato para a Sra. Taylor, a gerente, que a aconselhou a ndo falar nada por
acreditar que a equipe de um hotel deveria ser discreta. O baterista Bob Tappin e o
saxofonista Bob Leeming concluiram que a semelhanca da senhora quieta com a
Sra. Christie era grande demais para ser ignorada. Harry Codd, o tanico integrante
profissional da banda, recusou-se a comunicar uma suspeita possivelmente falsa a
policia, pois precisava garantir a propria reputacdo, bem como a do hotel. A Sra.
Tappin e a Sra. Leeming foram consultadas depois para revelar o que pensavam. Os
maridos nao levaram as suspeitas aos jornais (e, consequentemente, abriram mao
de uma recompensa de 100 libras), indo direto a policia, que se recusou a se
comprometer até o coronel Christie ter conseguido identificar a esposa.

De acordo com os musicos da banda, que depois ganharam canetas de prata de
Archie como agradecimento pela discricao, o reencontro foi “calmo” e sem drama.
O primeiro antuncio publico de que Agatha tinha sido encontrada saiu no Yorkshire
Post, que escreveu duas linhas embaixo do “Parem as maquinas”. Das 20h em
diante, a imprensa tomou o Hydro, ocupando os telefones e enchendo os espacos
pablicos. O Sr. e a Sra. Taylor, chocados com a invasao, tentaram proteger os
Christies. A equipe foi orientada a ser cautelosa, as camareiras desviavam-se das
perguntas, dizendo que tinham acabado de comecar o turno de trabalho, e todos
tomavam grande cuidado ao aceitar reservas de quartos. Archie foi instalado no
numero 10, no lado oposto da escada ao de Agatha, mas a imprensa foi estimulada
a acreditar que o Sr. e a Sra. Christie dividiram um quarto. O editor do Norte, do
Mail, conseguiu reservar um quarto no primeiro andar, no qual ficou acordado a
noite inteira, “caso eles fugissem”. O Mail também reservou um trem especial na
estacdo Harrogate. Os repOrteres mais jovens e inocentes pensaram que assim
conseguiriam transportar os textos para o Sul o mais rapidamente possivel, mas
logo souberam que a intencao era levar Agatha para Londres, caso ela concordasse
em dar um relato exclusivo ao jornal sobre suas experiéncias, algo extremamente
improvavel. A meia-noite o chefe da estacdo telefonou para perguntar sobre o que
fazer com o trem que, segundo ele, estava “cuspindo fumaca preta em um trilho
lateral”. O reporter do Mail consultou o editor em Londres e recebeu a ordem:
“Pode cancelar.”

Archie ndo estava inclinado a falar com a imprensa e nenhum reporter falou
com Agatha, embora pelo menos um tenha alegado que o fez. Um jornalista,
acusado pelos colegas de escrever uma matéria com base em uma conversa ficticia,
supostamente declarou com perspicacia que, mesmo se Agatha negasse a conversa,
ninguém acreditaria, visto que “ela perdeu a memoria, ndo foi?”. Novamente, ao
contrario de alguns relatos na imprensa, Archie ndo deu uma entrevista coletiva. O
que aconteceu foi: o superintendente McDowell, um policial firme porém sensato
que se dava bem com a imprensa, foi perguntado pelos reporteres frustrados se
poderia convencer o coronel Christie a falar com um representante escolhido por
eles. Archie relutantemente concordou e Kenyon, “o ancido do Yorkshire Post”, foi o
indicado. Archie foi ao George Hotel, no qual Kenyon estava hospedado, mas deu



apenas uma declaracdo previamente escrita de que Agatha sofrera perda de
memoria. Quaisquer relatos de outras entrevistas foram fabricados.

De manha, os jornalistas estavam desesperados por mais detalhes. Dick Ledbetter
e um jovem assistente mostraram iniciativa, foram até a recepcdo do Hydro e
fotografaram a assinatura de Agatha no registro. As 9h30, um automoével
estacionou em frente a entrada e os repOrteres correram imediatamente na direcao
dele. Alguns se apoiaram no cap0 e oito ou nove fotografos, incluindo dois do
Sketch, amontoaram-se nos dois lados do veiculo. Ja os fotégrafos do Mail foram
mais sagazes: um ficou no carro, enquanto o outro se manteve nos fundos do hotel
até um segundo carro estacionar na entrada de servico. Agatha e Archie estavam
dentro dele e, assim, o Mail obteve a “imagem do furo de reportagem”.

Perseguidos até a estacdo, os Christies embarcaram no trem e foram seguidos
pelos jornalistas, que corriam pelos trilhos. Em Leeds, eles foram assediados por
mais repOrteres e fotografos. As fotos mostravam Agatha em um “vestido tubinho e
chapéu cloché”. Um reporter se lembrou dela protegendo o rosto e tendo pernas
incrivelmente atraentes. Segundo ele, Archie usava uma jaqueta Norfolk e calcas de
golfe, “parecendo Harold Macmillan, fiquei impressionado, porque era um traje
muito bom”. Agatha parecia magra e palida. Em Manchester os perseguidores
apareceram de novo, e sO foram afastados nos portdes de Abney. O Mail teve
sucesso em obter as melhores fotografias. Elas mostram Agatha parecendo assustada
e acossada e, anos depois, quando Rosalind viu fotos no jornal de outras mulheres
desnorteadas por terem sua infelicidade particular exposta ao publico, ela se
lembrou da mde quando as duas se reencontraram. Agatha nao reconheceu
Rosalind. Ela foi gentil, mas um tanto ausente, ndao houve um abraco de mae e
filha. Obviamente, algo estranho tinha acontecido.

Ainda ha lacunas na historia. Ninguém sabe por que Agatha fugiu de Styles tarde
da noite, em 3 de dezembro. Podemos apenas supor que ela tenha sentido
necessidade de fugir por estar incrivelmente atormentada. Também ndo sabemos
como ela passou o tempo entre sair de casa, por volta das 23h, e ser ajudada com o
carro as 6h20 do dia seguinte. Ela pode ter saido em busca de Carlo ou ido para
Beverley, esquecendo que cancelara a reserva e desesperada para seguir viagem. Ela
pode ter ido para Londres e voltado ou apenas dirigido a esmo pelo campo. Talvez
ela tenha seguido na direcdo de Dorking, porque estivera por la naquele mesmo
dia. Ndo sabemos por que Agatha levou os poucos objetos que colocou no
nécessaire. A arbitrariedade da escolha — uma camisola, algumas roupas e sapatos e
uma carteira de motorista vencida — indica a alguns que foram pistas falsas
cuidadosamente escolhidas, e a carteira de motorista foi acrescentada como forma
de identificacdo. Mas isso pode também indicar que, em um estado frenético e
irracional, Agatha tinha colocado em uma mala o tipo de objetos que as pessoas
escolhnem ao sair de casa de repente, a acumulacdo bizarra e aleatoria de um
pesadelo. Também ndo sabemos quais foram as intencdes de Agatha. Ha os que
acreditam que ela pretendia se matar e indicam a carteira de motorista como a pista
identificadora que seria deixada para tras. Por outro lado, é estranho que alguém
com essa intencdo também levasse uma camisola. NOs simplesmente ndo sabemos
o que Agatha planejava fazer, se € que ela tinha algum plano.



Ha também a questdao do carro. Se a mulher que o Sr. McAllister ajudou era
Agatha, o veiculo, sem duvida, estava se comportando de modo erratico. Até
relativamente pouco tempo os carros eram temperamentais, desajeitados e
precarios. Nao era incomum ter que girar uma alavanca para ligar o motor,
especialmente em clima frio. Relatos sobre a historia do Sr. McAllister diferem
quanto a se o motor estava quente ou frio quando foi religado. O carro depois foi
encontrado mais adiante na colina, com os far6is ainda acesos, de acordo com o
relatério do superintendente Kenward, ou apagados, porque a bateria teria arriado,
segundo os jornais. Os relatos da imprensa também descrevem o carro de modo
variado: total ou parcialmente coberto de gelo, e houve pelo menos trés relatos
diferentes quanto a posicao dele. Nao ha esperanca de resolver ou esclarecer essas
contradicoes.

Uma analise cuidadosa do lugar em Newlands Corner leva a seguinte explicacao.
Vindo de Guildford, o Morris subiu uma colina ingreme e sinuosa. O clima estava
frio e o motor do carro nao gostou. No alto da colina, quando a estrada volta a ficar
reta, ele enguicou. Agatha tentou em vdo ligar o motor, talvez tirando o casaco,
visto que era um trabalho cansativo e a peca de roupa atrapalharia
a movimentacao. O Sr. McAllister surgiu para ajuda-la, e depois Agatha subiu a
colina com o carro e desceu até o outro lado, onde fica a estrada, ainda mais
ingreme e curva. O Morris era equipado com cambio manual: para trocar a marcha
0 motorista precisava avaliar o momento exato em que as revolu¢cdes do motor
estavam na velocidade adequada. Agatha, que aprendeu a dirigir em uma época em
que nao havia necessidade de provas oficiais e, notoriamente, sem conhecimentos
de mecanica, com frio, desesperada e exausta, pode facilmente ter errado a marcha.
Descontrolado, o carro talvez tenha comecado a derrapar e, guiado
deliberadamente por Agatha ou carregado pelo proprio peso e velocidade, derrapou
de vez. Do lado esquerdo da colina, aproximadamente no meio do caminho, ha
uma pequena pedreira. Embora a paisagem mude a medida que a estrada se alarga,
o chdo € tdo ingreme que parece ser o inico local onde um carro poderia ter saido
da estrada. A situacao pode ser perfeitamente explicada desta forma.

Depois Carlo disse a Rosalind que, segundo o psiquiatra, Agatha tinha sofrido
concussao e, como descobrimos, Agatha se lembra de ter sangue no rosto. A
camareira recorda ter visto a “Sra. Neele” protegendo a testa quando era
incomodada de manha antes de pentear os cabelos. Agatha podia muito bem ter
batido com a cabeca durante o acidente. Em todo caso, ela estaria em estado de
choque e com frio.

Ha também a questdo da “trilha” de cartas supostamente deixada por Agatha.
Uma que realmente existiu foi enviada para Carlo, pedindo para cancelar a reserva
no hotel em Beverley. Foi essa a carta que Carlo deu a policia e foi devolvida apos
Agatha ter sido encontrada. Carlo se recusou a discutir seu conteddo com a
imprensa, dizendo apenas: “Houve momentos em que eu nao sabia no que
acreditar [...]. Aquela carta nao deu ideia de onde ela poderia ter ido [...] era uma
carta pessoal e eu apenas disse que ela tinha a sensacdao de que deveria sair da casa.”

Anos depois, Carlo deu essa carta a Rosalind, que a mostrou ao marido. Era
excessivamente atormentada e dizia que, naquelas circunstancias, Agatha ndo



poderia voltar a Yorkshire, mas ela iria embora e avisaria a Carlo onde estava. O
tema subjacente era que Agatha havia sido tratada de modo inadequado. A carta
terminava com “Nao € justo”. Nao parece o tipo de carta que seria deixada por
alguém com intencdo de se matar e sim algo escrito por uma pessoa que, embora se
considerasse maltratada, ainda tinha o controle do proprio destino, desde que
pudesse “sair daqui”, e isso Agatha afirmou na carta. Essa foi a “informacdo
perturbadora” que levou a sombria conclusao do superintendente Kenward de que
a Sra. Christie deveria estar morta.

Houve também a carta que Agatha postou ao cunhado. Como e quando ela foi
enviada, n6s ndo sabemos. Agatha pode té-la deixado no clube no inicio da semana
ou Carlo pode té-la postado, mas ela ndo confirma. Agatha também pode té-la
postado quando fez compras na Whiteley’s, no sabado de manha. Se ela estava com
a carta na bolsa, com a qual saiu do carro, poderia muito bem té-lo feito. Em todo
caso, a questdo €: por que o nome e o endereco no envelope ndo reativaram sua
memoria? Vamos analisar isso quando mencionarmos as varias manifestacoes
possiveis de amneésia.

De acordo com o0s jornais, uma carta para Archie também foi deixada por
Agatha, dizendo que pretendia ir a um spa em Yorkshire para recuperar a satude.
Archie ndo mencionou isso a policia, mas, em todo caso, ndo teria sido
surpreendente se Agatha tivesse deixado tal carta para o marido, além de informar
sobre seus planos a Campbell Christie. Sabemos que Agatha pretendia ir a
Yorkshire, pois ela havia mencionado isso para o editor. Ao saber do
desaparecimento, ele contou para outra pessoa que, décadas depois, lembrou-se de
ter ouvido que Agatha tinha fugido deliberadamente para Harrogate. Assim as
explicacdes sobre o desaparecimento de Agatha foram distorcidas com o tempo. Os
motivos da fuga de Agatha foram divulgados de modo ainda mais errbneo em outro
relato, o livrto The Mpystery of Agatha Christie (O Mistério de Agatha Christie, em
traducdo livre), da Srta. Gwen Robyns. Essa autora declara que a filha do
superintendente Kenward, a falecida Sra. Dobson, revelou, ao ser pressionada, a
existéncia de uma “quarta carta”, enderecada ao pai, marcada como “particular e
confidencial” e postada na noite da sexta-feira em que Agatha saiu de casa. “Ele a
recebeu as 10h de sabado e trouxe para casa, a fim de me mostrar antes de sair para
informar a delegacia de Sunningdale e comecar as investigacdes.” A Srta. Robyns
acrescenta, sugerindo que também soube disso pela Sra. Dobson: “A carta era de
uma mulher que dizia temer pela propria vida e estava com medo do que poderia
lhe acontecer. Fra um pedido de ajuda. A assinatura na carta era de Agatha
Christie.”

Ndo ha muito o que fazer em relacdo a essas afirmacdes sem base, além das
seguintes perguntas: por que o superintendente Kenward nao mencionou essa carta
em seu relatorio confidencial? Por que ele teria se comportado de modo tdao pouco
profissional e mostrado a filha? Por que Agatha teria escrito para a policia quando
hesitava em confiar até na irma? E por que ela teria escrito a um policial de Surrey
quando morava em Berkshire? Nenhuma teoria pode se basear em algo tdo fragil.

Afinal, ja temos enigmas suficientes. Imprecisdes, pensamentos fantasiosos,
especulagdes vigorosas e irrelevancias atrapalhavam essa historia infeliz e persistiam



em varias teorias que teriam sido (e continuam sendo) insuficientes para explicar o
comportamento de Agatha. Uma ideia, por mais extraordinaria que fosse para
quem a conhecia e sabia dos eventos antes da fuga, defendia que Agatha ndo estaria
sozinha quando fugiu, enquanto outra alegava que ela foi para Harrogate a fim de
se juntar a um camplice ou companheiro. N6s sabemos o suficiente para descartar
esta teoria.

Segundo outra ideia, Agatha fugiu para contrariar Archie. Esta opinido vem do
diagnostico feito por Edgar Wallace sobre o caso, sendo reforcada por
interpretacdes isoladas de textos de psiquiatras sobre o comportamento histérico.
Agatha realmente sentia profundo ressentimento por Archie. Mesmo assim, os atos
dela foram totalmente impensados. O Morris foi abandonado em um ingreme
penhasco e Agatha foi levada a Harrogate mais por uma série de acidentes do que
por vontade propria.

Outros acreditam que Agatha estava testando uma trama para um de seus livros.
Essa teoria ganhou popularidade gracas aos comentarios imprudentes feitos por
Archie e a especulacdo precipitada do superintendente Kenward. Contudo, a fuga
de Agatha e os eventos subsequentes dificilmente seriam o caminho
propositalmente escolhido por alguém no meio do inverno, que dird uma pessoa
tdo relutante em atrair atencdo para si quanto Agatha. Também parece altamente
implausivel para quem saiba como Agatha cria e desenvolve suas tramas: era um
processo essencialmente intelectual. Ela ndo saia por ai praticando ou mesmo
“fazendo pesquisa para um livro” nos moldes modernos.

Essa teoria esta relacionada a outra: Agatha desapareceu a fim de atrair a atencao
do publico. Do que sabemos de seu carater, nada poderia estar mais longe de seu
pensamento. Sam James, o marido de Madge James, € parcialmente culpado por
esta ideia. Sem conhecer outros motivos — e sem jamais ter encontrado Agatha —,
ele aparentemente criou essa teoria para proteger o amigo Archie que, afinal, era
suspeito ou se achava suspeito de assassinato. Sam James nao foi o tnico a buscar
esta explicacdo. Parecia Obvio para quem era fascinado pelo poder da imprensa de
gerar interesse em um individuo, ou seja, a propria imprensa. Os que passam a vida
fabricando “publicidade” acham dificil, talvez até impossivel, entender que para
muita gente esse tipo de publicidade € um anatema. Um grito tremendo veio da
imprensa quando Agatha desapareceu. Uma grande noticia é algo glorioso para os
meios de comunicacdo, mas parece uma bola de neve, que vai rolando,
aumentando de tamanho, ganhando velocidade, reunindo pedacos de entulho pelo
caminho, parecendo mais impressionante a cada minuto até subitamente derreter e
virar uma poca. Os jornais se empolgaram. A explicacdo simples e natural: “Ela
perdeu a memoria” os decepcionou. Eles precisavam achar algo mais complicado
ou todo o estardalhaco seria em vdao. Uma “proeza” também se encaixava com
outras ideias preconcebidas. Muito foi falado sobre a capacidade de Agatha como
escritora de ficcdo detetivesca e dos truques que ela impds aos leitores em O
assassinato de Roger Ackroyd. Ela foi apresentada como mulher de engenhosidade
diabodlica e a imprensa precisou acreditar que havia sido enganada. Concluir que
Agatha teria gostado tanto de usa-los agradava a vaidade dos jornalistas.

Além disso, a amnésia € dificil de entender. Ha tantas formas de esquecer quanto



de lembrar, e até as pesquisas mais atualizadas geraram mais perguntas do que
respostas na tentativa de entender o funcionamento da memoria. As pessoas
podem perder a memoria total ou parcialmente, podem ter lembrancas confusas,
conseguir ou nao fazer conexdes e associacoes, além de se colocar em piloto
automatico quando estdo cansadas e distraidas. A dor fisica pode ser totalmente
esquecida e, da mesma forma, memorias emocionalmente dolorosas podem ser
apagadas. Talvez seja necessaria uma psicoterapia cuidadosa (no caso de Agatha,
hipnose) para restaura-la, mesmo que parcialmente. Uma manifestacdo mais rara e
mais complexa desse processo anestesiante € a perda subita de memoria conhecida
como “fuga histérica”, na qual uma pessoa vivendo grande estresse escapa da
pressao intoleravel simplesmente esquecendo a propria identidade. Segundo alguns
psiquiatras especializados, provavelmente foi o que aconteceu no caso de Agatha. A
experiéncia dela também ¢ esclarecida por estudos recentes nos quais psiquiatras e
neuropsiquiatras exploraram a natureza dos sonambulos, pessoas extremamente
suscetiveis a hipnose que agem ou parecem agir racionalmente durante o sono.
Parece que ha um tipo de pessoa capaz de induzir por conta propria experiéncias do
tipo gerado pela hipnose: alucinacoes, amnésia e similares. Até aqui, apenas
mulheres foram examinadas nessa pesquisa, e todas as descobertas exigem forte
propensao a fantasia. Elas conseguem relembrar a infancia em detalhes e, quando
adultas, alegam passar boa parte do cotidiano no mundo da imagina¢do, mesmo
quando as tarefas diarias normais exigem foco.

Isso sugere uma linha de raciocinio 1til para os interessados no caso de Agatha.
Fantasista prolifica e engenhosa, ela era também ¢é uma pessoa para quem a
fronteira entre o real e o sonho era ténue. Agatha tinha sonhos vividos, lembrava
deles e falava sobre eles e os saboreava: sonhos de voar e até o terrivel sonho do
Homem da Arma. Por meio dos sonhos ela percebia o mundo. Alguns de seus
escritos mais persuasivos estdo na fronteira entre o dormir e o despertar. The Stuff of
Dreams (A matéria dos sonhos, em traducdo livre), O cdo da morte, Um crime
adormecido e as passagens iniciais do Um corpo na biblioteca, por exemplo. Agatha
também era excepcionalmente sensivel ao que acontecia a sua volta. Ela nao dava a
impressao transmitida por Clara de conseguir ler os pensamentos alheios, mas ha
varios exemplos dessa consciéncia, embora nada tenha sido dito sobre os amigos
precisarem de conforto e ajuda. Ela mesma descreveu a apreensao que sentiu com a
morte de Clara. Alguns chamam essa qualidade de “medidnica”, outros a
descrevem como instinto para observar e reunir informacdes de varias fontes.
Agatha a relatou em Retrato inacabado, quando o pintor Larraby reconhece
intuitivamente as intencoes de Celia. E o que Hercule Poirot faz quando estuda “a
psicologia de um criminoso” ou Miss Marple, quando associa novos problemas a
antigas experiéncias. Imaginativa, timida e intuitiva, Agatha tinha todas as
caracteristicas de quem é capaz de se hipnotizar voluntariamente. Era perfeitamente
possivel que ela tivesse perdido a identidade e mesmo assim conseguido pegar
trens, fazer compras e acgoes desse tipo. Sob uma pressao absurda e profundamente
infeliz, ela pode ter induzido uma perda de memoria. Em vez de ter decidido
desaparecer, ela pode ter confundido a propria mente.

Por muitos anos Agatha se preocupou por nao ter conseguido reconstruir



totalmente os eventos daquele periodo terrivel. Apds a guerra, ela visitou o
professor de teologia pastoral em Oxford, um psicanalista conhecido que nao
clinicava profissionalmente, mas considerava parte de seus deveres na universidade
ajudar quem o abordasse voluntariamente. Ele teria falado a Agatha que a
experiéncia dela tinha sido extremamente grave e, embora fosse incapaz de ajuda-la
a recuperar as horas perdidas, ele tentou ajuda-la a superar a culpa que sentia.

No meio século desde o sumico de Agatha a ideia de que o desaparecimento foi
“uma proeza” persistiu, especialmente apos ter sido revivida pelo Lorde Ritchie-
Calder em um artigo para a revista New Statesman, na época da morte dela. Ritchie-
Calder costuma ser citado incorretamente como a pessoa que teria encontrado
Agatha no Hydro pouco antes de ser reconhecida por Archie e a confrontado. E que
ela teria respondido a pergunta “A senhora é Agatha Christie?” com: “Sim, mas
perdi a memoria.” Ritchie-Calder jamais disse isso. Ele ndo falou que fez essa
pergunta a Agatha, nem que ela respondeu. Ele disse apenas que a “encontrou”. No
minimo, isso se referia a ter visto Agatha do outro lado do recinto e, no maximo, a
té-la abordado e feito a pergunta. A Srta. Robyns menciona a historia de Ritchie-
Calder, mas é impossivel dizer se ela citou o artigo da New Statesman ou falou
diretamente com Ritchie-Calder, visto que ela nao distingue entre discurso
relatado, citagdo, fontes publicadas e as prOprias teorias. As proprias memorias de
Ritchie-Calder (ndo publicadas até o término deste livro) ndo descrevem um
encontro com Agatha, mas estranhamente citam o relato da Srta. Robyns. E
possivel tirar uma de duas conclusdes: Ritchie-Calder esta permitindo que facamos
deducoes aléem do que realmente aconteceu ou, por outro lado, ele pode ter falado
com Agatha, mas decidiu guardar o assunto para si (curioso, para um jornalista que
desejava conquistar reputacao). Mesmo se ele realmente abordou Agatha como Sra.
Christie e ela respondeu dessa forma, isso nao nos leva muito longe. Agatha talvez
tenha lembrado quem era naquele exato momento, e pode ter ficado surpresa.
Como ele descreveu, ela estava “calma” quando foi confrontada com pessoas que se
comportavam de modo embara¢oso. Calma nao significa engano. No artigo da New
Statesman, Ritchie-Calder escreveu: “Emocionalmente perturbada, sim. Amnésia,
nao.” Isso € impertinente e tolo, pois em um encontro tdo fugaz, se é que existiu,
ele ndo deveria — e talvez nem nos — definir um diagnostico.

Como foi contada e desenvolvida pela imprensa, a histéria fornece um belo
estudo de caso sobre a forma pela qual um evento vira um problema e uma questdao
particular vira propriedade publica. A histéria real, conforme obtida das
testemunhas, esclarece o quanto Agatha, apos ser encontrada, sofreu com o assédio
quando menos poderia suportar. Também mostra que algumas pessoas se
comportaram com discricdo e dignidade, e houve muita indignacdo com a
perseguicao de uma mulher infeliz e a revelacdo de seus assuntos particulares.

Alguns afirmaram que, ao envolver tanta gente na busca por si mesma, Agatha
perdeu o respeito pela propria privacidade. Houve até questionamentos no
Parlamento e na imprensa sobre os custos da investigacdo, que teriam chegado a
quase 12 mil libras e rendido gastos substanciais aos contribuintes de Surrey e
Berkshire. O episoddio foi descrito por parlamentares empolgados com o que leram
nos jornais e, em alguns casos, que se lembravam do truque usado em O assassinato



de Roger Ackroyd como “um boato cruel”. O secretario do Interior disse ao
Parlamento que o custo foi, “até onde posso afirmar, cerca de 12 libras”,
basicamente em xicaras de cha para os policiais. O superintendente Kenward foi
instado a se explicar. Segundo o Ministério do Interior, embora o custo das buscas
tenha sido exagerado, “deve ter havido consideravel desvio da forca policial dos
seus deveres comuns e adequados para fazer uma busca cuja justificativa era um
tanto problematica”. Nesse caso, o superintendente Kenward teria que responder
por isso, nao Agatha Christie. Analisando de modo mais generoso, o
superintendente foi estimulado pela imprensa, pois naquela atmosfera inebriante
até o policial mais fleumatico poderia ter se deixado levar.

Em resumo, a imprensa foi gananciosa, sensacionalista e inoportuna. O
superintendente Kenward foi insensato. A Sra. James, conforme admitiu depois,
nao deveria ter estimulado Archie a ver tanto a Srta. Neele sem saber mais sobre
Agatha e o estado do casamento dos Christies. A Sra. James, contudo, foi
suficientemente punida pela reprovagdo de sua formidavel mae, horrorizada com o
que leu nos jornais. A propria Srta. Neele poderia ter sido mais circunspecta, mas €
dificil saber o que ela poderia ter feito. Ela imediatamente saiu em uma viagem pelo
mundo, enquanto os Christies resolviam seus problemas. Carlo se comportou bem
o tempo todo. Ela estava em uma posicao dificil, por ter muitos conhecimentos
transmitidos em confianca e estar proibida de passa-los adiante para Madge Watts.
Ela jamais deixou de se culpar por ir a Londres naquela sexta a noite e se dedicou a
Agatha e Rosalind desde entdo. Archie foi imprudente, impetuoso e ingénuo, mas
nao era perverso, mulherengo, nem violento com a esposa. Agatha foi teimosa e, de
certa forma, covarde, orgulhosa demais, para procurar ajuda, permitindo-se ficar
cada vez mais perturbada e doente até ter um colapso. O preco que Archie e Agatha
pagaram pelo que pode ser atribuido, no fim das contas, a ingenuidade e
insensatez, foi virar amplo, intenso e duradouro objeto de interesse publico. Nao
foi algo facil de suportar. Archie superou durante um casamento feliz com Nancy
Neele. Embora o choque tenha sido profundo e duradouro, Agatha também
reorganizou sua vida.
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“Londres — Paris — Lausanne — Milao —
Veneza...”

A partir desse momento, € como se Agatha, gradualmente, virasse duas pessoas.
Uma ¢ Agatha Christie, considerada pela imprensa, e em certo grau pelo publico,
como sua propriedade, alguém em que eles teriam interesse continuo e que sempre
seria assunto de conversa, uma autora popular que a cada ano, aparentemente e
sem dificuldade, produzia pelo menos uma histéoria de detetive e varios textos mais
curtos. O mérito, a técnica e a beleza de sua obra seriam constantemente
dissecados. Haveria incessante especulacdo quanto a natureza e especialmente as
acoes e motivos no momento de sua vida em que ela esteve mais vulneravel. Essa
Agatha Christie, objeto da admiracdo e curiosidade publica, mesmo assim
conseguia permanecer extremamente discreta, sem buscar publicidade nem sentir
necessidade de se explicar. Essa reticéncia e discricdo apenas atraiam mais a atencao
do publico e serviam para aumentar a mistica ao seu redor. Quanto mais ela fugia
dos fas, mais firmemente eles se apropriavam dela. Quanto menos ela dizia em
relacdo a si, mais eles alegavam saber. Agatha Christie viraria uma instituicdo
publica e o termo “um Agatha Christie” passou a ser imediatamente inteligivel no
mundo inteiro para descrever uma de suas historias de detetive.

A outra pessoa era Agatha, natural, caseira, um ser humano comum em vez de
um mito, a pessoa cujo desenvolvimento ela mesma descreveria na Autobiografia.
Esta mulher ndo wusava um unico rotulo “Agatha Christie”, garantia de
determinadas caracteristicas invariaveis. Em vez disso, ela assumia uma sucessdao de
aparéncias em varios momentos da vida: “Agatha-Pagatha, minha franguinha” na
brincadeira da av0; Agatha Miller, crianga atenciosa e interessada; além de Mac
Miller, Nathaniel Miller, Martin West e Mostyn Grey, pseudonimos sob os quais ela
comecgou a escrever. Havia também a Sra. Christie, o “anjo” de Archie, e Theresa
Neele, que se perdeu. E ainda a romancista Mary Westmacott; Srta. Agatha Christie,
como a escritora de histérias de detetive era erroneamente chamada; Sra.



Mallowan, apds o segundo casamento, e depois Lady Mallowan; “Nima” para o
neto e os bisnetos; e Ange, como Punkie e o sobrinho Jack a chamavam; e,
finalmente, Dame Agatha, a quem o Ministério do Interior reconheceu sem hesitar
como remetente de uma carta enderecada simplesmente a “Maior Romancista,
Berkshire”. O publico lia os livros de Agatha Christie e via suas pecas. Mas era esta
outra e complexa Agatha que as escrevia.

Essa composicdao também exigia esforco, especialmente apds o turbilhdo de
1926. O come¢o do ano seguinte viu Agatha passando por um tratamento na
Harley Street, ainda sem saber o que seria do casamento, onde iria morar e quais
seriam os efeitos dessas reviravoltas sobre Rosalind. Agatha devia um livro a editora
e precisava de dinheiro, mas ndo conseguia resolver nenhum desses problemas por
estar completamente incapaz de escrever. Quinze anos depois, quando pediu ao
agente para deixar um manuscrito de reserva, ela se lembrou daquele periodo: “Ja
estive em posicao de querer escrever apenas para que o dinheiro entrasse. E quando
senti que ndo conseguia, foi estressante. Se houvesse um manuscrito ‘na manga’,
teria feito uma grande diferenca. Foi nessa época que precisei produzir aquele livro
horrivel, Os quatro grandes, e me obriguei a escrever O mistério do trem azul.”

Os quatro grandes foi um tapa-buraco, uma compilacdo das altimas 12 historias
de Poirot, publicadas na revista Sketch. Agatha as reuniu por sugestao de Campbell e
com a ajuda dele. O livro vendeu bem, mas Agatha ndo estava orgulhosa de té-lo
lancado. Ela e Rosalind passaram um verdo tranquilo em Devon, com velhos
amigos, e no outono, Agatha tentou novamente terminar o livro com o qual estava
tendo dificuldade na época da morte de Clara. Ela tentou dita-lo a Carlo, que agora
morava com Agatha e Rosalind em Chelsea. Rosalind frequentava uma pequena
escola particular durante o dia, onde era excelente aluna (Agatha guardava todos os
boletins), mas sentia falta do pai, embora Archie costumasse leva-la para sair
regularmente. Ela escrevia para ele todos os domingos a noite. Rosalind dizia, com
magoa, que outras garotas tinham apenas uma carta para escrever. Agatha ainda
esperava retomar o casamento, porém Archie estava convencido que apenas a
unido com Nancy o faria feliz. Com muita relutancia, Agatha concordou com o
divorcio. Ela ficou profundamente abalada com a decisao, em parte porque amava e
sentia falta do marido, e em parte porque o divorcio naquela época era considerado
uma desgraca. A angustia de Agatha era maior por sentir que de alguma forma
tinha traido Rosalind e, embora tenha adquirido sabedoria em relacdo a natureza
do casamento e aos problemas que as pessoas tém para manter esse laco
complicado e exigente, ela sempre sentiria uma pontada de culpa, tanto aos
proprios olhos quanto aos de Deus. Apos o divorcio, ela ndo recebia a comunhao
na igreja, temendo ser recusada. Nesse momento dificil, Agatha dependia
imensamente de duas pessoas: o cunhado James, que a ajudou a reconhecer a
decisao de Archie e disse que agora ela deveria se concentrar em sua vida e obra, e
Carlo, que desde o inicio acreditou que Archie nao voltaria mais. Estimulada por
esses dois aliados leais, Agatha saiu da Inglaterra em fevereiro de 1928, levando
Rosalind e Carlo as ilhas Canarias para terminar de escrever O mistério do trem azul.
Elas foram a varios lugares em busca de um bom banho de mar, o que encontraram
em Las Palmas, onde havia uma praia para surfar. As fotografias da viagem



mostram Agatha sentada ao sol e remando entre as pedras com Rosalind, mas ela
parece ter um olhar e os ombros tensos.

Dolorosamente, o livro foi terminado. Um caderno de anotacdes levado na
viagem revela o quanto a tarefa foi ardua: ao lado de cada titulo para cada capitulo
laboriosamente completado, ela escreveu o total de palavras de cada texto. A
narrativa tem momentos incriveis, como se o mar brilhante, o sol forte e as
sombras das ilhas Canarias ajudassem Agatha e Carlo a descrever o trecho da
Riviera Francesa em que boa parte da historia ocorre. A heroina Katherine Grey é
uma das jovens independentes, bem-humoradas e autossuficientes que Agatha teve
o prazer de criar. Como Agatha, ela tinha trinta e poucos anos (ha varias referéncias
a personagem se reconciliando com a vida de solteira), mas, ao contrario de Agatha,
ela acabara de herdar uma fortuna, com a qual passou a se vestir e equipar de modo
a aproveitar o maximo de sua beleza natural, até entdao obscura. O mistério do trem
azul nao foi bem-escrito, é cheio de clichés e sentimentalismo, mas, além de ser
uma historia empolgante, realmente emociona de alguma forma, ndo apenas pelas
referéncias taciturnas dos primeiros capitulos ao desaparecimento do amor e a
praticidade do divorcio. Agatha se esforcou para ser animada e aventureira, e ha
boa dose de pensamento positivo na descricdo de Katherine Grey indo embora de
modo determinado para a Riviera. As ultimas frases do livro sdo particularmente
interessantes quando sabemos o estado mental de Agatha, e a autoconsciéncia
talvez seja um motivo pelo qual ela sempre pense nesse livco com um pouco de
embaraco. Hercule Poirot esta falando do trem azul que circula entre Londres e a
Riviera com uma jovem norte-americana apaixonada, que observou o quanto um
trem € implacavel: “As pessoas sdo assassinadas e morrem, mas [0s trens]
continuam a circular da mesma forma.” Poirot, reflexivo e paternal, responde que
nesse sentido a vida € como um trem, que pelo menos chega ao final de sua
jornada. “Acredite no trem, mademoiselle”, murmura ele, “pois é le bon Dieu que o
conduz.” Agatha certamente esta se tranquilizando. Ndo surpreende, contudo, que
suas feridas ainda estivessem abertas. O mistério do trem azul é dedicado aos dois
companheiros a quem nos dias dificeis em Styles ela confidenciou seus problemas:
Carlo e Peter. A dedicatéria “Aos dois distintos membros da OCF, Carlotta e Peter”
se refere ao teste decisivo que Agatha e Carlo aplicavam aos amigos e conhecidos,
colocando os leais na Ordem dos Caes Fiéis. Agatha ainda se sentia traida por
Archie. Em um kit para escrita, junto com suas cartas e varias lembrancas, ela
colocou um recorte do Salmo 55, versiculos 12, 13 e 14:

Pois ndo era um inimigo que me afrontava; entdo eu o teria suportado; nem era o que
me odiava que se engrandecia contra mim, porque dele me teria escondido.

Mas eras tu, homem meu igual, meu guia e meu intimo amigo.

Consultavamos juntos suavemente, e andavamos em companhia na casa de Deus.

Em abril de 1928, Agatha obteve o divorcio. Na Autobiografia ela fala pouco sobre
0 ano seguinte, exceto por um breve relato da busca por uma escola para Rosalind,
que desejava estudar em lugar maior, “o maior que existisse”. Apds muito procurar,
Agatha escolheu uma escola preparatoria em Bexhill, Caledonia, cuja equipe,



alunos e rotina depois se misturariam aos da proxima escola, Benenden, de modo a
fornecer o pano de fundo para a histéria de Agatha Um gato entre os pombos. £
interessante que, na busca por uma escola preparatoéria, Agatha tenha procurado a
antiga amiga Eileen Morris. E verdade que o irmio de Fileen John era diretor de
uma escola preparatoria para meninos, entdo ela estaria bem-assessorada na busca,
mas também acontece que, em determinados momentos dificeis da vida, quando a
resolucdo precisava de forca, Agatha procurava apoio moral em Eileen. Foi a
assertiva e segura de si Eileen que estimulou Agatha a escrever e enviar seu trabalho
para revistas, que a levou ao dispensario e agora a ajudava em sua nova vida
independente como se ndo houvesse nada incomum em relacdo a isso. Uma
fotografia tirada na época mostra Eileen caminhando, vestida com um sobretudo
chique, direta e levemente carrancuda, enquanto Agatha a acompanha, mais
delicada e suave. E 6bvio que Eileen seria uma aliada inabaldvel e confiante em
uma emergéncia.

Nessa época, Agatha certamente estava solitaria. Ela tinha Carlo e um circulo de
amigos casados em Londres, € claro, mas, acostumada a ter um marido, sair por ai
sozinha ou até com outra mulher ndo era a mesma coisa. Como sempre fazia nessas
ocasides, Agatha trabalhou. No fim de 1928 e inicio de 1929, ela escreveu uma série
de contos que vendeu a revistas. Isso e os proximos dois livros, O mistério dos sete
relogios e Socios no crime, pagaram as contas.

As primeiras anotag¢des de Agatha para O mistério dos sete relogios foram feitas em
um caderninho preto que Archie tinha deixado para trds. As primeiras paginas
estdo tomadas de anotacoes para outras historias (“A mancha na cal¢ada; Gotas em
um trem do metr6? Guarda-chuva que repousa em sangue...”). Agatha costumava
pegar qualquer caderno que tivesse a mao, incluindo antigos livros de exercicios
escolares de Rosalind, livros de contabilidade parcialmente preenchidos, agendas
antigas ocupadas por recibos e listas de lampadas, objetos a serem embalados e
inventarios, e escrever suas ideias para historias em qualquer pagina em branco
disponivel. Ela escrevia rapidamente e com letra ilegivel, em lapis ou a tinta,
abordando a tarefa como operaria: “Novo livro” estd no alto da pagina na qual ela
comecou a criar Sete relogios. Ela ndo tinha muita certeza do titulo (The Secret Six [O
segredo dos seis, em traducao livre| era uma opc¢do) nem da trama, pois a tentativa
inicial comeca: “Bundle e o pai. Ela dirige para Londres — atropela homem — ou
melhor, desvia para evita-lo — mas descobre que o matou — nao esta exatamente
morto — diz o Segredo dos Seis. Conta a Jimmy Thesiger — médico é chamado —
diz que o homem levou um tiro [...].” Contudo, uma pagina depois as anotacoes
definem a histéria como ela acabou aparecendo. Com o titulo Sete relogios escrito
com firmeza no alto da pagina, o rascunho continua: “Festa na casa de campo —
em Chequers? — Um homem néao consegue acordar de manha. Todos acham que é
piada — Eles compram despertadores — e escondem pelo quarto. De manha o
homem nao aparece. Um relogio desapareceu, restaram sete [...]."”

Embora ela tenha feito experimentacoes antes de definir os nomes do restante
do elenco em Sete relogios, Agatha decidiu desde o inicio que reviveria a empolgada
e aristocratica “Bundle”, cuja primeira aparicao foi em O segredo de Chimneys. O
outro romance daquele ano, Sdcios no crime, também reintroduzia personagens



anteriores, Tommy e Tuppence Beresford, agora casados, levemente mais velhos e
talvez por isso mesmo ainda mais irritantemente atrevidos. Albert, o porteiro
assistente de O inimigo secreto, virou um faz-tudo para eles. Tanto Sete relogios
quanto Socios no crime sao livros alegres, com didlogos animados e tramas
habilmente desenvolvidas. Em Socios no crime, alguns mistérios sao criados de modo
tdo delicado quanto pudins frageis: deliciosos, mas totalmente esqueciveis, como a
propria Agatha admitiu quase cinquenta anos depois em uma carta para Edmund
Cork. Mostrar Tommy e Tuppence parodiando o discurso e os maneirismos de
personagens criados por outros autores de historias detetivescas (o Inspetor French
de Freeman Wills Crofts, por exemplo, ou o Padre Brown de G. K. Chesterton)
pareciam, segundo ela, “uma ideia divertida na época, mas que nao da certo agora”.
A tnica historia que ela sentiu que as pessoas ainda lembravam era “O homem que
era o no 16”, na qual ela fez uma piada a custa do seu proprio Hercule Poirot. O
fato de Agatha ter confianca suficiente para fazer piadas de modo geral e até um
pastiche das criacdes de outros escritores de romances policiais indica que ela estava
recuperando a autoestima e mais feliz. Em vez de revirar lembrancas horriveis, nos
momentos de Ocio ela criava parddias, como fez durante os dias sociaveis no
dispensario e, depois, faria nos aniversarios e nas férias em Devon e no deserto,
celebrando com versos no estilo de Edward Lear, Hilaire Belloc ou Lewis Carroll.
Agatha também estava bem menos ansiosa em relacdo a dinheiro. Os livros
vendiam bem, os jornais e as revistas estavam prontos para publica-los em série e
ela redescobriu o prazer pela escrita. Agatha estava cheia de ideias, feliz com a nova
editora e nas maos de um agente capaz e compreensivo.

O estado mental de Agatha na segunda metade de 1928 ¢é particularmente
notavel pelo fato de, nesse momento, ela ter escolhido fazer uma experiéncia:
escrever um romance longo, “direto” apenas no sentido de ndo ser uma historia de
detetive, pois a trama era complicada e o tema, ambicioso. Era Giant’s Bread,
publicado em 1930 apesar de ter sido entregue a Collins em janeiro de 1929. Ela o
escreveu sob o pseudonimo Mary Westmacott, mas algumas anotacdes mostram
que ela primeiro tentou Nathaniel Westmacott, variacdo do antigo disfarce de
Nathaniel West, em homenagem ao avd. E possivel que Agatha tenha escolhido
outro nome porque, como disse depois, ela se sentia “culpada por me desviar do
meu tipo usual de historia”. A ficcdo detetivesca era sua profissdo e o romance, uma
espécie de indulgéncia. Além disso, € um livro muito revelador, mais discursivo e
especulativo do que uma historia de detetive, sem as convenc¢des formais e a
construcao disciplinada que distraem a atencdo do leitor no romance policial.
Giant’s Bread explora varios temas. até demais, e foi escrito com um imediatismo
que trai a proximidade com a experiéncia da autora. A recordacao que o her6i tem
da propria infancia se baseia nas lembrancas de Agatha, e outros momentos, como
a resposta que o garoto espera obter ao encontrar Deus, procede de observar o
sobrinho Jack. A experiéncia da esposa do her6i, Nell Deyre, quando trabalha como
faxineira de hospital durante a Primeira Guerra, também lembra a de Agatha, e a
imagem de Jane, cantora que acaba trabalhando demais e prejudicando a voz,
tendo a respiracdo, resisténcia e aptiddao testadas pelo compositor Radmaager,
sugere a experiéncia de Agatha como aspirante a cantora de Opera.



Ainda mais perturbadores, talvez por expor demais os sentimentos de Agatha,
sdo os temas e passagens em Giant’s Bread que descrevem como Os personagens
enfrentam decisdes impossiveis, o quanto eles se importam imensamente com tudo
e 0 quanto se magoam. O romance explora temas dolorosos: desejo frustrado por
um lugar especifico (nesse caso, Abbots Puissants, lar do her6i e seus ancestrais), o
anseio por amor, afeto e desagravo, o desejo por reconhecimento e anonimato.
Embora a trama seja tola, Agatha convence do mesmo modo que em sua ficcao
criminal, em parte, porque o ritmo dos eventos deixa pouco tempo para pensar, em
parte, porque a aparéncia, os comentarios e as emocdes dos personagens sao como
devem ser, por mais que sejam mostrados de maneira superficial. Agatha se esforca
para que os detalhes estejam corretos. Assim como o0s venenos, a topografia e os
termos juridicos sdao descritos de modo correto e discreto em seus romances
criminais, em Giant’s Bread ela retrata com exatiddo o cendario cultural de sua
historia nos anos antes e imediatamente apds a Primeira Guerra Mundial. Suas
referéncias ao balé estdo certas, as descricbes da reacdo popular a musica
contemporanea sao apropriadas, ela transmite perfeitamente o estado da cena
teatral, as ambic¢Oes dos futuristas e vorticistas, a esperanca que foi colocada na arte
soviética pos-revolucionaria e, particularmente, a natureza e os objetivos da
composicdo musical contemporanea. Ela estava interessada em novas teorias, e
Giant’s Bread é mais ponderado quando examina a mudanca de atitude em relacdo
a novas formas de expressdo artistica. Agatha retratou a luta do compositor com
formas experimentais enquanto assistia aos esforcos de Roger Coke, cuja mae era
amiga de Madge Watts. Coke ofereceu estimulo e foi uma caixa de ressonancia para
a descricdo de Vernon Deyre, mas as ideias para a Opera de Deyre, chamada The
Giant, eram dela. A forma final daquela 6pera se assemelha quase exatamente as
primeiras anotacoes feitas no caderno.

O retrato que Agatha fez de Vernon Deyre, obrigado a compor apesar de ndo
querer, ndo € autobiografico, exceto por um momento no qual a experiéncia adulta
de Vernon chega desconfortavelmente perto disso. Os amigos o convencem a
consultar um hipnotizador para tentar restaurar as lembrancas que ele reprimiu. O
médico, “um homem alto e magro, com olhos que pareciam ver o seu amago e ler o
que vocé nem sabia sobre si mesmo [...]” fez o personagem “ver tudo o que nao
queria”. Essa passagem ¢é certamente uma alusdo ao tratamento de Agatha em 1927.
O mesmo vale para a preocupacao com a ideia de identidade pessoal e a natureza
do medo, pois o pavor que Vernon Deyre sentia da “Besta” lembra o de Agatha em
relacao ao “Homem da Arma”, e assim como Vernon encara o seu pesadelo, Agatha
confronta o seu ao escrever esse livro. Entre a primeira e segunda pagina de suas
anotacdes estd um trevo de quatro folhas. Ninguém sabe quando ou quem a
colocou ali, mas € um simbolo adequado.

Sem se agarrar ao que ela conhecia, mas confortavel com o que se transformou
(uma mulher bem-sucedida, independente e profissional), Agatha estava pronta
para explorar mais além. No outono de 1928, enquanto Rosalind estava na escola e,
como Agatha escreveu alegremente na Autobiografia, tinha “Carlo e Punkie para
visita-la”, ela decidiu procurar a luz do sol nas Indias Ocidentais. Dois dias antes de
partir, ela jantou com amigos e conheceu um casal que tinha acabado de voltar de



Bagda, uma cidade que havia hipnotizado os dois. Agatha ficou fascinada pela
descricdo deles, e o entusiasmo aumentou quando soube que Bagda podia ser
visitada ndo s6 por mar como também por meio do Expresso do Oriente. Ela ficou
intoxicada por uma mistura estonteante de fabulas (Bagda e o Oriente Proximo, em
geral, eram associados a Aladim e Simb4, lampadas, sultdes e génios), historias
misteriosas como as contadas por Sherazade e da magia dos nomes curiosos,
especialmente quando sdo exibidos ao lado do igualmente romantico fendmeno
que € um trem, no caso o Expresso do Oriente: Londres — Paris — Lausanne — Mildo -
Veneza — Trieste — Zagreb — Belgrado — Sofia — Istambul e, depois, Expresso Taunus,
seguia até Alepo e Beirute.

Para Agatha, como milhares de pessoas antes e depois dela, um trem era
maravilhosamente evocativo. Os motores a vapor soando alto na plataforma,
impressionando os passantes com o ruido e a aparéncia. Prometendo a liberdade
pelo simples ato de comprar uma passagem e fazer uma viagem andénima rumo ao
horizonte, o trem era também o mais ordeiro dos transportes, desde a batida regular
dos pistdes e o ritmo das rodas a disciplina de seus cronogramas e rigidez dos
trilhos. O trem, como boa parte dos paises pelos quais passava, era um mundo a
parte de viajantes acidentalmente unidos pelo tempo da viagem, cada um com suas
intencoes. Mas, por mais que o grupo seja aleatorio, os passageiros seguem
determinadas convencoes. A propria geografia do transporte (independente,
dividido em assentos formalmente organizados, vagdo-restaurante e cabines para
dormir) os obrigava a fazé-lo. Cada viajante também categorizava rapidamente seus
pares, ndo sO pela classe da passagem como pelas boas maneiras, aparéncia,
nacionalidade e idade. O que acontecia em uma jornada de trem era, na verdade,
tanto previsivel e inesperado quanto perigoso e seguro. Um lugar ideal para trocar
confidéncias com estranhos e um ambiente cujos ocupantes vao se dispersar era o
local perfeito para um crime, como Agatha ja havia compreendido. Muitos de seus
assassinatos mais bem-sucedidos ocorreram e foram resolvidos em um ambiente
cuidadosamente limitado. Uma jornada de trem envolvia o familiar e o
extraordinario, construia um mundo particular para o puablico viajante e era um
dispositivo que ela costumava empregar em suas historias. Servia bem as tramas e a
propria experiéncia dela: uma vida que corre nos trilhos convencionais, mas
subitamente a leva para um territério surpreendente e até assustador, uma forma
ordeira e logica de proceder, interrompida por vislumbres ocasionais da
irracionalidade dos seres humanos e da aleatoriedade dos eventos. Era um assunto
adequado ao momento em que ela comecou a fazer sucesso: um tema recorrente da
arte e literatura britanicas na década de 1930 era o cruzamento de fronteiras, a
natureza indistinta das fronteiras morais, emocionais e politicas, além de
geograficas. O trem era a matéria-prima da fantasia e o Expresso do Oriente, o mais
fantastico de todos. Agatha dirigiu-se a agéncia de turismo Thomas Cook e alterou a
passagem.

Cinco dias depois, ela partiu para Bagda, a viagem mais longa que ja fizera
sozinha. A Autobiografia descreve como foi viajar de modo independente, passar da
Europa para a Asia (“Eu me senti isolada, mas muito mais interessada no que estava
fazendo e onde estava indo”) até se ver alvo da admiracdao de varios cavalheiros



refinados. Além disso, Agatha logo reconheceu o quanto o mundo protege quem
viaja sozinho, ajudando a se defender de desconhecidos insistentemente solicitos.
Até chegar a Ur, o relato da viagem falava menos sobre os paises pelos quais ela
passou do que sobre as pessoas: 0 homem da Cook, um viajante comercial franceés,
a radiante mocga turca, ansiosa para que Agatha aumentasse a familia. Ela também
escreveu sobre os artefatos: a assustadora sauna a vapor do Orient Palace Hotel em
Damasco, os belos pratos de latdo e prata com design elaborado a venda no bazar
em Baalbek, o Onibus fragil no qual ela atravessou o deserto para Bagda. A descricao
de outras lembrancas é emocionante e eficaz, embora econOmica: a primeira visao
das Portas da Cilicia ao por do sol, na entrada da vasta garganta que leva a Turquia
e a Siria, o café da manha bem cedinho, o deserto e seu “ar agudo [...] o siléncio, a
auséncia até de passaros, a areia que corria pelos dedos, o sol nascente e o gosto de
salsicha e cha. O que mais alguém poderia pedir da vida?”.

Uma vez em Bagda, Agatha se viu enredada por uma senhora cuidadosamente
hospitaleira que conheceu no trem e evitou em Trieste, mas que a abracou de modo
preocupante no 6nibus ao longo do deserto. Agatha queria deixar a Inglaterra para
tras, mas agora se via transplantada para uma colonia de expatriados ingleses com
habitos, decididamente, ingleses. Ela estava determinada a fugir. Outra atracdo de
Bagda era a proximidade com a cidade antiga de Ur, perto do golfo Pérsico. Seu
nome era familiar aos que conheciam bem a Biblia, como Agatha, pois a cidade de
Ur foi o ber¢o da civilizacdo suméria, sendo “terra de Sumer” antigo nome para a
Babilonia. La foi inventa o sistema de escrita cuneiforme, precursor do alfabeto.
Comerciantes e engenheiros habilidosos, 0s sumérios construiram uma rede de
canais e vias navegaveis para conectar suas cidades e municipios, dos quais Ur, logo
abaixo da confluéncia dos grandes rios Tigre e Eufrates, estava entre os mais
importantes. Em 1922, escavacdes comecaram 14, sob a direcdo de Leonard
Woolley, arquedlogo talentoso que trabalhou antes da Primeira Guerra Mundial
com T. E. Lawrence na Siria e, depois, no Egito. O trabalho dele permitiu aos
estudiosos tracar a histéria de Ur do inicio, em 4000 a.C ,a seus dias finais, no
século IV d.C.

Embora Agatha nao tivesse revelado interesse nas descobertas exibidas no Museu
do Cairo ou nos monumentos egipcios quando menina, ficou fascinada pelas
exposicoes que visitou posteriormente, no passeio do Império, escrevendo para casa
empolgada com cranios africanos e fosseis da Tasmania. Foi no Illustrated London
News que ela leu sobre as descobertas de Leonard Woolley. Em parte, porque ele
desejava acreditar e, também, por ser uma historia emocionante, Woolley se
convenceu de ter descoberto nas ruinas de Ur tracos do Dilavio registrado na
Epopeia de Gilgamesh e depois como “Dilavio de Noé” no Livro do Génesis. No
fundo de um poco, ele encontrou um pouco de argila aluvial misturada a areia
levada pelo vento. E também encontrou tumbas pré-historicas contendo o que ele
acreditava serem os restos das vitimas do Diluvio e, logo abaixo, vestigios de
casebres de junco construidos pelos primeiros habitantes de Ur. As deducgdes de
Woolley estavam incorretas, pois os depositos de enchente identificados por ele
vinham de uma inundac¢dao bem anterior, uns 1.100 anos antes do Dilavio em si.
Mesmo assim, ele aproveitou ao maximo a associacdo produzida por sua descoberta



na mente do publico. Em 1928, todos tinham ouvido falar de Ur e do tesouro
sumério encontrado em 2 mil tumbas no Cemitério Real, especialmente a adaga de
ouro em sua bainha de lapis-lazali e ouro, apresentada em 1926. O publico inglés
informado conhecia os desenhos do zigurate, cuja aparéncia era tdo impressionante
quanto seu nome: uma torre de trés andares dominando a planicie, com tijolos
vermelhos e escadaria tripla “erguendo-se”, como Agatha descreveu, “levemente
obscura”, em um “vasto mar de areia, com suas adoraveis cores palidas de damasco,
rosa, azul e malva, mudando a cada minuto”.

Ansiosa como Clara sempre foi para ver por si o que havia de novo enquanto
tivesse oportunidade, Agatha partiu para Ur. Embora as visitas ao sitio dos Woolleys
nao fossem estimuladas, ela foi bem-recebida. A hospitalidade se devia menos ao
fato de ela portar uma carta de apresentacao do que ao feliz acaso de Katharine,
esposa de Leonard, ter lido ha pouco tempo e admirado imensamente O assassinato
de Roger Ackroyd. Isso foi uma sorte, visto que Katharine Woolley ndao era uma
pessoa que outras mulheres achavam facil de gostar. Ela era o tipo de moca
furiosamente egocéntrica e capaz de uma graca encantadora, que preferia estar em
um circulo de homens, a quem esperava que se se submetessem aos seus caprichos,
e na maioria das vezes, eles o faziam. Ela era uma escultora competente, mas nao
confiante, e sempre dependia do estimulo de Leonard. Ele era o segundo marido: o
primeiro havia se matado com um tiro, aos pés da Grande Piramide, logo apos a lua
de mel, e o choque deixou o temperamento de Katharine ainda mais imprevisivel e
sua saude, precaria. Ela era linda e, segundo a grande viajante e estudiosa da Arabia,
Gertrude Bell, perigosa. Agatha, que sentia um fascinio composto por apreco e
contrariedade na mesma medida, chamava Katharine de allumeuse, mulher que
acendia uma fogueira sexual de modo inevitavel e quase deliberado, o tipo que
apareceria de tempos em tempos em suas futuras historias de detetive.

Nado era incomum que a esposa do diretor de uma equipe arqueologica fosse
dificil, ha varias historias sobre a atmosfera combustivel dos acampamentos para os
quais mocas poderosas como a Sra. Garstang e Lady Petrie acompanhavam seus
maridos no periodo entre as guerras mundiais. Para uma mulher que apreciava
exercer poder emocional, um acampamento oferecia o cenario ideal, com
trabalhadores e empregados domésticos exclusivamente do sexo masculino, além
dos assistentes jovens e impressionaveis, recém-saidos da universidade, prontos
para serem aterrorizados por exibicoes de temperamento e ansiosos para estender a
dedicacdo ao diretor a esposa dele, caso fosse preciso. Outras mulheres, como as
esposas dos colegas do diretor, achavam essa atitude muito indesejavel.

Agatha, contudo, foi pressionada a estender a visita. Quando explicou que
precisava voltar a Inglaterra para o Natal e as férias de Rosalind, foi convidada a
retornar na primavera seguinte. O fato de Katharine Woolley ter gostado de Agatha
é interessante. Pode ter sido porque a convidada era reservada e modesta e, em vez
de ser uma ameaca, mostrou-se admirada e ansiosa para aprender. Quieta,
observadora e perspicaz, Agatha deixava os outros se impressionarem com a
atencdo dela em vez de deixar uma marca por si, e isso criava uma plateia receptiva
para uma pessoa egoista. Por outro lado, como Katharine duvidava da propria
capacidade como artista, conseguia respeitar Agatha pelo inegavel sucesso como



escritora. Agatha nao era apenas uma visitante curiosa qualquer, mas alguém que
merecia ser celebrada. Além disso, estava sozinha, ndo como parte de um casal
tranquilo e feliz que poderia despertar o ciume e a culpa de Katharine, nem como
jovem solteira que poderia ser uma rival. Perto dos 40 anos, ela era interessante,
interessada e independente, nem saudosa do ex-marido, nem procurando outro,
apenas se divertindo e aproveitando as férias. Tanto Agatha quanto Katharine
ficariam imensamente surpresas com o que aconteceria depois.

Passando por Bagda na volta para casa, Agatha encontrou vestigios do irmao
Monty no cenario adequado do Tigris Palace Hotel, no qual conheceu o coronel
Dwyer, dos Rifles Africanos do Rei, e os dois falaram carinhosamente do “Billy
Exagerado Miller”, “doido de pedra”, e da extraordinaria capacidade de Monty para
encantar mulheres. Acabou que essa habilidade o sustentou até o fim da vida. Ele
morreria no outono de 1929, em Marselha (a cronologia de Agatha ¢ falha ao
recordar esses eventos). A cabana em Dartmoor era amida e fria demais para Monty
e sua governanta, entdo Madge e Agatha arrumaram quartos para os dois em uma
pequena pensao no Sul da Franca. Agatha se despediu deles antes de entrarem no
Trem Azul, mas a Sra. Taylor pegou um resfriado que virou pneumonia durante a
viagem, morrendo logo depois. Desolado, Monty foi levado ao hospital em
Marselha, e Madge seguiu para vé-lo. Ap0s pouco mais de uma semana de
preocupacgdo, o problema foi resolvido do jeito usual: Charlotte, a enfermeira que
cuidava dele no hospital, levou Monty para casa e se fez responsavel por ele. Para
satisfacdo de todos, Monty ficou com ela até morrer, subitamente, de uma
hemorragia cerebral em um café a beira-mar. Seu talento para atrair servico
dedicado persistiu até nesse momento. O sargento-mor aposentado de nome
William Archer, agora comissario da filial do Lloyd’s Bank em Marselha, cuidou do
timulo de Monty no Cemitério Militar, pois eles tinham servido juntos em East
Surreys, Africa do Sul. Sete anos depois, quando o Sr. Archer foi transferido para
Monte Carlo, o “bem-estar” de Monty foi novamente confiado a uma mulher: a
filha do Sr. Archer, que tinha se casado com um francés, prometeu cuidar do
timulo, decorando de tempos em tempos com algumas flores e colocando
papoulas no Dia do Armisticio.

Agatha se sentiu revigorada pelas viagens e aquele ano de 1929 foi
movimentado. Ela comprou o 22 Cresswell Place em Chelsea, um pequeno estabulo
que reformou com a ajuda de uma empreiteira, e construiu uma sala grande e um
quarto de empregada no andar de baixo, além da garagem. No andar de cima
ficavam dois quartos, sendo que um também servia como sala de jantar, e um lindo
banheiro, com golfinhos verdes pintados nas paredes e uma banheira de porcelana
verde. A cozinha era mintscula, e as escadas, escuras e estranhamente estreitas.
Todos que se hospedavam ou pegavam emprestado Cresswell Place (Agatha sempre
foi generosa com suas casas) questionavam como ela conseguia se virar ali, pois
aléem de sempre ter sido alta, ela engordou. Naquela pequena cozinha ela produzia
refeicoes tdo deliciosas das quais os amigos se lembrariam por anos: cafés da manha
com bacon e ovos para visitantes de surpresa, frango circassiano para quem avisava
com antecedéncia, saladas, omeletes e torradas de anchovas, conforme as
preparadas por suas heroinas mais arrojadas. As outras desvantagens de Cresswell



Place eram que a umidade tomava a parte interna da casa, e boa parte do imovel
dava apenas para uma parede branca, mas isso nao incomodava Agatha. Fla
comentou com um visitante que isso lhe permitia especular o que acontecia do
outro lado.

Agatha comprava e mobiliava casas quando estava feliz. Também tinha mais
seguranca financeira. No meio de 1928, Edmund Cork arranjou um novo contrato
com a editora Collins para os proximos seis livros, com um adiantamento de 750
libras para cada um e royalties de 20% nas primeiras 8 mil copias, aumentando para
25% depois disso. No inicio desse mesmo ano, ele também concluiu um novo
acordo com a editora Dodd, Mead. Gracas a esse contrato, O mistério do trem azul e
os dois romances subsequentes deram a Agatha um adiantamento de 2.500 do6lares
para cada obra, com royalties de 15% nas primeiras 25 mil copias e 20% depois
disso. A obra dela também era publicada regularmente no exterior. A Collins
cuidava do mercado canadense, e entre os paises onde outras editoras vendiam
traducoes de seus livros estavam Austria e Hungria, além da Finlandia, que pagou
15 libras pelo direito de publicar uma primeira edicdo de 4 mil copias de O
assassinato de Roger Ackroyd.

Nessa época, Agatha trabalhava em ritmo constante. Ela era tao prolifica que fica
dificil estabelecer a ordem em que foram escritos a peca, os contos e os livros
publicados em 1930. As correspondéncias iniciais com Edmund Cork e a editora
Collins desapareceram, destruidas ou perdidas durante a Segunda Guerra Mundial e
nas mudancas entre escritorios. Parte de sua obra, em 1928-1929 foi para revistas,
que ficaram com as historias do Sr. Quin que Agatha gostava de escrever de tempos
em tempos. Como alguns de seus primeiros poemas e cancdes, elas se baseavam na
figura do Arlequim, pela qual Agatha tinha apreco, por ser, a0 mesmo tempo,
presente e elusivo. O Arlequim tem um cuidado especial com as dificuldades dos
amantes. Uma aparicdo evanescente e multicolorida, ele vem e vai conforme bem
entende. O Sr. Quin € igualmente misterioso, manifestando-se para o gentil, quieto
e um tanto esnobe Sr. Satterthwaite, um cavalheiro idoso que acredita ser simples
espectador, mas, quando inspirado pelo Sr. Quin, consegue resolver problemas.
Agatha ndo escreveu essas historias como série, mas uma coletanea foi publicada
em 1930 como O misterioso Sr. Quin.

Esse também foi o0 ano no qual outra de suas criagdes favoritas fez a primeira do
que seriam varias aparicoes: Miss Marple. Os cadernos de Agatha sugerem uma
conexado entre o Sr. Quin e Miss Marple, uma pista que tem como base a origem do
nome de Miss Marple, segundo a propria Agatha. Um esbo¢o da nona historia de O
misterioso Sr. Quin sobreviveu ao tempo. Intitulada “O arlequim morto”, ela se
refere a compra de uma estranha pintura pelo Sr. Satterthwaite. O quadro mostra o
corpo de Arlequim sobre um piso de marmore preto e branco e, atras dele, uma
janela, através da qual aparece o mesmo homem, olhando para dentro. O Sr.
Satterthwaite reconhece o cenario da pintura (o Terrace Room, em Charnley) e,
com a ajuda do artista e do Sr. Quin, consegue resolver o mistério do aparente
suicidio de seu proprietario. As anotac¢des preliminares de Agatha, contudo, nao se
referem a Charnley e sim a “Marple Hall” e “a dama de Marple”.

Antes de ser substituida por um prédio de apartamentos, Marple Hall ficava em



Cheshire, e Agatha a conhecia de suas visitas a Abney. Era uma casa de aparéncia
impressionante, construida com arenito vermelho, em uma fila de casas com vista
para o vale do rio. Dizia-se que a casa era assombrada pelo fantasma do rei Carlos I,
que carregava a propria cabeca, e também o da filha da casa, sempre chorando pelo
amante que ela viu se afogar em um lago nas proximidades quando estava no
terraco. Em 1968, Agatha confirmou, a um descendente da familia Marple que
tinha sido dona da propriedade no século XVI, que ela realmente tirara o nome da
Miss Marple daquele lugar belo e infeliz. Segundo Agatha, Madge a levou a uma
promocgdo na loja Manor, “uma dtima liquidacdo, com belos moveis elisabetanos e
jacobinos antigos, na qual comprei duas cadeiras de carvalho jacobinas, que tenho
até hoje. Querendo um nome para minha ‘velha donzela’, eu escolhi Jane Marple”.

Contudo, a personalidade da Miss Marple devia algo a outra criacdo antiga de
Agatha: Miss Caroline Sheppard, de O assassinato de Roger Ackroyd, mais uma
donzela perspicaz e observadora, cuja onisciéncia expressa de modo suave é tanto
irritante quanto maravilhosa para o circulo de homens condescendentes ao seu
redor. Como Agatha descreveu na Autobiografia, ela representava “o servico
completo de detetive a domicilio”, St. Mary Mead, onde Miss Marple vivia, e
Agatha ambientou Assassinato na casa do pastor, lembrando os vilarejos onde
Agatha ficara quando crianga; e a propria Miss Marple tinha varias caracteristicas
das senhoras que telefonavam para fofocar com a avo de Agatha que morava em
Ealing. Agatha ndo baseou sua criacao diretamente na titia-vovo (“Ela era bem mais
inquieta e solteirona do que minha av6”), mas as duas eram similares em um
aspecto: “embora uma pessoa alegre, ela sempre esperava o pior de tudo e todos, e
quase sempre estava certa, com uma precisao assustadora”. Além disso, Miss Marple
demonstrou, em sucessivas ocasides que partilhava outros habitos da avo de
Agatha, como o apreco por comprar nas lojas do Exército e da Marinha e o gosto
pelas liquidacdes para aumentar o estoque de guardanapos de mesa e toalhas de
banho. Miss Marple também era mais bonita, engracada e gentil que a Srta.
Sheppard: “Eu a associo principalmente a 13 fofinha”, disse Agatha depois a um
admirador.

Em 1929, Agatha também escreveu sua primeira peca, Black Coffee (Café preto,
em traducao livre), sobre o assassinato de um eminente cientista e o roubo de uma
féormula para produzir armas perigosas, exatamente o tipo de tema que aticava a
imaginacao popular. Fla havia se decepcionado com a forma como Hercule Poirot
fora retratado em Alibi (Alibi, em traducio livre), adaptacao de O assassinato de
Roger Ackroyd feita por Michael Morton para o teatro, embora a peca tenha ficado
muito tempo em cartaz em Londres no ano de 1928. Ela ficou igualmente infeliz
com um filme produzido no mesmo ano com base em A chegada do Sr. Quin. Mais
satisfatorio foi outro filme, Die Abenteuer G.m.b.H (Adventure Inc.), feito por um
estidio alemdo a partir de O inimigo secreto. Contudo, o desagrado de Agatha com a
forma pela qual seus romances eram adaptados para teatro era tdao grande que ela
decidiu investir nessa area. Ela sempre foi boa em escrever didlogos plausiveis e
estava preparada para lidar com marcagdes de palco gracas a experiéncia em tramar
historias de detetive, onde era preciso dar cuidadosa atencdo aos lugares e ao
tempo. Black Coffee foi um sucesso. Ela foi produzida no fim de 1930, ano no qual



Agatha faria algo ainda mais inusitado.
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“...uma ideia que jamais considerei...”

No verdo de 1929, Agatha emprestou a casa em Cresswell Place para Leonard e
Katharine Woolley, e depois eles propuseram que na primavera seguinte ela
visitasse Ur novamente, uma semana antes do fim da temporada de escavacoes de
1929-1930 e voltasse a Inglaterra com eles pela Siria e Grécia, incluindo Delfos, que
Agatha queria muito conhecer. O outono e o inverno foram dificeis. Monty morreu
em setembro, e depois de passar o Natal em Abney, Rosalind pegou sarampo de um
amigo em Londres. Agatha a levou a Ashfield pelo resto do periodo de festas, uma
viagem extremamente dolorosa, porque ela acabara de ser vacinada na coxa, com o
que ela sempre diz ter sido uma dose dupla. Apés um ou dois dias, foi parar no
hospital, delirando. Enquanto isso, Madge cuidava de Rosalind, até a mae voltar
para casa e elas convalescerem conjuntamente. No meio de fevereiro, Agatha
finalmente seguiu para a Italia e, depois, foi de barco até Beirute.

Quando chegou a Ur, ela encontrou outro jovem arquedlogo na casa dos
Woolleys: Max Mallowan, de 25 anos, que estava afastado por apendicite na ultima
temporada. Max entrou para a equipe de Woolley em 1925, apos se formar em
humanidades em New College, Oxford. Ele ficou atraido pela arqueologia ao ouvir
a palestra de um dos seus professores sobre esculturas gregas, que o levou a refletir
sobre o momento em que o Templo em Olimpia foi redescoberto. Logo apos fazer
as provas finais, Mallowan se candidatou a uma vaga com o administrador do
Museu Ashmolean em Oxford, que naquela manhad, por um acidente feliz, tinha
recebido uma carta de Woolley pedindo um assistente em Ur. Mallowan foi
recrutado imediatamente. Ele aprendeu arabe sozinho, e arqueologia, ao longo do
processo. Entre suas fun¢des estavam atuar como meédico para a forca de trabalho
de 200 a 250 arabes, empacotador-chefe, acompanhar a carga de antiguidades
cuidadosamente armazenadas no fim de cada temporada em quarenta ou
cinquenta caixas, além de assistente para efetuar os pagamentos. “Nao era uma
tarefa leve”, escreveu ele em suas memorias, Memoirs, “considerando o grande
numero de homens que empregavamos e também o fato de pagarmos em rupias e



)

annas, extremamente dificeis de somar.” Mallowan acabou se destacando na
contabilidade, pois era eficiente e meticuloso, especialmente em relacao a dinheiro.
Entre os documentos remanescentes de suas expedi¢Oes arqueologicas no fim dos
anos 1930 e 1940, estao todos os livros de contabilidade, registrando cada gasto,
desde o pagamento dos trabalhadores até as despesas com gasolina.

Mallowan aprendeu rapidamente e logo passou a ser valioso. Ele também
conseguia agradar Katharine, pois, como Agatha rapidamente observou, era
educado e lidava de modo habil com os dois Woolleys. Agatha ainda nao sabia,
porém, o quanto se esperava que Mallowan fosse obediente. Por exemplo, ele tinha
a obrigacdo de escovar o cabelo de Katharine, fazer massagens e aplicar as
sanguessugas com as quais ela tratava recorrentes enxaquecas. O desempenho
diplomatico dele, somado ao fato de a auséncia ter feito com que Mallowan
voltasse a ser uma novidade, significava que ele era o favorito de Katharine, papel
que ocupava desconfortavelmente quando Agatha chegou, em marco.

Outra funcdo de Mallowan era mostrar o local aos visitantes, e alguns eram
extremamente ilustres, para alegria dos Woolleys. (Os integrantes mais jovens da
equipe nunca esqueceram como Leonard ficou envergonhando quando o rei da
Bélgica foi ao local e os arabes, que serviam o jantar, simplesmente se esqueceram
de levar a sopa, pois haviam ficado paralisados diante de um rei.) Com a
imperiosidade costumeira, Katharine declarou que as responsabilidades de
Mallowan agora se estenderiam a acompanhar Agatha em um passeio pelos pontos
turisticos locais no caminho de Bagda, onde todo o grupo se reencontraria. Agatha
achou uma imposicao temerosa, que “um jovem que trabalhava arduamente em
um sitio arqueologico dificil e estava prestes a ser liberado para descansar e se
divertir”, devesse ser obrigado a levar por ai “uma mulher desconhecida, muito
mais velha e que pouco sabia de arqueologia”. Ela confiou seus temores a Archie
Whitburn, arquiteto da expedicdo, além de contemporaneo e amigo de Mallowan,
que ela conheceu na visita anterior. Whitburn garantiu que, se Katharine assim
decidira, tudo estava certo.

Portanto, Agatha estava bem nervosa quando ela e seu guia sairam para o
passeio. Mallowan era um jovem calmo e sério, que depois escreveu: “Eu a achei, de
imediato, uma pessoa extremamente agradavel, e a perspectiva, promissora.” De
fato, eles ndao formavam um par tao discordante quanto Agatha inicialmente temia.
Max era um especialista disposto a explicar as origens e associagdes dos lugares
visitados por eles, e o conhecimento de arabe lhe dava ainda mais autoridade.
Todas as mulheres que ele conheceu tinham sido incomuns: a mae parisiense,
praticante da ciéncia crista e escritora de poesias liricas (“algumas das quais tinham
mérito, acredito eu”), que dava palestras sobre arte e pintava imensas telas
serpenteantes; Lady Howard, esposa do embaixador britanico em Madri e, depois,
em Washington; a mae do melhor amigo de Max em Oxford, chamado Esmé;
Gertrude Bell, entdo com cinquenta e poucos anos e diretora de Antiguidades no
Iraque, que ia a Ur brigar com Woolley em relacdo a disposicao dos achados, além
da propria Katharine. Portanto, Mallowan ndo se perturbava com a companhia de
uma mulher de sucesso e conhecida que, de toda forma, agora dependia dele. De
sua parte, Agatha ficou empolgada e interessada e mostrou seu irOnico e atraente



senso de humor. Ap6s a atmosfera disciplinada e claustrofébica do acampamento,
no qual todos pisavam em ovos para ndo provocar Katharine, a viagem feita por
Agatha e Max deve ter sido um alivio.

Ambos descreveram o que aconteceu a seguir, Max em suas memorias e Agatha
na autobiografia. Houve o zigurate em Nipur, um dos locais mais antigos da
Suméria, além de uma noite desconfortadvel em Diwaniya, com um politico
venenosamente ofensivo, sua esposa sociavel e dois assustados missionarios. Depois
eles foram para a cidade murada de Nejeif e ao castelo de Ukhaidir, onde Max levou
Agatha pelos estonteantes parapeitos. Aquela altura das recordacdes, ambos,
compreensivelmente, ficam confusos. Quando eles visitaram Karbala? Antes ou
depois do banho improvisado em um lago de agua salgada e borbulhante, com
Agatha decentemente vestindo um colete de seda rosa e dois pares de calc¢olas, e
Max de short e colete? Foi a caminho de Karbala ou Bagda que o carro enguicou no
deserto e Agatha tomou a sensata decisdo de se deitar a sombra do veiculo e tirar
um cochilo? Haviam se passado cinco minutos ap0s o beduino sair para procurar
ajuda, deixando a agua que tinha (“somos o Esquadrao Camelo do Deserto. Nao
precisamos beber em uma emergéncia”’, Agatha o ouviu dizer, com mau
pressentimento) ou uma hora quando um Ford Modelo T chegou milagrosamente
com o beduino para resgata-los da areia? O policial hospitaleiro da estacdo em
Karbala, onde eles passaram a noite em quartos vizinhos, recitou o poema “Ode to
a Skylark” em inglés (lembranca de Agatha) ou a musica “Twinkle, Twinkle, Little
Star” em arabe (de acordo com Max)? Ndo importa. A questdo era que um
desenvolveu respeito pelo outro, e ambos comecaram a se divertir. Max e Agatha
chegaram a Bagda atrasados e fortemente unidos. Katharine ficou aborrecida. O
coronel Dwyer, velho amigo de Agatha foi a estacdo se despedir do curioso grupo,
avisou que Agatha precisaria se defender pelo resto da jornada. Ela resolveu fazé-lo
ap6s varias demonstracdbes do comportamento insidiosamente possessivo de
Katharine (ela sempre conseguia pegar o maior quarto, a cama mais seca, a lampada
mais brilhante) e ap6s testemunhar a capitulacdo automatica dos homens. (O pior
momento foi quando Agatha descobriu que Max tinha permitido a Katharine o
banho que havia preparado para Agatha “porque ela queria”.)

Com viagens curtas e retiros ocasionais de uma parte e, depois, da outra, eles
chegaram a Mossul, Alepo e em seguida foram de barco até a Grécia. La, Max
deixaria os outros seguirem caminho para o Templo de Bassas, enquanto os
Woolleys levariam Agatha para Delfos, uma visita muito esperada por ela, apesar
dos riscos de ficar sozinha com essa dupla instavel. Mas em Atenas uma pilha de
telegramas acumulados esperava no hotel: Rosalind havia contraido pneumonia;
estava muito doente e tinha sido levada para Abney, ainda estava em estado grave,
mas ligeiramente melhor. Nao havia servico aéreo de Atenas para Londres: a
viagem mais rapida para casa era de trem, que levava quatro dias. Enquanto os
homens correram para a agéncia de viagens, Agatha andou a esmo, atordoada,
tropecou na rua e torceu o tornozelo. Foi Max que sem demora providenciou
curativos, ataduras e anunciou que tinha mudado seus planos e viajaria com
Agatha para ajuda-la e cuidar dela.

Eles partiram na noite seguinte, e como as pessoas fazem, conversaram no trem



sobre a vida, e Max distraiu Agatha contando sua historia. Anos depois, quando
Max pareceu a alguns um modelo de inglés em seus compromissos (membro do All
Souls College e do conselho de administracdo do British Museum), aparéncia
(tweeds, cachimbo e chapéu de tecido) e habitos (alternar entre o clube e o
instituto, apreciar vinhos, ser bom de prato e criquete), seus colegas mais novos
comentavam divertidamente que ele “ndo tinha uma gota de sangue inglés”. A
familia Max era realmente cosmopolita. O av0, austriaco, morara em Viena, onde
tinha uma moenda de farinha movida a vapor tao bem-sucedida que ganhara
varios prémios importantes, incluindo uma medalha de ouro dada pelo imperador
Francisco José. A moenda, que ndo tinha seguro, acabou incendiada. O desastre
deixou a familia na pobreza e inspirou o pai de Max, Frederick, a trocar a Austria
pela Inglaterra, onde passou o restante da vida.

Em Londres, Frederick obteve emprego em uma empresa de mercadores, e apos
algum tempo estabeleceu o proprio negocio, vendendo gorduras, 6leos e copra. Ele
era tdo respeitado como especialista que foi nomeado examinador oficial de
matérias-primas para o Ministério da Alimentacdo. ApOs a Primeira Guerra
Mundial, foi arbitro-chefe de qualidade para a Unilever. Max adorava contar a
historia de como Frederick, diante do tribunal no caso sobre uma suposta
intoxicacdo alimentar, ofereceu-se para comer ali mesmo um pouco da margarina
que supostamente estaria contaminada. A historia ilustrava o quanto as convic¢des
de Frederick eram firmes e lembra um episdédio nos anos 1890 quando, liderando
seu esquadrdo em manobras no meio do verao na Bosnia-Herzegovina, ele desafiou
as ordens de levar as tropas para casa sob o sol do meio-dia e, a0 mové-las a noite,
garantiu que chegassem inteiras e sem insolacdo. Esse desafio bem-sucedido a
autoridade que lhe rendeu uma condecorag¢do foi um dos incidentes que levou
Agatha a comentar que Frederick lembrava Monty. Em alguns aspectos, Frederick
era um homem dificil, muito preocupado com a ordem e a exatiddo, irascivel
quando seu ponto de vista era questionado. Max admitiu que isso levou a um
casamento cheio de brigas. Frederick, gentil, mas egocéntrico, casou-se com uma
mulher encantadora, porém inquieta e igualmente inflexivel: Marguerite Duvivier,
nascida em Paris em 1876, filha de um engenheiro e uma cantora de 6pera. Ela
herdou da made a irresponsabilidade, a alegria, a empolgacdo por tudo o que ¢é
artistico, a preferéncia pela vida urbana e o apetite pela vida em sociedade. Max, o
filho mais velho dos trés, nasceu em 1904.

Em suas memorias, ele descreveu o que se lembrava da infancia, um relato
consideravelmente mais breve que o de Agatha. Ao contrario dela, ele nem sempre
foi feliz. Também ao contrario dela, Max teve uma educacdo ortodoxa. Da escola
preparatoria, na qual aprendeu a amar grego, ele foi a Lancing, escola publica
anglicana em Sussex, que achou particularmente macante. Um problema era a
capela, na qual se esperava que os garotos rezassem duas vezes ao dia e cinco vezes
nos domingos. Max estava tao farto desse regime que, para espanto do diretor,
quando chegou a hora da crisma, ele se recusou a participar e, consequentemente,
nao poderia receber a comunhao. A outra irritacdo era a exigéncia de passar varias
horas dedicadas ao treinamento e desfiles militares. Isso fazia sentido durante a
guerra. O proprio Max, de familia militar, admitia desejar o dia de ir para o front,



mas quando a guerra acabou, era diferente. As criancas na casa de Max, lideradas
pelo principal rebelde, Evelyn Waugh, eram passionalmente antimilitaristas, mas se
viam obrigadas a participar de exercicios militares.

Max saiu de Lancing mais cedo, pouco depois de completar 17 anos, apds apenas
um ano na ultima etapa da educacdo secundaria. Ele ja tinha lugar garantido em
New College, Oxford, e o argumento com o diretor sobre a crisma o convenceu de
que era melhor ir embora, visto que, provavelmente, ndo receberia os privilégios
usuais ou autoridade em seu ultimo ano de escola. Frederick concordou, ndo por ser
ele mesmo agnostico (Max ndo contou ao pai o que houve), e sim porque Lancing
era, obviamente, inferior a educacio continental completa dele. E significativo que
Max tenha uma posicdo tdo forte sobre a religido. Ele nao o fez a toa, e realmente
continuou a sofrer em relacdo a isso. Seu relato do episodio foi, em particular
interessante para Agatha, que era tranquilamente devota e, como ja vimos, ansiosa
quanto as implicacoes religiosas do divorcio de Archie. Os problemas espirituais de
Max foram renovados ao longo do fim do periodo em Oxford e no ano seguinte.
Descobriu-se que seu amigo Esmé Howard sofria de uma doenca degenerativa e fora
mandado para uma clinica na Suica. A caminho de Beirute, Max visitou a clinica,
na qual Esmé implorou para que ele se convertesse ao catolicismo e recebesse a
comunhao (os Howards eram uma familia profundamente catolica), alegando sofrer
com as duvidas religiosas de Max. No diario que manteve de 1922 a 1926, Max
contou como fez e cumpriu a promessa, percebendo, quando considerou o assunto
encerrado, que na verdade sua convic¢ao era sincera.

Esmé morreu no ano seguinte. A doenga e a morte dele tiveram profundo efeito
em Max, ainda mais pela amizade ter se desenvolvido em Oxford, que Max
adorava. Segundo ele, apos Lancing, Oxford foi “um passo do purgatorio ao
paraiso”. Ali era possivel expressar sentimentos mais livremente do que se
considerava adequado na escola. Ele nado ficava grudado aos livros, apesar dos
esforcos que fez no semestre de verdo do terceiro ano, quando o diario comecava de
modo promissor com uma lista de horarios de despertar (8h45 nos bons dias) e de
descanso (entre meia-noite e 3h) e um relato de suas leituras nas férias (um pouco
da Republica, de Platao, tudo de Keats, o Discurso do método de Descartes, As novas
mil e uma noites e um pouco de Robert Louis Stevenson). Segundo Max sempre
dizia, o mais importante que ele aprendeu foi a beber vinho com os amigos. Ele
tinha 21 anos, e embora soubesse o que queria fazer, ainda era imaturo em varios
aspectos quando entrou no sitio de Woolley.

Quatro anos em Ur o endureceram: ele aprendeu a dar ordens, administrar os
homens e até a gerenciar Katharine Woolley. Ele conhecia os proprios pontos fortes
e habilidades: conseguia suportar o desconforto, tinha grande facilidade para
aprender idiomas e possuia a intuicdo além do conhecimento que um arquedlogo
precisa. Houve também tempo para refletir sobre o casamento de seus pais, as
mortes de Esmé e de outros amigos, além dos varios e complexos relacionamentos
de seus colegas. Apesar disso, quando ele e Agatha se conheceram, Max ndo tinha
muita experiéncia de vida. Ele ndo era tdo imprudente quanto Archie na mesma
idade, mas era igualmente sensivel, magoava-se com facilidade, e quando longe do
terreno seguro do assunto que dominava, era pouco confiante. Também como



Archie, ele tinha pouco dinheiro. E novamente como Archie, até esse encontro ele
nunca tinha ficado tdo “profundamente perplexo” por alguém, como definiu um
de seus amigos mais velhos. Agatha gostou do jovem culto e atencioso e, com toda
a recém-descoberta independéncia, era um alivio ter um companheiro divertido e
discretamente solicito na longa viagem a Atenas, especialmente com relacdo ao
tornozelo que ela machucara e a preocupac¢ao com Rosalind.

Houve mais uma aventura antes de chegar a Londres. Em Mildo, eles sairam do
trem para comprar laranjas, e enquanto estavam fora, o trem partiu com a
bagagem. Ndo havia o que fazer, além de alugar um carro potente a preco alto e
correr atras do trem pelas montanhas até Domodossola, onde eles o pegaram de
novo (em cima da hora) e foram saudados com empolgacdao pelos passageiros
enquanto eram levados a cabine. Como resultado desse contratempo, Max e Agatha
nao tinham dinheiro para a dltima etapa da jornada. Assim, o primeiro encontro de
Agatha com a mde de Max, que o esperava em Paris, resumiu-se em cumprimenta-la
brevemente e pegar emprestado tudo o que ela tinha. Devidamente abastecida,
Agatha foi para Londres sozinha.

Embora estivesse anormalmente apatica, Rosalind se recuperava bem, e apos
alguns dias Agatha a levou de Abney para Ashfield. Max agora trabalhava no British
Museum e pediu a Agatha para avisa-lo se fosse a Londres. A principio ndo havia
perspectiva de visita, até a editora Collins convida-la para uma festa no Savoy a fim
de conhecer seus editores norte-americanos. Ela se organizou para viajar no trem
noturno e convidou Max a Cresswell Place, “a Ginica pessoa que ja convidei para
tomar café da manha”, escreveu ela para ele depois. Apos a pressa das confidéncias
do primeiro encontro e antes da confortavel reminiscéncia de um terceiro, o
segundo encontro foi esquisito. Inicialmente sem saber o que falar, eles logo
estavam suficientemente relaxados para Agatha pedir que Max ficasse em Ashfield.
Em um fim de semana em abril ele deixou o santuario intelectual do British Museu,
viajou com Agatha no trem que saia a meia-noite de Paddington, conheceu
Rosalind e Peter em Torquay e foi levado para piqueniques e cansativas caminhadas
em Dartmoor na chuva. Na altima noite da visita, apos Agatha ter se retirado, Max
bateu em sua porta, sentou-se na beira da cama e a pediu em casamento.

Agatha ficou surpresa. Na hora e por algumas semanas ela produziu todos os
argumentos contra o casamento: Max era 15 anos mais jovem, catdlico, entre
outros senodes. Max insistiu. Em todo caso, como Agatha admitiu nas cartas para
ele, o verdadeiro motivo da hesitacdo era medo: “Sou uma terrivel covarde e tenho
um medo extremo de ser magoada.” A autobiografia revela isso quando ela escreve
sobre a forma pela qual esse “relacionamento facil e feliz” os surpreendeu: “Se eu
tivesse considerado Max como possivel marido quando o conheci, eu estaria na
defensiva.”

Segundo a Autobiografia, Agatha nao demorou muito para aceitar o pedido de
Max. O livro descreve as vezes em que mudou de ideia, as idas e vindas e
inumeraveis conversas com Rosalind, Punkie, James e os Woolleys. Como sempre
acontece, a cronologia de Agatha fica desordenada quando recorda os momentos
mais importantes da vida. £ impossivel estabelecer ao certo quando ela finalmente
sucumbiu a pressdo gentil de Max, visto que poucas cartas entre o turbilhdo



enviado por ela tinham data e nenhum dos envelopes com carimbo do correio
sobreviveu. Mas uma carta datada com algo além do dia da semana foi escrita em
21 de maio. Ndo sO era uma carta perfeitamente confiante e apaixonada para o
homem com quem ela estava prestes a se casar, como algo que acabava com as
davidas anteriores. Max tinha perguntado se Agatha se importaria de passar o
futuro com alguém cuja profissdo era “desenterrar os mortos”. Ela respondeu: “Eu
adoro cadaveres e defuntos.” Quanto a diferenca religiosa, Agatha escreveu: “Eu
posso me converter no leito de morte e morrer como catolica romana [...] onde
deveremos ser enterrados?” No fim das contas, como a Igreja Catolica ndo
reconheceu seu casamento, Max, furioso, abandonou sua fé.

E verdade que James e Punkie aconselharam Agatha a ser prudente, e a irma era
particularmente firme. Quando Max levou Agatha a um baile de verdo para
conhecer alguns dos seus amigos de Oxford e ela soube que o sobrinho Jack tinha
sido contemporaneo dele em New College, ela ficou aturdida e voltou a argumentar
que era velha demais para se casar com ele. A oposicio de Punkie era
particularmente perturbadora quando Max ndo estava presente para sustentar
Agatha com sua logica racional e calma. Ela escreveu: “Sempre tenho uma espécie
de panico depois que vocé vai embora. Quando vocé esta aqui, sinto que tudo esta
bem. Eu me sinto calma, segura e feliz. Querido Max, eu sinto isso com vocé
praticamente desde o inicio. E ai uma onda de realidade desaba e digo a mim
mesma: ‘Idiota, perdeu a razao? O que voce diria para outra pessoa que fizesse isso?’
Eu me sentia muito segura desconfiando da vida e das pessoas. Nao fique com raiva
de mim, Max, eu sou realmente muito lenta e preciso de um longo tempo para
aceitar algo. Tenho que me ajustar a uma ideia que jamais considerei [...]” A decisdao
de adiar o casamento até setembro, acrescentou ela, “fornecia tempo para termos
certeza”. Mas ela tinha certeza o suficiente para prometer a Max “estar arrumada
amanha e ser pontual no dia seguinte” se ele retribuisse: “Vocé sempre pegara trens
por aquela margem tao estreita ao longo de toda a nossa vida de casados?!”

Para evitar o interesse da imprensa que tanto assustava Agatha, eles mantiveram
o noivado em segredo. Hd um eco da garotinha que nao gostava de “ceder
informacdes” na carta de Agatha para Max sobre “acontecimentos secretos”, ela
escreveu. “Penso que existe um instinto de esconder [...], provavelmente, ¢ um
instinto sabio, pois o espetaculo da felicidade alheia ndo parece ser entendido com
tranquilidade. Ha muitos Iagos por ai! Possivelmente, Desdémona e Otelo pareciam
carinhosos em publico, entdo, todos poderiam dizer (com satisfacdo): ‘Nao vai
acabar bem — pobres coitados —, mas o que esperar disso?’”

Rosalind, a quem Agatha consultava indiretamente, descobriu o segredo no
inicio de agosto. “Querido Max”, anunciou Agatha, “Rosie ADIVINHOU. Ela vai
consentir se vocé mandar em troca duas duzias de pirulitos de caramelo da
Selfridges (os legitimos).” Agatha achou que Rosalind tinha recebido a noticia como
“uma imensa piada”, mas Max levou a sério e ficou feliz por Rosalind ter lidado tao
bem com a situacdo. Quando Agatha sugeriu que ele levasse um presente para
Rosalind, possivelmente um livro, “no DIA”, foi Max quem pensou em comprar um
broche para comemorar o casamento e ajudar a menina a fazer parte dele.

No fim de agosto, Agatha e Rosalind foram com Carlo e a irma Mary para



Broadford, em Skye, onde o antincio de casamento poderia ser feito. Em um lugar
tao distante, a imprensa, provavelmente ndo notaria, e ainda havia outras atracdes.
Agatha tinha em Carlo e Mary duas amigas que apoiavam totalmente sua decisdo e
com quem Rosalind também se sentia segura. Um meés passado em uma ilha
distante, vivendo com tranquilidade e de modo simples, no ar limpo do verado, deu
a Agatha um importante intervalo entre a antiga vida e a nova. De certa forma,
Skye era como o mundo no qual ela conheceu Max, um lugar antigo e vazio,
afastado da vida diaria. Ao mesmo tempo, isso permitiu que os dois se afastassem,
como se esse periodo de separacao partilhado apenas com a filha e duas mulheres
purificasse e renovasse Agatha antes do casamento. Nao que ela estivesse
totalmente afastada de Max: eles se escreviam diariamente. As cartas de Agatha
eram reflexivas e ainda levemente ansiosas, enquanto as de Max eram firmes e
encorajadoras. E como se ele fosse o mais velho, como Max contou em sua obra e
nos documentos para emitir os passaportes. Ele garantiu a Agatha que era normal
ficar nervosa antes da “grande empreitada” e prometeu que ndo havia motivo para
se preocupar por ele ser “muito erudito”, embora tivesse comecado a mandar
exigentes listas de leitura para ela. Max também ndo reprimiria a liberdade de
Agatha. Ela podia se ver como um cdo fiel, provavelmente levada em aventuras,
mas nao seria “um cao na coleira”. Max e Agatha também pareciam ja ter chegado a
um acordo razoavel em relacdo a dinheiro. Agatha ganhava bem mais do que Max
(e era proprietaria de duas casas, com um apartamento prestes a ser acrescentado ao
patrimoénio). Eles parecem ter decidido falar sem qualquer vergonha sobre como a
renda conjunta devia ser gasta, além de considerar algumas despesas mais
apropriadas para um do que para o outro. Assim, Max escreveu para Agatha que ela
deveria informa-lo das “taxas do cartorio, pois € certo que eu pague tudo isso”.

No final de agosto, eles estavam prontos. Max mandou fazer um blazer branco
para a lua de mel em Veneza, seguida por cinco semanas no litoral da Dalmacia. Ele
deveria estar em Ur em outubro, e ainda esperava que Agatha pudesse ir com ele até
Bagda. Katharine Woolley ndo ficou tdo ultrajada com a noticia das intengdes de
Max e Agatha como eles temiam. Apos muita deliberacdao, Agatha escreveu a
Katharine, que tinha apenas observado que Max deveria ser obrigado a esperar pelo
menos dois anos para o casamento: “um bom e longo aprendizado.” Agatha
escreveu para Max: “Ndo adianta. Nunca terei essa atitude olimpica em relacdo ao
sexo masculino [...].” Katharine ja tinha, obviamente, percebido, no fim de agosto
que Max e Agatha estavam determinados a ndo esperar, e ela havia perdido seu
acoOlito, mas Max informou alegremente que ela fora comprar um massageador
elétrico.

O casamento aconteceu na Igreja de Sdo Columba, em Edimburgo, no dia 11 de
setembro. Rosalind permaneceu com Carlo no Hotel Roxburghe, enquanto Max e
Agatha, ja com seu novo passaporte (no qual ela diminuiu levemente a idade), foram
para a Italia equipados com tapetes, travesseiros e uma garrafa térmica, seguindo a
orientacao dele.

O relato da lua de mel ocupa quatro paragrafos nas memorias de Max e quatro
paginas na autobiografia de Agatha. A descricdo dele é circunspecta, enquanto a
dela € mais cheia de vida, repleta de conversas sobre refeicdes e pessoas estranhas.



Agatha sempre foi uma escritora mais impressionista que Max, menos exata, porém
mais vivida e imediatista. A diferenca também foi revelada pela letra, como mostra
o diario feito em conjunto. As palavras de Max sdao pequenas e equilibradas, escritas
de modo preciso, com uma caneta-tinteiro de ponta fina, enquanto a de Agatha
tomava a pagina em grandes floreios, frequentemente quase ilegivel, com a tinta
apagando onde ela se esquecia de pressionar a caneta por estar com pressa. As frases
de Max sdao completas, enquanto Agatha substitui verbos por tracos, usa
exclamacdes, aléem de destacar palavras com maitsculas e sublinhados. Max fala
dos fatos, Agatha, de sensacdes.

Eles viajaram, primeiro, para Veneza. Max observava prédios e a luz, ficando
especialmente feliz quando “a Ange arqueodloga” observava o entalhe de uma cruz
em uma placa antiga. Agatha, por sua vez, era mais pé no chdo: “Triste queda do
romance — mordida por mosquitos — meu tipo especial — no trem!!!” Ela gostou
muito da visita ao Lido: “Conversa incrivel de uma dama (trilingue) que perdeu o
guarda-roupa em uma gondola que virou. ‘Mais, c’est la fin de saison!”” Depois eles
foram para Split (Max: “Refeicdes al fresco sob a sombra do Peristilo de
Diocleciano.” Agatha: “Comeco definitivo de nausea gracas ao excesso de gotico
veneziano! O queijo 1a € maravilhoso! [...] Um lugar realmente bom para banhos.
Intrusdo de dois brancos timidos entre iugoslavos marrons.”). Max ensinava a
Agatha o alfabeto grego e ela o convencia a tomar banho de mar em todas as
oportunidades. Em Dubrovnik eles tomaram banho de dia e a noite. (Agatha: “Oh!
Os banhos!! [...] Serd que a tocha traiu nosso segredo culpado?”) Eles conseguiram
afastar outros visitantes ingleses, primeiro, pegando uma barca e, depois,
contratando um carro, no qual foram para a velha capital de Montenegro nas
montanhas e depois até Kotor, a fim de pegar o barco para a Grécia, o
impronunciavel Sbrin.

Era um pequeno barco de carga, com um capitao atencioso e um excelente chef.
Ap6s a primeira parada, Max e Agatha eram os Gnicos passageiros, que desciam em
todos os portos até o navio apitar. Eles estavam radiantemente felizes.
“Caminhadas gloriosas pelas oliveiras”, escreveu Max. “Sensacao de Tedcrito e que
Ange era minha Amarilis.” Agatha registrou como “um dos raros momentos de
felicidade — muito calmo e intenso —, € uma espécie de luz interior vibrante — o
SBRIN APITA —, mas s6 por diversdo, aparentemente”.

Max, que planejou a jornada como surpresa para Agatha, programou ao final
uma visita aos lugares que cada um havia perdido no ano anterior: Delfos, para
Agatha, e o Templo de Bassas, para ele. O primeiro dia na Grécia foi sofrido. Agatha
escreveu: “Patras, um buraco horrivel! [...] Insetos insalubres se alimentaram das
pernas de Ange — confiantes demais, infelizmente! — Ndo usamos p6 de
crisantemo no momento em que mais precisamos.” Ela teve o que descreveu como
“o cabelo lavado a la Grecque (muito esquisito e abaixado com gel!)”. Max registrou:
“Raspei o bigode e Ange quer vé-lo de volta [...] constantemente dizendo que
pareco diferente.” O dia seguinte foi um sofrimento. Agatha questionava se as
pernas, inchadas apesar de “um banho curativo e primitivo no Alfeu”, entrariam
em calcas de esquiar, mas ela e Max sobreviveram a viagem em um Onibus
infestado de pulgas para Olimpia. A entrada final do diario de Max tinha um tom



erudito. (Esperancosa, Agatha deixou paginas alternadas em branco, mas ele ndo
escreveu mais, talvez sentindo que o registro trivial era irreverente demais para
templos gregos.) “E possivel identificar quase todos os prédios”, escreveu ele,
extasiado, “gracas ao infatigavel pedante Pausanias e ao perseverante Curtius, que
liberou Olimpia do espesso cinturdo de areia depositado pelo voluntarioso Alfeu
nos tempos medievais.” Agatha foi lirica a seu modo: “Agora pelo menos é possivel
entender o significado de um bosque sagrado [...]” Eles passaram a tarde no monte
lendo The Testament of Beauty antes de voltar para casa a luz da lua.

O dia seguinte foi um teste pior, uma viagem de 14 horas em lombo de mula
para Andritsena, subindo e descendo ravinas, cruzando um rio (Agatha: “isso
pareceu perigoso, do ponto de vista dos guias, para quem ravinas, onde ficamos
palidos, sdo normais. Entdo, comecou a chover ...”) Eles subiram repetidamente os
caminhos de pedra. “Imensa sensacao de sofrimento e arrependimento por ter me
casado com Max — Ele é jovem demais para mim!! Cheguei mais morta do que
viva. — Max cuidou de mim tdao bem que fiquei feliz de ter casado com ele no fim
das contas. Mas ele ndo pode fazer isso de novo!!” Bassas, Tripoli, Nauplia, Epidauro
— Agatha se deliciava com os templos, mas especialmente com os banhos. E
finalmente eles chegaram a Atenas, que “era muito estranha. Nao pareciamos mais
as mesmas pessoas. Uma suite a deux lits com banho fez com que nos sentissemos
timidos e civilizados. La se foram os lunaticos felizes das ultimas duas semanas
[...]”. Havia cartas esperando, bem como a bagagem de Max para Ur e a de Agatha
para a viagem de volta. Dessa vez a correspondéncia era reconfortante, mas o
desastre nao demorou, conforme Agatha contou quase na tltima entrada do diario:
“Refeicao alegre de Camardes e Lagostas [...] Retribuicdo pelos Camarodes e
Lagostas.” A pergunta do médico: “Mangez-vous jamais du poisson, Madame?”,
Agatha, que adorava peixes e especialmente crustaceos, sentiu que a tnica resposta
era “Melhor descrever com pontos...”.

Eles nao saberiam definir exatamente qual refeicdo com peixe os intoxicara, mas
ela ficou muito doente. Max foi obrigado a ir embora, tendo sido firmemente
instruido por Woolley a encontra-lo e a Katharine em Bagd4, no dia 15 de outubro.
Pouco antes do casamento, ficou claro para Agatha que as esposas eram
consideradas um estorvo em Ur, e Leonard (motivado por Katharine, Agatha tinha
certeza) até tentou sugerir que ela ndo acompanhasse Max a Bagda: “Os diretores
estranhariam.” Embora Agatha e Max ja tivessem aceitado se separar em Atenas,
Agatha nao revelou isso, enfatizando para Woolley que seu destino de viagem com
o marido nada tinha a ver com o acampamento. A questao ficou clara, mas Leonard
destacou que Max deveria chegar pontualmente em Bagda para receber instrucdes
sobre a primeira tarefa da temporada: supervisionar a construcdo de varias
extensOes para a casa da expedicao. Com Agatha ainda extremamente fraca, Max
relutava em ir embora. Mas Agatha insistiu, por saber que Katharine atribuiria a
culpa a ela, caso Max se atrasasse. Com sorte, aquela seria a tltima temporada que
ele passaria com Woolley. Ao saber que havia espaco para apenas uma mulher em
Ur, ele decidiu procurar outro lugar, para ter a companhia de Agatha e também
adquirir novas experiéncias. O Dr. Campbell Thompson ja o havia sondado sobre ir
a Ninive, e essa parecia ser a resposta, embora nada estivesse acertado. Sabendo que



seriam os ultimos seis meses em que precisariam ficar separados, Agatha incentivou
Max a manter sua promessa a Woolley.

Para espanto do meédico de Agatha, Max partiu: “O Monsieur foi embora por
muitos dias?” Agatha falou da pergunta dele na primeira carta para Max: “Eu disse
que por cinco meses. Ele perguntou se eu iria ficar aqui o tempo todo,
evidentemente avaliando senhoras como pecas de jogo de xadrez, que seriam
movidas de casa a casa, sem vontade propria!” Dois dias depois, ela pegou o trem
para Londres. Enquanto isso, Max chegou a Bagda e descobriu que os Woolleys so
chegariam na semana seguinte. Furioso, ele levou o capataz Hamoudi direto para
Ur, contratou 100 trabalhadores e mandou que eles terminassem os prédios o mais
rapido possivel, de acordo com suas especificacoes. A sala de estar era espacosa,
com uma lareira inspirada na existente em Cresswell Place e uma chaminé
semelhante a que havia no quarto onde ele e Agatha ficaram em Veneza. Ele fez o
banheiro de Katharine o mais apertado possivel. Teria que ser derrubado e
reconstruido, esta seria a vinganca de Max. A ira de Agatha queimou mais devagar,
e com mais intensidade. Ela esperou até 1935 para fazer uma piada literaria com a
relutante saida de Max. Ela pode ser encontrada em Morte nas nuvens, no qual o
jovem arqueodlogo conta a historia de um inglés “que abandonou a esposa e partiu
para estar ‘a disposicdo para o dever’ a tempo. E tanto ele como a esposa acharam
isso bem natural. Eles o consideraram um ato nobre, altruista. Mas o médico, que
nao era inglés, considerou o homem um barbaro”.

Uma vez em casa, Agatha também precisou comecar o trabalho. Embora se
sentisse fragil e Max ndo estivesse presente para anima-la, ela estava calma e
esperancosa, escrevendo do Paddington Hotel: “Sabe, Max, é a primeira vez em
varios anos que cheguei na Inglaterra sem a sensacdo de sofrimento terrivel que
sempre tive, como se eu tivesse escapado de tudo ao viajar ao exterior onde o sol
brilha e depois voltasse para eles, para as lembrancas sombrias e tudo o que eu
desejava esquecer. Mas dessa vez, nao. Foi apenas: ‘Ah, Londres. Chuvosa como
sempre, mas um bom e divertido lugar, afinal.”” Ela percebeu que Max havia tirado
de seus ombros “tanto que eu nem sabia que estava 1a”. Ela podia sentir as lesdes se
curando: “elas ainda estao presentes, e bastaria pouco para reabri-las, mas elas vao
se curar novamente.”
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“... cadaveres e defuntos...”

Escrever livros € mais dificil do que redigir cartas, e conseguir escrever livros fica
ainda mais dificil quando ha varias desculpas para se corresponder com um marido
distante. Agatha foi rapida ao pensar em titulos sedutores e tramas complicadas,
mas isso nao facilitava o processo de se sentar diante da maquina de escrever e se
dedicar ao que ela considerava a “obrigacdao” de comecar um livro. Ela tinha varias
outras ocupacdes. Agatha e Max haviam comprado outra casa, situada em 47 e 48
de Campden Street, e como era perto do metrd para o British Museum e tinha um
jardim na cobertura do qual Agatha gostou, ela pretendia alugar Cresswell Place. As
cartas para Max no fim do outono e no inverno de 1930 sdo cheias de detalhes
sobre compras em liquidacoes: “um bau de nogueira todo envernizado”, um jogo
de cha em porcelana Worcester, que dava a ela a mesma diversao que o pai sentiu
em seus passeios diarios em Torquay.

Houve, também, um surto de ansiedade em relacdo ao cachorro de Rosalind, que
desenvolveu um tumor no ombro. Agatha despejou seu desespero em uma longa
carta para Max. Ela acreditava que nem ele seria capaz de entender o quanto ela era
profundamente ligada a Peter: “Vocé nunca viveu um momento realmente ruim
tendo apenas um cdao em quem confiar.” Max parece ter aprendido a gostar dos
caes de Agatha porque eram dela e faziam parte da casa, mas ele nao partilhava a
simpatia por animais que algumas pessoas tém desde a mais tenra infancia, e é
dificil para outros entenderem totalmente. Agatha sempre considerou os passaros e
animais como amigos proximos, cada um com uma personalidade tdo individual
quanto os seres humanos. A foto da infancia na Autobiografia e os relatos ficcionais
baseados em alguns romances de Mary Westmacott falam muito sobre a natureza e
o comportamento do pintassilgo e dos cdes, além do companheirismo e a
infelicidade casada pelo desaparecimento (geralmente temporario) deles. A
proximidade de Agatha com seus animais ndo era apenas por que ela passava boa
parte do tempo sozinha com eles, brincando, conversando e cuidando deles,
considerando os animais como parte da vida, como as pessoas fazem quando ha



poucos ou nenhum contemporaneo presente, mas também porque ela se
identificava com eles. Animais sabiam de fatos, embora nao falassem. Eles sentiam
dor e afeto, embora ndao pudessem expressa-los em palavras.

Quando crianca, Agatha sentia-se, basicamente, dessa mesma forma. Atenciosa,
desconfiada, confortavel com quem ela conhecia, mas desconfiada com
desconhecidos efusivos, ela queria transmitir sentimentos que nao conseguia
expressar em palavras. Uma das historias mais significativas e memoraveis em sua
autobiografia acontece quando um guia de montanha, levando Frederick e suas
filhas a uma excursao aos Pireneus, pegou uma borboleta e a prendeu ainda viva no
chapéu de Agatha, no qual para horror dela, bateu asas e se agitou até morrer. A
questdo da historia, como Agatha enfatiza, nem ¢ tanto o sofrimento pela borboleta
e sim a incapacidade desesperadora de expressar seus sentimentos confusos: aflita
ao aparentemente rejeitar o esforco do guia de ser gentil, tristeza pelo destino da
borboleta, nojo do barulho bestial das asas batendo, mas encontrar alguém que
intuitivamente entendesse. Apenas Clara viu a causa de suas lagrimas, pois Agatha
olhou para ela “naquela longa sujeicao de siléncio”. A mae era uma amiga para
quem Agatha nado precisava se explicar. Agatha partilhava com Peter essa
compreensao basica e instintiva: ela sentia que ele reconhecia o seu estado infeliz e
doente nos dias sombrios em Styles e a recebeu de volta sem questionar quando
aquele momento terminou. “Cao Fiel” era a expressdao de Agatha para definir um
ser humano leal, e a confianca em Max se baseava na crencga de que ele também
entendia seus sentimentos e necessidades silenciosos. Como ela descreveu, Agatha
era um “Cao para ser levado a Caminhadas” por Max.

Peter se recuperou e Agatha retomou as outras distracoes. Fla comecou aulas de
desenho, embora tenha escrito a Max que “jovens mulheres competentes [...]
desenhando modelos vivos”, “jovens ruivas em macacoes sujos de tinta”, davam a
ela complexo de inferioridade. Contudo, tendo perdido quase 6 quilos apds a
doenca em Atenas (“A vida de casada me fez emagrecer”), ela se sentia
“elegantemente magra, ou pelo menos magra para mim”. Agatha também tentou
modelar argila, sem muito sucesso, mandando para Max fotos de “um grande pote,
com elevacdo lateral do Nordeste, do Sudoeste etc.”. Ele mandava listas para leitura
de Ur (Herodoto foi a dltima adigcdao) e Agatha tinha a propria programacao. Ela se
interessou por teorias cientificas e matematicas; a referéncia aos estudos de Sir
Claude Armory sobre a desintegracdo do atomo em Black Coffee mostra que se
mantinha atualizada, especialmente com as hipoteses da época sobre as no¢des de
tempo e da natureza da identidade.

Na primeira viagem ao Oriente Proximo, um conhecido apresentou Agatha a um
livico que teve alguma influéncia no fim dos anos 1920, Um experimento com o
tempo, de J. W Dunne. Agatha foi profundamente afetada por ele, escrevendo na
autobiografia: “De alguma forma, eu vi tudo de modo mais proporcional e também
me vi menor, como apenas uma face do todo, em um vasto mundo com centenas
de interconexdes.” Entdao, em novembro de 1930, ela ficou igualmente emocionada
com o livro de Sir James Jeans, The Mysterious Universe: “Fu entendo muito pouco
dele, mas me enche de ideias nebulosas”, escreveu ela para Max.



Como seria estranho se Deus estivesse no futuro — algo que jamais criamos ou
imaginamos, mas que ainda ndo ¢ — imaginando que ele ndo seja Causa e sim Efeito. A
criacdo de Deus € para onde estamos nos movendo — € um objetivo —, a intengdo e o
proposito de toda a evolugdo —, todas as nossas crencas em Deus criando o mundo (em
um plano muito devastador e cruel) e permitindo dor etc. — sdo erradas. Mas toda a dor
e o desperdicio ndo importam — o simples custo de producdo, por assim dizer. Sou
muito incoerente — mas vocé entende o que quis dizer [...]. E divertido brincar com
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ideias: — Que Deus fez o mundo como ele é e estd satisfeito ndo parece verdade.
Originalmente, os homens morriam de fome e frio (em cima de jazidas de carvdo
subterraneas) e todas as pragas e pestiléncias causadas pela estupidez do homem foram
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resumidas a “Vontade de Deus”. Se a vida neste planeta ¢ um acidente, bastante
imprevisto e contra todos os principios do sistema solar — o quanto seria incrivelmente
interessante —, e quando ela pode acabar? Em alguma Consciéncia completa e
maravilhosa [...]?

Nessa época havia uma série de novas teorias para Agatha enfrentar e uma
tentativa de enquadra-las em ensinamentos familiares: “Se o tempo ¢ infinito —
nos poderiamos nos mover através dele da mesma forma. Mas gosto da minha ideia
de Deus estando no futuro e nos trabalharmos todos os dias e horas para ficar mais
perto Dele. Em cada célula da matéria (até nas aguas-vivas!!), cada potencialidade
do homem esta presente — apenas latente — entdo imagino que Deus esteja latente
no homem?” (Agatha acreditava menos em novas invencoes do que em novas
ideias. Esta carta para Max continuava: “Seu p.c., para Carlo, chegou hoje — entao
o correio aéreo € bem mais rapido — ou, pelo menos, € o que acontece. Imagino
que apOs matar aquelas pessoas na semana passada, eles tenham voado com muito
mais cuidado essa semana.”) Com alivio ela se disse “um tanto acabada” e trocou o
Mysterious Universe pelo Scarab Murder Case (Caso do assassinato do escaravelho, em
traducao livre) [...] “muito reconfortante ap0s tanta Relatividade”.

Agatha era impedida de procrastinar demais pelas demandas profissionais mais
imediatas. A mais urgente era um pedido de Dorothy Sayers para ajudar outros
cinco escritores de romances policiais a fazer uma série para a BBC, que seria
exibida em algumas semanas, em janeiro de 1931. Essa foi a segunda empreitada do
tipo, com sua predecessora sendo uma série de seis partes, exibida em junho e julho
de 1930, pouco antes de Agatha sair para Skye. Os colaboradores da primeira série
toram Hugh Walpole, Dorothy L. Sayers, Anthony Berkeley, E. C. Bentley, Ronald
Knox e Agatha, que tinha escrito o segundo episodio da historia, cujo titulo geral
era Behind the Screen (Por tras da tela, em traducao livre). A ideia para a série foi do
entdo produtor-assistente no departamento de radio da BBC, de J. R-Ackerley, e a
tarefa dos colaboradores era complexa, visto que cada episodio tinha que se juntar
aos outros. Mesmo assim, cada escritor buscava dificultar a situacdo para os que
viriam depois. E apesar dos esforcos do produtor para deixar a historia coesa e
coerente, cada autor teve sucesso em colorir os episodios com seu estilo
idiossincratico (Agatha apresentou varias pistas falsas, inumeros detalhes quanto a
cronologia e muitos dialogos), e ao dar um sabor especial na forma pelo qual ele ou
ela lia o texto em voz alta. Como os imensos microfones da BBC se comportavam
de modo imprevisivel, praticar um discurso a nacdo era complicado. Trés dias antes
da transmissdo de Agatha, em 21 de junho, ela fez um teste de voz e, apos ter lido



sua parte, a plateia foi convidada a mandar ao editor da revista The Listener as
respostas para varias perguntas complicadas sobre os motivos do crime e a solucao
dele.

A versdo anterior foi suficientemente bem-sucedida para a BBC repetir a
empreitada e, no inicio de novembro, Dorothy Sayers disse a Agatha: “Como a
organizacdo da ultima vez fora um tanto instavel”, eles agora pediram que ela
cuidasse do assunto e abordasse os colaboradores. A BBC esperava que os outros
escritores fossem Anthony Berkeley, E. C. Bentley, Clemence Dane e Freeman Wills
Crofts, “seis eminentes escritores de historias de detetive”, conforme Max soube na
carta escrita por Agatha. Agora a série teria 12 episddios e a reunido preliminar,
realizada no dia 5 de dezembro, estabeleceu que Agatha escreveria o segundo e o
quarto episodios da historia, chamada Um furo jornalistico. O método da equipe
consistia em fazer um esboc¢o conjunto da trama e depois cada autor rascunhava
seu episodio, consultando os outros sobre os detalhes. Os produtores da BBC foram
sabios ao deixar a tarefa de organizar tudo para a Srta. Sayers, pois isso se mostrou
extremamente complicado.

A trama de Um furo jornalistico (que foi publicada pela editora Gollancz junto
com Behind the Screen em 1933) diz respeito a morte de um reporter de jornal que
cobria um caso de assassinato. As complicacdes da trama e a confusdao de vitimas,
suspeitos, armas e motivos refletem o quanto foi preciso ceder para atender aos
caprichos de cada autor. Como Dorothy Sayers disse a Agatha, houve também “um
grande problema com a BBC, que ligava quase todos os dias para exigir que a
historia fosse simples, com pouquissimos personagens, sem tabela de horarios e
praticamente nenhuma complicacdo ou suspeitos”. Mal sabia a BBC como as
historias de mistério sdao criadas. As questdes ficaram muito mais dificeis pelo fato
de, ainda na fase de planejamento, os autores terem se separado para o Natal.
Dorothy Sayers achou Agatha particularmente dificil de localizar, pois ela se
mudava entre Campden Street, Cresswell Place e Abney. Elas tiveram varias
conversas nervosas pelo telefone e trocavam cartas frequentemente com
embelezamentos para partes da trama ja bastante ornadas. Um dos memorandos da
Srta. Sayers para Agatha comecava com um paragrafo de elogios a Assassinato na
casa do pastor: “A querida velha Tabbies”, observou ela, “é o tnico tipo possivel de
detetive do sexo feminino e a Srta. M € adoravel [...]. Creio que este € o seu melhor
livro até agora. Ou quase, pois gosto muito de Roger Ackroyd. Mas prefiro este,
porque nao tem um ditafone. Eu sou contra ditafones e gramofones.” Contudo, a
preocupacdo atual da Srta. Sayers era unir a equipe para Um furo jornalistico: “O
Sr. Crofts acabou de me ligar (em uma linha na qual, € preciso dizer, a companhia
deve ter pendurado roupas para secar, pois estava cheia de ruidos estranhos) para
dizer que algo saiu errado com o alibi e que 9.48 talvez entre tarde. Espero que nao,
pois isso vai atrapalhar muito a minha cena da redacao de jornal [...]”

Enquanto isso, alheia a essas ramificacdes, a BBC mandou a cada colaborador
um solene aviso: “Complicacdes muito grandes, como a importancia de minutos ou
segundos devem ser evitadas [...]. O didlogo deve ser escrito de tal modo que o
ouvinte jamais tenha davida sobre quem esteja falando [...]. Os personagens da
historia devem ser mantidos ao minimo [...].” A Srta. Sayers deu pouquissima



atencdo a emissora, dizendo rapidamente para Agatha que “Ackerley me disse que
mandou a vocé uma de suas cartas tolas. Eu ndo daria atengdo alguma a isso. Se ele
continuar nos importunando, sugiro que escrevamos como grupo para dizer que ele
aparentemente ndo quer uma historia de detetive, mas uma simples historia de
amor ou algo do tipo.”

Ackerley ndo sabia do lamacal em que os colaboradores estavam atolados.
Desesperada, Dorothy Sayers organizou para todos se encontrarem em um almoco,
mas até isto foi confuso: “A linha estava bem barulhenta, mas pensei que vocé havia
falado segunda-feira.” No inicio do Ano-novo, Agatha, quase levada a loucura por
essas correspondéncias, as reunides na BBC e os ensaios para Black Coffee, fugiu para
a Suica com Rosalind. “Jamais iremos a um desses lugares juntos”, escreveu para
Max. “Ja conheci duas mulheres que perderam seus maridos para belas amazonas
que desciam montanhas em esquis.” O desaparecimento de Agatha jogou Ackerley
em um turbilhdo. “Ja sdo uns 15 personagens nesses dois episodios [...]”, escreveu
ele para Agatha. Revelando seu desespero, Ackerley enfatizou: “é preciso ser escrito
quase como se fosse para criancas.”

A segunda metade da série ainda ndo estava escrita quando comecaram as
transmissdes. A Srta. Sayers leu o primeiro capitulo no dia 10 de janeiro e Agatha
transmitiu o dela na semana seguinte, ap6s convencer a BBC a permitir que ela
fizesse isso “de uma estacdo em Devonshire”. A BBC mandou uma carta de tltima
hora ameacando terriveis consequéncias caso ela ultrapassasse o tempo. Algumas
ansiedades dela eram mais importantes, como saber se Max conseguiria encontrar
um radio com sinal bem forte para ouvi-la no Iraque. Ele conseguiu fazer isso ao
galopar pelo deserto (andando a cavalo pela primeira vez na vida) até o major
Berry, comissario politico em Nassiria que tinha “um belo aparelho sem fio e
recebia transmissdes de Londres regularmente”. A carta elogiosa de Max para
“minha EMINENTE Ange” s6 chegou varias semanas apos o fim da série. Ele
acrescentou: “Espero que vocé consiga inserir uma mensagem criptical” A ideia
também tinha ocorrido a Agatha, cuja carta cruzou com a dele: “Tive um resfriado
aterrador e quando transmiti no sabado eu ndo consegui pensar em algo adequado
para colocar em sua homenagem. Além disso, a BBC pergunta se cada frase é
‘relevante ou nao’. Devo ter inteligéncia melhor no dia 31, talvez — Vou falar algo
sobre o Leste!”

Um furo jornalistico envolvia muito trabalho, mas para Agatha a recompensa
tangivel era relativamente pequena: um valor de 50 guinéus, incluindo a escrita e a
transmissdo dos dois capitulos além da primeira publicacdo em série na revista The
Listener. Naquele momento, os royalties para um conto publicado em revista eram
de pelo menos 100 libras. Agatha participou de mais uma empreitada colaborativa,
intitulada A morte do almirante, publicada em 1931, na qual o capitulo dela se
chamava “Principalmente conversas”. Contudo, como ela se lamentou para Max,
embora tenha sido divertido ser considerada uma das “eminentes” romancistas de
mistério, “leva horas para escrever e ndao consigo obter diversdo alguma com isso”.
Em fevereiro de 1931 ela mandou para Dorothy Sayers o conto The Adventure of the
Clapham Cook (A aventura do cozinheiro de Clapham, em traducdo livre) para uma
coletanea que sairia ainda naquele ano. “Um probleminha muito intrigante para
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Hercule!”, observou Miss Sayers, “Meu ultimo volume ficou muito mais pobre com
a auseéncia dele.” Mas Agatha e seu agente ndo achavam tais exercicios um gasto
atil de tempo e energia. Miss Sayers escreveu: “Tenho uma sensacdo horrivel que
Hughes Massie queria uma terrivel quantia em dinheiro (ou varias). Nao posso
realmente oferecer mais do que libras pelos direitos na Gra-Bretanha.” Agatha,
agora, era suficientemente profissional para colocar um preco adequado em sua
obra, e seu agente nao recomendava baixar seu valor de mercado. Ela preferia
vender seus escritos a um valor realista e dar o dinheiro do que cobrar barato
demais. As vezes era dificil para compradores em potencial entenderem tal atitude.
Em setembro de 1932, por exemplo, J. R. Ackerley prop0s que ela escrevesse outra
série: “Sua ideia de propor alguns problemas para serem discutidos por diversas
pessoas seria exatamente o que procuramos.” Ele perguntou se ela escreveria
“pequenas pecas [...] apenas didlogos, omitindo a parte do texto e as descricdes”,
“com a Sra. Marple [sic] saindo por cima”. Apos algumas idas e vindas, Agatha
escreveu uma carta breve, porém firme: “A verdade € que odeio escrever contos, e
eles realmente ndo sao lucrativos. Nao me importo de fazer algo assim de vez em
quando, mas a energia para desenvolver uma série €& empregada mais
adequadamente escrevendo livros. Entao, € isso. Com minhas desculpas.”

Ackerley nao compreendeu, de forma alguma. Quem trabalha como assalariado
em grandes empresas, por mais criativo que seja, pode achar extraordinariamente
dificil entender que os colaboradores freelancers precisam ganhar a vida e tém
despesas gerais para pagar. Esse comportamento obtuso € particularmente irritante
quando vem acompanhado da suposicao, em geral transmitida em linguagem
condescendente, de que a organizacdo esta concedendo um favor ao colaborador.
Os produtores (felizmente nem todos) que eram condescendentes com Agatha
prejudicavam mais a opinido dela sobre a BBC do que a corporacao imaginava. O
temperamento de Ackerley talvez tenha ficado mais irritado pelas gloriosas
complicacoes de Um furo jornalistico. Quando foi perguntado sobre suas
recordacoes, ele disse ao seu sucessor, em 1938:

Até onde me lembro de Agatha Christie, ela era surpreendentemente bonita e
extremamente irritante. Ela sempre atrasava seus textos, era muito dificil assumir
compromisso com qualquer empreitada e invariavelmente se atrasava. Eu me lembro
disso com pesar, pois € minha escritora de historias de detetive favorita. A atuacdo dela
como locutora ndo me causou uma impressdo tdo boa. Acredito que foi bem-adequada,
nada mais. Até um pouco débil, se eu lembro bem, mas até entdo qualquer pessoa
naquela série pareceria débil, comparada a incrivel vitalidade, ameaca e vigor daquela
mulher espantosa, Dorothy L. Sayers.

O julgamento dele foi injusto com ambas, mas o homem ainda estava obviamente
traumatizado.

Além desses textos menores, Agatha publicou apenas um livro em 1931: O
mistério de Sittaford, ambientado em um vilarejo de Dartmoor tomado pela neve. Ele
comeca com uma sessdo espirita, cujos participantes sdo informados sobre o
assassinato do capitdo Trevelyan, que vivia a 10 quilometros de distancia. A historia
é inteligente e levemente bizarra. Ela reflete um lado da atitude de Agatha em



relacdo ao oculto e aos que recebiam (ndo sem uma dose de culpa) médiuns,
debrucavam-se sobre tabuleiros ouija e maravilhavam-se com manifestacoes
ectoplasmicas. Boa parte dessa indulgéncia caduca estava presente nos anos 1930 e,
de certa forma, Agatha via tudo com um ceticismo tolerante. Por outro lado,
algumas historias escritas por ela para revistas e que apareceram na coletanea O cdo
da morte, em 1933, mostram grande interesse em fendémenos hipotéticos como
telepatia, percepgdo extrassensorial e similares. Sua antiga historia “O chamado das
asas”, publicada novamente nesse volume, era um lembrete de que o poder e o
proposito da arte, além da importancia da emocdo e dos sonhos, a intrigavam
desde a adolescéncia. Como O mistério de Sittaford, sao historias inteligentes que
agradam tanto aos céticos quanto aos crédulos.

Na primavera de 1931, Agatha viajou a Ur para se juntar a Max nos ultimos dias
da escavacdo. O bigode dele voltara a crescer (Katharine tinha sido a tnica a falar
da auséncia dele), e veio para ficar, pois Agatha ndo suportava o marido sem ele.
Cartas educadas para Katharine e uma coOpia de Assassinato na casa do pastor
(enviada por sugestdo de Max: “Nao se esqueca de PROTHEROE”, lembrava ele,
citando apenas o nome da vitima) prepararam o caminho de Agatha, e ela foi
muito bem-recebida. Os Mallowans voltaram para casa pela Pérsia, que Agatha
implorou para conhecer, pois estava “simplesmente louca de empolgacdo” apos ver
a Exposicdo Persa em Londres em janeiro. A autobiografia de Agatha faz um
extasiado relato da jornada deles para casa pela Unido Soviética. Uma das principais
lembrancas daquela viagem foi o consumo de grandes quantidades de caviar
delicioso e muito barato, iguaria que ela continuou a amar pelo resto da vida. (Um
tipico convite-surpresa enviado por Agatha a um amigo em 1931 dizia: “Maldito
seja esse seu telefone! [...] O que vocé pensaria de vir por volta das 8h30 e comer
uma Grande Quantidade de Caviar. Além disso, havera apenas café. Contudo, se
comermos bastante Caviar ndao devemos querer mais nada. De qualquer modo,
sempre ha Presunto.” A aparéncia granulada e cinza também deu a Agatha uma
vaga ideia para uma trama, escrita em um caderno de anotagdes: “Arsénico [...]
parece Caviar — pudim de ameixas — maracuja.”

Naquele verdao Agatha trabalhou em dois livros, A casa do penhasco e Treze
problemas, uma coletanea de historias com a Miss Marple. A casa do penhasco parece
ter sido um exercicio de estilo direto. Agatha pensou na trama e, em um
caderninho preto até entdo usado para anotar as conexdes de trem entre Stockport
e Torquay, listou os personagens e rascunhou todos os capitulos em estilo
telegrafico: “Os Crofts. Srta. Buckley esta morta. Agitacdo Atemorizante. Entdo —
aparentemente algum alivio [...]. Na Casa de Repouso, P diz — vocé ndao me contou
tudo?” Um caderno de Rosalind, apropriado por Agatha que escreveu “Ideias 1931”
no alto da primeira pagina, fornece a origem de Os treze problemas, que une as
historias contadas por Miss Marple e um grupo de amigos que se retine todas as
noites de terca-feira. No esquema inicial de Agatha, a reunido teria alguns de seus
colaboradores nas empreitadas coletivas do inverno e da primavera: o “Sr. Wills
Crofts e esposa, Sr. Bentley, Srta. Sayers e marido [...]”, mas ela pensou melhor. Miss
Marple € a integrante que percebe tranquilamente a solucao para cada problema
gracas as suas analogias e ao que sua criadora descreve como “conhecimento



especial”. Esse livro foi dedicado aos Woolleys.

O primeiro titulo de trabalho para Os treze problemas foi Thirteen at Dinner.
Descartado por ela, acabou virando o titulo da edicdo norte-americana (e brasileira)
do livro seguinte de Agatha, Treze a mesa. A maior parte dessa historia foi escrita em
Rhodes. Agatha passou algumas semanas la no outono de 1931, antes de encontrar
Max em Ninive, onde ele agora trabalhava, com Campbell Thompson. Sentindo
muitas saudades de Max, Agatha mandava cartas longas e loquazes do Grand Hotel
des Roses. A rotina dela era simples:

Café da manha as 8h (agora eu ndo o surpreendi); Meditacdo até as 9h. Bater
violentamente a maquina até as 11h30 (ou o final do capitulo, as vezes, se for um dia
bonito, eu trapaceio e faco um capitulo curto!), depois, para a praia e mergulhar no mar
— depois deitar na praia com as costas nuas o maximo possivel. 13h30 almoco — depois,
uma volta pela cidade — ou, entdo, uma conversa no terraco. Apos o chd, um pouco
mais de trabalho (as vezes, nada de trabalho e sim uma soneca) — 20h30, jantar — e
depois trabalhar caso eu tenha tirado a soneca — caso eu tenha sido produtiva, conversa
intelectual [...] pontuada por bater em mosquitos. Depois para a cama, sozinha dentro do
meu mosquiteiro.

Como todas as historias de detetive de Agatha, Treze a mesa foi meticulosamente
planejada antes de comecar a ser escrita. A ideia central para a trama surgiu de
observar a artista norte-americana Ruth Draper, que vinha apresentando
dramaticos monologos em Londres desde os anos 1930, transformando-se com
disfarces leves e sutis em uma pessoa ap6s outra. Apos definir a trama, o proximo
passo de Agatha foi montar os personagens. Ela escreveu para Max de Rhodes:
“Lorde Edgware esta indo bem. Ele esta morto — Carlotta Adams (Ruth Draper) esta
morta — e o sobrinho que herdou a propriedade esta falando com Poirot sobre seu
belo alibi! Ha, também, um ator de cinema com o rosto de um ‘Deus Grego’ — mas
ele parece um pouco cansado no momento. Na verdade, € uma mistura bem
popular, eu acho. Talvez seja apenas um pouco vulgar.” O romance foi terminado
em Ninive, em uma mesa comprada por 3 libras de acordo com Max e 10 libras
segundo Agatha. Em todo caso, de acordo com o notoriamente econdmico
Campbell Thompson, foi uma extravagancia.

Pouco antes do Natal de 1931, Agatha deixou Max e voltou sozinha no Expresso
do Oriente. Foi uma jornada catastrofica, que fica hilaria quando analisada em
retrospecto. Assim que entrou na Campden Street, as 6 da manha, ela mandou um
relato de suas aventuras ao marido. E uma carta longa, que vale a pena ser lida
mesmo assim, ndo sO por mostrar como ela conta histérias de modo rapido e
divertido, como pelo fato de ter lhe dado o cenario e alguns elementos dos
personagens para o romance que ela escreveria em 1933, Assassinato no Expresso do
Oriente.

Meu querido. Que jornada! Tudo comecou em Istambul durante uma violenta
tempestade com trovdes. Fomos bem lentamente durante a noite e paramos por volta
das 3h da manha. Achei que estdivamos em uma fronteira por volta das 8h. Até para um
pais subdesenvolvido, a parada na fronteira pareceu excessiva, entdo eu levantei,
descobri que estdvamos no meio do nada e funcionarios perturbados corriam para cima e



para baixo no trem, dizendo que os trilhos estavam inundados mais a frente: “C’est une
inondation, Madame — mais nous ne savons rien — mais rien!”

A seguir, tivemos um desjejum tagarela no vagao-restaurante em um espirito de “Todos
juntos!”. Havia uma senhora norte-americana que ia pegar o Acquitania [sic] em
Cherbourg no dia 16 — um inglesinho engracado de Esmirna — um homem meio
inquieto, mas muito interessado em arqueologia — um senhor de 85 com a esposa muito
divertida de 70, que tinha um rosto horrivel, mas muito atraente — acho que eles eram
gregos, mas eram algumas das pessoas mais ricas de Istambul e o marido ia a uma
conferéncia em Budapeste. Sentado com eles estava um ministro hiingaro e sua esposa, e
os quatro falavam sobre escandalos diplomadticos muito divertidos, em francés. Havia
também duas missionarias dinamarquesas, que nunca estavam presentes porque tinham
pouca comida e apareciam apenas para o café da manha. Felizmente havia também um
diretor da Wagons Lits Company. Mas se dependesse da presenca dele, creio que ainda
estarifamos 1d! O homem estava na mesma cabine que eu, e como todos vinham se
reportar a ele, eu estava sempre a par de informacgodes exclusivas. Eu costumava ir até a
porta para entreouvir as conversas: “Oui, M. le Directeur. Non, M. le D. On répond qu’on ne
sait rien.”

Ficou terrivelmente frio apos o desjejum e o engenheiro foi mandado para buscar agua e
“chaudron pour le chauffage”. Passamos a manha enrolados em cobertores e 0 maquinista
trouxe minha garrafa de agua quente e disse que, da ultima vez, eles precisaram ficar
naquele lugar especifico por trés semanas!! Ele disse que, obviamente, os passageiros se
cansaram e acabaram voltando para Istambul. Segundo ele, foi tudo muito dificil, porque
a linha foi inundada em trés locais: dois em territério grego e um na Turquia, e a questdo
de quem deveria consertar o que era muito complicada. Ele acrescentou “C’est un sale
pays. Ces gens la ne feront rien.”

A Sra. Hilton estava cheia de perplexidade norte-americana: “Mas por que nao estdo
fazendo nada? Nos Estados Unidos, eles teriam trazido alguns automoéveis
imediatamente. Ora, teriam até trazido avides [...].”

Contudo, corria o boato de que o atraso seria de apenas 12 horas. Além disso, o
aquecimento foi restaurado, n6s comemos usando o cupom de “almoco na Iugoslavia” e
todos ficaram mais alegres. Depois veio um boato que iriamos fazer parte da viagem de
trem e outra de carro, entdo todos se prepararam e vestiram roupas quentes.

Com grande triunfo fomos até a estacdo seguinte, Pythiou, onde funcionarios gregos
subiram a bordo e, com imensa educac¢do, disseram para nao nos preocuparmos com
visto, desejando que nos sentissemos em casa e nos divertissemos. Como estava caindo
um diliivio sobre a neve lamacenta e, visto da estacdo, aquelas cabanas pareciam ser tudo
o que havia em Pythiou, ficamos quietinhos onde estdvamos! E tivemos um “jantar na
Iugoslavia”. No meio da noite, o proximo Expresso do Oriente chegou atrds de nés e
cinco passageiros foram transferidos para o nosso trem: um italiano grande e jocoso, um
alemdozinho careca, uma moga bulgara, um homem magro e terrivel de Chicago e um
homem de origem turca vestindo um terno laranja, muitos colares e objetos de ouro e
uma gravata de seda azul-real com ferraduras. Ele também ia pegar o Acquitdnia, e era
devastadoramente amigavel!!! Domingo foi um belo dia — muita neve caiu durante a
noite, mas estava ensolarado. Apds o “café da manhd na Italia”, todos nés decidimos
mandar telegramas, apesar de o maquinista ter avisado de modo sombrio: “’Ca n’arrivera
jamais.”

O grupo foi a uma agéncia do correio, na qual um funcionario grego com a barba muito
por fazer nos recebeu com uma mesura. Alguns telegramas foram escritos — para os EUA,
Inglaterra, Berlim, Esmirna, Paris, Budapeste!

Obviamente, ele queria ser pago em dracmas, mas ninguém tinha a moeda. Os vagoes-
restaurantes levaram tudo! Os educados funciondrios gregos vieram nos resgatar,
trazendo um jornal de alguns dias atrds e organizando trocas de modo que pagamos em
délares, francos e marcos. Foi o telegrama mais barato que ja mandamos: o meu custou 1
délar (e chegou 14 em uma hora, além disso!!).



A tarde ocorreram vérios acontecimentos. Todos foram levados para um vagio e o resto
do trem voltaria a Istambul. Como o senhor havia perdido a conferéncia, a esposa queria
voltar, mas ele estava levemente gagd e muito animado. Ele tinha se preparado para
Budapeste, entao, iria a Budapeste, com enchente ou nao!! Ele arranjava biscoitos e os
oferecia a mim de maneira graciosa. “Mais mangez donc, Madame. A — senhora — ndo —
sabe — quando — vai — comer — de — novo.”

Ficamos muito felizes com a partida — o motor foi para trds e empurrou (entdo creio que
nds deveriamos sentir o tranco!). A principio nada aconteceu, porque os freios estavam
funcionando, mas todos os homens do vagdo-restaurante sairam e soltaram os freios
manualmente, ai nos realmente nos movemos [...] e saimos da Grécia com seguranca e
depois fomos ao lugar onde a agua tinha descido da montanha e lavado tudo. Entdo
saimos e andamos — em tabuas colocadas por cima do abismo (vocé sabe como odeio
andar sobre tabuas!). Uma cena de grande confusdo, pois mais adiante estava um vagédo
do outro trem e todos saiam dele em nossa direcdo. Os funcionarios pararam de cuidar dos
trilhos e carregavam malas com muito zelo, tanto que trouxeram de volta as que outros
tinham levado e comecaram a devolvé-las ao mesmo trem. Todos gritavam e tentavam
ficar de olho em seus objetos ao mesmo tempo — e houve as Grandes Bagagens e as
Correspondéncias.

Foi muito bonito porque a lua [?] tinha se erguido [...] com Adrian6polis ao longe e todos
os seus minaretes lindos ao por do sol.

Contudo, o sentimento poético ndo durou muito! Em nosso novo vagdo, tudo tinha sido
retirado. Ndo havia nada para comer, nem agua na pia, muito menos dgua para beber.
Todos noés colaboramos de alguma forma. A americana descobriu que tinha perdido sua
cabine com leito e a perspectiva de ser trancada com a bulgara muito tagarela por uma
noite foi demais para ela, que chorava amargamente. “Minha filha disse que eu ndo teria
problema algum, problema algum. Nunca viajei pela Europa e nunca mais viajarei de
novo.” Todos a consolamos, as missionarias dinamarquesas fizeram cha para todos com
os restos de garrafa de dgua, eu colaborei com biscoitos e chocolate e o Terrivel Homem
de Chicago cedeu laranjas e queijo — e a bulgara comeu tudo que estava a vista!

Pelo menos todos ficaram calmos, se acomodaram e desembalaram as bagagens, que
estavam todas misturadas. O aquecimento foi ligado (tudo o que importa para mim!) e o
maravilhoso maquinista de Ostend fez a minha cama e a das dinamarquesas. Acho que
foi porque nao ficamos tdo zangadas quanto os outros.

Foi uma noite tranquila, exceto pelo turco da cabine ao lado da minha, que
continuamente tentava abrir a porta entre os nossos compartimentos. Esperamos que
nao tenha sido pelos piores motivos. Creio que ele pensou ser o banheiro!!

No meio da noite, comecamos a seguir na direcdo de S6fia. Chegamos por volta da 6h e
fomos colocados em um desvio a cerca de 2 quildmetros da estacdo. Havia quase 1 metro
de neve aquela altura, entdo, todos acordamos com muita fome e frio por volta das 8h e
nos vimos presos. As 22h30, fomos anexados novamente a um trem e voltamos a ser o
Expresso do Oriente de praxe, apenas com dois dias de atraso! E como apreciamos o Café
quente!!

Em Belgrado, o rei e a rainha entraram no trem. Eles tinham 6tima aparéncia e lancaram
encantadores olhares. Imediatamente o trem se encheu de detetives, exatamente como
no Cinema e no teatro. Eles passaram a maior parte do tempo tdo fortemente inclinados
na porta do lavatério que era quase impossivel desaloja-los.

Na quarta-feira, em vez de segunda, eu cheguei [...].
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“...um belo caminho paralelo...”

Max agora estava ansioso para liderar uma expedicdo propria, e passou a arrecadar
fundos. Agatha partilhava desse objetivo. Na verdade, em uma carta para ele, no
Natal de 1932, ela relatou alegremente que tinha sido abordada por algumas
“pessoas do cinema que queriam envolver autores bem conhecidos”, e embora a
sugestdo de que ela pudesse “ganhar 200 mil libras” fosse obviamente ridicula,
poderia trazer “uma soma e com ela no0s poderiamos demolir uma montanha
inteira!”. Esses contatos ndo levaram a nada, embora ela talvez os tivesse em mente
quando fez o rascunho de uma versao dramatizada de O segredo de Chimneys, que
permaneceu inédita.

Agatha estava escrevendo bem, de modo prolifico. Ela, agora, estava com
quarenta e poucos anos, feliz e criativa. Houve um momento triste, quando ela
perdeu o bebé que esperava no ano anterior, mas um aborto espontaneo levou Max
a entender que nao deveriam tentar ter outro filho no momento. Ela estava em
Abney quando isso aconteceu. Punkie ficou preocupada e Rosalind demonstrou
estar assustada por ver a made fragil e doente, até Agatha garantir que, embora
abalada, estava perfeitamente bem. Essa tristeza foi conhecida apenas por alguns
amigos, incluindo duas ou trés jovens arqueologas na época de suas proprias
gravidezes. Apesar da crenca de Agatha que a esposa sempre devia ir com o marido
em suas viagens, ela aconselharia essas mulheres a ficar em casa no periodo,
evitando jornadas ao deserto. O casamento com Max foi um sucesso, e Rosalind se
dava bem com o padrasto, que era um professor nato. Ele até teve sucesso com a
jovem, onde falhou com Agatha, fazendo Rosalind se interessar por filosofia e
vinhos. Ela se ajustou bem a nova situacdo e via Archie regularmente, embora ele e
Agatha nao tenham voltado a se encontrar apos o divorcio. Rosalind gostava das
brincadeiras e provocagdes do pai e permanecia firme e leal a ambos os pais.

Na primavera de 1933, Max acabou conseguindo atrair o patrocinio do British
Museum e da Escola Britanica de Arqueologia no Iraque. O monte escolhido por ele
ficava em Arpachiya, alguns quilometros a noroeste de Ninive, e apds umas



semanas de ansiedade, ele provou ter escolhido bem, pois uma grande quantidade
de pecas de ceramica lindamente decoradas veio a superficie. Toda a expedicdo de
Max, incluindo a publicacao dos resultados, custou apenas 2 mil libras. A equipe
era pequena: além do cozinheiro, servente, os trabalhadores e Gallaher, um irlandés
que dirigia o caminhao, havia apenas trés pessoas: Max, o amigo e arquiteto John
Rose e Agatha. Ela ndo era passageira, de forma alguma. Os deveres de Agatha
incluiam manter um registro escrito e ajudar na organizacdo e remontagem dos
fragmentos de ceramica. Ela continuou suas licoes para desenhar em escala, e
embora ndo fosse a desenhista mais confiante, fez o melhor que pdde. Ela também
continuou a pratica iniciada em Ninive, de escrever um capitulo ou dois nos
momentos calmos. Assim, duas historias de detetive, duas cole¢cdes de contos e um
romance escrito sob o nome de Mary Westmacott foram todos terminados em
1933.

Uma das historias de detetive completas era Assassinato no Expresso do Oriente,
dedicada a “M.E.L.M Arpachiya, 1933”. O outro recebeu o titulo de uma frase que
Agatha tinha anotado em sua lista de ideias para 1931: Por que ndo pediram a Evans?
Ela fazia parte de uma trama complexa na qual Poirot buscava um envenenador (“o
veneno que deixa tudo amarelo [...] veneno aplicado a vestido — muito enganador,
pois outra garota tinha um vestido amarelo!”). Como o Evans da historia, “Evans”
no rascunho € uma empregada, e para confundir ainda mais, também é nome do
jardineiro e do padeiro. “Por que nao pediram a Evans?” € uma frase estranha e
memoravel, o tipo de pergunta que, uma vez entreouvida, estimularia Agatha a
criar uma historia.

As duas colecoes de contos escritas em 1933 eram O detetive Parker Pyne e The
Listerdale Mystery (O mistério de Listerdale, em traducdo livre). Uma das historias de
Listerdale, chamada “Philomel Cottage” (O chalé do rouxinol, em traducdo livre),
foi adaptada para o teatro e posteriormente, filmada com o nome de Receios. Outra,
de nome “Accident” (Acidente, em traducdo livre) quase teve um destino mais
interessante: em 1957, Alfred Hitchcock revelou interesse em usar a trama para um
filme, mas a sugestdo ndo deu em nada. O primeiro titulo provisorio da outra
coletanea era The Reminiscences of Mr. Parker Pyne (As reminiscéncias do Sr. Parker
Pyne, em traducdo livre). Algumas dessas historias descrevem os clientes que
responderam ao anuncio colocado no jornal The Times pelo funcionario publico
aposentado, dizendo: “Voceé esta feliz? Se nao estiver, consulte o Sr. Parker Pyne, 17
Richmond Street.” Outras mostram como o Sr. Parker Pyne ajuda pessoas
angustiadas que conhece em suas viagens (em “A casa de Shiraz” e “O oraculo de
Delfos”, Agatha relembrou alguns lugares e pessoas que ela e Max tinham visto
juntos). Sao historias encantadoras, especialmente por serem a mistura inteligente e
generosa das observagcdes do Sr. Parker Pyne sobre a natureza humana — por ser
estatistico, ele concluiu que ha um numero limitado de formas identificaveis pelas
quais as pessoas podem ser infelizes — e das observacdes e preocupagdes da propria
Agatha: o conhecimento dela sobre o desejo de aventura, o interesse no ciume
conjugal, a compreensdao (como em “O caso da milionaria”) da gloriosa liberdade
gerada por uma perda de memoria. Agatha gostava de Parker Pyne, pois o
considerava uma figura mais realista do que, digamos, Poirot: “Muito mais



adequado para uma série radiofonica norte-americana”, ela diria ao agente em
1947. (Mesmo assim, a exuberancia de Poirot esmagou Parker Pyne e a série estreou
com o nome de “Estrelando Hercule Poirot”.)

O ultimo livro escrito por Agatha em 1933 foi Retrato inacabado, o romance no
qual dois protagonistas, Celia e Dermot, vém da propria Agatha e Archie. Ela agora
estava segura o bastante para refletir com mais calma sobre o primeiro casamento.
Em 1930, no que tinha até entdo sido um aniversario triste, ela escreveu uma carta
cuidadosa para Max, agradecendo por tudo o que ele havia devolvido a ela. Nao
que ela falasse sobre o fim do primeiro casamento, sua doenca e recuperacdo, nem
mesmo com 0Ss amigos mais proximos. O choque foi profundo demais. Em todo
caso, era uma questao particular, e falar do assunto seria invadir a privacidade de
Archie, tanto quanto a dela. Além disso, era provavelmente melhor nao dissecar
tais questoes em conversas. Agatha fazia parte de uma geracao que conhecia o valor
do siléncio discreto. E interessante que ela tivesse analisado e aludido a experiéncias
particulares em seus livros, como se ndo conseguisse evitar algo tdo importante. Ao
inserir suas recordacoes daquele periodo terrivel em outros personagens e outras
historias, ela expunha apenas o que desejava. “Mary Westmacott” era outra
protecdo. Na verdade, o contrato feito no inicio de 1934 com a Collins para esse e
outros dois romances proporcionava outro disfarce, pois foi feito entre a editora e
“Nathaniel Miller”, sendo corrigida, antes da assinatura, para “Daniel Miller”.

A escavacdo em Arpachiya foi a Gltima feita por Max no Iraque em varios anos.
Havia um clima cada vez mais nacionalista no pais, cujas manifestacdes incluiam
preocupantes disputas e adiamentos sobre a partilha dos achados entre o governo
do Iraque e as expedicoes. Assim, Max achou prudente se retirar. Ele e Agatha
concordaram em passar os altimos dois meses de 1934 na Siria, com a bénc¢do da
Escola Britanica de Arqueologia no Iraque, pesquisando o vale do Khabur e
examinando uma série de montes ou “tels”, monticulos de terra resultantes da
erosao que podiam ser adequados para escavacao. Eles foram auxiliados por um
jovem arquiteto timido, calado e cuidadoso, chamado Robin Macartney. Além de
ser habilidoso desenhista, ele era 6timo pintor. Duas de suas aquarelas do deserto,
repletas de curvas sinuosas pintadas com tracos firmes, ficaram penduradas na
parede de Agatha até o fim de sua vida. Ela sempre foi hipnotizada pelo ar limpo e
pelas cores frias do deserto, e quando voltou para a invernal Londres, pediu a
Marion Mackintosh, uma de suas amigas mais artisticas, para costurar um par de
pijamas com a calca cor de damasco e o casaco azul, lembrando a areia e o céu do
deserto. (O esforco ndo foi totalmente bem-sucedido, visto que o crepe da China
tendia a escorregar dos ombros curvados de Agatha.)

Max e Agatha passaram varias semanas em Beirute, preparando-se para a
expedicdo. Durante esse periodo e depois, quando estabeleceram o acampamento-
base, Agatha rascunhou e datilografou seus livros, trés deles em 1934. Um foi Morte
nas nuvens, no qual usou outro “circulo fechado” ao fazer um passageiro ser
assassinado durante um voo de Le Bourget a Croydon. A piada de Agatha sobre
ingleses doceis que abandonam esposas doentes ndo foi o tnico entretenimento
que ela e Max tiveram com esse livro, pois ele também apresenta uma piada interna
do casal sobre as deficiéncias das recém-estabelecidas companhias aéreas. A propria



Agatha sentia pouca confianca nelas desde um primeiro e lamentavel encontro com
a Imperial Airways em 1930: “Creio que todas as companhias aéreas sejam
amadoras”, escreveu resignadamente para Max: “eles ainda ndo tiveram tempo de
se profissionalizar.” Ela também cometeu um raro erro nesse livro: como um leitor
indicou, o tubo de soprar que aparece na trama era comprido demais para caber em
um aeroplano do tipo por ela descrito, que dira ser usado. Os dois outros romances
escritos por Agatha naquele ano e publicados em 1935 foram Tragédia em trés atos,
no qual o Sr. Satterthwaite reapareceu, e Os crimes ABC, onde Hercule Poirot
investiga uma série de crimes em que uma coOpia da tabela de horarios dos trens
“ABC” aparecia com destaque. Esse foi um romance astuto, inteligentemente
enganoso, que foi transformado em filme, com o novo titulo de Os crimes do
alfabeto para que o publico ndo evitasse a cadeia de cinemas ABC que o exibia.
Além de escrever e ajudar Max, Agatha se ocupava com amigos e imoveis. Outra
aquisicao foi o 48 Sheffeld Terrace, uma casa de quartos grandes e simétricos em
Campden Hill. Havia espa¢o suficiente para Max ter uma biblioteca com uma
grande mesa na qual ele podia espalhar pedacos de ceramica, e para Agatha apreciar
pela primeira e ultima vez na vida um quarto so seu para trabalhar e se recolher. Ela
tinha uma “mesa grande e firme”, uma cadeira de espaldar alto para datilografar,
uma poltrona e um sofd, um piano de cauda Steinway e nada mais. Em dezembro
de 1934 ela também comprou uma casa no campo, pois Ashfield agora usada
principalmente nas férias de Rosalind e Torquay era longe demais de Londres para
visitas rapidas de fim de semana. Como Max era particularmente aficionado por
Oxford, ele e Agatha escolheram aquela regido do vale do Tamisa para buscar um
pequeno chalé de campo, mas acabaram encontrando Winterbrook House em
Wallingford. Era uma casa ao estilo rainha Ana situada perto da estrada, na época
muito mais silenciosa do que hoje, mas protegida do mundo exterior por arbustos
um pouco sinistros. Os fundos da casa eram a parte mais atraente, pois a janela da
sala de visitas dava para o jardim, uma ravina e a margem do rio. No meio de um
campo, logo aproveitado como parte do jardim, ficava um grande cedro, embaixo
do qual Agatha imediatamente decidiu que eles tomariam cha nas tardes de verdo.
Na verdade, a casa dava tao naturalmente para o jardim que Agatha e os visitantes
costumavam ir para fora ap0s as refeicdes em dias bonitos, carregando suas xicaras.
Winterbrook House era grande, com trés quartos e trés salas de estar. Agatha
decorou a sala de visitas em seu tom de malva favorito, com madeiramento e
cortinas brancas, além da mobilia coberta com chita branca acolchoada. O triunfo
da casa era a biblioteca de Max, uma sala que ele aumentou para o dobro do
comprimento original, de onde podia olhar o rio. A horta murada era o paraiso de
Agatha: ela costumava emprestar a casa aos amigos, mas nunca na época das frutas.
O vale do Tamisa é frio e imido no inverno, especialmente em janeiro e
fevereiro, mas os Mallowans estavam no Oriente nessa época. Em 1935, eles
comecaram a escavar em Chagar Bazar. O local era muito conveniente, pois havia
uma cidade a apenas 40 quilometros ao norte, com lojas, banco e agéncia dos
correios. Primeiro, eles alugaram uma espacosa casa de tijolos de barro tomada por
camundongos, que Agatha odiava, até eles adquirirem um gato inteligente. Depois,
o casal se mudou para uma casa construida no proprio local. Na primeira



temporada a equipe era composta de Robin Macartney e Richard Barnett, com uns
140 trabalhadores, a maioria arabe e curda, além de, conforme Max os descreveu,
“um punhado de yazidis, os adoradores do diabo de Jebel Sijar, e alguns cristaos
isolados”. Alguns dos melhores trabalhadores eram turcos, que cruzaram
ilegalmente pela fronteira nessa turbulenta parte da Siria, controlada na época por
militares franceses. Agatha e Max passaram as temporadas de 1935 e 1936 em
Chagar Bazar. Ela achava a vida no acampamento agradavel e gostava de sua
simplicidade, do ar livre, da intimidade da expedicdo. Ndao que os acampamentos
dos Mallowans fossem desconfortaveis: Agatha organizava o suprimento de boa
parte da mobilia e das provisdes, garantindo o uso de produtos locais frescos
(incluindo creme feito com leite de bufalas-d’agua), sempre que possivel, e
complementando com alimentos enlatados e secos da Inglaterra. Os trabalhadores
a consideravam made e rainha, e ela e o cozinheiro dividiam seus mistérios. A essa
altura Agatha também tinha aprendido muito sobre arqueologia. Sua contribuicao
particular e gentil era remover a poeira e a sujeira dos fragmentos de ceramica com
suas ferramentas favoritas: pau de laranjeira e creme facial.

A reputacdo de Max aumentava. Ele era eficiente em publicar seus resultados e
tinha fama de trabalhar arduamente, além do instinto sortudo fundamental para
um arqueologo. Ele continuou a ganhar confianca e falava de forma divertida sobre
seu trabalho. Em parte era porque estava mais velho, agora com 30 e poucos anos, e
também, como os amigos notaram, devido a influéncia de Agatha. Ela gostava do
fato de o marido ser um arqueologo: meio cientista, meio historiador, uma
profissdo tanto pratica quanto intelectual. (O que ela ndo gostava, mas nunca disse,
era o seguinte gracejo que apareceu no Gothemburg Trade and Shipping Journal e a
seguiu desde entdo: um dos prazeres de estar casada com um arqueologo era o fato
de voce ficar mais interessante para ele a medida que envelhece.)

Os acampamentos dos Mallowans eram conhecidos por estar entre os mais
calmos do Oriente Proximo. Agatha nao era nenhuma Katharine, mas ndo tinha se
esquecido dela. Em 1935, encorajada pelo velho amigo e arquiteto de Woolley,
Archie Whitburn, ela criou o esboco de uma historia de detetive no qual aparecia
uma figura a moda de Katharine: Morte na Mesopotdamia. Os primeiros trés nomes na
lista que estd no rascunho sdao de velhos conhecidos: “Woolleys, C.T.s, Padre
Burrows (os Campbell Thompsons e o epigrafista em Ur).” Ela desenvolveu duas ou
trés tramas possiveis para Morte na Mesopotiamia, clareando seus pensamentos com
um esbo¢o do mapa da casa da expedicao, um cronograma dos movimentos de seus
ocupantes e pensando em voz alta sobre varios dispositivos: “Podemos inserir a
ideia da janela?”, perguntava-se ela. A casa da expedigdo se parecia com a de Chagar
Bazar, mas o clima era o de Ur. As anotacdes diziam: “A esposa — muito estranha
— (? Ela esta sendo dopada contra seu conhecimento) — atmosfera aumenta de
intensidade aos poucos — uma bomba pode explodir a qualquer minuto [...].”
Agatha dedicou, de forma travessa, o romance a “meus varios amigos arqueologicos
no Iraque e na Siria”, e um ou dois ficaram aborrecidos. Mas nunca ficou
totalmente claro se era por acreditarem que estavam em suas paginas ou por nao
estarem. Robin Macartney fez uma espléndida capa para a edicdo do Crime Club,
em que um sabio barbudo montado em um cavalo olhava para dentro de um pocgo



profundo diante de terras que se curvavam ao longo do rio. No poco, trabalhadores
cavavam e peneiravam o solo de um sitio arqueolégico semelhante a um tamulo.

No segundo livro de 1935, Cartas na mesa, Agatha usou o papel de romancista de
crimes para fazer uma piada consigo mesma. A Sra. Ariadne Oliver, que havia
aparecido em um conto anterior como assistente do Sr. Parker Pyne, tinha algumas
caracteristicas e habitos de Agatha, especialmente o gosto por comer macas durante
o banho. Cartas na mesa € sobre um assassinato durante uma partida de bridge, um
passatempo tipico dos anos 1930: amigavel com um toque de ousadia (como uma
sessdo espirita), instigante para quem gosta e entediante para quem nao gosta, além
de gerar eventuais discussdes. A propria Agatha costumava jogar bridge apos o
jantar. Fla gostava de cartas, e quando estava sozinha com Max, eles jogavam
poquer-paciéncia. A partida de bridge deu a ela outro “circulo fechado”, no qual
um crime pode ser cometido e investigado, um cenario ao qual Agatha se referiu no
capitulo 3 de Os crimes ABC. Também era um circulo em outro sentido, pois em
Cartas na mesa Agatha incluiu quatro personagens familiares. Além da Sra. Oliver e
de Poirot, havia o superintendente Battle (de Chimneys e Sete relogios) e o coronel
Race (de O homem do terno marrom). Agatha explicou no prefacio: havia apenas
quatro suspeitos, e qualquer um deles poderia ter cometido o crime, dadas as
circunstancias certas.

Em um dos livros escritos por Agatha no ano seguinte, 1936, estava um retrato
inspirado ainda mais diretamente em sua vida: o de Peter, que apareceu em Poirot
perde uma cliente como Bob, o cachorro cor de ferrugem da Srta. Arundell. Também
ha algo de Wallingford em Market Basing, lugar considerado tdo evocativo por
Agatha que ela pensou em usa-lo para outra trama, que ndo se passaria em uma
pequena cidade comercial, mas em “14 Bardsley Gardens Mews”. Esse rascunho
virou a historia principal da coletanea Assassinato no beco, também concluida em
1936. As anotacoes diziam: “Um caso de morte, aparentemente assassinato, pistola
na madao direita (ou levada para longe), janelas fechadas, mas cheiro de fumaca no
quarto.” A edicao do Crime Club desse livro tinha outra capa impressionante de
Macartney: um arco emoldurando as cavalaricas, todas as janelas escuras, menos
uma, e os far6is de um carro negro, com para-lamas e para-choques aerodinamicos,
aproximando-se na rua de paralelepipedos.

O outro romance de Agatha em 1936 foi Morte no Nilo, cuja origem foi
complicada. Em 1933, ela ja tinha subido o rio com Max e Rosalind, e, no ano
seguinte, publicou um conto na coletanea de Parker Pyne chamado Morte no Nilo,
em que descrevia um envenenamento em um navio a vapor no Nilo. Durante a
viagem, Agatha e Rosalind especularam sobre os outros passageiros, especialmente
uma mulher sadica e dominadora em quem Agatha baseou a personagem da Sra.
Boynton, ex-carcereira. Esses pensamentos foram usados por Agatha na peca Moon
of the Nile (Lua do Nilo, em traducao livre), que ela deixou de lado por um romance
de detetive também chamado Morte no Nilo, mas diferente do conto anterior. O
primeiro rascunho desse livro apresentava a Sra. Boynton e sua familia atemorizada
e ressentida, mas logo Agatha dispensou a ideia. Apesar disso, ela se baseou em
lembrancas de sua jornada, especialmente na organizacao do barco. A topografia do
S.S. Karnak é crucial para a trama. Inclusive, quando foi feita adaptacdo para o



cinema com o nome de Morte sobre o Nilo, em 1978, o produtor teve dificuldade
para encontrar um navio a vapor do tamanho e modelo ideais. Morte no Nilo foi um
sucesso, e a capa foi uma das melhores de Macartney.

Nessa época, Agatha estava profundamente interessada no Egito e em sua
historia. Na antiga religido egipcia ela encontrou algo sinistro — uma mistura
estranha de humanos e animais nas divindades, além da énfase na morte e no ritual
em torno dela — e também tranquilizador, a “estrutura confortavel dos antigos
deuses”, como ela definiu. Agatha também andou pensando nos paralelos entre o
passado e o presente, na similaridade das relacdes entre o velho e o novo, o
masculino e o feminino, além do conflito entre o bem e o mal, que pode ser
encontrado em qualquer lugar, a qualquer momento. Ela gostou de brincar com
“ideias nebulosas”: a forma pela qual as novas modas intelectuais e estéticas sdao
arraigadas, a tensao entre os “instigadores”, que procuram defender o tecido do
Estado, e os “pacificadores”, que acreditam em outros caminhos para a paz e a
seguranca, as diferencas entre quem via o valor do sistema e a hierarquia e quem
enfatizava a importancia da mudanca e da idiossincrasia. Agatha ndo era uma
pensadora rigorosa. Ela argumentava sobre esses assuntos com Max, mas suas ideias
vinham a tona somente em seus livros, como temas e em conversas entre seus
personagens. Ela tendia a rir de ideologias que apenas discutiam o caminho para o
progresso: Morte no Nilo € apenas um dos livros em que o expoente de algum credo
da moda ¢é gentilmente ridicularizado.

Mesmo assim, ela admirava os idealistas e tentava colocar algumas crencas deles
em pratica. Em uma peca de trés atos, escrita em 1937, Akhnaton, ela fez de
Akhnaton, o rei Amenhotep IV, uma figura simpatica cuja derrocada é inevitavel,
porém tragica. Nessa historia o que chamou a atencdo de Agatha foram os
personagens: o rei em si; Horenheb, o soldado fiel que trai seu mestre por uma
causa maior; a rainha Thy, mde de Akhnaton; sua rainha Nefertiti; Tutankhamon,
que promete restaurar os velhos deuses e tomar o trono de Akhnaton, e o Alto
Sacerdote. Agatha tinha certeza quanto ao lado dramatico da situacdo — “Ato 1,
Cena I: Amenhotep, o Magnifico, esta a beira da morte. O rei de Mitani manda a
imagem de Ishtar de Ninive ao Egito (segunda vez que tal procedimento
aconteceu)”, mas era fragil no lado historico: “quando foi a primeira vez?”,
escreveu na margem. Ela ficou satisfeita com a peca, embora fosse muito dificil e
cara para ser encenada.

Na primavera de 1937, Agatha e Max comecaram a escavar Tell Brak, um grande
monte que ele resolveu explorar quando o viu pela primeira vez, ha alguns anos. O
local ficava a uns 30 quildometros de Chagar Bazar, onde ainda havia muitas
escavacoes a fazer. Os Mallowans dividiram os esforcos entre os dois sitios,
auxiliados pelo capataz Hamoudi, que desertou da equipe de Woolley, e um grupo
de jovens esforcados: Guilford Bell, sobrinho da amiga australiana de Agatha
chamada Aileen; um ex-integrante do Exército indiano, coronel Burn; Louis
Osman, conhecido pelo nome com o qual se referiu admiravelmente aos tels,
“Protuberancias”; e Rosalind, em sua primeira expedi¢do. Ela assumiu alguns dos
desenhos, pois finalmente se reconheceu que o talento artistico de Agatha era
péssimo. Rosalind ficou profundamente impressionada com a forma pela qual Max



organizava a escavacdo. Ela ndo sabia que o padrasto era capaz de levantar cedo e
trabalhar tdo rigorosamente ao ar livre e admirou a forma firme e paternal como ele
lidava com os trabalhadores. Os jovens eram Otimas companhias para Rosalind.
Agatha também era interessada e os estimulava em um momento importante na
carreira deles. Ela fez um retrato carinhoso do grupo em Come, Tell Me How You
Live, e sempre falou com orgulho do sucesso que eles tiveram depois, pois Louis
Osman se destacou como artifice com ouro e prata; Guilford como arquiteto de
varias casas originais; Macartney como pintor; John Rose, outro arquiteto dos
Mallowans, na Siria, por reconstruir Castries em Santa Lucia; e lan Threlfall,
arqueologo talentoso que se transformou em advogado de sucesso. Todos
continuaram amigos de Agatha, visitando Greenway e Winterbrook
frequentemente (onde “Protuberancia” construiu uma quadra de squash). John
Rose recebeu Agatha e Max em Barbados, enquanto Gilford fazia peregrinacdes
regulares da Australia para visita-los.

Agatha nao negligenciou a escrita enquanto estava na Siria. Como sempre, levou
antigos livros de exercicios, e em um deles, etiquetado com emocao como “Hotel
de I'Expédition, Chagar Bazar”, rascunhou varias ideias para a escrita daquela
temporada. A segunda ideia dessa lista rapidamente se transformou em livro, um
pensamento que comecou com um titulo: “Rose Red Murder” ou “Rose Red Death”.

Isso acabou virando Encontro com a morte, um mistério que se desenrola em
Petra, que Agatha e Max haviam visitado em uma de suas viagens. Primeiro, Agatha
tinha concebido a figura central e vitima como uma gananciosa e tiranica
matriarca. O local do crime e o fato de a vitima, Sra. Boyton, ser a antiga carcereira
que saiu do primeiro rascunho de Morte no Nilo foram os dois pontos a partir dos
quais ela comecou. Eles estavam naturalmente associados, pois Agatha guardou nao
sO a lembranca das paredes vermelhas de Petra como a da cidade confinada dentro
da garganta estreita. Agatha também queria para sua historia uma mulher poderosa
que fosse parlamentar, “dada a boas acoes etc.”. Era Lady Copeman, que depois
virou Lady Bridgeman e, por fim, Lady Westholme, que ndo foi inspirada na
parlamentar Lady Astor como alguns sugeriram, mas na “Srta. Wilbraham e sua
aparéncia excessivamente feroz”, que Agatha encontrou liderando um grupo de
mocas anglo-catolicas ao Iraque na primavera de 1930.

A companheira de Lady Westholme se chamava Srta. Pierce e tinha semelhancas
com o braco direito da Srta. Wilbraham. Agatha havia ficado particularmente
impressionada com o enorme chapéu da Srta. Wilbraham, uma lembranca que
invadiu o planejamento inicial do “assassinato em Petra”. As anotacdes exploram
duas ideias ao mesmo tempo: na primeira, o assassino deveria usar um chapéu
especifico, e na segunda, a morte deveria ser induzida por meio de uma injecao.
Sempre fértil, ela passou a brincar com variacdes desses temas. A ideia das injecoes
se dividiu em outras duas: “citrato de s6dio injetado no sangue antes da morte.
Sangue continua liquido”, “Diabetes da rigidez p.m. [post-mortem] imediata. (Pista,
acucar no bolso.)” A ideia do chapéu gerou ramificacbes complexas: “‘Mesmo
homem, chapéu diferente’, neste caso, ‘Outro homem, mesmo chapéu’”, “Y
subitamente vé o morto [...]. E o Sr. X [...] Encontra Z [...] Ele o mata e deixa o
corpo no chao [...] Esconde o corpo de X na caverna [...] Chapéus, Y usa chapéu. [...]



Z usa chapéu de feltro [...] X usa chapéu [...] Quem sdo Y, X e Z? Z € cirurgido
plastico? Y é ex-paciente? X é apenas um homem do tamanho exigido? O chapéu pode
ser importante nesse tipo de pais?”. Aquela altura Agatha descartou completamente
a ideia do chapéu e recomecou com uma trama inteiramente nova: “Método de
morte. Camera? Marido culpado. Ele € inteligente para disfarcar. Consegue uma
camera Brownie — a leva por ai — no momento certo troca pela da Sra. P. Ela esta
morta. Eles correm para ela. Ele deixa cair a camera dela — pega a dele. Depois, a
camera da crianca some OU”, escreveu Agatha, recuperando-se, “ideia da insulina”.
A Sra. Boynton acabou sendo assassinada com uma seringa hipodérmica, mas o
chapéu da Srta. Wilbraham ndo foi totalmente descartado. A trama de X, Y, Z
apareceu trés anos depois, em Morte na praia, amalgamada com alguns
pensamentos inspirados na peruca de Punkie.

A ideia de um assassino que usasse citrato de s6dio também nao foi inteiramente
deixada de lado. Em outro caderno (comecando com uma lista de objetos para
trazer a Londres: “Imagens de flores [...]. Roupas para Collins”), Agatha encabecou
uma pagina com mais um titulo provisorio: “Quem poderia ter imaginado?”, as
palavras de Lady Macbeth: “Quem poderia ter imaginado que o velho tivesse ainda
tanto sangue no corpo?” As anotacdes rapidas a seguir constituem um rascunho
para O Natal de Poirot. Agatha nao era econdmica s6 com métodos de assassinato,
ela também pegava um fragmento de uma possivel trama deixada de lado para usar
em outro lugar. O rascunho desse ultimo livto mostra o quanto ela se tornou
engenhosa em se inspirar em climas e cenas guardadas na memoria. Gorston Hall é
um pouco como Abney e, mesmo com a reunido familiar sendo menos festiva que
os Natais de Agatha em Cheshire, o céu limpo, as convolvulaceas azuis e os
arbustos de plumbago, dos quais Stephen Farr sente saudade, foram tirados das
lembrancas da Africa do Sul. Ao planejar a forma dos livros, ela também aprendia
truques estilisticos com experiéncias anteriores. As sugestdes para esse livro
comecavam com a ideia: “Trechos Curtos como Morte no Nilo?”

Uma cena parecida envolvendo um viajante que voltava a Londres dos tropicos
abre E fdcil matar, no qual Agatha trabalhou no ano seguinte, 1938, enquanto a
expedicdo terminava seu trabalho em Chagar Bazar e Tell Brak. No outono,
antecipando problemas com alguns sheiks locais determinados a convencer os
trabalhadores dos Mallowans a fazer greve, eles avancaram 160 quiléometros a
Oeste, para o campo alagadico do vale do Balikh, onde rapidamente examinaram
cinco montes com a ajuda de John Rose, antes que as chuvas de inverno
comecassem. Max continuou a passar os meses entre as temporadas de escavacoes
redigindo seu relato dos procedimentos e descobertas. Enquanto isso, Agatha
decidiu que poderia contar a historia da expedicdo de sua perspectiva. Em julho de
1938 ela sugeriu isto a Edmund Cork, propondo um livro que, “em linhas gerais
[...] lida com a vida na escavacao. Nada sério ou arqueolégico.” Embora Cork tivesse
estimulado Agatha a comecar, ela s6 o fez nos anos 1940. Mas ja mantinha
anotacoes volumosas para se basear: anedotas ocasionais, um longo relato do que
aprendeu sobre os adoradores do diabo e trechos do diario:

[...] Jantar com os Hudsons — eles tinham encanamento real. Imensamente agradavel.



Relatos dos Hudsons do motivo pelo qual os franceses diferem inteiramente — quanto
ao clima — malaria — e dgua potavel. Comecei os Crimes ABC [...] “Le camping” —
levantava ao amanhecer. Linguica fria, mas cha quente [...]. Voltei no caminhdo —
muito perigoso, pois nenhuma das portas é confiavel.

Passaram-se quase dez anos desde que Agatha visitou uma escavagdao pela
primeira vez e cinco desde que ela comecou a sair em expedi¢cdes com Max. Foi um
periodo feliz, um ciclo anual e regular de verdes em Ashfield com Rosalind, Natal
em Abney, o fim do outono e da primavera no deserto e o resto do ano em Londres
e Wallingford. Como regra, ela produzia dois ou trés livros por ano. Edmond Cork
gerenciava os complicados detalhes dos contratos, direitos de publicacdo seriada,
traducoes etc., e seu colega norte-americano Harold Ober cuidava dos interesses
dela nos Estados Unidos. Eles trabalhavam sem dificuldade, pois um livro aparecia
apos o outro em um fluxo que continuaria sem interrupcdes, até onde se podia
dizer. (Como Max instruiu uma vez um colega mais jovem: “existem dois tipos de
pessoas no mundo, senhoras e cavalheiros, e ambos trabalham até cair.”) Entao era
adequado que em meados de 1938, no final dos 40 anos, Agatha desejasse desenhar
esses anos juntos escrevendo sobre suas expedi¢des com Max no Oriente Proximo.

De algumas formas, Agatha parecia estar navegando em uma maré tranquila e
confortavel, mas havia sinais de mudanca no padrao familiar de sua vida. Primeiro
porque Rosalind agora era adulta. O periodo na Caledonia tinha sido estimulante:
como Archie, ela foi coordenadora, mas em Benenden ela ficou entediada. Embora
ndo quisesse ir para a universidade, a diretora insistiu que ela tivesse o Certificado
Escolar antes de sair, bem perto do seu aniversario de 17 anos. Ap6s uma busca
exaustiva, ela se instalou em um pensionato em Gstaad, na Suica, que detestou.
Resgatada, ela se mudou para um pensionato em Chateau d’Oex, no qual ndo
aprendeu francés. Em seguida, Agatha a enviou para uma familia em Paris, que ndo
talava inglés, para que Rosalind fosse obrigada a aprender o idioma, os habitos e a
historia francesa como a mae o fez: na pratica. Depois ela passou varios meses com
outra familia, perto de Munique, antes de voltar para casa para ser lancada
oficialmente a0 mundo com uma “temporada” em Londres. Felizmente, Agatha foi
poupada das exigeéncias de organizar as idas da filha a almocos, chas, jantares e
bailes, gerenciar seu guarda-roupa e investigar os amigos dela, pois Rosalind
partilhou sua temporada com outra debutante, Susan North, cuja mae
supervisionou as duas. Agatha, porém, escreveu uma ideia em seu caderno: “Chas
de debutante etc. Maes assassinadas em rapida sucessdo.” Ela ndo se deixou ser
apresentada a sociedade quando jovem, pois sua temporada foi passada
calmamente no Cairo e agora, por ser divorciada, ela ndo podia apresentar a filha.
Rosalind, usando um vestido com penas de avestruz e cauda longa, foi levada ao
palacio por uma familia amiga, os Mackintoshes. Ernest Mackintosh, que tinha sido
companheiro de Monty e havia dancado com Madge nos bailes de Torquay, era
entdao diretor do Science Museum em Londres, e as familias se viam bastante.
Agatha e Marion Mackintosh iam a matinés sem os maridos que, segundo Makx,
achavam varias das pecas “perturbadoras”.

A Sra. North também virou uma boa amiga, com quem Agatha ia a exposicoes, a



Opera e ao balé; Allen Lane era outro. Agatha o conheceu quando ligou para a
editora The Bodley Head a fim de reclamar com o tio dele, John Lane, sobre a capa
de Assassinato no campo de golfe. Em 1935, quando Allen (agora presidente da
empresa) come¢ou uma série de livros em brochura a precos baixos, Agatha foi uma
das primeiras a oferecer suas obras a Penguin Books, apesar de ter saido da The
Bodley Head, e Max editou a série arqueologica. A empreitada de Allen Lane foi
bem-sucedida: ele conseguiu derrubar a empresa do tio e agradeceu a Agatha pelo
apoio, oferecendo auxilio financeiro aléem de um queijo Stilton anual para as
expedicoes de Max.

A temporada de Rosalind na sociedade foi um sucesso. Fla era alta, bonita e
direta. Foi dificil decidir o que ela e Susan fariam da vida. A primeira ideia, como
elas diziam foi “se dedicar a fotografia”. Quando Agatha soube que isso significava
servir de modelos fotograficos posando em trajes de banho para anuancios
publicitarios, ficou horrorizada, e as convenceu a fazer aulas de fotografia.
Contudo, ao perguntar sobre cursos, ela ficou tdo interessada que acabou se
inscrevendo e praticando assiduamente com fotos de baldes, espadas, vasos e
novelos de barbante, pois achava que sua nova habilidade seria 1util na escavacao.
Sombras artisticamente colocadas estavam em voga, mas quando Agatha mostrou
seu esforco a Max, ele desaprovou totalmente. Ele queria os objetos mostrados
claramente, e ao lado de uma régua, para fins de escala. Agatha revisou a técnica
para a arqueologia, mas os experimentos com angulos de camera e filtros coloridos
inspiraram seus livros.

Enquanto isso, a questdao do futuro de Rosalind foi definida, temporariamente. A
Sra. North se ofereceu para leva-la com Susan a Africa do Sul, a fim de visitar o filho
dela, que estava em Simonstown com a Marinha. O album de fotografias de
Rosalind acabou tendo belas imagens das duas jovens em trajes de banho
bronzeando-se no deque do navio, mas apenas para apreciacao particular.

Agatha nunca se sentiu limitada por Rosalind, deixando a menina com Clara
durante o passeio do Império e, depois, regularmente atribuindo os cuidados dela a
Punkie e Carlo. Agatha amava a filha, tinha orgulho dela, mas nao repetiu o
relacionamento proximo e exigente que teve com Clara. Quem conhecia Agatha e a
filha, tinha varias explicacoes: alguns acreditavam que as lembrancas felizes de
Agatha com Archie e a dor do primeiro casamento criaram uma lacuna entre ela e
Rosalind, outros sugeriam que Agatha se sentia culpada por se divorciar de Archie e
deixar Rosalind em uma posicdo em que sua lealdade ficaria dividida e a infancia,
complicada. De qualquer modo, tanto Agatha quanto Rosalind tinham
personalidade forte e uma cuidava da outra, sem se sufocar ou perder muita
independéncia. Portanto, os anos 1930 ndo libertaram Agatha dos deveres
maternais, pois ela nunca os considerou algemas, apenas que a agenda anual agora
nao era mais influenciada pelo cronograma das aulas e férias de Rosalind.

Houve outro rompimento com o passado: Ashfield, a qual Agatha se agarrou
com tanta forca ap0s a morte do pai e, novamente, apos a de Clara, ndo era mais
um refaigio pacifico. Torquay estava crescendo, suas estradas e seus campos foram
engolidos por pequenas casas, e as grandes mansdes da infancia de Agatha foram
divididas, convertidas em asilos ou demolidas. Quando ela e Max compraram



Winterbrook, era como ela definiu: “A casa de Max.” Ja Ashfield ela considerava sua
e, provavelmente, de Rosalind. Agatha também pensava que Max jamais gostara de
Ashfield, por fazer parte da vida antes do casamento deles. A infancia de Rosalind
tinha acabado, e a propria Agatha mudara imensamente, tanto quanto Ashfield. A
infancia passada 1a moldou sua personalidade, mas o trabalho e o casamento com
Max também o fez, de modo mais imediato. Ela estava livre para deixar Ashfield
para tras.

Fazer isso foi facil, pois ela havia se apaixonado por uma grande casa georgiana,
construida no final dos anos 1780, em 12 hectares de florestas, na margem do Dart,
a uns 15 quilometros de Torquay. Greenway House tinha vista para o estuario, na
direcdo de Dartmouth.

Agatha comprou Greenway em outubro de 1938 por 6 mil libras. A compra foi
organizada pelo procurador dela em Torquay, cujo pai cuidou dos assuntos de Clara
e Frederick. Nao foi facil levantar o dinheiro, mesmo com a venda de Ashfield, mas
de alguma forma ela conseguiu. Agatha mostrou a casa a Guilford Bell e lhe fez uma
das primeiras grandes encomendas: o arquiteto fez a recomendacao ousada de que
ela demolisse metade da casa. Agatha aceitou, removendo um grande saldo de
bilhar, entre varias adicoes feias. Guilford arrumou o lugar, trouxe de volta as
proporcoes adoraveis, adicionou uma chapelaria com janela redonda e ajudou
Agatha a instalar varios banheiros. Ao lado de uma varanda com pilares largos
ficava uma sala matinal que dava para uma sala de visitas com janelas curvas e
degraus para o jardim. Do outro lado da varanda ficava a biblioteca, leve e
quadrada, seguida por uma sala de jantar retangular com duas portas marcantes e
curvas de mogno. Um sagudo quadrado levava as portas dos fundos e as cozinhas,
copas e despensas. Além disso, um corredor estreito ligava a varanda da frente as
escadas, amplas e de facil acesso. Havia cinco quartos principais no primeiro andar:
um virou um escritorio, outro, um closet para Agatha, o terceiro ficou para Max, e o
quarto, que ficava na frente da casa, era o que ela dividia com Max, com a cama
grande no meio do quarto e a dele, menor, ao lado. O quinto quarto ficou
desocupado, e o resto eram banheiros e um quarto para guardar remeédios e
organizar flores. O andar superior tinha um quarto grande, para Rosalind, cujas
janelas tinham vista para o rio e para a floresta, um quarto duplo e trés menores,
com dois banheiros, varios armarios grandes e lugar para armazenamento. Nos
fundos da casa, logo acima da cozinha, ficava uma série de quartos para os
empregados. Agatha era uma cliente espléndida: interessada, confiava no arquiteto,
e como era de se esperar, tomava cuidado especial com o encanamento. “Quero ir
com voce, Guilford”, disse ela antes de uma expedicdo para escolher pias, banheiras
e lavatorios. “Quero uma banheira grande e preciso de uma prateleira, porque gosto
de comer macas.” E 14 se foram eles para Londres, onde Agatha olhou pela vitrine
da loja, viu a banheira exposta e acabou atraindo uma multidao de admiradores,
pois insistia que nao poderia escolher uma banheira sem antes entrar nela.

A escolha de tintas e tecidos foi de Agatha, que também planejou o jardim, que
ja fora extremamente lindo. Uma casa tinha sido erguida 14, no século XVI, e
originalmente a propriedade possuia parques naturais quase até as margens do rio.
No fim dos anos 1860, novas arvores foram plantadas, e no inicio do século XX



outro proprietario continuou o plantio. Uma revista de jardinagem de 1899
considerou o tulipeiro que crescia perto da casa como um dos espécimes mais
bonitos do pais. No inicio da Primeira Guerra Mundial a casa foi passada para
Charles Williams e a esposa, ambos de familias reconhecidas no West Country pela
jardinagem. Nos vinte anos seguintes, houve novas plantagdes, especialmente de
rododendros, magnolias, arvores raras e arbustos incomuns. Em 1937 a casa foi
vendida ao pai de um amigo de infancia de Agatha, Sir Alfred Goodson. Os
Goodsons ndo moraram em Greenway, e quando Agatha comprou a residéncia, os
jardins estavam uma bagunca. Como ela planejou o replantio, alguns dos seus
rascunhos de narrativas sao interrompidos por listas de rosas e botoes.

Entre os caminhos intrincados do jardim, houve surpresas: um embarcadouro,
com uma piscina coberta (embora assustadora) para um banho decente dentro do
que agora virou um ancoradouro; uma bateria com antigos morteiros no famoso
local aonde Sir Walter Raleigh chegou com as primeiras mudas de tabaco e batata
do Novo Mundo. Havia imensas hortas, estabulos e uma quadra de ténis gramada.
Embaixo de uma fazenda préxima ficava o tinel da principal linha de trem de
Londres para Dartmouth.

Devonshire foi o cenario de outro romance escrito por Agatha em 1938, E ndo
sobrou nenhum, cuja ilha foi inspirada na ilha de Burgh, no litoral de Kingsbridge. A
forma da historia € como a sinfonia de Hadyn chamada “Despedida”, na qual varias
partes da orquestra, gradualmente, somem, até o fim da mausica. O titulo foi tirado
de uma cancdo infantil, na qual um por um, cada um dos dez menininhos,
desaparece, até ndo sobrar nenhum. A letra da musica, que € diferente nos Estados
Unidos, e seu vocabulario anacronico geraram interminaveis problemas aos editores
de Agatha quando o livro foi publicado no pais e em edi¢des britanicas posteriores.

Outra obra terminada por Agatha em 1938 foi ambientada perto de Greenway: a
historia principal da coletanea publicada nos EUA em 1939 chamada “The Regatta
Mystery” (O mistério da regata, em traducao livre), na qual Hercule Poirot descobre
0 autor de um roubo no navio Royal George no porto de Dartmouth. Parker Pyne
aparece de novo nesse volume, assim como Miss Marple, que contava uma historia
cuja solucdo dependia, como sempre, do seu “conhecimento especial”. Nesse caso,
o conhecimento era o que Agatha havia anotado ha alguns anos como “Ideia da
Empregada”: “Uma integrante de um grupo se vestia de empregada, entdo ninguém
olhava para ela. Ou homem tem a impressao de ter visto a empregada antes.” (Em
outro conjunto de notas, ela descreveu como “Ideia G.K.C.” inspirada na historia
de Chesterton O homem invisivel, que se baseia no fato de ninguém considerar
digna de nota a visita do carteiro a cena do crime.) Desde entdo, esse dispositivo
usado por Agatha foi absurdamente malcompreendido, pois alguns criticos
alegaram que a ideia indicava lamentavel arrogancia e uma disposicao de
considerar empregados como autdématos, em vez de individuos. A questao passava
longe disso. Agatha (e sua criacdo Miss Marple) estava profundamente familiarizada
com o fato de que jardineiros, cozinheiras e empregadas, além de militares,
vigarios, médicos e donzelas, tém obsessdes especiais, adotam habitos
idiossincraticos ao falar e vestir e seguem uma rotina pessoal excéntrica. Ela
também sabia o quanto era facil para seres humanos assumirem papéis



profissionais, realizando certas tarefas como tinham sido treinados a fazer, seguindo
um estilo, discurso e comportamento adequado. Médicos se comportavam como
médicos, peixeiros agiam como se esperava que agissem, bem como detetives e
policiais, alem de arqueologos e romancistas policiais do sexo feminino, cada um
com sua déformation professionelle. Os uniformes ajudam, estimulando quem os
veste a se comportar adequadamente, evocando determinadas expectativas nos
passantes e reforcando esses efeitos ao induzir quem os veste a agir de acordo com
eles.

Esse foi o truque usado pelos criminosos de Agatha. Vestir-se de empregada nao
era uma forma de ser andOnimo, e sim se tornar uma empregada. Em um
desenvolvimento posterior, Agatha anotou a ideia que o mesmo truque poderia ser
realizado por um falso policial. Uma empregada é lembrada como empregada, nao
como assassina, mas os criticos de Agatha reclamaram, dizendo: “Por que ela
acredita que ninguém olha para uma empregada?” A resposta € que, a menos que
haja motivo excepcional, ndo olham porque a empregada esta cumprindo suas
tarefas profissionais. Longe de ser cruel, € respeitoso permitir que a empregada (ou
o carteiro, o garcom ou qualquer profissional) continue a fazer seu trabalho sem
intromissdao nos assuntos pessoais dela. De certa forma, € por isso que a empregada
usa uniforme, € como um sinal informando “ocupada”, e por isso seria tdo
conveniente para uma criminosa utiliza-lo.

Agatha ficou impressionada com a necessidade de explicacdo. Sua atitude tinha
menos a ver com classe social, sua historia de vida e a cultura da época do que com
senso comum. Além disso, os leitores sabiam que ela usa esse recurso em varios
livros. Seus personagens “de estoque”, como ela os descreve em sua lista, do
“companheiro falador”, “cavalheiro afetado, irritavel e respeitavel” e até “estilo da
BBC”, sao feitos ndo so para levar a historia adiante como para enganar o leitor. Ela
sabe que seu publico tem determinadas expectativas, e dessa forma sera mais
facilmente iludido a negligenciar as pistas que acabam revelando o criminoso por
tras da camuflagem.

Agatha também escreveu a maior parte de outra historia de detetive, Cipreste
triste, terminado em julho de 1938. Seus editores norte-americanos ficaram
preocupados com o titulo, achando que os leitores iriam confundir o cipreste com a
ilha de Chipre. Agatha sugeriu como alternativa I Am Slain (Fui morto, em traducdo
livre) a partir da mesma cancdo de Noite de reis que deu a ela o primeiro titulo. No
fim das contas, os norte-americanos mantiveram o titulo original. Agatha depois
contou a Francis Wyndham, em uma entrevista para o Sunday Times, em 1966, ter
percebido em seguida que Cipreste triste tinha sido estragado pela presenca de
Poirot. No fim dos anos 1930, ela ficava ocasionalmente irritada com o fato de
Poirot ser um favorito tdo grande dos leitores e editores, especialmente dos editores
da revista norte-americana Collier’s e da Saturday Evening Post, que publicavam a
maioria de suas obras e pagavam muito bem. “Poirot € um tanto insuportavel”,
escreveu ela para Cork. “A maioria dos homens publicos viveu tempo demais, mas
nenhum deles gosta de se aposentar! Entdo, temo que Poirot também ndo va fazé-lo
— certamente ndo enquanto for minha principal fonte de renda.” Por mais
surpreendente que possa parecer (em 1938, por exemplo, seus ganhos apenas da



Collins chegaram a quase 2.500 libras), Agatha estava, mais uma vez, ansiosa em
relacdo a dinheiro. Além disso, essa preocupacdo nao veio desacompanhada.
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“Tudo parece vir de uma so vez...”

A erosdo do idilio de Agatha comecou no verdo de 1938. O fiel Peter morreu, e
embora Cork tenha se oferecido para arranjar um cachorro, Agatha sentia que, por
enquanto, “ndo podia suportar ter outro”. A proxima leva de problemas chegou
quase ao mesmo tempo, em uma carta de Cork anunciando que as autoridades
tributarias dos Estados Unidos haviam feito perguntas tdo detalhadas sobre seus
assuntos financeiros que o seu colega nova-iorquino Harold Obter contratou o
renomado advogado tributarista Howard E. Reinheimer, “que lida com as financas
de muitos autores importantes” para responder em nome de Agatha. O trabalho do
Sr. Reinheimer iria ocupa-lo pela proxima década. Ndo havia o que fazer a ndo ser
esperar e trabalhar. Ap6s os ultimos esfor¢os no vale do Balikh, no outono de 1938,
Agatha e Max ndo viajaram novamente, pois na primavera de 1939 a situacao
politica europeia estava tdo delicada que nao era prudente viajar, que dira escavar
nos territorios do Oriente Proximo, cada um com sua teia de relacdes com
diferentes poderes europeus. Max também recusou um convite para ir com Agatha
ao Congresso Arqueologico em Berlim no fim de agosto. Foi uma decisdo sensata,
pois em setembro, apos meses de adiamento, a Gra-Bretanha entrou em guerra com
Hitler.

Os Mallowans e a Sra. North, que estava hospedada em Greenway, ouviram a
declaracdo do primeiro-ministro no radio da cozinha. Agatha continuou a fazer
uma salada tranquilamente. Mesmo para quem, como ela, ndo tinha interesse nas
complica¢cOes da politica mundial, o antncio ndo surpreendeu, embora tenha
escrito na Autobiografia que, ap6s o discurso tranquilizador de Chamberlain, “nos
pensamos [...] ‘Paz em nosso tempo’ [...] pode ser verdade”. A guerra ndo diminuia,
de forma alguma, a urgeéncia das tarefas domeésticas, como Agatha sabia, pois a
perspectiva dela era essencialmente mundana. Ela teve dificuldades ao longo da
Primeira Guerra Mundial, e o mesmo aconteceria na Segunda. Agatha se
preocupava com as pessoas que amava, celebrava e lamentava as vitOrias e as
derrotas nacionais, e dava sua contribuicao trabalhando no hospital, mas suas



preocupacoes e horizontes eram limitados. Ela simplesmente seguiu em frente.

Max e Agatha passaram o verdo em Devon: ele escrevendo seu trabalho mais
recente e ela ocupada com Cipreste triste, uma coletanea de contos e outro livro. Os
contos eram os Os trabalhos de Hércules, entregues a Cork em intervalos ao longo de
1939 para publicacao na revista Strand. Eram historias engracadas e inteligentes (a
visita de Poirot a uma boate chamada Inferno cujas escadas estdao cheias de boas
intencoes € especialmente hilaria) e parece ter tido poucos problemas com elas, até
terem sido publicados como coletanea em 1947, quando houve uma explosdo de
raiva em uma carta a Cork sobre o design da capa sugerido pela Collins para o livro:
“Nao consigo descrever a vocé o rascunho da capa [...]. Ele sugere Poirot entrando
na banheira nu!!! Todo tipo de sugestdo obscena esta sendo feita pela minha
familia. Espero ter sido educada, porém firme. Coloque uma estatua na capa, mas
deixe claro que E uma estatua, ndo Poirot sendo estranho no Hyde Park!!!”

Ao longo dos anos, Collins se acostumou a explosdes desse tipo. Outra
aconteceu no fim do verao de 1939, quando Agatha soube que a futura revista
Crime Club News iria resumir toda a trama de E ndo sobrou nenhum. Billy Collins
reforcava suas desculpas com pequenos presentes, e nessa ocasido mandou para
Agatha coOpias das mais recentes historias de detetive escritas por G. D. H. e
Margaret Cole, o novo de Rex Stout e uma copia antecipada da obra escolhida pela
Book Society, Love in the Sun, prometendo também alguns dos “bons livros de
outono” da Collins.

Devidamente tranquilizados, Agatha e Max decidiram passar o inverno em
Greenway. O “Caro W.A.R.”, como Agatha chamava Billy Collins em suas cartas
mais felizes, era sempre atencioso e enviara ingressos para teatro, Wimbledon,
almocgos e jantares, além de livros da Collins. “Posso ser gananciosa?”, respondeu
Agatha. “Parece uma ilha deserta aqui. Como ndo saimos de carro durante o
blecaute, as noites sdo solitarias.” Os que ela pediu em novembro de 1939 foram:
Paderewski, Gardens of England, Brief Return, The Dark Star, Pamela e Dismembered
Masterpieces. Exceto os dois altimos, eles ainda nao tinham sido publicados e foram
enviados na mesma semana.

Além de Os trabalhos de Hércules e Cipreste triste, Agatha também completou, em
1939, Uma dose mortal (publicado nos EUA como The Patriotic Murders [Os
assassinatos patrioticos, em traducao livre]. Esse livro comeca com Hercule Poirot
visitando o dentista, que mais tarde, naquele mesmo dia, parece se matar com um
tiro. Ela estava trabalhando com “ideias de dentistas” havia algum tempo. O tema
tinha surgido, provavelmente, quando ela estava elaborando a trama de Os crimes
ABC, e suas anotacdes se desviaram brevemente para um crime cometido por um
“homem sem pernas — as vezes alto, as vezes baixo. Idem — com dentes projetados
e descoloridos, ou brancos e planos”. Em 1939 ela pediu a Carlo e Mary Smith um
encaminhamento para o dentista que elas frequentavam em Welbeck Street (onde o
dentista dela também dava consultas). Agatha disse que ndo precisava de
tratamento e Carlo explicou a ele que a Srta. Christie desejava pagar “um valor
normal”, fazer algumas perguntas e examinar o consultorio. A recepcionista nunca
esqueceu a visao do chefe mostrando a Agatha o gabinete de venenos, enquanto ela
perguntava sobre métodos e tipos de injecdes. No proximo rascunho Agatha



escreveu [...] “H. P. na cadeira do dentista — conversa durante a obturacdo — diz
(1) Nunca esqueco um rosto |[...]".

Assim que a guerra foi declarada, Max se inscreveu para o esforco de guerra, o
que se mostrou dificil. Homens de 35 anos, que nunca tinham sido militares, nao
eram recrutados, e as autoridades consideravam o fato de o pai de Max ser austriaco
um obstaculo. Ele também ndo conseguiu um cargo em Whitehall, inicialmente tao
desorganizado que ninguém conseguia encontrar funcdo para um arabista
qualificado. Max entdo fez o melhor que pdde e se juntou a Brixham Home Guard,
na qual dois fuzis eram divididos entre dez homens. No meio de 1940 ele
encontrou um trabalho mais exigente. A cidade de Erzincan, na Turquia Oriental,
tinha sido destruida por um terremoto, e a ajuda britanica foi organizada
rapidamente, por motivos humanitarios e também porque a Gra-Bretanha
dependia das siderturgicas turcas para garantir o fornecimento de cromo. Um
comité de ajuda anglo-turco foi criado pelo professor Gastang, fundador da Escola
Britanica de Arqueologia em Ancara, além de amigo e colega de Max, que foi
convidado para ser secretario. Max organizou os recursos e a distribuicao de ajuda,
deveres que o ocuparam até o inicio de 1941. Enquanto isso, Rosalind se envolvia
no esfor¢co de guerra procurando trabalho rural em uma fazenda nos arredores de
Devon e preenchendo formularios para o corpo auxiliar feminino da Forca Aérea.
Ela se fazia util da melhor forma que podia e preenchia mais formularios, agora
para o servico auxiliar territorial do Exeército. No meio do verao, ela disse a Agatha
que iria se casar, em poucos dias, com Hubert Prichard, soldado nos Fuzileiros Reais
do Pais de Gales, temporariamente lotado no regimento de Jack Watts em Cheshire.
Hubert visitava Abney com frequéncia e ja tinha se hospedado em Greenway.
Agatha insistiu em ir a Denbigh, onde o capitdo Prichard servia, para ver a filha se
casar com “o minimo de alarde”, segundo Agatha. Ela escreveu a Billy Collins: “Foi
tudo bastante repentino, mas ¢ um homem muito bom. Eu realmente penso que
eles serdo felizes se ele sobreviver a guerra. Contudo, até onde vejo, qualquer um de
nos pode virar fumaca. Ma sorte para os jovens.”

A vida em Greenway nao estava mais tranquila. Os Macleods, médicos que
Agatha tinha conhecido em Mossul, levaram as criancas para 1a, pois era longe da
Costa Leste, onde os primeiros ataques eram esperados. Agatha também viu a casa
“cheia de soldados praticando o que fariam se os alemdes atacassem — eles mal
conseguem se mexer, tém tanto o que carregar!”. Os filhos dos Macleods acabaram
sendo levados para a casa da avO, no Pais de Gales, mas logo depois Greenway foi
alugada pelo Sr. e Sra. Arbuthnot, que chegaram com duas enfermeiras e dez
desabrigados de guerra com menos de 5 anos. Enquanto isso, Agatha atualizava seu
conhecimento sobre dispensar medicamentos. Ela havia perdido Carlo para o
trabalho de guerra (“sem a Srta. Fisher, eu perco tudol!!”) e o jardineiro em
Wallingford tinha se juntado a Forca Aérea Real. Agatha decidiu que era o
momento de se mudar para Londres e ficar com Max, primeiro, em um
apartamento na Half Moon Street, o inico prédio a sobreviver em uma estrada que
fora bombardeada, depois, um apart-hotel em Park Place, depois na St. James Street
e, por fim, quando os inquilinos de 48 Sheffield Terrace decidiram ir embora, na
propria casa em Kensington. Ela retirou a maior parte dos moveis, visto que havia



“bombas caindo o tempo todo”, e também fez um curso de Precaucdes contra
Ataques Aéreos. Em outubro, Sheffield Terrace ficou muito inseguro. Com a ajuda
do velho amigo Stephen Glanville, Max e Agatha encontraram um apartamento em
22 Lawn Road, Hampstead, no quarteirdo de estilo Bauhaus no qual o proprio
Glanville morava. O egiptologo conhecia Max desde 1925, ajudou Agatha com
Akhnaton e se divertiu muito com Morte no Nilo. Entdo lider de esquadrdo no
Ministério da Aeronautica, ele se dedicou vigorosamente a arranjar para Max um
trabalho adequado aos tempos de guerra.

Agatha manteve o ritmo constante de escrita e uma das suas poucas indicacoes
de cansaco foi uma carta furiosa para Cork reclamando de um design proposto para
uma capa. Os protestos em relacdo a capas tinham outro proposito. A relacdo de
Agatha com a Collins, mediada pelo educado Cork, era, no geral, boa, e ela gostava
de Billy Collins, que supervisionava pessoalmente seus negocios la. Agatha foi
apresentada a ele de modo surpreendentemente amigavel, pois logo ap6s se juntar
a empresa, Billy foi enviado pelo presidente, o tio, Sir Godfrey, para se desculpar
porque a Collins tinha revelado a identidade do assassino no texto da capa. Agatha
estava zangada com Sir Godfrey por usar o jovem como escudo, mas a tatica
funcionou. Billy a desarmou e eles viraram amigos. Apesar de tudo era dificil para
Agatha deixar os livros ao cuidado dos editores, por ser possessiva em relagdo a eles.
A edicao e a revisdao passavam por sucessivas maos, incluindo a dela e a de Carlo, e
mesmo assim havia erros de impressdao, pontas soltas e inconsisténcias notaveis em
qualquer livro, mas os problemas eram particularmente Obvios em tramas tdo
rigidamente elaboradas e tao meticulosamente analisadas por leitores com olhos de
aguia. Agatha tendia a manter o temperamento calmo ao conferir as revisoes. Ela
fazia algumas mudancas solicitadas pelos editores, especialmente os de revistas
norte-americanas, desde que os pedidos fossem diplomaticamente reescritos por
Cork. Se a pressao fosse excessiva, ela explodia, e a ira, em geral, assumia a forma de
reclamacdes sobre capas. Dessa vez foi a de Cipreste triste. “Vocé ndo pode usar toda
a sua influéncia?”, implorou ela a Cork. “Eu realmente penso que eles precisam me
consultar antes.” Cork explicou que, infelizmente, era tarde demais para mudar,
“ndo € uma questdo sO dos artistas e da grafica levar tempo para refazer, mas os
suprimentos desse tipo especifico de papel [...]. Collins acha que ndo seria
patriotico destruir 15 mil cOpias de uma capa nesses tempos de falta de papel”. Ele
prometeu que no futuro todas as capas teriam aprovacado prévia de Agatha.

Apesar disso, ela continuou serena. Uma versao dramatizada de A casa do
penhasco estreou em Brighton no més de abril, adaptada por Arnold Ridley. Agatha
foi a alguns ensaios e gostou muito da experiéncia, exceto pela confusdo quanto ao
paradeiro de um xale espanhol que ela havia emprestado para a producado. As
roupas de Agatha, nessa época, eram uma mistura do bem-feito e respeitavel (como
vestidos e ternos da Harvey Nichols., Debenhams and Freebody) e o alegremente
teatral. Ela era particularmente ligada aquele xale exuberante e ficou aliviada por
ele ndo ter desaparecido de vez. A produc¢do de A casa do penhasco despertou outro
interesse nas possibilidades teatrais da obra de Agatha. Houve uma proposta que
nao vingou de mandar a peca para Nova York e (mais atraente a longo prazo) um
pedido de Reginald Simpson para dramatizar E ndo sobrou nenhum. “Se alguém vai



dramatizar, preciso tentar primeiro!”, disse Agatha a Cork, que respondeu com
cautela: “Em termos gerais, sou contra um tempo profissional valioso como o seu
ser gasto em algo tdo especulativo quanto o teatro, mas E ndo sobrou nenhum é
diferente.”

Agatha nao entrou nesse projeto logo de cara. O primeiro livro que ela entregou
em 1940 foi N ou M? no qual Tommy e Tuppence Beresford expunham uma rede de
espioes atuando no litoral Sul da Inglaterra. “T & T” como as anotagdes iniciais o
chamavam, rapidamente virou “N ou M?"” ou “2o0 ciclo”. Tudo come¢ou com Agatha
pensando em formas de codigo: seu livro de exercicios estava cheio de palavras
compostas por letras deslocadas, pontos, tracos e numeros substituindo frases.
Entao, ela decidiu usar uma cancao infantil, nesse caso “Goosey Goosey Gander”,
como dispositivo central. O livro foi publicado em 1941.

N ou M? foi escrito com rapidez e confianca, mas o destino da obra no mercado
americano enfureceu Agatha. Ap6s um adiamento incomum, Cork soube de Harold
Ober que tinha sido “recusado por provaveis compradores porque fala da guerra.
Isso foi um pouco confuso, diante da insisténcia da revista Collier’s para usar a
guerra como pano de fundo em Uma dose mortal, mas eu imagino que os editores
temam que uma historia tao fortemente antinazista como N ou M? angustiaria parte
substancial dos leitores”. Em reposta a uma carta horrorizada de Agatha, Cork
garantiu que, “quando o calor das eleicoes tiver passado, os editores podem ser
mais razoaveis”. (Franklin Roosevelt tinha acabado de ser reeleito presidente, com
um Congresso democrata, mas fortemente isolacionista.) N ou M? foi vendido nos
Estados Unidos apenas em setembro de 1941, e foram precisos mais dois meses até
Harold Ober escrever aliviado para Cork: “Estamos na guerra agora. Desejava que
tivéssemos entrado antes, mas este pais exige muito para comecar.” Agatha ficou
angustiada com a atitude da Collier’s, especialmente porque N ou M? era um gesto
patriotico dela, refletindo também seus pensamentos e experiéncias recentes. Logo
apos a destruicao de Sheffield Terrace, por exemplo, ela sugeriu, empolgada, a Cork:
“Creio que poderia fazer um capitulo final melhor — atualizado — passado em um
abrigo quando Tommy e Tuppence acabaram de ter o apartamento bombardeado
[...]"

A rejeicdo de N ou M? pelo mercado de revistas norte-americano também era
preocupante, do ponto de vista financeiro. Até a situacdo ficar mais clara, Agatha
estava sendo muito cuidadosa em relacao a dinheiro. “Eu espero precisar daquelas
mil libras”, escreveu a Cork em janeiro de 1940, “mas vou deixar que vocé decida.”
Em julho ela estava menos confiante: “Vou receber algum dinheiro dos EUA em
breve? Ha boa parte de tinta vermelha em minha conta no momento e o banco ndo
parece tdo disposto a manter dividas quanto antes.” Em agosto as autoridades
norte-americanas impediram a exportacdo dos ganhos dela até a questdo dos
impostos ser resolvida. Em outubro a audiéncia foi adiada. Em dezembro, parecia
que tudo o que ela havia ganhado nos Estados Unidos seria retido, para descontar
parte de um eventual acordo. A legislacdo rigida para controle de cambio facilitava
ainda mais o uso dessa restricao.

Além disso, a Dodd, Mead comecava a mostrar suas garras. Nao ha copia
sobrevivente do contrato de Agatha feito em setembro de 1940 com eles, mas o



contrato de 1939 para E ficil matar, E ndo sobrou nenhum e The Regatta Mystery,
exigiam um adiantamento de 5 mil do6lares para cada livro, com royalties de 15%
sobre as primeiras 10 mil copias e subindo para 20% depois. O contrato de 1940
cobria trés livros, dos quais o ultimo foi Morte na praia, entregue para Cork em
1940. Harold Ober tinha recebido uma carta triste de Frank Dodd perguntando se
Agatha “consideraria um alivio nos adiantamentos que estamos pagando”. Os
livros dela vendiam bem, de modo consistente, mas as vendas nao eram tado
impressionantes como antes. Cork evitou esse golpe e nenhuma palavra disso
chegou a Agatha. Cork e Ober a protegiam o quanto podiam de mas noticias e
criticas nocivas, suprimindo ou diminuindo algum tom do que pudesse perturba-la.
A correspondéncia deles, erratica durante os anos de guerra, mas semanal e
frequentemente duas vezes por semana nos anos 1950 e 1960, mostra o cuidado
com que eles conspiravam para proteger a cliente, cujos pedidos, as vezes, os
deixavam exasperados, mas por quem sempre sentiram afeto e respeito.

Agatha comecou dois outros livros em 1940. Um deles, sobre Poirot, foi lancado
apenas 35 anos depois, como Cai o pano, titulo que estava no alto do primeiro
rascunho da trama: “Poirot inventa historia de morte que se acredita causada por
Ricina ou veneno de Cobra — persegue o suspeito e pega R dele?” O outro era sobre
Miss Marple. O primeiro titulo provisorio era Cover Her Face (Cubra o rosto dela),
parte de uma citacao de A duquesa de Malfi:

Cubra o rosto dela. Meus olhos se ofuscam,
ela morreu jovem...

Agatha escreveu essas palavras pela primeira vez em seus cadernos no meio dos
anos 1930, e a referéncia aparecia em varios dos seus livros de exercicios, sempre
com alusoes a trama de A duquesa de Malfi e as vezes a Enoch Arden, de Tennyson. O
tema Enoch Arden e uma personagem usando esse nome apareceram depois da
guerra, no romance Seguindo a correnteza, O pensamento sobre A duquesa de Malfi
ocorreu em outra parte das anotagdes de Agatha, foi crescendo gradualmente, até
virar uma historia sobre uma apresentacdo daquela peca, quando uma jovem na
plateia grita e precisa ser retirada. Agatha depois colocou isso também no livro de
Marple. E trouxe para seu romance dos tempos de guerra elementos de outro
rascunho, originalmente centrado em Poirot, de uma historia sobre uma mulher
retornando para uma casa que reconhece e acaba descobrindo ser o lugar onde a
jovem madrasta dela morreu.

Outra ideia que assombrava Agatha e foi utilizada em Cover Her Face envolvia
uma crianca morta. Suas anotacdes sobre vodu, feitas quando ela e Max estavam na
Siria, entre os trabalhadores yazidi, mencionavam a importancia da ideia da crianca
morta e seu espirito nas religides centradas no diabo e na morte. Por algum motivo,
esse tema se conectou na mente dela com outra imagem recorrente em varias
tramas. Era o pensamento macabro de que uma crianca morta poderia ser enterrada
em uma lareira abandonada, uma alusdo incorporada em Cover Her Face e depois
em O cavalo amarelo e Um pressentimento funesto. As anotacoes “Uma na chaminé”,
“Atras da Lareira”, reaparecem nos livros de exercicios de Agatha. Nao sabemos se



elas se referem a um comentario entreouvido, lembrancas de infancia, a uma ideia
que lhe ocorreu em Abney ou em outra casa (“O esconderijo do padre, bom lugar
para ocultar corpo”, anotou ela). O pensamento pode ter se originado da lareira
veneziana que ela e Max tinham admirado ou do muro branco de Cresswell Place
(“O que esta atrds do muro de tijolos”, dizia outra anotacdo). A imagem deve té-la
tocado profundamente, pois ndo apenas se repete varias vezes, como, em cada um
dos trés livros, a referéncia surge em um contexto profundamente perturbador.

O livro de Poirot e o da Miss Marple nao seriam publicados em tempos de
guerra. Agatha estava ansiosa para construir o que descreveu a Cork como seu “pé-
de-meia”, caso ela ficasse incapaz de trabalhar se algo acontecesse a Rosalind ou
Max, por exemplo. Além disso, o livro de Poirot foi escrito quando Agatha achava
seu detetive belga “insuportavel”, e ele morre na historia. Como ele era a principal
fonte de renda de Agatha, o ultimo caso de Poirot, inevitavelmente, tinha que ser
colocado na geladeira. Cork aprovou, embora nao tivesse previsto as complicacoes
geradas pela decisdo de Agatha de atribuir o direito autoral de um dos livros a
Rosalind e, do outro, a Max, “em consideracao pelo amor e afeto naturais que sinto
pelo meu marido”. A intenc¢do original era que Max ficasse com os direitos do livro
de Poirot e Rosalind, o de Marple, mas no fim da guerra ela mudou de ideia. A
historia de Marple acabou publicada como Um crime adormecido, e foi dada a Max,
enquanto Cai o pano foi cedida a Rosalind.

As copias foram mandadas a Nova York, de acordo com um principio geral de
dispersao que Hughes Massie aplicava a todo material importante, pois o escritorio
da Fleet Street ja havia sido bombardeado. A reacdo de Harold Obter foi: “A Sra.
Mallowan devia estar desesperada quando decidiu matar Poirot.” E Agatha tinha
todos os motivos para estar infeliz, como Cork disse a Ober em uma carta escrita
em dezembro de 1940, implorando por noticias sobre a questdo dos impostos. Ela
perdeu o refaigio de suas casas, pois Greenway, Winterbrook e Cresswell Place foram
alugadas e Sheffield Place era insegura. Além disso, Rosalind estava na Irlanda do
Norte, com Hubert, Max estava ansioso para servir no exterior e, o golpe mais
pesado, nao havia Carlo. Agatha tinha lhe dado uma casa em Ladbroke Terrace
Mews, e a via de tempos em tempos, mas agora Carlo participava do esforco de
guerra trabalhando em uma fabrica. Essas ansiedades perturbavam a vida de Agatha
muito mais do que a preocupacao com dinheiro, mas a situacdo financeira era
grave, mesmo assim. No fim de janeiro de 1941, quando a audiéncia sobre
impostos tinha sido novamente adiada e as autoridades tributarias britanicas
pressionavam para receber a parte deles, Cork escrevia mais uma vez para Ober: “A
situacdo é bastante desesperadora sem dinheiro entrando [...]. E dificil acreditar que
Christie tera que encontrar dinheiro para o imposto de renda em cima de
valores que ela ndo recebeu. Ndo é preciso muita imaginacao para ver o pesadelo
que isso produziu para nossa cliente mais valiosa [...]"

Uma solucdo que ocorreu a Agatha foi vender Greenway. Ela e Max ndo
conseguiriam usa-la enquanto a guerra durasse e, de qualquer modo, Max agora
estava firmemente estabelecido em Londres. Apds interminaveis apelos as
autoridades, ele garantiu um cargo adequado. Max escreveu irritado ao ministro da
Informacdo, que ndo dava noticias precisas sobre um possivel emprego na Turquia:



“Creio que ja passou da hora de os burocratas terem uma visdo sa e justa dos
servicos que estao dispostos a obter de uma pessoa nascida na Gra-Bretanha”; Max
estava tdo desesperado para fazer algo util que a lista de referéncias ja
impressionante e cheia de lideres de Esquadrdo, coronéis e marechais do Ar, ele
acrescentou: “Esposa, britanica. Mais conhecida como Agatha Christie, acabou de
escrever um livro antinazista.” E até: “Fui aceito na Home Guard.” Uma coOpia dessa
correspondéncia foi encaminhada a Stephen Glanville e em fevereiro ele conseguiu
pressionar a favor de Max, que se juntou ao amigo no Ministério da Aeronautica,
no que virou a Diretoria de Ligacdes Aliadas e Estrangeiras. Com enorme relutancia,
Agatha decidiu vender Greenway e escreveu com tristeza para Cork: “Dois grupos
de pessoas estiveram olhando a casa, ambos desagradaveis de formas diferentes.
Ainda assim, eles parecem ter o dinheiro.” Ao que Cork gentilmente respondeu:
“Provavelmente, vocé vai considerar qualquer comprador de Greenway
extremamente desagradavel. Tenho a sensacdo de que com o orcamento e uns
detalhes aqui e ali, ndo vai haver muitas pessoas que ‘terdo o dinheiro’ por muito
tempo.” Ninguém comprou Greenway.

A tnica outra forma de se livrar dos seus problemas era trabalhar, mas, como ela
disse a Cork: “Pela sua carta entendi que vocé esta estimulando a maquina de fazer
salsichas a entregar mais alguns do mesmo tipo? Sinto-me deprimida demais com a
minha situacao financeira no momento. O que ha de bom em escrever por dinheiro
se ndo ganho nada com isso?” Mesmo assim, ela comecou a trabalhar, pois Cork
escreveu a Ober exatamente um meés depois: “A proxima historia de Christie sera
uma tragédia perfeita envolvendo uma caneta envenenada e protagonizada por
Miss Marple.” Cork continuou: “como a Sra. Christie esta escrevendo arduamente
em um esfor¢o para resolver a situacdo, parece que teremos um acumulo de livros
em nossas maos em pouco tempo |[...].”

A ideia da caneta envenenada foi outra que Agatha ruminou por anos. Magoada
pelos boatos uma vez, ela falou do poder destrutivo deles em varias historias. Uma
delas foi “Os estabulos de Augias” em Os trabalhos de Hércules, no qual a fofoca é
usada pelo astuto Poirot contra os difamadores. A mdo misteriosa teve um
nascimento relativamente facil, exceto pelo fato de ter sido recusada pela revista
Saturday Evening Post, pois a acao demorava demais a comecar, impedindo o sucesso
da publicacdo em série. Mesmo assim, o livro saiu primeiro nos EUA. Também
houve dificuldade com o titulo. Agatha sugeriu The Tangled Web (A teia intrincada,
em traducdo livre), que Collins achou parecido demais com o recém-publicado
Spider’s Web (A teia da aranha, em traducado livre). Ela entdo sugeriu A mdo
misteriosa, mas Cork, por algum motivo, preferia Misdirection (Desorientacdo, em
traducao livre). Agatha venceu. Cork e Ober concordaram que esse foi um dos seus
melhores livros. Quando terminou, ela sentiu uma espécie de anticlimax, e as
preocupacdes reapareceram. Cork novamente atacou a questdo financeira,
implorando a Ober para pressionar Reinheimer: “Ela esta sendo implacavelmente
pressionada pelas autoridades tributarias daqui e pelo banco para pagar os
impostos, que para este ano serdo de aproximadamente quatro vezes a renda total a
ser recebida por ela [...]” Ele também encontrou um modo engenhoso de dar a
Agatha algum alivio financeiro. A empresa americana Milestone fez uma oferta



sobre os direitos de N ou M? para o cinema, e como tais direitos eram “mundiais em
seu escopo”, Cork mandou um aviso a Ober: “seria possivel que somas fossem pagas
nesse pais, onde a Sra. Mallowan, em primeira instancia, e o chanceler do Erario
Publico, na segunda, precisam desesperadamente de dinheiro.” Também surgiram
alguns ganhos de fontes inesperadas: A casa do penhasco, por exemplo, rendeu
514,17 libras no Lyceum, em Sheffield, na primeira semana de maio.

Outra irritacdo surgiu em junho, quando a Collins prop6s um novo contrato:
um adiantamento de 1.150 libras em vez de mil para cada livro, mas iniciando com
royalties de 25% apoOs 6 mil copias vendidas, em vez de 3 mil. A Collins alegava
“um aumento chocante nos custos de producdo”. Cork ndao cedeu. A Collins,
depois, provocou o que Cork classificou como “uma pequena discordancia” em
relacdo a N ou M? As principais objecoes do editor eram que, embora fosse “uma
historia de espionagem muito empolgante”, faltava o “elemento de assassinato e
mistério e detetive”, era curta demais e tinha excesso de pontas soltas. Agatha
escreveu uma carta rigida e Billy tentou conforta-la. “Ele sente muito”, respondeu a
secretaria, “Tivemos que pedir para deixar o conto um pouco mais longo, mas um
dos motivos para tal é que as livrarias veriam que as pessoas estavam lendo rapido
demais e ndo renovariam o pedido tdo rapidamente, pois o pedido original duraria
mais tempo que o usual.” Agatha ndo se convenceu com essa explicacdo sobre a
economia editorial e sugeriu mudar de editora. Cork delicadamente a dissuadiu,
confessando-se “com muitas dividas de que, sob as atuais condi¢des editoriais, o Sr.
Gollancz ofereceria algo melhor a vocé [...] Admiro a inteligéncia dele, que se saiu
muito bem com varios livros que vendi este ano”, Mas Cork acreditava que a
Collins tinha relacdes melhores com os livreiros. Agatha ficou e, embora “bastante
antiCollins [...], um grupo muito tapado”, voltou a trabalhar.

“Tudo parece vir de uma s6 vez”, disse ela a Cork em uma carta triste no outono
de 1941. “Como tudo isso é intermindavel.” Como Reinheimer aconselhou, ela deu
aos representantes norte-americanos uma procuracdo para resolver seus negocios e
até concordou em permitir que as editoras norte-americanas incluissem na
publicidade que antecedia o lancamento de N ou M? “qualquer novela tola que
vocé goste” sobre o seu trabalho na guerra. Ela agora dedicava varios dias por
semana ao dispensario no University College Hospital, e isso foi publicado na
imprensa norte-americana. “‘O Hospital ainda esta de pé, embora existam prédios
destruidos em todo o seu entorno’”, disse ela a Cork. “Se eles precisarem fazer
algum tipo de fotografia, deixe que o facam.” Havia limites ao tipo de historias que
eram permitidas. “Nao faz mal dizer que Max faz parte da Reserva da Forca Aérea,
mas ¢ melhor nao ir além disso”, ndo s6 devido aos onipresentes avisos oficiais
contra revelar qualquer informacao, por mais trivial, que pudesse ser usada pelo
inimigo, como também devido a repulsa a ser alvo de fofocas. “Eu NAO serei a
‘Mulher Misteriosa’”, ela escreveu, furiosa, para Cork, anexando um recorte
“irritante” da revista Saturday Evening Post sobre o seu passado e o segundo
casamento. Igualmente enlouquecedora foi uma carta efusiva enviada por um
admirador norte-americano bem-intencionado, afirmando que “Agatha era
maravilhosa, com um senso de humor incrivel e uma sabedoria diabolicamente
afiada. Todo o poder para vocé”.



Ao final de 1941, no entanto, tudo pareceu melhorar. Agatha terminou outro
livro, Um corpo na biblioteca, com o qual Collins ficou extasiado. FEle tinha uma
abertura espléndida, com a Sra. Bantry acordando calmamente com a empregada
dizendo a ela que ha um corpo na biblioteca, algo simultaneamente tao adequado e
inadequado que provavelmente s6 acontece em sonhos ou em uma historia de
detetive. Outro fato reconfortante foi que dois estidios cinematograficos norte-
americanos, RJO e Warner Brothers, estavam interessados nos direitos sobre E ndo
sobrou nenhum. (A primeira produc¢do, contudo, acabou sendo feita em 1945 pela
Twentieth Century Fox, com o nome de O vingador invisivel, dirigida por René
Clair.) Cork e Ober também conseguiram que a opc¢do sobre os direitos
cinematograficos para N ou M? fosse paga pela Milestone, em Londres. Ober até
tinha alguma esperanca que, com a entrada dos EUA na guerra, talvez houvesse
alteracdes na legislacdo tributaria para estrangeiros nao residentes. Collins abriu
mao de adiantamentos para A mdo misteriosa e Um corpo na biblioteca, e quanto as
autoridades tributarias britanicas, Cork aconselhou Agatha a “nao reparar nesta
avaliacdo nominal ridicula [...]. Todos estdo recebendo isso”. No meio de dezembro,
Agatha, mais uma vez, pode dizer que estava “escrevendo apaixonadamente, e em
consequéncia ndo paguei contas, nem respondi cartas e estou de fato arranjando
problemas por toda parte!”. Uma semana depois ela mandou a Cork as provas
revisadas de Um corpo na biblioteca e a cOpia datilografada de outro romance, Hora
zero. Ela disse, triunfante: “Isto devera ajudar um pouco com a Depressao de Ano-
novo!”

Agatha pediu a Cork para “reservar um tempinho” e pensar na publicacdo em
série de Hora zero. Foi nessa carta que ela falou do sofrimento quando se obrigou a
terminar Os quatro grandes e O mistério do trem azul e mencionou o desejo de ter
pelo menos “um livro na manga.” Segundo ela, Hora zero era “razoavelmente nao
datado”. E compreensivel que Agatha se sentisse insegura. Como todos os seus
compatriotas, ela vivia sem saber com seria o dia seguinte. Prédios e ruas sumiam
do mapa da noite para o dia e casas que ainda estavam em pé podiam ser
confiscadas. Ninguém sabia se sobreviveria ao dia seguinte, muito menos os
familiares, conhecidos e amigos. Ao guardar esse livro, Agatha estava armazenando
suprimentos, como fez a avo. (Os Mackintoshes tinham um pequeno deposito de
presunto enlatado e azeite de oliva para ela, caso Lawn Road fosse destruida.) Além
disso, Agatha agora estava sem Max ou noticias imediatas dele. Em fevereiro ele foi
um dos dois oficiais voluntarios para estabelecer uma filial da diretoria no Cairo,
partindo apos ser promovido a lider de Esquadrdo. La, em uma cobertura no Hotel
Continental, ele viu o irmdo Cecil tomando café. Cecil tinha sido internado pelos
Finns em 1940, evacuado para a Suécia, onde trabalhou como lenhador, e acabou
repatriado para a Inglaterra via Alemanha, Franca e Portugal. Ele agora tinha sido
enviado pelo British Council para dirigir os institutos da organizacao no Egito, e
apos esta feliz coincidéncia, estabeleceu-se amigavelmente com Max em uma casa
com vista para o Nilo.

Exausta, com saudades de Max e com frio, apesar ter ganhado um roupao da
marca Jaeger como presente de despedida, Agatha passava a maioria das noites e
fins de semana escrevendo. Fla garantiu a Cork que, mesmo se ele nao publicasse



Hora zero, “Estou comecando outro, para que o mercado de serializacOes nao seja
negligenciado”. Era Os cinco porquinhos, uma das “ideias de Artista” de Agatha. O
cenario batizado de “Alderbury” era Greenway, e a trama, “a historia de um
homem que tem casos amorosos — ama mesmo a esposa — a amante tem a
intencdo de se casar”. Foi publicado nos EUA como Murder in Retrospect (Assassinato
em retrospecto, em traducdo livre). Reunidos, Os cinco porquinhos e Hora zero
mostram o quanto o estilo de Agatha de armar tramas e sua técnica eram flexiveis
na época. Os cinco porquinhos € uma historia intima de ritmo frenético, enquanto
Hora zero é o retrato de uma vinganca longamente planejada, uma histéria tdo
impressionante que, anos depois, levou Claude Chabrol a falar que gostaria de
transforma-la em filme.

Ainda nao havia noticias de Reinheimer. O melhor que Cork podia dizer era que
um formulario de restituicdo de impostos norte-americanos tinha sido preenchido
para 1941. Ele escreveu: “Espero que esta empreitada terrivel finalmente seja
resolvida.” Ober, por sua vez, ndo mandava mais mensagens encorajadoras. O
desejo mais urgente de Agatha era se juntar a Max no Cairo, e Cork aceitou ver o
que poderia ser feito. Se ele conseguisse que uma revista aceitasse artigos por
encomenda, ela poderia receber a permissao para viajar. Enquanto isso, ela recebeu
uma oferta: “O trabalho exato que eu gostaria de fazer na Inglaterra se ndo fosse ao
Cairo [...] dispensar medicamentos para um médico em Wendover.” Cork disse que
ela “deveria estar fazendo um trabalho muito mais importante” do que aquele,
“mas vocé € a melhor juiza”. Contudo, o Saturday Evening Post se interessou em
material sobre o Cairo, aumentando as esperancas de Agatha.

Cork passou as orientacOes para Agatha: “artigos sobre o Oriente Médio, de
interesse dos EUA, descrevendo como a guerra afetou a vida na regido”, e marcou
um almoc¢o com “o todo-poderoso Quentin Reynolds”, distinto jornalista norte-
americano cujas matérias na imprensa escrita e no radio sobre os esforcos da Gra-
Bretanha em tempos de guerra foram importantes para manter o apoio aos aliados
nos EUA. Segundo Cork, até Reynolds achava impossivel remover os obstaculos
oficiais. Em julho, Agatha ficou mais resignada com a auséncia do marido. Em todo
caso, ele logo seria realocado, embora tudo fosse duvidoso, conforme ela disse a
Cork. Havia também muito a fazer em Greenway, agora solicitada pelo Almirantado
para uso eventual pelos oficiais de uma flotilha norte-americana. Os Arbuthnots
partiram, deixando Agatha e um jardineiro idoso para levar a mobilia até a sala de
estar, a Unica parte da casa que o Almirantado permitiu que ela usasse. “Estou farta
de carregar bats e ficar imunda com teias de aranha e estou farta de modo geral!”,
escreveu ela para Cork no outono. Ele ponderadamente a convidou para almocar
no Ecu de France.

Agatha escreveu para Max: “Apesar da minha tristeza em relacdo a isto, pode
haver dois prémios de consolagdo. Primeiro, devo dizer que € bem provavel que eles
possam trazer eletricidade” (Nao o fizeram). “E, em segundo lugar, o velho
Hannaford” (o jardineiro) “pode ser removido sem dor”. (Ele ficou.) Ela se
preocupava com as arvores e com os arbustos, escrevendo para o antigo proprietario
Charles Williams e pedindo que ele ficasse de olho em tudo. Como representante
parlamentar de Torquay, ela esperava “que ele pudesse ter mais influéncia naval e



politica do que eu”. Ela também disse que houve uma oferta por Winterbrook.
“Devemos decidir algum dia qual casa vamos manter. Ndo creio que seja possivel
manter ambas.” Winterbrook ndao foi vendida, mas como estava alugada a amigos
dos Goodsons em Torquay, Agatha ficou em 17 Lawn Road. (Ela ndo tinha mais 47
Campden Street.) A esperanca de uma visita ao Cairo voltou, ao receber uma carta
de Ober dizendo que a Collier’s, definitivamente, a enviaria, mas Cork agora
descobrira o motivo da obstrucdo oficial. Nao havia objecdo insuperavel do
Ministério da Informacdo, segundo ele, mas o ministro Brendan Bracken escreveu
para dizer que o Escritorio de Guerra nao estava preparado para credenciar
mulheres como correspondentes no Oriente Médio. Cork tentou dar um ar alegre a
noticia: “De qualquer modo, agora sabemos o que vamos enfrentar: o Escritorio de
Guerra deve ser induzido a abrir uma excecao ou precisamos esperar a situagdo
militar se resolver.”

Agatha se consolava escrevendo longas cartas para Max, datilografadas, primeiro
(embora James, seu novo cachorro, ndo gostasse do barulho da maquina), e, depois,
escritas a mado, em frageis “aerogramas”. Muitas cartas dela naquele outono
descreviam Greenway e as arvores, com Hannaford “tirando folhas mofadas e
acinzentadas antes de assumir seus deveres com a Marinha”. No fim de outubro, a
casa estava vazia.

Fiquei um pouco ap6és os homens terem ido embora, depois, eu sai e me sentei no banco
com vista para a casa e o rio e fiz de conta que vocé estava ao meu lado [...]. Tudo parecia
muito branco e adordvel — sereno e isolado como sempre. Senti um tipo de pontada
com a beleza. Descobri hoje que ndo ha perda pessoal em deixa-la — porque,
estranhamente, eu ndo consigo me lembrar de ter sido muito feliz aqui — quando penso
nela sempre pareco ter me sentido tdo cansada [...]. E, depois disso, a Guerra — e entdo
os Turcos, e gracas a isso vocé ndo poderad estar aqui na primavera. Todas as minhas
lembrancas felizes sdo do jardim, com vocé plantando suas magnolias e eu fazendo meu
novo caminho ao lado do rio. Ainda assim, a casa nio é um lar infeliz, e eu a amo. E
intocada pelo que as pessoas nela sentem e pensam, mas queria ser linda — Eu considero
que a fiz linda ou, na verdade, exibi sua beleza. Greenway vem sendo uma amante em
vez de esposa! “Querida demais para ser possuida.” Mas que empolgacdo é possui-la!
Pensei hoje a noite sentada 14 — € o lugar mais encantador do mundo —, chego a perder
o fblego.

Como presente de aniversario de casamento para Max, Agatha comprou “dois
rascunhos do Sr. Arbuthnot, uma visdo lateral da casa mostrando as magnolias e
outra retratava a bateria”. Ela pergunta: “Diga-me, isto esta bom [...] ou vocé prefere
receber um anel?”

Ela ndo precisava ter se preocupado com a casa. O Almirantado e os marinheiros
norte-americanos eram solicitos: “Um comandante deveras gentil chamado
Kirkwood (Marinha de verdade) ficou realmente muito preocupado com nossas
belas portas de mogno, especialmente as curvadas [...].” Elas foram prontamente
removidas e, segundo Agatha contou a Max, “um construtor naval importante esta
vindo [...] para conversar sobre elas e talvez protegé-las com compensado”. O
comandante Kirkwood tinha interesse em arvores e arbustos, dizendo a Agatha:
“Eles sugeriram Dittisham para o quartel-general, mas eu disse que aqui era mais



distante e melhor.” Ja sem teto, Agatha escreveu: “Como diz a velha cancdo: ‘Nao
ha mais morada no mar ou litoral, apenas em seu coracdo’ — E um o6timo lugar
para ter como morada e me mantenha la, amor, até a Guerra acabar.””



18

“... apenas uma interrupc¢ao...”

Agatha e Max guardaram todas as cartas do periodo de separacdo durante a guerra.
Foi uma correspondéncia incomum, que mais se assemelhava a uma conversa
prolongada, pois além de mandar fofocas e novidades Agatha escrevia muito sobre
suas teorias e ideias, e Max respondia com os proprios comentarios e muitas
informacoes detalhadas sobre antiguidades locais e formacdes geologicas incomuns.
As cartas de Agatha sdo fluentes, imediatas, menos legiveis e vastamente divertidas.
Em comparacdo, as cartas de Max sdo solenes e meticulosas, mas confortava e
alegrava Agatha o fato de ele se esforcar e escrever com tanta regularidade.

Boa parte da correspondéncia durante o outono e o inverno de 1942 foi sobre
Shakespeare. Agatha estava cheia de teorias sobre Otelo:

Desdémona ndo era boba. Ela era incomum, ousada, com grande forca de carater [...] lago
e Emilia sdo realmente um casal de trapaceiros comuns, impostores [...] cidme sexual
puro e simples € o centro do 6dio de Iago pelo Mouro [...] Ele sofreu muito por Emilia —
ndo porque se importasse com ela especificamente e sim devido a profunda humilhacdo
para ele como homem [...]

Depois Agatha ficou intrigada com a personagem de Ofélia em Hamlet:

Todas as mulheres de Shakespeare sdo caracterizadas de forma muito clara — ele era
feminino o bastante para ver os homens através de seus olhos [...]. Sinto que em Ofélia
ele estd descrevendo algum personagem real que conheceu, ouviu ou viu e que ela esta
correta, mas ele ignora o fato que a levou a agir como agiu. Assim como Shylock, ele
colocou o vildo como um usurpador, mas colocou a emogdo e a injustica do tratamento
dispensado aos judeus de modo quase inconsciente, porque estava Id.

Agatha, nesse momento, ia ao teatro o maximo que podia, lia muitas criticas de
pecas e passava horas com amigos do teatro. E escreveu a Max: “Sabe, ndo penso
que haja algo que afaste tanto vocé da realidade dos acontecimentos como o
mundo da atuagdo. £ um mundo préprio, e os atores nunca pensam em nada além



de si mesmos, suas falas e seus assuntos, e o que eles vao vestir!” O interesse era
mais do que casual, pois no outono e no inverno ela comecou a adaptar E ndo
sobrou nenhum para o teatro.

Em dezembro de 1941, Cork comecou a procurar financiadores, mas teve
dificuldade. Charles Cochran ficou interessado, embora ele e Larry Sullivan (que
interpretou Poirot em Black Coffee e na adaptacao teatral para A casa do penhasco)
nao tenham ficado felizes com o final dado a histéria. Assim, Cork examinou
algumas obras anteriores de Agatha para ver para qual poderia encontrar apoio
financeiro e um teatro caso fosse adaptada. “Que venda haveria para esses livros se
houvesse papel suficiente disponivel”, comentou ele. A primeira ideia foi para que
ela adaptasse Tragédia em trés atos, mas ao relé-la, pareceu melhor pegar “Triangulo
de Rhodes”, de Assassinato no beco. “Uma situacdo dramatica perfeitamente
maravilhosa e ndo é um Poirot tardio, altamente caracterizado”, comentou ele.

Enquanto isso, Agatha comecou a pensar em formas de mudar o capitulo final
de E ndo sobrou nenhum. A rima que inspirou a historia tinha realmente um final
alternativo. “Ele se casou e entdo ndo sobrou nenhum”, e segundo a carta escrita
para Max em 1942, ela certamente “pensou nesta possibilidade se eu puder fazer do
meu jeito [...]”. Em setembro de 1942 ela fez a proposta a Cork: “Aqui esta o
produto baguncado [...] ndo creio que gosto desses efeitos tolos de comédia barata
para criar interesse amoroso, a menos que (bem possivel) vocé termine a peca com
Vera e Lombard virando a mesa para cima do juiz, apos ter fingido a morte para
captura-lo.” Cork observou lealmente: “Sacrilégio, mas seria um teatro de consumo
mais facil.” Ele mandou a proposta para Bertie Meyer, que tinha financiado Alibi e,
“sujeito a certas alteracoes por Agatha”, eles concluiram que podiam fazer um
contrato.

Cork continuou entusiasmado com “uma peca de Poirot”; Agatha, que ainda era
“bastante antiPoirot”, nem tanto. Entdao Cork relatou que Larry Sullivan estava
interessado no antigo roteiro Moon on the Nile. Pressionada tanto por Cork quanto
por Sullivan e tendo Bertie Meyer disposto a patrocinar uma segunda peca, Agatha
concordou em tentar fazer isso também. Uma série de almocos divertidos com
Cork, Sullivan e Meyer resolveram a questdo, pois Agatha estava profundamente
enamorada pelo teatro. Suas cartas para Max eram cheias de comentarios sobre
pecas e trechos de criticas.

E ndo sobrou nenhum se mostrou facil de adaptar, mas Agatha teve repetidas
discussoes com Sullivan sobre Moon on the Nile, como eles pretendiam que a outra
peca fosse chamada. A dificuldade era Poirot, ao qual ela passou a detestar
imensamente. No final de outubro, ela sugeriu a Max, que transmitiu gentilmente
para Sullivan a ideia de cortar Poirot: “sugerindo usar um advogado de tribunal
aposentado no lugar dele — ou outro tipo de advogado — um ex-diplomata — um
clérigo — conego ou bispo. E subitamente ele aceitou! Com os olhos meio fechados
— ‘Ah, sim — traje de seda parpura e uma imensa cruz’ — ele o viu, sabe? Nao as
partes faladas, mas a aparéncial Aposto que o ator que foi Hamlet argumentou
bastante sobre se deveria interpreta-lo de chapéu ou nao!” Coincidentemente,
Agatha tinha acabado de ler Bath de Edith Sitwell: “Discussdes adoraveis do tempo
de Beau Nash, varios atores, todos falando sobre o que vestiriam, Garrick



interpretou Otelo de uniforme, outra pessoa em trajes arabes etc.” Moon on the Nile
foi terminada no inicio de dezembro. Agatha disse a Max que pensou ter escrito
para Larry Sullivan, “um bom papel como Canon Pennefather, uma espécie de
arcebispo de Canterbury nascente e Sir William Beveridge em um s6 personagem”.
Os comentarios empolgados do tipo: “Por que vocé ndo esta aqui para conversar?”,
sao um lembrete do quanto os interesses dela se entrelacavam: disfarces, uniformes,
teatralidade, codigos e convencdes, musica e mistério. No teatro, ela perdia a
timidez. A “garota serena com sotaque de Cockney e um jovem intenso com
imensos cabelos negros”, com quem ela discutia alteracoes em E ndo sobrou nenhum,
nao a intimidavam, pois eles eram matéria-prima. Ela também entrou no espirito
do seu papel e relaxou: “Sou muito teatral agora e chamo todas as pessoas mais
aterradoras de ‘querido’”, confessou a Max.

Com o Natal se aproximando, Agatha sentia uma saudade desesperadora de
Max. Rosalind, “que vive uma vida de judia errante”, ocasionalmente passava por
Londres e ia com a mae ao teatro. Ela brigava com Agatha por “tricotar demais.
Devo acabar virando uma dessas mulheres que tricotam tudo o que vestem!
Contudo, minha roupa intima de ‘elefante’ € um grande sucesso”. Nao houve visita
a Greenway, ela vendeu metade das ferramentas de jardinagem ao arrendatario da
horta, fazendo um acordo prudente para compra-las de volta ap0s a guerra, e
também leiloou porcelanas que ndao podiam mais ser usadas, algumas das cadeiras
menos confortaveis e “aquela na qual o Sr. Arbuthnot fez um buraco com o
charuto”, para cobrir os custos de ter o conteido avaliado e segurado. Quando o
inverno chegou, ela passou a perambular por Londres em busca do presente de
Natal de Max, mas “as livrarias estao ficando muito dificeis: ou sdo homens muito
muito velhos e ranzinzas, muito zangados, que nao querem vender ou arranjar nada
para voce€, ou garotas metidas que conhecem apenas economia ou planejamento
urbano”. Como presente de Max para ela, Agatha comprou um anel quadrado de
jade, mas, sem ele, Agatha estava sofrendo muito. “Estou triste hoje a noite e chorei
um pouco.” Ela tinha as cartas dele para reler, “uma sombra microscopica”, e
cartdoes que podia “gerenciar com uma boa luz, meus 6culos e uma lente de
aumento a mao”. Isso a reconfortava. O fato de ele conseguir escrever cartas tdo
amorosas “Apo6s tantos anos de casados [...] faz com que eu sinta que, afinal, ndo
fracassei na vida e tive sucesso como esposa. Foi uma mudanca e tanto, da pessoa
infeliz e desamparada que vocé conheceu, em Bagda. Vocé fez tudo por mim [...]".
Max tinha levado a cOpia de The Testament of Beauty, presente de despedida de
Agatha em 1941. Agora ele pediu que Agatha procurasse o poema Numero 11 no
Oxford Book of Sixteenth Century English Verse, e ela foi a Winterbrook para fazé-lo.
“E este que vocé desejava? To His Lady (Para sua dama, em traducio livre)? Se for,
eu me senti cheia de orgulho.”

Em fevereiro Max saiu do Cairo e foi para Tripolitania, seguindo de trem até o
litoral, onde ndo encontrou o avido prometido e sim um navio carregando
equipamentos de guerra que lhe daria uma carona. A primeira atribuicao dele foi
servir como assistente para o oficial sénior de Assuntos Civis na Provincia Oriental,
um posto glorioso, pois o quartel-general da provincia ficava em Sabrata, uma
antiga cidade fenicia com ruinas romanas, um teatro classico restaurado pelos



italianos, um museu “com seu belo mosaico de pavao [... e um carpete de
Mesembryanthemum”, além de uma biblioteca bem-provida de literatura classica e
obras sobre historia e arqueologia. Nos primeiros seis meses, Max morou em uma
mansao italiana com quintal e patio, com vista para o mar, na qual jantava peixes
frescos e azeitonas. Fra um marcante contraste com a dilapidada Londres e as
refeicOes de Agatha, compostas de S.B.C. (salsichas, batatas e cebolas), compradas
em uma barraca a caminho do hospital.

Apo6s o Natal e o Ano-novo, o otimismo de Agatha voltou. O projeto de E ndo
sobrou nenhum, que a certa altura parecia perto do colapso, ressuscitou. Agatha disse
a Max que agora pensava em escrever “um ousado drama de espionagem” sobre o
corpo auxiliar feminino da Forca Aérea. As provas de Os cinco porquinhos foram
recebidas e ndo houve problemas em relacdo a elas, embora Agatha tenha
reclamado com a Collins sobre erros recorrentes de impressao em seus outros
titulos: Death on the Hill (Morte na colina em traducdo livre), por exemplo, em vez
de Morte no Nilo, que levou varias pessoas a procurar um novo livro de Agatha
Christie. Billy Collins pediu desculpas e, junto com o design da capa de Os cinco
porquinhos, enviou um livro sobre rosas.

A primavera foi dificil. Max, ao ser lembrado de mandar o cartdo usual de
Valentine’s Day para Katharine Woolley, mandou outro, para Agatha: “Vocé
lembra que quando nos casamos eu disse que seriamos como Disraeli e Mary Anne?
Bom, é assim que vem sendo, e espero que cheguemos a velhice juntos.” (Mary
Anne era dez anos mais velha que Disraeli quando eles se casaram, em 1859.) No
fim de marco ela foi a Greenway, “ainda ocupada apenas pela guarda”, o jardim
estava “incrivelmente lindo e todas as mimosas em floracdo e indo bem ap6s um
inverno suave”. Ela “mal podia suportar” pensar em Max em sua mansdo a beira-
mar, “e quem gosta do mar? Eu gosto. Ah, a injustica da vida!”.

Ele estava longe ha um ano. Inquieta, Agatha se mudou por uma ou duas
semanas para o apart-hotel Park Place, basicamente, para estar perto dos ensaios de
E ndo sobrou nenhum, e depois para o Marine Hotel, em Salcombe. Ela passava os
fins de semana com amigos no campo: Allen e Lettice Lane, Larry e Danae Sullivan,
e as pessoas eram gentis em Londres. Havia Dorothy North, Ernest e Marion
Mackintosh e alguns dos colegas arqueodlogos de Max, como Sidney e Mary Smith.
Mas Agatha queria Max. Embora cansada, ela sentia que ndo usava toda a sua
energia. Ela tentou organizar o trabalho voluntario em uma cantina, mas nao deu
certo. “Ndo estaremos juntos na primavera”, escreveu Agatha em uma carta
lembrando a separacdo. Ela estava lendo sonetos: “Que primeiras linhas adoraveis
Shakespeare escreveu. O ‘ataque’ dele € sempre mais impressionante que o climax.”
Ela pegou o primeiro verso de um, “De ti me afastei na primavera”, para titulo de
um romance, escrito rapidamente como presente para Max. “A vida me deve uma
primavera — com vocé!”, escreveu ela.

E um livio poderoso. Como tudo o que Agatha escreveu como Mary
Westmacott, analisa o tema do amor possessivo e seus perigos. A figura central,
Joan Scudamore, examina a vida e, como as outras criacoes de Agatha como Miss
Marple e Hercule Poirot, percebe que ha muitas formas de ver a mesma experiéncia
e que ela interpretou mal os proprios motivos e também as pessoas que acreditava



serem mais proximas. Se essas reflexdes lhe faziam bem, é outra questao. Agatha
escreveu Auséncia na primavera em trés dias, com as costas doendo, e mandou uma
cOpia para Max em julho. “Creio que é bom”, escreveu ela de Winterbrook, onde
havia passado um més com Rosalind, “a la Turgenev”, comendo uma abundancia
de salmao, que estava em falta em Londres mas era jogado em todos os clientes
pelo peixeiro de Wallingford, “rechacando quem exigia um belo pedaco de arraia
ou merluza”.

Rosalind esperava bebé para setembro. Ela morou em um apartamento em Lawn
Road por algum tempo e agora, ap0s quatro semanas em Wallingford, ela e Agatha
iriam para Abney, “com o ‘antigo Bau’ cheio de roupas de bebé”. Abney tinha sido
invadida com dez dias de antecedéncia em novembro de 1942. Punkie e uma
corajosa ex-empregada domeéstica cuidavam dos oficiais alojados naquela casa
enorme (Punkie, ocasionalmente, se disfarcava de empregada quando levava o
desjejum para eles). Agatha estava mais nervosa com o nascimento do bebé do que
Rosalind parecia estar. “Eu fico (todas as mades parecem iguais) em panico, as
vezes’, disse ela a Max”, embora nunca demonstre. “E bobagem, eu sei, mas a corda
salva-vidas [de Rosalind] esta partida dos dois lados e penso nisso as vezes. Quero
apenas a felicidade dela [...]” O bebé, “um menindo [...] que parecia tanto com
Hubert em minha mente que s6 precisa de um monéculo”, nasceu no dia 21 de
setembro. Agatha correu para Cheshire, para onde Hubert telefonava
repetidamente, perguntando ansioso sobre Rosalind: “Ela gostou dele?” Sim. E
Agatha ficou extasiada.

Em um momento de tanta emocdo, Agatha desejava a presenca de Max. Fla
sonhou que almocgava com ele, “em uma grande casa no campo, cheia de canteiros
de flores”, mas ndo o encontrava. “Acordei em panico e tive que dizer
repetidamente: ‘Ndo é verdade [...]. Tenho a carta dele’, entdo, acendi a luz e a 1i.”
Durante o verdo ela tentou se acalmar, comecando uma histéria de detetive
ambientada no Antigo Egito. Isto foi sugestdao de Stephen Glanville, e ele emprestou
a ela “uns livros 6timos. Até agora estou apreciando todos, sob falsos pretextos [...]
mas logo devo ter que tentar escrevé-la ou entdo admitir a derrotal Cork ficou
horrorizado com a ideia, o que me estimula”. A “lingua de serpente” de Glanville
persuadiu Agatha e durante o més de julho ela datilografou o comeco de E no final
a morte na biblioteca de Max em Winterbrook, “uma obra da baixa cultura no seu
santuario da alta cultura”. Um dos livros que Agatha pegou emprestado discutia os
Documentos de Hekanakdhe, encontrados em uma tumba na rocha perto de Luxor
no inicio dos anos 1920 pela Expedicdo Egipcia do Metropolian Museum of Art.
Essas cartas, escritas por um dono de terras que cuidava da tumba, deram a ela
inspiracao para comecar. O caderno de anotacOes estava cheio de citacOes e
Glanville foi pressionado com perguntas. Ele ficou feliz em ajudar, pois era um
momento dificil. A esposa e filhos estavam no Canad4, e embora ele tenha entrado
em uma aventura romantica apos outra, estava se sentindo solitario. Bom amigo
dos Mallowans, ele agora cuidava de Agatha, que tinha lhe dedicado Os cinco
porquinhos, e celebrou a publicacao do livro organizando um jantar para Stephen:
“Um pouco de paté (substituto, mas coloquei algumas trufas para dar a ilusdo
certa), uma lagosta — quente — ainda na casca, e Petit Pois — e cerejas cozidas.”



Eles abriram “uma garrafa do vinho que restava [...] aparentemente era muito
bom”, disse ela a Max, “e Stephen fez um brinde devidamente em seu nome”. (A
propria Agatha preferia beber “Agua Pura”, pedindo 4lcool para si apenas uma vez
em sua vida adulta, quando um fundamentalista excessivamente empertigado veio
almocar e pregou tanto sobre os males da bebida que ela fez questdo de pedir,
alegremente e de modo ostentoso, “Cerveja Engarrafada”.)

No fim de julho, Agatha terminou o primeiro rascunho da “minha 11* Historia
de Detetive da Dinastia Egipcia”, e o enviou a Glanville: “Sera estranho se ele
pensar que € perfeitamente assustador! Como o seu famoso tato vai superar isto?”,
disse ela a Max: “Eu mesma fiquei muito desanimada em relacao a isso no meio do
caminho (mas até ai isto sempre acontece nesta etapa). Quase desisti de tanto
desespero! Na verdade, escrevi uma carta furiosa para S dizendo que ndo conseguia
fazer isso e que era tudo culpa dele! Entdo, R leu e disse que ‘nao via nada muito
errado’ — Grande elogio de R?! Entdao eu fui e terminei.” Max escreveu
ansiosamente para Agatha e para Glanville, que o tranquilizou: “Nenhum aparato
arqueologico que ndo fosse essencial ou pelo menos perfeitamente natural para
contar a historia foi utilizado. Ndo € para se exibir, de forma alguma. Ao mesmo
tempo, era preciso haver um sentimento egipcio implicito o bastante para fazer
com que seja impossivel ao leigo sentir que esta historia especifica poderia ter
acontecido em Pimlico e fazer o egiptélogo sentir que nao havia motivo pelo qual
nao poderia ter acontecido em Tebas. Era algo extraordinariamente dificil de fazer,
e ela conseguiu.”

Glanville, Max e Agatha formavam um trio interessante. Max cuidava de
Glanville e escrevia carinhosamente sobre ele para Agatha, feliz por ela estar de
olho no amigo e grato pelo companheirismo que ele proporcionava. Agatha
relatava a Max quando Stephen estava infeliz e consolava Stephen, que confiava
totalmente nela. Agatha também implorava a Stephen para encontrar um trabalho
que trouxesse Max para casa ou ajuda-la a achar algo em Tripoli, possibilidades que
Stephen discutia em sua correspondéncia com Max, cartas que também falavam da
importancia do seu relacionamento com Agatha. Ela agora estava na casa dos 50
anos, nao era mais magra, mas estava pesada e estranha. Contudo, ela continuava
muito atraente, pois era receptiva, boa ouvinte, interessada, inteligente,
instintivamente compreensiva e diplomatica. Ndo surpreende que Glanville
confiasse tanto em sua vizinha em Lawn Road quando se sentia esgotado pela
pressdao do trabalho em Whitehall e as complica¢des de sua vida particular. Ele
passava varias noites despejando seus problemas para ela e, quando se separavam,
Stephen escrevia para Agatha em busca de conforto, que ela fornecia em doses
cuidadosas. Agatha escrevia frequentemente para Max sobre Stephen, sem revelar
todas as confidéncias dele nem reclamar do tempo e da energia emocional que ele
exigia. Parecia ndo haver citime da parte de Max, embora a ansiedade em relacdo a
E no final a morte pode ter vindo de uma sensacao de que Stephen e Agatha estavam
conspirando para produzir algo que ele nao teria aprovado. Apesar disso, o
entusiasmo de Stephen dava seguranca a Max, assim como o fato de Cork ter
gostado do livro e da Collins té-lo aceitado.

Stephen também ajudou Agatha com Moon on the Nile, embora apenas criando



gritos para vendedores arabes. A peca estava demorando por falta de elenco e
teatro, mas acabou estreando no Wimbledon Theatre em setembro e no West End
em novembro de 1943, com criticas favoraveis. “Eu me senti péssima, é claro”,
escreveu Agatha a Max quando voltou a Lawn Road apos a estreia. “E mesmo uma
agonia, mas Stephen veio novamente e foi muito gentil e reconfortante. Ele e
Rosalind me ajudaram ao longo da noite. Festa no Prunier’s depois. Salmao
defumado e ostras, lagosta ao Termidor e mousse de chocolate. Eramos nove — o
décimo estava em Tripolitania (ou talvez Cairo?).” Foi a ultima festa frequentada
por Agatha por algum tempo, pois na semana seguinte ela ficou gripada. “Nada
para comer e aspirina me deixaram em uma forma muito elegante”, escreveu ela a
Max, feliz. (Uma afilhada de 6 anos de idade comentara recentemente “com
franqueza assustadora [...] “Vocé esta gorda. Eu me lembro de vocé magra!’ Eu disse
que ela estava lembrando errado. ‘E pensei que vocé tinha cabelo louro. Esta
branco!’ Depois, um pouco mais tarde: ‘Estou me acostumando com vocé agora’”.)

Nao surpreende que Agatha tenha adoecido. Tinha sido um ano longo, com o
trabalho no hospital, duas pecas, um romance de Mary Westmacott, uma historia
de detetive, varias idas ao teatro e ensaios. (“E tudo novo para mim. Mais ou menos
como um arabe no cinema.”) Agatha também ajudava Rosalind a cuidar de
Mathew. Rosalind e o bebé ndo puderam se mudar imediatamente para a casa de
Hubert em Pwllywrach, Glamorgan, onde a mae e a irma dele estavam solidamente
instaladas. Eles ficaram em Londres por um meés. Felizmente, encontraram uma
baba para Mathew, que disse a familia quando eles contaram que “a melhor peca
que eles tinham visto foi E ndo sobrou nenhum de Agatha Christie.”: “E, eu sei. Ela é
nossa cozinheira.” O erro era compreensivel, pois Agatha chegava de tempos em
tempos para ajudar com refeicoes e compras. Ela admitia estar muito cansada. E
também vivia caindo: “Muito doloroso e péssimo para meias-calgas (trés cupons!)”

No Natal, Agatha estava em Pwllywrach com Rosalind e Mathew. Ela disse a Max
que a casa era “adoravel, mas em estado semelhante ao de Greenway antes de nos
morarmos 1a”. Ela ansiava pelos dias antes da guerra, quando ela era “plutocrata” e
“capaz de manter (eu digo gastar!) uma quantidade razoavel do dinheiro que
ganhava”. Nao € uma lamadria financeira, “apenas com saudades da ‘decoradora de
interiores’ para fazer algo na casa de Rosalind”. Ndo que Agatha tivesse a
disposicdo, pois ainda se sentia muito cansada e deprimida ap0s a gripe, “como se
estivesse apagada como farol de carro”.

Agatha ia frequentemente ao Pais de Gales, para ficar com Rosalind e Mathew.
Ela gostava do neto, mas reconhecia que cuidar de um bebé era cansativo. Agatha
escreveu a Max algumas cartas sentimentais sobre bebés e criancas pequenas. Uma
delas, enviada ap6s uma visita a Allen e Lettice Lane, descrevia como Agatha e
Allen tinham “cozinhado algumas de suas batatas e cebolas favoritas e feito paes
doces com um tipo de molho cremoso” e os alimentara, com direito a pudim de
leite e ameixas para Clare, “o bebé mais adoravel que ja vi”. Max sabiamente
mandou a descricdo de um colega que se hospedou com ele e com um bebé:
“Minha palavra, parece ser um trabalho arduo [...] levantar para alimenta-lo sabe-se
la Deus em que horas, examina-lo em busca de gases, e os banhos eternos. Sorte
que [Mathew] pode ter Agatha toda para si e ninguém para ter citmes.”



Ainda nao havia noticias sélidas de Reinheimer. E ndo sobrou nenhum rendeu
algum dinheiro, bem como os royalties sobre obras publicadas na Gra-Bretanha e
nas colonias, mas em fevereiro Agatha relatou a Max que “E ndo sobrou nenhum é
uma baixa de guerra (ou melhor, a residéncia dele foi)”. A Collins também foi
completamente bombardeada. Os registros que sobraram, cOpias de cartas e
fragmentos de extratos de royalties datilografados com tinta manchada sobre restos
de planilhas de reedi¢cdes, indicam a luta do escritério para continuar funcionando.
A vida era irregular, imprevisivel e precaria para todos. Agatha estava determinada a
nao entrar em panico com as dividas que se acumulavam, mas sentia uma tristeza
terrivel. Ela novamente sugeriu que Greenway fosse vendida, escrevendo para Max
em busca de conselhos. Ele ndo ajudou, apenas garantiu que apoiaria qualquer
decisdo tomada por ela e observou delicadamente: “Como vocé diz, € 6bvio que
devemos nos conformar com a ideia de abrir mdo daquele lugar maravilhoso.”

Max era igualmente pessimista em relacao ao seu trabalho ap0s a guerra: “como
vocé sabe, minha tendéncia e propensdo € toda para a arqueologia, onde tenho
muito a publicar e ainda muito a fazer, mas € preciso ser pratico. Nao devemos ser
mais capazes de colocar dinheiro para nos dar o luxo de escavar, e € uma profissao
incerta.” Ele comecou a pensar em um futuro como administrador colonial, o tipo
de trabalho que agora se via fazendo em Tripolitania. Apds seis meses felizes em
Sabratha, boa parte dos quais supervisionando a alocacdo de grdos na Provincia
Ocidental, ele se mudou para um oasis solitario chamado Hun, na Provincia
Oriental. O proximo cargo foi na cidade litoranea de Misurata. Ele disse a Agatha:
“Como magistrado, também julgo casos nas cortes regularmente, e esse tipo de
trabalho € mais satisfatorio porque recebo um problema definido e preciso chegar a
uma solucdo definida de acordo com determinados principios bem definidos [...].”
Max se adaptou bem a essas func¢des, e pressionava Glanville para encontrar algo do
tipo para o futuro, especialmente se nenhum cargo arqueologico aparecesse. Mas 0s
planos eram, na melhor das hipoteses, possibilidades. Em outubro, quando se
mudou para Tripoli como conselheiro de Assuntos Arabes, ele passava o dia em
uma biblioteca arejada e lembrava que tinha treinamento e temperamento de
intelectual. A promocgdo a substituto do chefe dos secretarios para assuntos arabes
com o cargo de comandante de voo apenas confirmou a consciéncia de que ele nao
era realmente um administrador, pois achava os “altos escaldes” menos agradaveis
do que “administrar as provincias de modo mais humilde [...] em contato com os
nomades, pequenos proprietarios de terra, camponeses e personagens pouco
sofisticados do campo”.

Uma vantagem de continuar no Norte da Africa apoOs a guerra seria permitir que
Max mostrasse a Agatha os lugares que ele visitou: Léptis Magna, Zlitene e locais
menos celebrados: “Penso que seu trabalho soa interessante e real”, escreveu ela.
“Quero um dia ir aos lugares onde vocé esteve na guerra e, de certo modo, me
recuperar.” Mas ela o estimulou a pensar nessas visitas como parte de um futuro
que se concentraria na arqueologia, profissao ideal para ambos. Agatha escreveu:
“Uma questdo particular, pois [n0s] somos pessoas discretas.”

Fla tentava animar Max com coisas pequenas. Uma descoberta prazerosa foi que,
por dois anos, ela vinha gastando um quarto do espaco de seus aerogramas,



deixando a primeira pagina vazia. “Max, somos ladrdes. Sempre deixando uma
pagina em branco”, escreveu, tendo ao menos descoberto como dobrar o papel
fragil. E eles tinham um ao outro. Agatha se lembrou disso quando passou uma
semana com Hubert, Rosalind e Mathew no Pais de Gales. Ela escreveu para Max:
“Eu posso imaginar como seria voltar a Londres, apenas uma pessoa solitaria,
pensando em Ros, Hubert e o bebé, uma unidade em si, mas ndo tenho lugar na
vida deles. Fico muito feliz ao pensar neles e saber que posso visita-los quando
desejar, sentir-me 1util e ainda ter uma vida real propria.” O regimento de Hubert
agora estava estacionado na Franca. As cartas ocasionais de Rosalind para Max
consistiam, basicamente, de relatos da luta com uma casa sem aquecimento, gado
desobediente e um bebé. Agatha admirava o animo de Rosalind, mas se preocupava
especialmente com a seguranca de Hubert.

No inicio de 1944, parecia que Agatha seria capaz de ir a Africa com um grupo
da Associacdo Nacional de Servicos de Entretenimento. Seria uma forma de ver
Max, mas o projeto ndo deu em nada. Ela praticava a paciéncia, mas sentia falta
dele, “uma espécie de sentimento de saca-rolhas”. Ao que Max respondeu: “Emocao
definitivamente [sua], comigo € uma espécie de vazio, sensacdo de ndo estar
completo, ndo diferente de estar com fome.” Sem a constante exposicdo as
conversas e brincadeiras de Agatha, as cartas ficaram mais rigidas. Fla mandava
livros para afastar a mente dele da burocracia e dos casos criminais: dois volumes de
Her6doto em grego e traduzido, A Preface to Paradise Lost, a traducdo feita por
Arthur Waley de poesias chinesas, os ultimos romances de Monica Dickens e
Compton Mackenzie e, uma concessdao as especulacdes de Max sobre seu futuro
profissional, o romance de Nigel Balchin sobre a vida administrativa, The Small
Back Room.

Agatha trabalhava. Os ensaios para Hidden Horizon (0 novo nome de Moon on the
Nile) comecaram em janeiro, em Dundee. Ela gostava disso: “Larry € um Conego e
estd brincando com a ideia de ser bispo na producdo londrina (se houver uma
producao londrinal!l)” Danae Sullivan fornecia figurinos e objetos de cena “como
uma loja de departamentos”. “Um descanso e tanto, e me diverti imensamente”,
escreveu ela a Max. Na primeira noite, ela ficou “bem escondida nos balcoes com
Danae”. Um amigo dos Sullivans “(de Cabaret)” fazia “ruidos arabes em Abu Simbel
durante o segundo ato, e realmente dava a sensacao do deserto”. A casa estava
cheia e foi “tdo bom [que] muitas pessoas assistiram de novo na segunda noite”.

Cheia de entusiasmo, ela dramatizou Encontro com a morte, terminando em
marc¢o. Foram publicados também Auséncia na primavera e Hora zero, um de seus
livros mais originais, que havia sido adiado no ano anterior. Ela tinha varias tramas
prontas para serem transformadas em historias de detetive, mas houve uma “dessas
terriveis pausas brancas em que nada acontece. A sensacdo é desesperadora”. Ela
considerava isso parte do “trabalho criativo [...] uma libertacdao da prisao do corpo
[...]” sempre seguida por “uma abstinéncia, uma auséncia de lugar. Faz parte do
mesmo escopo de vodu ou levitacdao”. Agatha continuava intrigada com a levitacao:
“Todas as criancas sonham com isso”, escreveu para Max, e lembrando-se dos
sonhos de infancia: “os sonhos de voar que a pessoa tem ndo sao voos de passaro,
de forma alguma. Elas estdo sempre flutuando acima do chao e nao se pode sonhar



com algo de que ninguém tem lembranca e ninguém ouviu falar.”

“Ideias para junho de 1944”, Agatha escreveu firmemente em seu livro de
exercicios. Uma era para uma peca sobre o tema Arlequim (“R. Helpmann?”,
escreveu, esperancosa, ao lado porque tinha visto o ator naquele mesmo ano em
Hamlet). Ela pensou em um balé, com Arlequim e Colombina dangando com uma
mortal (“uma Pavlova”). Era interessante que Agatha pesasse nisso e estranho que
ninguém tivesse feito algo do tipo antes, pois muitas de suas historias de detetive
sao meticulosamente coreografadas. Movimento, tempo e lugar eram a base de suas
tramas, cujas pistas eram geralmente visuais, em vez de verbais. Em 1944 ela
também explorou uma ideia familiar: assassinato doméstico, tema ao qual ela havia
voltado em suas correspondéncias com Max sobre dramas gregos. Agatha notou:
“um ponto interessante era a distin¢do feita entre matar uma mae e matar um
marido.” Outra preocupacdo era com o que ela chamava “Questdo moral”,
provocada pela leitura de um livro de ensaios sobre Shakespeare e particularmente
um sobre Ricardo III. “Sera que homens maus reconhecem que sdo maus?”,
perguntou, acreditando que “a maioria das pessoas ‘mas’ ndo se considera como tal.
Para elas, nao tem problema fazer o que fazem [...]".

A trama que Agatha usou foi um amalgama livre dos dltimos dois temas,
assassinato domeéstico e a natureza do mal, unidos em um romance que ela chamou
de Um brinde de cianureto. Nao parece ter sido facil de escrever. Agatha comecou
com uma lista de personagens e uma brincadeira com os nomes Rosemary e Rue,
mas tentou diversas variantes antes de escolher quem era o assassino e por queé.
Collins disse que os livreiros se sentiam desconfortaveis com o titulo original,
Remembered Death (Morte relembrada, em traducao livre), alegando que “poderia
aborrecer muitas pessoas nessa conjuntura”. Eles preferiam Um brinde de cianureto,
mas Agatha nado gostou: “Um titulo irreverente para um livro muito sério”, disse ela
a Collins. Contudo, ndo havia tempo para pensar em alternativas, entao
Remembered Death foi mantido como titulo da edicdo norte-americana.

“Nossa separacdo € apenas uma interrup¢do”, Agatha garantiu a Max e a si
mesma em 1943. O periodo parecia estar se arrastando eternamente. Agatha
continuava a escrever. Ela terminou A mansdo Hollow, uma histéria de detetive
dedicada aos Sullivans, “pedindo desculpas por usar a piscina deles como cena do
crime” e comecou a adaptar Hora zero para o teatro. No Natal, reuniu uma
coletanea de contos e poemas sobre temas religiosos da qual um deles, Promotion in
the Highest (Promocdo no altissimo, em traducdo livre) € muito engracado. Agatha
mandou esses textos timidamente para Cork, no Ano-novo: “Algo de bom em
algum lugar? Mal consigo acreditar que haja.” O volume foi deixado de lado por 20
anos.

O outono de 1944 foi pesaroso. Hubert foi considerado desaparecido e em agosto
Rosalind recebeu a noticia da morte dele. Max soube apenas em outubro, de tanto
tempo que o correio levava para chegar. A carta de Rosalind foi breve e direta.
Agatha se impressionava com a objetividade e a coragem da filha. Fla descreveu a
bravura com que Rosalind deu a noticia e lembrou a Max e a si mesma que eles ja
esperavam, mas ela ndo conseguia escrever mais.

Na metade de seus 50 anos, Agatha ficava muda quando se emocionava, do



mesmo modo que na infancia. Ela ndo confiava na familia, nem nos amigos, eles
podiam sentir as emoc¢Oes dela, como ela geralmente adivinhava, e buscava
confortar a dor deles, mas nada era dito. Ela sempre foi taciturna. Choques
sucessivos, como a desercio de Archie, a morte de Clara, o divorcio, o aborto
espontaneo e a morte do genro nao destrancaram o discurso, apenas aprofundaram
seu siléncio. Ela conseguia comunicar os sentimentos apenas por meio de sua obra:
nos romances que escreveu como Mary Westmacott, protegida pelo pseudoénimo,
em pecas e historias de detetive, nas quais a convencdo e a forma a limitavam.
Como esposa, mde e amiga, ela se fechava para se proteger. Como escritora, ela
oferecia o que sentia de modo generoso e incessante, livro apos livro. A maior parte
da sua obra era de um tipo: ficcdo, que propunha um mistério, dava pistas, fazia
conexoes e resolvia o problema, com uma virada no final. Em seus livros, Agatha
“cedia informac¢odes”, mas mesmo ali era de modo obliquo, do jeito dela.

As sensacoes e as crencas que Agatha revelava em sua escrita (e apenas nela)
eram genuinas e fortes. Isso, além do fato de sua obra lidar com temas familiares e
universais, explica o sucesso de seus livros e de suas pecas. O estilo ndo € gracioso
ou magico, seus personagens sdo estereotipos e as tramas geralmente implausiveis,
mas sua obra € sincera e, mesmo com todos os artificios, espontanea. Agatha se
importava imensamente com a forma como as pessoas deveriam tratar umas as
outras. Ela tinha posicdes firmes sobre o bem e o mal, a justica e a misericordia, a
inocéncia, a crueldade e a vinganca. Dizia o que sentia em seus livros, e cada vez
mais, a medida que envelhecia, também nas pecas. Visivelmente, passiva e contida,
ela se via confortavel no teatro. Era uma arena na qual podia vivenciar e expressar
emocoes em seguranca.

No final de 1944, Agatha saiu do dispensario, ndo tanto por estar exausta,
embora estivesse, mas porque o fervor teatral frequentemente a afastava de
Londres. “Estou bem esgotada com os desafios da vida teatral”, escreveu para Cork
em janeiro de 1945, “com a gripe [...] resfriados, neve, filmes, matinés e costureiras
[...] a maior parte do elenco nunca esta presente”. Encontro com a morte estrearia em
fevereiro, mas, segundo Agatha, “parece bem impossivel que a peca consiga estar
pronta para Glasgow! Contudo, ja tive essa sensacao antes. Sullivan parece ter todas
as datas agendadas, mas nenhum produtor ou elenco ou nada acertado. Que grupo
estranho eles sao!”.

A peca estreou no Piccadilly Theatre em Londres no fim de marco. Os criticos
foram duros. Cork mandou um lote de recortes desfavoraveis da imprensa, com
uma carta gentil: “O puablico parece gostar e os nimeros de Bertie Meyer mostram
que esta indo melhor do que E ndo sobrou nenhum no comeco.” A ma recepg¢do para
Encontro com a morte aumentava as dificuldades de Sullivan a fim de encontrar um
teatro londrino para Hidden Horizon. Também ocorreram outros problemas. Um
oficial do Ministério do Trabalho fez objecdao a presenca de uma empregada no
palco: “muito pouco razoavel a essa altura”, Cork prometeu resolver a questdao com
“o diretor-geral de recursos humanos, um vizinho meu”. Esta questdo so foi
resolvida em setembro, quando a peca estreou em Cambridge. Agatha estava
presente para analisar o trabalho e dar sugestoes: “Como seria colocar Simon no
comando e fazer a peca definitivamente pds-guerra, possivelmente 1946. Uma ou



duas falas de Simon precisariam ser alteradas, o que vocé acha?”

A guerra europeia tinha acabado em maio e a guerra no Japao, em agosto. A vida
de Agatha havia voltado a um tipo de normalidade alguns meses antes, pois em
fevereiro ela comecou a “lutar para entrar em Greenway”, preenchendo a frente de
um livro de exercicios com detalhes sobre os procedimentos de limpeza (“Casacos e
chapéus (pesados): Pendurar ao Ar Livre por 24 horas. Mandar para passar.”), tarefas
a cumprir (“Empacotar: lencgois e toalhas, Garrafa térmica, Geleia, Mel”) e, de modo
otimista considerando o desabastecimento, itens que precisavam de substituicdo
(“Panos para limpeza, Limpador de cacarola, 60 metros de carpete quarto de A...”).
Os inquilinos deixaram a casa em melhor estado de conservacdo do que ela
esperava. As portas de mogno foram recolocadas e, na biblioteca, Agatha decidiu
manter um lembrete da ocupacdo por marinheiros norte-americanos: um friso
longo em azul e branco, pintado em volta da sanca, que mostrava a flotilha e os
lugares nos quais seus navios ficaram, com Greenway, as arvores e, no fim da
jornada, a atraente figura do que Agatha batizou apropriadamente na autobiografia
de “uma hari”.

Ela ficou extasiada por ter a casa e o jardim de volta. Melhor ainda, Max voltou
para casa, chegando inesperadamente em Lawn Road uma noite em maio, via
Sicilia e Swindon. Agatha sabia que ele voltaria ao Ministério da Aeronautica dois
meses depois, e estava anormalmente ansiosa em relacdo as mudancas no
relacionamento que a separacao poderia ter causado. “Tenho tanto medo, as vezes,
de que estejamos seguindo caminhos opostos em vez de um belo caminho
paralelo”, escreveu. Nao convergente, mas “paralelo” porque Agatha agora era
suficientemente sabia para reconhecer que, em varios aspectos, ela e Max eram
diferentes. Ela também tinha consciéncia de que o tempo e o aumento de
responsabilidade e autoridade, aléem da separacdo, podiam ter mudado seu marido.
Um ano antes do retorno, maio de 1944, trouxe o 400 aniversario de Max. Agatha
escreveu: “Faz tanta diferenca para mim [...] diminui um pouco a lacuna.”
Enquanto Agatha ouvia os problemas de Stephen Glanville, ela se perguntava se ela
e Max estavam “idealizando um ao outro na auséncia. Isso partiria meu coragao”.

Seus temores eram infundados. Max encontrou a esposa mais velha, cansada e
grisalha, mas tudo em casa estava envelhecido e danificado por seis anos de guerra.
O retorno dele recarregou as baterias de Agatha. Come, Tell Me How You Live, que
conta suas lembrancas da Siria, foi terminado no fim de junho e enviado para que
varios amigos e colegas comentassem. A opinido deles foi mista. Stephen Glanville,
por exemplo, achou “delicioso”, enquanto Sidney Smith, mantenedor do
departamento de Antiguidades Egipcias e Assirias no British Museum (que tinha
ajudado Agatha durante a guerra ensinando a algebra que ela havia esquecido)
sentia que, “embora seja uma leitura altamente agradavel, nao estou tao certo que
seria sabio publicar tudo”. Cork também gostou do livro, e Max aprovou
imensamente seu presente de boas-vindas, que Agatha insistiu que deveria ser
publicado com seu nome de casada.

A posicdo dela na Collins naquela época era alta, e isso era gratificante. Os
valores das vendas de seus livros no fim de janeiro de 1945 mostraram que as
ultimas trés edicoes na Gra-Bretanha e nas colOnias quase se esgotaram (Hora zero e



A mdo misteriosa com uma tiragem de 25 mil copias cada um e Os cinco porquinhos
com 24 mil). Apesar da dificuldade para obter numeros desses registros que
sobreviveram ao bombardeio, os editores de Agatha tinham a impressao que as
vendas dela, no geral, eram enormes e a perspectiva, promissora. Estimulados por
Cork e seu pensamento de que a Collins agora “dava os livros dela como certo”, no
meio de 1945 eles dobraram o adiantamento de Agatha para 2 mil libras. Isso os
acordou. Cork disse a Ober que “os livros sao promovidos com maior intensidade e
as vendas chegaram a triplicar”. Um brinde de cianureto foi serializado pelo Daily
Express no verdo. Consultada a tempo sobre a capa, Agatha foi até obrigada a
confessar que nao tinha “nenhuma ideia solida [...] algo envolvendo um buqué de
flores, ramos do mesmo tipo em uma Mesa de Restaurante posta para o jantar com
uma tigela de alecrim no centro?”.

As financas de Agatha estavam melhorando, no geral, pelo menos em
perspectiva. Em fevereiro de 1945, as autoridades tributarias da Gra-Bretanha
chegaram a um acordo com o contador de Agatha sobre o valor dos impostos
adicionais que ela devia. Em maio, Harold Ober revelou que os Estados Unidos iam
concluir um tratado de taxacdo dupla com o Reino Unido, com todas as questoes
em disputa sendo resolvidas em termos favoraveis, mas observou, com prudéncia:
“seja 1a o que isso signifique.” Foi um alivio pensar que Agatha seria capaz de
receber a renda dos Estados Unidos, que superava muito até o total da renda da
Collins e de outros paises. Além disso, a adaptacdo cinematografica de E ndo sobrou
nenhum, de René Clair, chamada O vingador invisivel, estreou no Roxy em Nova
York, no outono, configurando “um imenso sucesso para a Twentieth Century
Fox”, Cork disse a Agatha: isso deveria ter um efeito importante “no valor
cinematografico de suas obras”. A BBC também mudou de opinido e solicitou a
participacdo de Agatha em um “Programa de Perguntas e respostas [...] no radio,
pelo qual ofereciam uma taxa de cortesia de 5 guinéus”, e o Ministério da
Informacao se desculpou por ndo aprovar sua visita ao Cairo em tempos de guerra,
pedindo a Agatha para escrever um artigo “sobre os quatro principais escritores de
detetive deste século (incluindo a senhora, € claro) para ser publicado em russo em
uma revista de Moscou”. Cork enfatizou que o Ministério “parece acreditar que
historias de detetive podem até rivalizar com o futebol para gerar uma
reaproximacao mutua”. Agatha se viu indisponivel na data do programa da BBC
(ela detestava tais apresentacdes), mas estava pronta para ajudar o Ministério da
Informacao: “Nao sou contra escrever os artigos para a publicacdo russa. Penso que
€ muito importante ‘nos unir’ a Rassia em qualquer escopo ndo politico.”

Agatha ficou menos produtiva agora que Max estava em casa. “Que tédio!”,
reclamou ela para Cork quando Ober pressionou por uma resposta aos comentarios
do editor de uma revista norte-americana sobre A mansdo Hollow. A Collier’s queria
encurtar a histéria para ser publicada em série, com o assassinato entrando na
trama muito mais cedo, “um trabalho muito consideravel de reorganizacdo e
revisao”, eles reconheceram. “Enlouquecedor [...]”, disse Agatha, devolvendo a
copia “adequadamente mutilada”, acrescentando, esperancosa: “O dinheiro dos
Estados Unidos vai aparecer algum dia?” Collins também pediu revisdes, obrigando
Agatha a passar parte do outono modificando o livro. “Fu me senti imensamente



culpado em impor esses trabalhos ingratos quando vocé tem algo melhor a fazer”,
assegurou Cork, prometendo que o cheque da Collins, de 2 mil libras, podia ser
sacado a qualquer momento. Mas “Temo que haja outra tarefa [...]".

Era a adaptacdo de Hora zero para o teatro. O empresario norte-americano Lee
Shubert tinha comprado os direitos no fim de 1944, mas prop0s algumas alteracdes:
“Espero que eles busquem minha aprovacdo, e ndo queriam nada que exigisse
qualquer concentracao”, escreveu Agatha em janeiro de 1945, assoberbada de
trabalho com Encontro com a morte. A proposta de Shubert era que os Mallowans
fossem aos Estados Unidos em 1946 para Agatha fazer as revisdes necessarias la.
Inicialmente, ela ficou empolgada, mas ao final de 1945 ela estava bem feliz,
alojada em Greenway: “Tentando restringir as galinhas que voam para a horta [...]
mas elas estdo pondo ovos!” Ela estava disposta a sair de Devon apenas para passar
o Natal em Pwllywrach: “Vamos para o Pais de Gales. Trabalho arduo 14, mas
comidas maravilhosas!! Patos, gansos, um peru, todos andando por ai, esperando
seu destino.” Suas cartas ao final de 1945 eram felizes e relaxadas, assinadas
simplesmente “Agatha”; as que iam para Cork eram encerradas com divertidas
admoestacoes. Ela ndo estava mais escrevendo compulsivamente, e sentia travesso
prazer em ser preguicosa. Cork explicou a Ober: “A Sra. Mallowan esta passando por
uma daquelas fases em que precisa de algum estimulo psicologico para escrever, e
sinto que vocé talvez seja capaz de fornecé-lo. [...] Algum tipo de relato é
necessario: o quanto as obras dela estdo indo bem. Ele acrescentou que essa
fraqueza pode parecer estranha para vocé, mas achamos bastante usual que pessoas
sensiveis se sintam mais cansadas da guerra desde o dia da vitéria dos aliados do
que quando temiam o desconhecido.”
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“... uma certa quantidade de festas...”

Analisando retroativamente, Agatha percebeu em sua autobiografia que havia
produzido “uma quantidade incrivel de obras” durante os anos de guerra. Segundo
ela, isso aconteceu devido as poucas distracoes sociais e porque, até 1945, ela nao
tinha percebido que o gasto de tempo e energia cada vez mais preciosos era inutil
em termos financeiros, pois boa parte da renda era gasta com impostos. Essa
explicacado estava incompleta. Como vimos, Agatha esteve extremamente ocupada
ao longo da guerra, lendo uma série de Otimos livros novos, além de velhos
tavoritos e os titulos de historia e literatura classica prescritos por Max. Ela ia
frequentemente ao teatro e ao cinema e via muitos amigos. Archie Whitburn era
um dos velhos amigos que ela encontrava na rua e levava para almocar ou jantar, e
ao teatro, e quando os colegas de Max passavam por Londres, ela preparava uma
refeicdo para eles. Era como se ela escrevesse por que estava ocupada, com energia
total, ansiosa em relacdo a Max e Rosalind, a falta de um lar e em relacdo a
dinheiro.

Cork tinha razdo. Ap6s a guerra, as pessoas estavam esgotadas, tanto pela
prolongada incerteza quanto por viver constantemente com o perigo e outras
privacoes. Levava tempo para se livrar dessa profunda exaustdo e voltar a vida
normal. Em todo caso, as circunstancias da Gra-Bretanha mudaram imensamente.
Apés a euforia imediata pelo fim da guerra, houve uma longa luta nao sé para
reconstruir o tecido do pais como para refazer a estrutura da sociedade. Embora isso
fosse empolgante, exigia que as pessoas se adaptassem a novos sistemas de
educacao, saude e bem-estar, novos planos para o funcionamento dos transportes e
industrias de energia, novas formas de planejar o crescimento das cidades e
proteger o campo. Regulamentacoes e restricdes ndo deixaram de existir quando a
guerra acabou. Elas continuavam na forma de licencas, formularios e controles.
Ainda havia filas e racionamento. O resto da década de 1940, de certa forma, foi
esperanc¢oso e promissor. E também sombrio, com falta de pao, de combustivel. Os
moveis eram banais, e as roupas, nada empolgantes. Nao havia mais o estimulo



nervoso da guerra. Foi um percurso longo, frio e deprimente.

Max e Agatha nao correram para os Estados Unidos para ver o que poderia ser
feito a Hora zero. Ja haviam feito viagens suficientes. Eles gradualmente se
acomodaram em Greenway, adicionando mais arvores, arbustos e supervisionando
uma pequena producao de frutas e verduras que ganhou vida durante a guerra, mas
nao foi muito prospera. Max passou a maior parte de 1946 escrevendo o relato de
suas escavacgOes antes da guerra e consultando colegas arquedlogos sobre possiveis
cargos académicos. Ele e Agatha comecaram a arrumar a casa e o jardim em
Winterbrook e a mudar de residéncia em Londres, deixando Lawn Road e voltando
para Cresswell Place. La também havia muita limpeza a fazer. A vida parecia vazia,
de certa forma. Carlo, que agora sofria de grave artrite, acabou se mudando para
Eastbourne, a fim de viver com a irma Mary. Madge, na casa dos 60 anos,
raramente ia a Londres. O filho dela, Jack, contudo, era fonte certa de
entretenimento em Londres e Greenway. Ele tinha uma casa em Chester Street, da
qual ia até Chelsea para divertir a tia. O gosto deles para livros e pinturas era
semelhante, pois Jack gostava de Dickens, Compton Mackenzie e “fodos os
Primitivos”, e também apreciava musica, embora preferisse Bach a Wagner. Como
Agatha, Jack tinha interesse em teologia (ele nunca passava por uma igreja sem
visita-la, e sabia muito sobre varias religides), e partilhava com ela o prazer por uma
refeicdo simples e cuidadosamente preparada. Ele sempre carregava azeite, vinagre,
pimenta fresca e sal para temperar uma salada, que entdo mandava ao motorista
para aprovacdo, habito conhecido por garcons em toda a Inglaterra, do Savoy (no
qual diz a lenda que uma vez ele levou o regimento inteiro) até o vagao-restaurante
no qual viajava de Cheshire.

Muitos dos velhos amigos de Agatha viviam tranquilamente no campo, e alguns
de seus contemporaneos estavam mortos. As pessoas mais jovens que ela e Max
conheciam de expedicdes a Siria antes da guerra estavam dispersas por ai, enquanto
os amigos da comunidade diplomatica assumiam novos postos. Levaria algum
tempo até o circulo dos Mallowans se reunir, com amigos e parentes voltando a
frequentar Greenway no verdo e no outono. No momento, a vida de Agatha estava
mais cheia de livtos do que de amigos, pois sua obra era tdo procurada agora
quanto durante a guerra. As edi¢coes se multiplicaram, novas tiragens foram feitas
tdo rapidamente quanto era possivel obter papel. A propria Agatha, contudo, estava
cansada de guerra.

Ela escreveu pouco em 1946. Uma ode ao aniversario de Rosalind, escrita em
agosto, era terrivel:

E meus olhos eram de um azul lindo de se ver,
Eu participava dos jogos de saldo e saia com o prémio,
Eu tinha muito mais talento que vocé!”

“Voceé é velha”, disse a filha, “E duvido muito
Que seja verdade o que acabou de dizer,
Admito que vocé conseguiu um belo estipéndio
Mas e agora, o que mais pode fazer?”



Nao havia davida de que Agatha ainda “conseguia um belo estipéndio”. Desde o
ousado O assassinato de Roger Ackroyd, todos os seus livros venderam bem, e eram
imensamente esperados. E verdade que nos anos 1930 e 40 o publico tinha um
apetite particularmente avido por ficcdo detetivesca, especialmente a “classica”
historia de detetive: um quebra“Em minha juventude”, disse a ancia, “eu tinha
pernas elegantes-cabeca intelectual criado pelo autor para o leitor, que recebia
diversas pistas, algumas delas falsas. O praticante bem-sucedido da técnica de
escrever romances policiais era o autor que conseguia enganar o leitor
engenhosamente. Fra uma categoria especializada de ficcao. Os editores, livreiros e
publicitarios e o pablico faziam de tudo para manté-la desse modo, os primeiros ao
publicar histérias de detetive em selos distintos, dando prémios especiais
(geralmente na forma de armas de ataque) para o imenso sucesso popular, e ao
enfatizar a engenhosidade e a perspicacia dos seus autores, e o ultimo com a fome
por novos meétodos de assassinato e formas de descobri-los, além de um gosto
incansavel por determinados detetives. Em outubro de 1944 o critico norte-
americano Edmund Wilson escreveu um celebrado artigo no qual buscava
desvendar o feitico da historia de detetive, um tipo de ficcdo que ele confessava ter
superado por ter “gerado todos os seus melhores frutos no fim do século XIX”".
Quebra-cabecas engenhosos, como os oferecidos pela obra de Agatha, ndo faziam
mais do que entreter e surpreender levemente. Wilson estava na verdade
desdenhando do estilo de Agatha, que ele considerava ridiculo e banal a ponto de
ser “literalmente impossivel de ler”. Ela deve ter esbarrado com esse artigo, até
mesmo em 1944, pois estava interessada na opinido dos criticos sobre a ficcdo
detetivesca em geral e o trabalho dela em particular, mas ndo mencionou a opinido
de Wilson para a familia ou os amigos. Qualquer desalento seria aliviado pelas
vendas constantes e a confianca tranquila na propria habilidade. Ela pode ter se
consolado também com a admissao de Wilson que ele tinha lido apenas E no final a
morte, que pode té-lo desconcertado.

Ha varias explicacOes para a popularidade da ficcdo detetivesca nos anos 1930 e
1940: que nos anos pré-guerra o publico, agora vastamente letrado, queria livros
empolgantes, independentes e ndo muito exigentes; que as historias de detetive
vendiam bem nas livrarias das estacoes de trem cada vez mais bem-abastecidas; que
no periodo entreguerras as pessoas procuram os romances policiais para fugir de
um momento de turbuléncia e depressdo econdmica ou que o publico se voltava
para o mundo ordenado dos romances de mistério para acalmar os nervos apos a
guerra de 1914-1918 e (supondo uma presciéncia) antes da guerra de 1939-194S5.

Contudo, a Gra-Bretanha, nos anos 1930, era, para muitos, um lugar agradavel
de se viver, especialmente em Londres e no Sul. A renda real estava aumentando
(para quem tinha um emprego), mais pessoas tinham carros e radios e compravam
a propria casa. A vida, de certa forma, era tranquila, e se os jornais falavam de crises
no exterior, eles diziam o que vocé deveria pensar sobre elas. Esse clima talvez
explique a moda dos romances de detetive. A classica historia de mistério tinha
uma escala pequena, meticulosamente criada e domeéstica, oferecendo uma
alternativa aos labores da vida diaria, mas nao tao diferente dela. Insular, paroquial
e, exceto pelo drama inicial do crime em si, razoavel, sua natureza servia ao clima



da época. Talvez a explicacdo para a popularidade do género fosse até mais simples:
todas as classes, em toda sociedade, precisam de alguma forma de “novela”, sagas
populares cujos temas centrais (amor, morte, citme, jornadas, ganancia, conflito
entre o bem e o mal) sejam representacdes altamente distorcidas das preocupacdes
da época. Quanto aos anos 1940, durante a guerra, a existéncia era precaria e as
pessoas queriam distracdo do caos circundante. Elas procuravam fic¢ao barata, facil
de carregar e cativante para ler em jornadas interminaveis e tediosas e durante os
longos periodos de espera que pontuam irregularmente uma guerra. O romance
policial fornecia um abrigo, e alguns dos personagens eram velhos amigos. Era
bastante trivial para ser lido rapidamente, como as circunstancias exigiam. Nao era
preciso fazer um trabalho intelectual pesado, pois a prosa nao era dificil e o
principal requisito era que o leitor estivesse alerta, condicao na qual a maioria da
populacdo passou todos os anos de guerra. As tramas variavam, mas a moral era
previsivel: o bem devia triunfar e a ordem, ser restaurada. O leitor podia ndo s6
viver uma série de outras vidas, como também esperar que elas fornecessem licoes
reconfortantes para a propria vida.

Nos anos 1930 e 40 havia um grupo de autores especialmente versados na
classica técnica da historia de detetive. Eles produziam obras arrebatadoras e
escreviam abundantemente. Alguns, como Agatha, continuaram a escrever por
varias décadas. Muitos pertenciam a um grupo levemente organizado, o Detection
Club, fundado por sugestao de Anthony Berkeley no fim dos anos 1920. Agatha era
uma das integrantes, embora com toda a sua dignidade e senso do ridiculo ela deve
ter achado dificil manter a expressao séria quando os integrantes passavam pelas
“Cerimonias” inventadas por Dorothy Sayers, Por exemplo, “Eric, o Cranio”, era
transportado em uma almofada preta, com os olhos iluminados com pilhas. Agatha
se submeteu a propria iniciacdo fazendo um juramento sobre Venenos, por diversao
e pelo mesmo motivo: trinta anos depois, concordou em ser presidente do clube, na
condicao de que um copresidente fosse indicado para fazer discursos e orquestrar os
procedimentos. Ela fazia de tudo para nao falar de negdcios com outros escritores
de historias de detetive nos jantares ocasionais do clube, realizados antes da guerra
em restaurantes e, depois, em quartos na Kingly Street, atrds da loja Liberty na
Regent Street, cuja conexao da Srta. Sayers com autoridades da Igreja permitia que
eles usassem por um aluguel simboélico. Mais ao gosto de Agatha eram os jantares
de primavera e verdo, no Garrick Club e no Café Royal, aos quais os integrantes
podiam levar convidados e nos quais um orador (um policial sénior, juiz etc.)
falaria aqueles aprendizes e expoentes sobre sua profissdao. Varios amigos de Agatha
foram entretidos nessas festas agradaveis e excéntricas.

Além disso, ela era ndo era reverente as regras do Detection Club (elas podem ser
lidas no Detective Decalogue de Ronald Knox), que definem as convenc¢des que a
classica historia de detetive deve adotar: esconder uma pista vital do leitor era
abominado, por exemplo, assim como o uso de conspiragdes, alcapoes e “Venenos
Misteriosos desconhecidos para a Ciéncia”. A celeuma em torno de O assassinato de
Roger Ackroyd indicava que esses principios tinham se enraizado na cultura popular.
Ap6s a experiéncia de Behind the Screen, Um furo jornalistico e A morte do almirante,
Agatha também se recusou a participar de qualquer outra aventura colaborativa. No



entanto, mesmo para alguém que nao era sociavel ou organizadora, era estimulante
pensar em si mesma como parte de uma escola reconhecida de escritores como
John Dickson Carr, Margery Allingham, Freeman Wills Crofts, Craig Rice, Elizabeth
Daley e os Lockridges, em cujas ficcoes ela ficava absorta. Contudo, a obra de
Agatha era diferente do trabalho de seus colegas. Ela produziu uma sucessdo de
tramas incrivelmente perspicazes, cuja elucidacao era o tunico proposito de cada
livro. Ao contrario de outros escritores de historias de detetive, ela nao era
ambiciosa em termos de estilo: sua prosa € simples, porém nao distrai o leitor. Ela
nao buscava capturar a simpatia do leitor por um ou outro personagem, nem obter
apoio para visOes e teorias proprias. Seus personagens, os lugares e as circunstancias
nas quais se encontram, sao apenas esbocos. Ela nao faz questao de mostrar
familiaridade com varios tipos de pessoas e seus mundos. A propria Agatha é tao
discreta quanto possivel. Alguns veem essas caracteristicas como falhas e criticam a
obra de Agatha pela monotonia da escrita e pela falta de cor emocional e
topografica. Os admiradores consideram isso parte de sua forca e defendem sua
obra por apelar a razao pura. A fascinacao de Agatha Christie, como Robert Barnard
descreveu no elogio A Talent to Deceive, ndo esta em agradar o apetite do leitor por
sensacoes ou emocoes e sim em satisfazer a curiosidade dele.

Seus livros nao fazem o sangue correr mais rapidamente. Como Barnard explica,
eles ndo apresentam uma sucessao de incidentes que levam a um climax, e sim uma
acumulacdo de evidéncias a partir das quais € possivel fazer deducdes. Cada obra
tem um padrdao de “mistificacbes e esclarecimentos progressivos”, em que as
revelacoes e as complicacdes, aparentemente causadas por elas, recaem em um todo
ordenado e convincente. Essa abordagem fundamenta a popularidade da obra de
Agatha. Suas historias de detetive exploram duvidas, esperancas e medos universais
na forma de exercicios intelectuais. £ uma mistura viciante. No meio dos anos
1940, os leitores de Agatha sabiam que podiam confiar nela para produzir isso. As
tramas eram surpreendentes, o instinto dela, infalivel.

Os editores reconheciam isso oferecendo altos precos por sua obra. Em 1945, por
exemplo, um produtor cinematografico prop6s 5 mil libras pelos direitos de Love
From a Stranger, e a revista Good Housekeeping, 15 mil dblares por um conto entre 30
e 40 mil palavras. A This Week oferecia 2 mil doblares por 4 mil palavras, enquanto
Frederick Dannay, que reconhecidamente pagou aos colaboradores da Ellery Queen’s
Mystery Magazine valores considerados maiores que outras revistas concorrentes,
concluiu um contrato para republicar os contos de Agatha pelos proximos dois
anos por 150 dolares por conto, pagando 12 antecipadamente. A Mutual Network
organizou uma série radiofonica nos EUA estrelando Hercule Poirot: 65 libras por
semana, Cork disse a Agatha, “mas valores exorbitantes sdo possiveis”. Em casa,
edicoes em brochura de 9 centavos dos livros de Agatha e outras edi¢cdes baratas
vendiam de modo tdo constante ap6s a guerra quanto antes dela, enquanto as
edi¢des um pouco mais caras vendiam entre 17 e 20 mil copias no primeiro ano de
publicacdo. A mde de Max constantemente estimulava Agatha a se dedicar a algo
“sério” (a nora achava que ela queria dizer “a biografia de alguma figura
mundialmente famosa”), mas ela se mantinha fiel a seu estilo. Agatha reconhecia
onde estavam seus pontos fortes e, como admitiu ao preparar o artigo para a Russia,



sua primazia. Ao definir “os quatro principais autores de historias de detetive”, ela
disse a Max: “o Ministério da Informacdo sugeriu Dorothy Sayers, mas [...] penso
[...] que ela agora € um tipo totalmente diferente de escritora, com pecas religiosas e
por ai vai [...]. Um tanto odioso destacar quatro. Deixando a modéstia de lado — Eu
(11, Margery Allingham? Dickson Carr? E depois quem? Bentley? Ngaio Marsh?
Anthony Berkeley? Para a Russia deve ser alguém que esteja escrevendo agora, com
forca total.”

Embora a propria Agatha tenha escrito pouco no outono de 1945 e inicio de
1946, seu nome estava em toda parte. Hidden Horizon estreou em Wimbledon em
marco e em Nova York com o nome de Murder in the Nile (Assassinato no Nilo, em
traducdo livre) por um breve periodo, em setembro. Come, Tell Me How You Live
apareceu em A mansdo Hollow, ndao sem discussdao sobre elogios (Agatha preferia
escrever os proprios) e capas: “Eu ndo gosto de capas naturalistas contendo um
incidente real ou cena do livro, e ndo gosto de figuras humanas na capa.” Collins
cedeu. Billy forneceu ingressos para Wimbledon (“Quase como a paz, mais do que
qualquer sensacdo desde a guerra [...]"”, Agatha escreveu em éxtase) e, ainda mais
dificil de obter, bolas de ténis enviadas por encomenda registrada para Devonshire.

Agatha acabou iniciando dois novos textos. O “estimulo psicolégico” que Cork
acreditava ser necessario veio na primavera, ironicamente da BBC. A corporacdo
perguntou a rainha Maria, mae do rei Jorge VI, como o seu 800 aniversario poderia
ser celebrado na radio. Como a rainha era admiradora da obra de Agatha, a BBC
sondou Cork pelo telefone e convidou Agatha para escrever uma peca de meia hora
que seria transmitida pela radio no dia 26 de maio. Como Cork disse a Agatha no
meio de maio: “[...] todos os itens do programa foram escolhidos oficialmente por
ela.” Houve um minueto majestoso para decidir o valor que Agatha desejava doar
para o Southport Infirmary Children’s Toys Fund. A corporacdo mandou um
cheque de 100 guinéus para o fundo, Cork recusou a comissdo e todos ficaram
felizes. A peca resultante dessas negociacoes foi Trés ratos cegos, que Agatha baseou
em uma ideia formulada em 1945 quando leu sobre a morte do jovem Daniel
O’Neill, colocado com o irmdo menor aos cuidados de pais adotivos que
maltratavam os dois. A tragédia a tocou profundamente. Trés ratos cegos depois
virou um conto, comprado pela Cosmopolitan nos EUA, ap6s muita disputa, e virou
a historia-titulo de uma coletanea publicada nos EUA em 1950. Ela teria outra
encarnacao como A ratoeira, dois anos depois.

A outra preocupacao de Agatha em 1946 era um romance. No inicio de 1945,
quando Cork relatou que Mary Westmacott seria publicada pela Rinehart nos EUA,
ela lhe disse que estava ansiosa para “MW trabalhar de novo, mas quando?!!”.
Como Auséncia na primavera, o livro ndo teve origem em uma lista de personagens
ou trama, mas em uma citacdo. Em seu livro de exercicios, ap6s uma anotacao
sobre a melhor marca de creme de castanhas (Clermont Faugier, decidiu ela),
Agatha citou versos de varios poemas: de Laurence Binyon, Cecil Day Lewis, W. K.
Turner e, especialmente, T. S. Eliot, cujo “Quatro quartetos” forneceu varias
possibilidades de titulos. A escolha acabou sendo O conflito, a partir de uma imagem
de Little Gidding de Eliot, poema do qual ela gostava imensamente. Agatha ficou
interessada na combinacdo de religido com filosofia, a elevacdo do comum e a



percepcao do espiritual na obra de Eliot. Ela também admirava sua técnica teatral:
Murder in the Cathedral, escreveu ela para Max em 1943, era “uma revelacdo sobre o
efeito das vozes humanas, em tom e ritmo, nos sentidos musicais”. Eliot, por sua
vez (segundo o livro de memorias de W. T. Levy), observou que Agatha Christie era
sua escritora favorita de histérias de detetive, com “as tramas mais bem-
construidas” (ele recomendava O assassinato de Roger Ackroyd). E adequado que a
personagem responsavel por revelar os mistérios na peca de Eliot The Family
Reunion fosse batizada de “Agatha”.

Cork gostou de O conflito, mas teve muitas dificuldades com o livro. A historia é
narrada por um convalescente, aleijado nao pela guerra, mas em um acidente de
carro, para vergonha dele. A trama se passa no distrito da Cornualha, durante a
campanha eleitoral de 1945, quando o comité conservador local ndo escolheu
como candidato “um sujeito antiquado”, mas o self-made man e dono da Victoria
Cross, que embora “escorregadio” “sabe todas as respostas”. Assim como seu
narrador, o conhecimento de Agatha de politica era apenas de um observador
arguto, e ela destilou nesse romance o que aprendeu com Madge e com o sobrinho
Jack, que depois seria parlamentar conservador e conselheiro em Manchester. O
editor de Agatha na Collins achou uma parte da obra questionavel. Um exemplo foi
a descricao de um jogo de cartas, visto que durante uma campanha eleitoral as
“Atividades sociais sdao suspensas”. Billy Collins disse a Agatha: “Talvez seja um
tanto infeliz publicar uma histéria em torno da ultima eleicdao geral, tendo uma
pessoa tdo indesejavel como candidato em um momento como esse.” Magoada, ela
respondeu friamente: “Eu sinto que o novo Westmacott nao seja muito o seu estilo.
Talvez devamos nos ater ao crime?” Para Cork ela foi mais direta: “Deixe M. W. ser
publicada por outra pessoa. Collins nunca apreciou a moga, e vocé ja viu algo mais
idiota que a carta de Billy Collins, nao entendendo todo o objetivo do livro?
Definitivamente, eles ndo terdo uma ‘ovelha’, entdo vocé pode apresenta-lo a outra
pessoa — Michael Joseph?” (Na mesma semana, Collins também foi tolo o bastante
para mandar a capa proposta para Os trabalhos de Hércules com “o Poirot Nu”
aumentando a ira de Agatha.) Cork foi obediente e mandou O conflito para Michael
Joseph e, depois, para Heinemann, que pensou “Billy esta louco” e o aceitou para
publicacdo em 1948. A Rinehart and Co. novamente foi a editora norte-americana.

Ocorreram outras irritacdes. No fim de 1946, Agatha iniciou nova historia de
Hercule Poirot, Seguindo a correnteza. As revistas norte-americanas foram simpaticas,
e Ober explicou a Cork que eles acharam Poirot “um tanto insistente” e afastado da
realidade da histéria. Na verdade, estava ficando dificil vender “uma histéria de
mistério resolvida por um dos detetives de sempre. Esse tipo de historia vai
continuar vendendo bem na forma de livro, mas € o tipo de mistério de assassinato
a moda de Ngaio Marsh que os editores provavelmente vao buscar”. Ele sugeriu que
a serializacdo seria possivel caso Agatha “reescrevesse e retirasse Poirot”, mas,
“obviamente, eu quero que vocé use seu julgamento quanto a mencionar isso para
a Sra. Mallowan”. Cork se absteve diplomaticamente de se referir a Ngaio Marsh
(outro de seus clientes) e convenceu Agatha a mudar o texto. Contudo, para
irritacdo de todos, Ober disse, em dezembro, que o editor norte-americano que
tinha pedido para comprar a versao sem Poirot o decepcionou. O Toronto Star



comprou There is a Tide (o titulo americano), com Poirot, mas Agatha ficou
aborrecida: “Foi realmente um trabalho brutal fazer as alteracoes [...]"”

Para coroar sua raiva, Agatha descobriu que a identidade de Mary Westmacott
fora revelada em uma das resenhas norte-americanas de Auséncia na primavera. Cork
tinha pedido a Biblioteca do Congresso para catalogar a obra de Agatha como
“M.W.” apenas sob o pseudonimo, mas ele acreditava que “algum sabujo
jornalista” havia descoberto o segredo através do Escritorio de Registros de Direitos
Autorais. Os problemas pareciam se suceder, também aborrecendo Agatha: “Uma
‘entrevista’ na revista News Review”, escreveu ela com tristeza para Cork. “Terrivel
— dizendo que eu tinha cabelos ruivos —, meu pai era um corretor de valores
norte-americano e eu, uma das mulheres mais ricas do mundo [...]. Eles podem fazer
isso?”

Agatha ficou gripada no Ano-novo. Ela estava no Pais de Gales com Rosalind,
ajudando a cuidar de Mathew, que estava com bronquite. “Como tudo é dificil hoje
em dia sem empregados — com todas as tarefas domésticas e refeicdes para fazer, eu
realmente me pergunto como Rosalind consegue aguentar tudo isso.” ApoOs a
propria doenca, Agatha se sentiu “mergulhada em uma depressao apatica”, até que
no final de janeiro, subitamente, “as nuvens se levantaram”. Mesmo assim, Cork
foi sabio e recomendou que ela ndo tentasse trabalhar, enviando ingressos a pedido
dela para as pecas Born Yesterday, The Man from the Ministry e, em junho, Annie Get
Your Gun. Ele ajudou a organizar uma viagem a Suica e ao Sul da Franca no inicio
da primavera, a primeira expedi¢do ao exterior de Agatha desde o inicio da guerra,
com cinco dias em Lugano e cinco em Cannes. (Cap. Martin, sua preferéncia, tinha
sido terrivelmente destruida pelos bombardeios italianos.) Obter moeda estrangeira
foi complicado, mas ele conseguiu. Cork também elogiou Agatha pelo sucesso da
transmissdo televisiva da BBC de Trés ratos cegos, fez com que uma historia
chamada Star over Bethelem (Estrela sobre Belém, em traducao livre) fosse impressa
em uma revista norte-americana no Natal e comentou que Sullivan podia ser capaz
de levar Alibi para uma turné pelos Estados Unidos. Houve deliciosos almogos e
frequentes, além de apostas amigaveis sobre o resultado das corridas de cavalo.

Cork e Ober também protegiam Agatha de uma questao especifica: a objecdo de
muitos leitores a alusdes “antissemitas” e “anticatOlicas” em sua obra. Leitores
sensiveis certamente ficaram espantados com as referéncias grosseiras e em geral
pouco elogiosas de Agatha a seus personagens judeus (ndo ha alusdes pejorativas a
catolicos). A trivialidade desses comentarios ndo fazia com que fossem menos
prejudiciais. O misterioso Sr. Quin, por exemplo, tinha uma passagem sobre
“homens de extracdo hebraica, palidos e com narizes curvos, usando joias
exuberantes”, e A casa do penhasco, uma referéncia condescendente ao “Sr. Lazarus
de nariz comprido”, marchand a quem outro personagem descreveu como “um
judeu, € claro, mas terrivelmente decente”. Contudo, foi pouco depois da guerra
que os editores de Agatha (na época apenas os editores norte-americanos)
comecaram a receber cartas de protesto, como esta, enviada a editora Dodd, Mead:
“F simplesmente uma vergonha ver uma instituicdo como a de vocés, que poderia
ser usada no interesse de uma paz permanente, publicar tamanho lixo.” Em 1947, a
Liga Antidifamacdo enviou uma objecdo oficial a Dodd, Mead, que a encaminhou



para Ober, que disse a Cork: “Esta carta € tipica de varias que vieram
recentemente.” Ele ndo recomendou que Agatha visse ver as cartas, sugerindo
apenas a Cork para avisa-la, a fim de omitir quaisquer referéncias a judeus e
catoOlicos em livros futuros, pois “sao dois temas muito delicados por aqui”. Uma
referéncia nao identificada em A mansdo Hollow foi considerada particularmente
ofensiva. Cork lidou com esse fato desconfortavel com o tato de sempre. Ele ndo
escreveu para Agatha sobre isso, embora possa ter falado com ela, mas para Ober
garantiu que nos livros subsequentes os comentarios ofensivos desapareceriam. E a
Dodd, Mead teve permissao para mudar tais referéncias. Ober também fez com que
a editora abrisse mao de encaminhar correspondéncias do publico diretamente para
Agatha. Ele descobriu recentemente que desde 1938 eles continuavam a mandar
cartas a Ashfield.

Agatha mostrava em seus livros as atitudes de sua classe e geracdo, “o
antissemitismo britanico tedioso de sempre”, como o historiador Jacques Barzun
definiu em A Catalogue of Crime, preconceitos que também eram exibidos, por
exemplo, na obra de John Buchan e M. R. James. As generalizacdes pouco
sofisticadas de Agatha sobre judeus e o judaismo sdao um lembrete de que ela nao
partilhava as inibicoes de uma geracao sensibilizada pelo sofrimento do povo judeu
desde 1933, embora o retrato feito dos Levines em Giant’s Bread mostra que ela
também podia escrever de modo delicado e empatico sobre os preconceitos que
uma familia judia encontrava entre os ingleses de classe alta. As frases com as quais
Agatha ofendeu doiam ndo por serem maldosas, mas por parecerem irreverentes.
Quando acabou encontrando o antissemitismo realmente fanatico, ela ficou
incrédula, como varios de seus compatriotas. Ela descreveu na Autobiografia o
primeiro encontro com o Nacional Socialismo em 1933, quando o diretor de
Antiguidades em Bagda, um nazista feroz, a espantou com uma explosao de raiva:
“o rosto dele mudou de um modo extraordinario, que eu jamais havia notado no
rosto de ninguém.”

Pois Agatha ndo notava muitos fatos, a menos que ocorressem em ambiente
conhecido e entre pessoas que ela conhecia. Embora viajasse e fosse familiarizada
com a arte classica e europeia, além de literatura e musica, Agatha era insular. Se ela
morava em um lugar, conseguia entender seu povo e sua cultura, também podia
simpatizar com todo tipo de amigos, independente da raca, idade, religido, habitos
e tendéncias. Ela se sentia confortavel com o que era basico e local. Agatha ndo era
nem cosmopolita nem intelectualmente sofisticada. Seus horizontes eram limitados
e sua perspectiva, a de uma inglesa eduardiana de classe alta. Mas sua compreensao
era instintiva e seu apelo, universal, o que a fazia transcender esse isolamento em
suas obras. E por exemplo notidvel que uma adaptacio amadora de E ndo sobrou
nenhum (uma histéria macabra cujo titulo original era ofensivo) foi pensada e
realizada por um grupo de prisioneiros no campo de concentracao de Buchenwald.
Como um sobrevivente depois disse a Agatha, eles acharam que a historia os
ajudou. Também ¢ interessante que Agatha, embora tocada por essa revelacdao, nao
tenha visto nada incomum nela.

Max era o intelectual e o cosmopolita. Ele amava a complexidade e as intrigas
académicas. Nessa época, ele estava no inicio dos 40 anos, e ja era imensamente
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respeitado pelo trabalho na Siria antes da guerra, pelos relatos cuidadosamente
descritivos das escavacgoes e pelo estimulo que dava aos jovens. No outono de 1947,
sua busca por um cargo rendeu frutos e ele foi indicado como primeiro-chefe de
Arqueologia da Asia Ocidental no Instituto de Arqueologia na Universidade de
Londres. O instituto entrou oficialmente em vigor em 1934 e acabou se mudando
para uma casa confortavel em Regent’s Park com uma rotunda, para deleite de Max.
Durante a guerra, o instituto foi acomodado na universidade, que depois assumiu
responsabilidade por ele. O novo cargo de Max exigia que ele ministrasse palestras e
aulas. E também lhe dava acesso a uma fonte de renda que poderia usar para viajar
e fazer pesquisas, entdo, depois de tudo, os Mallowans continuariam a escavar.
Agatha imediatamente pensou em formas de justificar um retorno ao Oriente
Proximo. A quantidade de viajantes que os britanicos podiam levar ao exterior era
rigidamente limitada, mas Cork nao teria dificuldade em obter uma permissao de
negocios para Agatha se ela baseasse um livro em suas viagens, garantindo: “Afinal,
um livro escrito por vocé, em um cenario mesopotamico, traria muitos doélares ao
Tesouro!” Como precaucao, Ober sondou a revista Collier’s e a editora Dodd, Mead,
que mandaram cartas demonstrando entusiasmo por The House in Baghdad (A casa
em Bagda em traducao livre), como ela chamava o novo projeto.

Havia duas tarefas a cumprir antes de os Mallowans partirem. Uma, era se mudar
de Cresswell Place, que eles alugaram, para 48 Swan Court, apartamento a um
quarteirdo da King’s Road em Chelsea, que a Sra. North ajudou Agatha a encontrar.
A outra era a palestra inaugural de Max. A propria Agatha deu os ultimos toques em
um conto, The Witness for the Prosecution (Testemunha da acusacdo, em traducao
livre), e um novo romance de detetive, A casa torta. Houve uma adverténcia final a
Billy sobre Seguindo a correnteza: “NAO coloque qualquer representacio do meu
pobre Hercule na capa, limite-se a um mar tempestuoso (ou iluminado pelo sol) ou
navio sintético etc.” Agatha e Max partiram alegremente depois disso.

Eles passaram quase cinco meses em Bagda, negociando com as autoridades
sobre o local onde Max poderia retomar as escavacoes. Morando, primeiro, no Zia
Hotel (“Até os estudantes rebeldes se comportam com grande preguica”, escreveu
Agatha a Cork), eles em seguida se mudaram para uma casa com vista para o rio,
como em varias residéncias de Agatha. Ela se sentava na varanda toda manha,
vestindo um suntuoso roupdo e lia “milhares de historias de detetive americanas
[...]. Nenhuma das minhas, exceto uma edicdo muito peculiar de E ndo sobrou
nenhum, com imagens de todas as cenas do filme — Bem Divertido”. Durante sua
auséncia, Cork, Ober e os conselheiros de financas lutavam com as demandas das
autoridades tributarias norte-americanas e britanicas. Reinheimer acreditava ter
chegado a um acordo do lado norte-americano. “Nao tenho orgulho dele”, Cork
relatou. “Mas, segundo os advogados, parece o melhor que pode ser obtido
amigavelmente.” Parece que Agatha finalmente poderia receber os lucros
congelados nos Estados Unidos. O problema agora seria com as autoridades
tributarias britanicas, que ndo sabiam os detalhes dessa historia e veriam esses
ganhos chegarem subitamente. Cork adicionou com tristeza que isso “Admite
varias permutacdes a vista de taxas variaveis de impostos e cambio durante o
periodo [...]".



Todos os assuntos de Agatha tinham sido resolvidos juridicamente e com
presteza na época. Mas tudo era extremamente dificil, os ganhos estavam sujeitos a
varios tipos diferentes de leis e regulamentacdes e se acumulavam por muitos anos.
Além disso, quanto maior a frequéncia com que os conselheiros de Agatha eram
instados a produzir informacdes, mais complicada ficava a situacdo, porque os
conjuntos de contas e valores, cada um com diferentes correcdes e emendas,
multiplicavam-se, eram extraviados, contradiziam uns aos outros e causavam uma
confusdo geral. Uma autoridade queria os numeros apresentados de uma forma,
enquanto outra exigia uma forma diferente. Cartas e telegramas eram trocados.
Erros surgiam e eram perpetuados. Aconselhado pelos advogados, Ober agora
consultava Cork por telegrama ou carta para qualquer oferta de trabalho para
Agatha Christie recebida de qualquer lugar do mundo. Cork escreveu a Agatha:
“Ainda nao chegamos ao final. Obviamente, o melhor a fazer é tirar isso de sua
mente até alguém conseguir produzir o valor final.”

Quando Agatha voltou de Bagda, a questdo estava longe de ser resolvida, e nao
foi facil seguir o conselho de Cork. O seu humor no verdo de 1948 variava entre a
ansiedade e o prazer imprudente a cada momento: “Ah, é tdo lindo, devo
aproveitar e depois decretar faléncia!!!” Cork temia que ela chegasse a esse ponto.
No fim de setembro, ele escreveu para Ober nos mesmos termos dos anos
anteriores: “Parece haver pouca probabilidade de a Sra. Mallowan evitar a
bancarrota. E quase incrivel para mim que ela deva ser responsabilizada por
impostos sobre ganhos oriundos de um pais estrangeiro e ndo puderam ser
repassados a ela devido a acdo do governo daquele pais, mas, aparentemente, é
assim que nossa lei funciona.” Ele disse ao contador Dickson que essas incertezas
afetavam o trabalho de Agatha: “Ela ndo escreve uma palavra ha mais de 12 meses,
uma situacao desastrosa para ela e, incidentalmente, muito séria para nos, pois €, de
longe, nossa cliente mais lucrativa.” A carta de Cork foi feita para assustar Dickson
e leva-lo a trabalhar ainda mais vigorosamente em nome de Agatha, mas havia base
para a ansiedade dele.

Agatha ndo conseguiu escrever uma palavra sequer, apesar de uma breve viagem
a Paris com Max no outono para ver o editor francés e animar o espirito. Ela nao
ficou motivada a comecar outro livro pelas cartas elogiosas da Pocket Books nos
EUA, anunciando a conquista da “Golden Gertrude”, “uma réplica do nosso
mascote Canguru [...] o equivalente a um Oscar na industria cinematografica”,
marcando a venda de mais de 5 milhdes de copias de sua obra. Segundo Cork, que
desembaracou “Gertie” na Alfandega, esse era um prémio sem qualquer valor
comercial, apenas “pelo mérito, na mesma classe de um cinturdo Lonsdale”.
Felizmente, a editora tinha duas historias de detetive e O conflito, para 1948, e nos
EUA havia a coletanea The Witness for the Prosecution. O conflito foi bem-recebido e,
mesmo com a revelacdo antecipada, a identidade de Mary Westmacott desnorteou
os criticos: “[...] promete muito” disse o Books of Today. O trabalho anterior de
Agatha também estava sendo muito procurado. A Penguin queria titulos antigos e
Cork foi obrigado a vender edi¢des velhas, pois seu proprio estoque e o da Collins
tinham sido destruidos na guerra. Ober procurou cOpias de arquivos e Rosalind foi
convencida a emprestar sua coOpia de Murder at Hazlemoor (Assassinato em



Hazlemoor em traducdo livre, titulo americano de O mistério de Sittaford),
enfatizando para Cork que ele deveria tomar o maior cuidado: “Mamade sempre
recomendou ndo deixar minhas copias norte-americanas sairem de casa.”

Os pedidos de autorizacdo para adaptar a obra de Agatha para o palco, a
televisdo e o radio eram cada vez mais frequentes. O solicitante mais persistente era
um empresario e ator norte-americano que interpretou Poirot em uma série para o
radio e agora queria televisionar suas empreitadas. Como Agatha ndao deu sua
béncgdo, ele pressionou Ober para escrever para Cork uma carta altamente
tecnologica sobre o crescimento da audiéncia televisiva nos EUA, perguntando se a
hesitacdo da Sra. Mallowan seria porque ela desejava esperar o término do “cabo
coaxial que vai cortar o pais”, deixando o publico avido por material e aumentando
0s precos, 0 que nao era uma explicacdao provavel no caso de Agatha. O dramaturgo
Ben Hecht perguntou se poderia adaptar Murder on the Calais Coach para o teatro,
pois a edicdo norte-americana de Assassinato no Expresso do Oriente tinha esse nome.
Porém, Cork disse a Ober que Agatha ndo havia abandonado a ideia de algum dia
adaptar o livro por conta propria, “ndo como um convencional ‘quem matou’, pois
ela viu a peca ‘comecando em Nova York na época do sequestro’”. (Bem
semelhante ao filme que acabou estreando em 1974.) Ela foi mais simpatica a uma
abordagem de Barbara Toy e Moie Charles, que gerenciavam uma pequena
companhia teatral chamada Farndale, para a qual Bertie Meyer levou E ndo sobrou
nenhum durante a guerra. No fim de 1948, eles perguntaram a Agatha se ela
adaptaria outro livro, e para surpresa de todos ela concordou imediatamente. O
escolhido foi O assassinato na casa do pastor. “Sexo e religido sempre desce bem”,
disse a Srta. Toy a Agatha, que terminou sua versao para o palco em 1949.

Apos o réveillon, Agatha voltou a escrever prolificamente. Em janeiro, ela e Max
sairam da Inglaterra e foram a Bagda, e no inicio de fevereiro comecaram a escavar
no local escolhido, Nimrud. Layard tinha sido o primeiro a explorar aquele
adoravel lugar havia exatamente um século: um grande monte verde, cheio de
ovelhas pastando e flores selvagens na primavera. Trés quilometros a Oeste, o rio
Tigre corria rapidamente, entre margens inclinadas; ao Norte havia planaltos; ao
Sul, ficava uma planicie fértil, e a Leste, as montanhas do Ird, brilhando em tons de
parpura. Agatha e Max comegaram a procurar uma casa, por ser “muito melhor do
que um hotel”, escreveu ela a Cork, “uma vida muito tranquila e feliz”. Eles foram
auxiliados pelo Dr. Mahmud al Amin, do Departamento de Antiguidades do Iraque
na Universidade de Bagda, que mantinha os registros em arabe, e Robert Hamilton,
pesquisador e classicista. Os quatro moravam em uma ala da casa de um sheik feita
com tijolos de argila e eram alimentados com deliciosos curries, bolos e a excelente
maionese do cozinheiro dele. Agatha estava pronta para trabalhar. Ela perguntou a
Cork se era possivel achar uma maquina de escrever decente, mas antes mesmo de
conseguir que Ober mandasse “a mais moderna Remington sem barulho” dos
Estados Unidos, ela se equipou com uma pequena maquina suica “muito graciosa
— nada saiu dela ainda, mas algumas ideias estdo flutuando pelo meu cérebro
idoso!”.

As ideias eram, principalmente, sobre Miss Marple. No verdo anterior, Agatha
tinha mencionado a Cork que estava pensando algo para a personagem, e ele a



estimulou, talvez acreditando que a forma de facilitar a volta a escrita poderia ser
por meio de uma das criacoes favoritas dela, o que, definitivamente, ndo seria por
meio do “insuportavel Poirot”. “Conto Marples” ela escreveu em seu livro de
exercicios, listando diversas ideias que incluiam “Crime no Comité (Copo de dgua
Envenenado?)”; “Fotografia Infravermelha”, uma ideia favorita desde que ela
passou a estudar fotografia, “Criptograma em uma carta” e “curso extra no jantar.
Creme? Camaroes?”. Havia ainda um velho amigo: “Homem sem pernas. Alto?
Baixo?” Ela também anotou mais do “conhecimento especial” da Miss Marple: “Dia
de folga da empregada — nunca segunda-feira”; “Motivos para ‘Molho de Maca’.
Presunto e espinafre [...]” Uma olhada em Trés ratos cegos, a coletanea publicada em
1950, mostra o que aconteceu a alguns desses conceitos.

Ela também comecou a trabalhar em uma historia longa de detetive, Convite para
um homicidio. Agatha ja havia comecado a pensar nos detalhes da trama no outono
anterior e fez pesquisas preliminares com a ajuda dos vizinhos em Wallingford, os
Severns: “Quero que vocés atuem para mim”, disse ela a velha Sra. Severn e seus
dois filhos adultos uma noite, mandando todos para fora da sala de visitas
enquanto movia os moveis, e depois os orientou a entrar carregando uma tocha:
“Agora, o que voceés estao vendo?”, perguntou a todos no recinto. Guy Severn sO
percebeu quando o livro foi publicado que o teste era, na verdade, sobre o que eles
ndo conseguiram ver.

Enquanto isso, Cork supervisionava os detalhes para a publicacao de A casa torta,
que a revista John Bull iria serializar antes que a Collins o publicasse em maio. O
mercado norte-americano era mais complexo. Ober precisou dizer a Cork que os
planos de serializar o livro para a televisao tinham fracassado, pois “a National
Broadcasting Company nesse pais ficou muito moralista”. O departamento de
censura da rede de TV decretou que A casa torta nao era adequado para transmissao
publica aos lares nas noites de domingo porque, no fim dos anos 1940 e inicio dos
1950, os Estados Unidos passavam por uma de suas fases periodicas de correcdo
moral. Ober continuou: “Parece que o publico anda reclamando sobre a quantidade
de assassinatos cometidos no ar [...]"”

A casa torta foi publicado logo depois de Agatha e Max terem voltado a
Inglaterra, em maio de 1949. Mas havia uma distracdo imediata: avaliar o trabalho
de Barbara Toy em Assassinato na casa do pastor. A Srta. Toy fez algumas mudancas,
mas Agatha achava que a peca precisava de mais. Ela disse a Cork que, no geral, “foi
feito um trabalho muito bom. Ainda tem a atmosfera muito aconchegante de
romance do tipo ‘vamos sentar e perguntar quem matou’ — mas eu nunca soube
como evitar essa configuracdao nesse livto em particular”. Contudo, ela gostou da
ideia de “uma espécie de duelo” entre Miss Marple e Lawrence no fim da peca:
“Excelente.” Agatha tinha confianca que a plateia partilharia de seus
conhecimentos de jardinagem e criminologia: “Todos conhecem bem os sintomas
de um herbicida — morte apds horas ou dias de doenca, vOmitos etc. Sugiro
cianeto. Miss M sempre o tem a mao para os ninhos das vespas (€ a época certa do
ano).” Ou, entdo, “solucdes concentradas de nicotina, que € usada na forma diluida
para matar moscas verdes etc.”. Por outro lado, ela mostrou conhecer o afeto
popular por velhinhas vilas: “mais divertido fazer Miss M dizer que foi muito



Providencial ter cianeto a mao! A plateia pode facilmente pensar que ela estava
louca e cometeu o crime.”

A producao de Assassinato na casa do pastor foi adiada porque Bertie Meyer
estava ocupado excursionando com E ndo sobrou nenhum para o Exército de
Ocupacao na Alemanha. Os ensaios acabaram comecando no verdao, com Agatha
fazendo sugestdes enquanto a diretora Irene Hentschel dava forma a peca, que
estreou em Northamptom no meés de outubro. Barbara Toy levou Agatha de
Londres até 1a em seu carro e a ajudou a subir as escadas do hotel — algo estranho
para Agatha, cujos tornozelos, agora, tendiam a inchar. A peca foi um sucesso,
“nem um pouco ruim”, Cork disse a Agatha, “que eles devem ter apresentado para
mais de 1.200 pessoas na mesma semana do circo de Bertram Mills”. Era um
momento feliz para Agatha, que estava confortavel com o elenco na festa dos
bastidores. Era a Gnica pessoa que nao bebeu alcool, mas estava intoxicada pelo
teatro, como sempre.

Agatha também estava feliz da vida com o segundo casamento de Rosalind. Em
outubro, ela e Max receberam uma carta apressada informando que o casamento
aconteceria em um ou dois dias, em Londres. Rosalind e o futuro marido, Anthony
Hicks, chegariam de trem, mas ndo haveria tempo para almocar, porque eles
precisavam voltar correndo a Pwllywrach para alimentar os cades. Se Agatha e Max
pudessem participar, seriam bem-vindos, mas nao havia necessidade. Agatha achou
a situacao imensamente divertida — e ficou extasiada. Ela gostava de Anthony, que
conheceu Rosalind em Somerset. Era um homem culto, conhecedor de todo tipo de
assunto, graduado em direito e em estudos orientais, cheio de curiosidade sobre as
pessoas e o mundo, além de borboletas incomuns, selos raros. Como Agatha,
gostava de uma aposta ocasional, era capaz de divertir a futura sogra e, também
como ela, tinha paixao por viagens.

Agatha estava com a disposi¢do nas alturas. Ela pensava em adaptar uma historia
que publicou em 1948, The Witness for the Prosecution, ap0s uma consulta dos
Estados Unidos sobre os direitos cinematograficos da obra. Uma charge da revista
New Yorker, publicada em meados de maio, a havia divertido (Ober mandou a prova
do gravurista), e ela recebeu bem uma transmissao cheia de acidentes da BBC em
agosto: “Desde que eu ndo veja E ndo sobrou nenhum na televisao! Ouvi dizer que em
uma transmissdao o general MacArthur levantou e saiu andando com as maos nos
bolsos ap6s ter sido esfaqueado, sem saber que estava ‘a vista’. Eu teria ficado
livida.” Ela agora seguia a recomendacdao de Cork para deixar de lado os
pensamentos sobre as finangas, dizendo: “Carta magnifica de Reinheimer. Nao
entendo uma palavra dela! De qualquer modo, o que sinto agora é que o imposto
de renda se resume a: que diabos?” Cork lidava entdao com outro inspetor fiscal,
pois o escritorio de Torquay tinha recuado temporariamente. No momento havia
uma carta da City e parece que toda a saga recomecaria, pois o dltimo ataque
claramente ignorava tudo o que ja havia acontecido. “Eu entendo”, terminava a
carta (o que talvez seja ironia burocratica), “que Agatha Christie € para todos os fins
um pseuddénimo, e parece que o distrito fiscal do marido € o necessario.” Apos
comer o presente de Natal de Billy Collins, um faisao que “derretia na boca — bem
diferente das producdes duras do meu agougueiro”, Agatha fugiu com Max para



Nimrud.
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“...desenterrar os mortos...”

Aos 70 anos, Agatha continuava animada e produtiva. Com a inteligéncia afiada e
bem de saude, nos dez anos seguintes ela produziu obras que continuavam
interessantes e populares, embora sem o brilho dos livros escritos no pos-guerra. A
década seguiu uma rotina: a criacdo de pelo menos uma historia de detetive por
ano, as vezes acompanhada de um romance, uma peca, uma coletanea de contos e
uma expedicdo anual ao Iraque. Os Mallowans saiam da Inglaterra em dezembro ou
janeiro, indo, primeiro, a Bagda e, depois, a Nimrud, voltando em marco, apds uma
temporada de escavacOes. Durante essas expedicoes, Agatha planejava e escrevia
seus livros. A simplicidade da vida no deserto e a auséncia da Inglaterra durante o
pior periodo do inverno, além de sua constituicao forte e seu vigor extraordinario,
explicam sua resisténcia fisica e intelectual. Por outro lado, Max, a familia dela e
um grupo de amigos muito queridos animavam seu espirito. Na Escola de
Arqueologia em Bagda ou no acampamento do deserto, Agatha estava serena,
ocupada e se sentia em casa.

Em varios aspectos, a arqueologia se assemelhava a resolucdo de crimes: ambos
exigiam que seus praticantes reconhecessem, combinassem e organizassem
fragmentos de pistas para reconstruir o que podia ter acontecido, a partir de
evidéncias remanescentes. Para isso, sorte e intuicdo eram necessarias, além de
persisténcia. Como a resolucdo de crimes, a arqueologia também mudou, desde que
Agatha ficou embevecida por ela pela primeira vez, nos anos 1930. Mesmo na
época, ndo era mais um trabalho de amadores entusiasmados que patrocinavam
expedicoes com sua fortuna particular usando métodos frequentemente brutais e
descuidados. Na época que Max se juntou a Woolley, em Ur, arquedlogos
geralmente eram profissionais treinados competindo por cargos, equipes e
financiamentos dentro de universidades, museus e sociedades letradas. Eles
procuravam recursos nas instituicoes publicas, e as descobertas ndo eram carregadas
em triunfo para casa, e sim distribuidas entre os benfeitores, incluindo os paises
que davam permissdo para escavar. Os objetivos deles — peneirar os restos de um



monte em vez de descobrir constru¢des monumentais — eram mais modestos que
os dos seus antecessores do século XIX, e as técnicas eram mais sofisticadas, porque,
apos a Primeira Guerra Mundial, foram feitos avancos significativos nos métodos de
escavar, registrar estratificacoes, analisar e catalogar descobertas.

Nos anos que Agatha passou na Siria e no Iraque, a arqueologia, gradualmente,
se tornou mais cientifica, a medida que técnicas complicadas de deteccdo e datacao
se desenvolveram em laboratorios, reduzindo o papel do instinto e do acaso para
desvendar o passado. Poucas pessoas do publico eram familiarizadas com a
literatura biblica e classica, mas outros meios de popularizar a arqueologia,
incluindo a televisdo, mantinham o publico atento — consequentemente gerando
um fluxo de doacdes, pequenas e grandes. O passado ainda era acessivel, embora os
que desejassem investiga-lo tivessem mais dificuldades para fazé-lo. As autoridades
dos paises onde ocorriam as escavagOes estavam ficando cada vez mais sensiveis a
exploracao de seu territorio, embora o nacionalismo e o isolacionismo ainda nao
fossem tdo intensos a ponto de proibir todo o acesso a estrangeiros.

Contudo, os arqueologos, entre os quais Max e Agatha, que trabalhavam nos
anos 1950 e 60, se pareciam, em temperamento e atitude, com os colegas de antes
da guerra e, também com seus antecessores vitorianos. Integrantes de uma profissao
coesa, com ferozes rivalidades entre escolas diferentes que beiravam a obsessao, mas
capazes de extraordinaria paciéncia, eles trabalhavam em equipe. Uma expedicao
unia varios especialistas diferentes: arquiteto, agrimensor, epigrafista, historiador,
pessoas que entendiam de teologia, geologia, fotografia, desenho e por afora. Como
as expedicoes de Max eram pequenas e econOmicas, cada integrante realizava mais
de uma func¢do. Agatha era parte importante da equipe.

O registro fotografico das descobertas era amplamente responsabilidade dela: em
1951, Agatha pediu a Cork para que Ober adquirisse uma camera especial com
flash. Ela também estava responsavel por limpar as pecas quebradas, parte do
tesouro encontrado em Nimrud, espalhando os fragmentos em toalhas e esfregando
meticulosamente com um leite de limpeza chamado Innoxa, método que ela
mesma criou. Agatha era igualmente inventiva em seus arranjos domeésticos,
inspirando a criacdo de éclairs com creme feito do leite de bufalas-d’agua e suflés de
nozes ou chocolate feitos por varios cozinheiros, “bébados, loucos ou ambos”,
conforme lembrou um convidado. Se o suflé solava, o cozinheiro se desculpava
para ela falando um inglés “macarronico”. Segundo Max, comparada a outras
expedicdes, a equipe dos Mallowans vivia “como galos de briga”, apreciando queijo
Stilton enviado por Allen Lane da Inglaterra e a copia do jornal The Times enviada
pelo correio aéreo e especialmente entregue em Mossul. Cork encaminhava as
correspondéncias, que levavam apenas quatro ou cinco dias para chegar. Em
Nimrud, como em todo lugar, os Mallowans se trocavam para o jantar; Agatha
usava um blazer de pele com volumosas mangas, que tendiam a derrubar copos de
agua no colo do vizinho. Ela se vestia no deserto do mesmo jeito que em casa:
tweed assentado, seda e casimira, com vestidos do estilista Worth para ocasioes
especiais e roupas de lojas com preco acessivel para os dias comuns. Hid uma
fotografia marcante de Agatha andando pela areia, com a silhueta contra o monte
como um passaro pensativo, usando meia-calca, sapatos sociais e carregando uma



bolsa. Os chapéus eram amarrados com echarpes para evitar que voassem, devido
ao vento constante. Ao voltar para Londres a cada ano, sempre arrumada, Agatha
corria imediatamente para um cabeleireiro para um novo corte. Ela dormia em uma
tenda, como todos na escavacao, mas tinha um quarto proprio para escrever. La, ela
nao deveria ser perturbada, mesmo que grupos de visitantes chegassem de repente,
nem tanto para ver as escavacoes, segundo alguns colegas de Max, e sim para ter
um vislumbre de Agatha — ao menos no caso de finlandeses e suecos, entre os
quais seus livros eram imensamente populares.

O acampamento era esparsamente mobiliado, mas a Escola Britanica de
Arqueologia em Bagda rapidamente virou repositorio para os objetos que Agatha
adquiria nas frequentes expedicoes de compras a cada estacdo. Acompanhada de
amigas da comunidade diplomatica britanica e da escola, ela ia a bazares adquirir
ornamentos, lampadas, tecidos e grande quantidade de tapetes. Nem sempre estava
totalmente claro para quem as compras eram feitas. As vezes, as companhias de
Agatha, recrutadas ostensivamente para ajuda-la a comprar presentes para outras
pessoas, acabavam recebendo os artigos recém-comprados de presente, no caminho
para casa. As compras podiam ser enviadas a Londres ou levadas ao instituto, onde
permaneceriam por uma ou duas temporadas, até serem despachadas subitamente
para a Inglaterra, pois Agatha e Max consideravam o instituto como extensdao de
casa em varios aspectos e viam os colegas, particularmente os mais jovens, como
parte da familia. Como prova disso, uma clausula do testamento de Max dedicava
uma soma para financiar um jantar anual aos integrantes da Sociedade Britanica de
Arqueologia na Pérsia e no Iraque, no qual pelo menos um integrante das familias
Mallowan, Hicks ou Prichard, tentaria estar presente, e no qual um brinde seria
feito em memoria de Max e Agatha.

Eles formavam, no entanto, uma familia imensa, pois as pessoas iam e vinham
em diversas etapas de suas carreiras, com um nucleo que ia a Nimrud todo ano,
cujos integrantes mais fiéis e indispensaveis talvez fossem o capataz Hamoudi e a
incansavel Barbara Parker, que organizava os detalhes da expedicao e levava a culpa
quando algo saia errado. Como uma mae excéntrica — bem parecida com Clara,
alids —, Agatha comandava, observando divertidamente os integrantes da
expedicdo se apaixonarem uns pelos outros ou enfurecerem uns aos outros,
aconselhando as jovens casadas sobre os perigos de um aborto espontineo no
cenario dificil do Iraque (quase sempre antes que elas soubessem da gravidez) e
fortalecendo os jovens magros com uma dieta a base de trufas de chocolate. Max
descreveu os integrantes das sucessivas expedicoes em suas memorias, nas quais
incluiu trechos de alguns Cautionary Verses for Archaeologists (Versos admonitorios
para arqueodlogos, em traducao livre), com os quais Agatha homenageava cada
pessoa. As memorias também tinham algumas das Nimrud Odes (Odes a Nimrud,
em traducdo livre), que ela usava para marcar os aniversarios e outras celebracoes,
como fazia em Greenway e Pwllywrach. Havia, também, um Livro dos sonhos de
Nimrud, resultado dos protestos de Agatha porque Max se recusava a ouvi-la
contando no café da manha o que havia descoberto enquanto ele dormia, na noite
anterior. Ela escreveu na carta de apresentacdo: “Caro professor Mallowan, foi
trazido a minha atencdo que o senhor adota uma atitude pouco simpatica em



relacdo aos sonhos. O senhor certamente ouviu falar do famoso livro dos sonhos de
Napoleao. Estou enviando para sua apreciacao o Livro dos sonhos de Nimrud. Ele
contém determinados sonhos bem-autenticados [...] tanto curiosos quanto
interessantes, [que] lancam valiosa luz sobre a psicologia dos sonhadores [...]
Esperamos publicar uma série posterior em breve e esperamos poder recruta-lo
como assinante regular [...]. Fielmente sua, Ronco e Luz da Lua. Assinado: A.
Soneca.” (Pois Agatha agora tendia a cochilar.)

A equipe de Max trabalhava arduamente, e no inicio de 1951 as escavacoes
comecaram a produzir interessantes descobertas. Além do Palacio do Governador e
do Palacio Queimado na parte oriental do monte, nessa época eles examinavam os
prédios no setor ocidental, procurando especialmente nas alas norte e sul do
Palacio Noroeste de Assurbanipal. As escavacdes de Layard ha um século se
concentraram nas residéncias de Estado, enquanto Max e seus assistentes
vasculharam a ala doméstica e encontraram uma rica colecao de marfins, incluindo
uma grande figura de um touro e o que as memorias de Max descreviam como
“pequenas bugigangas femininas”, entre elas uma colecdo de conchas, algumas
entalhadas, contendo cosméticos. Um timulo continha os restos mortais de uma
princesa usando um pingente com o que foi batizado de “a joia de Nimrud” e a
tinica presa por um alfinete de 26 séculos e meio de idade. Na ala administrativa
do palacio estavam tesouros de outro tipo: os arquivos reais e, 0 mais maravilhoso,
um monumento de arenito erguido por Assurbanipal que registrava o fim da cidade
em 879 a.C. e concluia apropriadamente com “o relato de um banquete suntuoso”
realizado na Acropole ao longo de dez dias para quase 7 mil pessoas. Segundo Max,
o relato fornecia uma visdao perfeita dos banquetes realizados na primavera de 879
a.C.: vastas refeicOes ao ar livre servidas nos patios espagosos.

Em 1952, Max decidiu explorar a area administrativa do palacio, uma operacgao
dificil e perigosa. Apesar do aviso de um especialista norte-americano em petréleo
de que “todo pocgo tira uma vida”, a empreitada foi concluida sem mortes. Em
escavacdes anteriores, Layard investigou os pogos até o nivel da agua, mas a equipe
de Max foi mais abaixo, descobrindo, no primeiro buraco, os restos de varios textos,
fragmentos de escrita cuneiforme em cera, capas e placas em marfim antes de o
fundo do poc¢o desabar. Depois disso, Max foi mais prudente ao investigar o
segundo poco, perdendo descobertas extraordinarias que o Departamento de
Antiguidades do Iraque faria, 40 anos depois, incluindo cabecas e tigelas de marfim
pintadas e decoradas em folhas de ouro, entre outras pecas. Contudo, ele fez
descobertas impressionantes no terceiro poco, coberto de tijolos e muito fundo,
com uma dobra estilo saca-rolha no meio. Entre 20 e 25 metros de profundidade,
escavando a lama por baixo da agua que se infiltrava, cavando o dia inteiro e a luz
de lampides a querosene durante a noite, eles desencavaram um grande tesouro:
uma linda cabeca de marfim e outra que, pelo contraste, eles batizaram de “A Irma
Feia”, além de arreios de cavalos decorados com o relevo de uma esfinge e uma
cobra alada, objetos que Max descreveu posteriormente em Nimrud and Its Remains
e que podem ser vistos no British Museum, no Metropolian Museum em Nova York
e no Museu do Iraque em Bagda. Agatha embalou cuidadosamente esses objetos em
toalhas imidas, notando que eles precisavam secar lentamente ap6s 2 mil anos. A



descoberta mais sensacional foi um par de placas em marfim e ouro, uma das quais
permaneceu em Bagda e a outra foi levada para Londres, em maio. Max descreveu
em suas memorias a cena brutal retratada nelas: um homem sendo mutilado por
uma leoa em um emaranhado de juncos de papiro e flores de 16tus movendo-se ao
vento. As cores das flores eram indicadas por toques de lapis-lazali e cornalina, e o
cabelo cacheado do homem era de marfim fino e folheado a ouro. Esse tesouro foi
exibido em um poster feito pelo British Museum, do qual uma copia ficou
pendurada em Winterbrook e esta em Greenway até hoje.

O risco dessas empreitadas algumas vezes era aumentado pelo clima,
especialmente na temporada de 1953: “Viver na umidade constante parece ser a
cura para o reumatismo. Nao consigo imaginar o motivo!!!”, escreveu Agatha para
Cork. O comeco daquele ano foi excepcionalmente dificil: “O clima esta terrivel.
Estradas fechadas, além de pontes. Neve nos contrafortes, e estamos quebrando
gelo em banheiras de agua todas as manhas.” O maquinario enviado pela
Companhia Petrolifera do Iraque para explorar o segundo pogo teve a utilizacdo
adiada quando o caminhado ficou atolado na lama. “Tempestades de raios, chuvas, e
todos nos embrulhamos em jérsei e roupas intimas de 1a. As tendas protegem bem
da chuva, mas, ah, como é imido entrar debaixo dos lenc¢o6is todas as noites, e as
roupas se assemelham a um peixe Uumido de manhda.” Era um ambiente
desconfortavel para uma mulher de 63 anos, mas Agatha mantinha o bom humor.
As refei¢cOes eram importantes para manter o animo da expedicdo. Ela escreveu:
“Gostaria de trazer para casa nosso encantador cozinheiro persa. Ele faz
maravilhosos suflés de nozes e acabou de discursar sobre carne. ‘Vocé pode dizer
quando quiser peru. Eu mato. No dia, muito duro. No dia seguinte, duro. No outro
dia, nao muito macio. No dia depois, bem macio. A galinha bota bons ovos. Se nao
bota ovos, € galo.””

A temporada de 1955 também comecou de modo pouco promissor, quando eles
foram atacados por tempestades de areia e de raios. Agatha encarava tudo com
alegria, subindo e descendo de caminhdes com os outros, apesar de seu corpo
robusto e dos tornozelos inchados, suportando estradas esburacadas e travessias de
rios que eram verdadeiros pesadelos. Contudo, quando chegou a primavera, o
deserto voltou a ser lindo, com campos de delicadas flores selvagens em cores
brilhantes sob um céu limpo.

Apos sete anos em Nimrud, parecia que o trabalho de Max na Acropole estava
encerrado. Ele comecou a falar com Cork sobre os planos de publicar um livro
grande e ricamente ilustrado sobre Nimrud e suas ruinas. A expedicdo recuperou e
distribuiu uma impressionante colecao de descobertas. Além disso, parecia que a
situacdo politica do Iraque estava cada vez mais instavel. O jovem Rei Faical (a
quem Agatha tinha presenteado com um de seus livros quando ele foi colocar a
pedra fundamental do novo museu em Bagdd) e seu primeiro-ministro, Nuri-es-
Said, estavam sendo ameacados por varias faccoes adversarias, algumas
veementemente nacionalistas. A atmosfera estava ficando hostil e desconfiada. Até
os livros que Cork enviava a Bagda para Agatha eram confiscados pela alfandega,
pois acreditavam que as encomendas sigilosas poderiam conter, na pior das
hipo6teses, bombas e, na melhor, propaganda comunista.



Em marco a expedicao descobriu tragos de outro palacio, Forte Shalmaneser. Era
uma espécie de arsenal, imenso, com mais de 200 quartos, espalhados ao longo de
S hectares. As laterais do forte eram protegidas por torres, muralhas e canais, e no
lado ocidental havia dois grandes montes de tijolos de barro. A equipe de Max
comecou a investigar o monte oriental, mais alto, no qual descobriram os
escombros da sala do trono do Rei Shalmaneser, cujas enormes paredes ruiram.
Apo6s dias de escavacdo, eles desenterraram a imensa base do trono, na qual
estavam inscritas cenas dos triunfos do rei. As memorias de Max descrevem as
outras descobertas, feitas pelo infatigavel grupo de 12 pessoas, incluindo Agatha,
aléem de uma grande equipe de trabalhadores: murais lindamente executados, um
talisma em cinco cores, mostrando o rei embaixo de um disco com asas e a arvore
da vida cercada de folhagens e gazelas, além de marfins soberbos, alguns “em tons
de azul e cinza, queimados pelo fogo cruel”, encontrados nos quartos que Max
acreditava terem sido os aposentos da rainha e do harém, incluindo uma luneta de
marfim com uma esfinge alada com corpo de ledo e uma cobra alada. Apesar do
clima politico incerto, ele decidiu continuar as escavacdes, que levariam outros trés
anos para terminar.

Durante os dez anos de trabalhos de Max e Agatha em Nimrud, Edmund Cork
passou a ser mais do que agente literario de Agatha. Ela deu uma procuracgdo a ele,
que sabia os detalhes das financas e dos assuntos literarios dela. Cork também se
viu agindo como faz-tudo a cada primavera, importunando o inquilino de Agatha
em Cresswell Place, que constantemente se esquecia de pagar o aluguel, lidando
com as contas de gas, telefone e eletricidade e encaminhando correspondéncias
para o consul britanico em Mossul. Ocorreram alguns problemas nessas operacoes
feitas a distancia: “Alias, eu geralmente tenho que pagar alguns centavos de cartas
suas”, Agatha escreveu a Cork em uma temporada. “Nao € o dinheiro que me
preocupa!l Mas ocasionalmente, se eu e o cozinheiro persa (razoavelmente
opulento) estamos fora, sobra apenas o lavador de garrafas, que nunca tem moedas
suficientes em sua posse, e assim o carteiro ndo as entrega! Além disso, ndo gostaria
que o Consulado tivesse que pagar por elas no futuro.”

Cork mandava provas de livros para Agatha (Cem gramas de centeio, suspeito de
ser “propaganda agricola”, foi confiscado pela alfandega) e outros livros. Em 1953
ela pediu “romances franceses recentes, que ndo sejam pesados demais”; em 1957 a
lista incluia The Fountain Overflows, The Comforters, In Defense of Colonies, Maine
Architecture e The Life of Marie Antoinette. Alguns pedidos feitos a Cork eram
estranhos: “Pode haver uma encomenda de presunto da Australia. E melhor ser
passado a Srta. Fisher para comer ou guardar [...]"” e, “por favor, encaminhe meias-
calcas de nylon para Mossul, minha tnica esperanca na vida, pois nada aqui me
serve!”.

Em 1958 houve uma revolucao no Iraque. O jovem Rei Faical, seu tio e o
primeiro-ministro foram assassinados. Os Mallowans ficaram profundamente
abalados, ndo s6 porque temiam as consequéncias internacionais desses eventos,
como muitos no Ocidente, mas porque eles os conheciam e gostavam de boa parte
dos que agora sofriam nas maos dos revolucionarios. Agatha e Max ndo foram
incomodados pelo novo regime, mas era hora de partir. A propria Nimrud estava



mudando. A extensdo de um caminho aspero ligando o pogo a estrada principal e o
asfaltamento de boa parte da estrada principal para Mossul trouxeram muitos
visitantes nos ultimos trés ou quatro anos de trabalho da expedi¢do, mais do que o
recomendavel. Agatha escreveu em The Last Days of Nimrud (Os altimos dias de
Nimrud, em traducao livre): “O ultimo resort de Férias. Todas as amenidades.
Altamente mecanizado. Visitantes bem-vindos. Tragam as criancas. Misture cultura
e diversdo. Estacionamento para visitantes, 50 fils. Entrada no monte: um quarto de
dinar. Subida ao Zigurate e vista para a paisagem ao redor através de telescopio: 100
fils. Nao perca NIMRUD NO TIGRIS:

Um Epigrafista garantido
Em calcas curdas ganhou fama
Por 50 fils escreve o seu nome
Em cuneiforme na lama
Uma famosa Escritora a vista
Por 40 fils a olhadela
Mas se quiser uma fotografia
Nao custara uma bagatela!

O monte ja havia perdido a beleza de qualquer modo. Marcado pelas escavadeiras
dos arqueodlogos, nao tinha mais a simplicidade inocente na qual as cabecas de
pedra brotavam dos campos verdes e salpicados de flores da primavera. A ultima
Nursery Rhyme of Nimrud (Rima infantil de Nimrud, em traducdo livre) ndo era
alegre:

Calma, crianca, a tempestade logo chega.
O teto vaza e a Casa nao resistira a refrega.
Quando o vento subir, as tendas cairao.

E ai serd o fim, RIP, pois todos sumirao.

No inicio dos anos 1960, Max e Agatha deixaram Nimrud pela dltima vez. O
chapéu de palha dela ainda estd pendurado na escola britanica de arqueologia.
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“... todo o arsenal e a desorientacao da
arte do ilusionista”

Mudancas dramaticas ndao sao comuns em pessoas na casa dos 60 anos. Agatha
recebia bem novos amigos, livros, pecas e filmes, além de discutir novas ideias e
visitar novos lugares, mas seus gostos e habitos eram fixos. Embora ela aceitasse e se
ajustasse a mudangas, a idade avancada reforcava seu tradicionalismo natural. Isso
também valia para sua obra. Ao longo dos anos 1950 ela produziu uma sucessao de
historias de detetive que mudavam em aspectos superficiais de acordo com a €poca.
Do mesmo modo que sua obra dos anos 1940 refletiu atitudes, circunstancias e o
jeito de falar do fim dos anos 1930, os livros escritos por ela entre 1950 e 1960
mostravam os costumes, a situacdo e as expectativas da sociedade inglesa de classe
média na década apos a guerra. Contudo, essas mudancas eram tao sutis e os livros
vinham tdo regularmente que ficavam praticamente imperceptiveis. Além disso,
mudancas em seu tom de voz eram facilmente negligenciadas, porque Agatha fazia
poucos experimentos em termos de estilo. Ela continuava a impressionar o publico
pela forma de manipular os personagens e a prestidigitacdo de suas tramas. Ela nao
desejava experimentar novos formatos.

Isso é decepcionante para quem acredita que Agatha poderia ter aperfeicoado o
estilo e explorado outros rumos se tivesse escrito menos livros, com mais cuidado.
Trata-se de uma suposicdo ilusoria. Agatha conhecia os seus pontos fortes, e se
mantinha neles. Escrever ndo era o aspecto mais importante da vida dela, que
rascunhava os livros nos interludios entre outras ocupacdes (jardinagem, cozinhar,
passear, ajudar Max) e abandonava de bom grado um capitulo por uma caminhada,
uma conversa ou um piquenique. Agatha ndo mencionava as historias de detetive e
os amigos sabiam que nao deveriam falar disso com ela. No que dizia respeito a
escrita, Agatha era autossuficiente: entendia seu publico, sabia satisfazé-lo, e estava
contente com isso.

Era um trabalho arduo que ela chamava de “tarefa”. Ideias para tramas ocorriam



facilmente, mas ela considerava o ato de escrever dificil e tedioso. E um erro pensar
que, como a técnica ndo variava e o estilo continuava simples livro apos livro,
Agatha nao se esforcava em suas obras. Nao era facil. Ela desenvolveu um estilo que
precisava de constante pratica. Ela ndo era ambiciosa, mas era habilidosa.

Como admitiu a Max, Agatha nao era propensa a aventuras. Se fosse convidada,
ela iria com um guia, mas a tendéncia era esperar prudentemente em casa. Quando
crianca, ela se divertia sozinha e quando desejava. Adulta e envelhecendo, passou a
ser reflexiva e sem pressa, mas sempre foi imensamente vigorosa. Aos 60 anos, ela
caminhava, cuidava do jardim, dirigia e resolvia a propria vida com empolgacao, e
embora corresse mais devagar na quadra de ténis, batia na bola com a mesma
firmeza. As emocgOes dela também eram ativas. Nao havia demonstracdes, pois
Agatha nunca foi de brigar ou reclamar, mas se preocupava intensamente com a
forma pela qual as pessoas se comportavam umas com as outras, 0 comportamento
deles com criancas e animais, a beleza e o sofrimento do mundo. Ela parecia calma,
mas de tempos em tempos a psoriase, sinal claro de tensdo, inflamava seus pés, suas
maos e o couro cabeludo.

A imaginacdo de Agatha era incessantemente movimentada. Ela sonhava a noite
e pensava durante o dia, anotando ideias para tramas e personagens em qualquer
pedaco de papel disponivel. Essa energia alimentava a escrita e dava forca aos
livros, mas ndo os mudava. Embora cada trama fosse uma surpresa, a técnica pouco
variava. As historias de detetive continuavam a seguir um padrdao de mistificacdo
progressiva entremeada com iluminacao progressiva, e o periodo teria apenas mais
um livro de Mary Westmacott. O estilo de Agatha se mantinha inalterado, embora
ela tivesse um ouvido afiado para o discurso coloquial e conseguisse criar dialogos
convincentes. Escrever livros era um trabalho exigente, mas rotineiro. Agora, em
vez de produzir outro tipo de livro, ela se voltava cada vez mais para o teatro e, no
final da década, Agatha se mostraria tdo popular como dramaturga quanto como
romancista.

Inicialmente, houve poucos sinais disso. A primeira entrega para Cork antes de ir
para Nimrud no inicio de 1950 foi um manuscrito datilografado que ela terminou
em Greenway no verdo anterior, Aventura em Bagdd, o livro sobre o qual as
autoridades tributarias ouviram dizer que Agatha pretendia escrever quando ela e
Max voltassem ao Iraque apés a guerra. Ela cumpriu a promessa: tanto suspense
quanto histéria de detetive, o livro se passava nos lugares nos quais ela se
hospedou, como o Hotel Zia e a propria casa, em Karradet Mariam, 17. A quarta
edicao de Baghdad: How To See It, da editora Brentano, guardada desde 1939,
também foi atil. E havia algo familiar em um dos personagens: a figura de Sir
Rupert Crofton Lee, com “cabelos grisalhos e cacheados crescendo sobre um
pescoco bronzeado e musculoso”, tinha forte semelhanca com o colega arquedlogo
de Max, Mortimer Wheeler. Cork e Ober gostaram desse livro, e Ober o considerou,
em certos aspectos, o melhor romance feito por Agatha nos ultimos tempos,
embora tivesse se incomodado com “uma sensacao de irrealidade” no final.

O editor da Collins foi direto: “dificil acreditar que a Sra. Christie considere isto
como algo além de uma piada [...]. Trama e varias situacdes forcadas e pueris
demais.” Contudo, ele foi obrigado a admitir que o livro “certamente era de facil



leitura”, pois, como em todos os romances de Agatha, o leitor tem a atencdo
envolvida na primeira pagina e geralmente 1é a historia até o fim, desconsiderando
a improbabilidade da trama, a artificialidade da situacdo ou até a banalidade do
estilo. Agatha, que certamente nao considerava o livro uma piada, estava ansiosa
para vé-lo publicado o mais breve possivel, pois a situacdo politica no Oriente
Proximo era precaria e ela temia que a historia ficasse datada. A Collins prometeu
que ele seria lancado no inicio de 1951, e a edicao norte-americana da Dodd, Mead
sairia logo em seguida.

Agatha chegou a Bagda em 1950, com um forte resfriado, ficando muito doente
por duas semanas: “deitada na cama e gemendo”, conforme informou a Cork, mas
“a meditacado forcada rendeu varias ideias brilhantes”. Em Nimrud, ela foi recebida
por um clima glorioso e pelo tesouro descoberto por eles no Palacio do Governador.
Ela comecou a trabalhar com entusiasmo, rascunhando quase todo o livro que seria
A morte da Sra. McGinty, pensando em planos para Mary Westmacott e trabalhando
com ideias antigas. Um manuscrito datilografado desenterrado por ela foi o livro de
Miss Marple escrito durante a guerra. Agatha disse a Cork: “Pensei que poderia
analisa-lo meticulosamente, pois muitos trechos parecem estar bastante datados.
Retirei todas as referéncias politicas ou comentarios que parecem ecoar as
tendéncias de entdo. O cenario deve continuar naquele periodo, pois boa parte da
acao depende de empregados (abundantes na época), refeicoes amplas etc.!” Ela
também observou, com razdo: “Sdo mais palavras-chave e frases especificas que
parecem deixar um livro fora de moda.” Mesmo assim, concluiu: “Ao reler, penso
que € muito bom. Tenho duvidas se a partir dali nao passei a ir ladeira abaixo!”

Agatha também analisou a versdo para o teatro de Hora zero, com a qual Lee
Shubert ficou vagamente insatisfeito no fim da guerra. Ela também se sentiu
desconfortavel com essa peca, como disse a Cork, o “‘quem matou’ com diversos
suspeitos e varias pistas falsas realmente me enoja no palco a essa altura! E Hora zero
nao € esse tipo de historia!”. Ela continua: “Varios livros meus sdo o que descrevo
como ‘suspense leve’ (como E ndo sobrou nenhum), e se vocé quiser esse tipo de
peca, adapte um desses. Nao distorca um livro que ndo tem a atmosfera certa. E
perfeitamente possivel partir de uma historia inteiramente nova.” Agatha
continuou: “Francamente, nunca vi Hora zero como bom material para uma peca
[...] o tema central ndo é todos serem suspeitos, mas a suspeita, com tudo
apontando para incriminar uma pessoa e o resgate daquela vitima no momento em
que parece irremediavelmente condenada. Mas se vocé deseja diversdo e suspense,
procure outra entre as minhas 50 obras!” FEla concluiu: “Pode ser melhor deixar
tudo de lado. O que vocé acha?” Cork aconselhou Agatha a esperar.

Na auséncia dela, ele fez questdao de manté-la informada sobre o progresso da
peca Assassinato na casa do pastor e de Convite para um homicidio, romance que
estava na fase de provas. (“Nada a objetar”, escreveu ele sobre a capa, “nada de
figuras encapuzadas tolas”.) A peca ainda tinha bom publico no fim de janeiro de
1950, embora Bertie Meyer tivesse se decepcionado com a tentativa de obter mais
publicidade dando uma festa no palco “para dizer adeus a uma famosa autora indo
para o Oriente Médio escavar com o famoso marido”. Cork estava cético, e Agatha
se contrapOs firmemente a ideia. Segundo Cork, a plateia sumiu no inicio de



fevereiro, por causa do “clima mais chuvoso e terrivel ja registrado” e,
provavelmente, também devido a eleicdo geral iminente. Todos aceitaram cortes
nos ganhos (incluindo Bertie Meyer), esperando pelo que Cork chamava de “uma
melhoria”. Cork também organizou a publicacdo de Convite para um homicidio em
série no Daily Express. Isso talvez lembrasse aos leitores que Assassinato na casa do
pastor ainda estava em cartaz. Em abril, contudo, a peca chegou “a uma conclusao
humilhante”, nas palavras de Cork, mas ele garantiu a Agatha que “ficou em cartaz
o suficiente para ser uma Otima peca de repertorio e também para amadores”. Ele
agora estimulava Agatha a buscar outra ideia: adaptar A mansdo Hollow para o
teatro. Foi assinado um contrato com Bertie Meyer e o plano de Cork era que a peca
fosse “apresentada de maneira luxuosa a tempo para o festival do ano que vem”. (O
Festival da Bretanha comecaria em marco de 1951 para celebrar a “fé no futuro da
Nacdo” ap0s a dificil luta nos anos sombrios do pos-guerra, segundo o guia oficial.)
Agatha disse a Cork: “Estou realmente extasiada. Espero mesmo que va bem quando
chegar a hora (ou se, é claro. E sempre ‘se’ nas questdes teatrais, nao ¢?).”

Ao retornar para a Inglaterra, Agatha trabalhou furiosamente, terminando de
datilografar dois manuscritos (A morte da Sra. McGinty e Um passe de magica) e
também a adaptacdo de A mansdo Hollow para o teatro. Enquanto isso, a Dodd,
Mead reuniu uma coletanea de historias antigas, incluindo o conto sobre o
cozinheiro de Clapham que Agatha mandou para Dorothy L. Sayers a fim de que
fosse publicado nos EUA como The Underdog (O azardo, em traducao livre). E havia
mais: no outono, ao jogar fora papéis antigos, Agatha esbarrou em algo de Mary
Westmacott escrito no fim dos anos 1930, uma peca chamada Filha ¢ filha, sobre o
tema da possessividade tao familiar a Westmacott. Filha é filha é centrada em uma
jovem viava que deixa de lado um pretendente e um novo casamento devido a
objecdo da filha de 19 anos. £ um tema 6bvio para Agatha, considerando o
interesse dela na natureza do amor maternal, na independéncia e individualidade
dos filhos. O relacionamento descrito aqui nada tinha a ver com ela ou Rosalind,
embora as pessoas prOximas conseguissem identificar toques da velha amiga de
Agatha em Abney, Nan, e a filha dela, Judith.

Nao esta claro quando essa peca foi escrita, embora Cork tenha registrado em
carta de em janeiro de 1940 que Basil Dean estava interessado nela. Agatha mandou
a Cork outra copia: “Algo de bom [...]?” Ele a encaminhou para Peter Saunders,
jovem empresario que comprou os direitos de A mansdo Hollow de Meyer e cujo
entusiasmo e empolgacao eram admirados por Agatha. Saunders devolveu a peca
no inicio de dezembro de 1950, sugerindo alterar basicamente pequenos
comentarios que datavam o original. Edith, por exemplo, “ndo pediria 6 centavos
de gelo”, “Muffins”, provavelmente, significavam “torradas com manteiga”, e “ndo
acho que hoje em dia alguém ‘confie em empregadas austriacas’. Isso € de antes da
guerra”. Agatha aprovou as alteracdes e Saunders mandou a peca para varias atrizes.
Para decepc¢ao dela, nenhuma ficou suficientemente interessada. “Tenha certeza de
que € bastante sentimental para ser um sucesso, se alguém aceitasse encena-la”,
disse Agatha a Cork. No fim a peca, creditada a Mary Westmacott, foi encenada em
Bath. A identidade da autora nao ficou secreta por muito tempo, e o teatro lotou.
Saunders nao acreditava que a peca sobreviveria no West End, mas Agatha pela



primeira vez nao fez criticas. (Segundo ele, a autora julgou Filha ¢ filha com menos
rigidez que outras pecas.) Saunders nao disse mais nada, e em suas palavras,
“Agatha permitiu que ela sumisse de sua lembranca”. Contudo, o sumico nao foi
total, porque ela transformou A Daughter’s A Daughter em outro romance, “feito
sem dizer uma palavra a ninguém”, disse Cork a Harold Ober, que vinha
perguntando repetidamente em nome da Rinehart quando haveria uma nova obra
de Mary Westmacott.

O clima naquele verdo estava pavoroso. Agatha ficou em Greenway, que era
linda mesmo quando o jardim estava encharcado e o estuario, obscurecido pela
garoa. Foi 1a que ela soube da morte de Madge, no final de agosto. Agatha correu
para o Norte, rumo a Abney, e ao voltar para Devonshire sentiu que o verdo e as
férias tinham acabado. “E possivel mandar papel de datilografar para Greenway?”,
implorou a Cork, pois era impossivel encontrar papel na regido. “Pretendo
trabalhar, veja bem.” A geracdo dela da familia estava desaparecendo, mas
Greenway nao estava abandonada. Rosalind e Anthony trouxeram Mathew no fim
da primavera, colegas e estudantes se hospedavam la no verdo e a Sra. North era
uma visitante regular. Agatha passava os dias tranquilamente, mas sempre estava
disposta a fazer uma expedicdo ao estuario, as charnecas e a praia para um banho
de mar ou fazer um piquenique em Dartmoor. Como Agatha explicou a Max uma
vez, ela ainda era “um cdo a ser levado para passear”, entretendo-se calmamente,
mas participando de qualquer diversdao proposta.

Com o meio de setembro veio o 60o aniversario de Agatha. Cork havia avisado
que uma certa quantidade de festas era inevitavel, e ela respondeu que aceitava
bem, desde que ndo precisasse discursar. A Collins celebrou o aniversario e o 600
livro, Convite para um homicidio, com uma festa. Agatha ndo havia se esquecido das
brigas recentes: “Obrigada por me convidar para conhecer Agatha Christie”,
respondeu ao convite oficial. “Se vocé nao se importa, vou levar minha velha
amiga, Mary Westmacott [...].” A Penguin Books marcou a data com a reedicdo de
uma lista anunciada como “o Milhao de Christie”, quando na verdade os livros
tinham vendido 2,5 milhdes de copias, enquanto a Dodd, Mead fez um acordo com
a Avon Publishing Company para reeditar oito titulos nos EUA, comeg¢ando com O
misterioso caso de Styles.

Contudo, Agatha realmente celebrou o aniversario em Greenway, divertindo-se
imensamente. Ela disse a Cork: “Ainda bem que temos uma cozinheira temporaria
maravilhosa. Os Vol-au-Vents! Os Suflés! Embora a chuva caia pesadamente, comer
é sempre comer!”

O ano de 1951 foi marcado pelo sucesso. Tudo comecou com a adaptacdao de
Peter Saunders da Mansdo Hollow, que foi batizada de O refiigio. Dirigida por Hubert
Grett, ator conhecido pela comédia leve, mas até entdo inexperiente como diretor,
a peca estreou em Cambridge no inicio de fevereiro. Agatha estava ansiosa, porque
Peter Saunders queria produzi-la como suspense: “Nao gosto disso [...]. Publicidade
do tipo ‘Quem matou’”, reclamou para Cork. Ela também se preocupava com as
fotografias. “Qual sera a minha? [...] Nao vou deixar utilizarem fotos que nao vi ou
autorizei. Provocac¢do!” Ela ndo conseguiu ir a estreia da turné na provincia, mas do
Iraque enviou flores para a “minha atriz [...] algo um tanto exotico para Jeanne de



Casalis” (que interpretou Lady Angkatell) “e provavelmente tulipas de cores
diferentes para os outros”. Ela estava nervosa: “Ah, nossa, espero que seja um
sucesso. Realmente penso que tem um bom elenco e ¢ bem-produzida e quero que
seja um sucesso. O pressagio € bom visto que estreia no dia de santa Agatha. Uma
vela para santa Agatha.”

Peter Saunders mandou um telegrama para Agatha para dizer que a peca fora um
sucesso, e Cork confirmou por correio aéreo, acrescentando a preocupacao de que
“o drama poderia ser atrapalhado pela comédia” na estreia, especialmente porque
Jeanne de Casalis aproveitou o maximo de um papel adequado a “uma pessoa
naturalmente engracada”. Em uma conferéncia de seis horas feita depois, ele,
Saunders e Gregg discutiram ajustes e ele garantiu a Agatha na noite seguinte que
“ndo houve risos inesperados e parece ja ter alcancado um bom equilibrio”. Ela
respondeu: “O fato de ndo poder vé-la € enlouquecedor. Precisa estar em cartaz em
Londres em maio.” Saunders a agradava muito, enviando telegramas regulares sobre
o progresso da peca. Foi dificil encontrar um teatro adequado no West End, mas ele
acabou conseguindo o Fortune Theatre, com estreia na primeira semana de junho.
A peca saiu de cartaz por algumas semanas apos a turné provincial, sofreu leves
mudanc¢as no elenco e voltou ao Fortune e, depois, ao Ambassadors. Como a
adaptacao ficou em cartaz em Londres por 11 meses, Agatha finalmente conseguiu
vé-la.

Saunders estava favoravel, mas Bertie Meyer nao. Cork, contudo, disse que
Meyer deveria levar Hora zero ao palco se pudesse adapta-la, “devido a acordos
antigos”. Meyer enviou a peca para Gerald Verner, que ofereceu algo acima de
qualquer objecdo. Cork até arriscou um comentario: “Pensamos que esta muito
bom.” Agatha respondeu com espirito esportivo: “Deveria da-la a Bertie Meyer pela
dedicacao por tanto tempo!!” Na verdade, nada aconteceu, nem aconteceria, por
outros cinco anos.

Agatha aprovou completamente Peter Saunders. Ele era bem preparado e sabia
que ela gostava de se manter bem-informada. Além disso, era deferente ao sugerir
mudancas e sabia quando elogiar. E, mais importante: ele parecia se importar com a
obra de Agatha tanto quanto ela, considerando suas pecas altamente divertidas,
mesmo ndo as vendo como veiculos para declaracdes importantes. Além disso,
Saunders era cheio de engenhosas ideias para atrair publicidade. Agatha sempre
ficava angustiada quando o trabalho dela era malpromovido em livrarias. Ela
gostava que os editores e produtores sentissem orgulho visivel deles e, embora nao
gostasse de publicidade em nivel pessoal e fizesse ressalvas ocasionais as ideias mais
exoOticas de Saunders, ela recebia bem os esforcos dele. Mesmo ndo gostando de
autopromocao, Agatha aceitava os esquemas dele, talvez porque Saunders
conseguisse bajula-la ou porque o teatro e tudo a ele associado fossem, de certa
forma, irreais.

Houve uma tristeza no inicio de 1951. Um meés ap6s Agatha e Max terem
chegado a Bagda, eles souberam por Philip Mallowan, diretor de escola em Surrey e
irmdo cacula de Max, que a sogra de Agatha, provavelmente, ndo viveria muito
mais que duas semanas. A satide dela estava precaria havia algum tempo, mas
quando os Mallowans sairam da Inglaterra eles achavam que a mae de Max sofria



apenas de exaustdo apOs uma bronquite: “Se eu soubesse, teria ficado”, escreveu
Agatha para Cork. Cecil Mallowan também estava no exterior. Na verdade,
Marguerite tinha um cancer incuravel. Levada inicialmente a uma casa de repouso,
ela preferiu voltar para casa. Agatha programou para que fossem enviadas
enfermeiras e flores duas vezes por semana. “Imagino que seja mantida sedada a
maior parte do tempo”, escreveu para Cork, “mas ela realmente ama flores.” Agatha
também estava muito ansiosa para que a Sra. Mallowan recebe uma coépia
antecipada de Aventura em Bagdd. “Se vocé conseguir alguma e enviar [...]
imediatamente, penso que seria um Otimo prazer. Nao que ela consiga ler, mas toda
vez que eu ia visita-la, Marguerite me perguntava pelo livro e dizia: ‘Ndo posso
esperar. Quero agora.”” Contudo, antes que Marguerite pudesse voltar para casa, ela
morreu, rapida e tranquilamente. Foi um grande choque para Max. Por sorte, havia
muito a fazer em Nimrud.

Eles ficaram tdo ocupados naquela primavera que mal houve tempo para
escrever. Mesmo assim, Agatha deixou dois manuscritos datilografados: A morte da
Sra. McGinty e Um passe de mdgica. Hughes Massie enviou coOpias corrigidas a
Nimrud via Robert Hamilton. “Ainda sinto um brilho de gratidao por vocé produzir
todos esses manuscritos do nada”, escreveu Cork para Agatha. A morte da Sra.
McGinty era o nome de um jogo infantil desconhecido nos Estados Unidos, onde a
frase causou perplexidade, mas a Collins ficou contente: “E uma lufada de ar
fresco”, disseram eles a Agatha em uma correspondéncia meio estranha, “fugir das
velhas férmulas de sangue, assassinato e morte das nossas folhas de rosto”. Por
outro lado, houve uma discussao sobre a capa. A Sra. McGinty, aparentemente
morta pelo inquilino, era atingida na cabeca “com algo mais assemelhado a um
facao de cortar carne com a ponta bem afiada”. A arma acabou sendo trocada por
um martelo para cortar blocos de acucar (sugar hammer, em inglés), ou, como
Agatha o chamou na carta para Cork, um cortador de agudcar, e era isso que ela
queria na capa, enviando uma foto do que tinha em casa como amostra.

As ideias desse livro sdo familiares — a complexidade das relagdes entre maes e
filhas, o fardo que os inocentes carregam até os culpados serem identificados e,
como em varias outras historias de Agatha, a importancia das pistas visuais, nesse
caso fornecidas por velhas fotografias. A morte da Sra. McGinty, em alguns aspectos,
€ um livro horripilante, como percebeu o designer de uma capa posterior, chamado
Tom Adams, ao pintar uma grande mosca-varejeira voando maleficamente sobre o
que poderia ser discernido, apenas, como o cadaver da Sra. McGinty. Até o titulo
era pouco atraente para o Woman’s Journal, que iria publicar o livro em série na
Gra-Bretanha. Eles queriam muda-lo para algo mais inécuo. Agatha escreveu furiosa
para Cork: “Penso realmente que o W] nao deveria aceitar historias de assassinato se
eles tém medo de rotula-las como tal. Assim como a Sra. McGinty ndo faz sentido
algum, pois o segundo assassinato ndo acontece até metade do livro. Por que nao
colocar sO Sra. McGinty ou algo débil como Um homem condenado ou O convidado
pagante?” Agatha dedicou A morte da Sra. McGinty a Peter Saunders, “em gratidao
pela gentileza dele com os autores”.

Um passe de magica, o segundo mistério que Agatha deixou para Cork em 1951,
também aludia ao tema do amor maternal e a possessividade que Agatha acreditava



atingir com mais forca as mulheres que ndo eram maes em relacao a criancas pelas
quais assumiam responsabilidade. O livro abordava também outro pensamento que
sempre a interessou: a natureza da realidade e da ilusdo. Parte da historia aborda os
preparativos para a producdo de uma peca (O Nilo ao crepiisculo) pelos integrantes
de um reformatorio para delinquentes juvenis. Na descricio de Agatha, ndo so
algumas dessas criancas estdo confusas em relacdo a prOpria identidade e
motivacao, como os adultos que cuidam delas estdo em sua maioria igualmente
confusos, embora suas teorias e seus objetivos estejam claros como agua. “A ilusao
esta no olho do espectador”, como disse um dos personagens, um cenografo cujos
comentarios ddao a Miss Marple a dica para resolver o mistério. A teatralidade do
crime deixou todos perplexos: “Este € um cenario”, percebe ela, “apenas papeldo,
tela e madeira.” Miss Marple vé como a ilusdo € criada: “Aquarios com peixinhos,
metros de fita colorida... Mogas que desparecem... Todo o arsenal e a desorientacao
da arte do ilusionista.” Agatha, tdo perspicaz ao enganar seus leitores e construir
uma narrativa para transmitir informacdes enganosas, falou através de Miss Marple,
e nesse livro revelou novamente o fascinio pela suspensao da descrenca que pode
ser produzida no palco. “Eles fazem com espelhos” (They Do It With Mirrors, titulo
original do livro) € uma expressdao usada para explicar a prestidigitacdo realizada
pelos magicos e também descreve a obra de Agatha, que envolvia espelhos e
vidragas capazes de refratar e refletir, como os rios, que ela amava e ao lado dos
quais vivia. £ uma pena que nos Estados Unidos o titulo original tenha sido
considerado intrigante demais e alterado para Murder With Mirrors (Assassinato com
espelhos, em traducao livre). Perdeu completamente o sentido.

O afeto de Agatha por Peter Saunders era também por ele ser um colega
ilusionista, um produtor teatral inteligente que também era habilidoso para atrair
atencdo com truques de publicidade — festas de aniversario, apresentacdes
especiais, matérias na imprensa sobre o elenco —, nos quais a rapidez da mao
enganava os olhos. No verdao de 1951 ela terminou uma obra que aproveitaria ao
maximo o dom de Saunders para a publicidade: a adaptacdao para o teatro da
historia Trés ratos cegos. A pecga radiofonica original de 1947 vinha fazendo grande
sucesso nos Estados Unidos, mesmo sendo muito curta, e Agatha estava sendo
procurada por estadios cinematograficos norte-americanos, embora ela ndo tenha
permitido que Cork negociasse os direitos da obra. Entao, ela expandiu a peca e
batizou de A ratoeira, titulo fornecido pelo marido de Rosalind, Anthony. Saunders
adorou a peca e declarou que, se conseguisse encontrar um teatro, ela seria
produzida em 1952. Feliz, Agatha pediu a Cork outra tarefa: conseguir encenar uma
antiga adaptacao de O segredo de Chimneys para o teatro, que “seria feita na
Embaixada” e era “totalmente sobre concessdes de petroleo”. Ela nunca foi
produzida; Cork deixou o roteiro de lado e pressionava por mais uma obra de Mary
Westmacott. Agatha prometeu que algo estava a caminho, mas, além do livro
baseado em Filha é filha, ndo haveria mais nada da autora por um ou dois anos.
Como alternativa, ela mandou cOpias da edi¢cdo norte-americana de Testemunha de
acusacdo e pensou em adapta-la para o teatro.

O verdo e o outono foram felizes. As vendas norte-americanas de Aventura em
Bagda superaram todos os livros anteriores de Agatha. Segundo Frank Dodd, ela foi



escolhida pelos leitores da Ellery Queen’s Mystery Magazine em uma votacdo
internacional como uma “das maiores escritoras de mistério vivas”. Na verdade,
foi uma das “dez maiores escritoras de mistério ativas”, pois o critério foi mudado
na ultima hora para excluir Dorothy L. Sayers porque ela, agora, escrevia mais sobre
religido, e para disfarcar o embaraco dos organizadores por desqualificar Dashiell
Hammett, que estava preso por simpatizar com o comunismo. Levou alguns meses
para Agatha receber o prémio: uma pequena placa de madeira com uma pistola
antiga, que o Correio dos Estados Unidos se recusou a aceitar para postagem,
alegando que, “mesmo teoricamente”, ela poderia ser disparada. Eles acabaram
conseguindo despachar outro item marcando a apoteose de Agatha: “quadrados de
musselina amarela”, ela disse a Cork, zombeteira, “que eu deveria assinar e mandar
de volta para serem incorporados em uma colcha! Objetivo: um Banco de Leite para
Maes!!l Eu realmente penso que os norte-americanos se expressam de modo
desafortunado! Desejo escrever de volta dizendo que considero uma ideia das mais
indelicadas, que acredito ser praticada apenas na Russia Soviética!!”. Serem acusadas
de uma atividade tdo pouco norte-americana certamente teria chocado as senhoras
que a propunham.

Em 1952, os Mallowans voltaram ao Iraque, para o annus mirabilis da expedicdo,
como Max o descreveria depois. Um meés apos terem chegado, o rei George VI
morreu em Londres. Agatha e Max participaram do memorial em Bagda, “todo o
Gabinete iraquiano estava presente e uma procissao de sheiks assinando o livro na
Embaixada. Todas as minhas roupas infelizmente sao pavorosas”, disse ela a Cork,
“e preciso usar meu unico vestido preto em todas as ocasides”. Naquele ano, ndo
houve dificuldade para achar uma maquina de escrever: “Elas parecem estar
transbordando em Bagda [...] entdo eu comprei uma Royal portatil da qual gosto
muito, e espero que me estimule a ser produtiva.” Ela acabou escrevendo pouco
naquela primavera, conseguindo apenas criar um novo final para A Daughter’s A
Daughter, “menos desleixado, acredito eu”.

Explorar os sitios arqueologicos de Nimrud ndo foi a Unica distracdo dela, pois
houve uma troca de correspondéncias interminavel com Cork sobre uma crise
domeéstica. Agatha contratou alguém para supervisionar o jardineiro e dois garotos
que cuidavam da pequena producao de frutas e verduras em Greenway. Em 1952, a
nova supervisora assumiu o posto e em seguida comecou a bombardear Hughes
Massie com pedidos preocupantes de livros sobre estufas domésticas comerciais e
similares. “Até agora, ela parece bastante zelosa”, foi tudo o que Cork precisou
relatar a Agatha no Iraque. Trés semanas depois, enquanto estava de férias no Sul
da Franca, ele foi convocado: a supervisora, deprimida por ndo conseguir organizar
os jardineiros e, como se descobriu depois, por ndo apostar em cavalos vencedores,
tentou tirar a propria vida. A policia ligou para Rosalind e Anthony no Pais de
Gales. Enquanto isso, o mordomo e a governanta de Agatha decidiram emigrar para
a Australia. Rosalind e Anthony procuraram um novo jardineiro, “preferivelmente
muito bem-casado”, e Cork precisou enfrentar uma enxurrada de contas. Como ele
escreveu para Agatha, o ponto crucial da situacao era todo o futuro da pequena
producdo agricola. Aquela foi sua primeira e Unica visita a Greenway (pois ele
seguiu até o fim o conselho de Hughes Massie de manter distancia de seus autores),



e ele ficou impressionado com sua extensdo e as despesas. “O frescor e a
graciosidade de tudo era um sonho”, garantiu ele a Agatha, “mas ¢ um sonho
grande e caro, cujas despesas, cada vez maiores, dificultaram imensamente a
manutencdo”. A equipe de Agatha tinha como tnico objetivo o fornecimento do
que ela desejasse em vez de plantar para o mercado: “Ha uma colheita excepcional
de péssegos e eles estdo extasiados com o quanto vocé vai aprecia-los. Desculpe a
digressao, mas isso realmente ilustra o conflito de pontos de vista [...].” Pelo menos
os cogumelos estavam mostrando sinal de vida e poderiam ser vendidos
localmente. Contudo, os esforcos heroicos de Rosalind, Anthony e Cork salvaram o
jardim: eles contrataram um novo funcionario; o novo contador, Sr. Heaven,
conseguiu acertar tudo para satisfazer as autoridades tributarias, e no final de 1952
Agatha conseguiu dizer a Cork que “o jardim esta maravilhoso. Repleto de plantas,
alfaces etc. Parece realmente profissional, enfim”.

Agatha escreveu pouco em Nimrud em 1952 e voltou para casa cheia de planos,
nao para livros e sim pecas. Fla terminou um drama curto para a radio BBC
chamado Personal Call, sobre uma mulher que se joga ou é empurrada pelo marido
na frente de um trem. Agatha escreveu: “Qualquer estacdo serve. As cabines
telefonicas de Newton Abbot e a geografia da estacdo teriam que ser verificadas,
obviamente.” E “é possivel se divertir razoavelmente com trens e a BBC”. O
produtor adorou a peca: “faz uso total das técnicas e possibilidades do radio.”
Quanto ao palco, Peter Saunders garantiu Richard Attenborough e a esposa, Sheila,
para o elenco de A ratoeira, que pretendia estrear em Nottingham em outubro e
levar ao West End em dezembro, a tempo para o Natal. Os ensaios comecaram em
agosto, e em setembro Saunders contratou Peter Cotes como produtor. (O plano
original de contratar John Fennel ndo deu certo.) Bertie Meyer ainda estava
pensando sobre Hora zero (“Nunca senti que é propriamente meu filho”, lamentou
Agatha para Cork) e Lee Shubert, embora constantemente fazendo o que Cork
chamava de “ruidos empolgados”, ainda nao tinha feito nada sobre a encenacdo
norte-americana de O refiigio, embora a peca continuasse indo bem em Londres,
praticamente ndo sendo afetada pela queda na frequéncia teatral apos a morte do
rei.

A ratoeira estreou em Nottingham em outubro de 1952. Embora a peca precisasse
de pequenos ajustes, Peter Saunders ficou feliz com ela, “extremamente
empolgado”. Agatha achou “uma Otima peca” e previu uma temporada de
aproximadamente seis meses. Hd um mito de que ela teria chorado e declarado a
peca um desastre, mas isso esta longe de ser verdade. Também nao foi o caso de a
recepcao em Londres ter sido fria, como disseram alguns. O jornal Sunday Dispatch
nao gostou da peca, mas outros criticos ficaram entusiasmados. Todos os lugares
foram ocupados nos primeiros trés meses, e para espanto de Saunders, a peca
continuou a prosperar. Agatha ficou calmamente surpresa, e acompanhava sua
criacao indo discretamente ao teatro de tempos em tempos e relatando eventuais
falhas de polimento. O lancamento de A ratoeira marcou um momento importante:
Agatha tinha aprendido a aplicar seu estilo ao teatro e também entendeu,
instintivamente, o que o publico desejava. Como nos livros, as pecas tinham uma
historia forte, uma mistura de tragédia e comédia e um ritmo acelerado. Seus atos e



cenas, como os capitulos e paragrafos, fechavam no ponto certo, e, assim como ela
estimulava os leitores constantemente fornecendo novas informacdes, a peca
apresentava a plateia uma sucessdo de personagens e relacionamentos possiveis.
Como seus livros, as pecas eram intelectualmente exigentes, mas seguras. A
violéncia ocorria fora do palco. Aquela altura Agatha conhecia seu publico teatral
do mesmo modo que conhecia seus leitores, e seus produtores, como seus editores,
reconheciam isso. Ela decidia sobre elencos e cenarios com tanta frieza quanto
titulos e tramas, e raramente estava enganada. O tato teatral dela era certeiro.

O verdao de 1952 foi particularmente imido no Sudoeste. Em Lynmouth o
estuario transbordou e Agatha doou a renda de uma das matinés de O refiigio em
cartaz em Exeter para o fundo para desastres. Confinada em casa, ela compensou o
tempo perdido criando duas historias de detetive: Depois do funeral e Cem gramas de
centeio. O primeiro desses mistérios foi entregue no fim de agosto. Em novembro,
Agatha escreveu laconicamente “Naoll!” no rascunho da sinopse e das blurbs a
serem publicados pela Collins. Ela enfrentava dificuldades para terminar Cem
gramas de centeio antes do outono, pois no seu aniversario, em setembro, ela caiu e
quebrou o pulso, ndo podendo datilografar. Cork arranjou um ditafone, e apesar de
odiar dispositivos do tipo, em outubro ela o havia dominado suficientemente bem
a ponto de entregar varios capitulos para transcricio. Contudo, apenas em
novembro ela conseguiu mandar para Cork uma nota escrita a mado, em letra
tremida: “Que peste eu devo ser para voceé! Mas, ah, querido, todo esse dinheiro
entrando e muito mais vida de trabalho do que na época das 400 libras por ano,
quando eu levava um carrinho de bebé ao parque todos os dias!!”

Cem gramas de centeio foi entregue a Collins em fevereiro de 1953. O editor de
Agatha gostou especialmente do “elemento exoético [...] emprestado pela insisténcia
curiosa do assassino na parafernalia da cancdo infantil ‘Sing a Song of Sixpence’”.
(O conto foi traduzido aqui como “Uma cancdo de meio xelim”.) Essa rima
macabra foi a primeira que Agatha usou como tema de um romance policial. O
conto com o mesmo titulo fez parte da coletanea Um acidente e outras historias,
publicada em 1934, e uma historia chamada O caso das amoras pretas também
apareceu em 1940. A Collins iria publicar Cem gramas de centeio no inverno, e a
Dodd, Mead na primavera, com o Daily Express publicando inicialmente em série
na Gra-Bretanha e o Chicago Tribune nos Estados Unidos. A Unica apreensdo de
Ober era o fato de a assassina ser uma personagem tao atraente, embora Cork
discordasse: “Patricia era a minha querida.” Ao ouvir Agatha ler em voz alta cada
capitulo nas noites de verdo em Greenway, Rosalind acertou a identidade da
assassina desde o inicio. Os royalties do livro foram dados a Escola Britanica de
Arqueologia no Iraque e parte da doacgdo foi reservada para ajudar a publicacao do
livro de Max sobre Nimrud.

A Collins estava mais empolgada do que nunca com sua autora de best-sellers. As
vendas das edicoes em brochura de Agatha dobraram, e, em alguns casos,
triplicaram, entre 1951 e 1952, retornando aos niveis fenomenais de 1948. Para as
novas edicoes em brochura da Fontana, ela deveria receber royalties maiores do que
os negociados com outros autores: 1,5 centavo por copia para vendas domeésticas e
1 centavo para exportacoes. (Ela vinha recebendo menos que isso pelas edicoes



White Circles.) Enquanto Agatha estava no exterior, Collins fez os preparativos para
a aquisicao de um novo carro. Antes de sair para Bagda, em 1953, ela inspecionou
varios modelos. Como escreveu a Cork, o novo Humber Imperial “é muito o nosso
estilo. Tem uma abundancia de espaco. Com o transporte continuo de livros de
Max, flores e vegetais que trago de Wallingford, podendo levar sete ou oito pessoas
para a praia ou piqueniques no verdo, creio que espaco € crucial”. Billy Collins
sugeriu que um Jaguar seria mais divertido, mas Agatha respondeu: “Penso que
diversdao pura é menos importante para mim agora do que conforto e espaco. Vocé
nao faz ideia da quantidade de objetos que arqueologos carregam!” Assim, um
Humber Imperial preto de sete lugares foi encomendado para o retorno de Agatha
em maio. Collins ainda teve mais trabalho, pois perguntaram a Cork: “A Sra.
Mallowan deseja algum opcional como radio, aquecedor, capas removiveis?”

Agatha passou o verdo de 1953 em Bagda, “sentada na varanda, ao sol,
recuperando-se do EXCESSO DE TRABALHO!”. Contudo, ela ajustou o fim de
Testemunha de acusagdo, que agora discutia com Peter Saunders apos ele ter tentado
fazer a adaptacao por conta propria. Agatha detalhou para ele a forma de escrever
suas pecas. Era como se alguém dirigisse um carro sabendo o ponto de partida e o
destino final, mas escolhendo uma entre varias formas de chegar. Ao ler o rascunho
de Saunders para Testemunha de acusacdo, ela propds um destino que o
surpreendeu. A conclusdo desejada por Agatha era muito ambiciosa, em termos de
encenacao, porque desejava colocar o fim da peca em um tribunal. Era igualmente
ambiciosa dramaticamente, pois definia uma virada final para deixar a plateia de
queixo caido. O proprio Saunders engoliu em seco, mas concordou em tentar.
Agatha agora arrumava o rascunho, enviado para casa “por um dos rapazes da
Embaixada”. “Espero sinceramente que esta nao acabe sendo uma das Loucuras de
Saunders”, disse ela a Cork. “De qualquer forma, ele parece estar correndo para a
propria perdicao!”

Segundo Cork, Saunders tinha certeza de que Testemunha de acusacdo seria um
tremendo sucesso. Ele planejou uma boa quantidade de “diversdo juridica”, e a
peca foi enviada para a analise e aprovacdao do ator Leo Genn, famoso por
interpretar advogados, e do advogado Humphrey Tilling. Se houvesse um filme,
Charles Laughton, que interpretou Poirot na peca Alibi em 1928, poderia fazer o
papel do profissional que defende o suspeito de assassinato. O arranjo de Saunders
para trazer Testemunha de acusacdo a Londres dependia, em certa medida, de Bertie
Meyer encenar ou ndao Hora zero. Houve mais conversas, mas nada acontecia.
“Estou realmente farta de Bertie”, escreveu Agatha para Cork. “Ele teve anos [...].
Peter realmente consegue encenar minhas pecas.” Cork e Saunders estavam mais
irritados com Lee Shubert e o adiamento para encenar O refiigio nos EUA. Saunders
estava ansioso para comprar os direitos norte-americanos, mas obté-los se mostrou
impossivel, entdo o unico jeito era esperar. A ratoeira, no entanto, continuou a ter
sucesso, embora os negocios teatrais fossem mal como um todo. As reservas
antecipadas de ingressos também estavam excepcionalmente fortes, conforme Cork
relatou a Agatha.

As perspectivas teatrais eram empolgantes, mas nao havia sinal de livro novo.
Para o inverno de 1953, a Collins teve Cem gramas de centeio (dedicado a Bruce



Ingram, que publicou as historias de Agatha na Sketch) e Depois do funeral, mas eles
pediam ansiosamente um romance para 1954. Agatha ndo trouxe nada de Nimrud,
e em agosto disse alegremente a Billy Collins: “Ainda nao comecei outro livro. Pelo
menos pensei, mas fiquei irremediavelmente empacada. Realmente ndo quero fazer
trabalho algum!! Voceé ja se sentiu assim?” Tinha sido um verdo agradavel demais
para trabalhar: foi a época da coroacdo. Sem se abalar com varios pedidos de
ingressos, o incansavel Cork conseguiu assentos de 50 guinés na 145 Piccadilly para
a grande festa de Agatha, “com almoco fantastico embaixo da tenda e tudo mais”,
prometeu ele. Houve também Wimbledon (gracas a Billy Collins), uma breve
viagem a Paris com Max e expedi¢des a Dartmoor e a praia. Apesar de Agatha jurar
a Billy Collins que “o velho calhambeque” serviria para as estradas de Devon, “o
carro foi divino. Levamos 11 pessoas nele a um piquenique outro dia”. A anica falha
foi revelada quando Max levou Agatha de Torquay para Greenway. A janela ao lado
dela explodiu. “Vocé quase perdeu uma escritora”, contou ela a Collins. “Pensei
que tinha levado um tiro.”

Quando era estimulada, no entanto, Agatha trabalhava rapido. Em setembro de
1953 um agente teatral perguntou a Peter Saunders se ela escreveria uma peca para
uma cliente dele, Margaret Lockwood, que tinha atuado no West End apenas em
uma versao popular de Peter Pan. Agatha foi apresentada a Srta. Lockwood em um
almog¢o no Mirabelle e entregou Na teia da aranha em um més. Na peca, ela nao so
atendeu ao pedido e escreveu papéis para a Srta. Lockwood e Wilfrid Hyde White,
como também para a filha de 14 anos da Srta. Lockwood, Julia, sem ser solicitada.

Esse roteiro foi terminado nas ultimas semanas de preparacao para Testemunha
de acusagdo. Isso foi bom, pois manteve Agatha ocupada, evitando que ela
acompanhasse os ensaios finais. Cork explicou educadamente que a presenca dela
nao era necessaria naquele momento. Testemunha de acusagdo estreou no dia 26 de
setembro em Nottingham. Cork escreveu a Ober: “Foi uma produ¢dao muito cara,
entdo precisa dar certo desde o inicio.” Boa parte das despesas veio do elenco de 30
pessoas, com dois cenarios, um deles sendo uma imensa réplica do Old Bailey. A
peca estreou em Londres no dia 28 de outubro. Saunders tinha vivido a dificuldade
usual para garantir um teatro e foi obrigado a aceitar o Winter Garden em Drury
Lane, um lugar cavernoso com mais de 1.600 lugares. A producdo foi um imenso
sucesso, a Unica estreia de que Agatha gostou. Ela ficava exultante e acenava
quando a companhia e a plateia se voltavam para o balcio no qual ela estava e
aplaudiam. Agatha se lembrou disso no fim da vida, com as palavras ditas por uma
mulher em frente ao teatro: “E a melhor que vocé ja escreveu, querida.”

“F a peca de maior sucesso feita por Agatha Christie”, disse Cork a Ober no meio
de novembro, “embora eu ndo acredite que ela fique mais de alguns meses em
cartaz, por ser uma producdo mito cara.” Duas semanas depois, ele escreveu de
novo: “Entrou em cartaz no pior periodo do ano, no pior teatro do West End, e esta
lotada. Estamos vendendo os direitos em toda a Europa, em termos dos quais sO
poderiamos imaginar!” Lee Shubert ousou fazer um lance no leildo pelos direitos de
produzir a peca nos Estados Unidos, mas ndo houve negbcio dessa vez: Peter
Saunders se juntou ao Sindicato dos Dramaturgos dos Estados Unidos e Gilbert
Miller assumiu a producdo norte-americana. Em Londres, a peca teve 468



apresentacoes. Comecaram a surgir também pedidos de Hollywood, com a United
Artists, a Warner Brothers e a Twentieth Century Fox mostrando interesse. Foi um
triunfo para Agatha e um alivio para Saunders, pois o custo da producdo superou
em muito as expectativas, e antes da estreia em Londres ele sabia que o capital
tinha esgotado. A empreitada poderia realmente virar uma das “Loucuras de
Saunders”, mas, como ele admitiu anos depois, o instinto de Agatha estava certo.

O Natal foi celebrado em uma onda de deleite. “Um pouco confusa pelo excesso
de comida”, Agatha ofereceu uma imensa festa em Plymouth e outra para
Testemunha de acusacdo em janeiro. No inicio de fevereiro de 1954, ela convidou
100 pessoas ao Savoy: Dorothy North, James Watts, Barbara Toy e Moie Charles,
Dorothy L. Sayers e Margery Sharp, o advogado Humphrey Tilling, Campbell e
Dorothy Christie (cuja Carrington VC também fazia sucesso no West End), além de
todos os amigos, colegas de trabalho e parentes. “Vocé pode me mandar um
convite para que eu veja!l”, escreveu ela alegremente para Cork, que fazia a ligacdo
com o gerente do bufé sobre questdes como flores, champanhes, extensdao de
licenca e fornecimento de “um pequeno mapa”. Agatha também celebrou de modo
menos chamativo, propondo a Cork doar uma historia em prol da Restauracdo da
Abadia de Westminster. O escolhido foi Santudrio, primeiro conto escrito por ela em
oito anos. Como sempre, a unica dificuldade foi pagar os impostos norte-
americanos. “O fundo para salvar a abadia ndo paga impostos nesse pais, entao,
nao foi possivel assinar o Certificado de Isencdo de impostos”, confidenciou Cork a
Ober. “Como vamos resolver isso?” De alguma forma, eles conseguiram.

A Collins estava ficando cada vez mais preocupada com a auséncia de livros
novos em 1954. Eles consideraram a ideia de publicar um volume de contos, mas
isso ndo funcionou, porque as dificuldades em resolver os direitos autorais se
juntavam ao fato de Agatha ndo desejar a reedicao de Trés ratos cegos enquanto A
ratoeira estivesse em cartaz. Ela também sentia que reimprimir o original de
Testemunha de acusagdo decepcionaria os leitores, pois a versdo de 1948 era bem
diferente da peca atual. Apesar disso, ndao houve reprovacdo de Billy Collins, que a
presenteou com dois livros: Hardy Rhododendrons e uma historia de detetive
chamada The Cretan Counterfeit, “que também pode agradar a Max”.

Agatha de fato vinha planejando uma historia de detetive, Um destino ignorado,
prometida a Cork em fevereiro de 1954, mas que ela sO conseguiu terminar quando
pbde trabalhar em Nimrud, longe das distracdes causadas pelo teatro. A historia de
suspense retratava a busca por um grupo internacional de cientistas e sua eventual
fuga de uma prisdo remota e extraordinaria. A historia, considerada “bobagem
ridicula” por um editor de revista norte-americano, foi um sucesso nos Estados
Unidos e na Gra-Bretanha, talvez porque lidasse com fantasias populares de
conspiracdo e escapismo e também com um tema — as causas e consequéncias da
desercdo — que obcecava o publico desde a condenacdo do cientista nuclear Klaus
Fuchs em 1950.

Agatha trouxe o rascunho final desse romance do Iraque em maio, mas,
novamente, a principal preocupacao dela eram as pecas. Na teia da aranha estrearia
em Nottingham em setembro e seguiria para o Savoy Theatre de Londres em
meados de dezembro, enquanto a producdo americana de Testemunha de acusacio



era encenada em New Haven, com estreia marcada para dezembro em Nova York.
Ela ja tivera sua dose de publicidade e recomendou que Cork a poupasse dessa vez:
“Pode fornecer qualquer detalhe pessoal que vocé possa imaginar ou inventar. Nao
consigo ter mais fotografos fazendo imagens minhas, mande todos embora!” No
verdo, quando havia pedidos constantes de reunides com ela em Winterbrook,
Agatha escreveu de forma dura: “Entrevistas, sim, se vocé assim o desejar. Fotos:
ndo! Olhe para o pobre Allen Lane no Sunday Times desta semana, parecendo um
velho de 70 anos. Penso em escrever uma carta indignada para eles!”

Nova York aceitou Testemunha de acusagdo com tudo: a peca ficou em cartaz por
quase dois anos na Broadway e foi escolhida pelo New York Drama Critics Circle
como a melhor peca estrangeira de 1954. Enquanto isso, Na teia da aranha foi
sucesso imediato em casa, ficando ainda mais tempo em cartaz. Agatha e a plateia
ficaram igualmente encantadas com Margaret Lockwood, que atuou durante os
primeiros 15 meses da peca. Ela interpretava Clarissa, a esposa esquisita e
inteligente de um diplomata que tenta se livrar de um corpo descoberto em sua sala
de visitas. Embora Clarissa tivesse o nome e a impulsividade da mae de Agatha, ela
nao foi inspirada em Clara. Havia, no entanto, um eco do proprio sonhar acordado
de Agatha no jogo de “imaginar” da heroina, mas quando Clarissa fantasiava sobre
encontrar um corpo na biblioteca, era piada. Para Agatha, isso ndo s6 era divertido,
como era sua profissdo, praticada de modo mais convincente do que nunca.
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“...estou dedicando muita atencdao a me
divertir...”

“Tantos banhos de sol nas férias que ndo encontro tempo para trabalhar”, escreveu
Agatha para Cork no verdo de 1954. Foram meses languidos em Greenway, com
todo o jardim florido. O novo jardineiro de Agatha, Frank Lavin, ganhou tantos
prémios no Brixham Flower Show que ela criou uma competicdo para jardineiros
amadores. Havia novos vegetais da horta, morangos, péssegos, uvas, nectarinas e
tigos. As frutas eram servidas nos pratos de sobremesa de borda verde da titia-vovo,
cada um contendo uma fruta diferente pintada no centro. Gowler, o mordomo,
gerenciava tudo com habilidades meditinicas para distribuir os pratos de modo que,
ao se sentar diante da tigela de lavanda e do jogo americano, cada integrante da
familia encontrava seu prato favorito uma vez por semana. O de Agatha era o figo,
enquanto Rosalind preferia a groselha. Havia também salmao de Dart, linguado e
moluscos de Brixham. A conta de laticinios da Sra. Gowler era fenomenal, embora
Max e Anthony, cujas discussdes sobre vinho pareciam interminaveis para Agatha,
nao estivessem em posicdo de reprova-la por seu gosto pelo creme espesso.
Contudo, nem todas as refeicOes eram sofisticadas, pois ela gostava de alimentos
simples tanto quanto de banquetes, especialmente se pudessem ser saboreados ao ar
livre.

Anthony, Rosalind e Mathew passavam parte do verdo em Greenway. Agatha
tinha enorme satisfacio em ver o neto crescer. Ele estudava em Elstree, escola
preparatoria em Berkshire, e no periodo de aulas, ela saia de Wallingford para leva-
lo de carro a piqueniques. Agatha mandava para ele todas as suas historias assim
que eram publicadas. Verificadas, primeiro, pela equipe da escola,
elas eram devolvidas a Mathew ja bem manuseadas. Max tentou ensinar a Mathew
a escrita cuneiforme, e ele e Agatha estimulavam o gosto do jovem pelo criquete.
No verao, Gowler passava horas jogando com Mathew e fazendo truques de
magica, nos quais era especialista. (Mas Gowler nao tinha maultiplos talentos: ele,



invariavelmente, perdia o concurso de culinaria em Brixham para “Uma salada”,
apesar de suas obras artisticas com maionese; ele ficou em segundo lugar até no ano
em que o prato dele foi o tnico participante.)

Greenway serviu de modelo para o cenario do livro escrito por Agatha naquele
outono em Wallingford, A extravagdancia do morto, no qual uma agitada Sra. Oliver
convoca Poirot a uma festa para a qual ela organizou uma “caca ao assassino”, em
que alguém acabou morto de verdade. O livro tinha boa parte de Greenway, da
bateria até o ancoradouro, passando pela extensa ladeira verde que levava aos
“jardins altos” e a um albergue da juventude nas proximidades, como o que ficava
ao lado das terras de Agatha (a partir do qual mochileiros errantes as vezes
entravam pelo jardim, olhando abismados pelas janelas altas o almoc¢o de domingo
da familia, em traje a rigor). Agatha geralmente era solicitada a emprestar o jardim
para festas e inundada com pedidos, sempre recusados, de realizar outras tantas. Ela
se deliciava em organizar cacas ao tesouro para Mathew, os filhos de Cecil — John e
Peter — e os filhos dos amigos diplomatas e arquedlogos que se hospedavam em
Greenway. Tudo isso se entrelacava em uma histéria que comecava ensolarada e
terminava sombria. A preocupacdo de Agatha com perucas também faz uma
aparicdao na forma dos cabelos posticos da Sra. Oliver e nas trocas de itens de
chapelaria de outras pessoas.

Outro romance foi rascunhado em Nimrud nos primeiros meses de 1955, Morte
na rua Hickory (Hickory Dickory Dock, em inglés), o altimo com titulo inspirado em
uma can¢ao infantil, embora Agatha tivesse um livro de exercicios cheio de outras
ideias: “Ding Dong Bell, Pussy’s in the Well (Ding Dong, fato, o gato esta no buraco,
em traducdo livre) — uma antiga empregada assassinada; One, Two, Three, Four,
Five, Catching Fishes All Alive (Um, dois, trés, quatro, cinco, pescando com afinco,
em traducdo livre) — Sra. C. tem filha do primeiro marido (ndo prestava) [...]; Mary,
Mary, Quite Contrary, How Does Your Garden Grow? (Maria, Maria, que sO contraria,
como cresce o seu jardim?, em traducdo livre) — [...] flores em cada corpo: violetas,
tamareiras.” Algumas dessas tramas foram utilizadas posteriormente. A historia se
passa no albergue para estudantes da Sra. Nicoletis. Agatha desenhou a personagem
de modo bastante realista, levando um Sr. Nicoletis a escrever quando o livro foi
lancado, alegando que a made dele se lembrava de ter hospedado Agatha em seu
pensionato e fora difamada na obra. Agatha admoestou Cork: “Eu inventei o nome.
Tenho certeza de que é tudo bobagem [...]. Se isto supostamente aconteceu na
Franca, eu jamais fiquei em um albergue para estudantes de qualquer tipo [...].
Quando la estive com minha mae, sempre ficamos no Hotel d'Iéna, e nos altimos
anos sempre foram Hotéis em torno da rue de Rivoli e o querido Bristol.” (Agatha
sempre escrevia Hotéis em maitsculas, junto com Banheiros, Banhos e seus
alimentos favoritos, Caviar, Presunto, Vol-au-Vents, Lagosta etc.) Ela acrescentou
firmemente: “O Sr. Nicoletis deve estar apenas obcecado por ter uma made
desagradavel. E terrivel inventar personagens que saem tdo reais. Definitivamente
estranho!”

Agatha doou os royalties de Morte na rua Hickory para seus sobrinhos, John e Pete
Mallowan, e celebrou o término de mais um livro indo a bazares para adquirir um
tapete de seda e retratos de artistas iraquianos, admitindo: “Este € um lugar onde



meu imenso poder natural de gastar tem pouco escopo.” Max também estava feliz,
pois estava escavando um local promissor: “Caixas e caixas de génios e demoOnios
alados para evitar o mal estdo chegando”, Agatha disse a Cork: “e ontem
apareceram: um grande pedaco de marfim quebrado e madeira queimada!”
Contudo, o clima ficou tempestuoso e no fim de marco ela pegou um resfriado tao
grave que a levou ao hospital em Mossul. Ela se recuperou na Pascoa, desculpando-
se pelas cartas ranzinzas que enviou e atribuindo a “esteira de mau humor” aos
“remeédios que mataram a minha amabilidade”. A cura foi acelerada pela gentileza
de Cork, que mandou o livro perfeito para ela: a exposicdo como farsa de um cranio
“pré-historico” do assim chamado “Homem de Piltdown”: “Que boato maravilhoso
foi tudo isso!”, escreveu ela, extasiada.

Igualmente estimulante foi o telegrama de Cork para dizer que a rainha assistiria
a uma apresentacao especial de Testemunha de acusacdo no Windsor Repertory
Theatre. A peca continuava a fazer sucesso, e quando Agatha voltou a Inglaterra,
em maio de 1955, Cork disse que isso gerou uma enxurrada de pedidos visando
adaptar outras obras para o teatro, que ele continuava a recusar em seu nome.
Todas as aventuras teatrais de Agatha estavam prosperando. E parecia que Peter
Saunders finalmente conseguiria tirar Hora zero de Bertie Meyer, enquanto a disputa
juridica sobre os direitos norte-americanos para O refiigio entrou em um estagio
mais emocionante com a morte do bicho-papao norte-americano Lee Shubert em
novembro de 1954. Embora A ratoeira tenha comecado a enfraquecer em fevereiro,
ap6s o término da participacdo de Richard Attenborough, Saunders decidiu que
valia a pena manté-la até a milésima apresentacao, pois apenas 14 pecas na historia
do teatro britanico tinham ficado tanto tempo em cartaz. Ele preparou o assessor de
imprensa e ofereceu um programa comemorativo de seda, gratuito, para todos os
integrantes da plateia naquela noite. Foi um imenso sucesso. Saunders escreveu
para Agatha em éxtase, mas a carta se extraviou: “Envelope chegou sem nada,
escrito Sem Conteudo”, disse ela a Cork. “Diga a ele para fazer menos programas de
seda e lamber mais os envelopes!”

Choveram cartas de admiradores e empresarios. Agatha preferia ser chamada de
Sra. ou Srta. Christie? (Sra. Christie.) Ela contribuiria para um livro de pratos
favoritos dos famosos? (Ndo.) A BBC poderia tirar fotos de Greenway para a TV?
(Nao.) Ela participaria de um programa da BBC chamado Falando francamente?
(Cork aconselhou: “Penso que vocé deveria recusar pessoalmente.”) A BBC desejava
entrevistar Agatha havia algum tempo. Em 1953, eles a convidaram para participar
de um novo programa, chamado Panorama, para “ficar sentada em uma poltrona” e
ser “gentilmente entrevistada”. Cork disse ao produtor: “Lamento que a Sra.
Christie sinta que, definitivamente, ndo gostaria de aparecer na televisao, em
quaisquer circunstancias. Como lhe disse, ela é deveras timida e odeia publicidade
de qualquer tipo, entdo, temo que ndo haja o que fazer em relacdo a isso.” Mesmo
assim, a BBC transmitiu em fevereiro de 1955 um programa de radio chamado
Close-Up, escrito por Gale Pedrick, que teve contribuicdes de varios amigos e colegas
de Agatha. Ela ndo gostou.

As relagcoes dela com a BBC nem sempre foram turbulentas. Embora Agatha
desconfiasse da televisdo, ela gostava de trabalhar para o radio e com um produtor



especifico: Martyn Webster. No fim de 1955 ele produziu uma peca escrita por ela
com base em uma de suas frases favoritas da Biblia, Butter in a Lordly Dish (Manteiga
em prato de nobres, em traducao livre). Esse drama macabro, com uma hora de
duracdo, contava a historia de Sir Luke Enderby, advogado distinto e mulherengo.
Aparentemente, Sir Luke persuadiu o tribunal a enforcar um inocente. Essa morte
foi vingada de modo terrivel, pois ele foi destruido, assim como Jael destruiu Sisera
quando, apos ter lhe servido “manteiga em um prato de nobres”, ela martelou um
prego em sua testa. Felizmente, Agatha forneceu apenas efeitos sonoros para a peca.

Em setembro de 1955, Agatha e Max celebraram as bodas de prata, levando Billy
Collins a visitar Greenway pela primeira vez: “Smoking para as celebracoes, e o
banho ainda € bom e morno”, avisou Agatha. Cork ndo pode comparecer, mas
enviou um candelabro de prata: “Felizmente sem cortador para decepar nossas
cabecas”, brincou Agatha. Problemas de ultima hora foram transformados em
pontos positivos: “Alguns convidados tiveram gastroenterite e tivemos problemas
domésticos. Resultado — MUITO Caviar!!”

Agatha também podia celebrar o fato de estar bem adiantada em seus
compromissos. Nao s6 o livto A extravagincia do morto estava pronto para 1956
como desde a primavera de 19535 ela vinha trabalhando “em ritmo oriental” em um
novo texto de Mary Westmacott: “Ha varios bons nomes cristdaos possiveis”,
escreveu ela a Cork. “Ndo consigo comecar a escrever até encontrar nomes que
sinto estarem corretos.” Esse romance virou A carga. Agatha definiu o tema desde o
inicio: “Duas irmas — A mais velha, amorosa, possessiva e determinada para que a
mais nova fosse feliz.” Ela acrescentou uma frase que costumava citar: “Leve o que
quiser e pague por isso, disse Deus.” Enquanto trabalhava no romance em
Winterbrook no outono, Agatha desenvolveu esta metafora: “As vezes vocé nio
tem a moeda certa. E ai outra pessoa precisa pagar.”

Desde o inicio Agatha tinha certeza de uma das ideias centrais do romance: as
conjuncoes entre vidas separadas e a forma pela qual elas podem ser afetadas por
interferéncias deliberadas ou coincidéncias. Os titulos provisorios nessa etapa foram
Double Entry (Partidas dobradas, lembrado de suas licdes de contabilidade), Cross
Reference (Referéncia cruzada, em traducao livre), Angels of Attack (Anjos de ataque,
em traducdo livre) e Point of Interception (Ponto de interceptacdo, em traducdo livre).
Esse esboco logo se misturou a outra trama, curiosamente tirada de Retrato
inacabado. Ela fala de uma menininha chamada Hazel, enviada para viver com a tia,
mais ou menos como Clara foi enviada para morar com Margaret. A “Bruxa Hazel”
acredita (também como Clara) que tem intuicdes, e seu dom incomum acaba sendo
explorado por um empresario. Embora Agatha tenha abandonado essa narrativa
antes da conclusao, ela serviu de base para a trama do pastor cuja historia esta, de
alguma forma estranha, ligada a das irmas de A carga. “Que lucro tem o homem se
ele ganha o mundo inteiro, mas perde a propria alma?”, escreveu Agatha no meio
de suas anotacoes para “Projeto Geral 1955: M.W.”, fornecendo a chave para esse
romance idiossincratico.

Agatha deixou o manuscrito datilografado de A carga com Cork quando viajou
para Nimrud no inicio de 1956. Ela recebeu o titulo de C.B.E. (Commander of the
Most Excellent Order of the British Empire — Comandante da Excelentissima



Ordem do Império Britanico, em traducao livre) na lista de honrarias do Ano-novo.
“Um ponto para os Sem Cultural!”, escreveu ela a Cork de Bagd4, relatando:
“Minha posicao social subiu muito aqui. Sou convidada para festas com
embaixadores e ministros, e o Times iraquiano me promoveu a Dame!!”

Instalada em Nimrud, ela terminou uma histéria de detetive que havia
comecado no outono. Agatha usou uma ideia que lhe ocorria com frequéncia e
entrou sutilmente em um rascunho inicial de A carga: dois trens passando um pelo
outro em direcdes opostas ou um trem ultrapassando o outro. Ha muito tempo ela
fez a anotacdo: “Homem vé garota sendo estrangulada em trem”, e entdo a
desenvolveu como um novo problema para Miss Marple: “Trem. Vindo de Londres,
Reading — passa pelo local — sem corredores? [...]. Agora — o que realmente
aconteceu? Homem estrangula mulher. O corpo dela é jogado de um vagao em um
dique ou campo. Ou tinel? Se for tinel, o quanto fica longe de Londres? Dique ou
campo [...].” Agatha mergulhou na historia, apresentando a Sra. McGillicuddy e
Lucy Eyelesbarrow, o “homem da perna” para Miss Marple, que achava cada vez
mais dificil correr por ai, exatamente como Agatha. (Sendo excepcionalmente
esperta, a Srta. Eyelesbarrow reconhecia que os cargos mais bem-pagos estavam no
servico doméstico, ilustrando uma das lamentacdes mais sinceras de Agatha.) Ha
também alguns menininhos felizes na historia, bem parecidos com Mathew.

O titulo do novo mistério de Agatha teve varias mudancas. Primeiro foi The 4.15
from Paddington (O 16h15 de Paddington, em traducao livre), depois passou para
The 4.30 (O 16h30), seguido por The 4.50 (O 16h50), e quando Agatha enviou o
rascunho para Cork, em marco de 1956, The 4.54 (O 16h54). Em Nimrud ela pediu
conselhos a Peter Hulin, epigrafista com paixao por ferrovias e horarios, e escolheu
16h54, pois ele garantiu que nenhum trem saia de Paddington naquele horario.
Segundo ela informou a Cork: “Penso que as pessoas poderiam escrever e dizer ‘mas
0 16h40 (ou seja qual for o horario) vai para Weston-Super-Mare’.” A Collins achou
tudo isso muito complicado, enquanto a Dodd, Mead sugeriu que os leitores norte-
americanos nao reconheceriam a estacdo. Exasperada, Agatha ofereceu a Cork o
titulo 4.54 from London (16h54 de Londres), acrescentando que se eles temessem
outro Sr. Nicoletis, “podem chamar a estacdo de Padderloo, caso alguém viva em
uma casa grande cercada por ferrovias [...]”. A editora decidiu pelo titulo A
testemunha ocular do crime. Entre todos esses ajustes, Agatha negligenciou a idade de
Miss Marple, que agora parecia ter 90 anos. ApoOs alguns cortes cuidadosos, o livro
ficou pronto: “E fascinante sentir que eu nao escrevia nada havia muito tempo!!!
Basta costurar e ler!”, escreveu Agatha a Cork, extasiada.

O projeto seguinte foi organizar uma visita aos Estados Unidos com Max, que
tinha recebido uma medalha de ouro da Universidade da Pensilvania. Eles foram
em maio e ficaram duas semanas no pais. Cork e Ober garantiram as autoridades
que Agatha, que aquela altura ja tinha pago milhares de d6lares em impostos norte-
americanos, ndo seria um encargo aos fundos publicos dos EUA, enquanto ela
investigava rotas de trem — “Odeio a ideia de tantos voos” — e buscava hotéis
tranquilos. “Sera tudo muito caro”, confessou, “mas eu preciso vigjar
confortavelmente a essa altura da vida”. Ela pensou em ir de trem até Los Angeles,
onde Charles Laughton, Tyrone Power e Marlene Dietrich estavam filmando



Testemunha de acusacdo, mas Ober e Cork tentaram demové-la da “ideia louca de
passar por Hollywood” e Agatha prometeu fazer “outros planos para a minha
semana de diversao”. Cork disse a Ober que ela estava decidida a fazer o que
considerasse necessario ou desejavel durante as ultimas 48 horas em Nova York,
mas até 1a ela gostaria de deixar claro que o astro da ocasido era Max, e ela iria a
Filadélfia como Sra. Mallowan.

Agatha e Max voltaram de Nimrud mais cedo que o usual, em 1957, e apos
telefonar para Cork pedindo o que ela descreveu como “a ultima dose” e ter feito
unhas e cabelo “para nao chegar a Nova York parecendo uma selvagem”, eles
partiram. Segundo Cork soube pela colega de Ober, Dorothy Olding, Agatha
chegou “cheia de energia”. De acordo com o cartdao-postal, Agatha e Max
aproveitaram trés dias de paz no Grand Canyon apos a apresentacdo: “Estou me
divertindo imensamente. Na verdade, ndo poderia estar me divertindo mais!!
Preciso fazer tudo isto de novo!” Ela acabou indo a Los Angeles e fotografias dela e
Max foram enviadas a Dorothy Olding pelo escritorio da Swanson, com um bilhete
de Agatha dizendo que tudo ia bem com Testermunha de acusacdo. “Ficamos
enfeiticados por ela”, relatou Dorothy, e Agatha ficou tdo encantada com os
Estados Unidos como em sua primeira visita nos anos 1920.

Greenway e o trabalho a esperavam. Agatha avisou a Cork: sem entrevistas, nem
artigos ou resenhas de livros, pois “Vai tomar todo o meu tempo e energia fazer o
livro anual!!”. Contudo, havia um ultimo suplicio a ser enfrentado antes de se
dedicar a escrita sem perturbagdes: a festa de Peter Saunders para A ratoeira, que no
dia 13 de setembro completaria 1.998 apresentacoes, virando a peca com mais
tempo em cartaz na historia do teatro britanico, como ele anunciou cheio de
orgulho. Programas especiais novamente foram impressos, com uma fotografia de
Agatha (aprovada por ela) na capa. “Estou apreensiva e nervosa”, ela confidenciou a
Cork. “Contudo, talvez seja divertido? (Duvido muito.)” Apos deixar o evento para
tras, Agatha pode apreciar Greenway e, no fim do outono, trabalhar em uma nova
trama, sugerida por Stella Kirwan, que ajudava Agatha a manter a datilografia e as
cartas em ordem. Ela chamou a atencdo para a historia de um explorador da
Antartica que tinha contado recentemente aos jornais sobre a estranheza de voltar
para casa apOs meses sem noticias. Agatha pensou e mandou um bilhete a Cork em
outubro: “Quero saber de um de nossos advogados ou conselheiros juridicos o que
aconteceria no seguinte caso:”

Jovem A é acusado de assassinar madrasta, a quem ele acerta na cabeca. Ele é julgado e
condenado a prisdo perpétua. A defesa insiste em um 4libi: ele estava com uma
determinada pessoa B, um desconhecido, na hora do assassinato. Contudo, B nunca foi
encontrado, e tudo parece claramente uma invencao.

“Se B reaparecer e inocentar A, que a essa altura morreu na prisao”, perguntava
Agatha, “qual seria a posicdo em termos juridicos? Um ‘perdao’ seria concedido
postumamente? Quais seriam as etapas, se isso acontecer? Além disso, a policia
reabriria o caso? A deixou familia, esposa, irmas etc. Gostaria de uma resposta o
mais rapido possivel, pois me ajudaria a trabalhar mais habilmente.”



O livro seria Punicdo para a inocéncia, que examinava outra preocupacdo de
Agatha: o mal feito pelo culpado nao s6 a vitima do crime como também ao
inocente, gerando suspeitas até que a culpa seja claramente atribuida. Outro tema
familiar era o preco emocional e psicologico exigido pelo amor materno,
especialmente o da mae adotiva. O livro foi enviado a Collins com o nome de The
Innocent (O inocente, em traducao livre). Cork sugeriu o novo titulo, celebrado com
Agatha em um almoco no Caprice. O livro, que seus editores consideraram o
melhor dela em varios anos, foi dedicado, “com afeto e respeito”, a Billy Collins.

No meio do trabalho em Punicdo para a inocéncia, Agatha escreveu o conto “A
boneca da modista”. “Por favor, diga o que vocé pensa dele”, perguntou Cork a
Dorothy Olding. “Ela estava bem avancada em um novo romance de mistério
quando subitamente sentiu que precisava escrever esse pequeno texto.” Ele pode
ser encontrado em duas coletaneas, Double Sin, lancada nos Estados Unidos em
1961, e Os ultimos casos de Miss Marple, publicada no Reino Unido em 1979. Na
verdade, o conto nada tinha a ver com Miss Marple, sendo mais estranho e exotico,
o tipo de historia que Agatha escreveu mais no inicio da carreira, como as de O cdo
da morte. “A boneca da modista” é exatamente o que diz o titulo: uma boneca em
tamanho real, de “veludo, seda e um pouco de tinta”, deitada no sofa, “a Boneca
Fantoche, desejo das Mulheres Ricas, que vivem recostadas ao lado do telefone ou
entre as almofadas do diva”. Porém, essa boneca tem a capacidade sobrenatural de
andar por ai quando esta sozinha. Em outras ocasides ela fica parada, “com uma
naturalidade extraordinaria”, parecendo inteligente, “como se tivesse ciéncia de
algo que desconhecemos”. O comportamento da boneca é tdo enervante que a
costureira acaba jogando-a pela janela, e ela termina adotada por uma crianca da
rua. Horrorizada, a costureira tenta convencer a crianca a ceder o objeto assustador,
sem sucesso: “Se vocé ndo a odiasse, ndo teria jogado a boneca pela janela. Eu a
amo, e digo que ¢ isto que ela quer.” A historia € tao estranha e forte que deve ter
surgido de algum medo ou sonho de Agatha, que ainda era calada como na
infancia, mas ndo era mais ignorada, ou pode ser apenas a historia de um fantoche
que ganha vida gracas a ansiedade de ser amado.

Com o romance terminado, Agatha se divertiu com livros, jardins, Opera, teatro,
comidas deliciosas e viagens. Ela e Max foram a Barbados, em busca do sol. Em
Londres ela ia frequentemente ao teatro, vendo O jardim das cerejeiras, Morning
Becomes Electra e The Elder Statesman em um camarote bem na frente, pois estava
ficando surda. A base para essas expedicOes era Chelsea, onde ela ficava em 48 Swan
Court, porque Cresswell Place fora alugada novamente, logo apos Agatha ter
retomado alegremente a posse do imovel.

Ap6s o Natal (Cork delicadamente agradeceu por um prato “um pouco quebrado
pelos correios”), Max e Agatha voltaram ao Iraque. A revolucdo tinha acontecido
no més de julho anterior e apareceria em uma historia de mistério criada por ela na
primavera de 1958, Um gato entre os pombos, dedicado a Stella e Larry Kirwan. Era
uma histéria de Poirot, que lida com os disfarces e enganos causados pelas
aparéncias, e ambientada em uma escola de meninas, livtemente baseada em
Caledodnia e Benenden. Parte da trama foi tirada de alguns pensamentos iniciais de
Agatha para Aventura em Bagda: “Ideia”, ela escreveu na época, “joias escondidas no



gesso em volta do braco [...]. Tudo poderia ser roubo de joias. Ou contrabando?”.
Agatha cogitou outra op¢do, mostrando que se mantinha atualizada (ha mencao ao
foguete Sputnik em Punigdo para a inocéncia): “Microfilmes?”

Enquanto Agatha estava ausente, Saunders ensaiava a peca mais recente escrita
por ela, No Fields of Amaranth (Nao ha campos de amarantos, em traducdo livre), na
qual um aluno apaixonado por uma professora refugiada de meia-idade mata a
esposa deficiente fisica. O titulo foi tirado de uma frase de Walter Savage Landor:
“Nao ha campos de amaranto deste lado da tumba.” Mas como o titulo pertencia a
uma obra escrita por grupos de teatro amador, a peca estreou no Strand em 22 de
maio como Verdict (Veredito, em traducdo livre), e foi um fracasso. Agatha
acreditava que a mudancga de titulo levou a audiéncia a esperar um suspense ou
uma peca de detetive, embora fosse um drama mais complexo. Ela disse a Billy
Collins e a esposa dele, Pierre: “Criticos sdo, definitivamente, contra um assassinato
sem mistério. Ainda podemos ter esperanca, pois muitos parecem estar gostando da
peca.” Cork, que nao considerava Verdict uma boa peca, esperava que o nome de
Agatha a sustentasse, mas ap0s um meés, e devido a comentarios negativos da
imprensa, que a prejudicaram, ela saiu de cartaz. Peter Saunders imediatamente
estimulou Agatha a terminar outra peca, Os visitantes inesperados, que foi entregue
em julho. Ela havia escrito algumas anotacoes para essa peca ap0Os terminar Depois
do funeral, entdo pegou esse rascunho inicial e o desenvolveu (atras de trés listas de
compras, uma delas feita por Max, e um soneto para o aniversario de Rosalind). A
ideia principal era “FOG” e uma voz repetindo as palavras “vocé consegue, Jan,
vocé consegue”, que também poderiam ser “uma gravacdo ou ditafone ou falada
por um papagaio”. Havia ainda uma brincadeira complicada envolvendo a nocao
de que a esperteza de uma pessoa pode na verdade significar que ela seja
desequilibrada e aparentemente ndo muito inteligente. Agatha permitiu que algo
do seu irmao entrasse no personagem do homem assassinado que tinha dado um
tiro a curta distancia em uma mulher que passava pelo jardim para entrar na casa,
como fez Monty. Peter Saunders pOs Os visitantes inesperados em Bristol, e Agatha
escreveu alegremente para Cork: “Cruze os dedos para dar boa sorte. Como voceé ja
deve ter ouvido a essa altura, a peca foi bem e eu tive um trabalho e tanto sendo
‘modesta nos trajes de gala para o teatro’.” A peca estreou em Londres no dia 12 de
agosto. Mais bem-recebida do que Verdict, teve uma temporada de 18 meses, para
alivio de todos. Sobre as criticas, Agatha comentou: “Tudo ficou como antes e
Verdict esta perdoada [...].”

Enquanto isso, A ratoeira celebrou mais um aniversario, pois no dia 13 de abril
de 1958 ganhou o titulo de “producdo com mais tempo em cartaz na historia do
teatro britanico”, para deleite de Peter Saunders, que aproveitou a oportunidade
para dar a peca um imenso impulso de relagdes-publicas. Mil pessoas foram
convidadas a uma festa no Hotel Savoy, que reservou todas as mesas do restaurante
para a ocasido. Havia duas salas para a imprensa, incluindo cameras de cinema e
TV. “Vejo vocé no ‘Inferno no Savoy’ domingo”, escreveu Agatha para Cork na
semana anterior, mas ela foi leal e se manteve ao lado de Peter Saunders para
receber os convidados. Indicando o quanto a festa foi um suplicio para Agatha, ela
quase se permitiu ser impedida de entrar por um porteiro excessivamente zeloso ao



obedecer as instrucdes e chegar cedo. Essa historia também foi parar nos jornais.

Agatha era grata a Peter. Ela até pediu a Cork para tentar encontrar os dois textos
originais de A ratoeira, a fim de encadernar especificamente para ele e Anthony (que
nao chegou a receber sua coOpia). Contudo, ela acreditava que o segredo da
popularidade da peca estava na trama inteligente e bem-construida, o que era
verdade. Mesmo assim, ficou claro até para Agatha que A ratoeira virou um
monumento teatral. Quanto mais tempo ela ficava em cartaz, mais tempo
continuaria se Saunders permanecesse atuando como divulgador. Tornou-se
evidente que Agatha, cada vez mais adversa a autopromocgdo, seria obrigada a
participar de uma série de desvarios, pois ela celebrou varios aniversarios da peca.
Ela suportou tudo isso: ir as festas de Peter, doar a Taca Ratoeira para o vencedor da
corrida de cavalos que ela sempre frequentava em Exeter, ser fotografada ao lado de
cada elenco. Tudo virou uma piada familiar, a qual os parentes também se
juntaram, presenteando Agatha e eventualmente Mathew, atual detentor dos
direitos de A ratoeira, com ratos ornamentais, recipientes de porcelana para guardar
queijo e até um anel de diamante com um ratinho escalando o dedo de quem o
usaria. Essa atitude era partilhada pelos criticos britanicos, enquanto turistas de
todos os paises do mundo corriam para ver A ratoeira, com ingressos reservados por
agéncias de viagens com meses de antecedéncia ou a medida que as produgdes
eram exportadas para Toquio e outras cidades pelo mundo. Os compatriotas de
Agatha tratavam toda a empreitada com um misto de tolerante alegria e orgulho,
mantendo-se dignos ao serem gentilmente depreciativos sobre algo vendido de
modo tdao empolgado. Mas seria injusto dar a entender que Agatha ndo tinha
orgulho de A ratoeira. Impressionada e entretida com o sucesso da peca, ela a
considerava excelente prova de habilidade e se importava com a mensagem
transmitida pela obra. No fim da vida, ela carregava na bolsa que sempre tinha a
mao um pequeno camundongo de prata, enviado por um admirador, e
inconscientemente acariciava o bibel6 em momentos de ansiedade.

Nao houve livro novo para a Collins em 1959 e eles foram obrigados a lancar em
1960 uma coletanea de historias longas que tinham discutido havia alguns anos. O
volume chamado A aventura do pudim de Natal tinha seis historias, cinco com Poirot
e uma com Miss Marple, uma coletanea que até o lancamento desta obra nao tinha
sido publicada no Reino Unido e da qual todos os contos, exceto um, foram
publicados em livro apenas nos Estados Unidos. A certa altura parecia que esse livro
nem seria publicado. Os graficos fizeram greve de seis semanas e meia no verdo de
1959 e surgiram outras dificuldades quando ela acabou, pois Agatha se recusava a
permitir a inclusao de Trés ratos cegos na coletanea. “Vai estragar o prazer da peca e
muita gente ainda nao a assistiu!!” Ela sugeriu aumentar algumas das historias de
modo que A aventura do pudim de Natal acabou saindo na primavera de 1960, apos
Agatha retornar das viagens de inverno.

A conclusao da expedicao anual a Nimrud ndo encerrou a jornada de Max e
Agatha. Max, que recebeu o titulo de C.B.E. na lista de honrarias do Ano-novo,
envolveu-se em mais um projeto importante: a criacdo de Escolas Britanicas e
institutos de arqueologia em outros paises do Oriente. Em janeiro de 1960 ele e
Agatha foram a India, Paquistdio e Pérsia, mas antes tiraram férias curtas com



Rosalind, Anthony e Mathew no Ceilao: “Banhos deliciosos. Boa quantidade de
ruinas para Max e alguns belos cenarios de montanha”, escreveu Agatha a Cork.
Contudo, ela ndo conseguiu manter o anonimato: “Dois fotografos mal-educados
tentaram me flagrar tomando banho e foram frustrados (acredito eu) por Rosalind e
Mathew correndo comigo, um de cada lado. Espero que tenham tido sucesso, pois
era uma atitude rude no estado em que me encontrava naquele momento.
(Praticamente um close-up de um grande traseiro.)” O jornal Times de Colombo
descreveu Agatha como uma “mulher de bom corac¢do, cuja fama nao lhe tirou a
modéstia”, mas, “gracas aos céus”, ela contou a Cork que pdde ficar
“despreocupada como uma menina” em Bombaim, pois “a fama ainda ndao me
alcancou aqui”. Max ficou impressionado por Agatha ter sobrevivido a jornada e
relatou aos Kirwans: “Viajamos cerca de 5 mil quildmetros até o passo Khyber”,
procurando sitios arqueoldgicos, museus e participando de festas, das quais sairam
“mais empanturrados de ideias do que de comida”. Ele continuou:
“Aparentemente, Agatha ¢ muito lida no Paquistdao, pois até nos lugares mais
obscuros havia fas pulando no trem e batendo nas portas da cabine em busca de
autografos. Todos incrivelmente amigaveis, mas qualquer chance de privacidade
em nossas viagens parece ter desaparecido.” No fim de fevereiro, eles foram de
Katmandu a Pérsia, de avido, onde Agatha foi novamente assediada: no Park Hotel
de Teera sete fotografos se aglomeravam na saida do quarto de Agatha.

Ela voltou a tempo para a estreia de Go Back for Murder, adaptacao de Os cinco
porquinhos, que estreou no Duchess Theatre londrino no dia 23 de marco. Ela
recebeu as “criticas mais maliciosas que ja tivemos, pior até do que Verdict”, disse
Cork a Rosalind, que por sua vez relatou o aborrecimento de Agatha, “embora eu
tenha certeza de que ela ndo considerava alguns atores suficientemente bons”. A
ratoeira, no entanto, continuava um sucesso. “Qual ¢é a ideia incrivel de Peter para a
apresentacdo de numero trezentos? Uma apresentacdo em um avido chique para
Edimburgo?”, Agatha perguntou a Cork, temerosa.

O fim da década foi marcado por outro fato, além do fim do trabalho de Max em
Nimrud. No outono de 1959, Harold Ober morreu de ataque cardiaco em Nova
York, aos 78 anos, apo6s ter cuidado dos negocios de Agatha nos Estados Unidos por
30 anos. Ele e Cork foram pilares gémeos, sempre apoiando a cliente exigente, mas
recompensadora, e o registro das discussOes feitas por cartas, telegramas e
memorandos, apenas raramente em reunides ou por telefone, revela a confianca e a
compreensao que se desenvolveu entre eles. A correspondéncia entre Cork e Ober e
Cork e Agatha € um arquivo impressionante, iluminando um aspecto da vida de
uma escritora que dificilmente chama a atencdo: o papel do agente literario como
representante, aliado e intermediario. Ao longo dos anos, Ober desenvolveu, com a
ajuda de Cork, um instinto para o que Agatha aceitaria ou nao. Por sorte, Dorothy
Olding vinha trabalhando diretamente com Ober nos ultimos anos e era amiga de
Cork. Embora a morte de Ober tenha sido um golpe, os negocios de Agatha
continuaram em maos fortes e familiares.

Agatha estava feliz e serena. Em 1954 ela retomou as “Confissdes” e escreveu
uma nova entrada, definindo sua ocupacao favorita como “sentar-se ao sol e nao
fazer nada”, e a “principal aversdao” como “multiddes, barulhos, festas, conversa



demais”. No alto da pagina ela colocou: “Tout comprendre, c’est tout pardonner” e,
nesse espirito, apos anos de siléncio, escreveu para Archie quando Nancy morreu,
no verdo de 1958, dizendo saber o quanto a situacdo deveria ser dificil apos tanta
felicidade. Archie havia se aposentado ap6s uma carreira de sucesso como diretor de
varios fundos de investimentos e outras empresas na City. Ele e Nancy passaram a
morar no campo com o filho, também chamado Archie e conhecido como Beau, e
continuaram a ver Sam e Madge James com frequéncia. Quando Sam James morreu
subitamente, por volta dos 40 anos, eles consolaram Madge, cujos assuntos
financeiros eram diligentemente resolvidos por Archie. Agora, Madge ficava de olho
em Archie, que continuou a ver Rosalind ocasionalmente. Em
1962, Archie teve noticias de Mathew, que escreveu de Eton perguntando se eles
poderiam se encontrar, pois ele ndo conhecia o avo. Os dois organizaram um
encontro em Londres, mas pouco antes do dia escolhido Archie passou mal. Madge
James, que estava com ele, chamou uma ambulancia e o visitou no hospital,
contrabandeando uma garrafa do uisque favorito dele para aliviar a dor. Archie
morreu em dezembro, sem conhecer Mathew.

Agatha estava grata pela vida calma e plena que levava. No meio de 1950, ela
decidiu fazer o que chamou de “acao de gracas” e ofereceu um vitral para a igreja de
Churston, onde ficava Greenway. Cork entrou em contato com a autoridade
diocesana em Exeter e obteve a permissao para instalar um vitral na janela oeste, a
fim de substituir o que ela sempre considerou insosso e pouco inspirador. Ndo
haveria indicacao de que Agatha tinha sido a doadora, mas ela insistiu que o vitral
nao retrataria a Crucificacdo, como € comum na janela leste, e sim “a bondade de
Deus”. Ela enfatizou ao projetista, Sr. James Paterson, diretor da Escola de Arte
Bideford, que desejava “um vitral feliz [...] para uma igreja simples de uma area com
populacgdo rural”. Para ela, a janela deveria inspirar o tipo de deleite inocente que as
pessoas obtinham com as pecas moralistas medievais. As sugestoes do Sr. Paterson a
agradaram, mas Agatha estava preocupada e pediu que a figura central nao tivesse
“um rosto muito velho e triste”. Ela gostou da sugestdo feita por ele de retratar os
Reis Magos, mas tinha reservas sobre as outras ideias: “Nunca me senti atraida pela
doutrina ou pelas imagens da Anunciagdo, pois para mim o anjo chegando com um
lirio € um tipo de simbolo eclesiastico que me parece tolo. Se vocé tem um forte
sentimento pelo anjo”, escreveu ela ao Sr. Paterson, “ele poderia nao aparecer aos
pastores?”. Na primavera de 1957 foi instalada a janela leste, com aderecos e cinco
vitrais. Nessa €época, o Sr. Paterson descobriu que a Sra. Mallowan era Agatha
Christie, mas apenas porque a esposa ouviu a informac¢ado no radio.

Em setembro de 1960 Agatha tinha 70 anos e ainda trabalhava muito. Para um
jornalista sul-americano que queria retrata-la como exemplo para estimular
mulheres brasileiras a fazer algo mais do que passar o dia com trivialidades, ela
respondeu com melancolia em uma carta a Cork: “As mulheres brasileiras sao
felizes e sortudas.” Contudo, a passagem do tempo a deixou mais filosofica.
Quando a amiga do Detection Club, Christianna Brand, avisou que Ritchie-Calder
pretendia marcar o aniversario de Agatha com um artigo na New Statesman sobre
seu desaparecimento em 1926, ela aceitou a noticia calmamente: “Ouso dizer que
voce ja soube disso”, disse ela a Cork, “e pode se preocupar sobre a noticia chegar a



meus ouvidos, mas afinal é apenas o que surge de tempos em tempos, e o que
importa apos todos esses anos? Uma das vantagens de ter 70 anos é simplesmente
nao se importar mais com o que dizem a seu respeito. 2 algo que nao pode ser
evitado, sendo apenas levemente inoportuno, e quanto menos notarmos isso,
melhor, vocé concorda?” Ela ignorou o artigo e se concentrou em aproveitar o
aniversario, com direito a 6pera Rheingold em Covent Garden, planos de ver o Auto
da Paixdo em Oberammergau e férias com Max na Irlanda: “O Moules Mariniere e o
Lagostim, quente e frio, simplesmente soberbos!!” No dia, ela jantou com toda a
pompa em Greenway, em sua cadeira especial de aniversario enfeitada com flores.
“Mal senti a idade!!”, declarou. “Lagosta rica e quente para o jantar.”
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“...um espectador e um observador”

As correspondéncias que Agatha recebia de admiradores cresceram na mesma
proporcao da fama por ela alcancada. Alguns pediam conselhos, outros, mandavam
tramas. Ela se recusava a ler manuscritos ndo solicitados (a maldi¢cdo do autor de
sucesso) e negava sugestoes bem-intencionadas ao dizer que preferia cuidar das
proprias tramas.

Agatha nunca sofreu com a falta de ideias. Uma linha de pensamento podia ser
gerada por um objeto, um lugar, uma citacdo, algum comentario entreouvido ou
visdo inesperada. Um abridor de cartas com um cabo curioso que apareceu em
Assassinato no campo de golfe (ela sempre o guardou, mesmo perigosamente
enferrujado); A calcada manchada de sangue devia parte da inspiracdo a Agatha ter
visto o rosto de Madge coberto de sangue, que na verdade era corante vermelho do
doce que ela comera na Regata de Dartmouth e também as exsudacOes da
alfarrobeira. “Por que ndo pediram a Evans?” foi uma frase tdo instigante quanto
“Fla tera que se decidir entre eles em algum momento”. A Sra. Dane Calthorp,
esposa do vigario em Assassinato na casa do pastor, lembrava uma amiga
imaginativa e excéntrica dos Mallowans, Lady Burnett. As imitacOes
impressionantes de Ruth Draper foram inspiracdo para Treze a mesa, € uma visita a
um laboratorio produziu “Ideia do is6topo: Carbono 14”, que ndo chegou a ser
desenvolvida. Borodene Mansions, em A terceira mog¢a, tinha algo de Swan Court,
onde uma mulher realmente se jogou de uma janela do andar de cima, e Market
Basing tinha caracteristicas de Wallingford. O segredo de Chimneys foi, em parte,
produto da meditacdo de Agatha sobre a politica sérvia. Como ela disse a Cork,
meio século depois: “Ndo € preciso dizer ao mordomo que a rainha Draga era
minha assassina!!”

Ela sempre se descreveu como desatenta, mas, para os habitos e comportamentos
alheios, Agatha tinha ouvidos e olhos bem afiados. Katharine Woolley nao escapou
de seu escrutinio, as personagens da enfermeira Leatheran, em Morte na
Mesopotamia, e da Sra. Oliver em livros posteriores mostram que Agatha também se



via com frieza. Nem a familia dela estava imune: “Encontrei uma velha bolsa
Gladstone”, disse a um jornalista, “e 14 estavam o casaco de pele de foca comido
por tracas, uma bolsa com duas notas antigas e intactas de 5 libras, seis estojos de
agulhas etiquetados ‘para as empregadas no proximo Natal’. Tudo era da minha
avo. [...] Voceé vé de onde eu tiro dados para a vida de Miss Marple [...].” Isto ndo
significa que todos os personagens de Agatha tenham sido tirados exatamente da
vida real. Os companheiros no trem atrasado foram apenas o ponto de partida para
Assassinato no Expresso do Oriente, os outros viajantes do barco a vapor no Nilo
foram apenas o estimulo para Encontro com a morte. Agatha estava sintonizada no
comportamento e nas atitudes. Ao se declarar desatenta, ela queria dizer que
assumia impressoes gerais. A habilidade dela estava em discernir “tipos”. Havia, por
exemplo, o diplomata de meia-idade “com senso de humor idiossincratico, gosto
pelo bizarro e independéncia intelectual” que haviam impedido de chegar ao topo
da carreira, como alguns amigos de Max e Agatha. Esse tipo virou Sir Stafford Nye
em Passageiro para Frankfurt. A mae megalomaniaca e sadica também apareceu
nesse romance, como Agatha ja tinha feito em Encontro com a morte. Os convidados
de Agatha no Grand Hoétel des Roses em 1931 também foram classificados por ela
em seu caderno de anotacoes: “o tipo de mulher que nunca sai de Mayfair [...] e
tem doencas complicadas. Um asno de mulher, mas com um verdadeiro génio para
roupas e como vesti-las. Uma familia — ou melhor, um grupo [...]. Homem italiano
[...] duas garotas, uma de pele escura [...] com sotaque estrangeiro [...] pernas
adoraveis [...].”

E dificil explicar como escritores trabalham, especialmente porque os leitores
geralmente tém o desejo perverso de se reconhecer em uma historia, ao mesmo
tempo ressentindo o fato de que o escritor pode estar secretamente “tomando
notas” sobre eles. Escritores com tendéncia a fantasiar, como Agatha, nao vivem
sem criar pessoas e situacdes. Suas criacdes nascem como um sonho, de uma
mistura de associacdes, inspiracdes e recordagdes aleatOrias que recebem forma e
sequéncia gracas ao sonhador. Esse — e ndo apenas orgulho — era o motivo pelo
qual Agatha ndo podia aceitar ofertas de tramas: as historias de detetive feitas por
outras pessoas eram um prazer, mas ndo um guia, fazendo com que exercicios
colaborativos como Um furo jornalistico fossem um terror para ela, que precisava
desenvolver uma histoéria sozinha. A composi¢dao ndo era um procedimento, e sim
um processo. Os livros de tramas mostram a mente de Agatha em funcionamento,
pegando uma ideia, brincando com ela, fazendo variagdes cada vez mais elaboradas
e virando-as pelo avesso.

Ha mais de 30 desses livros, de todos os tipos e tamanhos. Eles ndo podem ser
indexados, embora Agatha tenha feito uma corajosa tentativa, mais tarde na vida,
porque as anotacdes para varias historias estavam frequentemente misturadas, com
uma ideia sendo desenvolvida de varias formas, abandonada e retomada ou
misturada a outras. Ao explorar meia dazia de cadernos, € possivel descobrir as
origens de cada trama, e isso € tentador, pois ilumina a forma pela qual Agatha
decidiu por uma ideia, indo da origem ao conceito por meio de associacdes,
hipoteses, paradoxos e logica. Contudo, este ndo € o lugar para explicar a origem de
cada trama e historia e um tnico exemplo deve servir: Uma dose mortal, que Agatha



rascunhou no inicio da guerra.

O ponto de partida era a ideia de que um corpo pode ser identificado pelos
registros dentarios. Primeiro isso pareceu material promissor para um conto. Em
um livro de exercicios, Agatha escreveu: “Acidente de trem — requerente de
espolio. Muito se baseia em provas com dentes (Morte do dentista?); Assassinato do
dentista etc.” Em outro caderno, ela retomou um aspecto desse pensamento: “Uma
vida Privada e uma vida Pablica. Um chantagista. Que chance maravilhosa de lidar
com um chantagista, se vocé o tiver na cadeira do dentista. Vocé pode se passar por
um dentista”, continuou ela. “Mas entdo — o que fazer com o verdadeiro dentista?
Suborna-lo — ou mata-lo?” No alto dessa pagina Agatha definiu as seis perguntas
que o autor de historias de detetive precisa responder: “Quem? Por qué? Quando?
Como? O qué? Qual?” Na parte inferior, ela anotou uma frase que a impressionou
(tirada do livro Stalky and Co): “‘Um rapaz astuto’ — Dentista?”

Uma historia na qual um dentista identifica um corpo (ou, como na obra de
Dorothy Sayers In the Teeth of the Evidence, trabalha na mandibula da vitima) era
insuficientemente sutil para Agatha. Em um terceiro livro de exercicios ela
continuou: “Outra ideia: Duas ‘amigas’, Srta. B e Srta. R. Uma vai ao dentista. OU a
esposa vai a um certo dentista? Srta. B marca consulta com o dentista. Srta. R vai no
lugar dela. Os dentes da Srta. R sdo registrados na ficha com o nome da Srta. B. A
Srta. B morre [...] atacada por um mendigo. Ideia € que a Srta. B (rica) deixe
dinheiro para a Srta. R (pobre). A Srta. R mata a Srta. B. Comeca a cacada a Srta. R.
Na verdade, a Srta. B mata a Srta. R, entdo, a cacada esta em andamento pela Srta. R,
que estd morta.” A imaginacao de Agatha agora vai longe: “A Srta. B, mulher rica —
abre conta-corrente no banco — acgoes etc., altera investimentos, empolgada com a
‘amiga’, Srta. Richards — esteve em ‘casa para doentes mentais’ ha alguns anos ou
no exterior — no Canada — ou governanta na Italia. Tanto a Srta. B quanto a Srta.
R vdo ao Sr. Morley — acidente de carro. Um corpo encontrado — Srta. B —
identificada pelos dentes [...].”

Como costumava acontecer, Agatha nao parou por ai. Doze “ultimas ideias de
Dentistas” se seguiram. Uma dizia respeito ao parceiro de um dentista (“Conduta
pouco profissional?”), outra ideia mencionava o presidente de um conselho diretor,
“um pouco petulante — dor de dente — na reunido do conselho”. Um paragrafo
inteiro envolve Hercule Poirot encontrando na porta do dentista um homem com
“dentes muito brancos” ou, outra op¢ao, uma mulher “marido servico secreto etc.
O rosto dela estava desfigurado — irreconhecivel”, e uma terceira era sobre uma
pessoa com dentes projetados vista em silhueta. As ultimas duas sugestdes revelam
sinais de exaustdo: “Duas amigas vao juntas ao dentista. Uma infectada com
difteria — ou o dentista assume o lugar de outro — pode injetar novocaina — ou
outro produto — e matar seu rival.” A leitura de Uma dose mortal revela a trama
escolhida por Agatha.

Nenhuma variacdo era descartada para sempre. Agatha era parcimoniosa com
suas tramas, como Handel era musicalmente, e as vezes uma ideia que ela ndo
conseguiu usar para uma historia aparecia em outra, décadas depois. A imaginacdo
dela era perseverante: O cinto de Hipdlita foi escrito enquanto Agatha preparava Os
trabalhos de Hércules, “Diretora? Graduada em Oxford? Manuscrito precioso?”. “Os



estabulos de Augias”: “Assassinato simulado? H. P. pede a estudante de medicina
para produzir cadaver?” Ela acumulava listas de ideias como um arquivo de receitas:
“A. Caneta Envenenada. Garota grande e vigorosa; B. Historia de Criquete (com
termos usados) [...] E. Historia de Enfrentamento [...] vai confessar a verdade, é
morto primeiro; F. Enfermeira do Distrito. Alguém atropelado de uniforme, mas
dirige bem o carro [...] H. Solteirona Artistica faz amizade com ‘outro grupo de
velhas empregadas’; I. Pobre Menina Rica (casa na colina — bens de luxo etc. —
dona original...); J. Duas empregadas cometem roubo [...]; K. Historia do Selo;
Mulher/Homem retira dinheiro do banco — Miss M encontra album de selos do
sobrinho. Encontrado em cartas de amor do exterior.”

Miss Marple sempre estimulou a imaginacao de Agatha. Ela precisava apenas
olhar ao redor para encontrar dicas de tramas: “Tira os sapatos, muito coloridos.”
As analogias que ocorriam a Miss Marple derivavam da propria observacao feita por
Agatha do comportamento humano, pistas, como Miss Marple devaneou em Um
passe de magica, tiradas do “comportamento peculiar do furgdo de entregas do Sr.
Selkirk, o carteiro distraido, o jardineiro que trabalhava na Segunda de Pentecostes
e 0 tema muito curioso das roupas leves para o verdo”.

Contudo, apesar de toda a verossimilhanca, Miss Marple nao era real e sim uma
personagem criada e composta. Os leitores assiduos poderiam dar vida a ela, e a
Hercule Poirot, Parker Pyne, inspetor Japp, St. Quin, superintendente Spence e Sra.
Oliver, preocupando-se com discrepancias em relatos sucessivos sobre os habitos e
a situacdo deles, implorando para que Miss Marple e Poirot aparecessem juntos em
uma trama. A propria Agatha era mais jovial. Essas eram suas criacdes, integrantes
de um repertorio criado por ela, que os manipulava de acordo com seus desejos e o
do publico. Hercule Poirot e Miss Marple ndo eram velhos amigos por quem Agatha
suspirava quando estava sentada no deserto. Os livros de Poirot e de Marple eram
“seus filhos”, mas eram invencdes, criadas com respeito e afeto. Ao criar a Sra.
Oliver, Agatha deixou isso bem claro, retratando uma escritora de romances
policiais que desconsidera os leitores por levarem seu heroi, um detetive finlandés,
muito a sério. Foi uma boa piada de Agatha inspirar a Sra. Oliver em si mesma e dar
a ela um parceiro de briga como Poirot, um egoista que havia roubado os holofotes
para si com todo o sucesso.

Nado era sO a possessividade que fazia Agatha resistir a bajulacdo dos que
imploravam para televisionar seus personagens, coloca-los no radio, no palco ou no
cinema. Ela e Cork tomavam conta de suas criacdes com um olho no negocio e
outro na arte, mas o motivo de Agatha era mais profundo. Ela preferia que seus
personagens continuassem nebulosos: até retratar Poirot em uma capa de livro a
afligia. Os personagens, a aparéncia e o ambiente eram criados por Agatha como
arquétipos, inteligiveis em qualquer lugar e em qualquer época, como Stephen
Glanville reconheceu ao garantir a Max que, em E no final a morte, o pano de fundo
egipcio era, como ele definiu, “psicologicamente”, ndo mais importante do que o
cenario de Devon em Cinco porquinhos. Ela tinha certeza de que eles continuavam
reconheciveis, desde que os detalhes fossem deixados para a imaginacado do leitor. A
literatura permitia isso, ao contrario de outras formas de arte. Dar as suas criacdes
uma voz real seria o primeiro passo para aprisiona-las: “Nem pense”, ela disse a



Cork em 1949, “que eu deveria ter um Poirot sintético no radio deste pais. Ja ndo é
facil suportar que isso aconteca nos Estados Unidos.” E um indicativo do
descontentamento cada vez maior de Agatha com Poirot, quase como se tivesse
ciimes dele, que ela tenha mudado de ideia a ponto de permitir, no fim da vida, a
utilizacdo da imagem dele em um selo postal da Nicaragua comemorando o
centenario da Interpol. “Ele parece”, comentou ela em tom de zombaria, “ter
grande quantidade de intestinos saindo da cabeca. A ideia de alguém sobre as
pequenas células cinzentas, eu presumo!” Mesmo assim, ela continuou convencida
de que Hercule Poirot era “totalmente inadequado para aparecer em qualquer peca
de detetive, pois um detetive deve, necessariamente, ser um espectador e um
observador”. Tanto que ela cortava o personagem em suas adaptagdes para o teatro.

Agatha acreditava que obras feitas para um meio nao se traduziam facilmente
para outro. Ela entendia que seus livros s6 podiam ser adaptados para o teatro com
muito cuidado, preferindo fazer ela mesma as mudancas necessarias: “Isto pode ser
gerenciado”, garantiu ela a Cork em 1942 nas discussdes sobre a adaptacao de E ndo
sobrou nenhum, “mas eu teria que fazé-lo.” Para levar a historia ao palco, ela alterou
drasticamente o final, como voltaria a fazer na adaptacao de Morte no Nilo: “Menos
explicacdo — mais acdo — penso que havia muito raciocinio antes.” Quanto mais
Agatha escrevia para o palco e o radio, observando as pecas e 0s ensaios, mais
confianca na técnica ela ganhava. Como Peter Saunders admitiu quando
Testemunha de acusacdo fez sucesso, Agatha sabia prender e manipular a audiéncia.
Ela também era firme sobre quais historias funcionariam ou ndo nos palcos,
explicando a Cork: “Ha uma grande classe dos meus livros que ndo € repleta de
‘emocoes’ e ‘humor’, como Hora zero, Um brinde de cianureto, Os cinco porquinhos,
Cipreste triste, A mansdo Hollow etc. E vocé ndo consegue transformar uma historia
Classe B em uma Classe A.” Uma grande cirurgia pode ser necessaria, “o método de
matar” em Hora zero, por exemplo, ndo era “nem um pouco adequado, pois era
dificil de explicar”, e Assassinato na casa do pastor era muito complicado,
“particularmente o negocio do relogio [...] deveras confuso para uma plateia e um
desses fatos que em um livro vocé para e pensa até descobrir [...]”. Mesmo assim,
havia limites para a disposicdo dela em agradar uma plateia: “Fiquei um pouco
aborrecida com o policial bem-humorado perene”, informou ela a Lee Shubert em
1950, enquanto Barbara Toy foi repreendida por fazer Miss Marple desmaiar no fim
do primeiro rascunho da adaptacdo de Assassinato na casa do pastor: “E realmente
brega. Apenas feito para as cortinas — e absolutamente atipico da parte dela. Nao,
isso realmente nao pode acontecer.” Contudo, as sugestoes de Agatha ndo eram
totalmente impassiveis: “Griselda pode expressar deleite por ter uma empregada
que dormia em casa — mesmo se for apenas Mary” e “Se a historia se passa nos dias
de hoje, um pouco de carne cozida certamente vai ser dura”. Por fim, “sugestoes
hesitantes, muito hesitantes minhas. Apds a saida do Inspetor etc., por que nao
colocar um jovem entrando pela janela, segurando caderno de anotacoes e dizendo:
‘Com licenca, represento o Daily Blether. Gostaria de saber se vocés poderiam me
dar algumas... etc.” [...] Todos demonstram horror e consternacao”.

Agatha precisou aprender a técnica de escrever conversas faladas. Fazer isso
parece ter soltado os didlogos de seus livros e deixado a narrativa e a prosa



descritiva menos estranhas e forcadas. Ela, as vezes, escrevia extraordinariamente
mal, com gramatica incerta e frases cheias de metaforas batidas. Um leitor cuja
atencdo esteja irremediavelmente fixada em uma historia pode deixar essas
deficiéncias de lado, mas os criticos, que se apegam a todos os detalhes, ficaram
estarrecidos. As frases podem soar ainda mais artificiais e repletas de clichés quando
lidas em voz alta, e muitos atores, proibidos de se desviar do texto original por
medo que pistas engenhosamente colocadas pudessem ser perdidas, esforcavam-se
para fazer os dialogos dos livros escritos por Agatha antes dos anos 1950 soarem
naturais. Escrever os roteiros e depois usar um ditafone teve um efeito
notavelmente benéfico no estilo de Agatha. Ela ja tinha a vantagem de um ouvido
excelente para peculiaridades de discurso e frases incomuns. Seus dialogos tendem a
soar verdadeiros nos livros que se aventuram em “outros mundos”, seja de
estudantes, idedlogos loucos, adolescentes confusos ou egipcios da 117 dinastia. Ela
lia muito: uma vasta gama de livros, incluindo qualquer obra levada por alguém —
criancgas, o cozinheiro, filésofos — até sua casa, e uma grande variedade de jornais,
incluindo o Daily Mirror e o Telegraph. Ela ndo gostava de radio nem de televisdo,
mas ouvia atentamente a conversa alheia, observando borddes populares assim que
eles entravam em voga. Agatha nao falava muito, exceto com seus parentes mais
proximos, e alguns dos que recordam sua conversa como brilhante na verdade
estdo se lembrando do quanto eles mesmos eram fluentes, atraidos por uma
ouvinte atenta que ocasionalmente os estimulava ou fazia algum comentario
incisivo. Se os dialogos dos romances de Agatha sempre pareceram levemente
“encenados”, talvez isso venha da personalidade retraida dela. A conversa em seus
livros era vicaria, planejada.

Entretanto, usar um ditafone ndo afetou gravemente a firmeza das tramas de
Agatha ou a consisténcia dos detalhes em suas narrativas. Nos anos 1960, as pontas
soltas apareciam com mais frequéncia em seus livros, e havia também lapsos e
omissdes, mas eles se deviam mais a idade avancada do que a mudancas nos
hébitos de trabalho.

Ela tentava ser meticulosa, lendo as provas duas vezes, uma para revisar o
sentido e, outra, para a ortografia. Erros de impressao a irritavam muito, mas certas
falhas escapavam aos seus olhos e, especialmente nas edi¢cdes em brochura, ela nem
sempre era bem-atendida pelos editores. “Odeio falhas bobas em um livro”,
reclamou com Billy Collins. Em se tratando de histérias de detetive, construidas
com tanto cuidado, era ainda mais importante acertar os detalhes. A Collins pelo
menos aprendeu a ser vigilante. Ano ap6s ano Agatha censurava a editora quanto a
precisao do texto, a qualidade do papel, a natureza das capas, o material de
publicidade (em uma ocasido terrivel, a trama de E ndo sobrou nenhum quase foi
revelada na Crime Club News) e, com especial veeméncia, os textos de capa. “Nao,
eu nao gosto disso, de forma alguma!”, Agatha escreveu mal-humorada para Billy
Collins ao receber a sugestdo deles para Um corpo na biblioteca. “Acho que os textos
de capa devem ter o objetivo de atrair atencdo em vez de apenas recapitular os
eventos que abrem o livro. Envio uma sugestao mais provocativa.” Ela também ndao
gostava de bajulacdo. Ao rascunho do texto para A testemunha ocular do crime ela
anexou o comentario: “Os editores podem entdo acrescentar sua parte favorita e



repugnante a meu respeito! Na qual, por sinal, eu recomendo a moderacgdo. Elogios
demais certamente aborrecem os leitores.”

A Collins se esforcava. Uma série particularmente bem-sucedida de capas para as
edicoes em brochura de Fontana foi encomendada a Tom Adams, cujo primeiro
trabalho em Convite para um homicidio, em 1962, foi seguido por outros 90 layouts.
Algumas sdo pavorosas — uma faca sai do casaco de Lorde Edgware — e outras,
enganosamente serenas. Todas sdo marcantes e perspicazes, identificando as
obsessoes de Agatha: reflexdo, refracao, transformacdo de pessoas, animais,
paisagens, a maldade insidiosamente vitimizando a inocéncia. Agatha e sua familia
achavam varios desses layout perturbadores, mas reconheceram, com razdo, que
todas as capas eram interessantes, engenhosas e adequadas.

Era inevitavel que Agatha argumentasse sobre a edicdo e apresentacdo de sua
obra como um pai luta com a vontade prépria dos filhos: “E uma guerra muito
antiga”, escreveu ela a Billy Collins durante um incidente, “e pareco estar lutando
ao longo dos anos e ficando cada vez mais furiosa [...] sao meus livros, meus filhos.”
Para Agatha, resumir seus livros era mutilar sua prole: “Eu me oponho totalmente a
versOes resumidas e em Inglés Basico”, avisou a Cork. “A obra de um escritor,
conforme foi escrita, é a oferta dele para o mundo, e ndo deve sofrer interferéncia.”
Como ela escreveu a um editor: “Sei, por varias conversas, que geralmente ¢é dificil
para pessoas que nao sao escritores imaginativos compreenderem que escrever uma
versao resumida de um livro concebido por um autor imaginativo equivale a
mutilar seu filho, e ndo se pode esperar que isso dé qualquer satisfacdo ao autor,
nao importa o quanto a operacao e a excisdao sejam feitas com habilidade.” Ela nao
fazia objecao a seus livros serem publicados em braile ou “letras grandes” ou serem
gravados para os cegos, mas a simplificacdo era totalmente rechacada: “Ndo sou
professora e nada tenho a ver com educacdo para estudantes estrangeiros.” Ela ficou
particularmente irritada com Thirteen for Luck, lancada pela Dodd, Mead nos EUA
em 1961 como “uma selecdo de historias de mistério para jovens leitores”. Ela fez
objecao, dizendo: “Meus livros sao escritos para adultos e sempre foram [...]. Eu
odeio essa tolice de adolescentes.”

Alguns dos criticos e admiradores de Agatha estio menos interessados nos
métodos de criacdo do que no fato de os pensamentos dela se voltarem quase
invariavelmente ao mesmo tema. Tirando os livros que escreveu com o0 nome de
Mary Westmacott, a peca Verdict, os poemas e as historias que eram parabolas ou
charadas (como a série Parker Pyne) ou abordavam fenomenos psiquicos, tudo o
que ela escreveu era sobre crimes e suas resolucdes. A explicacdo para isso € muito
simples: ela conseguia fazé-lo, gostava de fazé-lo e era disso que vivia. Tranquila e
competente, Agatha aprendeu os truques para escrever historias de detetive. A
duracdo a deixava confortavel, pois ela descobriu exatamente quando terminar
cada paragrafo e encerrar cada capitulo. Agatha também era genial para titulos e
tramas e especialista em verificar detalhes médicos, juridicos e topograficos. Como
na infancia ela abandonara uma carreira de pianista ou cantora por ndo ser
suficientemente talentosa, ao encontrar seu métier, Agatha se ateve a ele. Um
motivo para sua recusa a escrever para a televisdo era o fato de acreditar que os
produtores exigiam scripts mais sensacionalistas do que ela poderia oferecer



confortavelmente. “O triunfo do Mal”, explicou Agatha a um desses solicitantes
apo6s ver um filme sensacionalista, “como em O bebé de Rosemary, faz vocé se sentir
mal quando assiste, e fica com vocé, como um gosto ruim.” Para si mesma, ela
disse: “Nao € melhor me ater ao meu ualtimo trabalho? Vocé vai achar muitas
pessoas — jovens — para fornecer o que vocé deseja — e talvez falar para o futuro.”
A mente de Agatha se voltava constantemente para tramas e seu desenrolar.
Reservada, obliqua, inteligente para resolver problemas, ela institivamente escrevia
viradas para as historias. Além disso, Agatha era uma pessoa tranquila, sensata e
comum, e pessoas comuns estdo interessadas no bem e no mal, na inocéncia e na
culpa. “Sou da mesma crenca de Dorothy Sayers”, disse ela a um correspondente,
“que a histéria de detetive é a sucessora direta das velhas Pecas Moralistas. £ o
triunfo do bem sobre o mal, o inocente livrando-se do agressor, que nos empolga.”
Com toda a fascinacao pelas conspiragcdes internacionais, Agatha também sabia que
a maior parte dos assassinatos €, essencialmente, domeéstica, revelando as paixdes
que correm por baixo de vidas aparentemente comuns. Na frente de um de seus
cadernos de anotacoes ela copiou uma citacao, como um talisma: “Rabino Hilel, via
John Lockwood Kipling: ‘Nada pior no mundo do que vocé mesmo — e nada
melhor.”” E acrescentou uma anotagdo propria: “Substancialmente, R. H. diz que os
piores homens e mulheres se encontram no mundo como apenas homens,
mulheres e suas ideias.” Era, de certa forma, um epitafio para o Homem da Arma.
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“... como um filme de tras para a
frente...”

Em agosto de 1961, a UNESCO divulgou que Agatha era a autora que escrevia em
inglés mais vendida do mundo, com livros lancados em 102 paises (o dobro do
concorrente, Graham Greene). Pelas cartas que flulam de forma persistente aos
escritorios de Hughes Massie e da Harold Ober Associates, era facil acreditar nisso.
Os admiradores ficavam decepcionados por ndo serem recebidos por Agatha e
também por ela ndo manter uma correspondéncia duradoura, editar os manuscritos
deles ou mandar dicas sobre escrita. Eles ndo percebiam que ndo sO ela estava
ocupada com a propria vida e trabalho como esses pedidos agora somavam duazias
por semana. Um africano que escolheu Agatha como made propds morar com ela,
um italiano perguntou onde era possivel obter o cha Lapsang Souchong. Uma
revista francesa solicitava artigos sobre “les grands sujets féminins” (“Nada que eu
odiaria mais!”), havia pedidos de ajuda para salvar os templos de Nubia (ela
mandou um cheque) e um processo devido a um bronzeador mencionado em Morte
nas nuvens. “Era apenas uma piada que as pessoas faziam, nao era uma referéncia a
um produto especifico!”, explicou ela a Cork, implorando para que ele “lidasse com
o anexo dizendo que estou no exterior!”.

Isolada em Winterbrook, Agatha continuou a escrever o livro que a Collins iria
publicar em 1961, a historia bizarra na qual homenageou o farmacéutico que
forneceu a ela o primeiro treinamento pratico. Agatha tirou o titulo do Apocalipse:
“E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava assentado sobre ele tinha por
nome Morte; e o inferno o seguia.” O cavalo amarelo misturava duas ideias. Em uma
delas, com titulo provisorio de The Thallium Mystery (O mistério do Talio, em
traducao livre), Agatha pensou que “iria comecar com uma lista de nomes [...]
todos eles mortos”. A outra representava antigos pensamentos de Agatha sobre
“vodu etc., Galos Brancos, Arsénico? Assuntos infantis — pensar sobre o que a lei
pode fazer por voceé? Pocoes do Amor e Pocdes da Morte — o afrodisiaco e a xicara



de veneno. Hoje em dia somos mais inteligentes — Sugestdo”.

A Sra. Oliver apareceu em O cavalo amarelo com a Sra. Dane Calthorp e o marido,
que foi visto pela ultima vez em A mdo misteriosa. Agatha agora tinha dificuldade
para acompanhar suas criagdes. “Ele era reitor ou vigario?”, perguntou a Cork. “E
havia um hifen?”

O cavalo amarelo foi entregue em janeiro de 1961, antes que Agatha e Max
partissem mais uma vez para o Ird. Ela também deixou as provas de Duplo delito,
coletanea de oito contos a ser publicada nos Estados Unidos, incluindo “A boneca
da modista”. Também foi decidida uma reedi¢cdo dos primeiros romances de Mary
Westmacott nos Estados Unidos. Agatha continuava triste por seu disfarce ter sido
revelado (“estragou minha diversdao”, reclamou com Cork), mas agora ela
concordava que os editores norte-americanos poderiam indicar nas capas que Mary
Westmacott e ela eram a mesma pessoa. Contudo, o nome de Mary Westmacott
ganharia maior proeminéncia. A Collins estava empolgada em relacdo a O cavalo
amarelo e aproveitou a publicacdo para lancar uma campanha especial relacionada
ao fato, nas palavras de Cork, de que Agatha estava “fora da classe de escritores de
suspense” e poderia ser considerada “uma romancista consideravel, gerando
interesse mundial”.

Cork se perguntava se Agatha daria um descanso ao teatro, mas a paixao dela
pelos palcos era insaciavel. No verdo de 1961 ela rascunhou os primeiros atos de
duas pecas. “Nao gosto muito de nenhuma delas”, informou alegremente a Cork,
“mas espero algo melhor em breve.” Eram os comecos de The Patient e Afternoon at
the Seaside, aos quais Agatha adicionou The Rats e outras 17 paginas de dialogo apo6s
Peter Saunders ter lido os roteiros, de modo que Rule of Three, como a trilogia foi
intitulada, ficasse longa o bastante para ocupar uma noite no teatro. A fim de se
manter informada sobre as tendéncias atuais, ela foi assistir as pecas de Samuel
Beckett, e as achou dificeis. Ela também ia frequentemente a Opera, ainda que com
menos empolgacao. O “Servico de Inteligéncia Cork” também foi consultado sobre
a possibilidade de garantir um camarote em Covent Garden e obter ingressos para o
Festival de Bayreuth, pois Agatha deleitou-se em descobrir que Mathew, agora com
18 anos, também era entusiasta de Wagner. “Como vocé perceberd, estou
dedicando muita atencdo a me divertir”, explicou ela a Cork.

A chave para o trabalho de Agatha nos anos 1940 esta nos livros e nos anos
1950, nas pecas. Nos anos 1960, tudo passou a ser visual — filmes e pinturas, ainda
sem incluir a televisao, que ela tanto desprezava. No inicio de 1960, Cork assinou
contrato com a Metro-Goldwyn-Mayer pelos direitos cinematograficos de algumas
historias de Miss Marple. Agatha cedeu relutantemente: “Espero que nao haja
‘coragdes partidos’”, avisou a Cork. “O que talvez se perca em dinheiro pode ser um
ganho em auséncia de preocupagdes. Mas ndo parta o seu coracdo por isso, caro
Edmund.” No verdo de 1961, o primeiro filme foi lancado, uma adaptacdo de A
testemunha ocular do crime, com o nome de Quem viu, quem matou? Apds uma
olhada preliminar, Agatha temeu que a historia fosse “incompreendida”, e em
setembro relatou a Cork sua reacdo apos ver o filme em Torquay. “Meus espides
(ajudam todos os dias!) o localizaram diligentemente”, relatou ela, “no Regal em
Torquay e fomos en familie na tarde de hoje. Francamente, é bem fraco! Pensei o



mesmo naquela noite em Londres, mas ndo pude dizer isso diante de Margaret
Rutherford. A verdade € que nao ha manutencdo do interesse — sdo apenas
confusdes com um monte de irmaos surgindo no meio e nenhum tipo de suspense,
nenhuma sensacdo de que algo estava acontecendo.” Fla se perguntou desde o
inicio por que a MGM havia escolhido aquele livro especifico, um livro dificil,
pensava ela. Mesmo assim, Agatha acrescentou: “Realmente o considero um roteiro
ruim (eu poderia té-lo deixado mais empolgante).” Ela também achou o filme mal
produzido e de fotografia mediocre, comentando: “Como meu sobrinho mais velho
disse com voz triste quando saiamos: ‘Ndo foi muito empolgante, ndao €?’, e eu
realmente ndo poderia ter concordado mais. Nenhum de nés gostou muito.”
Agatha concluiu dizendo: “Nao ha duvida de que me poupei imensamente ao me
afastar de filmes etc. O vingador invisivel foi ruim, Teia de aranha, mediano. Apenas
Testemunha de acusagdo foi bom.” Mas ela garantiu a Cork em um pos-escrito: “Nao
pense que fiquei angustiada com Quem viu quem matou? Nio fiquei. E mais ou
menos 0 que eu esperava o tempo todo.”

Agatha dedicou o romance que planejou no verdao de 1961, A maldicdo do
espelho, a Margaret Rutherford. Ela concebeu a trama como a historia da “Srta. M —
Resolvendo” e o titulo provisorio inicial era Development Murder (Assassinato no
condominio, em traducao livre), pois ela gostava de especular sobre os gostos e
habitos dos proprietarios das novas casas “desenvolvidas” nas propriedades que via
nos passeios de carro pela regiao rural de Oxfordshire e Berkshire. No centro da
trama estava a estrela de cinema Marina Gregg, e as anotacdes de Agatha para o
livro relatam que ela o viu inicialmente como uma série de cenas:

M compra a velha casa de Bantry. Sra. B vive temporariamente 14 — mais ou menos
como a cabana de le Rougetels. Bom jardim [...] Heather Beasley (?) — em uma casa de
“condominio”. Srta. M — sai para caminhar — cai — Heather a levanta. Xicara de Cha.
Conversam etc. Srta. M e Srta. B. Chd na casa [...]. O Penteado — Terreno graciosamente
aberto (para Enfermeiras?) Ou casa? Encontro entre M & H — marido esta 14 [...] os olhos
dela [...] encarando por cima da cabeca de Heather — como se ela visse algo terrivel — o
que?

A trama foi inspirada nas reflexdes de Agatha sobre os sentimentos de uma mae
por uma crianga nascida com problemas mentais ou fisicos. Assim que o livro foi
publicado, a atencdo dos norte-americanos foi atraida por dois casos semelhantes,
um deles envolvendo a atriz Gene Tierney e uma tragédia recente na familia real
holandesa, que tinha sido amplamente divulgada na Gra-Bretanha. Dorothy Olding
e o editor da Collins, que descobriu o segredo para a trama de Agatha apos ler
apenas um ou dois capitulos, recomendou que ela alterasse o rascunho, tanto por
delicadeza quanto pela necessidade de deixar o leitor em duavida. Agatha o fez
primorosamente, mas nao sem receio, confessando a Cork que, dessa vez, sentia
que estava enganando os leitores: “Ndo € muito justo — mas voceés estavam todos
contra mim!”

Com o proximo romance terminado, Agatha viajou com Max durante trés meses
a Pérsia e a Cachemira, no outono de 1961, aproveitando que Max tinha se



recuperado de um pequeno derrame no verdo. Cork disse a Dorothy Olding que,
embora Agatha subestimasse a satde do marido, ele parecia ter o dobro da idade
real. A vida de Max, agora, era menos exaustiva, pois em 1962 ele saiu da
Universidade de Londres para um cargo académico no All Souls College em Oxford,
no qual ndo era obrigado a dar aulas ou palestras. La ele podia se concentrar em
pesquisar e escrever, principalmente os preparativos de Nimrud and Its Remains, e
promover os interesses de seus protegidos. Oxford tinha também facil acesso a
Londres. Ele entrou para o conselho de administracdao do British Museum e da
British Academy e era integrante ocupado e conspiratério de varias academias e
institutos. Em vez de pegar o trem, ele dirigia furiosamente pela A40 até Londres,
alegando que o carro era “muito mais pesado do que qualquer objeto com o qual
eu possa colidir”. Era um milagre o fato de ele e Agatha terem sofrido apenas um
acidente grave, derrapando na estrada gelada quando dirigiam para o Pais de Gales
no inverno. Agatha ficou ferida e abalada, enquanto Max achou “tudo muito
empolgante [...]| ndo foi?”. As vezes os secretarios e assistentes de pesquisa de Max
eram convencidos a leva-lo de carro, mas isso era quase tdo assustador quanto
deixa-lo dirigir. Ele os estimulava a fazer retornos onde era proibido e gritava “Por
que tao devagar?” quando iam a menos de 110 quildmetros por hora em locais
onde a velocidade méaxima era 50. As unicas brigas que ele e Agatha tiveram na
presenca de outras pessoas envolviam o ato de dirigir: que caminho eles deveriam
tomar, quanto tempo levariam para chegar e se Max deveria dirigir de modo mais
prudente.

Enquanto Max trabalhava no mundo académico, Agatha escrevia ou cuidava do
jardim em Winterbrook, sentindo orgulho especial das pednias brancas. Max tinha
um bom olhar para objetos finos: ele e Agatha fizeram uma colecao de pratarias,
com uma peca de cada ano entre 1700 e 1800. (“Ano errado”, Max dizia,
desgostoso, ao deixar de lado uma peca levemente interessante vista em uma loja.)
Os dias de Agatha eram serenos na companhia de Treacle, um manchester terrier
que ganhou de Rosalind. A casa comecava a precisar de uma boa quantidade de
reparos, pois o encanamento de um dos banheiros nao funcionava, mas “vai durar
enquanto eu durar”, observou Agatha. A governanta, Sra. Belson, garantia que o
encanamento nao tinha problemas. Winterbrook era gerenciada com a formalidade
de antes da guerra, mas os sobrinhos e netos de Agatha eram sempre bem-vindos
para as vastas refeicoes preparadas pela Sra. Belson, por mais desarrumados que
estivessem. Agatha nao parecia se abalar quando um afilhado pegava carona até a
porta trazendo um amigo de aparéncia igualmente desmazelada e corajosamente
pedia para almocar.

Agatha era igualmente generosa com criancas e adultos, pois adorava presentear:
fazia doacdes para um grupo seleto de organizacoes de caridade, dava presentes
inesperados. Entre eles estavam um violdo, uma camera, 6culos para assistir a
Opera, varas de pescar, um aparelho de jantar de 36 pecas como presente de
casamento, roupas de bebé (como Miss Marple, Agatha mandava sensatamente um
numero maior), garrafas de vidro, copias de pecas de Pinter e romances de Jane
Austen, e objetos de cristal da marca Lalique que saiam de uma sacola de lona. Ela
presenteava as criancas de seu convivio e oferecia mimos imaginativos para seus



parentes (uma quadra de squash para Mathew), tesouros para velhos amigos
(sementes para florescer na primavera, esponjas para po de arroz, copos, esponjas
reais). Agatha era opulenta com alimentos e bebidas: um negociante em uma loja
de antiguidades em Oxford recebeu o pedido para a maior tigela de porcelana
chinesa que conseguisse encontrar, e depois de satisfazer Agatha com uma peca
especialmente preciosa, soube que era para guardar arroz. Obviamente, Agatha
precisava tomar cuidado para nao atender a todos os pedidos que recebia, pois eram
muitos. Caso ela se desviasse da lista seleta de beneficiarios, os desembolsos nunca
terminariam. Cork avaliava a maioria dos pedidos, e a propria Agatha era
suficientemente equilibrada para perceber que alguns dos “primos ha muito
desaparecidos” que escreviam para ela nao eram legitimos. (Em todo caso, nenhum
de seus primos mais velhos estava perdido e ela oferecia auxilio a quem precisava.)

A transferéncia de Max para Oxford nao significou que ele e Agatha deixaram de
ir a Londres. Eles continuavam a receber os amigos no Detection Club e no
Boodles, onde Agatha gostava dos pratos de vitela e do Boodles’ Orange Fool. Havia
também o teatro e a Opera. Em 1962, Agatha foi ainda mais longe em busca de
Wagner. Cork arranjou ingressos para o Festival de Bayreuth, no fim de agosto, e
Thomas Cook cuidou para que Agatha e Max andassem tranquilamente pela
Alemanha. “Alids”, Agatha disse a Cork, “a classe turistica no avido € bem decente,
pois sao apenas trechos curtos. Apenas se a viagem durar a noite inteira — ou 24
horas — que preciso de espaco suficiente para meu traseiro e cotovelos.” Ao chegar
1a, eles se juntaram a Mathew, que, segundo Agatha, estudava as partituras com ela
todos os dias. Um atencioso dono de hotel a protegia das hordas de admiradores e
organizou um esquema no qual livros eram entregues para serem autografados
todas as manhas, por apenas uma hora. “Recebi uma grande ovac¢dao em Bayreuth”,
disse Agatha a Cork, com sentimentos conflitantes: “Tive alguns privilégios, entao,
nao me importei tanto com isso!”

Ao voltar, Agatha comecou uma empreitada hollywoodiana por conta propria.
Essa ndo seria a primeira vez em que colocaria um pezinho nas aguas turbulentas
do envolvimento com estudios de cinema. Em 1956, ela concordou em preparar
um roteiro baseado Na teia da aranha. As sugestoes feitas para a adaptacdo foram
guiadas pelo tom e rumo da trama: “Comecar com uma vasta teia de aranha
gradualmente se dissolvendo para Clarissa analisando uma teia de aranha em uma
casa de campo [...]. O angulo pode ser (A) Imagens de lojas de antiguidades e da
casa — todas partindo dai ou: (B) Tudo partindo de Clarissa. Depende se o aspecto a
ser destacado sera o sinistro ou o romantico. Pessoalmente creio que B € melhor.” O
método foi o mesmo utilizado em 1962, quando a MGM pediu um roteiro baseado
em A casa soturna, o romance de Dickens favorito de Agatha. Ela comecou do
mesmo modo que abriu Os visitantes inesperados: com a descricao do nevoeiro feita
por Dickens e a cena em Chancery, onde as origens do caso Jarndyce v. Jarndyce se
perderam nas névoas do passado. Conforme Agatha relatou a Cork, o caso e as
pessoas que tiveram a vida moldada por ele representavam a esséncia do filme. Ela
também enfatizou que a trama possuia um ar de “suspense ou historia de detetive,
que Dickens quase sempre teve”. Ela achou dificil reduzir uma trama tado
densamente trabalhada: “Dois tercos do livro eu ja joguei fora e selecionei para



serem cortados algumas pessoas e incidentes que, embora deveras prazerosos,
poderiam muito bem ter ocorrido em qualquer outra das obras de Dickens [...].” Ela
também relatou a Cork: “Percebo que talvez um terco (ou mais!) do roteiro atual
tera que ir embora.” Essa suposi¢do estava correta. A tinica preocupacdo da MGM
era com a duracdo, pois um rascunho de 270 paginas duraria quatro horas. Eles
pediram a Agatha para resumir a trama e ela consultou Larry Backmann, o produtor
da MGM responsavel por adaptar suas obras para o cinema. Contudo, a equipe dele
foi implacavel e o projeto foi abandonado. Em um apéndice triste a suas anotacgdes,
adicionado em 1970, ela encerrou a saga: “Duas partes foram terminadas e enviadas
— eles quiseram terminda-lo por conta propria. Nao gostei das ideias deles —
Desejava terminar com um circulo para o comeco — Jarndyce v. Jarndyce. Fim do
caso famoso — e nevoeiro caindo sobre Londres. Do meu ponto de vista era um
bom filme.”

Agatha ainda parecia estar no auge da saude, embora em 1962 comecasse a
apresentar problemas nas costas. Sua audicdo e visdo estavam diminuindo e
caminhar era mais dificil. Os jardins de Greenway tinham varios bancos de ferro e
de madeira estrategicamente posicionados. Ela continuava apreciando banhos de
mar e produzia uma quantidade prodigiosa de trabalho para uma mulher de 72
anos. Novos projetos a empolgavam. Um exemplo: Mathew levou John Wells a
Greenway, seu antigo professor em Eton, e o pianista Alexis Weissenberg, com o
objetivo de adaptar Morte na rua Hickory para um musical, com John Dankworth
orquestrando a trilha sonora, Peter Sellers interpretando Poirot e Sean Kenny como
cenografo. John Wells criou um titulo, Death Beat (Batida mortal, em traducdo
livre) e comp0s algumas cang¢des. Embora o projeto ndo tenha ido adiante, Agatha
gostou do processo. Depois surgiu outra ideia para uma peca que ela batizou
provisoriamente de E ndo sobrou nenhum 2: um jantar reunindo as pessoas cuja vida
foi marcada pelos horrores do primeiro livro. Essa proposta também foi abortada,
talvez felizmente, mas uma iniciativa triunfou. Pela primeira e altima vez na vida
Agatha fez um discurso. No fim de 1962, A ratoeira celebrou seu décimo aniversario
com outra grande festa no Savoy. No evento, a atriz Dame Sybil Thorndike, amiga
de Agatha, entregou a ela uma copia do roteiro original encadernada em ouro.
“Jamais deixe alguém dizer que nada empolgante acontece quando voceé fica
velha”, respondeu Agatha, tdo orgulhosa, surpresa e timidamente determinada
como era na infancia.

Mathew saiu de Eton apos ficar um ano a mais para ser o capitdo do time de
criquete. Diversos verdes de treino em Greenway renderam frutos, pois ele virou
um jogador respeitado e em 1961 e 1962 Agatha, que gostava do esporte, assistiu
orgulhosamente o neto atuar na partida anual contra Harrow em Lord’s. Quando
Mathew foi promovido a capitdo do time em 1962, Agatha celebrou o feito levando
a equipe para assistir A ratoeira. Ela ficou radiante ao ver que a peca conseguiu
divertir e impressionar aqueles jovens cosmopolitas. No entanto, houve uma
sombra sobre esse primeiro jogo, pois Jack Watts morreu naquele mesmo dia. Ele
nao se casou (a pergunta “Quais sdo suas qualidades favoritas em uma mulher?” nas
“Confissoes”, ele respondeu com a meia-verdade “Nao conheco nenhuma
suficientemente bem”) e deixou boa parte dos bens para Mathew. Agatha herdou a



casa de Londres, com os moveis que pertenceram a ele e a mae.

A geracdo de Agatha também estava desaparecendo, mas Greenway vivia cheia
no verdo. Além dos amigos de Mathew, havia John e Peter Mallowan e os filhos dos
vizinhos e velhos amigos que vinham se hospedar. Agatha comandava tudo,
falando pouco, mas ouvindo com benevoléncia. Ela se sentia mais confortavel com
criancas menores. Mais de um hoéspede a encontrou jogando Animal Snap e
contando historias aos pequenos em vez de tomar cha com os adultos. Contudo,
esperava-se que as criangas que ficavam acordadas para a ceia fizessem parte da
conversa. Isso era um martirio para algumas, pois o grupo regular de héspedes que
passavam um fim de semana ou uma semana em Greenway incluia intelectuais e
diplomatas que tinham pavor de criancas e, consequentemente, precisavam de
estimulo para entabular conversas triviais e adequadas. Essa casa animada e os
livros, ideias e anedotas que a preenchiam estimulavam Agatha a experimentar
novos livros e pecas, como sempre fez, em vez de conversar. Em Greenway ela
continuava aventureira, mesmo aos 72 anos.

Uma destas aventuras foi a peca Rule of Three, encenada em Aberdeen no final de
1962. Cork enviou boletins a Persépolis, que Agatha visitava com Max (“noites
frias, sol quente, ruinas gloriosas...”). Das pecas que compunham a trilogia, duas
agradaram ao publico. Segundo ele, Afternoon at the Seaside foi “um sucesso
absoluto” e The Rats precisava de alguns ajustes para transmitir seu “senso de
horror claustrofébico”. The Patient, a Gltima das trés pecas, apresentava dificuldades
mais graves. Fla falava da identificacdo do assassino de uma mulher que ficou
pesadamente enfaixada, totalmente paralisada e incapaz de falar (uma espécie de
“boneca da modista”) ap0s ter sido empurrada de uma varanda. A peca terminava
com um policial dizendo ao assassino para surgir de tras de uma tela, e naquele
momento, assim que as cortinas se abriam, era ouvida a voz gravada de Agatha
perguntando a plateia quem eles pensavam ser o assassino. O truque foi um
fracasso. Cork informou a Agatha: “Em geral, parece que os clientes estdao 14 em
busca de entretenimento facil e tendem a se ofender com a charada [...].”
Conferéncias de bastidores convenceram Peter Saunders a experimentar outra
versao, na qual uma voz gravada chamava a atencao da plateia para duas pistas e,
portanto, para a solugdo indiscutivel. Isso também ndo deu certo, e apos muitas
trocas de telegramas Agatha concordou que a simplicidade era preferivel, e o
assassino apareceu.

Ao voltar para casa, Agatha ficou sabendo das criticas ruins para Rule of Three,
que foi encenada em Londres por apenas dois meses, mas recebeu também a boa
noticia de que nos primeiros meses de 1963 A maldicdo do espelho estava entre os
mais vendidos. Devidamente estimulada, ela disse a Cork: “Escrevi o primeiro
capitulo da proxima obra-prima de Agatha Christie”, que seria Os relogios. As
anotacdes uniam duas ideias que invadiam seus pensamentos: a consciéncia de a
passagem do tempo e dos eventos serem comunicados tanto por imagens quanto
por palavras. Embora certamente fossem motivadas pela velhice e experiéncia atual
de Agatha, essas percepcdes nao eram novas. Em 1930, escrevendo para Max sobre
The Mysterious Universe, ela questionava se “o tempo pode ser como um filme de
tras para a frente, de modo que para nos a vida nao tem sequéncia ou sentido



porque ndo podemos entender até assistirmos ao comeco [...]"”. Em outras cartas ela
explorou a teoria em voga no inicio dos anos 1950 de que as convenc¢des narrativas
do teatro e do cinema interpretavam a “realidade” de uma forma bem diferente dos
meétodos literarios.

“Especulacdo — apenas”, escreveu Agatha em seu caderno. “A. Reldgios
representam um tempo que corresponde a casas crescentes. B. Braille de alguma
forma entra nisso (angulo do Servico Secreto?) documentos retirados [...]
fotografados durante a hora do almoco etc. O local onde estdo escondidos ¢ uma
foto cheia de pontos. Os pontos estao em relevo e podem ser tateados.” As variantes
refletem outras preocupagdes: a forma pela qual as transformacgdes fisicas simples
podem enganar as pessoas, a facilidade com que o estimulo de um dos sentidos
distrai a atencao dos sinais pretendidos para outro. As anotacoes aludiam tanto a
eventos que a afetaram diretamente, como a traducdo de sua obra para o braile,
quanto ao mundo em geral: ha referéncias ao caso de William Vassall, condenado
no outono anterior por espionagem. A dedicagdo a Os relogios terminou em maio de
1963, homenageando assuntos menos sérios: o livro foi dedicado ao amigo Mario
Galloti, “com lembrancas felizes da deliciosa comida do Caprice”.

O restante de 1963 foi complicado por uma briga com a MGM. Larry Bachman
corajosamente propds que Agatha adaptasse para o cinema outro romance de
Dickens, O mistério de Edwin Drood, encomenda que ela recusou. Depois, a MGM
sugeriu adaptar Assassinato no Expresso do Oriente para o cinema. Agatha objetou
veementemente, dizendo a Cork que o livro “exigiu muita técnica e planejamento
cuidadoso e té-lo possivelmente transformado em wuma farsa alegre, com
participacdo de Miss Marple, provavelmente como maquinista do trem, embora
muito divertido, certamente seria bastante danoso para minha reputacao!”.

Os temores dela aumentaram com a recém-lancada adaptacdo de Depois do
funeral para o cinema, na qual Poirot foi substituido por Miss Marple, que entrou
em uma academia de equitacdo para investigar a morte de um idoso recluso.
Agatha considerou o filme, batizado de Sherlock de saias, “incrivelmente tolo”, e
reclamou com Bachmann sobre “esses insultos!”. Por mais que Quem viu, quem
matou? tenha sido desagradavel, ela reconheceu que a MGM tinha o direito de
adaptar com relativa liberdade e que o primeiro filme ao menos tinha “satisfeito
requisitos basicos” quanto ao cenario e a trama. Embora “ndo seja muito parecida
com Miss Marple”, Margaret Rutherford teve uma atuacdo agradavel. “Se gostei ou
nao”, declarou Agatha corajosamente, “o problema € meu!” Mas ela considerou que
a MGM tinha ido longe demais com Sherlock de saias. Nao so o livro era “um Poirot”
e Margaret Rutherford ndo tinha qualquer semelhanca com Miss Marple, como as
alteracbes feitas pela MGM deixaram a historia original praticamente
irreconhecivel, dificultando a campanha dos editores para promover outras edicoes
de Depois do funeral. Agatha confessou temer o que a MGM faria em Crime sobre
crime (“Pode imaginar um titulo mais banal?”), futura adaptacao de A morte da Sra.
McGinty, um de seus livros favoritos.

Enquanto isso, Agatha buscava refaigio nos rascunhos de Mistério no Caribe,
transportando Miss Marple para a ilha ficticia de St. Honoré. O cenario era uma
mistura e tinha algumas caracteristicas de Barbados, onde ela notou o idoso em



cadeira de rodas no qual inspirou o personagem Sr. Rafiel, que apareceria
novamente em Némesis. Um livro sobre os passaros e as flores de Tobago forneceu
mais ideias, e lembrancas e pessoas vistas em outra viagem de férias formaram a
esséncia da trama: “Rodes, sereia adoravel — o marido divorciado. Sombrio, cinico.
Camundongo marrom, boa mulherzinha, esposa. Comum. Marido idiota. Marido
sombrio realmente tem ligacdo com o camundongo. [...] Ou um quarteto. Amigos.
Um casal parece bem feliz. Um dia a esposa confidencia que eles nunca falam um
com o outro em particular. Marido (para garota) diz que o casal tem vida
maravilhosa juntos (o que € mentira?).” As anotagdes de Agatha agora tinham mais
lembretes para si mesma (“verificar envenenamento por datura [...] e reler O touro
de Creta”), e ela comecou a relembrar o passado distante com mais clareza do que o
recente, como os idosos costumam fazer. O Major Palgrave, por exemplo, lembrava
Belcher e suas “historias [...] colhidas ao longo da viagem” eram bastante similares.
Provisoriamente o livro se chamou Shadow in Sunlight (Sombra a luz do sol, em
traducdo livre), pois Agatha se cansou da luta para escrever corretamente a palavra
Caribe (Caribbean, em inglés).

Max também escrevia constantemente, e em dezembro de 1963 terminou
Nimrud and Its Remains. Ele teve uma gripe forte no inverno, mas Agatha conseguiu
leva-lo ao Egito no inicio do ano, enviando a Cork uma carta feliz em fevereiro:
“Estou sentada ao sol sentindo-me placida como uma vaca sagrada.” Foi um inicio
enganosamente calmo para um ano dificil.

O ano de 1964 comecou com uma briga enorme com a MGM. Crime sobre crime
acabou sendo horrivel, como Agatha temia, com Poirot novamente transformado
em Miss Marple, agora integrante de um jari. A Sra. McGinty, originalmente
empregada doméstica, virou atriz e chantagista. Cork avisou a Collins, que estava
pensando como divulgar os livros de Agatha aproveitando a publicidade associada,
que segundo ela os filmes tinham grande risco “de impor a imagem de Marple e
Poirot decidida por eles a um publico fiel”. Billy Collins, envergonhado por ter
apresentado Bachmann a Agatha, concordou em nao usar imagens do filme nas
edicoes de capa mole dos seus livros, nem mencionar o simples fato de um filme ter
sido feito baseado na obra. Uma “Quinzena Agatha Christie” foi planejada para o
inicio de maio, quando 10 milhdes de brochuras seriam colocadas nas lojas.
Embora isso coincidisse com o lancamento de Crime sobre crime, a Collins prometeu
fazer o possivel para ignorar a coincidéncia.

O pior ainda estava por vir. Agatha soube dos planos da MGM para outro filme,
que estava sendo produzido naquele momento. Era Crime a bordo, no qual Miss
Marple iria investigar um assassinato e uma chantagem em um navio de
treinamento da Marinha britanica. A historia ndo se baseava em um dos livros de
Agatha, e isso a ultrajava mais do que as distor¢des anteriores. Larry Bachman
tentou acalma-la: “Palavras suaves de nada adiantam”, respondeu ela com vigor.
Rosalind, desestimulada e aborrecida, sentia que a familia e Cork haviam
decepcionado a mae ao fechar negocio com a MGM. Ela escreveu uma carta
indignada para Cork. Agatha também registrou extrema desaprovacdo. Ela ficou
particularmente angustiada por “todo esse negocio de Crime sobre crime” ter sido
jogado sobre ela, sendo que foi promovido antecipadamente apenas como sugestao.



Depois ela soube que as filmagens comecariam em 15 dias. Apesar dos protestos, a
MGM insistiu em dar continuidade ao projeto. Para Agatha, isso violava sua
integridade como escritora. Segundo ela, “ter os personagens incorporados na
historia de outra pessoa me parece monstruoso, e altamente antiético”.

O proximo plano da MGM deixou Agatha e Rosalind ainda mais horrorizadas.
Era uma adaptacdo de Os crimes ABC na qual, de acordo com os primeiros anuncios,
o personagem de Poirot parecia ter sido intensamente alterado. “A MGM realmente
pensa que esse tipo de publicidade ¢ bom para um filme?”, perguntou Agatha a
Cork. “Eles ndo precisavam ter [Poirot]. Prefiro imensamente que ndo o usem — e
se o diretor deles odeia Poirot e tudo em relacdo a ele, por que nao corta-lo e criar
um personagem proprio? [...] Algo que ndo vou aceitar — H. P. transformado em
algum tipo de gorila ou detetive particular — e muita violéncia e brutalidade. Esta é
uma questdo de principios. Abomino o tipo de suspense bruto e penso que ja fez
um mal inominavel. Possivelmente, nada do género sera contemplado, mas nunca
se sabe. Eles adoram isso nos Estados Unidos. De qualquer modo, se as pessoas
gostaram de Poirot como um verme egocéntrico por aproximadamente 40 anos,
provavelmente vdo preferir que ele continue assim.”

A MGM ficou abalada com os relatos de Cork e cancelou um contrato com Zero
Mostel, cogitado para interpretar Poirot, e garantiu a Agatha que o roteiro seria
reescrito. O contrato com a MGM foi encerrado (com o estidio alegando que o foco
de seus interesses havia mudado). George Pollock, que dirigiu os trés filmes de Miss
Marple, comandou E ndo sobrou nenhum para a Seven Arts Films em 1965, mas,
tirando isso, nao houve mais nada. Em 1967, diante de outras abordagens, Agatha
respondeu a Cork enfaticamente: “Ndo fale comigo sobre direitos para o cinema!!!
Sempre faz o meu sangue ferver [...] Meus sentimentos continuam os mesmos. Ja
sofri bastante!”

O fim de 1964 ao menos trouxe alguma alegria. Collins perguntou se poderia
publicar Star Over Bethlehem no Natal seguinte, propondo ilustracdes e uma capa
que Agatha achou “perfeita”, um caso raro. Durante o inverno e a primavera ela se
concentrou no mistério seguinte, uma aventura para Miss Marple baseada em um
conceito planejado de modo tao habilidoso e divertido que indicava grande prazer
em cria-lo. As anotagdes para A mulher diabdlica ndo comecavam com personagens
arquetipicos e sim com um lugar arquetipico (para antrop6logos, “um Ur-Hotel”):
“Parte real da velha Inglaterra. [...] Conforto eduardiano. [...] ‘Come muffins apenas
em Bertrams’.” E uma ideia maravilhosa, outra forma de explorar a diferenca entre
mundos reais e criados. O hotel € falso e os personagens nao passam de respeitaveis
objetos de cena. Mas eles seriam mais artificiais do que os hoéspedes “reais”?
“Estrelas de cinema. Cantores populares. Mulher rica, fugiu com noivo irlandés.
Piloto de corridas.” Em uma parte de um rascunho feito anos antes: “Velho major
com cara de sapo.” Apenas Miss Marple se move com facilidade entre os dois
mundos, notando discrepancias.

O truque usado por Agatha também reprovava gentilmente quem criticava seus
livros por serem cheios de “personagens-tipo”, ilustrando mais diretamente que
seus antecessores que as pessoas realmente concebem o mundo como um lugar
cheio de personagens-tipo, e isso poderia ser explorado. Por exemplo, o retrato de



Agatha da adolescente Flvira representava com tanta perfeicdo a adolescente
rebelde e mimada que a revista Good Housekeeping, responsavel por publicar a
historia em série nos EUA, pediu a Agatha para alterar o texto de modo que a
menina parecesse “recuperavel”. Fla também descreveu com tanta habilidade a
atmosfera e a situacdo do Bertram’s Hotel que por varios anos os leitores
acreditavam teé-lo identificado. Charles Osborne, por exemplo, declarou ser “um
segredo aberto” que a inspiracdao era o Brown’s Hotel em Mayfair. Na verdade, se
havia uma inspiracdo, era o Fleming’s Hotel. Antes de enviarem o livro a Collins,
Cork e Agatha retiraram quaisquer similaridades. “Mudei Crescent Street para
Square Street”, Cork disse a Agatha, e eles mudaram o nome do gerente, pois
Capello era “muito parecido com Manetta, o dono real. [...]".

Montar o livro nao foi facil, gracas ao equilibrio intrincado entre real e artificial.
Agatha agora navegava na superficie de lembrancas reais: Miss Marple nas lojas do
Exército e da Marinha, a amnésia de Canon, um trem diminuindo a velocidade a
noite, um Morris derrapando na estrada. Como Canon Pennefather, ela se
encontrou. “Jamais gostei de nevoeiro”, diz Miss Marple quando ele cai sobre
Londres, obscurecendo os objetos do dia a dia — aparentemente todos os dias —,
mas distorcendo e destacando pessoas e ambientes, fazendo com que sejam
percebidos de modo diferente. Foi um livto memoravel para uma senhora de 75
anos (agora também a idade de Miss Marple) e o publico imediatamente o acolheu.
Publicado em 15 de novembro, A mulher diabdlica tinha vendido mais de 50 mil
copias no final de dezembro.

Max e Agatha estavam particularmente felizes naquele Natal. Star over Bethlehem
foi bem-recebido, e ela ficou realmente satisfeita com o numero de pedidos de
copias autografadas. Nimrud and Its Remains estava pronto para publicacdo. Eles
passaram as férias em Pwllywrach, apreciando a pilha de livros enviada por Billy
Collins. “Estou comecando pela ponta da Baixa Cultura”, escreveu Agatha. “E tudo
para o qual estou apta ap0s uma superdieta de MUITO Peru, Pudim de Ameixas,
Frutas em Conserva e Marrom Glacé!” Ela mandou a Cork um presente de Natal
extra em 1965: “Espero que vocé ndo empalideca muito com o que vou descarregar
sobre voce! E havera outra parcela, mas sinto que preciso me livrar disso agora.” Era
o rascunho ditado de parte de suas memorias: “Nao € um produto acabado,
obviamente. Muito tera que ser cortado — mas nao sinto que possa discriminar no
momento. E realmente o material disponivel, a partir do qual escolhas seréo feitas.”
Quando a autobiografia de Agatha foi publicada, apés sua morte, a introducdo
explicava que o texto havia sido escrito em intervalos entre 1950 e 1965. Na
verdade, a historia era mais complicada. Ela certamente fez anotacdes e diarios
ocasionais nesse periodo, mas até o comeco de 1962 Agatha pensava em usa-los
apenas para um livro ou livros curtos, talvez algo sobre Nimrud, como Come, Tell
Me How You Live, ou um texto sobre sua infancia. Muitas pessoas escreveram para
Agatha buscando permissao para escrever uma “biografia autorizada”. Em fevereiro
de 1962, por exemplo, ela pediu a Cork para responder um solicitante deixando
claro que: “Ndo tenho desejo de uma biografia feita por mim ou qualquer outra
pessoa — escrevo livros para serem vendidos e espero que as pessoas 0s apreciem,
mas penso que as pessoas devam se interessar por livros, ndo pelos autores!”



A medida que ela envelhecia, sua atitude mudou um pouco. Trés anos depois,
em fevereiro de 1965, Agatha disse a Cork: “Alguém escreve para mim toda semana
querendo fazer minha biografia — e eu recuso, pois ainda ndo estou morta —, e
nenhuma dessas pessoas sabe algo a meu respeito.” Entdo, no fim de 196§, ela
disse: “Estou satisfeita porque, se eu morrer, tudo esta pronto para que eu seja a
primeira a contar minha historia, retirando o tapete de debaixo dos pés alheios!”
Pois ela agora reconhecia que haveria outros. Em uma entrevista com Francis
Wyndham, publicada no Sunday Times em 1966, uma autobiografia foi
mencionada. Nao esta claro como a entrevista foi montada a partir do que
presumivelmente foi uma conversa irregular, mas Agatha aparece no texto dizendo
que: “Se alguém escrever sobre a minha vida no futuro, prefiro que saiba os fatos
corretos.”

O rascunho que Cork recebeu era mais forte em impressdes e reminiscéncias do
que em fatos. “Eu o deixei informal de proposito”, declarou Agatha. A cronologia
seguia a de suas anotacdes, comecando com Ashfield e “Pai e Mae, casamento
feliz”, indo até o capitulo que descrevia a separacao de Archie. Um caderno
continua uma lista de “perguntas a fazer para Cork” e pontos especiais foram
lembrados: “Descobrir data da morte de Monty”, “Verificar datas de publicacdo —
Mary Westmacott etc.”, “Perguntar a Edmund datas de pecas produzidas”. Outros
pensamentos foram agrupados em: “Alguns itens”: “A. Escambo, incidente da sopa;
‘ndo ceder informacdes [...]"; B. Reading — Henty, Charlotte Yonge [...]; C. Principe
de Gales colocando a pedra fundamental do Colégio Naval [...]; D. Guerra dos
Boeres. Atitude. Penas Brancas [...]; E. Satde do Pai [...]; F. Nova York [...] Ealing, os
Domingos da Minha Avo. [...].”

Uma vez que Agatha tinha o esboco, ela ditava com rapidez e vivacidade,
relembrando a infancia e a juventude. A parte mais dificil, os eventos de 1926, veio
hesitante e turbulenta, tdo indistinta que o ditado ndo conseguiu ser transcrito. O
resto, da “Segunda Primavera” até o final, foi facil. Levou mais tempo que as
aproximadamente duas semanas que Agatha havia prometido a Cork, mas ficou
pronto no fim de 1966. Ela estava empolgada: “Uma sugestdo: um apéndice,
possivelmente fornecendo uma breve selecao de cartas de fas, algumas engracadas,
algumas comoventes etc. E talvez a primeira historia que escrevi possa ser de
interesse.” Agora ela dizia: “Devo contar a Rosalind o que andei fazendo. Imagino
que ela tenha uma ideia.” Agatha sugeriu que trés cOpias da autobiografia deveriam
ser datilografadas, “uma para vocé, uma para Rosalind e uma para mim [...]. Entdo
poderemos comparar anotacoes e ver como voceés dois reagem”.

Agatha pode ter se inspirado em enviar o rascunho a Cork apos uma entrevista
dada em Swan Court em dezembro de 1965 para um amigo norte-americano de
Phelps Platt, o presidente da Dodd, Mead. Gordon Ramsey, professor na Worcester
Academy em Massaschusetts, prop0s escrever ndo uma biografia, mas uma
avaliacdo da obra de Agatha de acordo com Phelps Platt. Ela disse a Cork: “Isso eu
deixo para vocé. Sou bastante indiferente.” Ramsey manteve a palavra, confinando
seus comentarios sobre a vida de Agatha a um breve capitulo em Agatha Christie:
Mistress of Mystery, que a Dodd, Mead publicou em 1967 e a Collins em 1972.
Agatha cooperou alegremente, primeiro encontrando Ramsey em Swan Court e em



Greenway e depois repassando a Cork incontaveis respostas detalhadas sobre seus
livros. No fim das contas, até ela se cansou. Agatha ficou particularmente infeliz
com perguntas sobre as duas historias de detetive ndo publicadas escritas durante a
guerra. “Por que alguém deveria saber antecipadamente algo sobre um livro que
pertence a outra pessoa?”, perguntou, lembrando a Cork que nem Max ou Rosalind
sabiam as tramas dos livros de Marple e Poirot. Ramsey respeitou o desejo dela ao se
abster de mencionar “os ultimos livros de Poirot e Marple”, embora o artigo de
Francis Wyndham tenha aludido a ambos.

Agatha ficou com raiva, em parte porque estava cansada. Tinha sido um inverno
ruim: “Nada além de preocupag¢des domésticas, andar por toda a regido de Devon
em clima glacial e, em Wallingford, todo o teto mais ou menos desabando no
quintal. Que béncdo seria contar com trés bons empregados em uma casa pequena
nos dias de hoje. Nao surpreende que as paquistanesas sintam tanta pena das
mulheres inglesas — elas gostam do Purdah e ficam sentadas o dia todo, usando
joias ricas e sendo servidas!” Além disso, a viagem a Paris com Max, em janeiro de
1966, ndo foi um sucesso total. Sempre preocupado com dinheiro, Max escreveu a
Cork reclamando do preco do quarto no Ritz — 18 libras para cama e café da
manhd — e de seu “mauvais style”, comparado ao Bristol. Em marco, Agatha
divertiu-se imensamente, mas ficou cansada com a festa oferecida pela Collins para
celebrar o término de Nimrud. Agora ela ficava anormalmente reticente em relacdo
a convites para marcar o sucesso crescente de sua obra. Quando os editores
propuseram uma edicdo completa de seus trabalhos, ela lembrou a Cork de suas
objecdes anteriores a tipografia usada por eles (especialmente em Os relogios) e dos
comentarios jocosos para Billy sobre o papel de carta usado pela editora ter
qualidade melhor que o das publicacdes. “Uma edicdo completa € algo que
considero muito desejavel — mas a Collins precisa fazer uma boa impressdao, em
papel de qualidade, e, definitivamente, de alta classe!!” Embora ir6nica, ela ficou
satisfeita com “a adulacdo sobre o reconhecimento literario de minha obra de alta
qualidade!!”. O titulo geral para a edicdo completa foi decidido, apés muito pensar,
como “The Greenway Edition”. Agatha desaprovou: “Ndo é como se eu tivesse
vivido aqui a minha vida inteira.” Ao longo da primavera de 1966 ocorreram
discussoes sobre a apresentacao, e em abril Agatha almoc¢ou na Collins para falar do
design. Nao haveria foto dela na capa, mas um pequeno dispositivo identificador:
um simbolo com trés peixes interligados, que parecia um desenho visto por Agatha
em Baalbek nas expedicoes aos bazares na década de 1930. Alguns acreditavam que
eram rabiscos feitos pela propria Agatha quando estava preocupada, mas ndo era o
caso. Era Max quem desenhava, e sempre potes, alguns dos quais decoravam os
livros de tramas de Agatha. A brincadeira dela era com frases, codigos, jogos de
palavras, parodias e versos tolos. Quem desenhava a esmo trés peixes interligados
era a vitima no conto A casa da morte a espreita, publicado em Sdcios no crime.
Agatha reproduziu o desenho para a Greenway Edition e ficou feliz quando Phelps
Platt lhe deu um broche de prata com a mesma imagem.

Durante o verdo, Agatha relaxou. Ela e Max aproveitaram cinco dias na Bélgica
em junho, inspecionando um museu batizado com o nome de Hercule Poirot, e
depois foram a Suica, no fim de agosto. Mathew se hospedou em Greenway com



um grupo de amigos de Oxford. Ele tinha acabado de se formar, primeiro em
historia e depois politica, filosofia e economia, em New College, ex-faculdade de
Max, e agora pretendia trabalhar no mercado editorial. Allen Lane ofereceu a ele
um emprego na Penguin. Agatha também estava lendo ficcdo cientifica. Ela se
atualizava com novos romances e pecas e fez uma expedicao a Londres para ver The
Prime of Miss Jean Brodie. Ap6s um inicio lento, ela comecou um novo livro no
outono: “De volta ao trabalho conforme prometido!” A terceira mo¢ca foi outra
mistura complexa de ideias. O tema subjacente, como acontecia frequentemente
em sua obra, envolvia a similaridade e a mudanca. No centro da histéria esta um
apartamento cujos ocupantes publicam um anancio em busca de uma “terceira
moca” para dividir acomodacoes e despesas. Os cadernos de Agatha tém varios
rascunhos de historias sobre quartos nos quais a decoracao ¢é alterada ou a mobilia
trocada de lugar para fazer lugares diferentes parecerem iguais ou o mesmo lugar
parecer diferente, um truque de relevancia particular em blocos de apartamentos
que se parecem por fora, mas tém interiores diferentes. As recordacoes de Agatha
sobre o papel de parede do quarto de bebé em sua casa e as tramas de O gerdnio azul,
O apartamento do terceiro andar e A aventura do apartamento barato sdo instancias dela
observando como ¢ facil ser desorientado por tais alteracdes, e, consequentemente,
enganado.

Em A terceira mo¢a entrou também a ideia da imagem enganosa, lembrando a
preocupacdo de Agatha com mensagens ocultas em pinturas, retratos antigos,
galerias que servem de fachada para extorsoes, imagens sendo tdo enganosas como
os retratos feitos por ela com palavras. Mais uma vez, Agatha enfatizou como as
aparéncias podem disfarcar aléem de revelar: “O namorado ¢ — um Mod? — como
um Van Dyck — colete brocado — longo cabelo brilhoso — ele é o génio do mal?”,
perguntavam as anotacOes dela sobre A terceira moca. Sera que “uma Ofélia,
desprovida de atributos fisicos”, uma moga de boas relacoes, caiu em mas
companhias? Um de seus personagens € habilidoso com cosméticos e outro tem
interesse em psiquiatria, pois as personalidades também podem ser alteradas.
“Norma pega as Flores?”, perguntava-se Agatha. Os bairros também nem sempre
sao o que parecem. Em partes de Londres, onde Agatha viveu por anos, as ruas
cheias de vida subitamente cediam lugar a extraordinarias avenidas cheias de
“butiques” e restaurantes efémeros e sempre lotadas de pessoas usando roupas
estranhas, algumas desarrumadas de propOsito e outras excessivamente teatrais,
todas aparentando ter aproximadamente 17 anos. Pracas tranquilas passavam a ser
ameacadoras a noite, estadios e vielas tornavam-se sinistros. Ela também se baseou
nisso. Muito mais assustador do que qualquer jornada feita por Miss Marple na
Londres alterada de “Bertram’s Hotel” € a Sra. Oliver explorando assustada uma
Chelsea alucinatoria.

“Vocé é velho demais. Ninguém me disse que voceé era velho”, diz a filha dos anos
1960 que procura ajuda de Poirot em A terceira moga. Do mesmo modo que o
detetive, Agatha nao tinha idade para seus admiradores. Também semelhante ao
personagem, ela manteve a competéncia profissional. Mesmo assim, Agatha podia
ser melancolicamente engracada sobre a propria geracdo. No outono de 1966, em
uma viagem para os Estados Unidos acompanhando Max, que ministrou palestras



em varias cidades universitarias, ela encontrou varios octogenarios galantes sobre os
quais escreveu cartas e diarios devastadoramente objetivos. Uma noite em
Princeton foi especialmente memoravel: “Todos pareciam muito ricos, com trajes de
noite, e tinham colocado luvas brancas para ir a palestra. Tudo muito bonito, mas
incrivelmente velho e enfermo — os maridos estavam, a maioria, doentes, na cama
ou no hospital, e todos com quem eu falava eram surdos, paraliticos ou cegos, e
uma senhora andava com aparelhos de surdez, quase cega e com 88 anos. Ela nos
acompanhou até a palestra e insistiu em me ajudar caso eu caisse. ‘Claro que nao
consigo ler nada na tela, vejo apenas luzes e sombras. Como esses aparelhos nao
sio bons, também ndo consigo ouvir nada — mas eu gosto de estar presente. E
melhor colocar o casaco novamente, querida, ou vai pegar um resfriado.”” Agatha
recordou: “Ela era muito corajosa e foi para casa apds a recepcao ainda tdo
brilhante e inteira quanto antes — eu estava quase morta aquela altura —, com os
gritos e os meus pés!!”

Dissuadida de ministrar palestras para ajudar com as despesas, Agatha se
concentrou em duas resolucdes inabalaveis. Uma era visitar o tdmulo de Nathaniel
Frary Miller no cemitério Greenwood, que era particular e sO podia ser acessado
com autorizagdo. Surpresa, ela o descreveu para Cork: “Parece o Luxor [...]
monumentos de granito por toda parte.” O tamulo do avd era quadrado, tinha
quase 2 metros de altura, feito de marmore preto, e tinha um obelisco. O outro
objetivo era mais mundano: “comprar algumas roupas intimas de tamanho maior”.
Cork avisou Dorothy Olding, que uma vez encontrou um mai6é enorme para a
cliente favorita deles. “Ela se lembrou de sua proeza e, querida, temo que isto seja
trabalho para vocé.”

As obsessoes de Agatha aparecem nas anotacdes dessa viagem. Ela ficou
profundamente impressionada com o aquecimento central do EUA, a Orquestra
Sinfonica de Cleveland, as pinturas e esculturas decorando casas particulares, além
dos museus em Washington e a variedade de pessoas com que ela e Max
encontravam: “Supermatriarca — femme formidable”, “um homem odioso em
minha opinido, que disse ‘sempre chamamos vocé de Aggie, sabe? Entdo ndo se
importe se eu chama-la de Aggie’. Olhar frio da minha parte”, “um tipo de paralisia
— bem patético — exalando admirag¢do excessiva, mas gentil [...]”, “um prototipo
cultural — excelente para o trabalho”, “uma loura platinada de 60 anos,
gerenciando ele [...]"”. Ela adorava Vermont no outono gelado, “cenario adoravel e a
melhor manteiga verdadeira que provei por anos”. Algumas deficiéncias tinham
compensagdes: “Um trem altamente parador nos altimos estagios da decrepitude —
todos haviam desistido de limpar as janelas ha tempos [...] e o almoco era
praticamente intragavel. Na verdade, agora considero mais a British Railways.” O
Texas a impressionou: “Austin muito civilizada além de rica [...] uma cidade
inesperadamente atraente — da neve ao calor [eles haviam estado em Ohio], 270
Celsius e quase uma sensacdo de Bagda e Oriente Proximo, com jardins, arvores
verdes e lazer [...] jantar no alto de arranha-céu recente e bem-construido — comida
muito boa [...] Dallas [...] Rica — palestra para audiéncia muito selecionada.
Selecionada até demais. Exposicdo maravilhosa de carpetes para empréstimo,
ninguém sabia nada sobre eles — nem estavam interessados — um pessoal banal.”



Apo6s passar o Natal no Pais de Gales, Agatha voltou a fria Winterbrook, onde
escreveu um livro para o qual comecou a fazer anotacoes nos Estados Unidos: Noite
sem fim. Ele se passava na estranha e bonita regido de Gypsy’s Acre (chamada de
“Campo do Cigano” na edicdo brasileira do livro), que Agatha conheceu ha alguns
anos no Pais de Gales e ouviu de Nora Prichard, sogra de Rosalind, a lenda
associada ao local. Noite sem fim tinha poucos personagens. O editor da Collins
questionou se isso deixava o mistério facil demais e pediram a Agatha para
aumentar o papel de um deles, Stanford Lloyd, administrador dos bens da jovem
norte-americana rica que € a vitima. Porém, todos os personagens sdo interessantes,
especialmente Santonix, jovem arquiteto a beira da morte com toques do Vernon
Lee de Giant’s Bread e do amigo de Max, Esmé Howard. Outro digno de nota é
Michael Rodgers, que sonha com o Campo do Cigano e a casa que Santonix vai
construir 1a. Nele, Agatha colocou alguns de seus sentimentos em relacdo a Ricardo
III descritos nas cartas para Max no periodo de guerra: “Um fora da lei [...].” Noite
sem fim teve alguns dos comentarios mais carinhosos dos amigos, com elogios de
pessoas cuja opinido ela respeitava imensamente, como o diretor de All Souls
College, John Sparrow, e o historiador Steven Runciman.

Estimulada pelo sucesso, Agatha disse a Collins que pretendia continuar
escrevendo um livro por ano e ja pensava no proximo. Ele foi rascunhado na
primavera de 1967, ap6s uma viagem feita por ela, Max e Mortimer Wheeler ao
Instituto Britanico da Pérsia. Max recebeu o titulo de Cavaleiro na lista de honrarias
do Ano-novo, de modo que a ultima mudanca de nome de Agatha foi para Lady
Mallowan. De alguma forma, isso disfarcava Agatha Christie com ainda mais
eficiéncia do que Sra. Mallowan. Ha muitas historias de visitantes em Winterbrook
ou ao All Souls College sendo apresentados a esposa desconhecida e modesta de Sir
Max. (Contudo, Max sabia quando ceder os holofotes para Agatha: “Nao penso que
fomos apresentados. Sou o marido de Agatha”, dizia ele nos jantares do Detection
Club.) Stella Kirwan agora escrevia “A. M.” ou “A. C.” no fim das cartas, para
lembrar Agatha de que modo ela deveria assina-las.

Os primeiros meses de 1967 foram tao movimentados que foi bom o proximo
livro ter saido com facilidade. Em maio, ap6s o casamento de Mathew com Angela
Maples, cujo nome aparecia com frequéncia cada vez maior no livro de visitantes
da avo, Agatha e Max foram a lugoslavia por duas semanas, para relembrar a lua de
mel e, de modo mais prosaico, gastar os dinares acumulados por Agatha. “Nao
pretendo realmente fazer qualquer aquisicdo de Imoveis”, Agatha provocou Cork,
“mas Amplos fundos nao significam nada. Vocé deve ter alguma ideia se eu tenho
50, 100 libras — ou 500 — ou até (esperanca va?) mil libras a disposicao”. Eles
passaram o verao em Greenway e parte do outono na Espanha. Em julho, ela fez
tratamento para a surdez intermitente. “Momentos espléndidos com o Doutor”,
disse ela a Cork, “posso ouvir o tique-taque dos relogios novamente ¢ a maioria das
vozes ao telefonel!!l!”. Max estava menos robusto: ele teve um segundo derrame no
outono enquanto dava uma palestra na Pérsia. Ele minimizou a situacdo, apenas
pegando uma cadeira e fazendo o resto da palestra sentado, mas depois foi levado
ao hospital. Visitantes lembraram que, embora alegando nado gostar de historias de
detetive, ele mostrava lealdade, exibindo os livros de Agatha na cabeceira da cama.



Max foi levado para casa de avidao no fim de outubro. Agatha, que ficou em
Wallingford, escreveu a Cork: “Eu me sinto péssima, mas realmente acredito que foi
bom ndo estar voltando para casa com muita pressa. Mas esperar sem noticias € o
Inferno.”

Ela desabafou a ansiedade na Collins em uma série de cartas furiosas para Billy
sobre as provas do novo livro, Um pressentimento funesto: “O correio comum trouxe
um lote sem identificacdo. Cinco dias depois, veio uma entrega especial com preco
parcial — manuscrito datilografado e metade de um lote marcado [...] ontem veio a
outra metade, também entrega especial, com despesas totais [...].” “Talvez vocé
devesse deixar claro que nao se deve mudar a grafia do autor, a menos que esteja
realmente escrito de modo incorreto. Se eu prefiro phantasy a fantasy (as duas
palavras estdo no dicionario), quero que continue assim. [...].” “Nao quero frases
alteradas para ficar mais gramaticalmente corretas quando fazem parte da conversa
falada de alguém. Do contrario, a conversa de todos soaria exatamente igual e nao
como pessoas comuns que variam a forma de falar [...].”

No entanto, Um pressentimento funesto a agradou quando foi lancado, no fim de
1968. A trama foi outra que ela comecou a pensar durante a viagem aos EUA. Era
uma historia com trés ideias, sendo que uma delas, uma morte ocorrendo em uma
casa de repouso para idosos, também entrou nos primeiros rascunhos de Noite sem
fim. A segunda era o “tema foto”: “Doutor Murray desconfia de certas mortes em
Sunny Ridge. Sra. W teve foto apresentada a ela pouco antes — ela sempre fazia isso
para uma vitima em potencial? Ela adicionava um barco a fotografia a cada vez?
Assinava o nome da vitima embaixo?” O terceiro era o “tema do assassinato de
crianca”: “Mae de menina que teve filho ilegitimo e talvez o matou”, “irma da
Bruxa Amigavel — enfermeira infantil — confinada — ela costumava roubar
criancas e sacrifica-las”, “Lady Peel — estéril — fez aborto — assombrada por isso?”.
A Srta. Perry, uma “Bruxa Amigavel” sinistra realmente apareceu em Um
pressentimento funesto, bem como o tema do assassinato e substituicdo de crianca.
“Atras da Lareira — outubro, 1967”, Agatha escreveu firmemente em seu caderno,
com a frase enganosamente simples, mas sinistra: “/Foi a sua pobre crian¢a, ndo
foi?” Nao — eu me perguntei — O mesmo horario todos os dias. Atras da lareira —
exatamente as 11:10.”

Os quatro dias que Agatha passou na Nova Inglaterra, em 1966, também
renderam a proxima trama, a “ideia do testamento forjado”. A noite das bruxas,
romance escrito na primavera de 1969 no qual uma crianca, que se gaba de ter visto
um assassinato e € afogada em uma banheira quando saiu para procurar macas. A
festa que da nome ao livro parece uma celebracdo norte-americana de Halloween
em vez de inglesa, embora o cenario de uma festa infantil ja tivesse ocorrido a
Agatha em outra ocasido. Ela era interessada na inocéncia infantil e em sua
exploracdo, na habilidade das criancas em perceberem ou revelarem a verdade,
como em N ou M?, e também na capacidade infantil para o mal, como em A casa
torta e Um passe de mdgica. Agatha sabia que a beleza delas pode ser enganadora,
enquanto o fendmeno de gémeos idénticos alimentava sua preocupag¢do com
disfarces, semelhancas e a natureza da identidade. A noite das bruxas se baseia em
varios desses temas, reapresentando também a ideia de transformacao da paisagem



porque, como em A extravagdancia do morto e Noite sem fim, Agatha cria um
personagem capaz de realizar uma visdao de beleza caso receba dinheiro e
oportunidade. Assim como Um pressentimento funesto e A mulher diabdlica, A noite
das bruxas € um livro confuso, especialmente porque Agatha procurou incluir ideias
demais. Por esse motivo, é também uma obra extraordinaria, como todos os seus
trabalhos posteriores.

Em meados de 1969, Agatha estava sendo pesadamente bombardeada com
pedidos para aparecer aqui, falar ali e contribuir com uma historia, coluna ou frase
inteligente acola, em grande parte porque editores, jornalistas, produtores e
promotores de varios tipos estavam se preparando antecipadamente para o 800
aniversario dela. Agatha ndo esperava ansiosamente esse ataque. “Imagino que vocé
e eu precisaremos construir algo sobre a minha ‘passagem para a maioridade’”,
escreveu com tristeza para Cork. “Nada de televisdo. Definitivamente.” Um produtor
garantiu a ela que as técnicas da televisdo eram outras, mas ela ndo mudou de
opinido. “Uma idiossincrasia inteiramente pessoal”, explicou. “Preciso admitir que
ndo sou aficionada pela televisdo. [...] Eu a acho 1itil — para corridas, noticias
ocasionais, previsdes do tempo enganosas (em comum com oOs jornais)! Mas para
mim nao ¢ algo prazeroso.” Ela acreditava que a antipatia talvez procedesse do fato
de a televisdo ser “possivelmente do tamanho errado para mim. Algumas vezes, ¢é
isso o que acontece. Ou vejo fotografias do tamanho de selos postais ou ampliadas
até as proporcdes mais horrendas.” Nao sO6 Agatha “achava dificil ter qualquer
sensacao de realidade ao assistir aquela caixa estatica” como também ndo tinha
apreco pelas entrevistas, declarando ter “uma sensacao de que a pessoa gostaria de
se desculpar pela presenca como observadora quando os assuntos particulares e
pessoais de alguém estdao sendo questionados e sondados — geralmente sem
qualquer pretexto de cortesia ou boas maneiras. [...]”. Ela admitia ter gostado de
alguns programas de televisdao: “The Forsyte Saga — e a emoc¢do de ver homens
caminhando na lua ao vivo — e a agonia de temer que eles jamais voltassem.”
Contudo, ela nao tinha o menor desejo de aparecer ou escrever para a televisao.

Apesar de tudo isso, ela ficou feliz com alguns aspectos do aniversario vindouro:
a encomenda de uma fotografia para a National Portrait Gallery, na qual aparece
com Max, e também os cavalos de porcelana que ganhou de presente do editor
dinamarqués. Ela ficou extasiada com a decisdo de Mathew de estabelecer a
Fundacao Agatha Christie para Criancas em 1969 e particularmente fascinada por
outra empreitada, também promovida por Mathew. Max tinha sugerido que ela
tivesse o retrato pintado e Mathew abordou Oskar Kokoschka para a tarefa. Embora
nao fizesse mais tantos retratos, Kokoschka concordou em pintar Agatha por ser um
admirador de suas obras, e eles tiveram oito encontros de duas horas em Londres,
nos quais consumiu meia garrafa de uisque em cada um. Pintor e modelo gostaram
um do outro, especialmente por terem encontrado um inimigo em comum: o
médico que fez um comentario definindo pessoas de 80 anos ou mais como inuteis,
que deveriam ser misericordiosamente mortas. O retrato de Kokoschka é
interessante. Mostra uma mulher muito velha, com quem Agatha gradualmente
passou a se assemelhar. Como em outros retratos, as caracteristicas da modelo se
parecem com a do proprio Kokoschka, especialmente a forma quadrada da parte de



tras da cabeca. Mas ele captou a aparéncia e a silhueta de Agatha, indicando, por
exemplo, o habito de bater os dedos (agora atingidos pela psoriase) nos bracos da
cadeira. “E muito assustador”, foi a reacdo de Agatha quando Kokoschka permitiu
que ela apreciasse o resultado. “De qualquer modo”, disse ela a Cork, “eu me pareco
com alguém.” Majestosa, ela triunfava sobre Hollywood: “Ele era um grande
admirador do meu nariz — tao grande e importante. Vejo todas as estrelas de
cinema tendo os narizes reduzidos de tamanho. Contudo, eu me atenho a minha
gloria romana.” Mallowans, Kokoschkas e Prichards celebraram com um almoco no
Boodles e o pintor mandou um telegrama para Agatha, fazendo seus pedidos com
antecedéncia: trés arenques defumados e um copo de Guinness.



25

“...uma autora comum, trabalhadora e
de sucesso...”

Em retrospecto, parece que Agatha estava no auge do sucesso internacional havia
décadas, quando na verdade foi uma escalada longa e constante. Ela so virou a lider
reconhecida entre os escritores de romances de mistério no inicio dos anos 1970,
quando os editores britanicos e norte-americanos escolheram promover seus livros
mais vigorosamente do que nunca. Ela mesma tinha confessado a Max, apods a
guerra, que deveria estar incluida entre os quatro autores mais eminentes de
historias de detetive no artigo que escreveu para a Ruassia. Mesmo em 1961,
contudo, os escritorios de Cork e Ober emitiram para a equipe uma lista de
manuscritos de “Christie” que deveriam ser destruidos.

Os admiradores de Agatha teriam considerado isso um sacrilégio. Esses
adoradores ficavam mais numerosos a cada dia, bem como as exigéncias por eles
feitas. Desde os anos 1940 ela era inundada com pedidos de fotografias, ajuda
financeira, livros que aparentemente eram impossiveis de encontrar em Malta,
Japdo, Brasil, Tchecoslovaquia e Surrey, entre outros lugares. Boa parte dessa
correspondéncia era interceptada pelos agentes, embora Agatha sempre tivesse
interesse no que os admiradores tinham a dizer, especialmente se pudessem indicar
talhas ou omissoes. Ela respondia pessoalmente a algumas cartas, incluindo as mais
jocosas. Uma que chamou a atencado foi uma diatribe em versos, obviamente feita
por um louco, contra os males da vida em geral. Ela também foi enviada a varios
chefes de Estado. Ela pds notas no envelope com observacoes possivelmente uteis
sobre o estado mental do escritor. Algumas das perguntas que ela recebia eram
assustadoras. Da Nova Zelandia chegou um pedido de uma fotografia para ser
colocada em uma sala especial contendo 307 cOpias de suas obras encadernadas em
couro de bezerro. Um condutor de trem das Antipodas queria saber como eram
feitos os pagamentos das refeicbes no Expresso do Oriente, um francés pedia
permissdo para publicar trechos de Os trabalhos de Hércules em um livro sobre a Gra-



Bretanha, com “A captura de Cérbero” ilustrando o funcionamento do metro e “A
corca da Arcadia” como estudo do habito inglés de tomar cha. Além disso, um
japoneés especialista em computadores precisava de ajuda com a “biografia da Sra.
Marple”, e o gerente do estudio cinematografico Sverdlovsk queria uma lista de seus
livros. Agatha, seus editores e agentes tinham dificuldade de contabilizar suas
obras, agora traduzidas e publicadas em todo o mundo. Cork e Collins receberam o
livio de Gordon Ramsey, basicamente, como uma ajuda para esclarecer davidas
sobre a bibliografia dela.

Ela recebia intmeras perguntas, ndo s6 de aspirantes a biografos como de
pessoas associadas a ela. “Por que vocé escolheu uma velhinha encantadora como
segunda detetive famosa?”, perguntou um admirador de Margaret Rutherford.
“Nenhum motivo em particular”, respondeu Agatha com firmeza, pois ela dava
pouca atencdo a essas perguntas. Um questionario especialmente imponente veio
de uma revista italiana, interessada “no carater fenomenoloégico e social”, além da
natureza historica e cultural “da participacdo da mulher na sociedade”. Perguntada
sobre a causa do papel cada vez mais ativo das mulheres, Agatha atribuiu “a tolice
das mulheres em abandonar a posi¢ao de privilégio obtida ap6s muitos séculos de
civilizacdo. As mulheres primitivas trabalhavam incessantemente. NOs parecemos
determinadas a voltar a esse estado voluntariamente — ou estamos dando ouvidos
a persuasdo e, consequentemente, deixando de lado as alegrias do lazer, do
pensamento criativo e do aperfeicoamento das condi¢coes domeésticas”. Convidada a
avaliar o quanto o progresso cientifico e tecnoldgico exigia a participacdo das
mulheres, ela respondeu: “Devo dizer que consigo passar muito bem sem isso.” As
respostas “[...] correspondem a visao geral do seu pais?”, concluia o documento.
Agatha escreveu uma frase curta e direta: “Provavelmente, ndo.”

O volume de vendas, além do volume de correspondéncia, era outra medida de
sucesso. Os numeros da Unesco, publicados em 1961, indicavam a vitalidade e
constancia das vendas de seus livros. Empresas de televisao e radio, especialmente
nos Estados Unidos, onde os nimeros da audiéncia importavam muito, solicitavam
incessantemente os direitos de exibir suas obras. A ratoeira, a peca em cartaz ha
mais tempo nos palcos britanicos, aumentou o interesse nas possibilidades
dramaticas de seus livros, mesmo se eles nem sempre tivessem o apelo popular de
suas outras pecas. Os editores e agentes de Agatha reconheciam seu valor: mesmo
os livros de capa dura vendiam entre 40 e 50 mil cOpias nas primeiras semanas de
publicacdo. O apreco era demonstrado pela extensao dos servicos que faziam para
ela. O escritorio de Ober procurava livros e gravuras publicados apenas nos Estados
Unidos e “o melhor tipo de xarope de bordo” para ser enviado em pacotes de meio
quilo a cada bimestre. “Essas tarefas, para Agatha, podem ser o proprio diabo”,
desculpou-se Cork para Dorothy Olding, mas, como Billy Collins disse a seus
colegas durante uma saga particularmente complexa envolvendo consertos no
carro dela: “Sei que essas tarefas sao dificeis, mas Agatha Christie é uma autora
muito excepcional.” Ele era generoso com ingressos para Wimbledon e livros,
fornecendo a Agatha obras da Collins para a escola primaria local em Galmpton,
vilarejo mais perto de Greenway, do qual ela se definia como “uma das
administradoras”. Além disso, todo Natal ele enviava para Agatha um pacote de



livros escolhidos anualmente por ela.

Os arranjos contratuais continuavam simples. Nao houve adiantamentos em
royalties, mas a porcentagem sobre as vendas que ela recebia era alta. Em 1950, a
Dodd, Mead destacou para Cork que Agatha, agora, excedia os royalties pagos a
Bernard Shaw. Mesmo assim, as financas eram erraticas e Agatha geralmente ficava
sem dinheiro, pois embora as vendas fossem enormes, os impostos também eram.
Além disso, a situacdo era tdo complicada que, a maior parte de sua vida
profissional, ela ndo sabia em que posicao estava. Agatha estava acostumada a
precariedade financeira. O colapso da empresa do pai, os anos frugais no inicio do
primeiro casamento e o periodo dificil ap0s a separacdao de Archie foram, todos,
preocupantes. Em 1938, assim que ela comecou a ganhar somas grandes e regulares
com a escrita, houve outro golpe.

Agatha utilizava varios conselheiros profissionais para cuidar de seus negocios:
um advogado, um contador e Edmund Cork, que cuidava de contratos e decidia
quando era sensato transferir ganhos do exterior para a Gra-Bretanha apos
consultar o contador e Ober. O maior volume da renda de Agatha nos anos 1930
provinha dos Estados Unidos. Por ser “uma autora estrangeira nao residente”,
parecia que ela ndo precisava pagar impostos norte-americanos sobre contratos
negociados nos Estados Unidos. Tais ganhos poderiam ser taxados apenas na Gra-
Bretanha, onde eram devidos. Contudo, em agosto de 1938, o Tribunal de Recursos
dos Estados Unidos recebeu um caso entre o comissario da Receita Federal dos
Estados Unidos e Rafael Sabatini, prolifico autor britanico e de sucesso, que residia
em Londres, e decidiu que Sabatini deveria pagar impostos nos Estados Unidos. O
surgimento desse caso levou as autoridades tributarias dos Estados Unidos a
prestarem atencdo aos negocios de Agatha, e Harold Ober a contratar o Sr.
Reinheimer.

Se as autoridades tributarias aplicassem a mesma sentenca de Sabatini a Agatha,
ela claramente seria obrigada a pagar enormes somas de impostos adicionais.
Quanto seria esse valor, ninguém poderia estimar. Os ganhos recebidos por ela nos
Estados Unidos eram substanciais (a Collier’s, por exemplo, havia pagado 27.500
dolares pelos direitos de publicar O Natal de Poirot em série), mas ninguém sabia
dizer até que ponto era possivel fazer essa cobranca retroativamente. Nesse caso,
Reinheimer alegaria que o lapso de tempo entre o recebimento de tais quantias por
parte de Agatha e a decisdao das autoridades, junto com o fato de ela ter sido
orientada por especialistas e tomado todas as medidas para preencher os requisitos
conhecidos feitos pelas autoridades tributarias, certamente significavam que ela nao
deveria ser punida, e talvez limitassem o tamanho da conta a ser paga.

Desfazer essa situacdo complexa levou uma década. Muitos documentos foram
descartados ou sumiram. A Dodd, Mead e a Ober Associates ndo guardavam muitos
registros anteriores em seus escritorios caros de Manhattan. No lado londrino,
poucos arquivos sobreviveram aos bombardeios e as sucessivas mudangas durante a
guerra. A medida que os argumentos dos advogados se desenrolavam, documentos
adicionais eram criados, confundindo ainda mais a questdo, até também acabarem
perdidos na distribuicdo entre escritorios em distritos tributarios diferentes.

Durante os primeiros anos dessas discussoes, o problema de Agatha era grave.



Como ja vimos, as autoridades norte-americanas retiveram os ganhos até a questao
ser resolvida. Apos 1940, a regulamentacdo para controle cambial dificultou a
transferéncia até das menores quantias. Os problemas de Agatha eram mais graves
porque ela precisava da renda norte-americana para pagar os impostos britanicos
sobre ganhos acumulados: “Se conseguisse apenas acertar tudo aqui”, escreveu ela a
Cork em 1941, “eu poderia viver com pouco dinheiro e ficar mais tranquila.” Os
bancos britanicos ndo forneciam empréstimos, a menos que estivessem ligados ao
esforco de guerra, e além dos direitos autorais, os unicos bens de Agatha eram
imoveis, que na época eram praticamente impossiveis de vender. No inicio de 1948
foi feito um acordo, mas apenas para os anos entre 1930 e 1941. (A soma passava
de 160 mil dolares.) Surgiram outras davidas em relacdo aos detalhes dos juros
lancados pelas autoridades tributarias. Em seguida, foram mantidas conversas com
as autoridades britanicas para saber se era preciso pagar impostos na Inglaterra
sobre o dinheiro liberado. Embora os Estados Unidos e a Gra-Bretanha tivessem
assinado um tratado de taxacdo dupla em 1948, Agatha ainda ndo tinha certeza da
proporc¢do de renda dos EUA que sobraria para ela, pois restava a conta para os anos
entre 1941-1948. Essa davida parecia ter sido resolvida no fim de 1948, mas o
acordo de Reinheimer foi desfeito por outra acdo judicial nos Estados Unidos. O
amigo e admirador de Agatha, P. G. Wodehouse, recebeu o mesmo tipo de
julgamento de Rafael Sabatini, sendo também estrangeiro ndo residente. Os
advogados dele trataram da questdo até exaurir todas as possibilidades de recurso.
Em dezembro de 1948, o caso Wodehouse chegou a Suprema Corte dos Estados
Unidos. Em meados de junho de 1949, eles mantiveram a decisdao do julgamento de
Sabatini. Os advogados de Wodehouse solicitaram nova audiéncia, mas a Suprema
Corte se pronunciou apenas em outubro de 1949, negando o pedido. Wodehouse e
Agatha pelo menos tinham noc¢do da situacdo em que estavam. Além disso, havia
grandes honorarios de advogados e contadores a serem pagos.

Apo6s o fim desse episddio, Agatha decidiu esquecé-lo. Ela notou, contudo, a
grande diferenca entre as somas que recebia por seu trabalho e a quantidade que
efetivamente mantinha. Os impostos da Gra-Bretanha eram excepcionalmente
altos. Em meados da década de 1950, boa parte dos ganhos de Agatha ia para as
autoridades tributarias. “Onde estd tudo?!!”, escreveu ela para Cork, do Iraque, na
primavera de 1954. Ele explicou que naquele periodo de 1953- -1954, os impostos
para um casal sem dependentes e com ganhos de 30 mil libras por ano seriam 25
mil libras, na aliquota mais alta. Ele fez a seguinte proposta: quando as negociacdes
com os Estados Unidos forem encerrados — pois elas ainda se arrastavam —, os
conselheiros poderdo abrir uma empresa para a qual ela escreveria seus romances
sob um contrato de prestacdo de servicos. Em vez de pagar impostos na aliquota de
mais de 90%, como fazia na época, ela receberia uma renda da empresa, que pagaria
impostos sobre os lucros na aliquota-padrdo, sem sobretaxa. Se acdes da empresa
fossem vendidas, elas seriam ganho de capital, que ndo estava sujeito a impostos na
época.

Desconfiada depois de tantos problemas, Agatha observou que Cork parecia estar
“cada vez mais preso em uma teia juridica!”, acrescentando: “Espero que ndo
termine em desastre.” Preocupada em nao fazer algo ilegal nem se esquivar das



responsabilidades (ela se recusava a morar em um paraiso fiscal), Agatha pediu
opinides juridicas. Devidamente informada e mais calma, ela concordou em abrir
uma empresa. Enquanto isso, no final de 1954, as autoridades tributarias britanicas
finalmente concordaram com os termos do acordo norte-americano. Em 1955 foi
criada a Fundacao Christie para Liquidacdo. Agatha deu aos integrantes 100 libras,
que eles usaram para comprar 100 acoes da empresa Agatha Christie Ltd, aberta
simultaneamente. A Agatha Christie Ltd empregou Agatha em seguida. O salario
inicial era aproximadamente comparavel a renda liquida recebida por ela desde
1950. Isso comecou no fim de 1955.

Dois anos depois, em janeiro de 1957, foi criada a Fundacdo Christie para
Direitos Autorais, englobando os direitos autorais das obras terminadas por Agatha
antes da criacdo da Agatha Christie Ltd. Agatha atribuiu a essa segunda fundacao os
direitos de um grande numero de livros e contos, mantendo alguns para si,
basicamente por motivos sentimentais. Os conselheiros de Agatha chamaram a
atencdo para a questdao do imposto sobre herancas, que no caso dela poderia ser
impossivel resolver. Era inuatil prever o valor dele, visto que dependeria das
autoridades tributarias e havia um alarmante precedente no caso de Bernard Shaw.
Ap6s a morte dele, as autoridades tributarias valorizaram os direitos autorais das
pecas de maior sucesso escritas por ele e multiplicaram pelo ntmero de suas obras,
produzindo uma soma enorme. O pesadelo de Cork era que as autoridades
tributarias valorizassem os direitos autorais de Agatha multiplicando a renda de
Testemunha de acusagdo pelo total de historias escritas por ela. Incluindo os direitos
cinematograficos, esse valor poderia chegar a 20 milhdes de libras ou mais. Definir
a Fundacdo Christie para Direitos Autorais nao so evitava essa possibilidade como
também permitia que os integrantes distribuissem somas de capital para
beneficiarios escolhidos. Era necessario o consentimento de Agatha para isso, e ela
recusou. Embora ndo buscasse influenciar as distribuicoes, Agatha gostava quando
os pensamentos dos integrantes da fundacdao coincidiam com os dela. Parentes e
amigos que precisavam de ajuda recebiam valores de tempos em tempos, bem
como varias organizacdes de caridade. Um dos desembolsos prediletos de Agatha
era para a Harrison Homes, organizacdo que fornecia acomodac¢des para idosos que
desejavam a independéncia, mas precisavam de um lugar seguro e barato para
viver. Carlo e a irmad Mary falaram da Homes para Agatha, e ela ficou feliz quando o
conselho da organizacdo perguntou se poderiam batizar uma nova ala em sua
homenagem.

Agatha interrogou seus conselheiros quando as fundacdes e a empresa foram
criadas. Ela temia a preocupacao e os custos do processo, e ap0s a experiéncia norte-
americana, ndo acreditava na permanéncia de tratados e legislacdes. Havia bons
motivos para ser cinica: em 1957 ocorreu outra disputa juridica, agora em relacao
aos impostos sobre os direitos autorais recebidos por Agatha. Essa briga com as
autoridades tributarias dependia, em boa parte, da decisdao em um caso envolvendo
os inspetores tributarios e os executores do espolio de Peter Cheyney (também
autor de historias de detetive), que morreu em 1951. Levou varios anos para o caso
ser resolvido e ter as implicacOes devidamente esclarecidas.

Era como Jarndyce v. Jarndyce de novo. O acordo foi obtido apenas no fim de



1964. Cork e a familia de Agatha concordaram que ela ficaria abalada com o valor
da soma, entre 100 e 125 mil libras. Na primavera, eles decidiram recorrer para
amenizar a situacdo e dar a noticia para Agatha. Anthony lembrou que ela iria
querer saber se estaria sujeita a interrogatorio e se a audiéncia seria divulgada na
imprensa. Felizmente, a resposta para essas perguntas era ndo. A atitude de Agatha
foi corajosa e sensata. Se houvesse tempo e disposicado, ela lutaria e recorreria até a
Camara dos Lordes, representando a si mesma. Ela também sugeriu, de modo
apenas parcialmente irbnico, que a empresa deveria ceder os direitos autorais
retidos para as autoridades tributarias fazerem o que bem entendessem. Deixando
os conselheiros e as fundacoes resolverem o assunto, ela foi com Max para Talloires
e para o lago de Annecy, prolongando as férias na Austria e na Suica enquanto
ainda podiam fazé-lo. Em novembro de 1965, ap0s mais incertezas, ela soube que
havia perdido o recurso e, de alguma forma, precisaria arrecadar mais de 100 mil
libras para pagar o acordo. “O Conselho Superior de Impostos fez o melhor, mas
ADVOGADOS!!!”, escreveu ela para Cork em janeiro. “Da proxima vez vamos falar
com o Conselho Inferior de Impostos. O resultado, provavelmente, serd o mesmo, e
vai custar menos!” Para o Natal, Cork mandou a Agatha uma foto de Hércules. “Ela
lembra os dias mais felizes”, disse ela na carta de agradecimento, “quando
estavamos subindo em vez de nos esborrachando no chao!”

Ao longo de 1966 e 1967, os problemas continuaram sem solucdo, gragas as
exigéncias rotineiras e confusas das autoridades tributarias. “Nao consigo entender
como alguém pode viver se recebe uma renda de 7 mil libras da empresa e precisa
pagar sobretaxa de 5 mil libras sobre ela”, perguntava-se, “além de trés tipos
diferentes de imposto de renda.” Cork tentava desembaracar a confusao de avisos
enviados pelas autoridades tributarias, mas ela ainda estava perturbada. Em marco
Agatha pediu detalhes de todos os pagamentos de impostos: “Ndo sei o que ou por
que estou pagando. E considero isso preocupante.” Houve também mais honorarios
de alto valor pela consultoria juridica. “Conversas, conversas, conversas. Objecdes e
nenhum bem sai disso. Advogados!”

Cork garantiu a Agatha que ela sempre teria o suficiente para viver. Nao so a
Agatha Christie Ltd era totalmente segura como desde 1966 negociacdes estavam
sendo realizadas para fortalecer a empresa. A grande empresa publica Booker
McConnell, conglomerado agricola e industrial, desde 1964 era dona de 51% da
Glidrose Productions, empresa detentora dos direitos para toda a obra de lan
Fleming, incluindo os livros de James Bond. No verdo de 1968, uma subsidiaria
chamada Bookers Books adquiriu 51% da Agatha Christie Ltd (subsequentemente
aumentada para 64%). A Glidrose foi transferida para a Bookers Books, e, na época,
as empresas similares se uniram, a fim de criar uma promissora Divisao de
Escritores. (Foi assim, incidentalmente, que a Booker McConnell decidiu estabelecer
o0 Booker Prize para obras de ficcdo em 1972.) Em dezembro de 1968, a Bookers
Books adquiriu metade da Fundacao Christie para Direitos Autorais, e a outra
metade em abril de 1972.

O problema de atender as solicitacdes especiais ainda ndo estava resolvido, mas
um método acabou sendo desenvolvido para isso. A empresa principal Booker
McConnell concordou em emprestar a soma necessaria para Agatha. O empréstimo



foi garantido pelos proprios direitos autorais dela. Esse arranjo era completamente
separado dos realizados entre a Agatha Christie Ltd e a Booker Books. A propria
Agatha pagou juros totais sobre o empréstimo. Pelo menos ela estava limpa,
embora endividada, mas essa condicao lhe era familiar.

Com tudo isso, a atitude de Agatha era uma mistura de leveza e resignacao.
Anthony era um conforto, ao decifrar pacientemente os valores para ela. De vez em
quando, ela entrava em panico e escrevia cartas sofridas para Cork, ou sugeria
esquemas loucos, como dar palestras nos Estados Unidos, ou, ainda, planejava algo
com a Collier’s. Na maior parte do tempo, contudo, ela fazia ideia do que estava
acontecendo, brincava com a situacdo em que estava e repreendia Cork apenas por
fornecer noticias insuficientes: “Seu habito admiravel de (como relogios de sol!) s
registrar as horas (ou noticias) ensolaradas me faz desconfiar quando nao ouco
noticias!” Ela se preocupava se ndo soubesse mais ou menos em que pé estavam
suas financgas. “Deve ter alguma informacdo [...]. E vocé ndo diz nadal!!” As
inesperadas demandas retroativas das autoridades tributarias a deixaram
desconfiada. “Ndo me cause problemas por alguém ter sido ‘esperto demais’ em
relacdo a algo”, implorava ela, “isso me deixa nervosa!” Quando tudo foi
finalmente resolvido e o cheque regular da Agatha Christie Ltd foi enviado com
uma declaracao formal, ela continuou atormentada: “Como vou saber de quem
vem isso?”, escreveu ela, infeliz, para Hughes Massie, lembrando encontros
anteriores: “Se um fiscal de impostos perguntar [...], serei obrigada a dizer que ndo
sei. Por anos tudo era compreendido com facilidade [...] agora, com tantos
documentos Privados e Confidenciais, e nenhuma outra informacdo, parece que
estou chantageando alguém que coloca dinheiro em minha conta sem dizer de
quem € ou por qué [...].” Ela reconhecia que os conselheiros haviam procurado
regularizar suas questdes complicadas, brincava chamando a si mesma de “A
Escrava Contratada” quando entregava um livro e estava feliz. Se pensasse que as
decisdes estavam sendo tomadas sem consulta — coletaneas reunidas sem o seu
conhecimento ou “prefacios, elogios e tudo em que possam pensar”, que passavam
batidos gracas a sua memoria cada vez menos confiavel —, ela ficava magoada.
“Nao acredito que vocé perceba o quanto eu me importo”, ela disse a Cork em uma
carta. “E um sofrimento ter vergonha de si mesma. Eu nio sou apenas um cachorro
de circo para todos vocés — sou a escritora.”

Agatha admitia, e isso era reconhecido pela familia e pelos conselheiros, que
tudo nao passava de “um desabafo”, como ela dizia. A interminavel discussdao com
as autoridades tributarias era frustrante, porque Agatha gostava de tudo claramente
indicado, organizado e simplificado. Ela preferia deixar as contas em dia; na
verdade, gostava de contabilidade. (Ela possuia uma conta na loja do vilarejo de
Churston, na qual outros compravam em dinheiro.) Ela queria ser organizada, e
com razdo, apos a bagunca que outros parecem ter feito em seus negocios.

Sua generosidade instintiva e seu senso de humor guiavam Agatha pelas
dificuldades financeiras e ajudavam a relaxar, demonstrando apenas uma leve
exasperacdo com historias sobre “a vasta riqueza” que na verdade lhe faltava. Ela
também era fatalista e, antes do casamento, confidenciou a Max o medo de ter
assumido “uma visdo muito objetiva da vida”. Sensato, Max respondeu que se a



inclinagcdo dela era “ter uma visao impessoal”, nas palavras dele, Agatha deveria
parar de se preocupar e reconhecer os beneficios disso. Os que eram proximos dela
acreditavam que, ap0s o colapso do primeiro casamento, ao perceber que a vida
podia ser “injusta”, ela se resignou a qualquer fortuna e infortiinios que surgissem
pelo caminho. Ela demonstrava certa apatia, uma autocritica tranquila, que os
poucos informados sobre suas conversas com psicanalistas no fim dos anos 1920
pensavam terem sido obtidas pela experiéncia. A propensdo a tirar conclusoes
gerais de instancias especificas, classificar e discernir padrdes de comportamento,
também lhe dava uma ideia de perspectiva e propor¢dao. Max disse que Agatha “via
tudo como uma crianga”. Ha uma vantagem nisso.

Mais problematica era outra consequéncia do sucesso em larga escala: a invasao
de privacidade. Houve tentativas de tirar fotos aéreas de Greenway, além de
constantes pedidos para visitar a casa e o jardim. Rosalind e Anthony ajudavam a
recusar esses pedidos, pois se mudaram para Greenway um ano apos o casamento
de Mathew, quando ele, Angela e a primeira bisneta de Agatha, Alexandra,
ocuparam Pwllywrach. Rosalind e Anthony viviam em Ferry Cottage, nos fundos
do jardim, perto da agua, mas passavam boa parte do dia na casa principal, com
Anthony cuidando do imovel e Rosalind gerenciando tudo.

Ainda bem que Agatha tinha amigos e familia para protegé-la, pois varios
admiradores eram deveras inoportunos. Alguns ndo conseguiam entender a
irritacao dela com propostas particularmente idiotas. E sua recusa de ir a festas e
assinar pilhas de livros em puablico confundia as pessoas. Agatha era inflexivel. “Por
que escritores deveriam falar sobre o que escrevem?”, perguntou a Cork. Muitos
nio sabiam ou se recusavam a acreditar que ela era timida. “NAO nesta vida”,
respondeu a Cork quando a televisdo francesa pediu que ela apresentasse um
autorretrato no programa Qui suis-je? A secretaria e amiga Stella Kirwan teve grande
dificuldade para convencer o produtor do programa de televisdo britanico Esta é sua
vida de que Agatha ficaria horrorizada ao ser levada a um estadio e subitamente ser
confrontada com sua historia pessoal. Embora ficasse menos nervosa com
referéncias aos eventos de 1926, ela preferia que o assunto nao fosse discutido, por
ser particular. Referéncias traicoeiras a isso a angustiavam, como aconteceu quando
um editor norte-americano a convidou para terminar o esbo¢co de Franklin
Roosevelt de uma trama envolvendo um homem de sucesso que forjou o proprio
desaparecimento. Agatha também continuava aborrecida com a revelacdo da
identidade de Mary Westmacott. “Quem eu realmente desejava que soubesse eram
meus amigos”, ela disse a Cork, quando um colunista do Sunday Times contou a
historia. “Apegam-se a um assunto pessoal. Foi tudo levado pelas aguas. [...]. A
vontade de uma autora deveria ser respeitada.”

Historias idiotas na imprensa a magoavam, ainda mais quando estavam
bizarramente em desacordo com os fatos. “Faco objecdo a isso”, Agatha escreveu a
Cork de Bayreuth, onde viu uma revista alema dizendo que o cachorro dela havia
devorado um manuscrito recente e isso “tinha me levado a decidir ndo beber tantos
uisques duplos com refrigerante no futuro”. A revista Woman’s Own foi alvo de
reclamacdes quando divulgou uma de suas matérias como uma “entrevista rara”
com “a mulher mais misteriosa do mundo”. “E possivel me encontrar, sim”, Agatha



advertiu Cork. “Estou no Who’s Who e posso ser achada facilmente pelo correio por
meio de meus editores. O que eles sugerem que sou? Ladra de Bancos ou esposa de
um Ladrao de Bancos? Sou uma autora comum, trabalhadora, e de sucesso — como
qualquer outro escritor.”

Agatha dava entrevistas apenas se Cork recomendasse ou, ainda mais raramente,
caso fosse surpreendida por uma abordagem particularmente cuidadosa. “Um grupo
positivo de jornalistas me recebeu em Amsterda”, disse ela a Cork em 1951 ao
descrever uma viagem a Siria. “Como eles sabem esses assuntos! Fui entrevistada
por trés, tive uma ‘conversa por radio’ com outro [...]. Nao foi tdo ruim, pois ajudou
a passar o tempo — eu tinha quatro horas 14 —, e ap0s ter comido um filé enorme,
nao havia muito o que fazer!” “Um enorme buqué de rosas vermelhas” abriu o
caminho para outro grupo, um ou dois anos depois: “Sussurrei roucamente para
eles em francés — o francés deles também era um pouco rudimentar, entao sabe-se
la o que eu realmente disse.” A fotografia era igualmente indesejada. Para as
celebracdes do 600 aniversario, Agatha foi ao estidio de Angus McBean, fotografo
inteligente, simpatico e moderno, com talento para a composic¢ao surrealista — nado
utilizada nesse caso. Ele a achou nervosa e dificil de retratar, mas tentou enfatizar o
que havia de vicoso e dramatico em sua aparéncia. Agatha nao era mais fotogénica.
O rosto, que agora revelava seu peso, era mais interessante em movimento do que
em repouso. Ela ficou feliz com o resultado: “Ele tirou as rugas!”, especialmente
comparado com um album de fotos que Collins enviou apods a festa. “Isto me
entristece um bocado”, confessou a Cork, “e aprofunda o complexo de
inferioridade sobre minha aparéncia.” Depois disso houve poucas fotografias além
das tiradas pela familia e amigos de Agatha, que geralmente sdo encantadoras.
Agatha precisava ser vista de corpo inteiro, ndo apenas como uma cabeca e ombros
imoveis, e ficava melhor com flores, cachorros ou Max. Ela ficou cada vez mais
sensivel. “Veja bem, Edmund, preciso suportar isso?”, ela escreveu em 1953 ao
receber uma fotografia particularmente desfavoravel. “Perfeita para a ala de
psicopatas, € o que eu diria [...] de agora em diante, fotografias estio FORA de
questdo. Nao vejo por que devo ser continuamente humilhada e obrigada a sofrer.
Até os correios vém sendo idiotas e as entregaram em meu apartamento mesmo
tendo sido enderecadas a vocé. Do contrario, ouso dizer, vocé nunca teria me
deixado veé-la! Tristemente, encerro [...].” ApOs esse incidente, apenas fotografias de
Walter Bird e Angus McBean foram usadas para fins publicitarios. Cork fazia o
melhor para evitar outras imagens. Algumas causaram mais angustia, especialmente
um ensaio feito pela Paris-Match em 1955, acompanhando uma entrevista que
Agatha deu a um jornalista apresentado por James Watts. Ela lamentou: “Edmund,
é terrivell” Embora a fotografia tirada para a National Portrait Gallery fosse de seu
agrado, ela havia pedido a Cork para comprar seus direitos, temendo vé-la
reproduzida inesperadamente. No fim dos anos 1960, ela estava hipersensivel: uma
carta rascunhada, mas nao enviada, reclamava com o editor de uma revista que
publicava suas historias sobre os outros contetudos da pagina que anunciava a série,
observando: “Ela é ocupada principalmente pela grande reproducdo de uma mulher
sentada a mesa com uma CARECA — eu a mostrei a seis pessoas diferentes [...]
todos disseram ‘careca, obviamente’. Vocé nao acha que € um insulto gratuito a



uma senhora de idade? Especialmente pelo fato de qualquer cabeleireiro poder
confirmar que meu cabelo ndo € branco, mas grisalho, e cresce grosso e volumoso
em toda a minha cabeca [...]. Devo mencionar”, acrescentou ela, “que na pagina de
frente para isto ha um anuncio que comeca com ‘Se vocé tem cabelo oleoso dificil de
lidar [...]" [...] A falta de respeito nao poderia ir mais longe, ndo € mesmo?”

A obra de Agatha, basicamente, se autopromovia. Peter Saunders se esforcava
para anunciar suas pecas, criando uma sucessdo de truques para A ratoeira em
particular, mas os livros, basicamente, se vendiam sozinhos. Os anos 1970
forneceriam prova indiscutivel disso. Do conforto de Winterbrook e Greenway,
Agatha podia apreciar os frutos reais de seu sucesso: paz, privacidade, a companhia
da familia, amigos e cachorros, comidas e bebidas deliciosas, e livros. A leitura ndo
diminuiu nem ficou menos variada: romances de Paul Gallico e Muriel Spark,
Hammond Innes, Julian Symons, Norman Collins, H. E. Bates, Nancy Mitford e
Gerald Durrell. “De arrepiar a espinha”, como ela os chamava. Além de memorias
e biografias de Frieda Lawrence, Thomas Cranmer, Ivan o Terrivel, Teilhard de
Chardin, Shaw on Shakespeare, The Life of Christ, um namero enorme de historias de
detetive e enciclopédias sobre crimes, criminosos, resolucdo de crimes e farmacos.
Ela pediu a Collins Ice Station Zebra, que “todos dizem ser muito bom”, e nao
desanimou ao saber que o livto nao falava de animais. Ela sempre voltava a
literatura classica de que tanto gostava. Durante a guerra, o painel Brains Trust,
transmitido pelo radio, pediu uma lista de grandes autores e Agatha e Max trocaram
respostas para esse pedido. “Preciso adicionar Shaw”, escreveu Agatha. “Ndo tenho
certeza em relacdo a Kipling — € preciso esperar outros 20 anos para saber. E
quanto a Masefield? Wells? Galsworthy?” Ela releu Dickens e Shakespeare e sempre
tinha um livro de poemas a mao. De Wallingford e Swan Court ela fazia expedicoes
discretas a Opera e ao teatro; Rei Lear, Oliver, Mozart em Salzburg, How To Succeed in
Business. Ela adorava flores e comidas, pratos encorpados de vitela e ovos servidos
no restaurante em Swan Court, que ela e Max as vezes apreciavam com Sybil
Thorndike e o marido, seus vizinhos. Ameixas em conserva, cassis, framboesas e
morangos no campo. Agatha tinha orgulho de seu apetite: Convite para um
homicidio foi dedicado aos amigos em cuja casa ela provou pela primeira vez a
“Morte Deliciosa”, um bolo de chocolate extremamente sofisticado e, anos depois,
ao provar um suflé de merengue fumegante com sabor aperfeicoado pelo licor, ela
observou: “Mas esta € uma Vida deliciosa.”
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“Penso que ndo demorara muito...”

Agatha chegou ao auge da fama em 1970, aos 80 anos de idade. E seria um ano
arduo. Fla e Max ndo fugiram para o sol no inicio de 1969 e ela enfrentou um
resfriado grave na primavera. Para reunir forcas e fugir da umidade, eles passaram
férias em Chipre em janeiro de 1970, e na Pascoa foram para a Austria, pegar o ar
da montanha, onde Agatha realizou o desejo de ver o Auto da Paixdo em
Oberammergau. Pelo resto da primavera ela tentou organizar o novo livro,
Passageiro para Frankfurt ou “Frankfort”, como ela escrevia.

Agatha comecou a pensar na trama em 1963, pedindo a Collins para achar uma
copia de The Royal Family of Bayreuth, de Friedelinde Wagner, neta do compositor,
que ela, Max e Mathew tinham conhecido em Bayreuth. Friedelinde os levou aos
bastidores da Opera House e depois a casa de Opera Rei Ludwig da Bavaria e contou
anedotas sobre o avO e Hitler. Agatha pensou sobre tudo isso, encaixando suas
ideias sobre conspiracdo mundial e espionagem. Ela também pediu a Collins
Contributions to European History e a Cork uma lista de “moedas da Cortina de Ferro,
de tamanhos e valores pequenos”, além da origem da citacdo “por causa de um
prego, perdeu-se o cavalo[...]”. O rascunho tinha outro pensamento, que havia
muito vinha sendo germinado, para um livrto que comecava em “um Lounge de
Companhia Aérea” — um lugar que nao € um lugar, projetado para chegadas,
partidas, trocas. “Passageiros em transito” foi um dos titulos provisorios de Agatha
para o desenvolvimento dessa ideia, ou “Historia do passageiro perdido”. Essa
trama ganhou o nome de Passageiro para Frankfurt em 1966, no caderno que Agatha
usou em sua visita aos EUA: “Aeroporto. Renata. [...] Sir Neil no Gabinete de Guerra
do M14. A obstinacdo dele aumenta. Coloca anuncio em. [...] Ideia de Hitler.
Disfarcado em um asilo de loucos. Um de varios que acreditam ser Napoledo — ou
Hitler — ou Mussolini. Um deles foi contrabandeado para fora. H tomou seu lugar.
[...] Foi marcado na sola do pé — uma suastica. O filho. Nascido em 1945. Agora
com 24. Na Argentina? EUA? Rudi, o Jovem Siegfried [...].”

Assim, Agatha comecou a unir suas antigas obsessoes: disfarces, pessoas que



realmente sao quem dizem ser, misturadas com impostores. Esconder pessoas no
lugar Obvio (uma espécie de ideia da “carta roubada”), a ideia da conspiracao
internacional, o truque do anuncio de jornal. Tudo isso foi mesclado as
preocupacdes contemporaneas populares: o verdadeiro destino de Hitler e sua
comitiva, o refagio procurado por ele, a possibilidade do retorno de Hitler quase
reencarnado, como um filho. Ela juntou isso a outro tema, “o personagem da Sra.
Boynton”, outra mde megalomaniaca e sadica: “Velha senhora Grifin — em
decadéncia, mas € uma mulher de poder — grandes riquezas — uma Bertha Krupp
— herdeira de armamentol...].” O rascunho uniu uma série de fantasias, ideologias,
fixacoes e lembrancas, algumas evoluiram por meio de encontros com profetas
excéntricos na Califérnia, outras, pelas leituras de Agatha. “Vocé acha que eu
poderia ter essa série?”, pediu ela a Billy Collins, ap6s ler uma critica das brochuras
da editora Fontana chamada Modern Masters. “Eles me educariam para me deixar
atualizada e ajudariam minha escrita. Alexandra precisa ter uma bisavo inteligente!!
Se eles pudessem vir aqui — nao em Greenway — eu poderia comecar a estudar!! Sei
que estou sempre pedindo ‘Mais, Mais, Mais!"”” La estava ela, mergulhando em
Marcuse, Fanon e Chomsky. Agatha sempre se empolgou com a especulacdo
intelectual e suas discussdes com Max e a familia em Greenway incluiam Freud e
Jung, Moor e Wittegenstein, além de Dunne, sobre o tempo, e Jeans, sobre a
Relatividade, anos antes. Agora ela tinha dificuldade para se concentrar e se sentia
perturbada com algumas leituras, mais pelo fato de as informacdes serem
divulgadas com eficacia e engolidas sem criticas. Nao que isso fosse novidade.
“Tendéncias e modas”, o Sr. Robinson diz em Passageiro para Frankfurt, “vindo de
novo e de novo, repetindo-se periodicamente, repetindo-se nos mesmos moldes.
Um desejo de rebelido.” Esse desejo ndo era repreensivel em si, 0 que preocupava
Agatha era a exploracao disso, com os maus se aproveitando dos inocentes ou
ingénuos. Uma longa anotacdo no rascunho para esse livro, marcada com
“Formacao”, ilustrava sua atitude: “O idealismo pode surgir do antagonismo a
injustica e ao materialismo obtuso — e ser cada vez mais alimentado por um desejo
de destruir [...] os que amam a violéncia apenas pela violéncia nunca ficardo
adultos. Eles estdo fixados em seu proprio desenvolvimento retardado.”

Esse era o alfinete com o qual Agatha fixava seus pensamentos desarticulados.
“Sugestdes”, ela escreveu em um caderno de anotacoes. “Citacdao ou Resumo dos
Objetivos de Stalin (do livro de Svetlana?) [...] Regime africano — Nkrumah ou
Congo? Argélia? Irlanda? Congo Belga? Revoltas italianas e atividades terroristas.
Universidades americanas. Poder Negro etc.” Suas anotacOes sao fascinantes e
comoventes. Em letras grandes, com algo da verve de meia-idade, mas
frequentemente com a mado infantil que escreveu as “Confissoes”, ela colocava no
papel seus pensamentos perturbados. Passageiro para Frankfurt estava cheio de
fantasias, mas ecoava medos reais expressos pelos amigos de Agatha e pelas pessoas
que ela encontrava em Londres, Oxford e Washington: diplomatas, jornalistas,
politicos. No fim dos anos 1960 e inicio de 1970 havia relatos constantes de
sequestros, terrorismo, jovens insatisfeitos, trafico de drogas, guerras, golpes e
revolugdes. Agatha descreveu seu livro como uma extravagancia e apenas os leitores
mais crédulos e paranoicos o viram como mais do que isso. Era, contudo,



adequado: um livro confuso, publicado em uma época na qual tudo parecia de
cabeca para baixo, desde as visdes sobre psicologia e o instinto humano até os
eventos do mundo exterior. Além disso, o romance de Agatha proclamava o triunfo
do comum sobre o exoético ou, mais precisamente, que pessoas sem glamour
aparente poderiam mobilizar seus recursos um tanto excéntricos contra criminosos
implacaveis e bem-equipados. Lady Matilda Cleckheaton, com perfume agradavel,
pele levemente rosada, enrugada e com toque de artrite; o descuidado e
idiossincratico Stafford Nye; o vigoroso e imperturbavel Horsham; o coronel
Pikeway, autossuficiente e cansado, com o escritorio tomado pela fumaca dos
cigarros (como os de Max e Stephen Glanville); e o Sr. Robinson, homem comum e
de gostos simples, mas um dos “grandes arranjadores de dinheiro” — esses eram 0s
herois arquetipicos de Agatha.

Quando o livro terminou, quase todos — Cork, Dorothy Olding, a familia de
Agatha — ficaram impressionados. Collins em particular temia que o livro fosse um
desastre. Apenas Anthony gostou, mesmo achando o fim sentimental. Todos
ficaram perplexos. No outono, as vendas dispararam na Gra-Bretanha, e quando a
edicdo norte-americana foi lancada na primavera de 1971, foi uma sensacado la
também. Agatha ndo s6 lidava com temas universais e atemporais como atingira
um ponto sensivel.

Passageiro para Frankfurt também aproveitou a publicidade em torno do
aniversario de Agatha. “Se o livro for publicado no meu 800 aniversario”,
reconheceu para Cork, “algo [...] terd que ser feito, eu presumo. Mas eu sugiro —
seja agill Nada de ‘Perfis’ longos e cansativos.” Ela precisou apenas dar uma
entrevista efusiva a Godfrey Winn, do Daily Mail, que, para deleite de todos, foi
mordido por Bingo, sucessor de Treacle, que morreu de ataque epilético no inicio
de 1969. Bingo era irremediavelmente neurdtico. Rosalind o encontrou para
Agatha, que insistiu em adquirir um Manchester terrier de um criador. Contudo, ele
tinha sido tdo assustado quando filhote que mordia quase todos que estavam a
vista. As pernas de Max tinham diversas cicatrizes, um visitante ap0s outro era
mordido e havia incontaveis historias do sucesso de Bingo em atacar quem passava
por Winterbrook para atender ao telefone ou a campainha. Apenas Agatha era
imune. Bingo adorava Agatha, dormia na cama com ela, que também o amava.
Algumas vitimas acreditavam que isso era devido a lealdade do cdo, protegendo
vigorosamente a dona e sua privacidade em troca apenas de afeto.

Agatha passou o aniversario em Devon, em um verdo de comemoracdes. Houve
festas para amigos em All Souls e no Boodles e um banquete de familia em
Greenway:

Piquenique no Brejo com cinco cdes e um superjantar ontem a noite:

Vinagrete de abacate

Lagosta quente a la Créme

Sorvete de Amoras Silvestres e guloseima especial — meia xicara grande de creme para
MIM enquanto os outros bebem Champanhe.



Depois, ela garantiu a Cork: “Ainda estou viva hoje!ll”, e foi obrigada a incumbir
Hughes Massie de lidar com os cumprimentos do exterior. As varias flores,
telegramas e cartdes fizeram Agatha se sentir “como uma Primeira Bailarina, bem
vaidosa. Nao sobrou modéstia alguma”. Ela ficou particularmente feliz ao ganhar
algo que surpreendentemente nunca teve: uma caneta de ouro, mandada por Cork:
“Morte a quem pega-la emprestada e nao devolver.” Por fim, houve uma festa na
Collins, na qual “eu me diverti imensamente!!!”, confessou ela, pedindo copias das
fotografias em que cortava um imenso bolo de chocolate, dela com Max e seu
“editor bonitao!” e dos editores literarios em um grupo ao seu redor, com “uma
pequena tabela de nomes [...], pois seria interessante manté-la com as lembrancas
do 800 aniversario”. Também foi uma festa profissional: gracas a uma acdo
habilidosa, Passageiro para Frankfurt foi anunciado como o 800 livro de Agatha em
seu aniversario de 80 anos.

A lista de honrarias do Ano-novo de 1971 anunciava que Agatha era Dame
Commander of the British Empire, sigla DBE (Dama Comandante do Império
Britanico, em traducdo livre). Foi sua dltima mudanca de nome. Os amigos e
vizinhos continuaram a chama-la de Lady Mallowan, mas o novo estilo confundia
os fas norte-americanos (“Dama Christie?” era uma adivinhacdo engenhosa), que
correram para comprar Passageiro para Frankfurt quando foi lancado em marco.
Agatha e Max viajaram a Paris por alguns dias em janeiro, mas ela achava cada vez
mais dificil andar por ai. Mesmo assim, o novo livro foi entregue em maio: uma
historia da Miss Marple chamada Némesis. Era uma elaboracdo da “Ideia do
National Trust”, listada entre os “Projetos de outubro de 1966”, quando Agatha
refletiu sobre o que Miss Marple poderia descobrir em um passeio por jardins e
casas de campo e como seriam os outros passageiros. (“Advogado? Meédico e sua
esposa? Uma moca esperta e estranha [...]?"”) Némesis foi iniciado em janeiro de
1971. E tocante ver que Agatha escreveu DBE na linha acima do titulo do caderno
de anotacdes, como se estivesse murmurando um estimulo a si mesma. As
anotacoes comecam com: “Recapitulacdo. Morte do Sr. Rafiel no Times.” Sr. Rafiel
era o velho na cadeira de rodas ajudado por Miss Marple em Um mistério no Caribe;
ele iria usa-la como Némesis, para garantir que a justica fosse feita.

A ideia de retribuicdo sempre interessou a Agatha. A opinido variava, mas no
geral ela acreditava que se as pessoas eram mas por natureza ou escolheram o mal,
nao deveriam sair livres. O fato de certas regras e convencdes basicas de
comportamento terem sido quebradas — tirar a vida alheia sendo o caso mais
extremo —, deveria ser reconhecido, segundo ela. Poucos assassinos de Agatha
saem impunes, embora alguns morram antes de irem a julgamento. Levar os
culpados a justica também alivia os inocentes, acreditava ela, ndo s6 os que podem
ter sido condenados por engano, como os afligidos por ndo saber com quem estava
a culpa. A justica restaura a ordem, fecha um circulo. Ela via suas historias de
detetive como pecas moralistas, demonstrando que havia maldade no mundo, mas
ela podia ser descoberta e o pecado, expiado.

Contudo, justica nao significa punicdo, vinganca ou retribuicdo, e sim clareza.
Agatha costumava deixar a punicao para os deuses e pensava muito sobre isso. Ela
gostaria de sentir que a questdo era simples e, a medida que envelhecia, ficou mais



convencida de que o crime deveria ser estritamente punido, as tentativas de
“reabilitar” criminosos eram geralmente inuteis (embora nem todos os esforcos
fossem tdo imbecis quanto os descritos em Um passe de mdgica), a punicao poderia
impedir outros crimes e varios loucos perigosos estavam a solta por ai (opinido
nada surpreendente considerando algumas cartas paranoicas que chegavam a ela,
apesar da filtragem de Cork). No entanto, em meados dos anos 1950, ela deixou
que personagens em Butter in a Lordly Dish questionassem se a pena capital permitia
aos homens brincar de Deus e, possivelmente, cometer erros. De longe, a solucdao
mais conveniente era deixar a retribuicdo para a providéncia, a natureza, o destino,
algum poder divino ou as Erinias, a quem Agatha comparava os espiritos invocados
nas cerimonias vodu apés ter lido Esquilo durante a guerra. Miss Marple nio era
uma personificacdo dessas Fuarias vingadoras, mas o instrumento de justica
escolhido pelo Sr. Rafiel para investigar um crime acontecido ha muito tempo. Ele
escolheu a pessoa ideal: astuta, sensata e sabia, para fazer o que os humanos fazem:
distribuir justica para outros seres humanos. E interessante que Miss Marple
também representou a objetividade absoluta da justica para um conjunto
inesperado de leitores: os guerrilheiros Tupamaros que sequestraram o embaixador
britanico Sir Geoffrey Jackson no Uruguai, em 1970. Nao so Sir Geoffrey encontrou
conforto nas obras de Agatha Christie durante o longo cativeiro, fixando-se em
Miss Marple — e também Hercule Poirot — como portos seguros em um
firmamento instavel, como seus captores estavam interessados em discutir Miss
Marple com ele, venerando-a da mesma forma que seu lider revolucionario.

Como varias historias de detetive de Agatha, Némesis mistura o importante e o
mundano. A planta que esconde o lugar no qual a vitima foi enterrada se parecia
com as flores brancas — Polygonum baldschuanicum — emaranhadas sobre as ruinas
de uma estufa em Winterbrook, “disfarcando uma vastiddo de pecados”, como
descreveu Agatha com sentimento a amiga Lady le Rougetel. O motivo do crime, a
paixdo de uma mulher possessiva e vigorosa por uma jovem impressionavel, era um
tema tdo forte quanto comum. (E bobagem sugerir que Agatha, subitamente,
abordou assuntos mais ousados na extrema velhice, como alguns criticos fizeram,
pois desde o comeco seus livros exploravam relacionamentos afetivos complexos e
incomuns, familiares a qualquer morador de vilarejo, que dira na Chelsea dos anos
1970.)

Némesis tinha varias discrepancias e esquisitices, mas, considerando a idade e a
falta de firmeza cada vez maior de Agatha, nao deu muito trabalho. Houve mais
dificuldade com a peca enviada para Cork nas primeiras semanas de 1971, This
Mortal Coil. Agatha fez anotacdes vagas para varias pecas nessa época, incluindo A
ratoeira 1I, uma ideia sobre uma “festa da ratoeira” com garcons contratados, que
acabava com a vitima sendo envenenada, “em uma mistura da Tragédia em trés atos
com Um brinde de cianureto”. This Mortal Coil era baseada em uma dessas ideias,
“imposto sobre heranca”, e o primeiro esboco indicava os pensamentos que lhe
passavam pela cabeca na época: “M envia dinheiro para o Ministro da Economia:
‘Como voceé gasta a consciéncia?’” O proximo titulo da peca foi Fiddle-De-Death
(trocadilho envolvendo uma expressdo de impaciéncia e as palavras violinista e
morte) e depois Fiddlers Five (Cinco violinistas, em traducao livre). Agatha tinha



grande esperanca na peca: “Vimos Move Over Mrs. Markham em Oxford semana
passada”, escreveu para Cork. “Max achou muito bobo. Boa plateia e muitas
risadas. As pessoas querem ser animadas e estdo cansadas do excesso de nudez.” Ela
foi a Paris, deixando Cork fazer seu trabalho. Peter Saunders recusou a peca, mas o
ator e empresario James Grant Anderson a levou em turné em junho. Nao foi um
sucesso.

Agatha, na época, estava confinada a cama. Ela sofreu uma queda em
Winterbrook, lesionando o quadril, e no comeco de junho, descobriu-se que estava
quebrado. Ela foi operada no Nuffield Orthopaedic Hospital, em Oxford, voltando
para casa pouco tempo depois, para convalescer. Billy mandava livros e Mathew e
Angela, musicas em fitas cassete. Rosalind, Anthony e Max faziam de tudo para
entreté-la, mas ela estava entediada e se divertia enviando cartas beligerantes para
Billy sobre a capa proposta para Némesis, anexando recortes de criticas literarias que
reclamavam das capas de outras editoras. No Natal ela ja andava, embora achasse
dificil caminhar em Londres, aonde foi brevemente a fim de tirar medidas para a
estatua de cera no Madame Tussaud’s (sendo tdo pratica quanto preocupada em
nao se separar de roupas de que gostava e ainda podia usar, Agatha cedeu um
vestido velho). Houve também as compras de Natal: “Quase todo ano eu acho
bastante divertido”, disse ela a Cork. “Mas agora eu me canso e quero ir para casa.”
Contudo, ela descobriu a utilidade de comprar pelo correio, adquirindo um relégio
de cuco, uma “caixa de ferramentas modernas” para o sobrinho, “um aparato de
martelar para o bisneto” e uma “fonte perene para umedecer a sala de estar”.

O inverno foi arduo, pois Winterbrook estava excessivamente dilapidada na
época: “Muito vento e chuva, e sempre ha agua escorrendo ou pingando em algum
lugar”, escreveu Agatha para Angela. “A luz do Sagudo queimou — entao, € preciso
enviar um SOS na segunda-feira para um encanador ¢ um eletricista.” O jardim
estava malcuidado, a cozinha, escura e dificil para a Sra. Belson trabalhar. Max se
preocupava com os custos de manter a casa e pagar as contas com as aposentadorias
por idade dele e de Agatha. Eles compraram um Mercedes-Benz no fim de 1971 e
ele temia o preco da manutencao. Agatha pediu a Cork para acalma-lo mostrando o
altimo livro de Miss Marple, Cover Her Face (publicado como Um crime adormecido).
Ela continuou animada e nem a greve dos carvoeiros no inicio do ano a desanimou:
“Meu nariz fica gelado as 4h30”, contou a Cork. “Agora deixo um ovo perto dele
nesse horario.” Ela organizou uma viagem a Nice para conseguir um pouco de sol
com Max, comprou ingressos para a Opera, viu a peca Sleuth, almocou e jantou com
amigos e surpreendeu outra octogenaria com digestao delicada ao comer ossobuco
e tomar sorvete de gengibre.

Ela também se recusava a admitir derrota em relacao a Fiddlers Five. O diretor
Allan Davis, que viu a peca em Brighton no outono anterior, fez sugestoes para
melhora-la, e Agatha alterou o roteiro na primavera e no verdo de 1972,
amalgamando dois personagens e mudando o titulo para Trés violinistas. Ela
recusou algumas das ideias mais ousadas de Davis. “Ndo quero uma peca minha
como uma daquelas em que todos cometem fraudes — ou em ambiente
profundamente criminoso [...]. Suecos ou noruegueses ou dinamarqueses raramente
parecem ingleses — e raramente falam com sotaque escandinavo. Minha cunhada é



finlandesa [...]. Nao vejo qualquer motivo para o ato do Garcom Espanhol — ele
poderia perfeitamente ser um garcom inglés|...].” Trés violinistas estreou em
Guildford no comeco de agosto, e Agatha estava presente. A peca ficou em cartaz
por algumas semanas, mas nao encontrou teatro em Londres. Isso talvez tenha sido
bom, pois teria decepcionado os que se lembravam de Testemunha de acusagdo e
ainda iam aos bandos ver A ratoeira. Mesmo assim, Agatha sentiu grande prazer
com a apresentacao, pois ainda estava encantada com o teatro. Tanto que o tnico
grupo que ela concordou em presidir além do Detection Club, apesar de centenas
de solicitacoes, foi a Sinodun Players, uma sociedade dramatica amadora em
Wallingford. Ela continuou a rascunhar anotacdes para pecas até o fim da vida.

Naquele mesmo verdo, Agatha entregou diligentemente o livro seguinte, Os
elefantes ndo esquecem. “Sra. Oliver. Poirot”, escreveu ela com clareza, pois a psoriase
havia melhorado. “Um problema chega a P ou a Sra. O?” Outro velho amigo voltou
nesse livro: o Sr. Goby, ubiquo fornecedor de informacdes, porém elusivo, que
surgiu em O mistério do trem azul e voltou em Depois do funeral e A terceira mogca. O
Sr. Goby era uma espécie de “continuo”, garoto de recados, mas que buscava fatos.
Como outros personagens dos romances de Agatha eram fornecedores de dinheiro,
o Sr. Goby fornecia materiais que iam de dossiés a livros de referéncia. Ele
providenciava os dados a partir dos quais Poirot produzia seu conhecimento e as
ferramentas intelectuais para desmontar as conspiracdes. Em Os elefantes ndo
esquecem, Agatha também usou alguns de seus temas favoritos: a longa sombra dos
velhos pecados, a vergonha de um crime sem solucdo, crimes domésticos
complicados (“Esposa mata marido? Marido mata esposa? Mulheres doentes
matando criangas? Irmds com ciimes de cunhadas [...].”) Agatha também escreveu
em seu caderno: “Tudo ha muito tempo atras [...]. Todos terdo esquecido. As
pessoas ndo se esquecem de fatos ocorridos na infancia. [...] € como os elefantes.
Elefantes ndo esquecem.” Entdo Agatha passeou pela propria infancia e suas
fixagoes: “Chama Poirot. Pergunta sobre Josephine (A casa torta).” Ideias surgiram e
foram deixadas de lado: “Almoco para mulheres literatas. Sra. Oliver. Sra. Gorringe.
Discussao entre elas. Uma crianca pode cometer um crime; Hyde Park. Enfermeira
com carrinho de bebé. Conversa sobre gas — para fazer o bebé dormir. [...]; Familia
Lizzie Borden — pai e mae mortos — duas filhas — cunhada dedicada. [...].” Velhas
fixacOes ressurgiam: “Garotos arrancam pernas de moscas, mas nao fazem isso
quando crescem. [...] O Sr. G diz que Professor de Genética ou Biologia e Jesuitas
precisam pegar uma crianca antes de 7 [...].” Como se previa, Os elefantes ndo
esquecem também vagava a esmo. Mesmo assim era engenhoso, cheio de passagens
diretas, e frequentemente muito engracadas, sendo francas em relacdo a
deterioracdo fisica dos velhos, e também carinhosas, ao mostrar a relacio entre
geracoes. Foi o ultimo romance escrito por Agatha antes de suas forcas realmente
declinarem.

Ela agora tentava colocar os assuntos literarios em ordem, olhando alguns
cadernos de anotacdes e tentando etiquetar paginas em que ideias para novas
historias de detetive surgiram pela primeira vez. O conteado era tdo irregular que a
tarefa ndo foi terminada. Em fevereiro de 1972 ela enviou a Cork “os poemas
isolados que coletei. [...] Penso ser melhor transferi-los aos seus cuidados porque,



aos 81 anos, € possivel deixar este mundo a qualquer momento subitamente: ou
como resultado de acidentes em nossas estradas, ataque cardiaco por fazer algo nao
recomendado — subir escadas correndo — ou por abrir a porta para um jovem de
cabelos compridos que daria um golpe na cabeca de alguém apenas por diversao”.
Segundo ela, Cork poderia, “ap0s chorar em meu funeral e se minha familia
concordar, apresenta-los ao mundo”.

Trés meses depois, ela mandou Akhnaton para ele: “Parece ser particularmente
aplicavel neste momento, se alguém estiver disposto a colocar dinheiro para
encena-la — e sem duvida seria uma producao cara — mas ha tamanho furor sobre
o Tutancamon egipcio.” Ela adicionou uma ou duas frases mencionando
descobertas e especulacdes recentes como o destino de Nefertiti, mas no geral nao
considerava o texto inteiramente datado. “Gosto muito da peca”, observou,
“embora esteja bem-preparada para aceitar o fato de que ninguém a encenara. Se
esse acabar sendo o caso, gostaria de publica-la.” Tanto os Poemas quanto Akhnaton
foram lancados pela Collins em 1973, junto com uma historia de detetive que
Agatha teve dificuldade para escrever. “Estou tdo cansada”, disse ela a Sra.
Thompson, que ajudava a cuidar de tudo em Greenway, “e estdo esperando cada
palavra que escrevo”. Ela também se sentia responsavel pela Agatha Christie Ltd,
sentindo desnecessariamente que devia um livro por ano a empresa. “Anotacdes
para novembro de 1972 e Planos”, escreveu ela, rascunhando os primeiros capitulos
como sempre fez. (“Ponto possivel: a mulher errada morreu. [...] Vdrias ideias [...].
Em seguida fazer uma lista de possiveis personagens. [...].”)

Tommy e Tuppence estavam entre os personagens com o0s quais ela brincou. O
titulo do livro seguinte foi tirado de um poema de Flecker. Agatha anotou em um
livro de tramas algumas linhas que soavam bem, embora o sentido delas nao
estivesse claro:

Nao passe por baixo, O Caravana, ou passe sem ser vista.
Vocé ouviu
O siléncio onde os péassaros estdo mortos, mas algo canta como um péssaro??

Ela experimentou varios titulos: Postern of Fate (Portal do destino), Doom’s Caravan
(Caravana amaldicoada, em traducdo livre), Fort of Fear (Forte do medo, em
traducdo livre), e acabou escolhendo Portal do destino.

Agatha tinha cada vez mais dificuldade para se concentrar. Max disse a Rosalind
que escrever esse livro quase a matou, e a propria Agatha estava inquieta. Ela pediu
a Cork uma opinido sincera e ele sugeriu, diplomaticamente, que ela tivesse ajuda
para editar. Max e a Sra. Honeybone, que datilografava para os Mallowans (e a
quem Agatha dedicou Némesis), arrumou o texto, embora a familia de Agatha,
especialmente Rosalind, tenha ficado triste. Mas quando Portal do destino foi
publicado na Gra-Bretanha, no fim de 1973, e nos EUA, no inicio de 1974, as
criticas foram inesperadamente boas e as vendas também. Ele ficou rapidamente
entre os mais vendidos e em fevereiro de 1974 estava em terceiro lugar na lista
compilada pela edicdo europeia da revista Time.

Rosalind foi firme. Preocupada com Agatha, ela também foi a guardia fiel da



reputacdo literaria da mae e pediu a Collins para ndo pressionar por mais livros.
Billy Collins concordou que a satde de Agatha deveria ser protegida, embora tenha
deixado as portas abertas ao dizer que, enquanto a mente estivesse ativa, “talvez
pensar em tramas a ajude, e, definitivamente, ndo recusariamos a ideia caso ela
queira escrever outra historia”. Por ora, Collins concordou que o livro seguinte seria
um volume de contos que haviam sido publicados apenas nos Estados Unidos ou
em revistas.

Nao houve novas histoérias. Em outubro, Agatha teve um ataque cardiaco que a
deixou fragil, embora tenha conseguido escrever um bilhete para Cork em um
pedaco de papel: “Coracdo muito mais estavel e médico me deixa levantar e descer
dia sim, dia ndo por um breve periodo, mas, do contrario, ainda na cama.
Entediante!!!” Fla leu muito, todos os livros de Mary Westmacott reeditados
recentemente (“Penso que Retrato inacabado ¢ um dos melhores, depois de O
conflito”), um lote de romances, incluindo Neve de primavera, de Yukio Mishima,
Catholics, de Brian Moore, e um pouco de ndo fic¢do: Mysterious Britain e The World
of Victoriana. Ela também pediu a Cork para mandar um roteiro da Autobiografia:
“Tenho tempo disponivel e gostaria de 1é-la por prazer.” Ela brincava com as
lembrancas: “Cardapios do Dickens: Salmdo (Martin Chuzzlewit) Cordeiro.
Ervilhas. Batatas Jovens e Inocentes. Salada Fria. Pepino Fatiado. Carne de Pato
Tenra. Uma torta.” Ela fez anotacoes de “Passeios Sugeridos por AM na Ociosidade:
Wickham (Elefantes?) Lugar Bonito. [...] Lambourne. Vista ao longo de toda a
estrada e pontes. [...] Seven Barrows. [...] East Hagbourne — cabecas interessantes na
Igreja [...]?"” Todos os passeios pelas estradas e pelos Downs entre Oxford, o Tamisa
e Berkshire Downs. Alguns desses lugares entraram em uma lista de “Possibilidades
e Ideias” também feita por ela. Uma dessas ideias era para um cenario de historias
de fantasmas, baseadas nos “cavalos brancos” cortados na grama dos planaltos em
varias regioes da Inglaterra (“Talvez em uma festa com Cavalos Brancos na qual um
Cavalo Fantasma pode aparecer subitamente [...]?”) Em outra: “Jeremy — discute
com amigos. Assassinos. Que diferenca faria para o carater de uma pessoa se ela
tivesse matado alguém? ‘Depende do motivo?’ ‘Nao. Sem motivo algum. Sem razao.
Apenas um experimento interessante.”” O objeto do crime — O proprio individuo.
A pessoa seria a mesma — ou ficaria diferente? Para descobrir, seria preciso cometer
homicidio — observando o tempo todo — os proprios sentimentos. Fazer anotacoes
— Precisava de Uma Vitima. [...] E havia. “Histéria de Culinaria. Sobre Um
Merengue? Torta inglesa. Espeto para Carnes [...].”

Nenhuma delas foi desenvolvida. Em dezembro, Agatha sofreu uma queda em
Winterbrook e feriu gravemente a cabeca. Ela se sentou na cama vestindo a
camisola de seda (todas as suas camisolas eram feitas por cegos) e com o cabelo
repleto de sangue, uma imagem triste. Os medicamentos que ela tomava para o
coragdo tiravam o apetite e a fizeram emagrecer. Fragil, ela continuava de bom
humor, como na Siria e no Iraque, cambaleando para Wimbledon com Max e
conseguindo ir ao jantar do prefeito. Em julho, Max a convenceu a ir a secdo
eleitoral para votar no referendo sobre a afiliacdo da Gra-Bretanha a Comunidade
Europeia. A relutancia ndo era devido ao esforco fisico exigido pela empreitada, e
sim a duavida sobre a sua lealdade. Conservadora natural, que acreditava no



progresso casual e sem controle rigido, ela desconfiava de esquemas politicos e
burocraticos, como disse nas cartas escritas a Max nos anos 1940, “para deixar as
pessoas felizes e seguras a forca”. Max, por outro lado, era um romantico na
politica. Em 1945 ele falou com Agatha sobre a nova era de ouro da Russia, “como a
da Grécia dos séculos XI a V”, renomada “ndo apenas pela genialidade militar como
também pela economia, organizacdo e [...] imaginacao”. Além de Stalin, “talvez”, e
0 agronomo Michurin, “nao conhecemos um russo como individuo. Trata-se de um
génio coletivo, animado pela crenca intensa na base politica, que para eles equivale
a uma religiao”, escreveu, empolgado. Agatha nao estava totalmente convencida na
época, nem depois, como mostra Passageiro para Frankfurt. Agora ela reunia forcas
para discutir com Max sobre a Comunidade. Para ela, nao passaria de uma uniao
aduaneira e um paraiso regulatério, enquanto ele visualizava um Eden capaz de
unificar historias, culturas e intelectos. Corajosamente, Agatha concordou em
experimentar e votou sim.

Ela também continuava a eterna discussdao com Billy sobre capas, agora para o
volume recente de contos editado pela Collins chamado Os primeiros casos de Poirot:
“Ele era um homem baixo”, protestou ela. “A parte inferior bem-vestida parece
totalmente diferente dele e o representa com 1,80m de altura pelo menos. Nao me
lembro dele carregando uma bolsa pequena.” Ela também ficou aborrecida com a
escolha dos contos dessa coletanea, embora tenham sido explicitamente liberados
por ela. Naquela época, a mente de Agatha estava confusa. Ela ainda esperava
recuperar a velha sagacidade para escrever “uma série — histOrias de fantasmas ou
livro criado ao redor do Cavalo Branco de Uffington” que (em um golpe as novas
leis locais) “estava situado em Berkshire e agora esta sendo transferido com o resto
de nos para Oxfordshire, causando uma sensacdo muito ruim ao bairro. [...]".
Algum dia, “quando voltar a ser eu mesma”, concluiu ela.

Fragil e muito envelhecida, Agatha ficou cada vez mais parecida com a crianga
que fora havia mais de 80 anos, como acontece com o0s muito idosos em alguns
casos. As vezes, ela ficava serena, tranquilamente sentada no almoc¢o com os
amigos, folheando calmamente um de seus livros. “Pare com isso, Agatha”, disse
Max uma vez, quando a flagrou em uma postura estranha. Em outros momentos,
ela era excéntrica, declarando, por exemplo, que usaria todos os seus broches, dos
maiores diamantes aos pequenos ornamentos enviados a ela por varias criancas.
Agatha frequentemente era dificil, aborrecendo-se com as indignidades e a
dependéncia causada por seu estado. Para horror da familia e dos amigos, uma vez
ela pegou a tesoura e cortou mechas do cabelo ralo do qual tinha tanto orgulho.
Depois ela se acalmava, descansava ao sol no jardim, pedindo repetidamente um
chapéu e ficando perplexa ao descobrir que ja estava com um. Ela podia ser tdo
interessada e pensar rapidamente como sempre, como fez ao especular sobre o
assassinato real de Charles Bravo e o suposto roubo de um bracelete de diamantes
por um jogador de futebol britanico em visita a Colémbia no inicio dos anos 1960.
Agora, ela cumprimentava o advogado com as palavras: “Eu me pergunto o que
aconteceu ao Lorde Lucan?” De tempos em tempos ela ainda tinha ideias para
tramas: ao visitar Agatha no fim da vida, uma velha amiga explicou que dava um
brilho em seus decantadores lavando-os com o produto para limpeza de aparelhos



dentarios Steradent. Ela notou o quanto Agatha imediatamente guardou esse
comentario como possivel recurso para uma historia. Um convidado pomposo foi
imediatamente interrompido quando ela advertiu: “O que € essa bobagem de
‘treinar’ para o teatro?” Outra conversa grandiosa sobre o sentido da vida foi
pontuada por ela perguntando: “Precisa haver um proposito?” Um colega de All
Souls, falando sobre a vulgaridade das dalias, ficou surpreso ao ouvi-la murmurar:
“Mas dalias pompom combinam muito bem com Dresden.”

O declinio fisico e mental ¢é triste. A familia de Agatha tentou protegé-la. Ela
ainda via velhos amigos e, muito ocasionalmente, um peregrino. Um admirador
que apareceu em Winterbrook foi Lorde Snowdon, enviado pelo Sunday Times para
tirar fotografias e marcar o lancamento do filme Assassinato no Expresso do Oriente,
produzido por Lorde Brabourne. Eram imagens interessantes e simpaticas, mas a
familia deixou claro que nenhuma seria publicada sem a aprovacdo explicita de
Agatha. Ela ficou aborrecida quando as fotos apareceram sem autorizacao e ainda
mais magoada quando a conversa desordenada com o convidado foi publicada
como entrevista em uma revista australiana. Foi outro lembrete do abismo entre
quem via pessoas como objetos a serem usados e os que preferem deixar os
individuos decidirem se desejam viver e morrer.

Um dos poucos passeios de Agatha foi a estreia de Assassinato no Expresso do
Oriente. Apesar da determinacado para que uma de suas historias favoritas ndo fosse
transformada em filme, ela sucumbiu a bajulacdo de Lorde Mountbatten, tdo
persuasivo que a fez esquecer brevemente seu desencanto com o cinema e confiar
sua historia ao genro dele, John Brabourne. Agatha ficou impressionada com a
riqueza da producdo e considerou Albert Finney um Poirot convincente, apesar do
bigode débil. Mesmo assim, ela ndo foi convertida. A altima saida foi para a festa
anual da peca A ratoeira.

Agatha agora exigia muitos cuidados. A cama em Wallingford foi levada para o
térreo e Max, escrevendo as proprias memorias, trocou o santuario de sua biblioteca
por uma cadeira desconfortavel ao seu lado. Vizinhos e amigos ficavam com ela e
uma enfermeira noturna foi contratada, mas Agatha ficou triste ao ser cuidada tao
intimamente por uma relativa desconhecida e mais uma vez o trabalho de tomar
conta dela ficou para Max e a familia. Barbara Parker, que tinha cuidado tdo
eficientemente de tudo em Nimrud, assumia nos fins de semana, para dar um
descanso a Max. Amigos também ficavam com Agatha. Delirante, ela falava sobre
preparativos e jornadas envolvendo encontrar Max, viajar para Cambridge, pegar
escadas para buscar bats e fazer as malas para “as criancas”.

Agora ela se voltava para o memorial. Meses antes, ela havia enderecado um
envelope a “Max ou Rosalind”, acrescentando depois “ou Mathew”. Dentro dele
havia a instrucdo: “Colocar em minha lapide: O Sono ap6s o Esforco, o Porto apos
Mares Tempestuosos. O Descanso ap0s a Guerra, a Morte apos a Vida, Agradam-me
imensamente.” Fla pediu que “Aria em ré da 3? suite orquestral de Bach tocasse em
meu funeral, por favor. Aléem disso, Nimrud (sic) das Variacdes Enigma, de Elgar.
Mathew organizard”. Em outro envelope ela repetiu a citacio de Spenser,
adicionando uma frase dos Salmos: “Na Tua Presenca ha plenitude de Alegria.”
Com as palavras “gostaria dessas duas frases colocadas em minha Lapide. Agatha



Mallowan”.

Agatha realmente viveu mais que “o insuportavel Poirot”, pois em 1975
Rosalind decidiu que Cai o pano deveria ser publicado. Nele, Poirot volta a Styles e
diz a Hastings: “Estou muito cansado — e o esfor¢co me fatigou imensamente. Penso
que ndo demorara muito [...].” Houve também uma nova edicdo de Come, Tell Me
How You Live, publicada no outono de 1975.

Naquele inverno, Agatha pegou um resfriado. “Estou me juntando ao meu
Criador”, murmurou. E em 12 de janeiro, logo ap6s o almogo, ela morreu, em
Winterbrook. Max telefonou para o médico que cuidara dela por 20 anos, ouvindo-
a falar de seus sonhos, preocupando-se com Treacle e sendo mordido por Bingo. Ele
saiu de casa imediatamente, mas antes de chegar a Winterbrook, Max voltou a
telefonar: “Ela se foi”, e entdo disse a esposa do médico, que estranhou o pedido:
“Nao diga uma palavra.” O aviso de Max foi sabio, pois a invasao comecou poucas
horas depois. A imprensa local, nacional e estrangeira apareceu em Wallingford e o
telefone tocava sem parar. Max foi inundado por telegramas e cartas de familiares e
amigos, que respondeu no mesmo dia, além de tributos oficiais e pedidos por vezes
de mau gosto (uma empresa norte-americana queria vender uma “caneca de
bigode” em homenagem a Hercule Poirot) ou bem-intencionados, mas idiotas
(como “uma carta de um quase lunatico que gostaria de lidar com todos os
documentos de Agatha”, Max disse a Cork).

Agatha foi enterrada com a alianca de casamento, conforme havia pedido, em
Cholsey, a igrejinha perto de Winterbrook. A cerimoénia foi particular, uma
pequena reunido em um dia frio de janeiro para a familia e alguns amigos proximos
de Agatha. Em maio houve um memorial em St. Martin-in-the-Fields, com a musica
pedida por ela, o Salmo 23 e uma leitura de Tomas de Kempis, o livto que ela
mantinha na cabeceira da cama. Billy Collins fez um discurso, mesmo nao estando
bem de saude.

Alguns assuntos de Agatha foram resolvidos rapidamente. Havia pouco dinheiro
para deixar, apenas pequenas herancas aqui e ali, e os tesouros que ela escolheu
para os amigos logo foram embalados e despachados (embora um enorme baa de
madrepérola “Damasco” e um busto Wedgwood de Mercurio tenham sido mais
dificeis de transportar para Edmund Cork). Um fundo para o qual os admiradores
contribuiram foi dividido entre as Irmazinhas dos Pobres e a Fundacdo Agatha
Christie para Criancas, duas causas que ela apoiava muito. Outros memoriais
levaram mais tempo. Houve dificuldade com a lapide, cujas letras foram entalhadas
por um amigo dos tempos de arqueologia e enfeitadas com querubins por outro. A
pedra era tdo pesada que foi preciso um guindaste para ergué-la sobre o muro do
cemitério. Ela pode ser vista, alta e brilhante, da linha de trem de Londres para
Oxford, onde os trilhos passam por Cholsey.

O legado mais complexo de Agatha foi sua obra. Um crime adormecido, Gltima
historia de Miss Marple, foi publicado em 1976. Billy talvez ndo tenha ficado
surpreso ao receber uma carta de Rosalind reclamando por nao ter recebido o
layout proposto para a capa, pois agora cabia a Rosalind a tarefa de proteger a
integridade das criacOes de Agatha e garantir que a Agatha Christie Ltd mantivesse
uma distancia saudavel de propostas para jogos, historias em quadrinhos,



brinquedos, livros de culinaria, sempre levando em conta quais teriam sido os
desejos da made sobre a exploracao do enorme namero de direitos autorais em todos
os mercados do mundo, em uma idade em que materiais literarios eram procurados
para filmes, programas de televisdao, vendas pelo correio e clubes do livro, aléem de
direitos para TV por assinatura e fitas de video.

E dificil fazer mais do que uma avaliacio rudimentar do volume total das vendas
de Agatha, pois o calculo € complicado, pelo fato de seus livros serem publicados
em pelo menos 50 idiomas, em paises com procedimentos diferentes para
devolucgdes, quando o faziam. As estatisticas ndo sdo confiaveis e em geral estavam
datadas. Uma indicacdo do sucesso dela é que, em 1980, a Unesco acreditava que
400 milhoes de copias de seus livros tenham sido vendidas em todo o mundo,
desde a primeira edicdo de O misterioso caso de Styles. Também nao é possivel
fornecer um valor preciso dos ganhos com sua obra, embora os registros da Agatha
Christie Ltd, dona da vasta maioria de seus direitos autorais ha varios anos,
indiguem um movimento anual de mais de 1 milhdo de libras nos anos 1980. As
complexidades do espolio de Christie impossibilitam estabelecer a renda total de
sua obra ou estimar tendéncias para ela. Contudo, os valores disponiveis mostram
que a popularidade de sua obra continua a crescer.

Rosalind também recusou varios pedidos para escrever uma biografia oficial da
mae. Muitos bidgrafos publicaram volumes por conta propria, dos emocionados aos
maliciosos, de romances sensacionalistas a criticas literarias sérias. Como Agatha
alegremente havia previsto, os esforcos mais leves foram ofuscados pela
Autobiografia, publicada em 1977, ap6s muitos cortes e corregdes feitos por Philip
Ziegler, da Collins, além de Rosalind e Anthony. Max (que, desolado, casou-se com
Barbara Parker em setembro de 1977) examinou cuidadosamente as provas, mas a
saude dele estava fraca. Apos uma operacao no quadril artritico em julho, ele teve
outro ataque cardiaco e morreu, em agosto de 1978.

Os livros de Agatha duram porque sdo boas historias, ainda que, algumas vezes,
irremediavelmente improvaveis. Uma vez fisgado, o leitor quer saber o que vai
acontecer. Elas abordam mitos, fantasias e obsessdes compartilhados por pessoas de
todo tipo: jornadas, disputas, morte, sexo, dinheiro, assassinatos, conspiracoes,
transformacoes, poder, o triunfo do simples sobre o complexo, a importancia do
mundano e também do cosmico. Elas constroem um padrao, atribuindo fatos e
emocoes ao lugar certo, enquanto problemas sdo resolvidos e a culpa e a inocéncia
devidamente estabelecidas.

Esta ultima qualidade ajuda a entender por que a Autobiografia de Agatha € tao
interessante. Trata-se de um livro encantador e fluente, com visao clara e pungente
sobre a época e as circunstancias nas quais ela viveu, além de ser engracado em
relacdo a ela mesma e outras pessoas. O livro Come, Tell Me How You Live da muitas
pistas em relacdo a vida e a natureza de Agatha, interessando aos admiradores
insaciaveis dela e as pessoas que ndo gostam de historias de detetives ou ndo estdo
nem ai para os mistérios por ela escritos. Alguns sentem que a Autobiografia nao
deixa mais nada a ser dito. Outros, decepcionados porque ela enfatiza a infancia e
ignora totalmente a fuga para Harrogate, acreditam que muito continua escondido.

Sim, ha sempre mais a dizer, a0 menos porque ninguém pode fazer uma



avaliacao equilibrada de si mesmo. A memoria falha, especialmente em eventos da
vida adulta. As recordacdes sdo invariavelmente coloridas. Uma pessoa que escreve
uma autobiografia a aborda de duas formas, conscientemente ou nao: pode ser a
apresentacao de si ao mundo ou a exploracdao de como a pessoa se transformou no
que ¢, representando um processo de descoberta tanto para o escritor quanto para o
leitor. Algumas autobiografias fazem as duas coisas, a de Agatha é uma delas. Até
que ponto ela fornece um retrato “verdadeiro” de si e faz um relato justo de seu
desenvolvimento é algo que cabe ao leitor julgar. Esta biografia, autorizada pela
filha dela e baseada em documentos particulares de Agatha, pode ajudar nessa
avaliacao.

Com os conhecimentos que temos agora sobre Agatha, sua obra e suas origens,
creio ser possivel entender o objetivo da Autobiografia. Ela ndo foi escrita como tela
nem para distrair a atencdo de aspectos de sua vida que ela ndo queria discutir.
Agatha descreveu suas experiéncias da melhor forma possivel nos romances de
Mary Westmacott e na narrativa e caracterizacdo de suas historias de detetive. Se
alguns textos escritos por ela sobre si mesma sdo fantasiosos ou ilusorios, isso vale
para todos nos quando falamos a nosso respeito. Agatha era boa em perceber
padroes, astuta, sensata, pé no chao, afetuosa e seca. Em sua autobiografia ela quase
conseguiu encaixar tudo, como fazia com pedacos dos marfins de Nimrud e potes
de Max. Algumas pecas ela ndo conseguiu encaixar, e outras, ndo podia enxergar,
por estarem muito proximas. Talvez possamos percebé-la com mais clareza nesta
biografia, como fazemos ao sacudir um caleidoscopio e olhar dentro dele. Ali,
refletido e refratado em seus espelhos, esta outro arranjo dos mesmos fragmentos.
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