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— Como sabemos, a água conduz o homem à meditação.

HERMAN MELVILLE, MOBY DICK

— Não entramos nos mesmos rios.
Pois as águas que �uem são sempre outras.

HERÁCLITO, FRAGMENTOS
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Prólogo

Um homem só se aproxima do seu eu verdadeiro quando atinge a

seriedade duma criança que brinca.

Heráclito

O menino e o mar

O menino �rmou sua vara de pesca num tubo a�ncado na areia e olhou
para o mar. As ondas rolavam preguiçosamente até a beira, enquanto o sol
descia por trás dos prédios. As moças com seus biquínis minúsculos já
haviam partido. Os jogadores de vôlei desciam as redes, pensando no
chope que iriam beber com os amigos. A praia de Copacabana suspirava,
cansada dos abusos de tanta gente. Restavam apenas o menino e alguns
outros pescadores, homens aposentados sem muito o que fazer, barrigas
estufadas de tanta cerveja, a pele curtida pelo sol de incontáveis tardes à
beira d’água. Conheciam bem o moleque de 11 anos, que retornava ao
mesmo local três vezes por semana com disciplina de jesuíta. A rotina não
mudava: três anzóis no �nal da linha, cada um com uma isca de sardinha
ou, quando o dinheiro dava, de camarão. O menino corria até a beira e
arremessava os anzóis o mais longe que podia, para além da arrebentação.
Após �rmar a linha, ele punha a vara no tubo e se sentava na areia, um



olho na vara e outro no horizonte. Pouco ligava para os demais pescadores.
Se lhe perguntassem, não saberia dizer por que pescava. Sabia apenas que
precisava estar ali, sozinho, na beira do mar, esperando.

Costumava voltar para casa de mãos vazias, fedendo a sardinha e sal.
No máximo, era uma cocoroca ou um bagre magro, os poucos peixes que
sobravam junto à orla. Seus irmãos mais velhos caíam na gozação,
pinçando o nariz com os dedos, fazendo cara de nojo, surpresos pela
tenacidade do caçula. O pai se limitava a sacudir a cabeça, num silêncio
acusatório.

Naquele dia, porém, a história seria outra. Em meio às ondas, a menos
de 20 metros da areia, o menino viu duas sombras prateadas cortando a
superfície. Afoito, pegou a vara e recolheu a linha o mais rápido que seu
molinete permitia. Após renovar as iscas, respirou fundo e lançou a linha
onde havia visto o par.

O menino esperou, ansioso. O tempo se arrastava em passo glacial.
Nada. Desapontado, começou a recolher lentamente a linha. De repente,
uma �sgada violenta dobrou a vara ao meio. “É tubarão! É tubarão!”, o
menino gritou, a voz entravada na garganta.

Dois pescadores vizinhos vieram correndo. Fazia anos que um tubarão
havia sido pego naquelas águas. O menino correu até a beira, segurando a
vara com toda força, tentando recolher mais linha. O molinete mal girava.
“Vai arrebentar, menino! A linha vai arrebentar”, gritou um dos pescadores,
mal acreditando no que via. “Solta a linha, deixa o peixe correr!” O menino
soltou a tranca do molinete. O peixe disparou como um torpedo, tentando
recuperar o controle de seu destino. O terrível predador havia virado presa
de um predador ainda mais terrível, um menino de 11 anos munido de vara
e anzol. Foram dez minutos de batalha, o peixe fugindo para longe e o
menino trazendo-o de volta. Finalmente, ganhou o menino, recolhendo-o
exausto até seus pés. Não era um tubarão. Mas o peixe era grande,
magní�co, o maior que o menino havia pego em sua vida; maior do que o
menino havia visto outros pegarem. Uma �echa prateada com uma
nadadeira dorsal amarelada, pesando uns 4 quilos, talvez um atum-branco



ainda adolescente que, na sua impetuosidade, se arriscou mais do que
deveria. Uma criatura mágica de tão bela.

Os outros pescadores, boquiabertos, cercaram o menino e seu peixe.
Fingindo-se indiferente, o menino empacotou seu equipamento e tentou
en�ar o peixe dentro da bolsa que levava a tiracolo. O rabo em forma de V
�cou de fora, atraindo a atenção das pessoas no caminho até sua casa. O
menino entrou triunfalmente pela porta dos fundos e depositou o peixe na
bancada da cozinha. “Ô, Lindaura, vem cá, rápido!” A cozinheira, uma
mulata de meia-idade que ocupava metade da cozinha, veio correndo.
“Olha só o que vamos comer no jantar! E o vovô vem hoje, né?” A senhora
piscou os olhos duas vezes, para ter certeza do que via. “Ocê pegou isso
aqui na praia em frente?” O menino abriu um enorme sorriso. “Peguei. E
peguei sozinho. Ninguém me ajudou. Quero ver quem vai gozar da minha
cara agora.”

Passaram trinta anos até eu reencontrar aquele menino.

O rio dá quando recebe

As águas da vida me levaram e esqueci do menino e do seu peixe mágico.
Encantei-me com o Universo e construí uma carreira como físico teórico,
interessado por questões que, até recentemente, não eram consideradas
cientí�cas. Como o Universo surgiu? De onde veio a matéria que compõe as
estrelas, os planetas e as pessoas? Como que átomos inanimados viraram
criaturas vivas, algumas delas capazes de re�etir sobre sua própria
existência? E se a vida existe aqui, será que existe em outros lugares? Será
que a imensidão cósmica esconde outras criaturas inteligentes?

Comecei a me interessar por essas questões quando era ainda um
adolescente, seduzido pelo poder da mente e por sua capacidade de



ponderar assuntos que, aparentemente, eram imponderáveis. Mesmo que,
em muitos casos, as respostas a essas perguntas sejam incompletas, o que
importa é participar do processo de descoberta, da busca pelo
conhecimento. É nossa curiosidade que nos ergue acima da banalidade do
igual, da rotina de todos os dias; é nossa curiosidade que nos de�ne
enquanto criaturas pensantes.

Agora entendo que aquelas longas tardes de pescaria e contemplação
eram um prelúdio do que estava por vir. A pesca requer paciência,
tolerância, humildade — qualidades essenciais no mundo da pesquisa.
Quantos pescadores não saem de casa de madrugada, sonhando com os
peixes maravilhosos que vão pegar, apenas para voltar de mãos vazias ao
�m do dia? Da mesma forma, quantos cientistas não exploram
apaixonadamente uma ideia durante dias, semanas, até mesmo anos, e são
forçados a abandoná-la quando a evidência a contradiz? Apesar da
frustração e dos fracassos constantes, os pescadores continuam tentando,
acreditando na próxima vez, enquanto os cientistas continuam propondo
novas ideias, cientes da baixa probabilidade de sucesso. Em ambos os
casos, a emoção vem justamente da surpresa, da possibilidade, mesmo que
remota, de contrariar o fracasso esperado e pegar um belo peixe, ou ter
uma ideia que nos ensine algo de novo sobre o mundo.

A pesca e a ciência são um �erte com o elusivo. Focamos o olhar na
água durante horas para talvez vislumbrar um peixe que venha até o raso
ou outro que pule, de repente, atrás de algum inseto. O mundo das
criaturas aquáticas é outro, um universo paralelo, do qual pouco
percebemos. Podemos apenas conjecturar o que ocorre sob a superfície,
onde predadores e presas encenam o jogo da vida. Na pesca, a linha e o
anzol são os instrumentos que usamos para sondar essa outra realidade,
que percebemos apenas imperfeitamente. E assim ocorre com o mundo,
que, em grande parte, também nos escapa.

“A Natureza ama se esconder”, escreveu o �lósofo grego Heráclito, cerca
de 25 séculos atrás.1 Vemos pouco do que ocorre à nossa volta. Para
ampliar nossa visão tanto em direção ao mundo do muito pequeno — das



bactérias, dos átomos, das partículas elementares da matéria — quanto ao
mundo do muito grande — das estrelas, das galáxias, do Universo como
um todo —, usamos a ciência e seus “ampli�cadores da realidade”, os
telescópios, os microscópios e outros inúmeros instrumentos de sondagem
e detecção, a linha e o anzol dos cientistas. Se persistirmos na busca, se
mantivermos nossa curiosidade viva, temos a chance de eventualmente
vislumbrar algo que vibra, que pula, que surpreende, revelando a simples
beleza do inesperado.

Saí do Brasil com 23 anos para fazer doutorado na Inglaterra e, de lá,
fui aos Estados Unidos para um pós-doutorado em Chicago e outro na
Califórnia. (Para quem não conhece, um pós-doutorado é uma posição que
dura entre um e cinco anos, onde o recém-doutor se junta a um grupo para
realizar pesquisas numa determinada área.) Casei e consegui uma posição
como professor de física e astronomia na Dartmouth College, uma
instituição de pesquisa e ensino fundada em 1769 no estado de New
Hampshire, entre Boston e a fronteira com o Canadá. Tive três �lhos e me
separei após nove anos de casamento, perdendo 12 quilos durante o
doloroso processo de divórcio. Foi a decisão mais dura da minha vida. A
menos que você preencha perdas emocionais comendo, a mágoa é uma
dieta muito e�ciente. O divórcio é uma pequena morte, a morte de um
sonho, de uma proposta de vida a dois. Você sabe que o �m do casamento
irá magoar as pessoas que você mais ama no mundo, seus �lhos, que não
merecem ter sua inocência violada dessa forma. Mas a alternativa,
continuar numa relação falida “para preservar as crianças”, seria ainda mais
desastrosa. Estaria traindo a mim mesmo e, principalmente, a meus �lhos,
que não teriam um pai mas um fantoche, movido pela culpa. O que �z foi
estar presente da melhor forma que pude, interagindo com eles com
honestidade e amor. Eventualmente cresceram e, tendo suas próprias
experiências e relações amorosas, aprenderam a aceitar sua história. Um
dia, com muito carinho e compreensão, o perdão acaba por vir.

Dei sorte. Encontrei uma companheira, casei de novo, tive mais dois
meninos e continuei traçando o meu caminho. Difícil imaginar uma relação



melhor. Após vinte anos, continua crescendo. Kari me deu muitas coisas
que rede�niram minha vida, espirituais e materiais. Dentre elas, e a que
importa mais no momento, foi um presente de aniversário, a matrícula para
um curso de pesca �y.2

Numa tarde ensolarada de primavera, estávamos cruzando a praça
central do campus de Dartmouth, quando notei um grupo de oito pessoas
brandindo longas varas de pesca no ar como se batalhassem
quixotescamente contra gigantes invisíveis. Trabalhava nessa universidade
havia alguns anos como professor titular, detentor da cátedra de �loso�a
natural, uma posição que permite ensinar e re�etir livremente sobre os
mecanismos e sutilezas do mundo natural. O que alguns chamam de
trabalho eu considero um privilégio.

Não conseguia tirar os olhos das varas de pesca dançando no ar.
Neurônios há muito adormecidos acordaram, evocando memórias que
acreditava perdidas. Em meio aos oito aprendizes, vi um homem diminuto
usando um chapéu de beisebol vermelho, gesticulando afoitamente,
posicionando corpos e mãos, repetindo ordens e instruções. Visivelmente
frustrado, mas sempre sorrindo, o homem arrancava a vara da mão de um e
de outro para demonstrar como se lança a linha corretamente. “Duas
batidas, gente, só duas: primeiro, lancem a vara para trás, e a linha vai
para trás; depois, lancem a vara para a frente, e a linha vai para a frente!
Entenderam? Comecem com a vara ligeiramente à sua frente, vinte graus
com relação à vertical. Terminem o movimento com a vara apontando vinte
graus para trás. Mantenham um ângulo pequeno. Quando a linha esticar
atrás de vocês, lancem a vara para a frente. Pulso �rme!” Rick Hamel é sem
dúvida um mestre da arte, se bem que poucos o chamariam de mestre Zen.

Mesmerizado, �quei admirando a linha verde-limão cortar o ar como um
cometa, voando 20 metros antes de cair no chão. Imaginei um maestro
empunhando sua batuta às margens de um rio de águas cristalinas,
preparando a Natureza para um concerto, os picos nevados na distância. Vi
causa e efeito, disciplina e emoção, movimento e graça, o homem
estendendo seu domínio a um mundo além do seu. Vi o menino, sozinho



na praia com sua vara de bambu, pés na areia e olhos no horizonte. Vi
minha vida inteira num instante, o tempo ausente, o menino e o mar, o
velho e o mar.

“Já sei o que vou te dar no seu aniversário”, disse Kari.
E assim foi. Fiz o curso de pesca �y do Rick no outono, comprei o

equipamento (bem caro!), e tentei minha sorte um punhado de vezes nos
riachos locais, frustrando-me com minha ineptidão. Jurei que encontraria
mais tempo para praticar quando a primavera chegasse. Mas como ocorre
com frequência na vida, acabei deixando meus planos de lado. O momento
certo ainda não havia chegado. Meu trabalho como físico e professor era
ciumento, dando-me pouca liberdade.

Ademais, quem não conhece esse tipo de pesca não entende o quanto é
difícil para um principiante. Aprender a controlar a linha, lançá-la, ler o
movimento das águas, escolher as iscas que imitem corretamente o que os
peixes estão comendo, saber andar no rio sem escorregar numa pedra
submersa e ser levado pela correnteza forte...

Como com todas as coisas que importam na vida, tudo começa no
coração. Se a vara é movida pelas mãos, as mãos são movidas por algo
intangível, que podemos chamar de espírito. É verdade que a técnica
melhora com a prática, com a disciplina do treino. Mas esse tipo de pesca
não é só prática, não é só ir atrás de peixes; é também uma forma de
meditação, de transcendência. A meu ver, mais importante do que pegar
um peixe é tentar atingir um estado de graça, de união com o rio, com o
peixe, com a Natureza. O mestre da arte da pesca �y é monge e amante, é
alguém que sabe celebrar o momento, esquecendo-se do tempo.

Passaram-se dois anos sem muita pesca. Kari insistiu.
“Por que você desistiu de ir ao rio pescar? Deixa de pensar só em

trabalho! Vai te fazer bem!”
Desanimei. De janeiro a abril, durante os longos invernos da Nova

Inglaterra, os rios e lagos congelam, o que não os torna muito
convidativos. Dentre projetos de pesquisa, viagens a trabalho e cuidar dos
�lhos, minha conexão com a pesca foi sendo esquecida. Quando a



primavera chegava, eram mais viagens, férias das crianças, parentes e
amigos que visitavam, livros e ensaios para escrever. Antes que percebesse,
o verão tinha passado e o frio estava de volta, a vara e as iscas esquecidas
no armário.

Tudo mudou numa manhã de agosto, quando decidi acordar às cinco da
madrugada e descer a trilha da minha casa até o majestoso rio
Connecticut, que passava bem em frente de onde morava na época. Não sei
exatamente por que naquele dia. Alguns processos emocionais têm vida
própria, �sgando-nos com uma urgência surpreendente. Havia acabado de
terminar um livro novo (no Brasil, O �m da Terra e do Céu, publicado em
2001), minha pesquisa estava indo bem e não estava lecionando. Havia
espaço em minha vida para outras necessidades emocionais, menos
centradas no fazer de sempre. Via o rio todos os dias, suas águas
parecendo murmurar sempre o mesmo convite: vem, vem, vem...

Em minutos, estava com água até os joelhos, lançando e recolhendo a
linha, minha vara oscilando ritmicamente para a frente e para trás como a
batuta do meu maestro imaginário. Será que os peixes ouviam a música?
Senti-me parte de uma tradição que nos remete ao início da nossa
trajetória como espécie, quando nossos ancestrais inventaram meios de
obter alimentos das águas. Dentre os movimentos da linha e as associações
históricas, ouvia as instruções de Rick: “Duas batidas, gente, só duas: vara
para trás, a linha vai para trás; vara para a frente, a linha vai para a frente!
Entenderam?”

Precisava aumentar o meu foco.
Havia feito frio à noite. Uma neblina tênue abraçava as águas, como um

amante que não queria partir. No leste, uma lâmina prateada cortava o
céu, anunciando a chegada do dia.

Olhei em torno. A água cristalina passava apressada pelos meus pés. Na
distância, os contornos do monte Ascutney emergiam, tingidos de rosa
pela aurora. O mundo renascia, banhado na pureza da primeira luz. Senti
um calafrio, meus neurônios cintilando, como pequenas lâmpadas numa
árvore de Natal. Por que demorei tanto?



Sentado na beira do rio, o menino olhou para mim. Tinha voltado! “Está
na hora”, disse, sorrindo. “Vamos.”

Senti-me possuído por um senso de inevitabilidade, controlado por
poderes além da minha compreensão. Meu batismo ia começar. O menino
entrou no rio e caminhou em direção ao fundo, gesticulando para que o
seguisse. “Não tenha medo”, disse. “Também senti sua falta.” Sorrindo,
olhei para meu eu criança, re�etido na água. Por que tanta pressa, tempo?

Submergi minha cabeça três vezes. O menino disse algo que não
compreendi e partiu, sem que eu visse para onde. As portas do monastério
haviam sido abertas.

O rio, os peixes, o silêncio me abraçaram. Sozinho em meio às águas,
nada mais importava. As tensões do mundo foram se dissipando, feito a
névoa da madrugada. Uma sensação primordial de contentamento in�ou
meu peito, fazendo meu coração �utuar como um balão.

Preparei minha vara peso 6 de 2,80 metros de comprimento, a
carretilha carregada com uma linha �utuante verde. A linha �utuante, por
sua vez, continuava numa linha líder de náilon de espessura 2.3 Gosto de
usar iscas arti�ciais relativamente grandes no rio Connecticut, já que os
peixes, quando me agraciam com uma rara visita, são de bom porte. Como
a temperatura da água estava alta demais para trutas, fui atrás de percas
(do inglês “bass”), também excelentes lutadoras. A isca que costuma
funcionar é uma imitação de peixe, pintada de amarelo com listras
vermelhas laterais e algumas penas na cauda. Digo “costuma funcionar”
porque nunca se sabe se vai dar certo ou não no dia em que você estiver
no rio com a vara na mão. Como sabe todo pescador que tenta repetir seu
sucesso, na pesca não existem leis. O que funciona um dia pode não
funcionar no outro; o que funciona uma hora pode não funcionar na
próxima. A isca que usei é feita de um plástico bem leve e tende a �utuar
na água, dando pequenos pulos quando recolhemos a linha. Os peixes são
atraídos pelo movimento e atacam a isca agressivamente, muitas vezes
pulando fora d’água para abocanhá-la ainda no ar.



Gosto de comparar esse elemento-surpresa que encontramos na pesca
com a pesquisa cientí�ca. As leis naturais descrevem o comportamento dos
fenômenos que somos capazes de observar. Porém, sabemos que nossas leis
têm limites, e que o que observamos da Natureza tem limites. A emoção da
pesquisa cientí�ca está justamente em ultrapassar esses limites,
descobrindo o inesperado que se oculta sob o manto do conhecido.
Queremos o novo, o surpreendente. Que novas estruturas materiais podem
existir no Universo? Até que ponto podemos entender a natureza da
realidade? Que peixes fabulosos escondem-se atrás daquela pedra? Na
pesca e na pesquisa, nossa curiosidade é limitada pela nossa miopia:
queremos ver mais do que podemos, como dizia o francês Bernard le Bovier
de Fontenelle.

O rio Connecticut oferece condições que com frequência tornam-se bem
dramáticas no meu santuário. A represa Wilder, situada a alguns
quilômetros rio acima, tende a manter a água relativamente rasa, com
poços isolados, perto de grandes pedras parcialmente submersas. A
correnteza é forte em alguns pontos e, quando a represa abre suas portas,
o nível da água pode subir rapidamente. Passei alguns momentos de pânico
com a minha família quando nadávamos e fazíamos um piquenique à beira
do rio. Sem qualquer aviso, a água começava a subir e tínhamos que
escapar rapidamente, caminhando sobre pedras escorregadias com água até
os joelhos, segurando duas crianças aos berros nos braços. O Connecticut
me ensinou a nunca subestimar um rio.

Posso apenas imaginar como esse rio era magní�co no início do século
XIX, antes de represas e moinhos industriais, na época a maior fonte de
riqueza da região. O salmão era tão abundante que enchia as águas de
margem a margem quando migrava rio acima para a desova. Li uma vez que
chegavam a centenas de milhares. Agora, nenhum salmão, ao menos nesse
rio. Teria que ser um saltador olímpico para sobrepujar as barreiras das
represas. O jeito era tentar �sgar uma boa perca, de qualquer forma sempre
divertida. A�nal, não era pegar peixe que me trazia ao rio.



Uma águia-de-cabeça-branca passou rasante sobre o rio, em silêncio
perfeito. De alguma forma, conhece a lei de Boyle, que relaciona a pressão
e o volume dos gases. Seu voo é prova disso, quando usa uma bolha de ar
quente para ganhar altura praticamente sem esforço. Ver aquela águia
subir aos céus com graça in�nita me fez lembrar que existem várias formas
de saber; e que outras criaturas têm muito a nos ensinar.

O conhecimento da Natureza não precisa ser cientí�co, ou mesmo
humano. Captamos e compreendemos tão pouco do que existe... Um
cientista arrogante, que acha que sabe tanto, é feito um pavão com
plumas faltando e sem um espelho para se enxergar. Aliás, o mesmo pode
ser dito sobre todos os tipos de arrogância, não só a dos cientistas. Cada
vez que uma pessoa arrogante fere alguém, sua essência �ca um pouco
mais corrompida, sua visão, mais cega. Como dizia meu avô, “usar um
chapéu maior do que sua cabeça cobre os olhos”.

Falando em limitações, quando menos esperava, �sgo uma perca. Ou
melhor, o peixe se �sga sozinho, saltando espetacularmente para
abocanhar a isca antes de ela bater na água. Tão espetacular a acrobacia
que �quei olhando boquiaberto, esquecendo do que estava fazendo com a
vara na mão. Deixei a linha muito solta e o bravo predador sacudiu a
cabeça para lá e para cá até se safar do anzol.

Nas próximas horas, mais focado, lancei e relancei a linha sem sucesso.
Boa prática, pelo menos. O sol estava alto, coroando uma manhã radiante.
Que lugar paradisíaco esse. Mais uma vez, me perguntei por que havia
demorado tanto para descer até o rio.

Perguntei a mim mesmo, mas sabia bem a resposta. A vida me levou
para longe do rio. Primeiro, o trabalho, sempre intenso. Não sabia abrir
espaço na minha agenda para simplesmente existir. Eram artigos para
escrever, livros, reuniões, estudantes precisando de atenção. Depois, claro,
minha família. Na vida, ter um tempo mais contemplativo, um tempo só
seu, não deveria ser uma escolha; mas com a pressão do imediato, do que
se relaciona com o seu eu externo, acaba sendo. Sei que não é fácil dividir
o tempo que temos de forma e�ciente. A solução, aprendi, é mais fácil do



que parece: e�ciência — produzir mais em menos tempo; e contentamento
— aprender a apreciar o que conquistamos. Caso contrário, nossa vida �ca
dominada pelo querer-sempre-mais, numa corrida sem �m.

Agora percebo que só me dei tempo para praticar a pesca �y quando
aprendi a querer menos, a ter menos pressa na vida. Diversi�car atividades
é um tônico para a criatividade, uma servindo de inspiração para a outra.
Senão, tudo acaba tornando-se monótono, a mesmice sendo inimiga da
perfeição.

Porém, em meio à rotina do dia a dia, é difícil a�rmar que “já �z o
su�ciente, que preciso diversi�car minhas atividades, que é hora de tomar
conta de mim, de presentear-me com um pouco do meu tempo”. Como
sabemos por tantas resoluções de Ano-Novo que esvanecem após um mês
ou dois, mais difícil do que falar é agir. Mas não é impossível. Quando
decidi dedicar um pouco do meu tempo ao rio, o rio me surpreendeu,
devolvendo-me um pouco de mim em retorno. Aprendi que o rio pode fazer
isso, dar quando recebe.

Fisguei e perdi outra perca. Mais uma vez, a razão foi a linha bamba.
Nada de muito surpreendente; isso acontece quando não praticamos por
quase um ano. Somos punidos pelas nossas escolhas. A técnica de
lançamento sofre, o manejo da linha sofre. O peixe se aproveita dos nossos
erros e escapa, feliz em readquirir o controle da sua vida.

Apesar da frustração, a emoção estava de volta. Se a pesca �y fosse
fácil, não teria a mística que tem; não seria uma atividade que serve de
metáfora para a vida.

Decidi melhorar. Como um cientista, um pescador precisa de mentores.
No caso da pesca �y, mais ainda. Se você quer ser um pesquisador
cientí�co, precisa de um orientador de doutorado. Excluindo raras
exceções, o sucesso é produto do ensino individualizado, do contato
pessoal com um mestre no assunto. Havia concluído o curso do Rick e
precisava avançar. Aquela primeira entrada no monastério levou-me apenas
até a antessala. Quando cheguei lá, não havia monges à minha espera,
convidando-me a tomar o próximo passo, dizendo-me qual a direção certa.



Não sabia exatamente o que fazer, mas sabia que precisava de um mentor.
Quando a dúvida vinha e era dominado pela tentação de deixar para lá essa
coisa de pesca, me aparecia a imagem do menino, impaciente na praia à
minha espera. “Anda logo, Marcelo! Já esperei o su�ciente. Está na hora de
acordar de vez!”

Se você entra no monastério de coração aberto, não sai a mesma
pessoa.

Estava trabalhando no meu escritório um dia, pensando em como achar um
mentor e que tipo de experiências queria com a pesca �y, quando chega
uma mensagem de meu colega Mark Hindmarsh, professor na Universidade
de Sussex, na Inglaterra.

“Marcelo, estamos organizando um workshop sobre teoria clássica de
campos em Durham e adoraríamos se você pudesse vir. O grupo é
relativamente pequeno, apenas cientistas do Reino Unido. Você será nosso
único estrangeiro.”

Durham, pensei. Bem perto do Distrito dos Lagos (do inglês “Lake
District”). Lagos + rios = trutas! Respondi imediatamente: “Pode contar
comigo!”

Assim nasceu a ideia deste livro. Como cientista, tenho o privilégio de
viajar pelo mundo, participando de conferências de todos os tipos,
incluindo tópicos que vão da origem do Universo à origem da vida, do
signi�cado �losó�co das leis da Natureza à relação entre ciência e religião.
E se combinasse as duas coisas, tentando também pescar nos locais de
algumas conferências, compilando minhas experiências numa espécie de
diário de viagens e re�exões? Assim, poderia me aprofundar nos temas das
conferências, dividindo-os com o público enquanto continuava a traçar
minha trajetória como aprendiz da arte da pesca �y em alguns dos locais
mais belos e exóticos do planeta. O que não antecipei foi o poder
transformador da soma das duas experiências, que irão culminar numa



profunda revisão de como vejo o mundo e o futuro do nosso planeta. Este
livro conta a história dessa transformação.



Notas

1 Não é certo se Heráclito disse mesmo isso, visto que não existe um fragmento de seus escritos
com essa frase. Porém, assim o seu pensamento foi destilado com o passar dos séculos.

2 Uso a expressão “pesca �y” como tradução do inglês “�y �shing”, a prática de pesca que usa iscas
arti�ciais feitas de penas de aves e vários outros materiais, ainda rara no Brasil. A meu ver, não
existe uma tradução adequada e concisa da expressão inglesa. O dicionário Michaelis (15ª edição)
lista “�y �shing” como “pesca com moscas verdadeiras ou arti�ciais”, o que está incorreto. Apenas
materiais arti�ciais são usados na construção das iscas. A ideia é imitar os insetos e moluscos que
os peixes comem.

3 Várias de�nições técnicas aqui. A pesca �y é feita com duas linhas; uma longa e grossa, que
chamo de linha �utuante (do inglês “�oating line”), e outra de náilon, ligada a ela, chamada de
líder. A isca �ca na ponta da líder. É a linha �utuante que propulsiona a líder e a isca durante o
lançamento. A linha �utuante mais comum �utua, como já diz o nome. Mas podemos, também, usar
linhas que afundam parcial ou totalmente, dependendo da correnteza do rio e da profundidade onde
estão os peixes. A líder é uma linha curta de náilon que vai a�nando até uma determinada
espessura na sua extremidade, onde �xamos as iscas arti�ciais. A espessura da líder (espessura 2 ou
2X, no meu caso aqui) denota sua tensão máxima. O peso 6 da vara denota sua rigidez. Pesos
variam de 1 (vara bem �na e frágil, para peixes de riacho) até 12 ou mais (vara para pesca de
peixes de oceano, como atum, tubarão, ou peixe-espada).



Nota ao leitor

É importante ter claro que este não é o diário de um mestre da arte da
pesca �y, cheio de sabedoria e contos de pescarias vitoriosas. Pelo
contrário, é um diário de um aprendiz tanto da arte da pesca �y quanto da
arte de viver. Se você domina esse tipo de pesca, este livro não lhe será
muito útil, ao menos como um manual. Se você ainda não a conhece,
imagino que aprenderá algumas coisas importantes sobre este nobre e
antigo esporte. Meu objetivo aqui é que você veja a arte da pesca �y como
uma metáfora que vai muito além da busca por um peixe. Em particular,
espero que você aprenda algo sobre o Universo em que vivemos e sobre
como a ciência e a re�exão �losó�ca contribuem para a nossa busca por
sentido. Se você não dá a mínima para a pesca, não se preocupe. Continue
lendo. Para mim e, portanto, neste livro, a pesca é um portal que nos
permite vislumbrar tanto o mundo dos fenômenos naturais quanto o nosso
mundo interior, com seus anseios e paixões. Enquanto alguns buscam por
signi�cado na meditação, em cerimoniais de chá ou na prática com o arco
e �echa, e outros atravessam o país de bicicleta ou pegam onda, eu corro
montanhas e vou ao rio com minha vara e esperança. O objetivo é o
mesmo: obter uma paz contemplativa que ilumine nossos passos e ações,
ampliando o signi�cado das nossas vidas. Como disse uma vez a uma
jornalista, o sentido da vida é buscar por sentido na vida. Este livro é
sobre a minha busca por sentido, e as coisas que fui aprendendo pelo
caminho.



1.

Cumbria, Distrito dos Lagos, Reino Unido

O inesperado só se manifesta quando esperado.

Heráclito

Sobre mistérios insolúveis

A peregrinação havia começado. Busquei por “pesca �y no Distrito dos
Lagos” na internet e achei uma profusão de locais a serem explorados,
belíssimos rios e lagos com águas cristalinas, cheios de truta e até salmão.
Havia feito caminhadas pela região com minha namorada quando era ainda
estudante de doutorado na Inglaterra, em meados da década de 1980.
Posso ainda invocar imagens de trilhas traçando os contornos de
montanhas austeras, passando na beira de penhascos vertiginosos, e a
visão de lagos longínquos, joias re�etindo a pálida luz do outono inglês.
Na época, nada poderia estar mais distante dos meus pensamentos do que
a pesca.

O próximo passo era escolher um guia. Tendo apenas poucos dias para
resolver tudo, enviei e-mails para três nomes que encontrei, todos no



Distrito dos Lagos. Acabei escolhendo o terceiro da lista, Jeremy Lucas. Por
que a escolha? Para começar, Jeremy prometeu que me levaria ao famoso
rio Éden. Não poderia deixar passar a oportunidade de pescar num rio que
merece esse nome.

A escolha não poderia ter sido mais propícia. Jeremy era exatamente o
guia-mentor que precisava. Era membro do time inglês de pesca �y e tinha
acabado de ganhar a medalha de prata no campeonato mundial. Mal pude
acreditar; eu, mero aprendiz, aluno de um dos grandes mestres da arte.
Senti-me inseguro, certo de que iria me envergonhar. Sabia que minha
técnica de lançamento deixava muito a desejar. O manejo da linha, mais
ainda. Como consolo, repetia as palavras do Buda, “todos os começos são
obscuros”.

Felizmente, ser professor ajuda a ser aluno. Lembrei-me de que tinha
alunos de todos os níveis, de principiantes a avançados. Um bom professor
precisa ser paciente com seus alunos, especialmente os principiantes. Não
só ser paciente como ser compreensivo, visto que o caminho do
aprendizado é longo. Como professor, sabia que para aprender temos que

querer aprender. O melhor professor do mundo é incapaz de ensinar o aluno
que não quer aprender. E eu queria aprender, disso tinha certeza. Esse
apetite pelo aprendizado já é metade do caminho. O resto vem da
disciplina e da dedicação.

Às vezes, coisas acontecem como se soubessem que tinham que
acontecer. Alguns chamam isso de coincidência, outros, de ações divinas,
ou de manifestações de karma (ruim ou bom). Sendo agnóstico (mais sobre
isso em breve), pre�ro optar por coincidências, pois considero explicações
sobrenaturais como sendo bem mais exóticas e improváveis.

Estritamente falando, sob a ótica da ciência, a noção de “in�uência
sobrenatural” não faz sentido. A�nal, uma in�uência só in�uencia quando
é sentida, ou seja, quando é uma ocorrência física, um evento que é
observável de alguma forma (visto, ouvido, medido...). Ora, para que esta
ocorrência seja observada, ela precisa trocar energia com o que (ou com
quem) a observa. Qualquer troca de energia, ou manifestação física



mensurável, é perfeitamente natural, requerendo uma causa perfeitamente
natural. Ou seja, assim que o sobrenatural se manifesta �sicamente a
ponto de ser notado ou detectado de alguma forma, não pode mais ser
considerado sobrenatural. Uma “in�uência sobrenatural” é um oximoro. Se
alguém “vê” um fantasma, esse fantasma é tão real quanto uma árvore ou
uma estrela. A coexistência do sobrenatural com o natural é logicamente
incompatível, o que chamo de Problema da Ligação.

Por outro lado, assim como tantos outros, tive algumas experiências na
minha vida que parecem desa�ar a lógica. Pelo menos, qualquer tipo de
explicação lógica que tenha me ocorrido. Mesmo que talvez isso choque os
que acreditam na habilidade da razão para explicar tudo, considero que
algumas coisas são inexplicáveis, ao menos através de uma metodologia
lógica e cientí�ca. Diria até mais: o inexplicável — que deve ser
diferenciado daquilo que ainda não foi explicado, o domínio da razão e da
ciência — é inevitável, e deve ser considerado parte essencial da teoria do
conhecimento, de como entendemos o mundo.

Vivemos cercados de mistério, pelo que não entendemos e, mais
dramaticamente, pelo que não podemos entender. Daí minha metáfora da
Ilha do Conhecimento, que elaborei em livro homônimo e repito
brevemente aqui:1 considere que o conhecimento que acumulamos através
dos séculos forme uma ilha. À medida que aprendemos mais sobre o
mundo, a ilha cresce. Como toda boa ilha, essa também é cercada por um
oceano, no caso, o oceano do desconhecido. Entretanto — e aqui vem a
surpresa —, quando a ilha cresce, cresce também o perímetro que a separa
do desconhecido. Com isso, ao aprendermos mais sobre o mundo,
acabamos por criar mais ignorância; as novas perguntas que podemos fazer
que, antes, não podiam ser antecipadas. Ou seja, o conhecimento gera

novos desconhecimentos.
Como exemplo, compare a astronomia antes e depois da invenção do

telescópio em 1609. Antes, o que sabíamos dos céus se limitava ao que
podia ser visto a olho nu. Com o novo instrumento, um novo céu surgiu, e
a nossa percepção do cosmo mudou. (O céu, claro, é o que é, não o que



vemos dele.) E esse “novo” céu inspirou uma série de novas perguntas, de
novos desconhecimentos. Novos telescópios, mais poderosos, permitiram
que mais do céu fosse visto e, com isso, que novas perguntas fossem
feitas. A menos que paremos de nos questionar sobre a Natureza, essa
busca não tem �m. Para complicar, espalhadas no oceano do desconhecido
existem regiões verdadeiramente estranhas, as regiões do incognoscível,
onde moram perguntas que a ciência (ao menos tal como a conhecemos
hoje) não pode responder. Teremos mais o que falar sobre essas regiões em
breve.

Mesmo que poderosos, nossos cérebros e os instrumentos que usamos
na exploração da Natureza são limitados. Todo instrumento de medição tem
um alcance e precisão �nitos. Os telescópios só podem “ver” (resolver
objetos) até certa distância — coletando luz proveniente dessas fontes. O
que existe além desse alcance, mesmo que perfeitamente real, permanece
invisível. O mesmo ocorre com microscópios. Criaturas ou objetos muito
pequenos escapam à detecção, mesmo que sejam perfeitamente reais.
Continuando em direção a distâncias subatômicas, as menores entidades
materiais que podemos detectar, as partículas elementares, aquelas que
“vemos” e que concluímos são parte da realidade física, dependem das
máquinas que construímos para detectá-las. Essas máquinas, aceleradores
de partículas como o Grande Colisor de Hádrons (LHC) — que opera no
CERN, o Centro Europeu de Pesquisa Nuclear, situado na Suíça —, de�nem
o limite do mundo do muito pequeno, ao menos a fração dele que está ao
nosso alcance. O que existe além desse alcance permanece invisível aos
nossos olhos, até que uma máquina mais poderosa possa estudar distâncias
ainda menores. Claramente, esse processo não pode continuar
inde�nidamente, devido a limitações tecnológicas e econômicas (essas
máquinas são caras). Não existe uma medida perfeitamente precisa, de
alcance ilimitado. Uma fração da realidade estará sempre além do que
podemos ver, do que podemos captar. Daí o mistério que nos cerca, situado
além do conhecido.



Devemos, portanto, concluir que esse corpo de conhecimento chamado
ciência — sempre em crescimento — não pode explicar tudo o que existe
por uma simples razão: nunca saberemos tudo o que existe para ser
explicado! A�nal, como poderíamos saber todas as perguntas que devemos
fazer? Supor que é possível saber tudo oferece apenas uma medida da
arrogância do ser humano. E contraria tudo o que sabemos sobre como a
ciência gera conhecimento.

Alguns consideram meus argumentos que expõem os limites da ciência
como sendo derrotistas, como se estivesse pondo lenha no fogo do
“inimigo”. Obviamente, não é esse o caso. Explorar os limites da ciência
não é o mesmo que considerá-la fraca, expondo-a a críticas de grupos
anticiência como, por exemplo, evangélicos que interpretam a Bíblia
literalmente. Pelo contrário, esses argumentos liberam a ciência de uma
responsabilidade que não deveria ter, de ser a resposta para tudo, de saber
tudo, como se fosse mais do que uma criação humana, assumindo
proporções de um saber divino. Expor os limites da ciência também oferece
proteção contra a�rmações feitas por certos cientistas que, em
manifestações públicas ou na mídia, exageram o que de fato sabemos
sobre certas questões. Como exemplos, cito os físicos Stephen Hawking e
Lawrence Krauss, que a�rmam erroneamente que sabemos como explicar o
Big Bang — o evento que deu origem ao Universo — ou outros que
supõem tacitamente que a vida inteligente é abundante no Universo, algo
que parece extremamente improvável dado o conhecimento atual.
Cientistas de renome deveriam ter um cuidado especial com o que falam,
dado que seus pronunciamentos têm um peso importante na esfera social e
na percepção da ciência em geral.

Além disso, e esse é um ponto essencial aqui, devemos nos perguntar
de onde vem a ideia de que é vantajoso saber tudo. Imagine que tristeza
se, um dia, completássemos o conhecimento. Sem novas perguntas a fazer,
nossa criatividade murcharia, nosso espírito se apagaria como uma vela.
Para mim, essa possibilidade é muito mais trágica do que abraçar a dúvida
como parceira essencial de uma mente curiosa. A ciência é o instrumento



mais e�ciente para explorarmos todas as facetas do mundo natural. Por
isso mesmo, devemos sempre nos lembrar de que é uma invenção humana
e que, assim como nós, tem seus limites. Qualquer sistema de
conhecimento pode e deve falhar. Essa falha é necessária para o avanço do
conhecimento, para que a Ilha cresça. A falha alimenta a mudança, a
transformação. Ademais, por que querer que a razão invada todos os cantos
da nossa existência? Alguns mistérios podem ser resolvidos pela razão,
outros, não. Melhor assim.

Espaços abertos de beleza imortal

Estava tudo acertado. Jeremy, meu guia de pesca �y, me pegaria no sábado
de manhã no Collingwood College, onde os participantes da conferência
estavam alojados. Mal podia esperar. Mas antes tinha a conferência, a
razão o�cial da minha ida até Durham. Teoria clássica de campos... três
palavras familiares quando separadas, mas que soam um tanto exóticas
quando postas juntas. O adjetivo “clássico” é designado em geral a obras
de grande distinção — na música clássica, nos clássicos da literatura
mundial, nas artes da Grécia e Roma Antigas. Mais do que obras de
distinção, aquelas que consideramos imortais. Uma obra, mesmo sendo
bem antiga, é designada como clássica quando permanece relevante até
hoje, e continuará a sê-lo quando não estivermos mais aqui: clássico é o
oposto de efêmero. Beethoven, Mahler, os Beatles, Shakespeare, Tolstoi,
Machado de Assis serão celebrados por muito tempo. Quais livros
publicados hoje serão lidos (ou o equivalente futuro de ler) em duzentos
anos? Imagino que cada um tenha a sua lista de candidatos.

“Campo”, por outro lado, costuma ser usado para representar espaços
abertos, cultiváveis ou não, ou que servem de local para um jogo, como
um campo de futebol. Em português, campo também signi�ca uma zona
rural, longe da cidade.



Juntando as palavras, um físico que se dedica ao estudo de “teorias
clássicas de campo” aparentemente constrói teorias sobre espaços abertos
de beleza imortal. Muito lírico, mas não é bem isso. Esses físicos, mesmo
os que também são poetas, e os que veem a Natureza como um poema
escrito sem palavras, tendem a se expressar de outras formas. Na física
clássica — para distinguir da física quântica, a que estuda o mundo dos
átomos e das partículas subatômicas —, um “campo” é uma espécie de
extensão espacial de uma fonte de alguma coisa. Por exemplo, nosso corpo
cria um campo de temperatura à sua volta, cuja intensidade cai
rapidamente com a distância: se medirmos a temperatura em pontos do
espaço localizados a distâncias diversas do corpo, iremos obter
temperaturas diferentes. Se medirmos a temperatura em todos os pontos
do espaço em torno do campo (na prática, até uma distância razoável,
digamos 5 metros), teremos o campo de temperatura desse corpo. Se o
corpo se move, o seu campo de temperatura associado também se move,
criando um campo cuja intensidade varia no tempo.

Outro campo familiar é aquele criado por qualquer concentração de
massa, o campo gravitacional. Corpos com massa atraem outros corpos
com massa. Sabemos que uma pedra suspensa no ar cairá ao ser largada.
Na realidade, a pedra e a Terra se atraem com intensidade igual e sentido
oposto (a Terra atrai a pedra para baixo, a pedra atrai a Terra para cima),
mas a Terra, com massa muito maior, “ganha” e vemos a pedra cair e não a
Terra subir. (A massa é uma medida da inércia de um corpo, a resistência
que oferece a uma mudança no seu estado de movimento. Quanto maior a
massa do corpo, maior sua inércia e mais difícil é movê-lo.)

Podemos visualizar o campo gravitacional em torno da pedra e da Terra,
estendendo sua atração pelo espaço aberto, como alguém usando um
perfume. O conceito de campo alivia a misteriosa ideia de Newton de “ação
à distância”, que objetos podem atrair ou repelir outros sem que haja um
contato direto entre eles. Sabemos que para fazer uma bola rolar na grama
temos que chutá-la ou empurrá-la de alguma forma. Mas o Sol causa a
órbita anual da Terra à sua volta sem tocá-la, como se tivesse braços



invisíveis. Com o conceito de campo, podemos visualizar uma presença
meio fantasmagórica no espaço causando a órbita anual da Terra. Veremos
que com Einstein o conceito é ainda mais re�nado.

Em geral, campos intensi�cam perto de suas fontes, enfraquecendo com
a distância. Um campo cuja intensidade aumenta com a distância
provavelmente viola alguma lei natural.2 Como Isaac Newton mostrou em
1686, a atração gravitacional criada por qualquer corpo com massa
decresce com o quadrado da distância. Esse resultado, preciso e testável,
causou sensação na Europa, inspirando não só todo um novo modo de se
fazer ciência, como uma nova visão de mundo: o cosmo tornou-se
matemático, regido por leis mecânicas. Da mesma forma, o conceito de
campo, conforme criado no século XIX por Michael Faraday e James Clerk
Maxwell, também afetou profundamente nossa visão da realidade, o que
�lósofos chamam de ontologia. Se, com Newton, a realidade era
representada por partículas em movimento no espaço vazio sob a ação de
forças, após Faraday e Maxwell temos partículas reagindo à presença de
campos espalhados pelo espaço. Em vez de um palco vazio, como na física
newtoniana, o espaço torna-se uma entidade ativa, preenchida por campos
diversos. A ontologia de átomos e do vazio, que Newton adotou dos
�lósofos pré-socráticos Leucipo e Demócrito, é substituída pela ontologia
de campos preenchendo o espaço.

Estamos literalmente cercados por campos: o campo gravitacional
criado pela Terra, pelo Sol e pela Lua, e por todos os objetos com massa,
perto ou longe, de seu livro à geladeira na cozinha e à galáxia Andrômeda;
os campos eletromagnéticos criados por diversas fontes, da luz visível do
Sol e das lâmpadas às inúmeras ondas de rádio geradas pelas emissoras AM
e FM operando na sua região, à radiação infravermelha emanando de seu
corpo, às ondas de rádio de alta frequência dos telefones celulares... A
lista é bem longa.

Para os físicos que trabalham na minha área e estudam a estrutura da
matéria e as propriedades do Universo, tudo o que existe é alguma espécie
de campo: ou campos criados por partículas de matéria (elétrons, quarks, o



bóson de Higgs...), ou campos criados pelas partículas que transmitem as
forças entre as partículas de matéria (fótons, grávitons, glúons...), os
campos de força. Campos de matéria compõem essencialmente toda a
matéria dos nossos corpos e das coisas à nossa volta: pedras, ar, água,
iPods, estrelas. Considere um átomo e seus componentes, os elétrons,
prótons e nêutrons. Cada uma dessas partículas tem o seu campo, que
de�ne sua identidade: o elétron tem o seu campo, e o próton, o dele.
Podemos visualizar uma partícula como uma excitação do campo, uma
espécie de nó de energia que viaja pelo espaço, interagindo com outros
nós de energia (outras partículas). Uma imagem sugestiva é a de pequenas
ondas sobre a superfície de um lago, que podem ou não colidir entre si. A
diferença é que ondas de água tendem a se dispersar após colidirem com
outras ondas e obstáculos, enquanto as partículas mantêm sua forma
original.3

Campos de força, por sua vez, descrevem como as partículas de matéria
interagem entre si. Imagine duas pessoas conversando: elas interagem
através de palavras, seu “campo de comunicação”. Esse campo estabelece
uma conexão verbal entre elas. De acordo com a física de partículas atual,
os quatro tipos de campos de força conhecidos são como campos de
comunicação entre os campos de matéria. Explorando um pouco mais essa
analogia, da mesma forma que pessoas podem falar línguas diversas,
partículas interagem através de campos diferentes. Um elétron, por
exemplo, tem uma massa minúscula e uma carga elétrica negativa.
Portanto, atrai outros elétrons e partículas gravitacionalmente (bem fraca
essa atração, devido à sua pequena massa) e repele eletricamente
partículas negativas, enquanto atrai as positivas. Os dois campos,
gravitacional e elétrico, são necessários na descrição de como elétrons
interagem com outras partículas. Na nossa analogia, sabemos que pessoas
não usam apenas palavras quando interagem. Existem outros “campos de
comunicação”, como a expressão facial e o posicionamento do corpo. Para
descrever como duas pessoas interagem de forma mais completa, temos
que incluir todos os “campos de comunicação” usados.



Um pedaço de matéria feito de átomos — que são eletricamente
neutros — atrai gravitacionalmente outros pedaços de matéria feitos de
átomos. Como exemplo, considere você e a Terra, dois pedaços de matéria
com massas bem diferentes e seu campo gravitacional associado. Se você é
um astronauta em Marte, a atração gravitacional da Terra sobre você (e de
você sobre a Terra) é bem pequena, dada a distância. Mas quando você se
aproxima do nosso planeta, os dois campos gravitacionais interagem com
maior intensidade e você sente uma atração mais forte. O campo
gravitacional é o mensageiro, dizendo aos dois corpos como devem se
atrair.

Campos de força, como o gravitacional e o eletromagnético,
representam as diferentes conexões entre os campos de matéria. Seus
efeitos se superpõem. Como disse acima, não só a Terra, mas o Sol, a Lua,
a galáxia Andrômeda, os anéis de Saturno, todos os objetos ao seu redor,
suas crianças na escola ou seus pais no trabalho, seu pior inimigo e seu
amor secreto, o criminoso mais horrendo e o ser humano mais iluminado,
todos exercem uma atração gravitacional sobre você. E você, sobre eles.
Felizmente, a intensidade da atração cai com o quadrado da distância e é
sensível à quantidade de matéria (massa); portanto, objetos muito
distantes ou com massa pequena exercem uma atração menor, na maioria
das vezes desprezível. Ainda bem! Caso contrário, seria bem difícil se
movimentar livremente, dado que objetos tenderiam a se aglomerar em
grandes massas. Um universo com força gravitacional de maior (ou menor)
intensidade seria muito diferente do nosso.

Vale a pena pausar a narrativa por um momento para contemplarmos a
beleza dessa representação da Natureza, onde tudo que existe se
interconecta numa teia de campos que preenche o espaço. Como escreveu
no século XIX o naturalista John Muir em seu livro Meu primeiro verão na

Sierra, “quando tentamos isolar algo, vemos que está ligado ao resto do
Universo”. A física descreve os detalhes dessa interconexão universal.

Os físicos que trabalham em teorias de campo descrevem o mundo
combinando a matemática com experimentos que medem como as



partículas de matéria interagem entre si através de campos de força. A
lição é tão simples quanto abrangente: existem in�uências — maiores ou

menores — entre tudo o que existe. Existir isoladamente, sem sentir
qualquer tipo de in�uência, é uma abstração.

A realidade é uma teia de in�uências mutuamente interdependentes, da
qual pouco conhecemos.

Podemos agora examinar o uso do adjetivo “clássico”, em “teoria clássica
de campos”. Como no caso da palavra “campo”, seu signi�cado é diferente
do comum. Clássico deve ser contrastado com “quântico”, a física que
descreve o mundo do muito pequeno, o mundo dos átomos e das partículas
elementares da matéria (e das forças). Como a teoria quântica é uma
invenção mais recente, datando do início do século XX, a física que a
precede �cou conhecida como física “clássica”, com suas origens durante o
século XVII em Galileu, Descartes, Newton e outros.

Dado que a ciência é uma descrição do mundo natural em todas as
escalas de distância, faz sentido considerarmos teorias clássicas e
quânticas como sendo complementares, ainda que suas formulações sejam
radicalmente diferentes. Da mesma forma que o centavo é a menor unidade
monetária, a palavra “quantum” designa as menores unidades de matéria e
de energia. Toda transação �nanceira, pequena ou grande, é feita em
múltiplos inteiros de um centavo. Por sua vez, o elétron é o quantum do
campo eletrônico; o fóton é o quantum do campo eletromagnético, que
contém várias formas de radiação familiares, como a luz visível, a radiação
infravermelha e os raios X. Para um físico, “partículas elementares de
matéria” são as menores unidades de matéria, aquelas que não podem ser
quebradas em pedaços menores.4 O ponto essencial é que campos clássicos
emergem de campos quânticos quando o número de partículas é muito
grande. Talvez uma analogia seja útil. Uma praia, quando vista de longe,
parece ser contínua. Apenas quando nos aproximamos é que percebemos
que é composta de inúmeros grãos de areia, cada grão sendo uma unidade



discreta, um “quantum”.5 Essa analogia mostra que a descrição quântica da
matéria é apropriada a distâncias pequenas, quando a granularidade da
matéria é importante. No dia a dia, temos uma perspectiva clássica da
matéria; propriedades quânticas apenas emergem quando utilizamos
instrumentos que nos permitem perceber a sua granularidade. Por isso,
podemos de�nir “teoria clássica de campos” como o estudo de campos que
contêm muitos quanta; de volta à nossa analogia, a teoria clássica de
campos da praia foca no movimento e propriedades das dunas de areia,
enquanto a teoria “quântica” se concentra no movimento e propriedades de
grãos individuais.

Solidão e sólitons

A conferência em Durham foi sobre certos aglomerados de matéria (e,
portanto, de energia, devido à famosa relação E = mc2) compostos de
tantas partículas que sua descrição pode ser feita através de teorias
clássicas de campo. Na analogia com a praia, tratamos das propriedades
das dunas e não dos grãos individuais. Dentre os muitos nomes desses
aglomerados, o mais comum é “sóliton”. Adoro essa palavra: sóliton. Ela é
usada para denotar um fenômeno extremamente estranho, um aglomerado
de matéria que não se dispersa, mantendo sua forma ao viajar pelo espaço,
como se alguma força invisível o controlasse. A palavra evoca solidão, ou
solitário, tendo sua origem nas “ondas solitárias” que o jovem engenheiro
escocês John Scott Russell descobriu em 1834. Num dia ensolarado de
agosto, Russell estava comparando a e�ciência de cavalos e motores a
vapor para mover uma barca ao longo do canal Union, perto de Edimburgo,
quando a corda partiu e “a barca parou de repente — mas não a massa de
água que a barca havia posto em movimento ao longo do canal.
Inicialmente junto à proa da barca, a massa agitada subitamente partiu em
alta velocidade, tomando a forma de uma elevação solitária, de per�l



arredondado, que continuou seu percurso ao longo do canal sem mudar de
forma ou diminuir de velocidade”. Boquiaberto, Russell montou seu cavalo
e “segui[u] a [onda], que avançava a 12 ou 13 quilômetros por hora,
mantendo suas dimensões de 10 metros de extensão e em torno de 30 ou
40 centímetros de altura”, até que, eventualmente, a onda perdeu-se
dentre as curvas do canal.

A experiência mudou a vida do jovem engenheiro, que decidiu dedicar-
se à pesquisa de ondas solitárias em canais e tanques de água pelo resto
de sua carreira. Dentre suas várias descobertas, a mais peculiar mostra que
duas ondas solitárias, ao se cruzar, passam uma pela outra sem “qualquer
tipo de mudança” na sua forma, como se fossem fantasmas. Isso é bem
contraintuitivo. Em geral, ondas vão se dissipando ao avançar, e perdem a
forma ao colidirem com outra onda, ou com um obstáculo. Já os sólitons
permanecem coesos, impérvios a colisões com outros sólitons ou com
pequenos obstáculos pelo caminho. O que mantém sua forma? No caso de
ondas solitárias na água, a resposta vem do equilíbrio entre tendências
coesivas e de dissipação, que, em alguns casos, dependem também das
condições onde a onda se propaga. Mesmo que os detalhes variem para
diferentes substâncias e condições, na sua maioria a estabilidade dos
sólitons vem de um compromisso entre as duas tendências.

Um taoista diria que um sóliton ilustra o conceito de Tao, sua
integridade resultando do equilíbrio dinâmico entre a dispersão do yin e a
coesão do yang — as interações atrativas entre seus constituintes. Para
um físico, um sóliton é um aglomerado de partículas que interagem de tal
forma a se comportar como uma entidade única: uma espécie de
macropartícula, o coletivo comportando-se como sendo uma unidade. E,
para um físico taoista, sólitons expressam a união do permanente com o
transitório, do ser com o devir.

Como em próton e elétron, na palavra “sóliton”, o su�xo “on” lembra
que o objeto se comporta como uma partícula. Uma partícula solitária,
semelhante àquela vista por Russell cruzando as águas do canal. (Mas
sólitons podem ter tamanhos variados, de macroscópicos a subatômicos.)



Penso no velho Santiago, o heroico pescador de O velho e o mar, emblema
da pequenez do homem perante a Natureza, que manteve sua dignidade até
o �m, mesmo lutando contra forças além de seu controle. A pesca é uma
atividade solitária, um ritual do indivíduo com si mesmo. O rio nos espera
paciente, enquanto a vida nos transporta para longe das águas. O
importante é criar a disponibilidade emocional para ouvir o seu chamado
antes que seja tarde demais.

A pesca é um triângulo entre o pescador, a água e os peixes. Um
triângulo onde o tempo é secundário, e o que importa é o momento
presente. Através da ação rítmica, do foco intenso, o pescador se
desconecta do mundo, vivenciando uma existência atemporal. O objetivo
da pesca, ao menos para mim, é atingir a transcendência através da ação,
o ser através do devir. Apesar de ser tentador chamar esse objetivo de Zen
e a Arte da Pesca Fly, esse tipo de conexão tem que ser explorado com
cuidado. Melhor vivenciar as coisas como elas são, sem se preocupar muito
com nomes e alusões.

As coisas que mais gosto de fazer — física, pesca �y, tocar violão,
escrever, correr trilhas — são atividades solitárias. Não que seja um típico
cientista esquizoide, que evita o contato social. Minha busca pela solidão
não serve a esse propósito. Não é uma busca pela solidão em si, ou uma
tentativa de me isolar de tudo e todos. Busco a Natureza, a sua
companhia. Através da física, tento decifrar seus segredos; através da
pesca �y e das minhas corridas em trilhas, tento me engajar com seus
ritmos; através da música, tento recriar suas harmonias; e, através dos
meus textos, tento recriar minhas experiências, registrando-as de forma
mais permanente. Essa devoção multifacetada, essa busca por uma conexão
com algo que é muito mais vasto do que posso apreender, só pode ser
considerada uma expressão de amor. Einstein a chamava de experiência do
mistério, “a emoção cósmica religiosa”, que, para ele, era a mais profunda
que podemos ter, algo de inefável que sentimos ao contemplar a vastidão
da Criação. (Por Criação com “C” maiúsculo represento a totalidade da
Natureza.) A meu ver, esta é a forma mais pura de espiritualidade, a



profunda emoção que sentimos ao vivenciar nossa conexão com o resto do
Universo. Da Natureza viemos, na Natureza existimos, para a Natureza
retornamos. Talvez esse possa ser meu epitá�o.

Procurando por padrões na Natureza

Minha apresentação na conferência em Durham transcorreu sem problemas.
Meus an�triões ingleses foram bastante generosos, dando-me uma hora
para falar, o dobro das outras apresentações. Como fui o único vindo de
longe, devem ter achado que assim ao menos justi�cava minha viagem.
Não sabiam que não estava lá só pela física.

O tópico que escolhi foi “óscilons”, um outro tipo de “on”, nós de
energia bem diferentes dos sólitons que viajam em canais. Encontrei essas
con�gurações no meu computador em 1994, como soluções de equações
que descrevem como certos campos evoluem no tempo e no espaço.6

Óscilons têm algo em comum com os sólitons, dado que são, também,
aglomerados de matéria localizados em uma pequena região do espaço. (O
leitor pode visualizá-los como uma esfera, ao menos aproximadamente.)
Porém, o que os diferencia dos sólitons é uma propriedade ainda mais
bizarra do que a aparição que Russell perseguiu com seu cavalo ao longo
do canal. Ao contrário dos sólitons, que sempre mantêm sua forma ao
viajar de um ponto a outro do espaço, óscilons, como seu nome sugere,
oscilam. O que é surpreendente no seu caso é que essas oscilações
persistem por períodos muito longos, bem mais longos do que parece ser
razoável. Movimentos oscilatórios comuns tendem a cessar devido à
fricção, a menos que sejam sujeitos a uma força restauradora. Pense numa
folha, oscilando ao vento, uma criança num balanço, ou num relógio de
pêndulo. Fora isso, aglomerados de matéria tendem a se dispersar ao viajar
de um ponto a outro do espaço, perdendo sua forma. Um exemplo familiar
é uma onda normal. Com os óscilons nada disso ocorre: suas oscilações



persistem por períodos incrivelmente longos, como se mantidas por forças
invisíveis, e sua forma é mantida enquanto as oscilações duram.

Eis um modo de visualizar um óscilon: imagine uma pedra atirada num
lago. A colisão da pedra com a água causa ondas concêntricas, que vão se
espalhando até desaparecer na distância ou atingir um obstáculo, como a
margem do lago. Isso é o que ocorre normalmente. Mas se a água desse
lago pudesse sustentar um óscilon, a oscilação central continuaria sem a
criação de ondas concêntricas. Pareceria uma coisa meio fantasmagórica!
Na Natureza, a energia liberada por um distúrbio qualquer (como a colisão
da pedra com a água) é dissipada, em geral bem rapidamente. Essa é a
função das ondas concêntricas que são observadas após a colisão da pedra
com a água: elas transportam a energia do impacto além do ponto de
colisão, dissipando-a na distância. Da mesma forma, um relógio com um
mecanismo pendular não funcionaria por muito tempo sem corda ou uma
pilha para propulsionar suas oscilações. A cena seria um tanto estranha:
você joga uma pedra na água e vê a região da colisão oscilar para cima e
para baixo sem a criação de ondas concêntricas. A energia �ca concentrada
na vizinhança da colisão, como se por mágica. Certamente, você �caria
descon�ado. “Qual o truque?”

Infelizmente, óscilons ainda não foram observados em lagos. Mas
existem, e não apenas em simulações de computadores. Em 1995, um ano
após ter publicado meu primeiro trabalho sobre óscilons, um grupo da
Universidade do Texas, em Austin, também publicou um trabalho sobre
“óscilons” — coincidentemente, os autores escolheram o mesmo nome,
ainda que o fenômeno observado fosse muito diferente. Os óscilons
texanos surgem quando um cilindro cheio de pequenas esferas de vidro
oscila verticalmente (para cima e para baixo) com uma frequência que
pode ser regulada. Os autores notaram que para determinadas frequências
de oscilação do cilindro, as esferas de vidro formam padrões regulares que
permanecem por um longo tempo. Me parece que esses óscilons, e os
muitos outros que foram encontrados desde 1994 em sistemas físicos
diversos (reais e simulados), são manifestações do mesmo fenômeno



universal, resultado do equilíbrio dinâmico entre a tendência natural de
ondas se dispersarem e de forças atrativas que querem manter a matéria
em aglomerados, como no caso da gravidade. O truque com os primeiros
óscilons que encontrei (nos anos seguintes, meu grupo e outros
encontraram óscilons em sistemas mais complicados) é que essa tendência
atrativa é e�ciente apenas quando as oscilações são grandes (de grande
amplitude, numa linguagem mais técnica) e, portanto, difíceis de serem
excitadas por mecanismos naturais. (Como num balanço de parquinho,
onde sabemos que temos que bombear bastante as pernas para ir alto, isto
é, para atingir oscilações de grande amplitude.) Esses óscilons requerem
bastante energia e uma propriedade física que chamamos de “não
linearidade”: um pequeno distúrbio pode causar respostas
supreendentemente grandes, feito uma pessoa estressada, que explode aos
gritos pelo menor motivo.

Com frequência, vemos os mesmos padrões repetidos na Natureza, em
sistemas bem diferentes. Por exemplo, a forma espiral dos furacões, que
aparece quando misturamos creme no café, ou em galáxias como a nossa
Via Láctea, ou quando a água escoa por um ralo, ou nas conchas de
caramujos e de certos crustáceos, como o magní�co náutilo. Ou compare
os troncos e galhos de árvores com os rios e seus tributários, ou com as
artérias e veias em nossos corpos, ou com os nervos, e mesmo nosso
próprio corpo, que do tronco se rami�ca em pernas e braços, e depois em
dedos. Espirais e rami�cações são padrões que se repetem em muitos
sistemas, vivos e não vivos, resultados da ação conjunta de dois princípios
essenciais na Natureza: a e�ciência energética e a otimização funcional.
Todo fenômeno natural segue o caminho de menor custo energético. Quem
gosta de gastar energia em excesso somos nós. Uma pedra cai em linha
reta porque é a menor distância entre dois pontos e, portanto, a trajetória
que mais economiza energia. A forma esférica das bolhas de sabão e dos
balões minimiza a tensão nas suas superfícies. Flocos de neve têm suas
seis pontas devido à estrutura geométrica das moléculas de água. Mas cada
�oco é único, resultado das condições climáticas vigentes durante sua



formação — umidade relativa do ar, temperatura, pressão atmosférica. Ao
passar de líquida a cristais de gelo, a água libera sua energia extra da
forma mais e�ciente possível, otimizando o processo de formação dos
cristais que formam �ocos de neve, cada qual com sua própria forma, que
retrata a história de seu nascimento.

Líderes, liderados e rebeldes

Minha apresentação na Universidade de Durham foi sobre óscilons,
resumindo vários resultados que obtive sozinho e com colaboradores
através dos anos, enfatizando os mais recentes. Encerrada a sessão
matinal, a conferência seguiu com um almoço no Collingwood College,
onde estávamos hospedados. Sem dúvida, a terrível gastronomia britânica
atinge seu clímax nos refeitórios das universidades... Algumas tradições
nunca morrem. Lembro-me bem da náusea que sentia quando almoçava na
cafeteria do King’s College durante meu doutorado, e tinha que comer um
assado de carne acinzentada, acompanhado de couve-de-bruxelas cozida
exalando um sufocante perfume sulfuroso. Mesmo após três décadas ainda
posso senti-lo. Como vingança, hoje faço um prato delicioso de couve-de-
bruxelas assada com tofu grelhado e curry de manga. Não como carne há
anos.

Descontando a comida, foi uma ótima experiência passar alguns dias
com meus colegas de pro�ssão, discutindo seus trabalhos. Apenas em
conferências cientí�cas encontramos um grupo de pessoas dividindo seu
conhecimento abertamente, pouco ligando para sua aparência ou para
hierarquias baseadas em autoridade. Estudantes de pós-graduação, pós-
doutorandos, cientistas, cientistas famosos, todos sentam juntos para
discutir modelos e hipóteses, contribuindo com críticas e comentários na
tentativa de avançar o conhecimento humano. Fora da conferência, e
tirando discussões mais técnicas com um ou dois colegas durante uma



caminhada ou num bar, o clima muda e a conversa cai na questão do
�nanciamento para a pesquisa, ou sobre quem está trabalhando onde, ou
quem se divorciou ou está tendo um caso com fulana ou fulano, ou sobre a
ineptidão dos alunos (quando falam os professores entre si) ou dos
professores (quando falam os alunos entre si). Cientistas também gostam
de uma boa fofoca.

A descrição acima é um pouco exagerada. Não é bem verdade que não
existem hierarquias na ciência, mesmo que, em princípio, seja essa a
intenção: o que importa é que a ideia esteja certa, e não a autoridade de
quem a está apresentando; um vencedor do Prêmio Nobel não se
transforma automaticamente num profeta da verdade, que nunca comete
erros. Como em qualquer atividade humana, na ciência também
encontramos líderes, liderados e rebeldes. Os líderes são os inovadores que
lançam moda, os que aparentam ter todas as ideias boas — ao menos as
mais atraentes — e, ainda mais importante, os que sabem como
propagandeá-las. Com frequência, a propaganda é mais efetiva do que a
ideia. Aqueles que seguem os líderes adicionam detalhes e re�namentos às
suas teorias, enriquecendo a pesquisa na área e aumentando o prestígio
dos líderes, raramente questionando sua sabedoria. Os rebeldes são os que
se recusam a embarcar nesse trem. Buscam por suas próprias áreas de
pesquisa, mesmo que isso possa complicar suas vidas pro�ssionais. Seguir
seu próprio caminho signi�ca ter que lutar mais para conseguir um
emprego, para publicar um artigo, para ter seu trabalho mencionado por
outros cientistas e para receber bolsas de pesquisa.

Quando você acredita ter uma ideia original e promissora, é difícil ver
os colegas trabalhando em algo completamente diferente e — ao menos
para você — inútil ou simplesmente chato. Você sente que sua ideia é
importante, que precisa ser apreciada e desenvolvida a qualquer preço,
mesmo que seus colegas ou orientador digam que é uma perda de tempo. A
única coisa a fazer é ir em frente, de olhos bem abertos. Se as coisas não
derem certo, se sua ideia “incrível” não funcionar — e, acredite, isso
ocorre com muita frequência —, tudo bem. Ao menos você teve a



integridade e coragem intelectual de seguir sua intuição. Um cínico pode
dizer que você foi tolo, tentando seguir o arquétipo do gênio solitário, do
visionário de ideais revolucionários, do sonhador que acha que é o novo
Newton ou Einstein. A fama nunca deve ser a motivação da pesquisa. Um
rebelde segue sua intuição com humildade, sem saber se terá ou não
sucesso. Um pescador nunca sabe se vai ou não pegar um peixe. Mesmo
assim, você trabalha a sua ideia dando tudo o que tem, tentando novas
possibilidades e desdobramentos ou, no caso do pescador, retornando ao
rio, com esperança renovada a cada vez. Você segue esse caminho porque
sabe que não seria você se não o �zesse, porque não quer olhar para trás,
no �m da vida, e se arrepender das escolhas que fez quando já é tarde
demais para mudar algo. Não existe pesca no Paraíso. E se houver, seria
uma pesca muito chata, já que qualquer um pode pegar quantos peixes
quiser. Qual a graça nisso?

A simples beleza do inesperado

Após o encerramento da conferência, decidi fazer uma caminhada até
Durham. Com seu castelo magní�co e a catedral gótica do século XI
incrivelmente bem conservada, ambos cercados pelo rio Weir cortado por
pontes de pedra aqui e ali, Durham é uma preciosidade da arquitetura
normanda medieval. Miraculosamente, a chuva pesada da manhã cansou de
cair e ventos fortes começaram a limpar o céu, revelando borrões de azul
por entre as nuvens.

Uma trilha de fácil acesso segue ao longo do rio, dando assim
oportunidade para pedestres e ciclistas explorarem os contornos da cidade.
Entrei na trilha por um beco ao canto do castelo, sentindo-me um viajante
no tempo. Uma árvore gigantesca, provavelmente um plátano, inclinava-se
cerimoniosamente sobre o rio, suas folhas acariciando ligeiramente as
águas verde-escuras. Senti-me invadido por uma paz profunda, como se



tivesse entrado num quadro, onde o tempo não existe. Uma nuvem de
efeméridas, esses insetos alados tão elegantes, comida preferida das trutas
e símbolos da pesca �y, �utuava incerta sobre as águas, celebrando sua
breve existência.7 De repente, um salmão surgiu das profundezas, saltando
1 metro fora d’água para abocanhar algumas delas, mergulhando em
seguida com grande estardalhaço. O peixe devia pesar uns 3 quilos, talvez
mais. Fiquei olhando, boquiaberto, paralisado pela cena.

Se existem sinais, esse foi um deles. Uma mensagem da Natureza. Ao
menos, assim interpretei o que aconteceu, que é o que importa. Foi um
dos momentos mais signi�cativos da minha vida. Minha cabeça fervilhava
de emoção. Meu coração queria saltar do meu peito. Foi como uma
revelação, um momento inefável, mágico, intenso. Acabara de vivenciar a
simples beleza do inesperado. “Você precisa se aventurar mais pelas
�orestas e montanhas desse mundo”, disse uma voz interna. “Abra os olhos
para a mágica da vida.” Dessa vez, estava prestando atenção.

O poder do peixe era estarrecedor; sua graça, in�nita. O que um salmão
fazia por essas bandas, tão perto da cidade? Mais tarde, fui saber que esse
era o período de maior atividade dos salmões no norte da Inglaterra.
Aparentemente, ocorrências como essa não eram tão anormais. De qualquer
forma, o que importa é sua signi�cância para mim, naquele momento: um
presente dos deuses!

Seria um agouro, um presságio? Claro que sim! Apenas uma pessoa
míope pelo racionalismo excessivo desprezaria um evento como esse,
atribuindo-o a uma mera coincidência. Quando um evento tem um
signi�cado pessoal forte, deixa de ser uma coincidência. Não estou dizendo
que algum poder supernatural ou algum espírito do rio criou essa
mensagem só para mim. Isso não só não faz sentido na minha visão de
mundo, como seria extremamente narcisista. O salmão pulou, e eu estava
no lugar certo na hora certa para observá-lo. Por que tirar a simples beleza
do que ocorreu, atribuindo-a a um maestro invisível? O que deve ser
venerado aqui não é uma entidade mágica e elusiva, mas a felicidade que a
ocorrência me trouxe, o impacto emocional que teve naquele momento da



minha vida. Por alguns breves segundos, minha linha de tempo se
superpôs à do salmão. É isto que deve ser celebrado: a breve sincronia
entre a minha vida e a do salmão, sem a necessidade de se adicionar
alguém (ou algo) mais.

O incidente foi transformador. Na manhã seguinte, iria partir para as
montanhas de Cumbria com meu guia Jeremy. Energizado, decidi usar as
horas restantes para ler meus e-mails, acumulados durante os dias da
conferência, telefonar para a família e jantar. Os vinte minutos de
caminhada do Collingwood College até a cidade não me detiveram na busca
por um restaurante. Tudo menos o refeitório acadêmico.

A noite estava surpreendentemente clara — será que estava mesmo no
norte da Inglaterra? A lua, quase cheia, �utuava sobre a catedral como um
escudo de prata, parcialmente quebrado após tantas batalhas. Pensei no
salmão, se tinha alguma ideia do que seria a lua, se já havia saltado da
água tentando abocanhá-la, imaginando-a uma gigantesca mariposa
brilhante. Provavelmente, sabia exatamente o que era; não um satélite
orbitando a Terra, ligado ao nosso planeta pela gravidade — essa é a nossa

versão da lua; mas uma fonte de luz noturna, uma espécie de guia,
orientando suas excursões migratórias rio acima. Jamais me esquecerei
desse salmão.

Crença

Finalmente, chegou o dia. A primeira coisa que �z quando acordei foi abrir
as cortinas. Fazia sol, mesmo se um pouco tímido. Ainda bem, pois não
queria passar o único dia que tinha pescando debaixo de chuva. Por outro
lado, sabia que o clima ali mudava rapidamente e estava preparado para
qualquer coisa. O momento havia chegado, e era isso que importava.

A segunda coisa que �z foi comer um enorme café da manhã ao estilo
inglês, ingerindo gordura e carboidratos su�cientes para me manter vivo



por alguns dias. Confesso que estava ótimo, mesmo se o bacon e a
manteiga violassem minhas entranhas acostumadas a um bom cereal com
iogurte e frutas.

Jeremy chegou pontualmente às nove e meia. Seus olhos azuis e pálidos
emanavam uma tranquilidade extrema, de alguém que conheceu a dor e
encontrou a paz. Isso era bem promissor. Das tantas pessoas que
conhecem a dor, poucas encontram a paz.

“Temos em torno de uma hora de viagem até chegarmos ao nosso
destino”, disse. “Queria levar você ao nosso incrível rio Éden, mas as
chuvas de ontem turvaram a água, e a pesca não seria boa.”

Fui expulso do Paraíso antes de chegar. A verdade é que pouco me
importava aonde íamos. Meu objetivo principal não era pegar peixe. O que
queria era a experiência de caminhar em meio a um rio, subir a correnteza
com um guia ao meu lado, alguém que me ajudaria a explorar mais uma
sala do monastério.

“Não tem problema”, respondi. “O que preciso é de instrução, como
lançar a linha, como controlá-la, �sgar o peixe sem perdê-lo...”

“Ah, não se preocupe com isso, Marcelo. Instrução você vai ter de
sobra!”

“Aonde estamos indo, a�nal?”
“Quero levar você a um dos locais mais remotos da Inglaterra, um lago

no topo das montanhas Peninas”, em inglês, North Pennines, “com
elevação de 700 metros. É um lugar belíssimo e cheio de trutas.”

Montanhas? Lago remoto? Cheio de trutas? Parecia um sonho.
Subimos as estradas de Northumberland, passando por incontáveis

pastos, ilustrações perfeitas da Inglaterra rural: colinas verde-esmeralda
rolando suavemente contra o céu acinzentado, cortadas por muros de
pedras anciãs. Aqui e ali, ovelhas pretas e brancas pontuavam a paisagem
como se fossem peças num tabuleiro de xadrez desenhado por Escher.

Passamos pela pitoresca vila medieval de Middleton-in-Teesdale,
�anqueada pelo rio Tee. Olhei para as águas que rolavam rio abaixo,



imaginando-me no meio delas, vara de pesca na mão. Jeremy leu meus
pensamentos.

“Melhor mesmo irmos até o lago. A água ainda está bem enturvada.”
Concordei sem muita convicção, pensando mais na beleza do rio do que

na pesca.
“Aliás, Marcelo, do que tratava sua conferência?”
“Era sobre física teórica. Por quê?”
“Que incrível! Sou químico teórico.”
“Sério?”
“Sério. Obtive meu doutorado em 1982, trabalhando em teoria de

orbitais moleculares em Londres.”
“Londres? Eu também! Meu doutorado é pela King’s College.”
“Que coincidência! O meu também!”
Portanto, meu instrutor de pesca �y era um cientista, e ainda por cima

com doutorado pela mesma universidade que eu... Nem se quisesse, eu
podia ter inventado essa.

Existem muitos guias de pesca �y no norte da Inglaterra, como descobri
quando �z minha busca pela internet. Mas achar um que não só era um
apreciador da Natureza como eu, mas que também optou por estudá-la por
meio da ciência e desfrutá-la por meio da pesca, era realmente muita
coincidência. No caso dele, entretanto, a ciência �cou para trás, ao menos
como pro�ssão.

“Pesco há quarenta anos e nada me traz tanto contentamento. Fora,
claro, meus livros.”

“Espera aí. Você também escreve?”
“Sim, tanto �cção quanto não �cção. Não vai me dizer que você

também?”
“Sim, já escrevi vários, tanto �cção quanto não �cção!”
“Que coisa! Parece que somos mesmo almas gêmeas.”
“Sem dúvida”, concordei, perplexo. Assim nasceu uma amizade

completamente inesperada. Recentemente, recebi seu novo livro, Tactical



Fly Fishing [Táticas de pesca �y], um guia avançado escrito por um mestre
consumado, uma espécie de texto de pós-graduação para a pesca �y.

Coincidências como essa, que estabelecem uma relação com alguém
que, momentos antes, não era nem parte de nossas vidas, levam muitas
pessoas a acreditar em algum tipo de in�uência supernatural operando no
mundo. Nos sentimos especiais quando a vida oferece uma dessas raras
chances de crescimento espiritual. Muitas vezes, a gratidão por esses
momentos vem misturada com uma ponta de medo, ao constatarmos que
tanto do que ocorre em nossas vidas, seja para o bem como para o mal,
escapa ao nosso controle: conhecer uma pessoa especial, a doença que
chega sem avisar, o amigo de infância que reaparece...

Para estabelecer alguma espécie de ordem, precisamos de algo que
contrabalance a sucessão de eventos que ocorrem ao acaso e que
determinam tanto da nossa existência. De que outra forma podemos
manter nossa sanidade? Para muitos, existe apenas um caminho: a fé num
poder controlador, um guia sobrenatural que determina o destino de cada
pessoa. Pode ser o Deus judeo-cristão, ou algum outro deus ou deuses,
como, também, a astrologia ou alguma outra fonte de in�uência cósmica,
vagamente baseada em conceitos pseudocientí�cos. Os que fazem essa
escolha acreditam ter resolvido o mistério dessas conexões e ocorrências
em suas vidas através da crença, substituindo um mistério por outro. Com
isso, perdem a oportunidade de vivenciar a simples beleza do inesperado.
A crença em algo além da Natureza que controla nossas vidas tira a emoção
da surpresa, a mágica do inesperado, transformando-nos em meros
autômatos do destino.

O Deus que joga dados

Seria prematuro concluir que a crença é proveniente apenas dos que têm
fé. Cientistas seculares também acreditam, se bem que sua crença é de



natureza bem diferente daquela das tradições religiosas.
Como ilustração, vamos voltar ao início do século XX, durante os anos

dramáticos que marcaram o nascimento da teoria quântica, quando os
maiores físicos do mundo tentavam desesperadamente encontrar algum
tipo de ordem em meio ao caos. Na década de 1920, Einstein, Max Planck,
Erwin Schrödinger e outros lutaram para encontrar algum tipo de
explicação para o aparente acaso que, segundo dezenas de experimentos,
parecia caracterizar o mundo atômico. Esses homens acreditavam na visão
de mundo da física clássica, estabelecida desde os dias de Galileu e
Newton, uma visão da Natureza baseada no determinismo causal, em que
processos ocorrem continuamente, respondendo a relações simples de
causa e efeito. (Um objeto vai daqui até ali seguindo uma trajetória bem
de�nida entre dois pontos, determinada por forças que atuam sobre ele.)
Essa visão de mundo segue uma lógica bem estabelecida, mecânica, que
permite a elaboração de teorias precisas, capazes de descrever o
movimento dos planetas e dos objetos do nosso dia a dia. O sonho era
estender essa visão a todos os fenômenos naturais, tornando-os acessíveis
à mente humana, sem segredos inescrutáveis. “Deus é sutil, mas não
malicioso”, disse Einstein. O mundo dos átomos, entretanto, parecia querer
contrariar essa expectativa, rebelando-se contra regras bem-comportadas.

Ironicamente, ao tentarem entender os estranhos resultados dos
experimentos sobre os átomos, esses cientistas, junto a outros como Niels
Bohr e Werner Heisenberg, acabaram revolucionando nossa visão de
mundo, propondo ideias que determinam como vemos a realidade física
hoje. Apesar da angústia que sentiram ao serem forçados a confrontar a
visão de mundo em que acreditavam, tiveram que aceitar o que a realidade
— os experimentos — diziam. Schrödinger chegou a ter uma crise nervosa
durante uma visita a Bohr. E Einstein aceitou, mas nunca se convenceu, da
verdade da nova visão quântica. Morreu sem resolver a tensão entre sua
crença de como deveria ser o mundo e a realidade revelada pela teoria
quântica.



A realidade quântica que ajudaram a revelar é profundamente alheia à
nossa: elétrons podem pular descontinuamente de uma órbita atômica para
outra, comportando-se mais como crianças subindo e descendo escadas do
que num escorrega. Segundo a física clássica, a atração elétrica entre os
elétrons em órbita e os prótons que residem no núcleo atômico deveria
tornar o átomo instável: os átomos não deveriam existir. Os elétrons
deveriam simplesmente cair sobre o núcleo, como aviões camicases. O que
mantém essas partículas à parte? Para piorar, a matemática da física
quântica permite apenas o cálculo da probabilidade de uma determinada
ocorrência — por exemplo, a probabilidade de que um elétron seja
encontrado neste ou naquele local do espaço com essa ou aquela energia.
Como o Super-Homem sob a ação da kriptonita, o poder triunfal do
determinismo clássico, capaz de prever quando ocorrerá um eclipse
milhares de anos no futuro com precisão de segundos, perdia sua força no
mundo dos átomos e das partículas elementares da matéria.

A realidade quântica é profundamente distinta daquela vigente no
mundo das máquinas a vapor, dos canhões e moinhos, dos carros e aviões,
en�m, de todas as máquinas que obedecem a leis mecânicas baseadas no
determinismo causal. No mundo do muito pequeno, a realidade desa�a o
bom senso, misteriosa, indiferente ao que estamos habituados no nosso
dia a dia.

Quando Schrödinger entendeu que sua teoria foi usada para criar uma
visão de mundo contrária ao que acreditava, viu-se em meio a um pesadelo
no estilo Frankenstein, recusando-se a aceitar suas consequências bizarras.
Einstein, por sua vez, questionou continuamente a teoria até sua morte,
julgando-a incompleta, uma representação temporária de uma realidade
apenas parcialmente desvendada.

“Essa é apenas metade da história”, argumentaria. “A física quântica é
uma teoria incompleta, fruto da necessidade de explicarmos resultados
experimentais um tanto estranhos. Ela simplesmente não pode ser a
palavra �nal no mundo dos átomos. Tem que existir uma ordem por trás
dessas probabilidades e comportamentos exóticos.”



“E por que, professor Einstein, o senhor pensa dessa forma? O que lhe
dá tanta certeza?”

“Porque o mundo não pode ser tão desordenado. O Velho não joga
dados.”8

Essa é a crença dos cientistas. Não a fé em Deus, mas numa visão de
mundo, numa expectativa de como a Natureza deveria se comportar, de
como a realidade deveria ser. A famosa frase de Einstein revela sua crença
numa Natureza que, em sua essência, é determinística, e não
probabilística. O seu “Velho” é um Deus metafórico, representando a
Natureza seguindo leis determinísticas, uma Natureza cujos mistérios são
acessíveis, ao menos parcialmente, à razão humana.

Durante as primeiras décadas do século XX, a visão de mundo quântica
foi se impondo, mesmo que contra a vontade de um grande número de
cientistas, que a consideravam uma violação de seu sistema �losó�co. Não
devemos julgá-los. Como você reagiria numa situação dessas, quando o
novo e o inesperado são tão inevitáveis quanto ofensivos? Eis duas
posições possíveis: podemos abraçar o novo, aceitando que nossa visão de
mundo precisa ser revisada, dado o acúmulo de novas evidências; ou
podemos �ncar o pé e acreditar que existe uma explicação mais profunda,
que eventualmente suplantará essa visão que julgamos ser tão ofensiva à
nossa crença. Essa foi a posição adotada por Einstein. (E por Schrödinger,
Planck, Louis de Broglie e muitos outros.)

O essencial aqui é reconhecer que, na ausência de dados conclusivos, as
duas posições são baseadas em crenças. A di�culdade, tanto em certas
questões cientí�cas quanto na crença religiosa, é que podem não existir
“dados conclusivos”, algo que trataremos a seguir. Como determinar que a
nova visão é de�nitiva? Ou que a velha visão foi de�nitivamente
suplantada?

Antes disso, porém, é importante fazermos uma distinção clara entre a
crença como se manifesta na ciência e na religião tradicional: em uma
palavra, dogma. Na ciência, nenhuma crença pode ser sustentada de forma
inde�nida perante a força da evidência factual. Não se argumenta contra



fatos conclusivos. Isso não signi�ca que não exista resistência ao novo;
como vimos anteriormente, existe e muita. Eventualmente, porém, ideias
erradas são abandonadas. (Talvez apenas após a morte de toda a velha
guarda, como comentou cinicamente o físico Max Planck.) Por outro lado,
na religião, como evidência direta é elusiva ou simplesmente inexistente, a
crença é sempre uma escolha viável.

Multiverso: ciência ou fé?

Evidentemente, as coisas nunca são assim tão simples. Existe uma
complicação interessante na ciência, em particular na cosmologia e física
de partículas, minhas áreas de pesquisa. Algumas teorias, extremamente
populares, não são diretamente testáveis. Isso signi�ca que não podem ser
provadas erradas, o traço essencial de uma hipótese cientí�ca. (O essencial
numa hipótese cientí�ca não é estar certa, mas ser demonstravelmente
errada.) Como um zumbi que nunca morre, é possível conceber teorias que
podem ser redesenhadas para escapar do teste do laboratório ou das
observações astronômicas. Sempre que a evidência acumulada em
experimentos vai contra a teoria, seus parâmetros são reajustados de forma
que seus testes estejam além do alcance da tecnologia vigente na época. É
como tentar pegar um sabão molhado. Essas teorias são como uma escada
para o céu, com degraus que vão sendo adicionados durante a subida.

Existem duas ideias nas fronteiras da física teórica que ilustram bem a
situação: a supersimetria e o multiverso. Começando com a menos bizarra
das duas, a supersimetria é uma simetria hipotética da Natureza onde cada
partícula ordinária de matéria (elétrons, quarks...) tem uma companheira
supersimétrica, como se o mundo coexistisse com sua imagem no espelho,
embora um espelho um pouco peculiar, que muda algumas coisas. A teoria
foi proposta durante a década de 1970 para lidar com uma série de
limitações do modelo vigente no momento, conhecido como Modelo-Padrão



de partículas, que resume tudo o que sabemos hoje sobre os componentes
fundamentais da matéria e as forças que agem sobre eles. O custo da
supersimetria, porém, é alto: teorias supersimétricas dobram o número de
partículas “elementares” que existem. (As imagens no espelho imperfeito.)
Sua previsão mais importante é que ao menos uma das novas partículas, a
mais leve delas, deve ser estável, isto é, não deve desintegrar-se em outras
partículas.9 Sendo assim, de acordo com a supersimetria, deve existir uma
nova partícula tão estável quanto um elétron. Se esta partícula existe,
deveríamos ser capazes de detectá-la em aceleradores de partículas como o
Grande Colisor de Hádrons (LHC), no Centro Europeu de Pesquisa Nuclear na
Suíça (CERN), ou em detectores espalhados pelo planeta que estudam
partículas que chovem dos céus, conhecidas como raios cósmicos. No
entanto, e apesar de uma busca intensa que já dura mais de três décadas,
essa partícula não foi encontrada.

Em abril de 2015, o LHC foi ligado de novo, desta vez com energias
quase que duas vezes maiores do que o seu recorde anterior. (Quando foi
encontrado o famoso bóson de Higgs, em julho de 2012.) A maioria dos
defensores da supersimetria acredita que agora vai; que quando os novos
dados forem analisados (em torno de quando este livro estará sendo
publicado, no segundo semestre de 2016), a nova partícula vai aparecer. Se
for esse o caso, excelente, entraremos numa nova era de muita atividade
na física de altas energias. Mas e se não for? Será que a supersimetria vai
ser abandonada como uma hipótese que não funcionou?

É aqui que as coisas �cam interessantes. Minha previsão é que haverá
uma ruptura na comunidade dos físicos. Já é possível sentir a tensão
montante. Alguns colegas jogarão a toalha, admitindo que é hora de deixar
a supersimetria para trás. Outros não, argumentando que a ausência de
evidência não é evidência de ausência, que a supersimetria pode só ser
aparente a energias muito mais altas do que as que podemos atingir com
nossas máquinas atuais. A supersimetria existe, mas é invisível aos nossos
olhos. Para esses cientistas, a supersimetria como explicação da realidade
física se tornará um artigo de fé, uma hipótese não testável. Ou seja, uma



crença. E uma hipótese não testável, mesmo se temporariamente útil na
construção de extrapolações e conjecturas, tem pouco valor cientí�co se as
previsões que inspira não podem ser validadas.

Mesmo que a ideia seja extremamente bela e elegante, como determinar
se tem algo a ver com a Natureza se não podemos testar suas
consequências? Esse é um período de muita expectativa e tensão agora na
Suíça, onde o LHC coleta dados furiosamente. Mal posso esperar pelos
resultados.10

O multiverso é uma extensão das teorias atuais da cosmologia, a parte
da física e da astronomia que estuda as propriedades do Universo como um
todo. Se você acha que o Universo é grande, melhor reconsiderar! A ideia
essencial é que nosso Universo não é tudo o que existe, mas parte de uma
entidade muito maior, o multiverso. Existem tipos diferentes de multiverso,
cujas propriedades variam de acordo com a teoria. Em geral, o multiverso é
uma coleção de um número enorme de universos, cada qual com suas
próprias leis da Natureza. O nosso é aquele cujas leis permitem que
estrelas formem e possam viver por um longo tempo, su�ciente para a
formação de planetas e, em ao menos um deles, o surgimento de criaturas
vivas. (Note que uso Universo, com “U” maiúsculo, para denotar o Universo
conhecido, o que podemos medir. Já universos, com “u” minúsculo, vai
para universos hipotéticos, que podem ou não existir.)

Se você acha essa história meio vaga, não se preocupe. É vaga mesmo
— começando com a noção de “lei da Natureza” ou “lei física”. Checando a
literatura especializada, ou mesmo a Wikipédia, vemos que não existe um
consenso entre os cientistas sobre quais são as leis da Natureza. Claro,
algumas são óbvias, como as leis de conservação de energia e da carga
elétrica. Mas as divergências começam bem cedo. Portanto, quando físicos
falam de universos com leis físicas diferentes, especialmente no contexto
do multiverso, é bom destilarmos com cuidado o que querem dizer. A
resposta vai depender do tipo de teoria que gera o multiverso em questão.

Um exemplo popular entre os físicos é o chamado “panorama da teoria
de cordas”, uma expressão que precisa ser explicada. “Teoria de cordas” é,



na verdade, um grupo de teorias que propõem uma mudança radical em
como descrevemos a matéria: em vez de imaginarmos a matéria como
sendo composta por pequeninos pedaços indivisíveis (as chamadas
partículas elementares), que vão se “encaixando” (interagindo) como num
jogo de Lego para formar estruturas mais complicadas — átomos,
moléculas, células etc., essas teorias sugerem que as entidades mais
fundamentais da Natureza são minúsculos tubos de energia (as cordas)
capazes de vibrar em frequências diversas. Da mesma forma que para gerar
sons diferentes num violão mudamos o comprimento da corda
(pressionando-a com um dedo ao longo do braço do instrumento) e, com
isso, mudamos sua frequência de vibração, as cordas fundamentais também
podem vibrar em frequências diferentes, cada qual correspondendo a uma
partícula elementar. Ou seja, uma única entidade vibrando em frequências
diferentes pode gerar todas as partículas elementares, uma receita bem
econômica.

Infelizmente, a vida não é assim tão simples. Para que essas teorias
façam sentido, isto é, para que suas previsões tenham algo a ver com o
mundo que medimos no laboratório, elas devem satisfazer duas
propriedades essenciais: primeiro, precisam ser supersimétricas; segundo,
precisam ser formuladas em nove dimensões espaciais, seis a mais do que
as que vemos ao nosso redor (norte-sul; leste-oeste; cima-baixo).
Discutimos já os desa�os da supersimetria. Se a supersimetria não for uma
propriedade da Natureza, a teoria das “supercordas” pode ser esquecida. E,
se vivemos num espaço de nove dimensões, precisamos entender o que
aconteceu com as outras seis que não vemos.

Lembre-se de que usamos a palavra “dimensão” para descrever uma
direção do espaço onde o movimento é possível. Portanto, uma linha reta
é um espaço de uma dimensão (unidimensional), já que um objeto só pode
se mover ao longo da linha. Para determinar sua posição ao longo da linha
ou ao longo de um círculo, precisamos de apenas um número (a distância a
partir de um ponto de referência, ou o ângulo a partir de um ângulo de
referência). Já uma superfície plana, como o topo de uma mesa, é um



espaço bidimensional, pois um objeto pode viajar em duas direções. O
espaço em que vivemos é tridimensional: podemos andar em duas direções
e pular na vertical. Se outras dimensões existem, são invisíveis. Não vemos
seus traços em microscópios ou mesmo em aceleradores de partículas,
como o LHC.

Imagino que o leitor esteja se perguntando: “Mas o que microscópios e
aceleradores de partículas têm a ver com dimensões do espaço?” A
resposta é simples: talvez essas dimensões extras sejam muito pequenas, a
ponto de escapar do alcance de nossos instrumentos. Uma imagem pode
ser útil. Imagine uma corda esticada, como num varal. Vista de bem longe,
a corda parece uma linha e, portanto, um espaço unidimensional. Mas de
perto, vemos que a corda tem uma dimensão “extra”, sua espessura, que
podemos visualizar como um círculo colado a cada ponto ao longo da
linha. (Uma corda esticada é essencialmente um cilindro bem longo.) Nesse
caso, a dimensão extra, sendo tão pequena, só pode ser vista se ampliada,
ou seja, se vista bem de perto. Voltando à teoria das supercordas, talvez
essas seis dimensões extras formem uma espécie de bola minúscula, tão
minúscula a ponto de escapar dos nossos instrumentos.

Tanto os microscópios quanto os aceleradores de partículas são
ampli�cadores da realidade, instrumentos que nos permitem ver coisas
extremamente pequenas, incluindo, possivelmente, dimensões extras do
espaço.11 Até o momento não temos qualquer indicação da existência de
dimensões extras do espaço. Os resultados, porém, não são conclusivos, já
que as dimensões extras podem ser bem menores do que podemos
investigar com tecnologias atuais.

Já vimos isso antes; o mesmo problema da supersimetria retorna para
nos assombrar. Se não podemos testar a existência de dimensões extras do
espaço diretamente, como nos certi�car de que existem? Se observações
con�rmarem algumas das previsões inspiradas pela existência delas, no
máximo poderemos a�rmar que temos evidência indireta. Por exemplo, não
só energia “desaparecerá” nos detectores, como, também, algumas
partículas terão propriedades (como a massa) que dependem do tamanho



das dimensões extras. Alguns cientistas argumentam que evidência indireta
é mais do que su�ciente como prova de hipótese. Esse seria o caso se não
houvesse outras explicações plausíveis para a mesma evidência. A situação
é estranha, mas familiar: se não temos outras explicações plausíveis para a
mesma evidência, podemos aceitar a que foi proposta apenas
provisoriamente. Na ausência de evidência direta não existem certezas,
apenas conjecturas prováveis.

A junção da supersimetria e das dimensões extras gera a previsão mais
dramática da teoria de supercordas: que nosso Universo inteiro é
consequência dessas dimensões. Todas as suas propriedades, como a
intensidade da atração gravitacional, a velocidade da expansão cósmica, os
tipos de partículas que existem, suas massas e cargas elétricas, en�m, tudo
o que existe seria consequência da teoria de supercordas e da geometria
das seis dimensões extras do espaço!

Não é à toa que me apaixonei pela teoria durante meu doutorado, ou
que minha tese seja sobre universos com mais de três dimensões espaciais.
O que poderia ser mais belo e elegante do que nosso Universo surgir de um
espaço multidimensional, com todas as suas propriedades determinadas
pela geometria das dimensões extras? Não seria essa a mais gloriosa das
ciências, capaz de prever tudo?12

Podemos traçar as origens desse tipo de sonho a Einstein e, bem antes
dele, ao �lósofo Platão, da Grécia Antiga. A ciência, a razão humana, como
oráculo, capaz de desvendar todos os mistérios... Para Platão, a geometria
era a chave da Verdade, com “V” maiúsculo. Einstein geometrizou
belissimamente a gravidade em sua teoria da relatividade geral, e tentou
fazer o mesmo com sua teoria uni�cada da gravitação e do
eletromagnetismo. Infelizmente, suas tentativas fracassaram e Einstein
morreu sem realizar sua uni�cação. A teoria das supercordas é a
encarnação moderna do sonho de Einstein de geometrização da Natureza,
agora incluindo as quatro forças conhecidas.

A complicação surge devido à complexidade da geometria de um espaço
de seis dimensões, que pode ser torcido, dobrado, perfurado e cortado de



várias formas (imagine fazer essas coisas com uma bola de massinha), cada
uma dessas possibilidades (ou con�gurações) correspondendo a um
universo diferente em três dimensões. Segundo a teoria, as regras
geométricas do espaço de seis dimensões determinam as propriedades
físicas da matéria e do espaço de três dimensões do nosso Universo.
Contando todos os tipos possíveis de universos que podem resultar disso,
chegamos ao número absurdo de 10500 possibilidades: o número um
seguido de 500 zeros!

Esse é o estado um tanto triste da teoria das supercordas hoje: do seu
apelo original de ser a teoria que iria prever nosso Universo como
resultado do arranjo único da geometria do espaço oculto de seis
dimensões, temos agora um número incontável de possibilidades, cada qual
com leis naturais que, a princípio, podem ser diferentes. Como, então,
escolher a solução “correta”, isto é, a que representa nosso Universo, nessa
montanha de opções? Quais os critérios de seleção que devemos usar?

De uma teoria que ofereceria nosso Universo como única solução
possível, temos uma teoria que prevê essencialmente que todos os tipos de
universo são possíveis. Mas físicos não se entregam facilmente. Logo foi
sugerida uma resolução dessa situação curiosa (ou embaraçosa?). Melhor
abandonar esse sonho de encontrar uma única solução e virar a coisa ao
avesso: a teoria mostra que nosso Universo é uma das possibilidades que
existem. Os parâmetros físicos que determinam suas propriedades (isto é,
as massas e cargas das partículas, a velocidade da expansão cósmica etc.)
são os que geram um universo capaz de existir por um tempo su�ciente
para permitir que estrelas, planetas e, eventualmente, criaturas possam
surgir. Conhecendo as propriedades do nosso Universo, deduzimos quais os
valores dos parâmetros físicos que resultam em universos como o nosso
(ou bem parecidos). Infelizmente, não podemos prever quais são esses
valores, o sonho da teoria original. O “panorama da teoria de cordas” é o
espaço que contém todas essas 10500 possibilidades, cada qual resultando
num universo distinto.



Mesmo aceitando essa nova postura mais humilde da teoria de
supercordas, em que esses universos possíveis formam um multiverso,
temos um problema sério: não podemos obter informação sobre esses
outros universos, caso existam. O multiverso não é uma entidade física

diretamente veri�cável. Por que isso? Tudo que podemos medir sobre o
Universo está dentro de uma bolha de informação: como peixes num
aquário, não podemos saber o que está do lado de fora. Mesmo que essa
bolha de informação seja absolutamente enorme, com um raio de 46
bilhões de anos-luz, ainda assim é �nita. Caso existam, os outros universos
estão fora dela.

Uma analogia útil é visualizarmos o que ocorre numa praia, quando
olhamos para o horizonte a distância, a linha onde céu e mar parecem se
tocar. Sabemos que o mar continua além do horizonte (a menos que, como
nossos antepassados, você ainda acredite que o mundo termine no
horizonte), mas não podemos vê-lo. Lembro-me de sentar na areia ao lado
da minha vara de pesca, olhando atentamente para o horizonte. Volta e
meia, via um navio a distância, seus mastros aparecendo antes de seu
casco. Isso só pode ocorrer se o mar continua além do horizonte. Algo de
semelhante acontece com o Universo. A informação que podemos adquirir
sobre fenômenos cósmicos vem de diferentes tipos de radiação
eletromagnética: visível, infravermelha, ultravioleta etc. (Dada a recente
descoberta das ondas gravitacionais, temos que adicioná-las como um
novo tipo de fonte de observação. Porém, é importante notar que também
viajam na velocidade da luz.) Essencialmente, telescópios são “baldes
coletores” dos diversos tipos de radiação. O horizonte cósmico, a bolha de
informação que nos restringe, vem do fato de o Universo ter, como você,
uma data de nascimento. Embora os detalhes do que tenha ocorrido
exatamente quando o Universo surgiu sejam imprecisos (falaremos mais
sobre isso adiante), sabemos que o tempo tal como o conhecemos
começou a passar há aproximadamente 13,8 bilhões de anos. Isso signi�ca
que a luz, mesmo que viajando a 300 mil quilômetros por segundo, pôde
apenas cobrir uma distância �nita nesse período de tempo. Essa distância



de�ne o horizonte cósmico, o raio de nossa bolha de informação. O que
estiver fora dessa bolha está necessariamente fora do alcance de nossos
instrumentos. Por outro lado, da mesma forma que o mar continua além da
linha do horizonte, é bastante razoável imaginar que o Universo também
continue além do horizonte cósmico. Porém, dada a informação que
podemos coletar (e diferentemente dos oceanos), não podemos ter certeza
disso. O que ocorre fora da nossa bolha de informação cósmica é
inacessível às nossas observações.

No máximo, podemos tentar obter evidência indireta da existência do
multiverso. Uma ideia interessante, apesar de bastante arrojada, é que, se
outros universos existem “lá fora”, podem ter se chocado com o nosso no
decorrer desses 13,8 bilhões de anos. Obviamente, uma colisão de
universos deve ser um evento incrivelmente dramático. Como ainda
estamos por aqui, se houve de fato uma colisão no passado, teria sido mais
uma passagem de raspão do que uma colisão frontal cataclísmica. De
qualquer forma, é possível calcular que esse tipo de acidente leve poderia
deixar uma espécie de cicatriz dentro do nosso horizonte cósmico. Essa
cicatriz apareceria como pequenas distorções na radiação que preenche o
cosmo e podemos medir em detalhe, a chamada radiação cósmica de micro-
ondas. Essas cicatrizes teriam uma forma bem típica, como um tecido
estampado com padrões circulares, que lembram anéis concêntricos.
Embora nada tenha sido encontrado até o momento, é interessante
especular que nosso Universo possa ter colidido com outros no decorrer de
sua história. Mesmo assim, a questão permanece: uma cicatriz na radiação
cósmica de micro-ondas não é prova conclusiva da existência do
multiverso.

Como interpretar o que ocorre quando a fé numa visão de mundo não
observável é o guia principal para a criatividade cientí�ca numa
determinada área? O que fazer se, por períodos muito longos (ou
inde�nidamente), não tivermos dados para conferir nossas hipóteses?
Sendo uma criação de pessoas com sonhos e aspirações, limitadas pelo que
podem ver da realidade, a ciência não é perfeita. Sua prática re�ete os que



a praticam, especialmente quando lidamos com hipóteses na fronteira do
conhecimento, onde tudo é necessariamente meio vago.

Meu dilema não é que pessoas possam acreditar tanto numa ideia que
sua habilidade de julgar seu valor �que compromissada. A�nal, mesmo que
a paixão e a re�exão crítica não sejam muito compatíveis, a prática da
ciência é construída para ser imune a essas paixões, ao menos a longo
prazo. Se podemos, eventualmente, obter dados, podemos chegar a algum
tipo de conclusão sobre uma determinada hipótese. As coisas complicam
quando esse não é o caso, e não podemos obter os dados necessários para
refutar uma hipótese. O perigo é chegar nessa situação e nos deixar levar
inde�nidamente pela fé que temos numa ideia, nossa criatividade
prisioneira de uma realidade imaginária. Nesse caso, acabamos por nos
tornar escravos de uma ideologia, de uma visão de mundo que não pode
ser testada. Podemos passar anos, muitas vezes décadas, perseguindo
fantasmas que pouco ou nada têm a ver com a realidade. Como saber
quando é hora de abandonar o barco?

A esperança é essencial para nossa criatividade e não é nada óbvio
saber quando se deve deixar uma ideia para trás. (O mesmo ocorre com
relações amorosas, muitas vezes com consequências desastrosas: “Ela vai
me amar um dia, tenho só que continuar mostrando para ela o quanto a
amo...”)

Existe um ponto além do qual a persistência vira obsessão, uma
fantasia trágica. O físico Albert Michelson, o primeiro norte-americano a
ganhar o prêmio Nobel, morreu acreditando na existência do chamado éter
— um meio material que preenche todo o espaço e cuja função seria
propagar ondas luminosas —, mesmo que seu próprio experimento tenha
servido, décadas antes, como evidência principal contra a existência desse
meio.13 Como Michelson, existem muitos outros. E no caso das relações
amorosas, o que pode ser mais devastador do que ver a pessoa amada nos
braços de outra ou outro? No mundo das ideias, como no amor, é doloroso
estar errado. A dor é ainda maior quando se é forçado a abandonar não só
uma ideia, mas toda uma visão de mundo. Um pescador sabe muito bem



que se os peixes não estão beliscando, após algumas horas é melhor voltar
para casa e tentar outro dia. No amor, também, existe sempre a
possibilidade de se encontrar uma pessoa nova. Mas quando uma visão de
mundo entra em colapso, não temos outra chance. Resta apenas ir em
frente, aceitando o novo com dignidade.

A bruxa de Copacabana

Quem nunca teve uma experiência estranha na vida, algo que desa�e o
bom senso, que aparentemente não tenha uma explicação racional? Em vez
de argumentar que tais eventos são apenas coincidências, e que somos nós
que damos um signi�cado exagerado a elas pela sua importância
emocional, pre�ro contar um caso bizarro, um evento que aconteceu
comigo e que permanece — ao menos para mim — misterioso e
inexplicável.

Quando tinha 17 anos, passava horas por dia estudando para o
vestibular sentado na escrivaninha do meu quarto. Como hoje, o estresse
era enorme: a competição pelas poucas vagas nas melhores universidades
era extremamente intensa, e a quantidade de matéria, absurda, cobrindo
desde álgebra e história mundial à genética e geogra�a. Para piorar, meus
dois irmãos mais velhos eram “feras”, ambos passando entre os primeiros
nas suas áreas. A pressão, real e imaginária, chegava a doer.

Meus pais adoravam convidar amigos para jantar. Recebíamos visitas ao
menos uma vez por semana. Estávamos em 1976, quando muitos
portugueses ricos haviam emigrado para o Brasil, fugindo do governo
socialista que havia tomado o poder em 25 de abril de 1974, na Revolução
dos Cravos. A �or virou símbolo do con�ito quando soldados das tropas
vitoriosas marcharam pelo centro de Lisboa com um cravo vermelho nos
canos de seus ri�es.



Meu pai era dentista, embora seus verdadeiros talentos fossem outros.
Querido por todos, menos por ele mesmo, era um homem charmoso,
elegante, com um excelente ouvido musical e apaixonado por antiguidades
e pelo seu jardim. Através de seus vários contatos, acabou herdando um
grupo enorme desses novos imigrantes portugueses como pacientes, que,
por sua vez, respiravam aliviados ao serem tratados por uma alma europeia
nos trópicos. Politicamente, tendia para a direita, o que agradava ainda
mais aos seus pacientes, muitos deles banqueiros, membros da nobreza,
ministros etc.

Um dia, no almoço, meu pai anunciou que na semana seguinte teríamos
um convidado muito especial para jantar, o senhor João Rosas, ex-ministro
da Justiça, acompanhado de vários amigos seus. Léa, minha madrasta, que
gostava mais ainda de festas do que meu pai, lambeu o beiço e começou a
pensar no menu. “Acho que a pièce de résistance deveria ser bacalhau
espiritual”, já saboreando o prato delicioso. Como diz o nome, o su�ê de
bacalhau tem que ser ultraleve, da textura de um espírito, se espírito
tivesse textura. “Vamos mostrar a esses portugueses que sabemos fazer a
comida deles melhor do que na casa deles!” A vingança culinária dos
colonizados!

Após muitos preparos e ansiedade, chegou o dia do famoso jantar. A
casa estava linda, cheia de rosas, que era o tema da noite. Os convidados
chegaram em torno das 20 horas, e conversavam animadamente na sala de
visitas. Dentre eles o senhor Rosas, como era conhecido, um homem
diminuto de nariz aquilino e porte nobre, com um lenço amarelo de seda
elegantemente dobrado no bolso de seu blazer azul-marinho. Meu pai,
an�trião exemplar, aproximou-se de seu convidado de honra.

“João, o que posso lhe oferecer para beber?”
“Uísque está ótimo, Izaac.”
Em segundos, meu pai estava de volta. Todas as bebidas alcoólicas

�cavam guardadas no banheiro de visitas, num armário que, anos antes,
era um chuveiro. Após tomar um gole, o ministro olhou para meu pai de
olhos arregalados.

Ó É



“Ó Izaac, isso aqui não é uísque, não. É chá!”
“Como assim, chá? Tem certeza?”
“Sim, claro. É um ótimo chá, mas é chá.”
“Impossível! Deixa eu provar.” Meu pai pegou o copo das mãos do

ministro. “Meu Deus, você tem razão. É chá mesmo! Mas como que isso
pod... Um momento, João, deixa eu ver o que aconteceu.”

Meu pai foi correndo até o armário de bebidas para provar mais uma vez
o uísque que tinha dado ao ministro. Chá. Seus olhos bateram nas outras
garrafas abertas de uísque. Chá em todas elas. Horrorizado, provou da
garrafa aberta de conhaque. Também era chá. Todas as garrafas abertas
contendo bebida cor de âmbar tinham sido preenchidas com chá. O bom
dentista de Copacabana quase implodiu.

Sem perder tempo, meu pai foi até a cozinha. Lá estava a Maria, nossa
cozinheira, debruçando-se sobre a travessa com o bacalhau espiritual,
cantarolando um hino a Iemanjá ou alguma outra divindade do candomblé.
Uma senhora negra dos seus 50 e muitos anos que, por seus olhos
permanentemente opacos, parecia estar sempre inebriada. Maria nunca
tirava o turbante branco da cabeça, e nós sabíamos bem o que aquilo e os
cantos signi�cavam: nossa cozinheira era uma mãe de santo, sacerdotisa
de algum terreiro de macumba nos arredores do Rio. Não que eu tivesse
conversado com ela sobre isso. Preferia não tocar no assunto, imaginando
que fosse guardiã de segredos que eu preferia respeitar à distância.

“Maria!”, gritou meu pai, assustando a senhora. Maria secou as mãos no
avental. “Foi você quem bebeu todas as bebidas do armário do banheiro?”

“Quase todas, doutor”, respondeu Maria, como se fosse a coisa mais
normal do mundo.

“Como você me faz uma coisa dessas? Você está despedida! Amanhã de
manhã você vai embora!”

O rosto da boa senhora foi mudando de expressão, até transformar-se
numa máscara de ódio. Seus olhos pareciam faiscar de raiva. Meu pai
recuou dois passos. Instintivamente, sua mão foi para o bolso da calça,



onde guardava sempre um dente de alho. Em seu mundo, o mal podia
atacar a qualquer momento. Era bom estar preparado.

“Eu vou, doutor, mas pode se preparar. Esta casa está marcada!”
Uma maldição! Maria, cozinheira e princesa das mães de santo,

amaldiçoou a nossa casa. Que desgraça!
Lembrando-se de seus hóspedes VIPs, meu pai voltou para a sala com

uma garrafa selada de Chivas Regal na mão.
Na manhã seguinte, Maria me chamou na cozinha. Tinha as malas

prontas e pediu que a ajudasse a levá-las até a portaria. Tentei evitar seus
olhos, mas não consegui. As faíscas ainda estavam lá, mais fortes do que
na noite anterior. De repente, ela me pegou pelos ombros e me olhou
direto nos olhos.

“Você, menino, você tem corpo fechado. Não se preocupe que nada vai
te fazer mal.”

Petri�cado, consegui dar um sorriso amarelo enquanto me
desvencilhava das suas mãos.

Durante as próximas semanas, meu pai checou regularmente seu pé de
arruda antes de ir para o consultório, para ver se tinha murchado ou não.
Tinha fé completa na planta, que acreditava ser uma espécie de barômetro
do mal, que murchava se algum mal-intencionado viesse nos visitar ou pôr
um mau-olhado em alguém da família. Para garantir, passou a carregar
quatro dentes de alho no bolso. Felizmente, o pé de arruda permaneceu
saudável. Meus pais contrataram uma cozinheira nova (após garantir que
ela não usava turbantes brancos) e a vida da família foi voltando ao
normal.

Uma tarde, cerca de um mês após o incidente, estava estudando no meu
quarto quando senti um calafrio estranho subindo pelas minhas costas.
Estranho, porque era novembro no Rio e, portanto, já bem quente.
Ademais, não costumava sentir calafrios. Tentei focar minha atenção na
lista de exercícios de matemática, mas não consegui. “Acho que estou
estudando demais”, pensei. Fui até a varanda dar uma relaxada, mas a
ansiedade continuou. De repente, senti um ímpeto de ir até a sala de



jantar. A mesa onde comíamos era �anqueada por dois móveis contendo
cálices e garrafas de cristal. A cristaleira estilo rococó �cava atrás da
cabeceira da mesa, onde sentava meu pai. Com portas e três prateleiras de
vidro, continha os cálices de cristal da Boêmia (na atual República Tcheca)
que eram “chiques demais” para serem usados no dia a dia. Verdadeiras
obras de arte, alguns eram decorados com bordas pintadas a ouro e
padrões intrincados esculpidos no cristal colorido. Do lado oposto da mesa,
tínhamos um carrinho de bebidas de bronze, com uma prateleira de vidro
onde �cavam várias garrafas de cristal contendo vinho do Porto e licores
de diversas cores, cada uma com a sua coleirinha de prata. Era tudo mais
para decoração do que uso, pois, fora a cerveja ocasional do meu pai,
ninguém gostava muito de beber na família.

Estava em pé ao longo da mesa meio que sonhando acordado quando
algo, talvez um ruído bem sutil, fez com que eu olhasse para a cristaleira.
Naquele exato momento, a prateleira superior quebrou ao meio e todos os
cálices que sustentava despencaram sobre a prateleira de baixo, que
também quebrou, colidindo imediatamente sobre a prateleira inferior,
numa cachoeira ensurdecedora de cacos de cristal. Pareceu uma explosão;
em segundos, dezenas de cálices valiosíssimos haviam sido destruídos,
quase que pulverizados. Mal tive tempo de piscar os olhos, quando ouvi
outro barulho de vidro quebrando, agora do lado oposto da mesa. A
prateleira do carrinho de bebidas rachou ao meio, e todas as garrafas de
cristal foram ao chão. Fiquei olhando a cena, paralisado. A devastação era
total. A nova cozinheira veio correndo, viu o que tinha acontecido, se
benzeu três vezes e desapareceu na cozinha. Foi embora naquela mesma
noite.

Tremendo dos pés à cabeça, liguei para o meu pai no consultório. “Pai,
a maldição. Aconteceu! Tá tudo quebrado. A cristaleira despencou bem na
minha frente; depois o carrinho de bebidas, quase ao mesmo tempo!”

“Não toca em nada! Estou indo.”
Pobre pai. O evento rasgou de vez o tênue véu que, na sua imaginação,

separava o mundo dos vivos do dos mortos. “Yo no creo en las brujas, pero



que las hay, las hay”, vivia dizendo. Depois de um acidente desses, como
não acreditar?

Aparentemente, nossa Maria não era uma mãe de santo qualquer. Era a
própria rainha da macumba. Passei dias atordoado, completamente
confuso. Como que algo assim pôde acontecer? Coincidência? Sim, se fosse
apenas a cristaleira ou o carrinho de bebidas. As prateleiras estavam
sobrecarregadas, anos de umidade tropical e maresia haviam enfraquecido
os pinos de sustentação... Mas ambos quebrando praticamente ao mesmo
tempo? E numa região geologicamente antiga, onde não existem
terremotos ou mesmo tremores de terra bem leves? Pensei que, talvez,
algum tipo de ressonância houvesse ocorrido, as frequências de som do
cristal quebrando induzindo instabilidades nos outros vidros da sala. Pouco
provável. Ou talvez o tremor de um avião supersônico que passou perto?
Negativo. Melhor aceitar o que ocorreu pelo que foi: uma sincronia
extremamente bizarra, que Jung e seus adeptos gostavam de chamar de
“sincronicidade”. Nenhuma explicação racional, ao menos que tenha
imaginado, dá conta do que ocorreu.

O desastre não poderia estar mais relacionado à maldição da Maria,
visto que ocorreu justamente com cálices e garrafas de bebida. E o calafrio
que senti bem antes, o ímpeto de ir até a sala de jantar? Não há dúvidas
de que fui testemunha de algo que desa�a a ordem natural das coisas. Será
que Maria me usou como veículo de sua magia? Será que quando me
segurou pelos ombros, me olhando com aqueles olhos faiscantes, me
hipnotizou de alguma forma? Será que fui eu quem quebrou aquilo tudo,
como se num transe sonâmbulo, e não me dei conta? Acho pouco provável.
Não sou muito suscetível à hipnose, e muito menos sonâmbulo. Também
não creio sofrer de algum distúrbio de personalidade múltipla, esquecendo
o que meu outro eu andou aprontando. Mesmo de longe, eu adorava os
belos cálices da Boêmia.

O fato, porém, é que tanto a cristaleira quanto o carrinho de bebidas
despencaram em sincronia quase que perfeita. A maldição da Maria foi
cumprida. A bruxa de Copacabana riu por último. Yo no creo en las brujas,



pero que las hay, las hay. Esse é um mistério que provavelmente jamais
resolverei. Talvez seja melhor assim. Nem tudo precisa ser explicado, nem
toda pergunta precisa ter resposta. Se tudo �zesse sentido, a vida seria
bem sem graça. Um pouco de inexplicável faz bem, nos deixa um pouco
inseguros, imaginando o que pode existir além do possível.

Razão, fé e a incompletude do saber

Tento me reimaginar como um adolescente de 17 anos, vivendo uma
experiência dessas. Quem não �caria aterrorizado? Apesar dos tantos anos,
penso ainda com frequência no que ocorreu. Qualquer explicação desa�a o
que chamaríamos de circunstâncias “normais”. Se fui eu quem quebrou tudo
e não me lembro porque estava sob algum tipo de transe hipnótico,
signi�ca que existem dimensões do meu ser além do meu controle. Muito
assustador. Se, por outro lado, a destruição foi orquestrada por algum tipo
de magia sobrenatural, minha visão de mundo precisa ser profundamente
revisada. Se a destruição foi causada por algum efeito perfeitamente
natural e eu (e outros a quem contei a história) não consigo imaginar o
que poderia ser, signi�ca que existem dimensões da realidade que escapam
ao nosso conhecimento. Essa é minha opção preferida, pois mantém viva a
esperança de que temos a habilidade de compreender o mundo ao menos
em parte, mesmo quando nos defrontamos com o que aparentemente é
incompreensível. A�nal, a ciência moderna é uma ferramenta poderosa para
compreendermos o que existe além do óbvio, para explorarmos aquelas
partes da realidade além da nossa percepção imediata das coisas. É na
fronteira do conhecimento que a ciência mergulha em direção ao mistério,
tentando oferecer explicações do desconhecido através do que é
conhecível.14

Esse é o objetivo principal da ciência, dar sentido ao desconhecido. Mas
é bom lembrar que, pela sua própria natureza, a construção desse



conhecimento sobre o mundo não tem �m. Quando nossa Ilha do
Conhecimento cresce, as praias da nossa ignorância, que demarcam a
fronteira entre o conhecido e o desconhecido, também crescem. Quanto
mais sabemos, mais descobrimos o quanto não sabemos. Como nos ensina
a história da ciência, novas descobertas e novos instrumentos têm o poder
de mudar por completo nossa visão de mundo. Pense em como nossa
compreensão dos céus mudou após a invenção do telescópio; ou como a
compreensão da vida foi alterada pelo microscópio. Esses instrumentos
revolucionaram nossa percepção da Natureza. Se antes víamos a
humanidade como criação divina, vivendo no centro estático do cosmo,
agora nos vemos como uma espécie evoluída de primatas, vivendo num
pequeno planeta azul dentre trilhões de outros mundos em nossa galáxia,
num Universo em expansão.

Um ingrediente essencial na metáfora da ilha é que aqui e ali, no
oceano do desconhecido, encontramos também o incognoscível: podemos
fazer perguntas perfeitamente razoáveis sobre o funcionamento da
Natureza que estão além do alcance da ciência. Em outras palavras, alguns
fenômenos naturais talvez nunca sejam explicados, ao menos por nós. Esse
tipo de a�rmação costuma incomodar quem acredita numa espécie de
triunfalismo cientí�co, que a ciência pode conquistar tudo. Não devia, pois
essa expectativa não faz sentido. Cientistas têm que ter a integridade
pro�ssional e a clareza intelectual para saber o que está além do seu
alcance, ao menos através da aplicação da metodologia cientí�ca que
conhecemos hoje. Falo isso sendo um cientista bastante ativo na pesquisa.
Reconhecer nossos limites e aprender com eles não é, de modo algum, o
mesmo que desistir da busca.

Para os que permanecem céticos, eis alguns exemplos de
incognoscíveis, das ciências cósmicas às cognitivas:

Não podemos investigar o que está além do horizonte cósmico, a
bolha de informação com raio aproximado de 46 bilhões de anos-luz,



de�nida pela distância que a luz pôde viajar desde o Big Bang.
Não podemos explicar a aleatoriedade dos fenômenos quânticos de
forma determinística, onde causas determinam efeitos especí�cos.
Temos que aceitar a natureza probabilística do mundo dos átomos e
das partículas.
Não podemos construir um sistema de regras lógicas fechado de forma
que qualquer a�rmação nesse sistema possa ser provada com essas
regras, como demonstrou o matemático austríaco Kurt Gödel com seus
teoremas da incompletude.
Um computador não pode se incluir numa simulação. Portanto, é
impossível construir uma simulação que englobe o Universo como um
todo, dado que a simulação faz parte do Universo.
Talvez seja impossível entendermos nossa própria consciência, um
problema conhecido nas ciências neurocognitivas e �loso�a da mente
como o “problema difícil da consciência”. Essa designação serve para
distingui-lo dos “mais fáceis”, relacionados com a �siologia neuronal
dos sentidos, por exemplo.

Na lista acima, deixo de lado a maioria dos detalhes, dado que cuidei deles
em meu livro A ilha do conhecimento. É necessário analisar com cuidado a
noção de que algo seja “incognoscível”, visto que o que nos parece
incognoscível hoje pode vir a ser cognoscível amanhã. Entretanto, em cada
um dos exemplos acima, vemos que a transição de incognoscível a
cognoscível necessitaria de uma verdadeira revolução em nossa
compreensão da realidade física. A saber, seguindo a mesma ordem da lista
acima:

A velocidade da luz não seria a velocidade limite da Natureza,
contrariando tudo o que conhecemos hoje sobre o Universo e a
matéria; ou deveria ser possível viajar de um universo a outro usando



os chamados buracos de minhoca, que não só precisam existir como
devem ser estáveis, suas entradas (bocas) mantidas abertas.15

Um novo modo de se pensar sobre a física quântica, capaz de explicar
de forma determinística as probabilidades que observamos no
laboratório. Tentativas baseadas nas chamadas “variáveis ocultas” não
funcionam.
Uma nova lógica autoconsistente teria que ser criada para a
matemática.
Novos conceitos em computação teriam que emergir, onde uma
máquina é capaz de simular a si mesma, uma aparente inconsistência.
Nossa autoconsciência, a percepção que temos de nós mesmos, da
nossa subjetividade, teria que ser explicada como uma propriedade
emergente da interação de grupos de neurônios no cérebro.

Os incognoscíveis listados acima têm uma mesma característica: a
necessidade de uma espécie de conhecimento total, uma explicação
completa de um sistema físico ou biológico, seja ele o Universo ou a
mente humana:

Conhecer o Universo como um todo, sem poder sair dele.
Explicar deterministicamente todos os resultados possíveis de um
sistema quântico, incluindo as probabilidades relativas entre um
resultado e outro.
Ter uma matemática completa, logicamente fechada.
Ter uma simulação completa, que inclua a si mesma.
Ter um cérebro capaz de se descrever por completo.

A existência de limites a um conhecimento completo — um saber absoluto
— foi explorada por dois de meus heróis intelectuais: Jorge Luis Borges e
Isaiah Berlin. Ambos argumentaram contra a possibilidade de se alcançar
esse objetivo, sugerindo uma postura de humildade perante questões que



envolvam um conhecimento absoluto das coisas. Berlin, em particular,
argumentou que esse tipo de convicção é potencialmente muito destrutivo
socialmente: na política, na religião ou em várias outras atividades sociais,
ideologias opressivas nascem da crença de que um sistema de valores é
superior a todos os outros. Os que não concordam com esses valores são
designados inferiores, criando uma divisão con�ituosa na sociedade.

Em seu conto A biblioteca de Babel, Borges conta a história dos
bibliotecários responsáveis por uma biblioteca que contém todos os livros
que já foram e serão escritos. Dado que não existem limites para como as
letras do alfabeto podem ser concatenadas (os livros não precisavam fazer
sentido), a biblioteca, ao menos potencialmente, era in�nita. Um grande
desa�o para esses bibliotecários era encontrar o catálogo completo, aquele
que incluísse todos os livros da biblioteca. O problema era que mesmo se
esse catálogo existisse, outro teria que incluí-lo. E este, por sua vez,
necessitaria de outro que o incluísse, e assim por diante. Ou seja, a
estrutura é como a de uma cebola in�nita, a camada externa contendo as
outras numa sucessão sem �m: não pode existir um catálogo completo que
inclua todo o conhecimento, já que outro catálogo teria que incluí-lo.

O conto investiga o in�nito, deixando claro que “in�nito” é uma ideia:
qualquer tentativa de transformá-lo em algo real está fadada a falhar.
Somos uma espécie que, apesar de nosso tamanho �nito e capacidade
racional limitada, somos capazes de conceber a ideia do in�nito. Podemos
imaginar o in�nito, usá-lo em cálculos. Podemos até representá-lo
gra�camente, conforme mostrou Brunelleschi, um dos mais geniais pintores
da Renascença, com a invenção da perspectiva para capturar o in�nito
numa tela de duas dimensões; ou como nas gravuras paradoxais de M. C.
Escher, o ilustrador holandês. Mas pensar o in�nito não é o mesmo que
provar sua realidade. O in�nito pode até existir — por exemplo, o Universo
pode ser espacialmente in�nito, não tendo começo ou �m —, mas não
podemos ter certeza disso. Nenhuma medida pode provar que o Universo é
in�nito com absoluta certeza, da mesma forma que sabemos que a Terra é



uma esfera (oblata). Podemos acreditar no in�nito, dado o que sabemos;
mas não mais do que isso.

Berlin insistiu na impossibilidade de qualquer tipo de saber absoluto ou
total, chamando essa crença de “Falácia Iônica”:16 “Uma frase da forma
‘Tudo consiste em...’ ou ‘Tudo é...’ ou ‘Nada é...’, a menos que baseada em
resultados empíricos [...] não tem qualquer signi�cado, dado que uma
proposição que não pode ser refutada ou questionada não nos oferece
qualquer informação.” Em um de seus últimos pronunciamentos públicos,
quando recebeu o grau de doutor honoris causa da Universidade de
Toronto, Berlin expande suas ideias ao pensamento sociopolítico:

A ideia de que todas as questões genuínas têm apenas uma
resposta verdadeira é bem antiga na �loso�a. Os grandes �lósofos
de Atenas, os teólogos do judaísmo e do cristianismo, os
pensadores da Renascença e da França de Luís XIV, os
revolucionários franceses do século XVIII, os do século XIX —
todos eles, mesmo que divergissem nas suas respostas ou em como
deveriam ser obtidas (o que ocasionou muitas guerras no decorrer
da história) —, todos estavam convictos de que tinham a resposta,
e que apenas a estupidez humana poderia obstruir que a tornassem
uma realidade.

Essa é a ideia de que falei, e que digo a vocês que é falsa. Não
apenas porque as soluções encontradas por diferentes escolas de
pensamento social são diferentes, e nenhuma delas pode ser
comprovada por métodos racionais como sendo a “correta”— mas
por uma razão mais profunda. Os valores centrais adotados pela
sociedade através dos tempos não estão sempre em harmonia entre
si.17

Ou seja, a questão da verdade é uma questão moral. Quando alguém
acredita que seus valores são superiores aos dos outros, cria um diferencial



que pode facilmente se transformar numa ideologia opressiva. Isso ocorreu
diversas vezes no decorrer da história, muitas delas com consequências
trágicas, como nos lembra Berlin. Até mesmo nas ciências temos exemplos
semelhantes de ideologias persistentes e de discriminação, se bem que de
natureza mais sutil do que as que encontramos em regimes fascistas ou em
perseguições religiosas.

Nas ciências, buscamos sempre pela simplicidade nas nossas
explicações, de modo que teorias possam abranger o maior número possível
de fenômenos. Quanto mais simples e abrangente a teoria, mais poderosa
ela é. Esse é o princípio por trás da famosa Navalha de Occam, que corta o
que existe de supér�uo numa explicação, deixando só o essencial. Na visão
de um físico, uma teoria é “bela” ou “elegante” quando explica muito com
pouco. Ou seja, usando um número mínimo de conceitos, a teoria tem
grande poder explanatório. É claro, então, que a teoria mais bela de todas
é a que pode explicar “tudo” — a uni�cação total, onde por “tudo”
queremos dizer o comportamento da matéria nas suas mais diversas
manifestações. (Como vimos, teorias uni�cadas da física não são
desenhadas para lidar com questões que envolvam as complexidades da
vida humana ou da Natureza, como prever o tempo com um mês de
antecedência, ou quem vai ganhar a loteria ou a Copa do Mundo.) Segundo
esse prisma, vemos que a ideia de uni�cação re�ete uma ideologia
cientí�ca: na sua essência mais profunda, a Natureza deve ser simples;
todas as forças que percebemos como sendo diferentes são, na verdade,
manifestação de uma única: a força uni�cada (ou campo uni�cado).

Essa ideia é muito sedutora. Passei boa parte de minha carreira
trabalhando nela, em busca do Um. Mas tendo em vista os argumentos
recém-citados sobre a incompletude do saber, sobre nossa visão limitada
da realidade, vi-me forçado a abandonar essa busca, que hoje vejo mais
como uma crença do que como um objetivo plausível cienti�camente —
uma espécie de monoteísmo cientí�co.

Dado nosso conhecimento limitado da realidade, precisamos aprender a
aceitar que nunca saberemos ao certo se alcançamos esse nobre objetivo, a



compreensão completa de todas as interações materiais no Universo.
Nossos instrumentos continuarão a abrir janelas para o novo. Por exemplo,
uma nova força da Natureza pode ser descoberta daqui a cinquenta ou cem
anos. Não existe um teorema provando que nosso conhecimento atual das
partículas e suas interações seja exaustivo. Pelo contrário, nosso
conhecimento atual do que ocorre no mundo do muito pequeno é repleto
de incertezas e questões em aberto. No máximo, podemos construir uma
teoria uni�cada do conhecimento atual, aceitando que muito
provavelmente será revisada no futuro. Esse objetivo, bem mais humilde, é
muito mais consistente com a natureza do conhecimento humano.

Com frequência, esse tipo de visão é tachada de derrotista: “Qual o
ponto de buscar se nunca chegaremos no objetivo �nal?” Essa crença de
que a busca pelo saber só vale a pena se tiver um objetivo �nal não faz
muito sentido. É como o sujeito que não vai pescar porque não sabe se vai
pegar um peixe. A emoção do esporte vem justamente da incerteza, de não
sabermos se teremos ou não sucesso. Cada �sgada é uma surpresa, o
inesperado que nos saúda com a linha �rme, com a vara que dobra. Todo
mundo quer pescar o peixe; mas não saber se iremos ou não faz toda a
diferença. Só apreciamos o gosto doce do sucesso quando conhecemos o
gosto azedo do fracasso.

O fato de que nosso conhecimento do mundo é necessariamente
incompleto não deveria ser visto como uma fraqueza da nossa capacidade
racional. Pelo contrário, vejo isso como uma liberação: a incompletude do
saber nos permite explorar o oceano do desconhecido sem a pressão de
termos que achar algum tipo de “verdade �nal”. Cada descoberta que
fazemos abre a porta para novas perguntas. Já a expectativa de que
podemos chegar a uma verdade �nal transforma a busca cientí�ca numa
busca religiosa, dado que apenas nas religiões (mas não em todas elas) a
noção de verdades absolutas (os dogmas) é aceitável. De fato, mesmo que
algo como a essência mais absoluta e profunda da Natureza exista, não
poderíamos compreendê-la em sua totalidade, com ou sem a ciência. Tal
como o in�nito, essa essência é imaginável, mas não alcançável.



A ciência é uma construção intelectual sob revisão constante, uma
narrativa que criamos para dar sentido ao que vemos do mundo. Ter como
seu objetivo mais nobre desvendar algum tipo de verdade �nal compromete
o seu aspecto lúdico, transformando sua prática exploratória numa busca
religiosa. A vastidão da Natureza não deve ser con�nada à exploração de
um único pico, como se fosse uma peregrinação a um local sagrado.

Imagine que tal objetivo �nal fosse atingível, e que um dia
chegássemos lá. E aí? A ciência básica acaba? Paramos de nos perguntar
sobre os aspectos mais fundamentais da Natureza? Essa possibilidade me
parece muito mais triste e derrotista do que a certeza de que teremos
sempre algo de novo a aprender sobre o mundo, que a busca continuará
enquanto tivermos a curiosidade de nos perguntar sobre o desconhecido.
(E o �nanciamento necessário para construir os equipamentos de que
precisamos para testar nossas hipóteses.)

Isso explica por que o que ocorreu aquele dia em Copacabana, o
colapso quase que simultâneo de dois móveis contendo cálices e garrafas
de cristal, não me tira mais o sono. Vi com meus próprios olhos e estava,
pelo que sei, perfeitamente lúcido e alerta. Momentos antes, senti um
desconforto físico, o calafrio que mencionei, e o ímpeto de ir até a sala de
jantar. Por quê? Não sei. Não costumo sentir calafrios súbitos ou ímpetos
de explorar esse ou aquele lugar da casa. Yo non creo en las brujas, pero

que las hay, las hay... Seja o que for, entrou na minha realidade por alguma
caverna perdida nas profundezas do oceano do desconhecido, retornando a
ela antes que pudesse ser desmascarado, um intruso cuja natureza
permanece tão misteriosa hoje quanto 40 anos atrás.

Só um racionalista convicto, que despreza o que não cabe na sua visão
de mundo, poderia negar a força reveladora desse evento, classi�cando-o
como uma “mera coincidência”. Esse tipo de atitude, o desprezo sumário
pelo que não se encaixa numa visão pessoal de mundo, me parece mais um
sintoma de medo do que de convicção, feito o avestruz, que prefere
enterrar a cabeça na areia do que encarar o que está bem à sua frente.
(Atenção: avestruzes de verdade não enterram a cabeça na área quando



têm medo!) Para essas pessoas, a alternativa é aterrorizante: aceitar o
mistério, aceitar que existem coisas além do alcance da razão, coisas
inexplicáveis.

Por outro lado, será que é possível aceitar o mistério e, ao mesmo
tempo, buscar por explicações racionais do mundo natural? É possível, e
mais fácil do que parece. Explorar ambos os caminhos, nos inspirando pelo
mistério enquanto a razão ilumina o que está pela frente, dá sentido à
nossa busca, às nossas vidas.

A sedução do mistério

A verdade é que eu era um adolescente bastante místico, apaixonado pelos
mistérios do mundo. Hoje a paixão continua, mesmo que o misticismo da
minha juventude tenha se transformado numa conexão profundamente
espiritual com a Natureza. Nisso, vejo que estou em excelente companhia.
Por exemplo, Einstein: “A experiência mais bela que podemos ter, a emoção
fundamental que inspira as criações mais signi�cativas da arte e da
ciência, é nossa atração pelo mistério. Aquele que a desconhece, que não é
mais capaz de se maravilhar, está mais morto do que vivo, como uma vela
que se apagou.” Ou ainda: “Nunca atribuí à Natureza um objetivo ou uma
missão, ou algo que possa ser considerado antropomór�co. Vejo a Natureza
como uma estrutura magní�ca que podemos compreender apenas
imperfeitamente, e que inspira um profundo senso de humildade a qualquer
pessoa que re�ete sobre ela. Essa emoção é genuinamente religiosa, sem
ter nada a ver com o misticismo.”

Mesmo que, na época, já visse a física como uma carreira possível no
futuro, meu encontro com a bruxa de Copacabana ameaçou minha crença
numa explicação da realidade baseada exclusivamente na razão. Isso foi
muito bom. Nada melhor para um jovem com aspiração de ser cientista do
que ser forçado a entender de cara que devemos con�ar na razão como



guia, mas não exclusivamente. O Universo é racional, mas sendo uma
“estrutura magní�ca que podemos compreender apenas imperfeitamente”,
nosso pensamento não pode abrangê-lo em sua totalidade. O desconhecido
e o incognoscível coexistem. Reconheço que estava confuso. Escolhi a
física para poder passar a vida engajado com o mistério. Talvez o que
muitos chamam de sobrenatural seja apenas um outro aspecto da realidade
além da nossa compreensão, esperando para ser explorado pelos métodos
da ciência.

Isso não é tão louco quanto parece. No decorrer da história, vários
cientistas famosos tentaram usar a ciência para desvendar os mistérios do
além. Na Inglaterra do �nal do século XIX, em particular, a lista inclui
grandes físicos como Lord Rayleigh, que explicou a cor do céu, J. J.
Thomson, descobridor do elétron, e William Ramsay, Sir Oliver Lodge e Sir
William Crookes. A telepatia, a telecinesia (mover objetos com o poder da
mente, como a “força” em Guerra nas estrelas), fantasmas e comunicações
com os espíritos, todos esses “fenômenos” foram investigados seriamente
por esses cientistas. Na virada do século XX, participar de uma sessão com
um médium era um programa popular. Cheias de esperança, as pessoas se
fechavam em salas iluminadas à luz de velas para contatar pessoas
queridas, buscando por alguma mensagem do além, algo que as conectasse
com o mundo dos mortos.

Como seria bom se nossas curtas vidas fossem apenas uma mera fração
de nossa existência, que se perpetuaria além do tempo; se a morte fosse
apenas uma passagem para uma outra dimensão do ser; se nossa essência
individual fosse imortal... Como não se deixar seduzir por tal possibilidade?
Se ondas eletromagnéticas, invisíveis e impalpáveis como fantasmas,
enchem o espaço, o que mais poderia existir nesse domínio etéreo,
paralelo à nossa percepção da realidade? Mesmo que hoje a crença em
espíritos do além seja profundamente suspeita, a maioria das pessoas no
mundo acredita em algum tipo de espiritismo, seja ele parte de uma
religião organizada ou não. No Brasil, por exemplo, o kardecismo — a
doutrina espírita baseada na obra de Allan Kardec — conta com milhões de



adeptos. Tenho vários amigos cientistas que se proclamam espíritas sem
ver qualquer con�ito entre sua ciência e sua crença num mundo do além.

Como outro exemplo, considere a cultura da Nova Era, que usa
conceitos como “curas quânticas”, o “poder dos cristais”, as “auras”, a
reencarnação etc. Ideias cientí�cas são usadas fora de contexto para dar
credibilidade a práticas duvidosas, sem qualquer validação empírica
tradicional. Para minha cabeça de adolescente, cheia de energia e
questionamentos sobre a vida, o mistério me chamava, e a ciência era o
caminho mais seguro em direção ao desconhecido. Queria acreditar; mas
não ser enganado.

Se vivemos num mundo assombrado por demônios, precisamos tentar
separar o verdadeiro do falso, o mistério legítimo de fabricações
oportunistas. Entrei na Igreja da Ciência, sabendo que é sempre bom deixar
uma janela aberta.

Durante muitos anos após o incidente das garrafas, �quei na dúvida
entre o ateísmo e o agnosticismo. Hoje, me professo como agnóstico. O
ateísmo extremo — mesmo que provavelmente correto em sua suposição
essencial — peca pelo excesso de dogmatismo em sua rejeição absoluta de
Deus. Essencialmente, o ateísmo é uma crença na não crença, o que
considero uma contradição, inconsistente com o método cientí�co. A não
existência de Deus não é uma questão que podemos decidir empiricamente,
como argumentou recentemente o �lósofo francês André Comte-Sponville
em seu belo Little Book of Atheist Spirituality [Pequeno livro da

espiritualidade ateia]. “A ausência de evidência não é evidência de
ausência”, escreveu o astrônomo Carl Sagan em relação à existência de
seres extraterrestres. Esse é um ponto essencial que, muitas vezes, é
esquecido pelos ateus: é cienti�camente errado usar a falta de evidência
de algo como prova de sua não existência, seja lá o que for. No máximo,
podemos a�rmar que a falta de evidência que temos em mãos indica que
esse algo não existe.

Imagino que, a essa altura, meus leitores ateus estejam querendo
queimar este livro. Peço-lhes que, por favor, respirem fundo e continuem



lendo.
Meu treinamento em ciência, e mais as experiências que acumulei na

vida até agora não me deixam alternativa. Não vejo razão para acreditar
em Deus ou na existência da alma. Por outro lado, não posso negar
absolutamente a possibilidade de que existam. A porta tem que �car
entreaberta. Posso imaginar alguns de meus amigos religiosos sacudindo a
cabeça: “Mesmo depois de ter vivenciado esse evento profundamente
misterioso, o Marcelo continua preso pela razão. Que patético!” E posso
imaginar, também, a condenação dos meus amigos ateus: “Que espécie de
ser racional pode acreditar nesses contos de fada das religiões, culpados
por terríveis guerras e destruições ao longo da história?”

Deixem-me esclarecer. Agnóstico: aquele que não acredita numa
entidade sobrenatural, mas que não nega categoricamente a possibilidade
de sua existência. Esse é um agnosticismo moderado, mais leve do que a
posição conhecida como agnosticismo forte, que a�rma que não é possível
conhecer qualquer aspecto que seja da existência de Deus ou de qualquer
fenômeno além do mundo material. Na minha opinião, quando analisada
sob o prisma da ciência, essa posição também é dogmática. A�rmar que
nunca poderemos conhecer algo sobre algum tópico, qualquer que seja, é
um tanto perigoso, como nos mostra a história da ciência. O que, hoje,
pode estar além do que chamamos de fenômenos materiais, no futuro pode
ter uma explicação perfeitamente material. A�nal, as fronteiras do que
chamamos de material crescem sempre. Por exemplo, no momento, estamos
cercados por misteriosos “materiais escuros”. Usando a nomenclatura do
escritor inglês Philip Pullman, a matéria escura e a energia escura são
substâncias cósmicas de composição desconhecida. O que são essas
substâncias que dominam a dinâmica do cosmo? Não sabemos e, poucas
décadas atrás, nem suspeitávamos que existissem!18

Eis um exemplo da física que parece desa�ar qualquer esforço racional
de interpretação: o chamado emaranhamento quântico. Trata-se de uma
propriedade de certos sistemas quânticos tão exótica que Einstein batizou-
a de “ação à distância fantasmagórica”. O estranho aqui é que esse



emaranhamento parece implicar que a velocidade da luz não é a velocidade
limite na Natureza. Dois objetos quânticos (elétrons, fótons, outras
partículas quânticas), mesmo quando separados por enormes distâncias,
parecem responder à presença um do outro instantaneamente (ao menos
mais rápido do que a velocidade da luz), comportando-se como se fossem
uma única entidade.

Uma ilustração concreta pode ser útil. Dois irmãos gêmeos têm apenas
duas blusas, uma verde e outra amarela. Um vive nos Estados Unidos, e o
outro, no Brasil. Todos os dias, os gêmeos se vestem exatamente na mesma
hora para ir ao trabalho. O estranho é que sempre escolhem cores
diferentes: se um escolhe a blusa verde, o outro escolhe a amarela, e vice-
versa. Instantaneamente, sem se comunicar. Como que um sabe o que o
outro vai vestir? É isso que as partículas emaranhadas fazem. De certa
forma, o emaranhamento quântico parece ignorar tanto o espaço quanto o
tempo, já que o fenômeno ocorre instantaneamente quando as partículas
estão separadas por 1 metro ou por mil quilômetros.19

Interações desse tipo são chamadas de “não locais”, pois parecem
ocorrer sem uma causa que atue num certo ponto do espaço (uma causa
local). Isso vai contra nossa intuição, que nos diz que todo efeito tem uma
causa, como quando chutamos uma bola para movê-la. Embora sistemas
quânticos emaranhados sejam rotineiramente usados em várias aplicações
práticas, desde a transferência segura de fundos bancários até os primeiros
protótipos de computadores quânticos (um novo tipo de computador com
arquitetura radicalmente diferente da que temos hoje), continuamos sem
saber interpretar o que ocorre, tão assombrados quanto Einstein estava
oitenta anos atrás.

Como a�rmou Thomas Huxley, o criador da palavra “agnóstico”, em
1860: “Não a�rmo nem nego a imortalidade do homem. Não vejo qualquer
razão para acreditar nela; por outro lado, também não tenho meios de
refutá-la... Se tiver uma centelha de evidência, estou pronto para mudar de
ideia.” Na minha opinião, essa forma mais amena de agnosticismo,
compartilhada também pelo �lósofo Bertrand Russell, é a única



rigorosamente de acordo com o método cientí�co. O conhecimento
concreto do mundo vem do que podemos medir dele. O resto é conjectura.
Dado que nossas medidas e observações da realidade são necessariamente
limitadas, o que podemos conhecer dela também é necessariamente
limitado. Não vemos átomos ou elétrons diretamente, mas podemos inferir
sua existência a partir dos sinais que vemos nos nossos detectores. Existe
um enorme vão entre o seu domínio de atuação — as distâncias atômicas
e subatômicas — e o nosso. Construímos essas entidades para dar sentido
ao que podemos medir. O que é um elétron, exatamente, não sabemos.

Ademais, a grande maioria de nossas medidas são interpretadas
estatisticamente e devem, portanto, ser analisadas com muito cuidado.
Para uma ilustração concreta de como isso funciona na prática, considere
como físicos determinam se uma partícula “existe”. Não podemos ver um
próton, um elétron ou um bóson de Higgs. Inferimos que essas partículas
existem através dos dados que coletamos em experimentos desenhados
para achá-las. A descoberta do bóson de Higgs, por exemplo, foi anunciada
no Centro Europeu de Pesquisa Nuclear (CERN), no dia 4 de julho de 2012.
Sinais foram coletados em dois detectores gigantescos, que essencialmente
funcionam como microscópios ultrapoderosos. Os sinais são vistos em
grá�cos, identi�cados como pequenos excessos (como picos numa cadeia
de montanhas) dentro de uma curva que descreve a energia e a frequência
das colisões entre certas partículas. De forma a associar esses excessos nos
dados com uma partícula real, a probabilidade de que eles não possam ser
explicados de outra forma deve ser menor do que uma em 3,5 milhões, o
que, em estatística, é chamado de “desvio de 5-sigma”.20 Para declarar a
existência do bóson de Higgs, os cientistas tiveram que analisar com
extrema cautela a variação estatística de seus dados, incluindo erros
causados por �utuações no funcionamento dos detectores. Apenas após
essa análise, que inclui debates entre os milhares de cientistas envolvidos
no experimento, é que a descoberta de uma nova partícula de matéria é
anunciada publicamente. É de se esperar que nem sempre o consenso seja



unânime. De fato, a unanimidade é rara. Mesmo quando a evidência é forte,
declarar que algo que nunca foi visto é real não é fácil.

Será que isso signi�ca que não devemos con�ar nos cientistas?
Devemos. Ao menos, mais do que nos pescadores.

Uma decisão cientí�ca nunca é �nal. Não existe o “caso encerrado”.
Como a ciência é um esforço humano para descrever a realidade natural,
ela depende da continuidade de nossas pesquisas, de dados novos obtidos
em experimentos sempre mais detalhados. (Ao menos, se o �nanciamento
continua.) Muitas vezes, esses experimentos levam a surpresas, que forçam
revisões em nossas teorias. Isso é muito bom, pois é assim que o
conhecimento avança. Uma descoberta cientí�ca é uma decisão baseada no
consenso coletivo. No dia em que escrevia essas linhas na versão em inglês
deste livro (10 de novembro de 2014), um artigo técnico foi publicado no
jornal Physical Review D (onde a maioria de meus artigos foi publicada),
argumentando que a descoberta feita no CERN não con�rma
necessariamente a existência do bóson de Higgs previsto por teorias
desenvolvidas na década de 1960. Os autores do artigo argumentam que os
dados também são consistentes com outra explicação, onde o bóson de
Higgs é composto por partículas menores chamadas “techni-quarks”. “Os
dados atuais não são su�cientes para determinarmos exatamente que
partícula foi encontrada”, declarou o físico Mads Toudal Frandsen em uma
entrevista. “Podemos imaginar outras partículas com as mesmas
propriedades.” Portanto, algo de novo foi achado, mas ainda não temos
certeza do que é. Quando editei esse texto, em março de 2016, as dúvidas
ainda persistiam. Apenas com mais dados poderemos resolvê-las, algo que
deve ocorrer ao �m de 2016, portanto, perto do lançamento deste livro.

Se o conhecimento é uma luz, está cercado por trevas. Ou, como dizia o
�lósofo francês Bernard le Bovier de Fontenelle no �nal do século XVII,
“nossa �loso�a [leia “ciência”] é resultado de duas coisas apenas:
curiosidade e miopia”. Queremos ver mais do que podemos. Sabemos menos
do que gostaríamos. Muito do conhecimento humano resulta da tensão
criativa entre o querer e o não poder. Como não podemos prever tudo sobre



o futuro, não podemos saber tudo o que pode acontecer. No Oceano do
Desconhecido, nos perdemos após alguns poucos passos. Por isso que é
importante manter a cabeça aberta e a razão alerta.

Voltando ao agnosticismo: se, um dia, presenciar ou receber evidência
concreta da existência de causas sobrenaturais ou de seres fantasmagóricos
ou da imortalidade da alma, serei o primeiro a mudar de ideia, como o faria
também Thomas Huxley. (Imagino que a maioria dos ateus mais lúcidos
concordem.) Cabeça aberta e razão alerta.

Entretanto, existe uma questão que considero essencial na discussão do
que signi�ca “presenciar” um evento sobrenatural. Qualquer manifestação
do “outro mundo” que ocorre nesse mundo — o mundo da nossa percepção
sensorial — torna-se imediatamente parte deste, isto é, parte da nossa
realidade material. Se vemos, ouvimos ou cheiramos algo é porque houve
uma troca física direta entre esse algo e nossos órgãos sensoriais. Para que
tenha havido uma detecção qualquer, o “algo” enviou informação que
nosso cérebro ou instrumentos capturaram, seja através da luz, do som, do
tato, do cheiro. Um fantasma que é visto não é mais um fantasma, e sim
parte da nossa realidade observável! Sendo assim, deve ser possível, ao
menos em princípio, descrever suas propriedades cientí�cas. Essa questão
paradoxal parece impedir qualquer tipo de contato físico com uma
realidade sobrenatural paralela à nossa. Caso haja o contato, o
sobrenatural seria perfeitamente natural, e, portanto, parte da nossa
realidade. Com isso, é impossível termos evidência física do sobrenatural, a
menos que abandonemos a noção de que pertença a um domínio paralelo e
inacessível ao nosso. A solução é considerar o sobrenatural parte do
natural, mesmo que habitando uma região inóspita no Oceano do
Desconhecido.

Aqueles que acreditam no sobrenatural questionariam o uso acima da
expressão “evidência concreta”. A�nal, o que signi�ca ter “evidência
concreta” de algum fenômeno? De�no como evidência concreta qualquer
evidência que não dependa de alguma experiência subjetiva, de relatos
individuais, ou de visões de natureza suspeita, como aquelas induzidas por



algum tipo de transe ou ritual, ou após longos períodos de isolamento
social completo. Uma evidência que outros possam veri�car, e que, ao
menos em princípio, seja repetível. Segundo esse prisma, minha
experiência com a bruxa de Copacabana, por ter sido um evento isolado,
não seria quali�cável como evidência concreta do sobrenatural. Se Maria
pudesse repetir o feito, e eu estivesse lá para presenciá-lo, aí sim teria que
conceder que, de fato, fui testemunha da ação de poderes misteriosos
muito além do conhecido. (E iria estudá-los imediatamente.)

Infelizmente, esses fenômenos estranhos nunca parecem ocorrer duas
vezes. Fantasmas desaparecem quando cientistas trazem equipamentos
cientí�cos para as casas “mal-assombradas”. Nenhuma pessoa morta voltou
ao mundo dos vivos para contar sobre o além de forma convincente, sem
sombras, sussurros, médiuns e ambientes que induzam visões e emoções
fortes. Por muitos anos tentei acreditar nisso tudo, apaixonado pelo mundo
do além. A morte me fascinava. Quando ainda era aquele menino pescador,
passava horas acordado no meio da noite, afoito e a�ito, tentando “ver”
minha mãe, que morreu quando tinha 6 anos. Ficava esperando por um
sinal, por menor que fosse, algo que revelasse que ainda sabia de mim, que
ainda ligava para mim, que me amava. O vazio emocional que deixou
jamais foi preenchido, não poderia ter sido. Vejo como meus cinco �lhos
hoje são emocionalmente ligados às suas mães, e me pergunto como
sobrevivi a tal perda. Para os meus amigos, especialmente os pais deles,
era o “coitadinho que não tinha mãe”, o menino marcado pela tragédia. Às
vezes, meu desespero era tal que jurava que via seu fantasma. Lá estava
ela, pálida e translúcida, �utuando ao fundo do corredor com seu véu
branco, gesticulando para que me aproximasse. Mas quando chegava perto,
hipnotizado pelo medo, quase que paralisado de emoção, a visão
evanescia, como um arco-íris feito de esperança.

Existe muita desonestidade no mundo, muitos oportunistas que sabem
como se aproveitar da necessidade que as pessoas têm de acreditar no
misterioso. Quem não gostaria de saber se vivemos para sempre, se essa
vida é apenas um episódio numa sucessão de existências? Ou se o céu e o



inferno existem? Ou Deus? Eu me incluo na lista. Mas a evidência para algo
tão importante tem que ser concreta, e não algo obviamente fabricado ou
muito suspeito. Como a�rmou o grande físico norte-americano Richard
Feynman: “Eu posso viver com a dúvida, com a incerteza, com o não saber.
Acho muito mais interessante viver com o não saber do que ter respostas
que provavelmente estão erradas.” As consequências são muito preciosas
para nos deixarmos enganar.

Entendo por que tantos acreditam. Quando nos deparamos com o
desconhecido, temos essencialmente duas opções: acreditar na existência
do sobrenatural ou exigir provas de sua existência. Tentei ambas e escolhi
a segunda. A maioria das pessoas opta por acreditar. Nos Estados Unidos,
são mais de dois terços da população. No Brasil, provavelmente mais. Para
os que têm fé, a prova é desnecessária; pelo contrário, ela destrói a fé.
A�nal, a fé vem da crença naquilo que não sabemos existir. Escuto
argumentos como “você não pode medir o amor, mas ele existe”, ou “você
verá que Deus está dentro de você quando abrir seu coração para ele”. Se
chamamos Deus de amor, sim, sinto sua presença sempre: a cada vez que
entro no rio, água pela cintura, vara de pesca na mão; quando olho para
meus �lhos (especialmente quando estão dormindo); quando vejo uma
noite deslumbrante, o céu explodindo de estrelas; quando corro numa
trilha solitária, cercado de árvores. Mas não vejo por que precisamos
associar a emoção do amor a Deus. Para mim, chamar essa emoção de amor
já basta. É um fenômeno perfeitamente natural, que nada tem de
sobrenatural. Aliás, é algo que o mundo precisa, e muito, agora.

E assim, concluí que existe uma terceira opção. Dado que estamos
cercados pelo desconhecido, devemos aceitar o simples fato de que nem
todas as perguntas que podemos fazer serão respondidas. Certamente, não
pela ciência. Isso não signi�ca que devemos desistir de tentar respondê-
las, nada disso. Não estou pregando a derrota da razão humana. A�nal,
apenas tentando entender é que sabemos o quanto podemos entender.
Alguns desses desconhecidos serão desvendados no futuro; outros, não.
Com a Ilha do Conhecimento crescendo, com certeza surgirão novos



desconhecidos. O que fazer então com aqueles desconhecidos que
permanecem intransponíveis? Para mim, a escolha é simples. Tal como
Einstein e Feynman, devemos abraçar o não saber, aceitando com
humildade o simples fato de que nosso conhecimento do mundo, por mais
incrível e abrangente que seja, será sempre incompleto.

Sei que isso não é fácil. Mesmo Einstein — que intelectualmente, ao
menos, aceitou a incompletude do saber — não pôde aceitar
emocionalmente que a incerteza da mecânica quântica fosse um aspecto
incognoscível da realidade.

Queremos luz, sempre mais luz, mas temos também que aceitar que
sempre haverá sombra. Quanto mais forte a luz, mais densa a sombra que
projeta. Essa escolha — baseada na complementaridade entre o saber e o
não saber, na paixão da criatividade e na humildade de aceitar nossos
limites — me inspira constantemente a querer saber mais. Nessa busca
sem �m encontro a paz.

Uma linha ligando dois mundos

Voltando à pescaria no Distrito dos Lagos, com meu guia Jeremy ao
volante, continuamos subindo os montes Peninos. Os campos �cando cada
vez mais austeros, a estrada, cada vez mais estreita. As ovelhas
continuavam pastando nas colinas, mesmo se agora mais escassas.

“Ali! Você já pode vê-lo atrás dessa encosta à nossa frente, o
reservatório Vaca Verde”, (do inglês Cow Green).

Boquiaberto, achei que tinha deixado nosso planeta para trás. Um lago
enorme, de aproximadamente 3 quilômetros de extensão, suas águas
profundamente escuras, surgiu como que do nada. Não é à toa que é nessa
região que contam lendas de uma criatura chamada Eachy, um primo não
tão distante do Monstro da Lagoa Negra. Não avistei outra alma ou árvore
que fosse. As colinas emoldurando o lago pareciam as costas encurvadas de



gigantes, segurando precariamente o céu cinza-chumbo. As nuvens
pareciam querer fugir afoitas, apenas para dar lugar a outras. A borda do
lago era circundada por pedras, demarcando a fronteira entre dois mundos:
o nosso, familiar, e o das trutas, invisível, frio, inóspito.

“Estranho esse nome, Vaca Verde”, disse Jeremy. “Não tem nenhuma
vaca, e de verde não vejo nada também.”

“É verdade”, murmurei, tentando esconder minha hesitação. O vento,
como era de se esperar, resolveu tomar fôlego. Além das chuvas, nada pior
para a pesca �y do que ventos fortes.

“Esse vento vai di�cultar um pouco as coisas”, disse Jeremy. “Mas não
se preocupe. Vou ensinar a você lançar a linha contra o vento.”

Genial, pensei. Minha primeira expedição guiada e tenho um desa�o
pela frente. Mas não podia perder a motivação. A�nal, estava lá. Abrace o
desa�o, repeti para mim mesmo, use ele como motivação. É assim que
aprendemos, quando enfrentamos a di�culdade.

Jeremy me passou um par de calças impermeáveis com botas já coladas
ao �m delas, e uma vara peso-5 de 2,80 metros de comprimento. Com uma
destreza inacreditável, preparou duas iscas ao �m da linha, a menor delas
amarrada no anzol da maior.

“Essa técnica é muito útil”, disse Jeremy, “dobramos a chance de
acertar o que os peixes estão comendo no momento. Vou usar essas ninfas
negras de tamanhos diferentes. Sempre funcionam por aqui.”

Fiquei olhando para as iscas, minúsculas, me perguntando como que as
trutas podiam ver uma coisa dessas em meio às águas tão turvas. Como se
pudéssemos ver mosquitos num quarto escuro.

Andei até a beira e entrei timidamente na água escura. Ao menos,
éramos só eu e meu guia. Ondas cortavam a superfície do lago, carregadas
pelo vento, que ia �cando mais forte. A temperatura caía a cada minuto.
Olhei para as colinas ao longe, me perguntando por quanto tempo os
gigantes iam conseguir segurar o céu antes que desabasse sobre nossas
cabeças.

“Não precisa ir fundo. As trutas estão perto da beira.”



Lancei a linha. Desastre total. Lancei de novo. Também bastante ruim.
A vara me parecia leve demais, o vento carregava a linha para o lado, e a
segunda isca acabava emaranhada na linha, complicando ainda mais as
coisas.

“Marcelo, lance contra o vento com força. Segure a vara com o polegar
apontando para cima, não o indicador. Acelere a vara no movimento para
baixo, depois que ela passar da sua cabeça.” Polegar para cima. Mas claro!
Por que ninguém me disse isso antes? Acelerar a vara? Sim, para controlar
o efeito do vento.

Começo a lançar um pouco melhor. Tento algumas vezes, mas nada de
peixe. “Cheio de trutas?”, resmungo.

“Ok, vamos para aquelas pedras ali à esquerda”, disse Jeremy, como se
lesse meus pensamentos.

Continuo lançando mal, mas a linha ao menos segue o seu curso. Com a
prática, meus movimentos vão �cando mais naturais, o lançamento, mais
elegante.

De repente, sinto uma vibração, como se uma corrente elétrica
sacudisse a vara. Fisguei minha primeira truta. E agora? Entro em pânico.
Metros de linha �utuavam na água, totalmente abandonados. Quando
�nalmente consegui organizar a linha e comecei a trazê-la de volta, a truta
já estava em casa, tirando uma soneca.

Vi Jeremy a distância, sorrindo como os mestres mais generosos sorriem
quando veem seus discípulos lutando para aprender.

“Marcelo, você precisa cuidar da sua linha. Sempre deve recolhê-la logo
após o lançamento, mantê-la �rme, esticada. Qualquer folga nela, e a truta
sacode a cabeça e escapa do anzol.”

Pratiquei algumas vezes, usando o dedo indicador como guia para
organizar o �uxo da linha. Funcionou. Pelo menos, agora sabia que essas
águas escuras escondem trutas de verdade. Meu coração batia apressado.
Entendi o quanto tinha para aprender, o quanto estava longe daquele
almejado estado de graça, quando você, a água e o ato de pescar são um



só. Mesmo assim, pela primeira vez, vi que esse estado de graça existe e
que pode ser alcançado. Um dia, talvez.

Poucas atividades ensinam a humildade como o aprendizado da pesca
�y. Sei que mencionei isso antes, mas é bom repetir. Dentre a escolha da
isca, o lançamento, o posicionamento da vara, o controle da linha, parece
impossível manter tudo em xeque. Fora isso, temos as variáveis locais,
como a direção e força do vento, o movimento da correnteza e a
profundidade da água, árvores em torno, troncos submersos, pedras e
outros obstáculos... Tentamos penetrar num mundo alienígena, sem termos
acesso direto. Tudo o que temos é uma linha ligando dois mundos, a ponte
entre a nossa realidade saturada de oxigênio e o domínio obscuro das
águas. Um bom pescador é um ser híbrido, capaz de coexistir nesses dois
mundos, de prever o que os peixes estão fazendo, onde se escondem, o que
estão comendo etc. Nada fácil, mas, quando feito com sucesso, muito
grati�cante.

Dou uma parada para olhar em torno. A beleza austera do lugar inspira
uma solidão profunda, um convite à introspecção. Infelizmente, meu
momento sublime é interrompido por uma sensação desagradável, líquida e
fria. Um pequeno furo na calça impermeável, grande o su�ciente para que
a água gélida do lago inundasse minhas botas em segundos. Começo a
tremer.

“Não lance contra o vento. Lance na diagonal”, instrui Jeremy da beira.
Quase que imediatamente, sinto outro choque elétrico. Só que, dessa

vez, minha linha estava �rme entre meus dedos. A pequena truta salta da
água e se contorce no ar, tentando se livrar do anzol. Recolhendo a linha
com cuidado, aos poucos vou trazendo a criatura para perto, minha
primeira truta no Distrito dos Lagos. Pequenina, não mais do que 22
centímetros, porém belíssima, de um tom marrom-dourado, com pintas
vermelhas ao longo do corpo forte e saudável. O menino, que a tudo via,
sorriu de longe. Peguei a truta com pressa de soltá-la.

“Espere!”, gritou Jeremy, correndo ao meu encontro. “Temos que tirar
uma foto, registrar esse momento.” Meu mentor sorriu, aliviado, com a



câmera na mão. “Ok, continue seguindo a beira do lago, sem lançar no
mesmo local. As trutas-marrons raramente dão uma segunda chance.”

Terminei o dia capturando duas trutas, perdendo quatro, feliz, molhado
e tremendo de frio. Aprendi muito. Não só várias técnicas da pesca �y,
como também sobre como resistir ao desconforto, ao cansaço, às
condições desfavoráveis. Aprendi que temos muito mais força dentro de
nós do que nos damos conta. E que tinha muito ainda a aprender.
Exatamente o que precisava.

O caminho do coração

Sempre gostei de desa�os. Nada melhor do que a satisfação que vem após
uma longa conquista. Todo pescador sabe disso; todo atleta sabe disso;
todo cientista sabe disso. Aqueles que compartilham desse segredo �cam
meio que viciados, querendo mais desa�os e mais endor�na. Não é pegar o
peixe, ganhar a corrida, ou descobrir algo de importante, mesmo que essas
coisas sejam, claro, muito grati�cantes. É abraçar o desa�o e viver num
estado emocional que inspira quase tudo o que você faz. É ser um guerreiro
da luz.

Quando tinha 12 anos, comecei a jogar vôlei no Rio. Tudo o que queria
era ser um bom jogador, num dos times disputando o campeonato carioca.
Foi uma luta. No início, minha intimidade com a bola era inexistente. Meus
colegas de time zombavam de mim continuamente. Ganhei até o apelido de
“pato-aranha”, resultado do movimento estranho que fazia com a mão
esquerda quando ia dar uma cortada (meio que como uma asa batendo, daí
o “pato”) e minha propensão de abraçar a rede (daí o “aranha”).
Felizmente, a convivência com meus dois irmãos mais velhos havia me
vacinado contra abusos verbais. Minha resposta a isso tudo foi aumentar o
ritmo dos treinos. Ia ao clube seis vezes por semana, incluindo terças e
quintas com as meninas, o que rendeu bons dividendos paralelos.



Após dois anos duros e muita humilhação, melhorei. Nunca fui o melhor
do time, mas não me importava. O que importava é que estava na equipe,
jogando, ganhando, perdendo, levando broncas épicas do meu técnico,
Carlos Reinaldo Pereira Souto, um major do exército que, hoje entendo, foi
um mentor para o resto da vida, nos ensinando a lutar pelo que julgamos
valer a pena. No caso, lutar pela vitória. Tenho enorme respeito e carinho
pelo Souto, hoje presidente da Federação de Vôlei do Rio de Janeiro, uma
�gura legendária na história do vôlei no Brasil.

Para nos preparar para o campeonato, Souto nos inscreveu na divisão
juvenil para jogarmos com rapazes bem mais velhos e fortes. Perdemos
quase todos os jogos, às vezes de forma humilhante. Levamos muita
bolada. Mas quando chegou a hora de jogarmos na nossa divisão,
infantojuvenil, éramos um time sólido, experiente, com sede de vitória.
Ganhamos o campeonato carioca dois anos seguidos, raramente perdendo
um jogo. Com 15 anos, fui escalado para a seleção carioca, disputando o
campeonato brasileiro infantojuvenil. O “pato-aranha” ia defender seu
estado em competição nacional, com um salto vertical de 97 centímetros.
Nosso levantador era o Bernardo Rezende, o famoso Bernardinho, que se
tornaria o técnico mais bem-sucedido da história do voleibol mundial,
amigo querido até hoje. Ganhamos o campeonato brasileiro vencendo o
São Paulo por 3 a 2, após estar perdendo de 2 a 0. Nosso técnico, o genial
Roberto de Freitas, o Bebeto, é outra �gura legendária do vôlei nacional.

Carrego comigo memórias inesquecíveis dos meus anos como jogador de
vôlei, lições para toda a vida.

A decisão de ser físico também foi um desa�o. Como que alguém decide
ser físico? Por que eu escolhi essa carreira? O que, a�nal, signi�ca “ser
físico”? Todo mundo sabe o que signi�ca ser médico, advogado,
engenheiro, policial, trabalhar no mercado de capitais ou num banco. Até
mesmo químicos ou biólogos, já que podem trabalhar na indústria
farmacêutica e várias outras, desenvolvendo aplicações práticas
reconhecíveis. Mas um físico, o que faz?



O objetivo mais fundamental da física é descobrir as leis da Natureza.
Fazemos isso através do estudo do comportamento e das propriedades da
matéria em todos os seus arranjos, das partículas subatômicas, diferentes
materiais e �uidos até sistemas biológicos, estrelas e o Universo como um
todo. Muitos físicos lecionam em níveis diversos, no ensino médio e em
universidades. A maioria trabalha com pesquisa aplicada, no
desenvolvimento de tecnologias digitais (por exemplo, o chip de seu
computador), de novos materiais e na indústria aeroespacial, ou em
empresas de consultoria e �nanças, desenvolvendo modelos de risco no
mercado de capitais. (Muitos de meus estudantes de doutorado trabalham
nessa área, algo muito comum nos EUA e que está começando no Brasil.)
Alguns trabalham em laboratórios do governo dedicados à defesa e
indústria bélica. Existem muitos empregos para físicos na indústria
aplicada, alguns na linha divisória entre física e engenharia. É verdade que
nos EUA e Europa esses empregos são mais comuns, mas no Brasil,
também, a tendência é reconhecer cada vez mais o talento dos físicos
como modeladores e estrategistas no mercado de trabalho.

Esses empregos são muito interessantes, mas, quando adolescente, não
era o que tinha em mente quando pensava em ser físico. Pensava nos
grandes nomes, Einstein, Bohr, Newton — os pioneiros, os gênios
visionários que, essencialmente, de�niram como pensamos sobre o mundo
natural e, através dos vários produtos que resultaram de suas ideias (por
exemplo, toda a indústria digital), como vivemos nossas vidas. Essa era a
física que me interessava: teoria, questões fundamentais sobre a Natureza,
a ciência que revela os mistérios do Universo e da existência.

Meu pai não perdeu tempo em tentar me dissuadir. Quando anunciei,
aos 17 anos, que queria ser físico, sua reação foi �rme:

“Você enlouqueceu? Você já viu um físico de verdade? Além do mais,
quem vai pagar para você contar estrelas?”

“Mas pai, físicos não cont...”
“Vivemos no Brasil, e não na Inglaterra ou nos Estados Unidos! O Brasil

precisa de engenheiros. E você precisa de uma pro�ssão de verdade, e não



de sonhos. Vai fazer engenharia!”
Acabei cedendo. Confuso, meio sem saber o que fazer exatamente, me

matriculei no curso de engenharia química da Universidade Federal do Rio
de Janeiro. Ao menos, poderia dar um enfoque mais cientí�co à minha
carreira de engenheiro, imaginei. Mas não demorei muito para ver que não
ia dar certo. Minha performance nas provas práticas do laboratório de
química foi consistentemente medíocre. Teria repetido o curso se não fosse
pela parte teórica na média �nal. Passei raspando. Já os cursos de cálculo
e de física eram bem mais fáceis e interessantes. Sabia que tinha que fazer
algo, com ou sem a bênção do meu pai.

No início do segundo ano, ganhei uma bolsa de iniciação cientí�ca do
CNPq, o Conselho Nacional de Pesquisas, para estudar teoria da relatividade
especial com um professor do departamento de física.21 Em menos de um
mês de bolsa, sabia que não tinha como voltar atrás. Completei o segundo
ano de engenharia e me transferi para o curso de física da Pontifícia
Universidade Católica do Rio, a PUC-RJ, na época o melhor do país. Posso
a�rmar que a formação que tive lá foi tão boa quanto a oferecida nas
melhores universidades do mundo. Mas a decisão de mudar de carreira foi
muito difícil, mesmo se hoje entendo que tenha sido a melhor decisão da
minha vida. Mais uma vez, estava diante de um oceano desconhecido,
misterioso e assustador, que escondia os segredos do meu futuro.

Será que era “bom” o su�ciente? Onde me via no futuro? As palavras do
meu pai ecoavam na minha cabeça, aumentando minha insegurança. E se
ele estivesse certo? Quem iria me pagar para contar estrelas? Na época,
início da década de 1980, pouco se sabia sobre a pro�ssão de físico no
Brasil. Como construir uma carreira de cientista aqui? A única opção para
um físico parecia ser a de professor universitário. A competição pelas
poucas posições era ferrenha.

Por outro lado, sabia que não tinha jeito. Se escolhesse outra pro�ssão,
seria infeliz pelo resto da vida. Tinha que tentar, seguir meu instinto,
mesmo com as enormes di�culdades e o futuro incerto. Tinha que arriscar,



mesmo não sendo Einstein ou Bohr. O importante é que seguia meu
coração, tentava viver meu sonho.

Apenas após tomar a decisão de mudar de curso é que respirei em paz.
Se as escolhas que fazemos na vida fossem sempre fáceis e confortáveis, a
vida seria sempre fácil e confortável: uma existência banal, sem desa�os,
dominada pela rotina. Via como meu pai e seus amigos reclamavam do
trabalho, infelizes, fazendo escolhas sob a pressão dos pais ou das
circunstâncias. Era isso que signi�cava “crescer”, ser um adulto
responsável? Queria paixão, aventura, a incerteza de não saber o que a
próxima página da vida traria.

O mesmo ocorre na pesca. Tentamos pegar o peixe grande, sem saber se
teremos ou não sucesso. A cada lançamento, nossa esperança é renovada.
É bem verdade que, na maioria das vezes, não pegamos nada. O peixe não
vem, ou escapa, ou cometemos erros. Porém, com persistência, se aquela
inquietude arde no seu coração, mais cedo ou mais tarde colherá
resultados. Não necessariamente �sgando aquele peixe tão cobiçado, mas
do ato de pescar em si. É ao fazer que crescemos; é ao fazer que vivemos.
A cada lançamento, a linha vai mais longe e nos aproximamos um pouco
mais da nossa essência. Foi essa descoberta que mudou o meu rumo: o
sentido da vida é viver em busca de sentido. É no ato da busca, na
experiência do novo e do inesperado, que damos sentido à nossa
existência.



Notas

1 A ilha do conhecimento: os limites da ciência e a busca por sentido. Rio de Janeiro: Record, 2014.

2 Existem exceções. Por exemplo, na física de partículas, prótons e nêutrons (e outras partículas)

são compostas por três partículas menores, chamadas quarks. Os quarks interagem entre si por

intermédio de partículas conhecidas como “glúons”. Esses glúons, como todas as partículas, têm um

campo associado, o “campo gluônico”. Ao tentarmos separar os quarks, aumentando sua distância, o

campo gluônico reage como uma espécie de �ta elástica: quanto mais longe os quarks, maior a

tensão no campo gluônico. Essa tensão equivale a um campo cuja intensidade cresce com a

distância. De fato, é impossível separar um par de quarks, tornando-os livres.

3 Como veremos em breve, existem exceções nos dois casos. Certas ondas de água não se dispersam

após colidirem com outras; e certas partículas, ao colidirem, podem se transformar em outras.

Algumas partículas se desintegram espontaneamente (ou “decaem”) em outras, como uma bomba

que explode, lançando estilhaços pelo espaço. Obviamente, a Natureza é bem mais interessante do

que nossas classi�cações restritivas.

4 Devemos, no entanto, ter cuidado com esse tipo de de�nição, dado que o que parece ser

indivisível hoje pode ser divisível no futuro, com tecnologias mais poderosas. Ou seja, partículas

que parecem ser elementares hoje podem ser compostas de partículas ainda menores. O próton é um

bom exemplo; descoberto por Ernest Rutherford em 1917, apenas na década de 1960 �cou claro que

era composto de quarks. O recém-descoberto bóson de Higgs é um bom candidato para ser uma

partícula composta. Com certeza, em cem anos a lista de partículas consideradas elementares será

diferente da que temos hoje.

5 As aspas servem para lembrar que grãos de areia não são propriamente quanta. Pelo contrário,

cada grão de areia contém mais de um trilhão de bilhão de átomos de silício e oxigênio! O que

importa aqui é o contraste entre a praia vista de longe (contínua — “clássica”) e de perto (granular

— “quântica”).

6 Dois físicos russos, I. L. Bogolubsky e V. L. Makhankov, encontraram soluções semelhantes em

1974, chamando-as de “pulsons”. Só tomei ciência de seu trabalho quando �z uma pesquisa

bibliográ�ca na conclusão de meu artigo. Fiquei um pouco desapontado inicialmente, mas ao menos

feliz que outros haviam validado meus resultados. Nos anos seguintes à publicação de meu artigo,

estudei as propriedades dos óscilons em detalhe (meu nome pegou e hoje ninguém chama essas

soluções de “pulsons”), mostrando em particular como estas con�gurações aparecem em diversas

teorias físicas.

7 O nome cientí�co das efeméridas já diz tudo: pertencem à ordem dos efemerópteros, das palavras

gregas ephemeros = “vida curta” e pteron = “asa”. Vivem menos de 24 horas.

8 Este é um diálogo imaginário, re�etindo como Einstein via a teoria quântica. Niels Bohr, outro

gigante da física do século XX, deu uma resposta que �cou famosa: “Einstein, deixe de dizer para

Deus o que fazer!”



9 Mencionamos anteriormente que partículas instáveis decaem espontaneamente em outras mais

leves. Na verdade, este é o caso da maioria das partículas. Um nêutron isolado, por exemplo, decai

em aproximadamente 15 minutos num próton, num elétron e numa partícula mais exótica conhecida

como “antineutrino do elétron”.

10 Não só porque tenho grande interesse em saber se a supersimetria é ou não uma propriedade da

Natureza, mas, também, porque �z uma aposta com Gordon Kane, um dos especialistas mundiais no

assunto. O prêmio é uma garrafa de Macallan, um uísque de puro malte, envelhecida quinze anos.

11 Para ser preciso, não “vemos” dimensões extras. Uma partícula que, por acaso, se aventurar nessa

direção, desaparecerá misteriosamente e será considerada “energia perdida” no detector. Na

contabilidade da energia, uma fração �ca faltando. (Não, fantasmas não são objetos desaparecendo

nas dimensões extras do espaço!)

12 “Tudo” aqui não inclui se você toca ou não violão, ou o que vai fazer amanhã. “Tudo” se refere às

propriedades físicas do Universo, em particular, as das partículas elementares da matéria e suas

interações mútuas.

13 Ao contrário das ondas na água ou das ondas de som, que se propagam num meio material (água

para ondas na água; ar para ondas de som), a luz e todos os tipos de radiação eletromagnética

viajam no espaço vazio (o vácuo).

14 Como contraste, as religiões tradicionais tentam explicar o desconhecido com o incognoscível,

inspiradas, como a ciência, pelo mistério. Só que, ao contrário desta, também contribuindo para sua

natureza.

15 Buracos de minhoca são como túneis no espaço previstos pela teoria da relatividade geral de

Einstein. Podemos imaginar uma espécie de rede de metrô espalhada pelo Universo, como sugeriu

Arthur C. Clarke em seu clássico de �cção cientí�ca, 2001: Uma odisseia no espaço. Infelizmente, os

modelos que temos hoje de buracos de minhoca requerem uma física extremamente exótica e, ao

que tudo indica, aparentemente implausível.

16 “Iônico” faz referência ao primeiro grupo de �lósofos da Grécia Antiga, da região conhecida como

Iônia, hoje na costa oeste da Turquia. Já em torno de 650 a.C., os iônicos buscavam por uma

explicação única para o mundo material, acreditando que tudo o que existe viesse da mesma

substância. Para Tales de Mileto, o primeiro deles, essa substância primal era a água.

17 “A Message to the 21st Century”, New York Review of Books, 23 de outubro de 2014.

18 A existência da matéria escura foi conjecturada pelo astrônomo suíço-americano Fritz Zwicky na

década de 1930. Zwicky mapeou o movimento de galáxias em aglomerados contendo muitas delas, e

notou que suas velocidades eram bem maiores do que se fossem atraídas apenas pela matéria visível

nesses aglomerados. Sugeriu que mais matéria existisse, e que fosse invisível. Hoje, sabemos que

essa matéria existe e que não é composta de partículas normais, como elétrons ou prótons. Sua

composição permanece desconhecida.

19 Não podemos nos certi�car se algo ocorreu instantaneamente, já que nenhuma medida de tempo

pode ter precisão in�nita. Podemos, no máximo, determinar que o fenômeno ocorreu mais rápido do

que a velocidade da luz, o que já é bem surpreendente.



20 O “sigma” aqui é a letra grega que denota desvio padrão, o desvio da média em uma coleção de

dados. Numa curva com os dados em forma de sino, 68% dos dados estão a 1-sigma da média, 95%,

a 2-sigma, e assim por diante. Portanto, quanto maior o número de desvios padrões da média, mais

raro é o evento.

21 Esse programa exemplar dá bolsas de estudo para estudantes universitários em diversas áreas, e

continua ativo até hoje. O aluno encontra um orientador adequado aos seus interesses e, juntos,

desenvolvem um projeto com duração inicial de um ano. A oportunidade de um aprendizado

individualizado expondo o estudante ao mundo da pesquisa sob a supervisão de um mentor é

preciosa. Foi essencial na minha carreira e na de muitos outros cientistas brasileiros.



2.

São José dos Ausentes, Rio Grande do Sul, Brasil

Aqueles que amam o conhecimento devem se familiarizar com o

máximo de detalhes.

Heráclito

Truta tropical

Apesar de viver longe do Brasil há mais de três décadas, visito com
frequência. Na maioria das vezes, para dar palestras sobre ciência e cultura
dedicadas ao público em geral, se bem que, de vez em quando, também
para participar de conferências cientí�cas ou para dar seminários mais
técnicos. Infelizmente, ainda são poucos (e louváveis) os cientistas
brasileiros que dedicam parte de seu tempo à comunicação com o público.
A boa notícia é que o número vem aumentando nos últimos anos.

Por que divulgar a ciência para o público? A razão deveria ser óbvia,
mas não é. A ciência pertence à sociedade e é parte integral da nossa
cultura. Se lemos livros, vamos ao cinema, ouvimos música e discutimos
política, se apreciamos artes e esportes, se praticamos alguma religião ou



defendemos uma perspectiva não crente, deveríamos saber dos progressos
da ciência e sobre como ela in�uencia nossas vidas direta e indiretamente.
Esse motivo já deveria ser su�ciente, dando ao cientista um papel social
cuja relevância vai muito além da sua pesquisa, seja ela pura ou aplicada.
Basta olhar em torno para ver como a ciência é essencial em nossas vidas,
in�uenciando como vivemos hoje e como viveremos no futuro. Nossa
dependência das tecnologias digitais — da telefonia celular, dos aparelhos
de GPS, das tecnologias óticas e grá�cas, dos diagnósticos na medicina e
na odontologia, da interconectividade mundial que temos hoje devido à
internet — de�ne a sociedade moderna. Se fecharmos os olhos para as
muitas questões cientí�cas que afetam a sociedade moderna — fontes de
energia, alternativas e tradicionais; o aquecimento global; o acesso à
água; as difíceis questões éticas afetando a pesquisa em genética; a
disseminação e os perigos dos armamentos nucleares; os usos e abusos das
tecnologias digitais e o futuro da nossa espécie — pagaremos um preço
alto no futuro. Pior ainda: serão as nossas crianças que pagarão pelos
nossos erros e omissões. Uma sociedade educada cienti�camente é uma
sociedade capaz de controlar os caminhos de seu próprio futuro.

A educação cientí�ca no Brasil e, em proporção menor mas não
desprezível, nos Estados Unidos onde leciono, tem sérios desa�os pela
frente. Dentre os norte-americanos, uma pesquisa recente da Fundação
Nacional da Ciência revelou que cerca de um quarto da população não sabe
que a Terra gira em torno do Sol, acreditando que seja o Sol que gire em
torno da Terra. Cerca de um terço da população americana não aceita a
visão cientí�ca da evolução das espécies, segundo a qual somos descentes
genéticos dos primatas. Não tenho dados similares para o Brasil, mas não
acredito que as proporções sejam menores. No Brasil, a cada dez
professores de ciências da rede pública, sete não têm sequer um diploma
em qualquer das ciências físicas (astronomia, geologia, física, química...).
A maioria vem da biologia, da geogra�a, ou são professores das áreas
humanas. Muitos dos que ensinam física não têm a menor a�nidade ou
interesse pela matéria.



Como então, pergunto, um professor que não tem treino na matéria que
ensina ou, pior, não gosta do que ensina, pode inspirar seus alunos,
motivando-os a estudar a Natureza? É uma verdadeira tragédia. Os países
carentes de um corpo pro�ssional bem treinado de cientistas e engenheiros
estão fadados a ser dependentes daqueles que produzem tecnologias,
especialmente na era em que vivemos, dominada por tecnologias digitais e
pela exploração multifacetada da informação. Ao nível cultural, aqueles
que não têm acesso a uma visão cientí�ca da Natureza deixam de
compartilhar uma das formas mais expressivas da criatividade humana, tão
essencial quanto a arte, a literatura e a música em nossa busca por
sentido. William Shakespeare, Vincent van Gogh, Graciliano Ramos, Albert
Einstein e Santos Dumont deveriam ser parte do currículo de todas as
escolas.

O triste é que as crianças adoram ciência. Agem como cientistas
instintivamente, misturando e jogando coisas, testando o comportamento
de materiais diferentes, experimentando com o mundo, muitas vezes para o
desespero de seus pais e professores. Essa fase de curiosidade e
experimentação tende a durar até aproximadamente os 12 ou 13 anos,
quando a invasão hormonal da puberdade reorienta o interesse dos jovens
a questões sexuais. Apesar de sua importância na preservação de nossa
espécie, o interesse pelo sexo não deveria excluir o interesse no
funcionamento da Natureza. Dá para gostar dos dois, até mesmo
reconhecendo o lado natural da sexualidade.

Precisamos de uma mudança de estratégia. A ciência é uma descrição do
mundo natural. Para aprendermos como a Natureza funciona, temos que
prestar atenção, olhar para o mundo. Mas não é o que acontece. Com raras
exceções, as ciências são ensinadas na sala de aula, com as crianças
olhando para um quadro-negro ou uma tela de computador, longe da
Natureza. Para se interessar pela Natureza, se apaixonar pelo seu estudo,
as crianças precisam antes vê-la em ação. Para ensinar com sucesso é
preciso despertar a vontade de aprender.

É



É nos parques, nas �orestas, nas praias, nas montanhas e nas praças
que podemos observar a incrível gama de transformações, de movimentos,
de formas, de conexões que caracterizam a Natureza, das bactérias às
galáxias. As crianças precisam conhecer a rica diversidade da vida, como
ela depende da energia que �ui do Sol até a atmosfera e, de lá, se espalha
pelos mares e pela superfície do planeta, criando uma teia de interações
que se estende das profundezas dos oceanos aos picos das mais altas
montanhas. Precisam testemunhar a interdependência dos sistemas
biológicos, químicos e físicos, como trabalham juntos, ignorando nossa
compartimentação arbitrária do conhecimento em disciplinas distintas.
Antes de estudar ciências na sala de aula, as crianças precisam vivenciar ao
máximo as várias facetas do mundo natural: observar, para só então
desenvolver uma compreensão conceitual.

Em 2006, fui ao Brasil numa viagem especial. A princípio, parecia ser como
tantas outras que já havia feito, indo de cidade em cidade para palestrar
no lançamento de um livro novo. Só que nessa ocasião, adicionei algo
muito diferente. A viagem chegava ao �m, após duas semanas de uma
agenda bem puxada. Minha última parada foi em Porto Alegre, para
participar da feira do livro, um evento sensacional que se dá ali todos os
anos e que atrai multidões.

Para me convencer a dar uma esticada até o Rio Grande do Sul (estado
que adoro, aliás), minha an�triã, me conhecendo bem, me contou da pesca
de trutas. “Tira uns dois dias a mais e você não irá se arrepender”, disse.
Pesca de trutas? Nos trópicos brasileiros? Não acreditei muito, mas minha
an�triã insistiu. E não era só uma mera pesca de trutas num laguinho
arti�cial. Ela falou da pesca de trutas num rio designado apenas para a
pesca �y! Nunca tinha ouvido falar desse tipo de pescaria no Brasil. Na
época, o esporte era conhecido por poucos, principalmente devido ao �lme
Nada é para sempre, dirigido por Robert Redford e estrelado por Brad Pitt.
(Confesso que, assim como muita gente, esse �lme foi o meu primeiro



contato com a pesca �y. A poesia das imagens, o Brad Pitt completamente
imerso no momento, na Natureza, desbravando a correnteza do rio com a
vara encurvada por um peixe enorme, é inesquecível. Para os que já viram
ou verão ainda o �lme, notem que o irmão de Brad Pitt sai de casa para
estudar em Dartmouth, minha universidade.)1

Cético, consultei o oráculo moderno (também conhecido como Google)
sobre “pesca �y no Brasil”. Para minha surpresa e alegria, minha an�triã
tinha razão. Escondido na serra gaúcha, quase na fronteira com Santa
Catarina, �ca o município de São José dos Ausentes, onde encontra-se o
rio Silveira, repleto de trutas-arco-íris e com trechos restritos apenas à
pesca �y. Inacreditável. Após alguns e-mails e telefonemas, estava tudo
arranjado. Meu guia, Alexandre, me pegaria às 22 horas, logo após minha
apresentação em Porto Alegre. Iríamos direto para a Pousada Potreirinhos,
aonde chegaríamos em torno das três da manhã. Acordaríamos às 6 horas,
tomaríamos café e sairíamos direto para o rio, bem perto da pousada. Ao
menos, esse era o plano. Tudo dependia do estado das estradas de terra
batida, que costumavam alagar nessa época, transformando-se num
atoleiro impossível. Acho que nunca olhei tanto para o relógio durante
uma palestra.

Mudar nossa visão de mundo não é fácil

Falei sobre meu romance A harmonia do mundo, que conta a história
dramática de Johannes Kepler, o grande astrônomo alemão do século XVII,
responsável pelas primeiras leis matemáticas aplicadas aos céus,
descrevendo o movimento dos planetas em torno do Sol (e de qualquer
outro planeta em torno de sua estrela). Kepler é um personagem único na
história da ciência, uma mistura de matemático, astrônomo e místico, um
homem com um pé no futuro e outro no passado, que viveu numa época
em que a hegemonia da Igreja Católica se via ameaçada pela Reforma



protestante, e homens e principalmente mulheres eram queimados vivos
em praça pública, acusados de pactos com o demônio e bruxaria. A própria
mãe de Kepler foi acusada de ser bruxa e teria sido queimada não fosse a
interferência de seu �lho.

O teatro estava lotado, umas duzentas pessoas, representando o público
variado que frequenta a Feira do Livro de Porto Alegre. (E, aliás, todas as
feiras do livro que já visitei.) O tema da minha apresentação não era meu
romance em si, mas uma investigação de como nossa visão cósmica — a
percepção que temos da natureza do Universo — mudou várias vezes,
desde eras pré-cientí�cas até hoje. A ênfase era em mudança de visão.

O cosmo em que vivemos hoje é muito diferente daquele do século XV
ou XVI. Não o cosmo propriamente dito, claro, mas o modo como pensamos
sobre ele. Para Pedro Álvares Cabral, por exemplo, assim como a maioria
absoluta das pessoas vivendo na Europa em 1500, a Terra, imóvel, era o
centro da Criação. Por sua vez, a Terra era circundada por esferas
concêntricas, feitas de um cristal transparente, como as camadas de uma
cebola, cada qual carregando um objeto celeste conhecido: a Lua, o Sol e
os cinco planetas visíveis a olho nu (Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e
Saturno). A camada mais externa carregava as estrelas, imaginadas como
diamantes �xos na abóbada celeste. Além da última esfera, conhecida
como Primum Mobile, a fonte de origem de todos os movimentos, �cava o
Empíreo, a morada de Deus e dos eleitos. No centro da Terra, na direção
oposta desse modelo vertical da Criação, encontrava-se o inferno, onde o
diabo torturava os pecadores e almas penadas. É curioso que o centro do
Universo medieval cristão não era o céu, mas o inferno.

Essa estrutura cósmica re�etia a hierarquia de valores do cristianismo,
que determinava como as pessoas deveriam viver. O arranjo vertical, do
inferno no centro da Terra ao paraíso nas alturas, representava a
peregrinação da alma em sua luta para se livrar da tentação do pecado
aqui na Terra para se juntar a Deus e aos eleitos por toda a eternidade. A
arquitetura das belíssimas catedrais medievais, com seu pé-direito alto,



ilustra perfeitamente essa �loso�a, já que nos inspira a olhar para cima,
em busca da salvação nos céus.

Antes de Kepler e Galileu entrarem em cena no início do século XVII,
tudo parecia fazer sentido. A Terra, no centro do cosmo e composta pelos
quatro elementos materiais — terra, água, ar e fogo —, era diversa dos
outros mundos celestes, os planetas, a Lua, o Sol e as estrelas, todos
compostos de uma quinta-essência, a quintessência ou éter, eterna e
imutável. Nesse cosmo vertical, a dimensão moral e a dimensão geográ�ca
eram integradas, visto que ambas eram produto da Criação divina.

O lento colapso dessa magní�ca estrutura começou em 1543, quando
um tímido cônego da Igreja chamado Nicolau Copérnico propôs um arranjo
celeste alternativo, onde o Sol, e não a Terra, era o centro da Criação. A
Terra foi empurrada para o lado, relegada ao papel de mais um andarilho
dos céus, um mero planeta como os outros.

Esse rearranjo destruía mais de dois mil anos de geocentrismo, criando
mais perguntas do que respostas. Se a Terra não é o centro da Criação,
onde estamos? Quais as leis que ditam o arranjo cósmico? Deixamos de ser
criações especiais de Deus, agora que a Terra é o terceiro planeta distante
do Sol? Continuei minha apresentação mostrando como uma mudança de
visão de mundo tão radical quanto esta cria uma confusão profunda nas
pessoas, que não sabem mais como organizar seus valores, determinar seus
objetivos. O giro da Terra em torno do Sol deixou as pessoas sem rumo.

O cosmo proposto por Copérnico criou, também, questões de natureza
mais prática. Se a Terra gira em torno de si mesma em aproximadamente 24
horas, as pessoas na linha do equador giram também, com a espantosa
velocidade de 1.670 quilômetros por hora. A uma latitude de 45 graus, a
velocidade é um pouco menor, mas não menos espantosa, 1.180
quilômetros por hora. Por que não sentimos nada, nem mesmo uma
pequena tonteira? Por que não somos jogados para longe, como se
girássemos num carrossel alucinado? Por que as nuvens e os pássaros não
são deixados para trás? Copérnico não tinha respostas convincentes para
essas perguntas que, devemos dizer, são perfeitamente razoáveis. Seu livro,



Da revolução de esferas celestes, não trazia uma física condizente com a
sua arrojada proposta de uma nova astronomia. Chegou ao seu arranjo
comparando o tempo que os planetas demoram para dar uma volta
completa em torno do Sol: Mercúrio (três meses); Vênus (oito meses); Terra
(um ano); Marte (dois anos); Júpiter (doze anos); Saturno (29 anos). Com
isso, Copérnico trazia uma nova estética aos céus, alinhada com o espírito
da Renascença, onde a ordem, a simetria e a proporção eram equacionadas
com a beleza e a verdade. De fato, um modelo essencialmente idêntico ao
de Copérnico havia sido proposto em torno de 300 a.C. por Aristarco de
Samos, um �lósofo e matemático da Grécia Antiga. Teologicamente,
Copérnico acreditava que apenas um cosmo construído segundo tais
princípios estéticos seria uma expressão digna da obra divina: a estética
celeste deveria re�etir a estética da mente perfeita de Deus.

A proposta arrojada de Copérnico demorou a tomar corpo. Faltava o
embasamento físico para justi�cá-la de forma convincente, e faltava a
disponibilidade das pessoas de querer rever sua visão de mundo. A situação
me lembra um divórcio, onde poucos oferecem apoio, em meio à dor e à
incerteza do que virá pela frente. Nesse divórcio das ideias, Copérnico deve
ter se sentido muito solitário. Como escreveu o historiador da ciência Owen
Gingerich em O livro que ninguém leu, cinquenta anos após a publicação da
obra de Copérnico, apenas cerca de dez pessoas haviam dito algo de
positivo sobre suas ideias. Dentre elas estavam nada mais nada menos do
que Johannes Kepler e Galileu Galilei, os verdadeiros instigadores da
chamada revolução copernicana. A nova visão de mundo só se tornou
inevitável em 1686, com a publicação da obra-prima de Isaac Newton, o
Principia, onde enunciou matematicamente as leis que descrevem o
movimento dos corpos na Terra e nos céus. Newton construiu, de forma
magní�ca, uma nova teoria da gravidade onde a mesma força que faz com
que a Terra gire em torno do Sol, e a Lua, em torno da Terra, faz com que
um objeto (como a famosa maçã) tenda naturalmente a cair no chão
quando largado de uma certa altura. A mesma física rege os fenômenos
celestes e terrestres.2



A física de Newton é a física do dia a dia das pessoas, descrevendo com
grande precisão os movimentos que nos são familiares. Mesmo que certos
fenômenos naturais, como as ondas solitárias avistadas por John Scott
Russell nos canais de Edimburgo, precisem de tratamentos mais
so�sticados, todos baseiam-se na física de Newton. Por exemplo, a física
de Newton explica como a aplicação de certos princípios físicos pode
melhorar a qualidade do lançamento na pesca �y. O que os instrutores
costumam chamar de bombear a vara (encurvá-la com oscilações rítmicas
para a frente e para trás) simplesmente signi�ca que quanto mais
encurvada estiver a vara no lançamento, mais longe irá a linha. Como
numa mola contraída, que expande quando a soltamos, esse movimento
rítmico transfere a energia potencial elástica armazenada na vara no
movimento (energia cinética) da linha. A potência do lançamento depende
da e�ciência dessa conversão de energia potencial em energia cinética:
quanto maior a e�ciência, mais longe a linha vai. Como disse Heráclito em
torno de 25 séculos atrás: “O arco deve ser encurvado para trás para que a
�echa voe para a frente.”3

Enquanto Isaac Newton ponderava as leis físicas que descrevem o
funcionamento da Natureza, um outro Izaak, com o sobrenome Walton,
aperfeiçoava a prática da pesca nos rios ingleses. Biógrafo do grande poeta
inglês John Donne e outras luminárias de sua pátria, Walton decidiu, após
uma certa idade, viver no campo para pescar e escrever. Meu guia e amigo
Jeremy Lucas certamente concordaria com a sabedoria dessa escolha. O

pescador completo, o famoso manual de autoria de Walton, foi publicado
em 1653 e continua sendo impresso até hoje. Me pergunto se os dois
grandes “Isaacs”, o �lósofo natural e o pescador �lósofo, cruzaram-se ao
longo do rio Cam, nas vizinhanças da universidade de Cambridge, um lendo
o movimento das águas, o outro, o movimento dos céus.

O amor na era da ciência



Com os rápidos avanços da física e da astronomia nos séculos XVII e XVIII,
a concepção cósmica foi mudando. Se, antes, as pessoas acreditavam viver
num cosmo fechado, onde Deus habitava a esfera mais externa como
guardião de seu domínio, agora o cosmo parecia ser in�nito, e já não era
claro qual seria o lugar de Deus, ou mesmo o nosso, nessa vastidão. Não é,
portanto, surpreendente que poucos tenham recebido essas novas de
braços abertos. A visão de mundo dos �lósofos naturais, Newton, Huygens,
Halley, Lavoisier e tantos outros maravilhava ao mesmo tempo que
aterrorizava, levantando a possibilidade de estarmos sós num Universo sem
Deus.

Poucos expressaram essa angústia com a eloquência do �lósofo e
matemático francês Blaise Pascal, que, décadas antes de Newton publicar
seu grande livro, escreveu: “Quando considero a curta duração da minha
vida, engolida na eternidade do antes e do depois que ocupo com minha
curta existência, ou mesmo que possa ver, dada a imensidão do espaço do
qual nada sei, e que de mim nada sabe, sinto-me aterrorizado e surpreso
de estar aqui e não lá, e de viver agora e não depois. Quem pôs-me aqui?
Quem decretou que este tempo e espaço sejam os meus?”

Quanto mais a ciência avançava, menos Deus parecia ser necessário.
“Não preciso dessa hipótese”, declarou o físico e matemático Simon de
Laplace a Napoleão, quando este lhe perguntou por que Deus não era
mencionado em seu livro sobre a mecânica dos céus, publicado em cinco
volumes entre 1799 e 1825. De acordo com a nova visão, o cosmo era uma
máquina, um mecanismo de relógio seguindo leis matemáticas precisas.
Deus foi relegado ao papel de relojoeiro, que construiu o relógio e as leis
que regem seu movimento, e se aposentou depois disso: o mundo segue
seu caminho determinístico sem a necessidade de intervenções divinas.

Para muitos, crentes ou não, o universo-máquina deixava muito a
desejar. Será que a ciência poderia de fato explicar o mundo de forma tão
completa, deixando de fora apenas o mistério da Criação? Um Deus cuja
missão era criar o mundo e suas leis era um Deus distante e impessoal, que
pouco ligava para sua criação ou criaturas. E o livre-arbítrio, como �cava?



Se as leis da Natureza podem prever os eventos que irão ocorrer no futuro,
nenhuma ação ou escolha eram livres. O dia e a hora em que você nasceu,
se você se casaria e com quem, sua pro�ssão, seus feitos e desa�os... Tudo
estaria escrito no livro do tempo. Seríamos autômatos, acreditando
cegamente na nossa autonomia como indivíduos, sem nos dar conta de que
essa crença na nossa liberdade não passa de uma ilusão. Num cosmo-
relógio, seríamos marionetes numa peça de teatro sem diretor, num palco
que ocupa todo o Universo.

Para piorar as coisas, Darwin e sua teoria da evolução aparecem na
sequência dessas descobertas na física e na astronomia, reescrevendo
nossa história como espécie. A evidência mostra que somos macacos
evoluídos com rabos diminutos, e que de divino temos pouco. Para muitos,
era o último insulto: a ciência havia-lhes roubado Deus, oferecendo como
substituto pouco mais do que um materialismo frio e impessoal. Como
saciar nossa sede espiritual num cosmo-relógio, onde tudo parecia ser
redutível à lógica de leis matemáticas precisas? Onde cabe o amor nesse
quadro desapaixonado? Dadas as circunstâncias, a revolta dos românticos
contra esses exageros do racionalismo não é nada surpreendente.

Essa é a crise que nunca foi superada, o grande vão espiritual de nossa
era. O que fazer, dado esse quadro? Onde alimentar nossa espiritualidade
num cosmo regido por uma precisão calculista?

Alguns optam por ignorar os achados da ciência, entregando-se ao
extremismo religioso, submetendo-se ao dogmatismo de alguma ortodoxia.
Isso, vemos em certos movimentos fundamentalistas, como Al-Qaeda ou
ISIS, onde assassinar aqueles que se opõem aos seus valores é
perfeitamente justi�cável pela sua fé. Ou mesmo em seitas não violentas,
mas nem por isso menos fundamentalistas, como certos grupos cristãos ou
judeus ultraconservadores, cujos valores permanecem �rmemente
ancorados no passado distante. Acho um tanto irônico encontrar um rabino
ultraortodoxo, barba longa, chapéu alto, vestido como seus antepassados o
faziam séculos atrás, usando um GPS ou um celular, ou, quando vem
alguma doença, tomando antibióticos ou recebendo terapias de radiação.



Como conciliar o fato de que essas tecnologias são produto das teorias
quânticas e relativísticas da física, da teoria da evolução e da genética na
biologia, as mesmas que trouxeram uma visão de mundo tão antagônica à
sua? Como conciliar o fato de que a mesma ciência que usamos para
construir esses instrumentos e terapias é usada na datação de fósseis e da
idade da Terra, ou na evolução das espécies de bactérias a pessoas? A
inconsistência é absurda. Mesmo assim, milhões de pessoas optam por esse
tipo de cegueira dogmática, sem se preocupar com o paradoxo de sua
escolha.

Outros consideram que a ciência auxilia sua fé, dando-lhes uma maior
compreensão de Deus e Sua obra. Ao contrário do que muitos pensam, um
número grande de cientistas é religioso e não vê qualquer con�ito entre
sua fé e a ciência que pratica pro�ssionalmente. Argumentam,
corretamente, que algumas questões pertencem à ciência, enquanto outras,
não. (Em breve abordaremos algumas delas.) Essa tradição é antiga,
incluindo alguns dos grandes patriarcas da ciência, como Copérnico,
Galileu e, especialmente, Descartes, Kepler e Newton. Para eles, a ciência é
uma forma de devoção religiosa, um modo de se aproximar da mente de
Deus. Bem antes deles, Ptolomeu, e mesmo Platão, na Grécia Antiga,
a�rmavam que o �lósofo deve inspirar-se na contemplação das verdades
eternas que formam a base de tudo o que existe, expressões que são da
mente divina. Dada a in�uência de Pitágoras e Parmênides no pensamento
de Platão, podemos dizer que a vertente central da �loso�a ocidental
nasceu da busca por uma relação entre o código secreto da Natureza e a
mente do Criador, mesmo que não necessariamente o Deus judeo-cristão.

Já outros não são religiosos no sentido tradicional, mas usam conceitos
pseudocientí�cos para justi�car sua atração por ideias místicas da
Antiguidade. Com isso, sua fé ganha uma credibilidade embasada na
ciência, o que infelizmente confunde muita gente. Re�ro-me a algumas
práticas da Nova Era que, embora tenham frequentemente boas intenções
— amor universal, compreensão e respeito mútuo, curas variadas, conexão
com o outro, respeito pelo meio ambiente, por todas as formas de vida e



pelo nosso planeta —, baseiam seus ensinamentos em conceitos
cientí�cos usados completamente fora de contexto. São terapias quânticas,
auras, fotogra�a Kirlian, cura radiônica, toques terapêuticos, e outras
práticas que usam palavras como “energia”, “quântico”, “campos” e
“magnetismo” num sentido que tem pouco a ver com o seu uso em física.4

Em meio às boas intenções, obviamente existem muitos oportunistas que
se aproveitam das necessidades emocionais e físicas das pessoas. Como fez
o mágico americano Amazing Randy, que desmascarou o israelense Uri
Geller dentre outros charlatões, é essencial revelar práticas fraudulentas e
insistir no uso correto das palavras, em particular termos cientí�cos em
contextos onde não fazem sentido.

Quando um terapeuta da Nova Era a�rma ao seu cliente que está
focando a “energia sutil” do Universo para curá-lo, ou catalisando sua
“energia vital”, ou manipulando seu “biocampo”, deve estar claro que
esses não são conceitos cientí�cos, mas práticas inspiradas
metaforicamente na ciência, descrevendo certos tipos de interação entre
uma pessoa e a Natureza, ou entre uma pessoa e um terapeuta.

A ciência nos ensina que somos criações cósmicas raras, aglomerados de
poeira vinda de restos de estrelas, moléculas animadas pela faísca da vida,
capazes de se perguntar sobre suas origens. Somos, como disse Carl Sagan,
como o Universo pensa sobre si mesmo, um enigma que talvez não seja
compreensível. Carregamos a história do cosmo em nossos átomos. Essa é a
união essencial do ser com o cosmo. A meu ver, poucas visões artísticas ou
religiosas têm tanta poesia e espiritualidade quanto essa.

Vamos aspirar o prana, sentir o chi �uindo pelos nossos chakras,
meditar, encontrar modos diversos de expandir a experiência de estarmos
vivos. Todos devemos fazer isso, expandir a consciência de nós mesmos e
dos outros, de nosso planeta e do cosmo como um todo, buscar conexões
com uma realidade maior, que transcende as barreiras do espaço e do
tempo ditadas pelos nossos corpos e mentes, encontrar vias de acesso ao
que é misterioso e incognoscível. Nisso, cientistas e místicos concordam,



mesmo que os métodos que usem para buscar por conexões com o
desconhecido sejam profundamente diferentes.

O que não precisamos é atribuir as coincidências que ocorrem no dia a
dia — encontrar um amigo antigo, dizer a mesma coisa que seu
companheiro, ter uma premonição — a um “emaranhamento quântico”, ou
a uma “sincronicidade” que vem de um campo de energia cósmica
onipresente que quis que essas coisas acontecessem. Por que precisamos
atribuir as ocorrências signi�cativas da vida a uma intencionalidade maior
do que nós? Basta viver a emoção do momento, sem uma justi�cativa
pseudocientí�ca baseada em algum tipo de força que controla a tudo e
todos. Precisamos nos libertar da necessidade que temos de uma
causalidade vinda “de cima”, de um princípio explicativo que justi�que
tudo o que acontece. Precisamos aprender a celebrar a simples beleza do
inesperado! A credibilidade cientí�ca, produto de séculos de trabalho de
milhares de homens e mulheres, não deve ser deturpada para seduzir
aqueles que, por contingências diversas da vida, precisam de um porto
seguro.

Finalmente, outro grupo inclui ateus e agnósticos, pessoas que não
veem a necessidade de incluir divindades e forças sobrenaturais em suas
vidas. Já escrevi sobre eles e suas diferenças, incluindo minha crítica à
posição mais extrema do ateísmo, que considero contrariar os preceitos
básicos do método cientí�co, onde a�rmações devem ser baseadas em
evidência empírica. O que gostaria de frisar aqui é que ateus e agnósticos

não são antiespirituais. Esse é um ponto essencial em nossa discussão e,
também, na percepção pública do não crente, que, em geral, não é muito
positiva. (Nos Estados Unidos, por exemplo, seria impensável ter um
presidente ateu.)

O papel da ciência não é revelar conexões sobrenaturais entre as
pessoas e o Universo. Isso não signi�ca que a ciência não pode ser uma
atividade espiritual. Para muitos cientistas, incluindo Einstein, Carl Sagan
e este �lósofo natural que lhes escreve, a mágica da ciência está em tornar
o desconhecido no conhecível, em nos aproximar da Natureza e seus



mistérios, em mostrar como átomos forjados em estrelas podem se
transformar em criaturas vivas, capazes de desenvolver uma moralidade
que, devagar, mas resolutamente, estenderá seus braços ao planeta como
um todo e a todas as formas de vida que aqui coexistem. Ao revelar nossa
profunda conexão material com o Universo, a ciência transcende sua
missão mais imediata, transformando-se numa fonte de espiritualidade
adequada à realidade de nossos dias.

Seres humanos têm uma necessidade primal de expandir suas fronteiras,
sejam elas físicas ou metafísicas. Exploramos os quatro cantos do mundo e,
na nossa era, o espaço sideral, com uma sede insaciável pelo novo. Essa
avidez não está relegada apenas ao plano físico. Vive, também, em nossas
mentes, quando sentimos o desejo de expandir nossa percepção da
realidade, �ertar com o impossível, ampliando as fronteiras do
conhecimento do mundo e de nós mesmos.

Não podemos sobreviver presos num espaço limitado, seja ele físico ou
mental. Imagine, por exemplo, um peixe num aquário. A pobre criatura não
só está fadada a viver num espaço mínimo como, aumentando seu
desespero, tem a percepção de que existe algo além do vidro, uma
realidade difusa e inacessível, símbolo de uma liberdade que nunca terá.
Por outro lado, mesmo que tentador, o mundo lá fora é também mais
arriscado, desconhecido, possivelmente mortal para o peixe. O mesmo
ocorre conosco, presos ao nosso planeta e limitados pelo conhecimento
que temos hoje. Um pulo ao espaço pode expandir nossas fronteiras (o
homem chega a Marte!), mas pode ser mortal. Um pulo em direção ao
oceano do desconhecido pode ampliar a Ilha do Conhecimento, mas pode,
também, gerar novos desconhecidos, alguns talvez até incognoscíveis.
Mesmo assim, seria impensável não pular, não arriscar. Quem quer passar a
vida nadando em círculos preso num aquário?

Nessa visão, o amor emerge triunfalmente, a força que nos impulsiona
em nossa busca por sentido. A ciência não se antepõe ao amor; pelo
contrário, precisa dele como semente, como núcleo de nosso crescimento
pessoal e coletivo. Isso não é sentimentalizar a ciência. O que Einstein



chamou de nossa atração pelo mistério, e que eu chamo de nossa atração
pelo desconhecido, é apenas outro modo de expressar o amor. A�nal, o que
é mais misterioso do que a atração que sentimos por uma pessoa amada, a
convicção de que a vida sem ela seria incompleta, uma prisão, como um
pequeno aquário? A “pessoa”, aqui, pode ser outro humano, ou grupo de
humanos, ou a Natureza. O oposto do amor não é o ódio; é o
esquecimento, a indiferença dos outros.

Cientistas podem relacionar as origens evolucionárias do amor por
alguém, ou por um grupo, como uma estratégia de sobrevivência, talvez
ligada a uma vantagem seletiva do altruísmo. (Se eu amo você e você me
ama, eu protejo você e você me protege.) Mesmo assim, nenhuma
explicação exclusivamente cientí�ca do amor é completa. Como uma piada
que perde a graça quando é explicada, o poder do amor não está em
sabermos quais os neurônios que ativa, ou quais os hormônios que são
produzidos quando estamos junto à pessoa amada, ou a alguém com quem
temos um laço emocional profundo. O amor revela seu poder quando é
sentido, quando é dividido. Nenhuma explicação �siológica de um
sentimento, mesmo se essencial como área de pesquisa, poderá repor a
sensação subjetiva da experiência do sentimento em si. São duas coisas
muito diferentes. Eventualmente, talvez seja até possível induzir certas
emoções através de estímulos neuronais e químicos. Já vemos isso em
drogas e medicamentos psicotrópicos, ou através da estimulação elétrica
direta de certas regiões do cérebro. Mas saber induzir uma emoção e sentir

aquela emoção são duas coisas muito diferentes. O mistério permanece:
como eu sinto o amor, como você sente o amor, cada experiência única e
não quanti�cável, expressão da nossa individualidade (cada um ama de um
jeito) e da nossa identidade coletiva como espécie (todo ser humano é
capaz de amar).

Liberdade ao se prender



Assim que terminei minha apresentação, fui direto ao hotel encontrar meu
guia, Alexandre Bertolucci. (Quem sabe um parente distante do ilustre
diretor de cinema?) Seus avós emigraram da Itália no início do século XX,
parte de um enorme êxodo de europeus — especialmente italianos e
alemães — para o sul do Brasil. Sabemos bem o resultado da mistura
desses imigrantes com os descendentes de africanos, índios e portugueses:
uma cultura rica e variada, e muita gente bonita.

Moreno, de uns 40 anos, o aperto de mão de Alexandre era o seu cartão
de visita, que dizia que era alguém que preferia estar parcialmente
submerso nas águas de um rio do que atrás de uma escrivaninha num
escritório. Um entusiasta da pesca �y é certamente uma �gura excêntrica
no Brasil. Fiquei olhando para ele meio descon�ado, como se admirasse
uma criatura bizarra como aquelas que vemos nos gabinetes de
curiosidades que europeus gostavam de colecionar no século XVIII. Como
que esse sujeito se transformou num mestre desse tipo de pesca por aqui?

Deixamos Porto Alegre em torno das 22 horas. Olhei para o céu e
constatei a presença de algumas estrelas lutando contra o clarão do neon
urbano. Bom sinal! São José dos Ausentes é famosamente fria — alguns
dizem que é o lugar mais frio do Brasil —, a uma altitude de 1.200 metros
na serra gaúcha, quase na fronteira com Santa Catarina. Mesmo que o frio
dos trópicos não se compare ao que sentimos onde vivo — a temperatura
cai para 20 graus negativos com frequência no inverno —, entrar num rio
quando a temperatura ambiente é de 6 graus não é das coisas mais
agradáveis, mesmo com roupa impermeável. Mas, para esses pioneiros da
pesca �y por aqui, é isso ou nada. A truta assim demanda, já que é ativa
quando a temperatura da água está entre 10 e 20 graus Celsius. Por outro
lado, como truta é truta, essa temperatura é apenas uma indicação, não
uma regra absoluta. Existem diferenças, dependendo da espécie. Por
exemplo, nos Estados Unidos, a truta de riacho (“brook trout”) e a corta-
pescoço (“cutthroat trout”) se alimentam a temperaturas mais baixas. Mas,
qualquer que seja a truta, seu metabolismo desacelera a temperaturas
baixas e seu apetite deixa de ser tão voraz. Sempre levo um termômetro



para testar a temperatura da água antes de começar. Não que desistisse de
pescar se estivesse muito gelada ou muito quente. Porém, se não pegasse
nada, poderia culpar a temperatura e não minha ineptidão.5

A água no rio Silveira atinge temperatura ideal para as trutas entre
março e outubro, sendo julho o melhor mês, bem no inverno. Felizmente,
estive lá no �nal de outubro, quando o frio estava no �m. Aliás, nosso
problema era o calor, que já era demasiado. As trutas detestam água
quente. Mais do que detestam, morrem quando a temperatura da água
passa de 27 graus, como já testemunhei com o coração partido. Muito
triste ver essas belíssimas criaturas descendo rio abaixo de barriga para
cima.

“Não veio ninguém pescar nas últimas duas semanas”, disse Alexandre.
“As trutas vão estar implorando para serem pegas.”

“Tomara que sim!”, respondi entusiasticamente.
“Mas antes temos que chegar lá. Prepare-se para uma longa viagem.”
Logo percebi que Alexandre não estava brincando. Só fomos chegar na

Pousada Potreirinhos às três e meia da manhã, exaustos, porém felizes. A
estrada parecia um campo minado, com pelo menos 80 quilômetros de
terra batida e muita lama no �nal. Para aumentar o estresse, as chuvas
torrenciais da semana anterior haviam destruído uma ponte, o que nos
forçou a atravessar um rio relativamente grande, rezando para o carro não
parar no meio.

“Ainda bem que não choveu muito ontem e hoje”, disse Alexandre.
“Caso contrário, teríamos que pegar outro caminho, um desvio enorme.
Sem brincadeira, na última vez que tentei atravessar o rio, meu carro me
deixou na mão.” Era óbvio que, ao menos para meu guia, isso era parte da
diversão. Pesca com aventura, imagine só. Concordei em silêncio, aliviado
pelo rio, que resolveu nos deixar passar. A última coisa de que precisava
naquela madrugada era �car empacado dentro de um Volkswagen Fox no
meio de uma correnteza.

Havia planejado dar uma dormida no caminho, descansar após um dia
louco, que começou num voo de Salvador às 5h30. Quem dera! Minha



cabeça não parou por um segundo, excitada com o que estava para
acontecer. Um dia inteiro num rio cheio de trutas. E ainda por cima no meu
país! Pesca �y em português... Aí estava algo que nunca havia imaginado
que iria fazer.

Acordei às 6h45, se é que dormi, pronto para o dia. A pousada estava
surpreendentemente cheia, mas não de pescadores. O ecoturismo pegou
�rme na região, e um ônibus havia acabado de chegar, trazendo um grupo
de turistas que iriam passar o dia explorando as belíssimas colinas, rios e
cachoeiras do vale do Silveira.

Da minha cama, podia ver raios de luz explodindo contra as rachaduras
da janela de madeira. Ótimo! O perfume de café coado no �ltro de pano,
pão fresco e bolo de milho ainda quente nos chamava. Fomos quase
correndo ao refeitório, como duas crianças prestes a entrar na
Disneylândia.

“Toda vez que vou pescar é como se fosse a primeira vez; sempre
diferente”, disse Alexandre, seus olhos sicilianos em alerta geral. Meu guia
havia encontrado seu paraíso, sua forma de veneração, e queria dividir isso
comigo. Embora muito diferente de Jeremy, sabia que seria um excelente
mentor. A única coisa que os dois tinham em comum era uma paixão
absoluta pela pesca �y.

Após um farto café da manhã, preparamos nosso equipamento. Dessa
vez, havia trazido minha roupa impermeável e minhas botas. Queria evitar
novas desavenças e pés molhados e frios. Além disso, a pesca �y continua
sendo uma atividade raríssima no Brasil — não existiam lojas que vendiam
o equipamento adequado em 2007. Hoje, já existe algo, especialmente pela
internet ou em lojas especializadas em pesca, como a Sugoi Big Fish, sob o
nome de “pesca �y”. Mas em 2007 tudo era ainda improvisado, e os
materiais e equipamentos eram usados e reusados. Botas americanas ou
inglesas eram e continuam sendo uma preciosidade. Orvis, uma grande
fornecedora americana de equipamentos de ótima qualidade, é uma espécie
de divindade por aqui.

O Sol já estava forte às 7h30, a temperatura, em torno de 26 graus.



“Vai �car um forno isso aqui hoje”, disse Alexandre. “Mas não se
preocupe; a água ainda vai estar bem fria.”

Olhei ao redor. O rio Silveira corta o seu vale como uma faca a�ada; um
vale que mais parece um cartão-postal, colinas verdejantes, picos de
granito a distância, uma paisagem quase exagerada em sua exuberância,
um esbanjo de Natureza, especialmente quando comparada aos contornos
sombrios e despojados de Cumbria, na Inglaterra. Pesca �y tropical! Viva o
paradoxo!

Caminhamos até o rio, que �ca convenientemente perto da pousada.
Não muito largo, perfeito como se num manual de instrução, pedras
grandes aqui e ali criando correntezas mais rápidas e outras mais lentas e
fundas, locais perfeitos para as trutas se esconderem, esperando que a
corrente traga a comida até elas. Alexandre trouxe duas varas, uma muito
leve, peso-2, e outra peso-4. Peguei a peso-4, que, para mim, era já bem
difícil de manejar. Alexandre preparou a isca, uma ninfa com uma pequena
conta dourada na cabeça, e outra caindo dela, que chamou de “pâncora”,
uma coisa vermelha e felpuda que imita um pequeno molusco de rio que as
trutas amam.

“Pâncora não falha nunca”, disse Alexandre, animado.
O preparo das linhas e das iscas demorou quase cinco minutos. Bem

longo, porque meu pobre guia não tinha uma dessas líderes
superconvenientes que compramos aqui nos Estados Unidos, cujo diâmetro
vai a�nando ao longo do comprimento. Teve que fazer uma ligando linhas
de diâmetros diversos, da mais grossa à mais �na, até chegar a 0,16
centímetro de espessura, que ele usou para �rmar suas duas iscas de
tamanho 12.

“Lança lá”, instruiu Alexandre, apontando para a margem oposta, onde
a correnteza havia chegado a uma condição quase estacionária, bem
debaixo de uma enorme árvore. Mais fácil falar do que fazer. Primeiro,
tinha que me habituar com a nova vara, bem diferente da minha peso-6,
ou mesmo da peso-5 do Jeremy. Parecia estar segurando um tubo feito de



ar. Mas na terceira tentativa atingi o local exato. A vara dobrou quase
instantaneamente.

“Fisga!”, gritou Alexandre.
Girei a vara para trás com força, segurando a linha. Seria possível isso?

Uma truta no meu primeiro lançamento que funcionou? Mesmo cometendo
erros com a posição da vara e o controle da linha, não consegui perder
essa. Minha primeira truta arco-íris tropical era pequena mas perfeita,
ávida pela sua pâncora.

“Muito bom”, disse Alexandre. “Mas tente ser um pouco mais delicado
da próxima vez. Um peixe maior não será assim tão fácil de manejar.”

Palavras proféticas. Dei dois passos rio abaixo e lancei na mesma
direção. Após meros segundos, um puxão violento arrancou a linha da
minha mão. A vara dobrou ao meio. Essa era grande. Com o coração aos
pulos, comecei a recuperar a linha. A truta protestou contra minha ação,
sem entender quem controlava o seu destino. Desceu a corrente, esticando
a linha ao máximo. De repente, saltou fora d’água, sacudindo o corpo
dourado contra o Sol. Isso era a pesca �y de verdade. Eu fui atrás,
tentando me equilibrar precariamente nas pedras submersas.

Foi demais para mim. Emocionado com a intensidade do momento,
comecei a perder o controle da linha e baixei demais a vara.

“Levante a vara bem alto!”, gritou Alexandre ao longe.
Tentei. Mas quando recuperava um pouco de linha, a truta insistia em ir

para o lado oposto. A vara estava tão dobrada que parecia que ia quebrar.
A linha estava esticada demais. Afoito, esqueci que linhas arrebentam,
especialmente as mais �nas, ligadas à mão. Após uns três minutos desse
vai e vem, a truta escapou. Tinha pelo menos uns 2 quilos, talvez mais.

“Você não pode pescar assim”, protestou Alexandre, tão desapontado
quanto eu. “Deixe o peixe nadar, dê espaço pra ele, solte a linha. Isso vai
cansando o bicho aos poucos.”

Aprendi a duras penas uma das lições mais importantes da pesca �y,
algo que raramente ocorre na pesca comum, com seus molinetes pesados e
linhas grossas. Não recupere a linha feito um louco, girando a carretilha



como se nada houvesse do outro lado. Dê espaço para o peixe, construa
essa relação com calma. Esses são os momentos mais preciosos da pesca,
quando pescador e peixe, com intenções antagônicas, são unidos pela
linha.

Lembrei-me de meu primeiro amor, uma linda menina chamada Anete, e
de como a assustei com a intensidade de minhas emoções de 16 anos.
Estava tão apaixonado que sufoquei a moça, que fugiu corrente abaixo
tentando livrar-se do meu anzol. Às vezes, queremos tanto alguém que
perdemos o controle, pondo uma pressão na relação que acaba por destruí-
la. “Se você ama alguém, deixe-a livre”, diz Sting numa canção. (If you

love somebody, set them free.) Esse equilíbrio é muito difícil, querer ter
alguém perto e, ao mesmo tempo, dar espaço para que a pessoa seja ela
mesma. Amantes e pais sabem disso muito bem.

Essa experiência me fez pensar na pesca �y como sendo um jogo de
sedução, um dar e receber, uma metáfora para o amor. Se você tenta trazer
o peixe para perto, ele tentará escapar para longe, com intensidade
proporcional à sua. Se você quer o peixe perto, primeiro precisa deixá-lo
livre, ao menos deixá-lo pensar que está livre. (Mas cuidado com a linha!
Liberdade demais e o peixe escapa.) Logo o peixe para e deixa você
recuperar um pouco de linha. Aos poucos, com paciência, você o terá ao
seu lado e poderá retirá-lo da água cuidadosamente com uma rede.6 De
qualquer forma, a lição é seja gentil. A pesca não é um cabo de guerra com
o peixe. Se você puxa a linha com muita força, o peixe irá lutar com
intensidade redobrada para recuperar sua liberdade. Se você insistir, e o
peixe for um lutador, irá pular, sacudir o corpo e a cabeça até se livrar do
anzol, ou conseguirá arrebentar a linha, deixando você de mãos vazias. Na
pesca e nas relações, a sedução é um jogo de dar e receber, não uma
imposição. O outro é outro, com seus próprios sentimentos e modo de
amar. Quem não vê o outro não sabe amar.

Perder aquela truta me ensinou a respeitá-la. Ela não escapou para
zombar de mim. Como poderia? Escapou porque, na minha gana de
conquista, esqueci de respeitar seu espaço, sua liberdade. Dela, aprendi



que apenas nas relações mais verdadeiras a liberdade coexiste com a
devoção ao outro.

Alexandre emendou a linha, usando outra pâncora como isca. Lancei, e
em alguns momentos tinha outra truta na mão. Três trutas em três
lançamentos, nunca havia visto isso em minha curta experiência com esse
tipo de pesca. Mesmo assim, aprendi muito, em particular a respeitar o
peixe do outro lado da linha. Peguei três trutas em quinze minutos, mas
minha inexperiência fez-me perder a mais especial delas. Só aprendemos
com humildade. E estava aprendendo, que era o que importava.

Limites são gatilhos

Quando descemos o rio, as coisas começaram a mudar. A pesca de trutas
nunca é previsível. Em um local, pegamos um peixe após outro. Andamos 2
metros, e nada acontece. Comparando os dois lugares, são praticamente
idênticos: a mesma temperatura da água, os mesmos pedregulhos, a mesma
correnteza, profundidade, insetos. É óbvio que condições que parecem
semelhantes para nós são universos paralelos para as trutas. Como todo
instrutor ensina, saber “ler o rio”, processar todas as variáveis em jogo, é a
coisa mais importante na pesca �y. Se você tem apenas duas horas no rio,
não quer desperdiçá-las num local inútil. Jeremy, meu mentor na
Inglaterra, dizia sempre: “As trutas não perdoam; lançar no mesmo lugar é
perda de tempo.” Mesmo que seja importante lançar algumas vezes no
mesmo local, no intuito de testar iscas diferentes, insistir não levará a
nada. Melhor pegar suas coisas e procurar outro lugar rio abaixo ou acima.

Alexandre decidiu explorar uma outra parte, logo após uma pequena
cachoeira, onde a correnteza �uía mais rápida. Lançou, e, em segundos,
�sgou uma truta.

“Ah-há! Aqui estão elas!”, disse, sorrindo, como se tivesse pego seu
primeiro peixe. Lancei e... nada. Lancei de novo. Nada. “Ok, vamos descer



o rio um pouco”, sugeriu Alexandre.
Lancei em todas as direções, buscando os lugares onde as trutas

deveriam estar. Nenhuma �sgada. Impaciente, Alexandre tentou também.
Nada.

“Melhor irmos para outro lugar. Vamos dar uma caminhada, subir o rio
um pouco.”

Olhei em torno. O sol explodia no céu, como costuma fazer nessas
latitudes. Quatro horas se haviam passado desde que começamos a pescar.
A água esquentava a cada minuto. Se eu fosse uma truta, me esconderia
em algum canto bem profundo. Alexandre me levou a um ponto onde o rio
alargava, com enormes pedras de granito criando poços profundos, onde a
água se movia com preguiça. Lancei algumas vezes, sem resultado.
Alexandre trocou de isca, usando agora uma ninfa mais escura.

“Lance rio acima e deixe a corrente levar a linha enquanto vai
afundando, até passar na frente daquela pedrona.” Bingo! Um pulso
elétrico sacudiu a vara assim que passou pela pedra. “Tome cuidado
recuperando a linha, deixe-a tensa, vara na vertical!”, orientou meu guia.
Aos poucos, trouxe a truta para perto, uma criatura belíssima, de 1 quilo,
mais ou menos, re�etindo o Sol no seu colorido prateado. “Rápido! Vamos
pô-la de volta na água. Uma truta é preciosa demais para matar.”

Santa verdade! Uma truta é preciosa demais para matar, especialmente
num rio designado apenas para a pesca �y. (Na realidade, em qualquer rio.)
A truta que você devolve à água é a que alguém, talvez você mesmo,
pegará amanhã.

O homem é o mais perverso dos caçadores, sempre indo atrás do maior
animal, o macho-alfa, o líder da manada. Esse comportamento é o oposto
da maioria dos predadores, que vão atrás do menor do grupo, do que �ca
para trás, do que está ferido. Nosso estilo de caça é altamente destrutivo;
ao matarmos o mais forte, enfraquecemos a herança genética do grupo,
que perde a vantagem seletiva que esse animal transmite de geração em
geração. Isso deveria ser óbvio ao examinarmos o processo reprodutivo da
maioria dos animais. Em inúmeros �lmes e documentários vemos os machos



lutando para poder ter o direito de montar a fêmea. O que ganha o
combate, o mais forte ou o mais plumoso passa seus genes para a próxima
geração. Ao matarmos o animal mais forte, o alfa, comprometemos a
sobrevivência do grupo de forma destrutiva. Os caçadores e pescadores que
vão atrás do maior animal, matando o atum ou a truta campeã de peso, ou
o veado com a maior galhada, acabam por sabotar o futuro do cardume ou
da manada inteira. Quando pescamos ou caçamos por esporte, e não por
sobrevivência, deveríamos seguir princípios éticos que garantem a
sobrevivência dos animais: repondo o peixe na água e usando armas com
balas tranquilizadoras. Podemos sempre tirar uma foto com o salmão de 12
quilos ou o veado com uma galhada de oito pontos para mostrar para a
família e amigos.

Continuamos tentando na mesma parte do rio por um tempo sem sorte.
Alexandre foi �cando cada vez mais frustrado, subindo o rio, descendo,
pedindo que lançasse em todas as direções. Após uma hora disso, sugeri
que parássemos para almoçar.

“Vamos ver o que acontece à tarde”, disse.
“Não sei se é uma boa ideia”, respondeu Alexandre. “A água vai estar

ainda mais quente. Você não vai pegar nada.”
“Tudo bem”, disse. “Já estou feliz com o que conseguimos.” Alexandre

olhou para mim meio espantado. “Quem sabe você não me dá umas dicas
na minha técnica de lançamento, ou em como ler o rio?”

“Ótima ideia!”, exclamou. “Vamos comer e depois voltamos.”
Com essa mudança de tática, pomos em prática as famosas palavras do

sábio chinês Lao Tsé: “Se você não mudar de direção, acabará chegando
aonde planejou.” Vi que nossa frustração só aumentaria; melhor usar o
tempo de forma mais construtiva.

Após um excelente almoço de arroz, feijão e churrasco (foi o último ano
em que ainda comia carne), achamos um descampado perto da pousada,
onde Alexandre me ensinou várias técnicas de lançamento e manejo de



linha. Em duas horas, aprendi mais do que em todas as minhas aulas
anteriores. Manter a vara perto do corpo, polegar apontando para cima,
pulso �rme, movimento rítmico das 11 às 13 horas (em relação ao relógio
imaginário onde meio-dia é a posição vertical), esperar que a vara atinja o
ponto mais baixo atrás de você antes de relançá-la para a frente; tudo isso
otimiza o movimento pendular que transfere, de forma mais e�ciente, a
energia elástica armazenada na vara na energia cinética (de movimento) da
linha. Um estudante que quer aprender e um instrutor talentoso são uma
combinação infalível. O que antes era um movimento desengonçado, sem
qualquer elegância, foi aos poucos se transformando num movimento
�uido, a linha cortando o ar com graça e economia, pousando suavemente
30 metros adiante.

“Acho que agora aprendi de vez”, disse, orgulhoso.
“Não”, respondeu Alexandre. “Você melhorou, só isso. Ninguém

‘aprende’ a lançar; no máximo, melhoramos nossa técnica.”
Essa é uma lição que podemos usar em muitas atividades, dos esportes

ao trabalho. É essencial termos metas e traçar estratégias que nos ajudem
a cumpri-las. Assim avançamos, tanto no nível pessoal quanto pro�ssional.
O perigo, entretanto, é chegar lá e �car querendo mais, sem parar para
apreciar onde estamos e como chegamos aqui. Mais velocidade, maior
precisão, mais resultados, mais dados, mais peixes, melhores lançamentos,
mais dinheiro. Quando nos deixamos levar por essa tendência de querer
sempre mais, perdemos o rumo, esquecendo por que fazemos o que
estamos fazendo, esquecendo de apreciar os resultados que obtivemos até
agora. Lembrando mais uma vez das palavras do meu avô: “Um chapéu
maior do que nossa cabeça cobre nossos olhos.” Portanto, temos que
encontrar o tamanho justo do chapéu, continuando a criar desa�os sem
perder de vista a nossa essência, o que nos levou a essa atividade.
Devemos usar chapéus diferentes, mas sempre os que cabem.

Existe um equilíbrio sutil entre querer mais e apreciar o que temos, um
equilíbrio entre objetivos e realizações. Com certeza, devemos testar
nossos limites; só assim podemos conhecê-los e, possivelmente, superá-



los. Não se devem encarar limites como barreiras insuperáveis, mas
motivações, o combustível que nos impulsiona adiante. Nos caminhos da
vida, onde estamos depende de quão longe queremos ir.

Se não criamos novos desa�os para nós mesmos, acabamos estagnando.
Por outro lado, se só vemos o desa�o, se só queremos mais e mais, sem
apreciar onde estamos e o que atingimos durante o caminho, acabamos
cegos, sem rumo. O truque, para mim, é encontrar um balanço entre dar
tudo o que temos e nos orgulhar do que atingimos, mantendo vivo o
ímpeto de tentar um pouco mais duro da próxima vez. Com isso, obtemos
um estado de equilíbrio entre o orgulho pessoal e a humildade. Orgulho,
por dar valor ao que conseguimos até aqui, e humildade, por saber que
sempre podemos melhorar. Muito orgulho e pouca humildade levam à
arrogância; pouco orgulho e muita humildade levam à falta de autoestima
e a poucas realizações.

O imigrante e as duas rãs

Terminada a lição, tínhamos ainda duas horas antes de voltarmos para a
cidade. Pedi a Alexandre para explorar um pouco a região.

“Cavalo ou carro?”, perguntou.
“Carro. A última vez que andei a cavalo �quei três dias quase que

imobilizado...”, respondi.
A primeira parada foi a principal atração do vale do Silveira, o

Cachoeirão dos Rodrigues, uma queda de uns 15 metros no curso do rio que
cria uma série de cachoeiras de tamanhos diversos, das pequenas às mais
opulentas. Em torno do rio, a Natureza explode numa exuberância verde, a
�oresta densa intercalada por pastos abertos, pontuados aqui e ali por
araucárias.

Fora as vacas pastando, não se avistava uma única pessoa. Pensei de
novo no cenário austero das montanhas de Cumbria, na Inglaterra, na



severidade dos invernos da Nova Inglaterra, onde moro, e senti enormes
saudades do país onde nasci e vivi até os 23 anos, uma idade tão distante
agora. As cores, os cheiros, o calor, as pessoas, ainda tão presentes mesmo
depois desses anos todos, tão essenciais para mim, para minha identidade.
Onde é minha casa, hoje? Brasil? Estados Unidos? Como de�nir a nossa
casa? O emigrante está sempre à procura de algo: a casa antiga de sua
infância; a casa de seu presente; a paz num futuro incerto, longe da
família. As raízes do passado resistem, profundas porém arredias. A família
mais distante e os amigos e lugares da infância são memórias apenas,
imagens que vão se metamorfoseando com o tempo. A cada visita ao país
natal, o contraste entre o presente e o passado, entre memória e realidade,
aumenta. Os amigos antigos são quase que irreconhecíveis (muito muda em
trinta anos), os lugares que antes eram familiares não existem mais, ou
mudaram completamente. Lembro-me de caminhar pelas ruas da minha
infância buscando pelo que me era familiar, sabendo que as pessoas que
eram parte do meu dia a dia — os porteiros, os vizinhos do prédio, o
vendedor da carrocinha da Kibon, o barbeiro da esquina — não estão mais
conosco; que as árvores em que costumava subir foram cortadas para
alargar a rua; que as lojas eram todas diferentes; que eu sou diferente.
Olhava para os prédios da minha rua, e sentia a sensação de que havia sido
despossuído de uma parte da minha história, como se minha vida fosse um
livro com os capítulos intermediários faltando. Não existe um museu ou
cemitério para o nosso passado, um lugar onde podemos revisitar as
memórias que o tempo apagou. Tudo o que resta é o que podemos nos
lembrar. Hoje, evito passar pela rua em que cresci. Pre�ro preservar a
lembrança que tenho dela, que continua viva em mim, mesmo se
distorcida.

O emigrante que constrói um lar distante de seu país tem que
estabelecer novos laços. A família ainda está lá, no país natal, e visitas
são sempre ocasiões emocionantes. Mas vivemos no dia a dia e não no
passado; precisamos criar uma nova história nesse novo lugar. Para
sobreviver, o emigrante precisa se reinventar. Cheguei nos Estados Unidos



com 27 anos, e criei não só uma carreira pro�ssional mas, sobretudo, uma
nova linhagem da família Gleiser com meus cinco �lhos. Por outro lado,
parte de mim nunca saiu do Brasil, e sinto-me em casa sempre que
retorno. Serei sempre aquele menino que pescava em Copacabana.

O maior erro que um emigrante pode cometer é se esquecer de onde
veio, de suas raízes. Uma pessoa que apaga seu passado apaga sua própria
história. Talvez alguns precisem fazer isso; certamente, não é o meu caso.
Quando volto e escuto um bem-te-vi, ou vejo o Cruzeiro do Sul no céu
tropical, sinto a mesma saudade que senti naquela tarde no vale do
Silveira. Sob a curta perspectiva de uma vida humana, os pássaros e as
estrelas estavam lá antes de mim, e estarão lá bem depois. Agora, entendo
que a dor que sinto não é tanto pelo passado perdido; é pelo futuro que se
encurta a cada dia, pelo tempo que não terei. Olho para minha mulher e
meus �lhos sabendo que cada novo dia que tenho para amá-los é um dia a
menos que tenho para amá-los.

Quando lidamos com perda, temos duas opções: ou deixamos a dor nos
afundar e sabotamos o curto tempo que temos, ou celebramos a vida,
lutando para fazer com que cada dia seja especial. Mesmo que seja difícil
encontrar a disposição para celebrar em certos dias, optei pela vida, e uso
como mote as linhas imortais do poeta Dylan Thomas, que escreveu um
poema ao pai que morria, tentando lhe dar força na luta contra a doença
que o levava: “Lute, lute contra o apagar da luz. Não se entregue
docilmente à boa noite.”

Quisera ter dito isso ao meu pai que, para desespero dos que o amavam,
cortejou sua noite com um fervor doentio, sufocando a alma na fumaça dos
cigarros que não tirava da boca. Tinha pressa, confessou, para encontrar
minha mãe. “Está na hora, meu �lho”, disse, cigarro entre os dedos
amarelados, dois meses antes de morrer de câncer no pâncreas, aos 62
anos.

O amor pode fazer isso, distorcer nossa visão de propósito a ponto de
tornar a promessa do eterno em algo mais real do que o que ocorre na
nossa frente.

É



É triste pensar que esse é o mesmo homem que me sentava no seu colo
quando era menino, cheio de dúvidas quanto ao meu futuro, e me contava
a lenda das duas rãs e do balde de leite, que agora conto aos meus �lhos.

“Era uma vez, duas rãzinhas que caíram num balde cheio de leite. A
primeira rãzinha nadou e nadou, batendo as perninhas, tentando pular
para fora do balde. Mas o balde era alto, e suas pernas, pequenas. Logo
�cou cansada e desistiu de lutar, morrendo afogada em segundos. A
segunda rãzinha era diferente. Mesmo cansada, não desistiu, e continuou
batendo as pernas com toda a força. Tanto fez que o leite foi engrossando
e virou manteiga. A segunda rãzinha respirou fundo e, usando toda a força
que lhe restava, deu um grande pulo para fora do balde.”

Quando terminava, meu pai me olhava com seus olhos castanhos,
sabendo muito bem o efeito que a história tinha em mim. “E então,
Marcelo, que tipo de rã você vai ser na vida?” Desde então, nunca parei de
bater as pernas.



Notas

1 Hoje, existem várias possibilidades para a pesca �y no Brasil, especialmente atrás do fabuloso
dourado do Amazonas, uma experiência bem diferente da pesca solitária de trutas.

2 É importante notar que os domínios do céu e da terra já haviam sido unidos anteriormente, em
duas disciplinas bem mais antigas do que a física de Newton: a astrologia — onde arranjos celestes
podem in�uenciar ocorrências terrestres ao nível individual — e a alquimia, com o seu mote “assim
na terra como no céu”. Newton era versado em ambas, tendo, aliás, dedicado bem mais tempo à
alquimia do que à física e à matemática. Sua união da física celeste e terrestre através da gravidade
não foi uma coincidência, mas resultado de um longo processo intelectual e espiritual.

3 Na pesca comum, onde um peso é amarrado ao �m da linha, é ele que leva a linha avante. O braço
do pescador, ao efetuar o lançamento, funciona como uma catapulta, que lança o peso e tudo o que
estiver preso a ele para a frente. O princípio físico é bem diferente do da pesca �y. E o lançamento,
bem mais fácil de ser feito.

4 Como exemplo, aqueles leitores que sabem inglês podem buscar pela palavra “energia” no The

Skeptics Dictionary. Disponível em: <http://www.skepdic.com/energy.html>.

5 Em termos práticos, a profundidade onde encontramos as trutas depende também da temperatura
da água; quanto mais fundo, mais fria a água, o que signi�ca que, em dias quentes, é melhor lançar
em locais profundos.

6 Uma questão que sempre me vinha à mente é se o peixe sente a dor do anzol na boca. Os
especialistas debatem até hoje essa questão. Alguns argumentam que os peixes não têm a
capacidade neurológica para a conscientização da dor. O que atribuímos à dor é baseado num
critério humano que não se aplica ao peixe. Ao menos, essas são as conclusões do estudo “Can Fish
Really Feel Pain?” [“Peixes sentem dor?”], conduzido por J. D. Rose, R. Arlinghaus, S. J. Cooke, B.
K. Diggles, W. Sawynok, E. D. Stevens e C. D. L. Wynne, publicado na revista Fish and Fisheries, em
2012. Para outra opinião, consulte o link: <http://animalstudiesrepository.org/animsent/>.

http://www.skepdic.com/energy.html
http://animalstudiesrepository.org/animsent/


3.

Sansepolcro, Toscana, Itália

É melhor não traçar conjecturas arbitrárias sobre as grandes
questões.

Heráclito

A truta de Michelangelo

Em 2008, minha devoção à pesca �y havia chegado ao máximo. Tinha,
também, começado uma nova linha de pesquisa, a origem da vida, uma das
questões cientí�cas mais fascinantes da atualidade. Minha paixão pela
pesca era tamanha que os longos invernos da Nova Inglaterra me pareciam
um castigo. Como os entusiastas locais do motociclismo, que são forçados
a guardar a moto na garagem por cinco ou seis meses ao ano (olho com dó
para a minha Triumph, coberta por uma lona num canto do nosso celeiro
de novembro a abril), só podemos pescar aqui de meados de abril ao �m de
outubro. Alguns heróis se aventuram a entrar nos rios durante o inverno,
algo que tentei e falhei miseravelmente. Entre ter minha linha cortada por
pedaços de gelo, e os dedos congelados a tal ponto que �cava cinco



minutos tentando dar um nó, decidi que era melhor esperar. Tento me
convencer de que é bom esperar; que, quando chegar a hora certa, a
grati�cação será ainda maior.

Por essas bandas, as pessoas gostam de dizer: “Se você não domina o
inverno, o inverno domina você.” Para dominar o inverno, as pessoas
praticam inúmeros esportes: esqui, patinação no gelo, caminhadas pelos
campos nevados com raquetes de neve, aqueles calçados que parecem com
uma raquete de tênis usados para andar na neve sem afundar (muito). Não
incluo na lista uma curiosa modalidade da pesca conhecida como pesca no
gelo. As pessoas fazem um buraco na superfície congelada de rios e lagos e
lançam a linha, esperando sentadas numa cabana aquecida por uma
�sgada. Não dá para chamar isso de esporte.

Fico, então, na espera do calor, aliviando minha frustração de não
poder pescar lendo livros da vasta literatura sobre a pesca �y, dos clássicos
como o de Izaak Walton aos mais modernos, como o inspirador romance de
David James Duncan, The river why [O rio do porquê]. Considerei a
possibilidade de aprender a fazer minhas próprias iscas arti�ciais com
penas e �os coloridos, mas logo �cou claro que não teria tempo para mais
essa atividade. Às vezes, a vida se intromete nos seus planos.

Enquanto contava os dias até a abertura da estação de pesca (em geral,
após os rios acalmarem depois do degelo da primavera, em torno de 15 de
abril), recebi um convite para ir a Florença, para participar de uma
conferência organizada pela Sociedade Internacional de Astrobiologia
(ISSOL). A sigla tem signi�cado histórico. Quando foi fundada em 1973, os
membros da Sociedade Internacional para o Estudo da Origem da Vida
pesquisavam principalmente a questão da origem da vida na Terra. No
entanto, com os avanços espetaculares da astronomia, a convergência de
interesse na questão da origem da vida entre disciplinas diversas — da
geologia e da astronomia à bioquímica e à genética — e o apoio �nanceiro
da Nasa e da Agência Espacial Europeia, o estudo da possibilidade de vida
extraterrestre transformou-se num tópico popular de pesquisa para
cientistas de áreas diversas. Hoje, o nome “astrobiologia” inclui tanto o



estudo da origem da vida na Terra como a possibilidade de vida em outros
corpos celestes.

Retornar à Toscana — um dos meus lugares favoritos no mundo — para
participar de uma conferência reunindo alguns dos maiores cientistas do
mundo na área de astrobiologia era irresistível. Mas e a pesca �y? Será que
existia algo na região, perto de Florença? Mais uma vez, a internet foi a
salvação. A busca me levou direto a Luca Castellani, um guia na pequena
cidade de Sansepolcro, na província de Arezzo, onde a Toscana faz fronteira
com a Umbria, e a pesca �y encontra a Renascença.

“Vá até a pensão Podere Violino”, instruiu Luca, “que é também a sede
do nosso clube de pesca. O Mosca Club Altotevere. O mais fácil é pegar um
táxi de Arezzo até lá.”

O plano era passar dois dias pescando perto do local onde nasce o
famoso rio Tevere, o mesmo que atravessa Roma com suas águas
esbranquiçadas. Para minha grata surpresa, descobri que o local está entre
os dez melhores para a pesca �y na Europa, com nascente na saída do
reservatório Montedoglio, o que garante que a água está sempre na
temperatura certa para as trutas, mesmo no quente verão toscano.

Praticar a pesca �y na Toscana seria uma experiência completamente
nova para mim, uma fusão única do existencial e do lírico. Para os
membros do Mosca Club, a pesca �y é uma ponte entre o presente e o
passado venerável da região, onde a modernidade, ou uma boa fração dela,
começou a tomar forma. Dentre as muitas luminárias locais, o grande
pintor renascentista Piero della Francesca nasceu em Sansepolcro. Bem
perto dali �ca a cidade de Caprese, onde nasceu Michelangelo, em 1475.

A obra-prima de Piero, A ressurreição, terminada em torno de 1460,
ainda adorna as paredes do Museu Cívico da cidade. Num ensaio de 1925, o
autor inglês Aldous Huxley considera o quadro o “melhor do mundo”.
Cristo, corpo musculoso, emerge vitorioso da morte, o pé esquerdo
posicionado sobre o seu túmulo, a mão direita empunhando uma bandeira
como se numa guerra, enquanto seu olhar, perdido na distância, parece
vislumbrar uma outra realidade, mais divina do que humana. Curiosamente,



o quadro contém dois pontos de fuga; o ponto numa tela onde diversas
linhas parecem convergir, criado com o intuito de dar à obra um senso de
perspectiva. Na tela de Piero della Francesca, ambos os pontos são
posicionados estrategicamente de modo a separar o domínio humano
(quatro guardas dormem na parte inferior do quadro) do domínio divino,
simbolizando as duas dimensões da existência.

Não há dúvida de que os toscanos merecem ter orgulho de sua tradição
cultural. O que me impressionou profundamente foi como os membros do
clube de pesca �y combinam história e �loso�a com sua atividade
principal, criando uma experiência verdadeiramente única. Como ilustração,
eis um texto encontrado no portal do clube:

A pesca �y é mais do que uma atividade; é uma busca por uma
união com o mundo natural. Você sente o vibrar das pedras sob
suas botas, vê as ninfas nadando como pequenos dardos nas águas,
colidindo contra suas pernas. Você respira pelas guelras do peixe,
sente o seu medo, o perigo do momento. Feliz é o pescador que, ao
entrar na água, consegue libertar-se das formalidades da vida,
apurar seus sentidos, tornar-se um dos eleitos.

Apenas quando o pescador combina arquétipo e memória é que
consegue transcender seu ego para tornar-se uma expressão única
de seu ofício. Um grande pescador é, ao mesmo tempo, um
romântico, uma criatura medieval, um pintor da escola �amenga,
um italiano de 1200, um amante da imaginação revolucionária que
de�niu a Renascença. É tudo isso, combinando coração e intelecto.

Pode ver, sentir, detectar as mensagens, a iconogra�a daqueles
que, muito antes dele, passaram por essas mesmas águas. Veja;
concentre-se. Escute as histórias, gravadas nos murmúrios da
corrente que �ui...



Em que melhor lugar, se não no coração da Renascença, essa expressão
única da imaginação humana, podemos encontrar uma aliança entre a
pesca �y, a cultura e a nossa busca por sentido? Para Luca e seus colegas
do Mosca Club, pescar é um ritual que nos transporta a uma outra
realidade, sagrada e pura, um ato de devoção, de reverência. Devoção à
história, à Natureza, à cultura, à liberdade. Mal podia esperar para
participar desse ritual, uma celebração da vida e do estar vivo, fazer parte
de um grupo de pessoas que eleva a pesca �y a um novo nível de
so�sticação técnica e estética.

Luca é alto, elegante, alguém que vive e respira para pescar. É um monge,
devoção absoluta. Recebeu-me com aquele entusiasmo contagiante dos
italianos, feliz por me conhecer e por saber que em breve estaria dividindo
comigo os segredos do seu templo, as águas do Tevere.

“Benvenuto, Marcelo. Mas você não é italiano, certo?”
“Não, o meu Marcelo é a versão brasileira, com um “l” apenas. Era um

nome bastante popular quando era pequeno. Na segunda série, éramos três
Marcelos em vinte alunos.”

“Mas seu italiano é ótimo. Bravo!”
“Adoro a sua língua. Cantada, feito o português do Brasil.”
“Você vai cantar amanhã, quando entrar nas águas mágicas do nosso

Tevere.”
“Mal posso esperar!”
“Mas, antes, deixe-me levá-lo ao nosso clube.”
A sede do Mosca Club Altotevere �ca no primeiro andar da pensão

Podere Violino, em frente a um belo pátio, com o charme típico da
Toscana. Paredes pintadas em tons alaranjados fortes, jardins com
gerânios, rosas, lírios, as papoulas-vermelhas, minhas preferidas, �gueiras,
oliveiras, o perfume de jasmim suspenso no ar. Dentro, as paredes do clube
são decoradas por fotos de vários membros empunhando suas trutas,
comendo espaguete e bebendo vinho em grandes banquetes ao ar livre,



pôsteres de competições de pesca, gravuras de pescadores solitários,
montanhas perdidas na distância. Foi como entrar em casa.

“Olhe aquilo ali”, disse Luca, apontando na direção de uma moldura
perto da janela central do salão. “Essas são as melhores iscas, selecionadas
no campeonato do ano passado. O que você acha?”

Protegida por um vidro estava a coleção de iscas mais espetacular que
havia visto na vida. Uma profusão de penas coloridas, em diversos tons de
azul-turquesa, verde e vermelho, decorando anzóis, cada qual um objeto de
arte. Uma delas parecia uma borboleta azul iridescente, daquelas que
vemos na Mata Atlântica; outra, um pavão usando uma coroa dourada. Era
o casamento da pesca �y com as plumas e máscaras do exótico carnaval de
Veneza. Essas iscas não eram para ser usadas; eram objetos de pura beleza,
celebrando o talento dos artesãos italianos, mestres de uma tradição
ancestral, homenagens à simetria, oferendas ao rio, às trutas.

“Nós chamamos as trutas aqui de trota Michelangelo. Você sabe que o
grande pintor nasceu bem perto de Sansepolcro, não? Quando pegar uma
amanhã, vai ver que é a truta mais bela que existe, como se tivesse sido
decorada pelo próprio mestre.”

Foi difícil dormir naquela noite. Fora a excitação de estar onde estava,
tomei dois cálices a mais de Rosso de Montalcino e exagerei na ribollita, a
deliciosa sopa toscana, com pão, couve, favas brancas e cenoura, regada
de azeite extravirgem e decorada com pedacinhos de cebola e lascas de
Parmigiano-Reggiano. Só escrever sobre ela me dá vontade de voltar lá
agora. Meu estômago e minha cabeça estavam felizes e estufados,
antecipando o dia seguinte, quando entraria nas mesmas águas onde
Petrarca, Michelangelo e Piero della Francesca lavavam seus pés nos dias
quentes de verão. Podia vê-los descendo a trilha que �anqueava o rio,
inspirando-se na beleza de suas águas.

Na manhã seguinte, após a xícara de cappuccino e duas fatias de pão com
mel, Luca e outro membro do clube me levaram ao rio. Meu guia me deu



uma vara peso-5, com uma isca um tanto estranha já amarrada no �m da
líder, a antítese das obras de arte que havia visto na sede do clube. Parecia
um pregador de roupas cinza com uma listra amarela no meio.

“Eu sei, muito feia, la poverina. Mas essa coisa estranha funciona muito
bem por aqui”, disse Luca, vendo minha surpresa. “Será que funciona no
seu rio também? Você precisa tentar e me dizer.”

“Claro”, respondi, olhando em torno, boquiaberto. O Tevere aqui é
relativamente estreito, não mais do que 8 metros de largura, com águas
verde-esmeralda que �uem com velocidade variada, dependendo da
profundidade. Repleto de lugares perfeitos para as trutas se esconderem,
esperando que sua comida derive corrente abaixo. Difícil imaginar que esse
é o mesmo rio que passa junto aos muros do Vaticano.

“Lance corrente acima e deixe a linha derivar livremente”, instruiu
Luca. “Não lance longe demais, se não a linha se emaranha na vegetação
da margem oposta.”

Claro que foi exatamente o que aconteceu nos meus primeiros
lançamentos. Luca sorriu em silêncio, acostumado com os novatos que
tentavam a sorte nessas águas.

“Depois que você pegar algumas por aqui, tenho uma surpresa.”
“Ok, agora vai”, disse, concentrando-me ao máximo. Logo peguei o

jeito, mantendo o braço que segurava a vara perto do meu corpo. Entrei
um pouco mais fundo no rio, mirando uma árvore tombada bem ao longo
da margem oposta, protegida ainda pelas sombras da vegetação. Uma das
lições mais básicas da pesca é evitar que sua sombra seja projetada sobre a
água. Caso contrário, a truta o confunde com um predador, um falcão ou
águia, e some imediatamente nas profundezas. Posicionei-me contra o sol
e lancei. Em segundos, a vara dobrou num arco perfeito, digno de uma
igreja renascentista, e saudei minha primeira truta Michelangelo, que sem
dúvida não gostou nem um pouco de ter sido enganada por um estrangeiro
com um falso nome italiano.

Luca é um guia exemplar, presente mas sempre mantendo-se a
distância, dando liberdade ao pupilo para que aprenda ao errar. Já me



conhecia bem o su�ciente para saber que, para mim, a pesca é uma
atividade solitária. Quando entro num rio, gosto de �car sozinho, de
preferência sem ver ninguém. Eu e a água, a correnteza �uindo entre
minhas pernas, a música dos insetos, a luz do sol tingindo tudo com seu
tom dourado, o mesmo que adorna a cabeça da Madona em tantas telas
renascentistas que decoram as igrejas e monastérios dessa região. Em suas
mãos, Jesus ainda bebê, iluminado pela luz divina.

Enquanto trabalhava para �sgar um punhado de trutas, notei que o
amigo de Luca devia ter �sgado pelo menos umas quinze, com uma
facilidade desconcertante. Cada vez que lançava, recolhia uma truta.
Inacreditável.

Olhei para Luca, incrédulo.
“Como que ele faz isso?”, perguntei.
“Ah, ele está sempre aqui. Tem testa di trota, entende?” O cara pensava

como uma truta, era isso que Luca quis dizer. “Mas deixa ele para lá. O
importante é a sua experiência, o que você está conseguindo fazer hoje.”

Mesmo assim, esse tipo de pesca de alta e�ciência me incomodava.
Qual o ponto, se é assim tão fácil? Se você ganha sempre, qual a graça em
competir?

Seguindo o conselho do meu guia, aumentei minha concentração e fui
para outro lugar mais isolado, rio abaixo. Um lançamento curto junto a
uma grande pedra produziu uma criatura espetacular, dourada com pintas
vermelhas ao longo do corpo, a cauda escura fazendo um contraste
maravilhoso. Essa havia caído por uma isca rosa-shocking, talvez em busca
de algo para vestir no baile que haveria naquela noite. Sua simetria
imperfeita expressava uma beleza que só podia ser chamada de divina.

“OK, agora posso contar qual a surpresa. Vamos voltar aqui de noite,
para você ter a experiência de pescar na escuridão”, disse Luca, admirando
a truta. Assim que Luca tirou a foto, apressei-me em devolvê-la ao rio.
“Cuidado ao tirar o anzol, para não machucar a bichinha”, disse.

Nunca havia encontrado um pescador tão atento ao peixe. A maioria
devolve o peixe ao rio, como deveria ser. Mas Luca vai além, certi�cando-

É



se de que a truta está bem antes de devolvê-la. É como se pudesse sentir o
anzol nos próprios lábios. E olha que esses anzóis eram lisos, sem aquela
protuberância que di�culta o escape do peixe. Esse tipo de anzol torna a
pesca bem mais difícil, porém bem mais grati�cante e equilibrada,
minimizando o mal que fazemos ao peixe. Perdemos um número maior
deles, mas os que pegamos podemos atribuir à nossa habilidade, e não a
um pedaço de metal desonesto.

Após um enorme prato de pasta e fagioli e menos vinho do que na noite
anterior, voltamos ao rio, sob um céu sem Lua. Com uma lanterna na
cabeça e uma vara na mão, Luca levou-me para um local onde o rio era
mais raso e amplo.

“Tente lançar na direção da margem oposta, deixando a linha �uir com
a corrente; de noite, não importa tanto como a linha bate na água ou se
causa uma pequena turbulência. A truta tem a visão limitada e ataca meio
que às cegas.”1

No início, estava um pouco tímido, achando que ia cometer erros
idiotas, enrolando a linha na vegetação, perdendo a isca. Por outro lado,
estava muito curioso para ver como isso funcionaria. Para minha surpresa,
após duas horas, havia �sgado quatro trutas e capturado duas; nada mal
para um iniciante da pesca �y noturna.

“A melhor parte da pesca noturna é que, sem a visão como guia, você
tem que pescar instintivamente”, disse Luca. “É a forma mais íntima de
pesca, uma comunhão entre você, a água, a vara e a truta; sem distrações,
é poesia pura.”

Na volta, senti-me diferente, transformado, como se estivesse num
outro plano de existência. Algo ocorreu quando encarei o desa�o de ir além
dos meus limites, experimentando uma coisa nova, que não sabia se seria
capaz de fazer. Finalmente, após tantos anos de aprendizado, senti que
estava preparado para pescar em qualquer lugar, sob qualquer condição.
Claro, sabia que tinha muito ainda para aprender, que sempre teria. Mas o
que antes era o medo do novo, do desa�o, agora era entusiasmo,
antecipação. Naquela noite, entendi que só quando perdemos o medo de



abraçar o novo, o desconhecido, é que conseguimos mudar. Aprendi que a
incerteza é a mãe da transformação.

Na volta, vi o menino do outro lado do rio, translúcido, acenando
animado. Queria que eu desse mais um passo no monastério, em direção ao
altar. Vi as velas e o incenso ardendo, uma almofada dourada no chão
convidando-me para sentar e contemplar. Olhei para as velas e o incenso
por um longo tempo, mesmerizado. As chamas queimavam, mas não
consumiam. Lembrei-me de Moisés e do arbusto que queimava mas não se
consumia, e �quei esperando por uma voz, por um sinal. Nada. Silêncio
completo, exceto o �uir das águas. Se Deus estava ali, preferiu não falar.
Ou, talvez, sua voz fosse o rio.

“Amanhã, vamos ao meu lugar secreto”, disse Luca, tirando-me de meu
devaneio. “Você merece!”

Naquela noite, o menino voltou em meus sonhos. Sua cabeça brilhava
com o esplendor do Sol toscano. Dessa vez vinha acompanhado, de mãos
dadas com sua mãe. Um longo véu azul-marinho cobria sua cabeça,
decorado de estrelas douradas, como a Virgem nos quadros do início da
Renascença. Os dois �utuavam juntos em minha direção, descendo das
colinas distantes, sorrindo. À sua esquerda, as árvores estavam nuas,
desprovidas de folhas e �ores, a terra árida; à sua direita, as árvores
�oresciam, a terra plena com o viço da vida. No céu, o Sol também era
metade escuro, metade brilhante. A mãe do menino se aproximou e me
beijou na testa. A última vez que havia me beijado era eu o menino, com
apenas 6 anos. Mas estava presente agora, viu o que �z, o que aprendi;
entendi então que estava sempre presente, vendo-me crescer de menino a
homem. Olhei para ela, bebendo a luz que vinha dos seus olhos; queria tê-
la dentro de mim, tê-la viva em mim. “Não se a�ija tanto, Marcelo. Estou
aqui com você. Sou parte de você; o que você faz, eu faço contigo.”
Sorrindo, minha mãe retornou ao menino e pegou sua mão. Os dois
partiram em direção às colinas, desaparecendo ao longe.

Quando o alarme tocou na manhã seguinte, não consegui abrir os olhos.
Estavam grudados, os olhos de quem havia chorado durante os sonhos.



Origem da Terra, origem da vida

Após minha imersão na pesca, era hora de mudar de ritmo e partir para
Florença, onde participaria da conferência internacional sobre a origem da
vida na Terra e a possibilidade de vida extraterrestre. Poucos temas em
ciência exercem tamanho fascínio, tanto para o público não especializado
como para os cientistas.

Considere a vida como a conhecemos. Passeando por uma �oresta,
mergulhando num recife de corais, ou, para os mais urbanos, assistindo a
um documentário da BBC dirigido por David Attenborough, é impossível
não se maravilhar com a imensa variedade de criaturas vivas. De micróbios
a águias, de sementes a sequoias, a vida ocupa todos os nichos que acha.
Como que essa realidade tão complexa se relaciona com a história do nosso
planeta, uma pequena esfera que surgiu há aproximadamente 4,54 bilhões
de anos dos restos da matéria primordial que formou o Sol? Como que a
Terra, estéril na sua infância, se transformou nesse centro esfuziante de
vida? Por que a vida é tão abundante aqui e ausente em Vênus ou Júpiter,
por exemplo? O que faz da Terra um planeta tão especial?

No início, o que viria a ser o sistema solar era apenas uma gigantesca
nuvem de hidrogênio — o elemento químico mais abundante no Universo
—, salpicada de elementos mais pesados, do carbono e cálcio ao ouro e
urânio. Qual a origem desses elementos químicos? Sabemos que os dois
mais leves, hidrogênio e hélio, foram forjados durante a infância cósmica,
bem antes de as estrelas existirem. Outros elementos leves foram
sintetizados durante os primeiros minutos de vida do cosmo, incluindo o
lítio e o deutério (um tipo de hidrogênio com um nêutron junto ao próton
em seu núcleo atômico, o que chamamos de isótopo), mas em quantidades
bem menores. Hidrogênio e hélio dominam a composição cósmica, na
percentagem de 75% e 24% do total, respectivamente. Todos os outros
elementos da Tabela Periódica foram sintetizados bem mais tarde em
estrelas, pelo processo de fusão nuclear.



A vida das estrelas é um cabo de guerra entre a atração gravitacional,
que tenta causar sua implosão, e a energia explosiva liberada pela fusão de
elementos químicos em seu interior. As duas forças se contrabalançam por
milhões, ou mesmo bilhões de anos. Nosso Sol, por exemplo, tem sua vida
estimada em 10 bilhões de anos. Está com 5 bilhões. Eventualmente, o
interior da estrela não tem mais nada para fundir e balancear a gravidade,
então ela implode até ricochetear furiosamente, espalhando sua matéria
pelo espaço. Essa matéria é composta de hidrogênio e hélio, e, também,
pelos elementos químicos mais pesados em proporção bem menor.

Somos realmente feitos de poeira das estrelas, os restos animados de
estrelas mortas, pequenas amostras de matéria pensante. Quando
vislumbramos os céus, olhamos para nossa própria origem. Talvez seja essa
a razão do nosso fascínio com o cosmo, estabelecer uma conexão com as
nossas raízes ancestrais, perdidas nas sombras de um passado distante. E
há quem diga que não existe poesia em ciência.

Os produtos químicos de uma estrela, seus restos, dependem de sua
massa. Estrelas leves, como o nosso Sol, conseguem fundir hidrogênio em
hélio, e hélio em carbono e oxigênio, parando por aí. Apenas estrelas mais
pesadas são capazes de fundir elementos como cálcio, ferro ou manganês,
no �nal de sua existência. Muitos são forjados durante a explosão que
marca a morte da estrela, conhecida como supernova. Esse ciclo de vida e
morte das estrelas se repete por todo o cosmo. Neste momento, estrelas
estão nascendo e morrendo em bilhões de galáxias espalhadas pela
vastidão do espaço. Tal como o Sol, a maioria tem planetas girando à sua
volta. São, portanto, outros sistemas estelares, trilhões de mundos na
nossa galáxia apenas, cada qual com sua história. Na grandiosa narrativa
cósmica, não existem duas estrelas iguais, ou dois planetas iguais.

Cerca de 5 bilhões de anos atrás, uma gigantesca nuvem de hidrogênio
�utuava calmamente na nossa galáxia, enquanto girava lentamente em
torno de si como um pião preguiçoso. Estrelas vizinhas, no �nal de seu
ciclo de vida, explodiram violentamente, enviando ondas de choque que
atravessaram o espaço interestelar a velocidades que chegam a 30 mil



quilômetros por segundo, um décimo da velocidade da luz. Essas ondas
semearam o espaço com os elementos químicos essenciais à vida.
Eventualmente, colidiram com a nuvem de hidrogênio. A violência do
choque iniciou o colapso gravitacional da nuvem, que começou a implodir,
enquanto girava em torno de si mesma. Ao diminuir de tamanho, a nuvem
foi girando cada vez mais rápido, achatando nos polos feito massa de
pizza. A maior parte da matéria concentrou-se no centro, enquanto os
restos continuaram a girar à sua volta.

Com o passar do tempo, a massa no centro tornou-se densa e quente o
su�ciente para iniciar o processo de fusão nuclear: nasceu uma estrela, no
caso, o nosso Sol. A matéria que sobrou à sua volta foi coagulando em
mundos diferentes, de tamanho e composição variada. Em menos de 1
bilhão de anos, o sistema solar se formou, a Terra sendo o terceiro planeta
a partir do Sol, após Mercúrio e Vênus. O que ocorreu aqui ocorre em todo
o Universo. A morte de uma estrela causa o nascimento de outras, a
Natureza em �uxo constante. A energia �ui e a matéria dança, assumindo
formas, ora criando padrões, ora destruindo-os.

Dos mundos que nasciam em torno do Sol, a Terra era um aglomerado
incandescente de matéria, aproximadamente esférico, borbulhando
enquanto tomava forma e se resfriava. Restos de material não coletado em
outros planetas, asteroides e cometas, colidiam impiedosamente com a
jovem Terra, aumentando ainda mais o caos, enquanto depositavam seus
tesouros: água e uma enorme variedade de compostos químicos, incluindo
alguns orgânicos, aqueles contendo carbono, mesmo se ainda simples. Os
céus davam e torturavam. As coisas começaram a se acalmar apenas após
600 milhões de anos, em torno de 3,9 bilhões de anos atrás. Se,
porventura, alguma criatura viva existiu antes disso, foi destruída sem dó,
sem deixar qualquer traço de sua breve existência. A vida pode ter tido
muitas origens, perdidas num tempo sem história. Para entender a história
da vida na Terra, precisamos entender a história da Terra. Isso é tanto
verdade aqui quanto em qualquer outro planeta ou lua onde a vida pode



existir, passado, presente e futuro: a história da vida num planeta depende
de forma essencial da história da vida do planeta.

Dado que cada planeta tem sua própria história, a vida e suas
características especí�cas são únicas: se considerarmos a vida um
experimento, ele não se repetiu da mesma forma em dois mundos diversos.
Mesmo que a vida siga os mesmos princípios no Universo inteiro, baseada
no carbono e seguindo as leis da evolução darwinista segundo a seleção
natural, será única em cada mundo em que existir, cada criatura sofrendo
mutações e evoluindo de forma a maximizar sua adaptabilidade ao mundo
em que existe.

Esse fato nos afeta diretamente. A vida na Terra é única: se houver vida
em outro lugar, será necessariamente diferente. Dado que somos a forma
de vida mais so�sticada neste planeta — amo baleias, gol�nhos, macacos,
cachorros, gatos etc., mas me re�ro aqui à nossa capacidade de raciocínio
—, somos únicos como seres inteligentes. Se a vida inteligente existir em
algum outro sistema estelar, será diferente da gente, mesmo que possa
dividir alguns dos nossos traços, como uma simetria aproximada entre o
lado esquerdo e o direito, ou um sistema circulatório com um coração.
Além disso, essa vida inteligente estará tão longe que, na prática, estamos
sós. Sendo assim, temos um papel central no Universo, sendo a expressão
material de sua inteligência, o que chamo de “humanocentrismo”.

Portanto, a próxima vez que alguém lhe disser que nada somos perante
a vastidão do Universo, ou que a ciência nos mostra o quanto somos
irrelevantes, você já sabe como responder. Nossa importância cósmica vem
da nossa raridade, de sermos aglomerados de moléculas capazes de se
organizar a ponto de criar um ser pensante, vivendo num planeta também
raro pela sua estabilidade, capaz de manter as condições necessárias para
abrigar a vida por bilhões de anos. Essas duas condições — a existência de
vida inteligente e um planeta estável o su�ciente para abrigá-la por muito
tempo — são raras, provavelmente extremamente raras no cosmo.

Voltando à origem da vida na Terra, o que sabemos com certeza é que
estava presente há pelo menos 3,5 bilhões de anos, na forma de



organismos unicelulares extremamente simples conhecidos como
procariotas. Essas criaturas primitivas, contendo material genético ainda
não protegido num núcleo, foram identi�cadas em estromatolitos,
formações rochosas parecidas com tortas de várias camadas encontradas na
costa oeste da Austrália. Alguns cientistas a�rmam ter evidência de que a
vida existiu antes disso, embora seus achados estejam ainda sendo
disputados pela comunidade. De qualquer modo, se existiram, formas de
vida mais antigas só poderiam ter sobrevivido após o último “grande
bombardeio” de cometas e meteoros ter se acalmado, cerca de 3,9 bilhões
de anos atrás.

Considerando a enorme complexidade dos seres vivos, mesmo os mais
simples, se a primeira criatura emergiu 3,5 bilhões de anos atrás, seriam
“apenas” 400 milhões de anos após o �m do grande bombardeio, o que é
relativamente rápido numa história de mais de 4 bilhões de anos. Isso é
um bom sinal para a existência de vida extraterrestre em mundos com
condições propícias. Se aconteceu aqui, por que não em outros lugares?
Mas antes de declarar com certeza a existência de ETs, é bom lembrar que
o pulo é imenso entre compostos orgânicos relativamente simples, como os
aminoácidos, que compõem as proteínas, até uma célula viva. Mesmo a
criatura mais primitiva precisa de milhões de moléculas trabalhando em
conjunto para viver, gerando um metabolismo capaz de transformar comida
em energia e de protegê-la contra as intempéries do meio ambiente e o
ataque de predadores. Ademais, a vida só é viável quando é capaz de se
reproduzir, criando gerações sucessivas. De fato, sem reprodução, o próprio
conceito de espécie não faz sentido. Ao nível mais básico, portanto,
criaturas vivas são máquinas moleculares capazes de se reproduzir segundo
os princípios da evolução darwiniana sujeitas ao processo de seleção
natural.

Das três questões relacionadas com a origem da vida — Quando? Onde?
Como? —, a mais simples é “Quando?”. Mesmo que seja essencialmente
impossível saber se a amostra que temos de vida primitiva seja, de fato, a
primeira (é sempre possível encontrar outra mais antiga, ao menos até



chegarmos na era do “grande bombardeio”), a resposta depende apenas
dos métodos de identi�cação utilizados. A bioquímica e a geoquímica que
identi�cam traços de nossos antepassados distantes em amostras de
minerais com quase quatro bilhões de anos são, sem dúvida, extremamente
complexas e sutis. Mas não existe um obstáculo conceitual impedindo que
uma resposta seja encontrada. Já as questões “Onde?” e “Como?” são uma
outra história, mesmo que todas estejam relacionadas entre si.

Não sabemos onde a vida surgiu. Em seu clássico A origem das espécies,
Darwin sugeriu que o local ideal seria em poças de água morna saturadas
de compostos orgânicos, uma espécie de sopa pré-biótica com os
ingredientes e condições propícias para que as reações químicas tomassem
o rumo correto para formar uma criatura viva. Sua intuição provavelmente
está correta, pois um meio líquido propicia a mobilidade necessária para
que as moléculas se encontrem e reajam entre si. Ademais, a Terra
primordial tinha poucas áreas de terra �rme, sendo coberta por um oceano
raso. Poças suscetíveis a variações de profundidade devido a marés altas e
baixas (bem dramáticas na época) forneciam condições excelentes para que
os compostos químicos reagissem — uma possibilidade que explorei com
minha então estudante de doutorado Sara Walker, agora professora na
Universidade Estadual do Arizona.

Existem outras alternativas, cada qual com vantagens e desvantagens,
como certos tipos de barro — onde a estrutura com �ssuras oferece uma
espécie de molde molecular que pode ajudar certas reações importantes no
início da vida, ou chaminés nas profundezas dos oceanos que emitem água
quente e compostos ricos em enxofre e outros minerais, produtos da
atividade vulcânica subterrânea. É possível, também, que a vida tenha tido
origens diferentes em locais e condições diferentes. Por exemplo, o
pontapé inicial que lançou a química pré-biótica na direção da vida pode
ter vindo do espaço, na forma de restos de cometas e asteroides que
salpicaram a superfície da Terra primitiva com os ingredientes químicos
que faltavam por aqui. Dada a incrível versatilidade da vida, perseverando
e existindo em abundância em condições extremas de calor, frio, salinidade



e acidez, é aconselhável manter a cabeça aberta e considerar vários locais
e condições onde a vida pode ter surgido.

Já a pergunta “Como a vida surgiu?” permanece misteriosa. As formas
de vida mais simples que conhecemos, os seres unicelulares denominados
procariotas, são, com certeza, muito mais complexos do que seus
ancestrais, que surgiram em torno de 3,5 bilhões de anos atrás. Ao
contrário da física, onde podemos buscar com sucesso pelos tijolos
fundamentais da matéria numa desconstrução sistemática do grande ao
muito pequeno — da matéria visível às moléculas, das moléculas aos
átomos, dos átomos às partículas elementares —, na biologia chegamos a
um beco sem saída: a célula primitiva. Podemos imaginar um próton e um
elétron atraídos eletricamente para formar um átomo de hidrogênio, e
podemos calcular suas propriedades com precisão, incluindo quando esses
átomos surgiram na história cósmica (cerca de 380 mil anos após o Big
Bang). Por outro lado, uma célula, mesmo que primitiva, já é uma entidade
extremamente complexa, com milhares de moléculas diversas com funções
diversas, cercadas por uma membrana protetora que, como um segurança
numa boate, deixa apenas algumas coisas entrarem, barrando outras.

Dada a di�culdade da questão, cientistas adotam duas estratégias.
Numa, que podemos chamar “do maior ao menor”, consideram uma célula
simples e vão sistematicamente despindo-a de seu material genético e de
outras moléculas até chegarem a uma criatura contendo a complexidade
molecular mínima para se manter viva; a essência de algo vivo. Na outra
estratégia, oposta, cientistas tentam construir uma entidade viva indo “do
menor ao maior”, juntando moléculas diversas como se fossem peças de
Lego, até que, a um determinado nível de complexidade, essa coleção de
moléculas atingiria um ponto de transição e se tornaria viva. Na
conferência em Florença, assisti a apresentações de cientistas dos dois
grupos, descrevendo o progresso de suas pesquisas. Até agora, nenhuma
das duas estratégias funcionou, mesmo que o avanço em ambas seja
promissor. Por exemplo, Gerald Joyce, do Instituto de Pesquisa Scripps em
La Jolla, Califórnia, descreveu seus experimentos em que mostra que



pedaços de RNA podem se auto-orquestrar para criar moléculas mais
complicadas que vão evoluindo de acordo com o processo de seleção
natural. Não podemos ainda chamar essas reações de criaturas vivas, mas
certamente estão indo na direção certa. Infelizmente, moléculas de RNA já
são extremamente complexas, mais do que meio caminho andado em
direção à vida. O desa�o é começar antes da existência dessas
macromoléculas orgânicas.

A maior di�culdade com ambas estratégias é que, mesmo se tiverem
sucesso, nunca saberemos se foi esse o caminho da vida na Terra
primordial. Não há dúvida de que a criação de vida no laboratório seria
uma das grandes descobertas cientí�cas de todos os tempos. Mas saber
criar vida arti�cialmente não garante que tenha sido esse o processo que
gerou as primeiras criaturas aqui, há 3,5 bilhões de anos (ou mais). Na
melhor das hipóteses, podemos construir cenários viáveis, na esperança de
que possam iluminar, ao menos em parte, o que ocorreu aqui e o que pode
ter ocorrido (e estar ocorrendo) em outros locais do Universo.
Infelizmente, não podemos retornar à infância terrestre para acompanhar
in situ a origem da vida. A informação que podemos obter com nossa
metodologia e diligência será sempre necessariamente incompleta. Jamais
poderemos saber com certeza quais as propriedades exatas da Terra
primitiva, ou quais as reações bioquímicas que ocorreram em suas poças ou
superfície. Mesmo se tivermos a sorte de encontrar um exoplaneta (um
planeta girando em torno de outra estrela) que reprise, de forma
extraordinária, as propriedades da Terra primitiva quando a vida estava
para surgir, os detalhes do que ocorre nesse mundo distante serão
diferentes do que ocorreu aqui.

Chegamos, portanto, a uma importante conclusão. Nunca saberemos ao
certo como surgiu a vida na Terra. A menos que seja possível provar que só
existe um caminho bioquímico que leva à vida, o que me parece
pouquíssimo provável, os detalhes de como a vida se originou aqui ou em
qualquer outro lugar do cosmo são incognoscíveis, um mistério que não
será resolvido no futuro, próximo ou distante.



Como mencionei antes, algumas pessoas têm uma reação avessa a
pronunciamentos desse tipo, que usam argumentos �losó�cos para expor
os limites da ciência. Não deveriam. É importante descrever da forma mais
transparente possível o funcionamento da ciência para a sociedade —
tanto o seu gigantesco potencial quanto as suas limitações. Infelizmente,
muitos cientistas fazem declarações exageradas, defendendo um
triunfalismo positivista antiquado, onde a ciência, ao menos em princípio,
pode resolver todas as questões. Uma visão bem mais realista é considerar
que a ciência, enquanto empreendimento humano, é limitada e falível.
Basta revisitar alguns episódios de sua história, como já o �zemos, para
convencer-se disso, notando como conceitos e visões de mundo mudaram
— às vezes radicalmente — à medida que aprendemos mais sobre a
Natureza e nosso lugar nela.

É importante entender que uma visão honesta da ciência não remove ou
compromete sua beleza e enorme relevância. O fato de não podermos
chegar a uma resposta �nal ou conclusiva sobre uma questão não signi�ca
que devemos desistir de tentar entendê-la da melhor forma possível.
Conforme argumentei anteriormente, a missão da ciência não é encontrar
respostas �nais ou conclusivas, e sim construir uma narrativa do mundo
natural que é revisada continuamente de acordo com o acúmulo de dados e
informações, tornando-se cada vez mais e�ciente. A essas limitações
humanas, devemos adicionar as limitações inerentes ao próprio
funcionamento da Natureza: a velocidade �nita da luz, que nos impede de
saber o que ocorre fora de nossa bolha cósmica; a incerteza quântica, que
expressa um elemento de imprevisibilidade no coração da matéria; a visão
incompleta que temos do cérebro humano e de como é capaz de gerar
nosso senso único de individualidade. Juntas, essas limitações agem como
um véu que obstrui a natureza da realidade, impedindo-nos de chegar à
sua verdadeira essência. Por outro lado, é importante entender que são
esses limites que inspiram a criatividade que leva ao progresso cientí�co.
Para sobrepujar um obstáculo temos que encará-lo com coragem. Portanto,
saber quais aspectos da natureza são (ou não) compreensíveis torna-se



absolutamente central na nossa busca por sentido, separando o conhecível
do incognoscível.

A busca sem �m pelo conhecimento

Quando olhamos para o mundo à nossa volta, não vemos tudo. Não
podemos. A espécie humana evoluiu em condições ambientais especí�cas
do nosso planeta, e se adaptou de forma a maximizar suas chances de
sobrevivência aqui. Somos criaturas da Terra, um planeta banhado pela
radiação de uma estrela cuja temperatura na superfície é de 6 mil graus
centígrados. Seríamos muito diferentes se o Sol fosse outra estrela.

A temperatura da superfície de uma estrela determina as características
da radiação que emite, em particular aquela de maior potência. A radiação
que atinge a superfície, após ter sido �ltrada e espalhada pela atmosfera,
serve de combustível para que os animais e vegetais possam satisfazer suas
duas necessidades mais básicas: comer e se reproduzir. Não é, portanto,
surpreendente que a visão da maioria dos animais que vivem na superfície
da Terra se restrinja ao que chamamos de “janela do visível”, a parte do
espectro eletromagnético que compõe as cores do arco-íris. Essa é radiação
que o Sol emite com maior potência. Algumas espécies podem ver no
infravermelho ou no ultravioleta, enquanto outras usam o olfato ou, como
os morcegos, a ecolocação para se direcionar. Mas a maioria das espécies
diurnas usam a luz visível. As espécies mais bem-sucedidas no jogo da vida
são aquelas que usam os recursos que têm da melhor forma possível, de
modo a maximizar as chances de sobrevivência da sua prole. A espécie
humana não é uma exceção.

Capturamos a fração da realidade mais bené�ca para a nossa
sobrevivência, dada nossa história evolucionária e o planeta em que
vivemos. Isso signi�ca que existe muita coisa à nossa volta que não vemos
ou percebemos com os nossos sentidos. Mas o fato de não captarmos



sensorialmente uma grande parte da realidade não signi�ca que seja menos
real do que aquilo que percebemos. Pelo contrário, como escreveu o
�lósofo grego Demócrito cerca de 2.500 anos atrás, “a verdade se oculta
nas profundezas”. Muito do conhecimento humano vem da nossa ânsia de
querer ver o que está além do imediato. Talvez essa seja a característica
mais marcante da nossa espécie. Os outros animais querem segurança. Para
isso, repetem uma rotina familiar, dentro de padrões de comportamento
comprovados pelo tempo, que evitam o risco. Mesmo as espécies
migratórias não podem ser chamadas de exploradoras: qualquer desvio da
rota tradicional pode ser letal. Já os humanos precisam explorar o
desconhecido, submetendo-se muitas vezes a condições extremamente
incômodas e mesmo ameaçadoras para alcançar seu objetivo. Nós nos
arriscamos como indivíduos e nos arriscamos coletivamente, tentando
expandir nossas fronteiras além do conhecido. Exploramos o mundo, e
agora continuamos explorando o espaço. Somos uma espécie que gosta da
segurança das fronteiras, contanto que não sejam �xas.

Fazemos o mesmo com as fronteiras da mente. Nós nos arriscamos
constantemente para expandi-las, criando novos meios de expressar nossos
pensamentos e emoções. Sob esse prisma, a ciência é muito mais do que
uma mera descrição do mundo; é um compromisso com o desconhecido,
com a exploração, uma expressão da necessidade que temos de nos
reinventar como indivíduos e como espécie. A ciência expande o domínio
da nossa existência. À medida que muda nossa visão de mundo, muda,
também, nossa percepção de quem somos, do que signi�ca ser humano.
Nisso, a ciência junta-se às artes como expressão daquilo que nos é mais
precioso, a busca por sentido, por nossa razão de ser.

Retornando à questão dos limites da ciência e do conhecimento em
geral, agora podemos ver por que são essenciais. A�nal, são eles os
portões que abrem o caminho para além do visível. Se não podemos ver
micróbios minúsculos ou galáxias distantes a olho nu, inventamos
microscópios e telescópios para expandir nossa visão. Se não podemos ver
o que ocorre sob nossa pele ou embaixo d’água, inventamos máquinas de



radiogra�a e sonares. Ao expandirmos o alcance do que podemos “ver”,
transformamos aquilo que chamamos de realidade. Essa busca não tem �m,
ao menos enquanto os cientistas continuarem explorando. E assim deveria
ser. Precisamos do desconhecido, de nos engajar com ele. Precisamos
expandir as fronteiras do conhecimento, do que chamamos de realidade.
Derrotista é quem acha que essa busca tem �m. Imagine a tristeza se, um
dia, chegássemos ao �m do conhecimento. Nenhuma questão fundamental
para explorar, além do que já sabemos. Apenas pequenos ajustes aqui e ali,
e basta. Apesar de parecer uma situação impossível, muitos cientistas no
passado especularam que isso ocorreria, que um dia chegaríamos ao �m do
conhecimento. Alguns até a�rmaram publicamente que esse dia já havia
chegado. Que arrogância! Que cegueira! Tenho, portanto, a felicidade de
expor seu erro. Dada a própria natureza do conhecimento, de como é
adquirido, toda descoberta tem a ignorância como ponto de partida: a
partir do que conhecemos, avança em direção ao desconhecido. Novas
descobertas oferecem respostas a certas questões, mas invariavelmente
criam outras, muitas delas inesperadas e imprevisíveis. Quanto mais
fundamental a nova descoberta, mais frutos renderá, abrindo portas além
do que poderíamos prever. O conhecimento começa na ignorância, e gera
novo conhecimento que gera mais ignorância. Essa é a verdadeira natureza
do conhecimento, uma busca sem �m.

Pescar trutas, especialmente se usamos as técnicas da pesca �y, é outro
empreendimento sem �m. Não vemos o que acontece embaixo d’água. Para
o pescador, esse é o mundo do desconhecido. Sabemos que cada
experiência é diferente, que até mesmo um mestre pode se surpreender.
Pegamos algumas trutas, enquanto outras escapam. Algumas nunca
pegaremos. Sabemos que cada rio conta uma história, e que essa história
muda a cada dia. Mudamos também nós, como nos lembrou Heráclito, mais
de 25 séculos atrás.

Como na impossível Biblioteca de Babel, o conto de Jorge Luis Borges
onde uma biblioteca reúne todos os livros que podem ser escritos, tanto os
que fazem sentido quanto os que não fazem, ninguém pode ler todos,



ninguém sabe criar um catálogo que contém todos os livros, ou mesmo se
existe ou é possível. O catálogo não se inclui; outro é necessário para isso,
e assim por diante. A biblioteca, os peixes e o conhecimento são �nitos,
mas não têm �m. São expressões da nossa incompletude enquanto
humanos. Para nós, existe o progresso diário, a aventura do novo, os
fragmentos que colhemos aqui e ali de uma narrativa que se estende além
do que podemos vislumbrar.

A Natureza inspira nossa criatividade e nos faz humildes. Na nossa
busca por sentido, seja através da ciência ou pescando rio adentro, ou
correndo uma trilha numa montanha longínqua, aprendemos que
percebemos muito pouco da totalidade das coisas, não mais do que uma
mera sombra do que existe além. Somos o peixe preso num aquário de
frente ao mar. O conhecido, o desconhecido, o incognoscível formam um
todo indissolúvel, do qual pouco sabemos, mas ao qual estamos todos
conectados.

Alguém na escuta?

Não podemos falar sobre a origem da vida na Terra sem tocar na questão da
possibilidade de vida extraterrestre inteligente. Essa é uma daquelas
perguntas que sempre me fazem quando dou palestras. Existe vida
inteligente em outros planetas? Ou será que estamos sós? A questão tem
enorme importância, claro. Alguns comentaristas a�rmam que a
con�rmação da existência de vida extraterrestre, especialmente se for
inteligente, seria a maior descoberta de todos os tempos. Descontando um
pouco a retórica exagerada, não há dúvida de que a descoberta de qualquer
tipo de vida alienígena — inteligente ou não — teria um impacto enorme
na sociedade, rede�nindo como pensamos sobre nós mesmos e afetando a
todos, do ateu ao crente mais fervoroso.



Antes de entrarmos nos detalhes, é necessário clari�car algo
importante. Quando discutimos a questão da vida em outros mundos, é
essencial fazermos uma distinção clara entre criaturas vivas e criaturas
vivas e inteligentes. Muita gente imagina que se houver vida num planeta
ou na Lua, será inteligente. Ou, se ainda não for, mais cedo ou mais tarde
será. Essa postura supõe que a vida necessariamente leva à inteligência,
isto é, que a teoria da evolução de Darwin prevê que a inteligência seja o
destino natural da vida: a vida começa simples, microbial, mas, uma vez
que germina, eventualmente evolui até chegar a criaturas inteligentes.
Essa é uma expectativa razoável. A�nal, foi o que ocorreu aqui. Sabemos
que a inteligência oferece uma série de vantagens evolucionárias. Por
exemplo, nós, como a espécie mais inteligente do planeta, controlamos o
destino das outras espécies. Se quiséssemos, poderíamos matar todos os
tigres que existem para fazer tapetes. (Ninguém disse que inteligência e
sabedoria são a mesma coisa.) Dado que o objetivo central da vida é se
reproduzir, não é óbvio que a inteligência seja o objetivo �nal na evolução
das espécies?

Não é. A vida é um experimento contínuo, em que as espécies tentam
sobreviver da melhor forma possível de acordo com a lei da seleção
natural. A vida não tem um plano ou um objetivo �nal. (Em termos mais
técnicos, ela não tem uma missão teleológica em que o objetivo �nal
justi�ca os meios.) Quando uma espécie está bem adaptada ao ambiente
em que existe, a maioria das mutações (que é o processo genético que
permite que as espécies mudem) tem consequências devastadoras. Como
dizem os técnicos de esportes, não se deve mexer em time que está
ganhando. No caso, a vida não tem técnico, e as mudanças (as ditas
mutações) ocorrem aleatoriamente, quando a informação genética é
passada de geração em geração.

Como exemplo, considere o que ocorreu na Terra, onde a vida existe há
pelo menos 3,5 bilhões de anos. Durante os primeiros 3 bilhões de anos, a
vida era relativamente simples, composta apenas de seres unicelulares.
Digo relativamente simples porque, mesmo com os seres unicelulares,



houve uma mudança radical em complexidade quando as células procariotas
sofreram mutações que, gradualmente, deram origem a células eucariotas.
Como mencionamos antes, enquanto nas células procariotas o material
genético �utua livremente, nas eucariotas é protegido por uma membrana.
Ademais, as células eucariotas contêm estruturas funcionais distintas,
como as mitocôndrias, ausentes nas procariotas. Mesmo que a
transformação das células procariotas em eucariotas continue sendo um
mistério, a vida se restringiu a seres unicelulares durante seus 3 bilhões de
anos na Terra.

As mudanças em direção a formas de vida mais complexas começaram
com a oxigenação gradual da atmosfera, graças à ação fotossintética de
nossos ancestrais procariotas. Nós — assim como todos os animais
multicelulares — devemos nossa existência a mutações acidentais que
levaram bactérias unicelulares a consumir o gás carbônico que existia em
abundância na atmosfera primordial da Terra e expelir oxigênio. A ação
conjunta desses micro-organismos foi transformando a atmosfera do
planeta, aumentando dramaticamente a concentração de oxigênio,
ingrediente extremamente útil para sustentar o metabolismo mais exigente
de animais multicelulares. Dados atuais mostram um aumento acelerado na
concentração de oxigênio da atmosfera começando em torno de 1 bilhão de
anos atrás e atingindo um máximo há cerca de 500 milhões de anos. Essa é
justamente a época em que a vida multicelular explodiu em diversidade, a
chamada Explosão Cambriana, o Big Bang da biologia. Sem a vantagem
metabólica do oxigênio, é difícil imaginar o nosso planeta com vida
multicelular complexa.

A escassez de oxigênio é um dos grandes obstáculos para a emergência
de vida complexa, ao menos da forma como a conhecemos hoje, se bem
que existem várias formas de vida que independem do seu consumo. Será
que o mesmo poderia ter ocorrido em outros mundos? Certamente que sim;
outros planetas também podem ter atmosferas ricas em oxigênio, seja por
ação bacteriana ou por outros mecanismos. Em contrapartida, não podemos
ter certeza de que isso tenha ocorrido em outros lugares, mesmo se



tivessem vida unicelular. As mudanças aqui foram produto de mutações
acidentais. Nesse contexto, acidental signi�ca sem uma causa especí�ca,
sem um objetivo predeterminado. Ou seja, não temos razão alguma para
supor que, em outros mundos, seres procariotas sofrerão as mesmas
mutações que seus primos terrestres. Tampouco sabemos se sua genética
obedece às mesmas regras do que aqui.

Muitos cientistas (especialmente astrônomos e físicos), quando re�etem
sobre a possibilidade de vida complexa, gostam de citar os enormes
números que existem no cosmo: “Veja que, apenas na nossa galáxia, são
cerca de 200 bilhões de estrelas, a maioria delas com planetas e, estes,
com luas girando à sua volta. Portanto, só aqui na Via Láctea são trilhões
de mundos, cada um com propriedades únicas.” Isso está correto, como
aprendemos com a busca por exoplanetas. “Agora, extrapole isso para o
Universo inteiro, onde existem centenas de bilhões de galáxias, algumas
maiores e outras menores do que a Via Láctea. Não é razoável supor que a
vida existe em muitos desses mundos?”

De fato, supor é tudo o que podemos fazer no momento. Um dos
aspectos mais mágicos da ciência é ampliar o alcance da imaginação
humana. Talvez nunca seja possível ou, pelo menos, não por milhares de
anos, viajar até um mundo a quinhentos anos-luz daqui.2 Mesmo assim,
podemos estudar aquele mundo, coletando informação sobre ele aqui da
Terra, usando telescópios no alto de montanhas ou em órbita no espaço,
como o Telescópio Espacial Hubble ou seu sucessor, o Telescópio Espacial
James Webb, com lançamento marcado para outubro de 2018.

Como o pescador experiente, que sabe onde lançar sua isca à procura
dos peixes, podemos usar o que aprendemos sobre os exoplanetas para
buscar por mundos onde a vida é possível, planetas que astrônomos
costumam chamar de “terrestres”, com propriedades semelhantes às da
Terra. Cientistas preveem que, em breve, será possível coletar dados sobre
a composição atmosférica desses planetas, buscando por compostos
químicos importantes para a vida: oxigênio, água, vários compostos de
carbono, ozônio etc. É essencial ressaltar que encontrar algum desses



compostos não é prova da existência de vida nesse mundo. Mas pelo menos
teremos um forte indício de que o planeta tem condições favoráveis para a
existência de vida. Para con�rmar isso precisamos de algo bem mais
dramático, por exemplo: identi�car cloro�la na atmosfera, o pigmento
verde responsável pela fotossíntese. Com muita sorte, poderíamos avistar
projetos de engenharia de larga escala, algo equivalente ao que aqui na
Terra seria a Grande Muralha da China ou uma enorme represa hidrelétrica.
(Essa sendo bem mais difícil...) Ou, quem sabe, os extraterrestres são tão
avançados que têm projetos de engenharia em escala planetária, como luas
arti�ciais ou espelhos gigantes montados em satélites que ampli�cam os
raios vindos de uma estrela fraca.

Antes que esses avanços e potenciais descobertas ocorram, o que
podemos a�rmar agora é que, mesmo com o enorme número de mundos na
galáxia, e mesmo que uma fração deles tenha propriedades semelhantes às
da Terra, a vida não é um fenômeno comum no Universo. Sem dúvida, é
razoável supor que tenha surgido em outros lugares, dado que as leis da
física e da química são as mesmas dentro do nosso horizonte cósmico. Mas
basta olhar para o nosso próprio sistema solar para concluir que a vida é
um fenômeno raro. (Outros candidatos, como Europa, a lua de Júpiter, e
Encélado, a lua de Saturno, têm chances bem remotas. Cienti�camente, são
úteis como laboratórios para explorar condições diversas que possam levar
à vida, e não lugares onde a vida deve existir.) Mesmo que ela seja
encontrada em outro mundo — e espero que seja num futuro não muito
distante —, na maior probabilidade será simples, unicelular. Vida mais
complexa, multicelular ou — mais dramaticamente — vida inteligente são
possibilidades extremamente remotas. Se existirem, serão raras.

Há muitas razões para isso. No início da década de 1950, o grande
físico italiano Enrico Fermi estava almoçando com alguns colegas no
refeitório do Laboratório de Los Alamos, nos EUA, quando exclamou, após
fazer algumas contas no guardanapo: “Cadê todo mundo?” Seus amigos
olharam ao redor e con�rmaram que estavam todos lá. “Não vocês,
ragazzi”, insistiu Fermi, “os ETs. Onde estão?” Fermi estimou que a Via



Láctea, com cerca de 10 bilhões de anos de idade e 100 mil anos-luz de
diâmetro, teria sido colonizada por alienígenas inteligentes. Para visualizar
isso, imagine que uma espécie inteligente tenha surgido num planeta
remoto, cerca de 10 milhões de anos antes do que nós aqui na Terra. Isso
não é muita coisa quando comparado com 10 bilhões. Se nós, após apenas
quatrocentos anos de ciência, conseguimos lançar sondas até Plutão, uma
espécie inteligente com 10 milhões de anos de vantagem teria criado
maravilhas tecnológicas, invenções que, para nós, seriam mágicas. Como
escreveu Arthur C. Clarke, autor de 2001: Uma odisseia no espaço:
“Qualquer tecnologia su�cientemente avançada é indistinguível de
mágica.” Imagine o que seu bisavô pensaria se visse alguém usando um
iPhone para se comunicar com outra pessoa do outro lado do mundo. Sem
�os. Imagens coloridas de alta de�nição. Supondo que, como nós, esses
ETs também gostam de se aventurar pelo espaço, mesmo que viajem a um
décimo da velocidade da luz, 30 mil quilômetros por segundo, teriam tido
tempo de sobra para se espalhar pela galáxia inteira, incluindo a Terra.
(Nessa velocidade, precisariam “apenas” de 1 milhão de anos para
atravessar a galáxia. Em 10 milhões de anos, poderiam fazê-lo dez vezes.)
Portanto, perguntou Fermi: “Cadê todo mundo?”

Supondo que ETs inteligentes existam em nossa galáxia, muitas
possibilidades foram propostas ao longo dos anos para responder ao
Paradoxo de Fermi, das quais cito algumas. Os ETs podem ter se
autodestruído num confronto termonuclear, uma ameaça constante para
nossa civilização; podem ter se desenvolvido a tal ponto que a colonização
de outros mundos é um projeto desnecessário; podem ter visitado no
passado e detestado tanto o que viram que foram embora sem deixar
pistas; podem estar aqui, invisíveis, ou estar nos observando de longe,
usando uma tecnologia que os torne indetectáveis pelos nossos
instrumentos; podemos ser produtos de seus experimentos genéticos;
podemos ser personagens em seu videogame; os ETs podem não ter
qualquer interesse em nos visitar, sabendo bem que é melhor �carem
quietos em seu mundo, evitando assim uma invasão por uma espécie



predadora etc. Ou, talvez, estejam tão longe — milhares de anos-luz —
que não faz sentido viajar até aqui. Resolveram que é mais inteligente
limitar suas explorações a regiões vizinhas, dentro, digamos, de um raio de
cem anos-luz de sua estrela. Nesse caso, os ETs podem existir e não
saberíamos. Mesmo que a palavra “nunca” deva ser usada com cautela em
ciência, ETs inteligentes podem existir em algum canto da galáxia e nunca
saberemos deles. Se não nunca, ao menos por muito tempo.

A probabilidade é relativamente alta de que exista vida em outros
mundos. (Mas não sabemos como estimá-la de forma precisa.) Por outro
lado, quando tratamos de vida inteligente, a menos que digam “oi”, ou
venham nos visitar, e descontando a probabilidade ín�ma de que cientistas
encontrem sinais de vida inteligente nas próximas décadas, na prática
devemos nos consolar com nossa solidão. Em outras palavras, somos nós,
sozinhos, neste planeta extremamente raro.

Essa conclusão é extremamente importante. Deveria impactar como nos
relacionamos socialmente, com o nosso planeta, e com as criaturas que
aqui vivem. Deveria servir como ponto de partida para uma nova ética
global. Deveria ampliar o que o �lósofo Immanuel Kant de�niu como um
categórico imperativo, respeitar todos os seres racionais, para incluir o
respeito por todas as criaturas vivas e pelo planeta que as abriga. Deveria,
se levada à sua consequência lógica, rede�nir o destino de nossa espécie.

Pela primeira vez na história da civilização, compreendemos a dimensão
e a fragilidade de nossa existência.

Para explorarmos o impacto dessa revelação, onde a ciência adquire
dimensões existenciais, precisamos de um palco adequado. Para tal,
visitaremos uma das regiões mais estranhas e espetaculares do planeta, a
Islândia, terra de trutas e salmões míticos, de elfos e outras criaturas
mágicas, e de vulcões ativos que podem entrar em erupção a qualquer
momento. Lá, o pescador encontrará sua paz, o cientista, o seu destino, e
nossa busca por sentido terá o próprio planeta como guia.



Notas

1 De dia, a isca deve pousar sobre a água o mais delicadamente possível, e a turbulência deve ser

evitada a todo custo.

2 Como perspectiva, nossa galáxia tem um diâmetro de 100 mil anos-luz. Andrômeda, a nossa

galáxia vizinha, está a 2 milhões de anos-luz daqui.



4.

Rio Laxá, Myvatnssveit, Islândia

Mesmo se explorarmos todos os caminhos, jamais conseguiremos

descobrir os limites da alma, tão profunda é sua essência.

Heráclito

Você precisa sair deste navio!

Nenhum amante da pesca �y que se preze deixaria passar a oportunidade
de explorar os rios da Islândia. Por isso, topei imediatamente o convite da
minha universidade para liderar um grupo de ex-alunos numa viagem de
circum-navegação da ilha.1 “Você pode escolher o tópico de suas palestras,
claro”, escreveu a diretora de programação. E qual país é mais indicado
para discutir a história geológica da Terra e a questão do aquecimento
global? Poderia começar com a origem do nosso planeta e terminar no
Antropoceno, a era em que vivemos agora, onde o impacto da humanidade
no nosso planeta é indisputável.

Após a viagem, adicionaria alguns dias para explorar os famosos rios da
Islândia em busca de salmão ou trutas. Faria isso sozinho, acompanhado



apenas de um guia, perdido em algum rio remoto da pequena ilha. Seria o
maior teste de minha habilidade como pescador, uma peregrinação a uma
das regiões mais remotas e exóticas do planeta, pontuada por vulcões
ativos, cobertos por geleiras (que estão desaparecendo rapidamente),
enxofre que borbulha de �ssuras no solo, gêiseres jorrando água fervendo,
centenas de cachoeiras, e, quem sabe, até elfos, dançando em pedras
cobertas por líquen multicolorido. A crença em huldufólk (criaturas que se
escondem) é tão comum na Islândia que projetos de engenharia evitam
passar por certos lugares considerados sagrados pelos habitantes locais.

Essa era uma viagem para levar minha esposa, então com trinta
semanas de gravidez, e nosso �lho de 5 anos, Lucian. Seria viver um
sonho. Um navio excelente e confortável, excursões bem-planejadas, boa
companhia, cenário maravilhoso, infraestrutura perfeita para uma mulher
grávida e uma criança.

Para garantir, Kari consultou sua médica alguns dias antes da partida.
“Não se preocupe com nada”, disse ela. “Divirta-se! Você está em
excelente forma e o bebê também.” Kari é uma atleta amadora que leva o
esporte a sério. Correu até seis meses de gravidez e nadou até o dia em
que viajamos. Hoje, é uma das melhores corredoras de obstáculos do
mundo, na divisão de amadores. Seis dias a bordo de um navio, cruzando
as águas em torno da Islândia, seria moleza.

No dia 7 de julho, alguns dias antes da viagem, estava pesquisando um
tópico para minha coluna semanal na Folha de S.Paulo, quando encontrei
essa notícia no jornal Daily India: “Vulcão na Islândia ameaça entrar em
erupção a qualquer momento. Geólogos monitorando o monte Hekla, um
dos vulcões mais temidos da Islândia, a�rmam que sua erupção pode cobrir
a Europa com uma nuvem de cinzas.”

Não acreditei. Na Idade Média, o monte Hekla era conhecido como o
“Portão do Inferno” pela sua capacidade imbatível de emitir lava e cinzas.
Monges itinerantes escreveram sobre seu aspecto assustador, a�rmando
que era ponto de encontro de bruxas na Páscoa. Durante erupções, juravam
que viam almas na forma de pássaros sendo sugadas até suas entranhas.



Ser considerado o Portão do Inferno era uma distinção e tanto numa ilha
contendo 130 vulcões, dos quais dezoito entraram em erupção diversas
vezes desde a chegada dos primeiros colonos em torno do ano 900. Só o
monte Hekla teve vinte erupções nesse período, a última no dia 26 de
fevereiro de 2000. Uma nova erupção poderia ter consequências
devastadoras, dentre elas a mais insigni�cante sendo o cancelamento da
nossa viagem e de minha excursão para pescar no norte da ilha. Em maio
de 2010, o vulcão com o nome mais complicado do mundo, Eyjafjallajökull,
entrou em erupção, causando um verdadeiro caos no espaço aéreo com
suas cinzas que se espalharam rapidamente pelo continente europeu.

Escrevi para os organizadores da viagem, alertando-os para o perigo
iminente. Será que a viagem deveria ser cancelada? Pedimos aos
operadores locais de turismo que monitorassem o vulcão e as notícias nos
próximos dias. Aparentemente, as coisas tinham se acalmado. Entendi que
erupções vulcânicas na Islândia são como terremotos na Califórnia ou no
Peru. As pessoas estão cientes do perigo e tomam precauções (no caso da
Islândia, máscaras de gás, machados, picaretas, água e comida extra), mas
optam por não viver em função disso.

Tomamos o voo de Boston a Reykjavík, com planos de abordar o navio no
dia seguinte. Como chegamos no meio da tarde, fomos explorar a região em
torno do hotel. A cidade �anqueia uma belíssima baía, com vista para os
picos nevados na distância. Um deles é o majestoso Snoefellsjökull, o
vulcão na península oeste da ilha que inspirou o famoso livro de Jules
Verne, Viagem ao centro da Terra. A primeira impressão que tive, um tanto
bizarra, foi a ausência quase completa de árvores. Fora uma ou outra, as
encostas da ilha eram nuas, acinzentadas, inóspitas. Humanos pareciam
intrusos num cenário primordial. Nas ruas, lojas turísticas vendiam espadas
e outros artefatos vikings, além de bonecos de ogros, elfos e da ave típica
da região, os puf�ns, uma espécie de gaivota misturada com pinguim. Em
meio a tanta novidade, o tempo passou voando. O dia acabou e... a noite



não veio. Nessa latitude alta (64º8’ N), em meados de julho, o Sol traça
um arco raso no horizonte ao �m do dia, desaparecendo apenas
momentaneamente, criando poentes prolongados e muitas vezes
espetaculares. Todas as casas têm cortinas bem pesadas ou persianas de
madeira cobrindo as janelas. Se não, �ca difícil dormir.

No dia seguinte, encontramos o restante do grupo e fomos transferidos
para o navio, Le Boreal, operado por uma tripulação francesa. Após
desfazer as malas fomos jantar, dividindo a mesa com um grupo de ex-
alunos de Dartmouth, com idade média de 70 anos. Estávamos no meio de
uma conversa animada sobre as várias aventuras que nos esperavam,
quando um senhor ao meu lado tentou se levantar sem sucesso, a�rmando
que não sentia as pernas. Olhei para Kari meio em pânico, sem saber o que
fazer. “Não se preocupem”, disse o cavalheiro, de 80 e muitos anos,
enquanto massageava as coxas. “Isso acontece com frequência. Daqui a
pouco melhoro.” Sua esposa rolou os olhos e deu um daqueles suspiros
cansados, que só casais bem idosos sabem dar. Melhor não me meter nessa,
pensei.

Mal terminamos, ouvi meu nome no interlocutor. Era o capitão, pedindo
que o visitasse em sua cabine. Que simpático, pensei. Queria me conhecer
e dar um alô mais pessoal. Quando chegamos, vimos que o médico também
estava presente. Trocamos um olhar rápido, e vi que parecia estressado
com algo. Pensei no senhor na mesa, e como esses navios de cruzeiro têm
um necrotério próprio, dada a idade avançada de muitos passageiros. Kari
havia passado no consultório médico antes do jantar para se apresentar e
dizer que estava com trinta semanas de gravidez. Queria assegurar ao
médico que estava superbem, em forma, e que ele devia se preocupar com
os outros passageiros e não com ela.

O capitão não perdeu tempo.
“É muito arriscado, estaremos isolados no oceano, longe da costa. Se

ela tiver uma hemorragia não poderemos fazer nada. Após consultar o
médico, decidi que ela deve deixar o navio agora, antes de zarparmos.”



Chocado, tentei resistir, contando a história do senhor que mal
conseguia �car em pé.

“Ele é que deveria deixar esse navio”, disse. Kari estava furiosa, quase
entrando em combustão. Pedi ao médico que falasse com a colega
americana, que havia autorizado a viagem.

“Se falar com ela é para dar-lhe uma bronca”, respondeu. “Obviamente,
é uma incompetente. Não percam tempo tentando me convencer”, disse,
sorrindo daquele jeito ao mesmo tempo irônico e pretensioso dos
franceses.

Resumindo uma longa história, às 23 horas, cansados e furiosos,
re�zemos as malas e deixamos nossa cabine. Sob os olhares surpresos dos
outros passageiros, meu �lho aos prantos, descemos a prancha até o cais.
Em minutos, estávamos de volta ao Hotel Borg. Nosso cruzeiro havia
terminado antes de começar. Desastre completo.

E agora? Telefonamos para os operadores da companhia de turismo e o
pessoal de Dartmouth e decidimos transformar limão em limonada.
Ficaríamos na Islândia, alugaríamos um 4X4 e exploraríamos a ilha por
conta própria. Em três dias, encontraríamos com o navio em Akureyri, uma
cidade-porto ao norte. Lá, daria uma longa palestra, combinando o
conteúdo que havia preparado para o cruzeiro.

Nosso plano, meio desesperado, funcionou espetacularmente. Acabamos
fazendo uma viagem inesquecível, cheia de aventuras, explorando os
quatro cantos dessa ilha incrivelmente dramática, livres para irmos aonde
quiséssemos, graças ao nosso 4x4 e um GPS com voz de inglesa sexy que
chamamos de Lola.

Paisagem primordial

Passamos nosso primeiro dia explorando o Círculo de Ouro, uma região ao
leste de Reykjavík com algumas das atrações mais famosas da ilha.



Começamos com o Geysir, ou Campo Geotérmico Geysir, que, como já diz o
nome, é um enorme gêiser, cercado por outros menores. Seus jatos de água
fervendo, emitidos em períodos de minutos, chegam a alcançar 30 metros
de altura. As pessoas aguardam em volta, esperando pacientemente até
que o jato surja. Em geral, gêiseres são mais comuns em regiões vulcânicas
ativas, quando a água vinda da superfície viaja pelas entranhas da terra
até atingir rochas quentes a profundidades de 1 a 2 quilômetros. Aquecida
rapidamente, a água expande explosivamente, ressurgindo na superfície
como um vulcão de vapor. O Geysir e seus vizinhos �cam sobre uma falha
tectônica, uma fenda na crosta terrestre onde placas rochosas deslizam em
direções diferentes. Esse deslize das placas é a causa principal dos
terremotos.

Existindo no ponto de encontro entre duas gigantescas placas
tectônicas, a norte-americana e a eurasiana, a Islândia está sendo
literalmente dividida ao meio. É na junção dessas duas placas que
encontramos a maioria de seus vulcões, que, como numa panela de
pressão, agem como válvulas de escape para a furiosa atividade que ocorre
no subsolo. Nosso objetivo era chegar em Thingvellir, um parque nacional
onde a fenda é visível da superfície, formando um grande cânion. No
caminho, paramos em Gullfoss, a primeira de centenas de cachoeiras
majestosas que avistamos. Com um enorme volume de água despencando
de alturas vertiginosas, �ca impossível ver o fundo da queda, dando a
impressão de que é sugado misteriosamente pelas entranhas da Terra. Em
meio aos sorrisos boquiabertos, me perguntei se haviam peixes nessas
águas. Difícil imaginar que não, mas essa outra parte da viagem começaria
mais tarde. Com o tempo passando rápido, decidimos cortar caminho pela
estrada F338, para dar uma boa olhada na segunda maior geleira da
Islândia, Langjökull.

O que não sabíamos é que a F338 era a estrada dos infernos. Uns 60
quilômetros de terra batida em péssimo estado, incluindo várias travessias
de rio onde só se podiam ver as marcas de pneu de um lado e do outro,
separadas por águas que �uíam com muito mais pressa do que parecia ser



razoável. Fora alguns musgos em rochas, não havia qualquer sinal visível
de vida. Poderíamos estar em Marte. O carro saltava de buraco em buraco,
fazendo Kari quicar no assento como uma bola de basquete. A coitada
segurava a barriga inchada com tanta força que �cou com câimbra nos
braços. Em silêncio, me perguntei se íamos ter um prematuro bebê
islandês, nascido aos pés de uma geleira. Interessante que o nosso �lho
Gabriel parece mesmo com um pequeno viking, o cabelo quase branco de
tão louro e os olhos de um azul de deixar o céu com inveja. Por entre as
nuvens de poeira e a estrada esburacada, pensamos no conforto do Le

Boreal, cortando tranquilamente as águas do Atlântico Norte. Mas uma das
características da nossa família é a perseverança, e conseguimos
�nalmente ver a geleira ao longe e o deserto gelado que a precede, com
formações de areia e lava que parecem vir de um outro mundo. Felizmente,
tanto Kari quanto o carro aguentaram os abusos da F338, e conseguimos
terminar a travessia. Agora entendemos por que os habitantes locais dizem
que ninguém deve se aventurar pelo interior da Islândia sem saber aonde
está indo. Com enorme alívio, chegamos, inteiros e exaustos, em
Thingvellir.

O lugar, como a maior parte do país, tem um aspecto primordial, como
se estivesse ainda nos estágios iniciais de sua evolução geológica, o que,
considerando que a ilha emergiu do oceano há apenas 18 milhões de anos,
é verdade. Vislumbrar as fendas, os gêiseres, os vulcões de todos os
tamanhos e formas, a lama rica em enxofre que borbulha de buracos
espalhados pela ilha; tudo isso é fazer uma viagem ao passado distante do
nosso planeta, quando forças de intensidade inigualável forjavam suas
formas. O cenário austero, os �ordes cobertos de gelo despencando no mar
escuro, evoca um tempo antes do nosso, quando a Terra era outra. As
caminhadas que �zemos por lugares remotos, subindo até a cratera
perfeita do vulcão Eldborg para espiar suas entranhas, eram como uma
peregrinação numa terra sagrada, o domínio de Odin e seu �lho Thor. Eu
olhava em torno, esperando que os dois aparecessem na próxima curva do



caminho, divinamente despreocupados, ignorantes dos dilemas que tanto
a�igem os humanos.

Para chegar até Akureyri e encontrar o Le Boreal, circundamos a ilha na
direção horária, partindo de Reykjavík. Com isso, pudemos explorar
algumas regiões menos conhecidas, como os �ordes perto de Ísafjördur,
uma pequena cidade situada numa península no noroeste da Islândia. As
elevações enormes, abruptas, debruçando-se sobre as casas coloridas,
parecem gigantes esperando pelo momento exato para expulsar os
humanos para o mar. Mas julgando pela reputação dos habitantes de
Ísafjördur, provavelmente encarariam o desa�o. São os an�triões do
Campeonato Europeu de Futebol no Pântano, uma modalidade impossível
jogada em campos com lama até os joelhos. Não imagino que muitos
brasileiros se aventurem, especialmente na latitude de 66º N. Ainda assim,
esse futebol na lama não se compara ao que de�ne o “verdadeiro homem
islandês”: nadar nu em águas gélidas até a ilha de Drangey, segurando uma
tocha acesa numa mão e cantando o hino nacional. Se esse é um ritual de
que todo adolescente precisa participar, dá para entender por que a
população da ilha vem diminuindo.

Akureyri é uma cidade-porto muito charmosa, situada numa península
que parece um buraco criado por uma tacada de golfe dada pelo próprio
Odin. O resultado é uma baía alongada, na forma de “U”, com a cidade
ocupando a parte curva inferior. Quando chegamos, o Le Boreal já estava
ancorado, desproporcionalmente grande, parecendo um dedão inchado
prestes a achatar a bela área do porto.

Kari fez questão de encontrar com o capitão e o médico.
“Passamos dias ótimos explorando algumas das regiões mais remotas da

ilha”, disse ela, com um sorriso de desdém. “O melhor foram as
caminhadas nas geleiras até a boca de vulcões.” O médico sorriu de volta,
obviamente sem graça. “Pena que vocês estavam presos a bordo do navio.”

Fui levado ao auditório a bordo, onde meus “alunos” esperavam. Estava
animado para �nalmente poder trabalhar um pouco, dando uma palestra



sobre nossas origens, sobre a história geológica da Terra e a questão do
aquecimento global.

Uma narrativa moderna da Criação

Toda cultura tem uma história da Criação, uma narrativa que tenta
responder, de alguma forma, à questão mais complexa que podemos fazer:
de onde viemos? No Ocidente, temos mais familiaridade com a Bíblia, onde
a criação é um ato divino, intencional. O relato, no Gênesis, conta uma
história em que uma sequência de eventos resulta na construção do mundo
após seis dias. Interessante que, mesmo para Deus, onipotente e
onisciente, as coisas não vão conforme o planejado: Adão e Eva comem do
fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal. Sua punição severa —
expulsão do Paraíso, mortalidade, a dor do parto, a dureza da sobrevivência
sem auxílio divino — mostra que Deus não admitia que suas criaturas
tivessem um conhecimento acima de um determinado nível. Felizmente,
Eva não aceitou essa limitação e decidiu ir adiante, confrontando a
autoridade divina pela primeira vez.

Os mitos de criação exploram a origem de todas as coisas,
demonstrando a riqueza da criatividade humana, criando uma hierarquia
onde a ordem sobrepuja a desordem ou o nada absoluto. Creatio ex nihilo,
a criação de algo a partir do nada, só é possível para poderes que
transcendem as limitações do mundo natural. Isso faz sentido: apenas um
poder que existe além do espaço, do tempo e da matéria pode criar o
espaço, o tempo e a matéria. Para resolver essa questão, conhecida como a
questão da Primeira Causa, as religiões invocam um poder absoluto, que
transcende as leis da Natureza.

Sendo produtos das culturas que lhes deram origem, mitos de criação
variam de lugar a lugar. Culturas que vivem em �orestas falam da criação
de �orestas; aquelas que vivem no deserto falam do deserto, da areia, de



criaturas vindas do barro; aquelas em ilhas falam da origem do oceano etc.
Porém, após descontarmos sua riquíssima diversidade contextual, mitos
dividem atributos semelhantes e podem ser reunidos em duas classes
gerais, que dependem de como lidam com a natureza do tempo: o mundo
(cosmo) pode ser eterno, existindo desde sempre e para sempre; ou o
mundo pode ter sido criado (ou surgido) num determinado momento do
passado.

Mitos que consideram o cosmo como sendo eterno tomam o tempo
como uma medida local das transformações que afetam pessoas ou o
mundo. Não existe um evento que marca a criação de “tudo”, ou um tempo
cósmico que descreve como o Universo como um todo evolui. Um belo
exemplo vem dos jainistas, da Índia: “Saiba que o mundo não foi criado e
é como o tempo, sem um início ou um �m.” Outra opção é que o Universo
passe por uma sucessão de ciclos de criação e destruição, como no mito
hindu do deus Xiva: “Na noite de Brahma, a Natureza permanece inerte e
não dança até que Xiva assim a ordene. Despertando de seu transe, Xiva
dança, enviando ondas que reanimam a matéria. E a matéria dança,
brilhando gloriosamente à sua volta. Dançando, Xiva dá suporte aos
múltiplos fenômenos materiais. Quando o tempo amadurece, ainda
dançando, Ele usa o fogo para destruir todas as formas e nomes, e
descansa mais uma vez, até um novo despertar.” O deus hindu dança para
criar e destruir o mundo, dando à matéria ritmo e energia a cada ciclo de
existência cósmica.2

Mitos com um momento especí�co de criação são bem mais comuns, a
Bíblia sendo o exemplo familiar no Ocidente. O tempo começa em um
determinado momento do passado, marcando o nascimento do mundo e,
um pouco depois, dos animais e das pessoas. O mito cultural islandês é
chamado de Edda, escrito por Snorri Sturluson no início do século XIII em
um dialeto escandinavo antigo, incorporando vários elementos e cenas das
sagas dos vikings. Eis algumas linhas que ilustram como os deuses criaram
a vida:



O primeiro mundo que existiu chamava Muspell, onde a luz e as
chamas eram tão quentes que apenas os nativos de lá podiam
suportá-las.

Surt guarda a fronteira de Muspell com uma espada �amejante.
Quando o mundo chegar ao �m, ele irá destruir todos os deuses e
queimar o mundo com fogo.

Além de Muspell existe o grande vão de Ginnungagap, e além de
Ginnungagap �ca o mundo gelado e escuro de Ni�heim. É em
Ginnungagap que o gelo, neve, vento, e chuva gelada vindos de
Ni�heim encontram o calor, luz e ar agradáveis de Muspell.

Do encontro do calor e do gelo apareceram gotas, e desse líquido
gelado surgiu Ymir, o ogro gigante...

Os deuses Odin, Vili e Vé mataram Ymir e de seu sangue �zeram o
mar e os lagos; de sua pele, a terra; de seu cabelo, as árvores; de
seus ossos, as montanhas. Dos vermes em sua carne �zeram os
homens; de sua caveira, o céu; e de seu cérebro, as nuvens.

De acordo com a narrativa do Edda, somos todos descendentes dos vermes
que comiam a carne de Ymir, o ogro gigante. Aparentemente, os islandeses
não viam a humanidade com bons olhos.

Agora, compare essa narrativa de criação islandesa com o mito de
criação chinês conhecido como a história de P’an Ku, escrito em torno do
século III. De acordo com o mito, no início do tempo, o Universo era um
ovo cósmico. Quando o ovo quebrou, um gigante saiu dele, P’an Ku. Com
ele, saíram também os dois elementos básicos, yin e yang. A narrativa
continua:



A criação do mundo só terminou quando P’an Ku morreu. Apenas
sua morte pôde aperfeiçoar o Universo: de sua caveira veio o domo
do céu, de sua pele veio o solo; de seus ossos, as pedras; de seu
sangue, os rios e mares; de seu cabelo, a vegetação. O vento veio
de sua respiração; de sua voz, o trovão. A Lua veio de seu olho
esquerdo; e o Sol, do direito. A chuva veio de sua saliva e suor. E
dos vermes que cobriam seu corpo vieram os homens.

Como que duas culturas tão diferentes, separadas por dez séculos e por
distâncias enormes, compartilham uma narrativa de criação tão
semelhante, onde o mundo vem dos restos de uma criatura divina, e a
humanidade, dos vermes que devoram sua carne? Antropólogos culturais e
estudiosos das religiões dedicam carreiras inteiras ao estudo da mitologia
comparada, identi�cando tendências semelhantes e diferenças importantes
entre os mitos de diversas culturas. Não sei se a semelhança que ilustro
aqui entre mitos de criação islandeses e chineses já foi discutida, mas
certamente deveria ser. Nas minhas leituras, identi�quei certos símbolos
universais nos mitos de criação, imagens que recorrem através da história
em culturas diversas, o que seguidores de Carl Jung chamariam de
arquétipos da criação: o cérebro humano pode contemplar apenas algumas
respostas possíveis para a questão da origem de todas as coisas, incluindo
a nossa.

Retornando, agora, à ciência moderna, temos, após um século de muita
confusão e de descobertas fenomenais, uma narrativa moderna da criação
baseada em dados e observações sólidos, uma história que podemos aceitar
com con�ança. Ilustrando, mais uma vez, os arquétipos da criação, é
curioso que, durante a primeira metade do século XX, quando não tínhamos
ainda dados para testar os vários modelos matemáticos que haviam sido
propostos por cientistas para descrever o Universo, encontramos algumas
das mesmas imagens dos mitos de criação: o universo eterno, o universo
fênix, o universo que surge do nada — creatio ex nihilo etc. Onde podemos



encontrar um exemplo mais claro das origens comuns do pensamento
humano, combinando elementos religiosos e cientí�cos?

Apesar das semelhanças, tudo muda quando cientistas produzem dados
e observações capazes de eliminar modelos hipotéticos. Essa é a diferença
fundamental entre um mito de criação e um modelo cientí�co da criação.
Usando o conhecimento acumulado que temos do cosmo, nossa narrativa
moderna da criação baseia-se no modelo do Big Bang, segundo o qual, ao
menos em nosso Universo, o tempo teve um começo, cerca de 13,8 bilhões
de anos atrás.3

No nosso Universo, o tempo e o espaço surgiram juntamente com a
matéria, constituindo um todo indissolúvel. Portanto, a pergunta que
tantos fazem — “O que aconteceu antes do Big Bang?” — não faz muito
sentido, já que não existia um tempo “antes” do tempo. A exceção seria
em modelos onde o Big Bang não é o início, uma especulação que deixo
para outra hora. Com o passar do tempo, o espaço foi in�ando e a matéria
foi se transformando, criando arranjos cada vez mais complexos, das
partículas elementares aos núcleos atômicos e, deles, aos átomos. Podemos
imaginar a matéria como uma espécie de sopa cósmica que preenche o
cosmo, cuja receita vai mudando à medida que o Universo expande e se
resfria. Contando o tempo a partir do Big Bang, não sabemos exatamente o
que ocorreu antes de um centésimo de milésimo de segundo, se bem que
temos muitas hipóteses plausíveis que nos portam a um passado ainda
mais remoto. (Temos con�ança que teorias atuais recontam
satisfatoriamente a história do Universo a partir de um trilionésimo de
segundo após o Bang, o que não é nada mau. Mais detalhes em meus livros
A dança do Universo, O �m da Terra e do Céu, ou Criação imperfeita.)

A partir de um centésimo de segundo após o “bang” inicial a coisa
muda, e sabemos com con�ança o que estava ocorrendo no cosmo, que era
bem menor e mais quente do que agora. Entre um segundo e três minutos,
prótons e nêutrons juntaram-se para formar os núcleos dos átomos mais
leves: hidrogênio, hélio, lítio e alguns de seus isótopos. (Como vimos,
isótopos são variações de um elemento químico contendo um número



diferente de nêutrons no núcleo.) Em torno de 380 mil anos após o Bang,
elétrons juntaram-se aos prótons para formar os primeiros átomos de
hidrogênio. Após algumas centenas de milhões de anos, nuvens de
hidrogênio entraram em colapso, implodindo sob a ação de sua própria
gravidade para formar as primeiras estrelas, gigantes que viveram por
pouco tempo (ao menos para estrelas), antes de explodir, convertendo suas
entranhas nos elementos químicos mais pesados (cálcio, oxigênio,
carbono...) e espalhando-os pelo espaço interestelar. Quando o Universo
tinha alguns bilhões de anos, nasciam as primeiras galáxias, agrupando
milhões ou mesmo bilhões de estrelas, a maioria delas acompanhada de
uma corte de planetas girando ao seu redor.

Nossa galáxia, a Via Láctea, surgiu cerca de 4 bilhões de anos após o
Bang, a partir da combinação de galáxias menores. Passaram-se mais 5
bilhões de anos (ou seja, 9 bilhões de anos após o “bang”), até que surgiu
nosso sistema solar, do colapso de uma nuvem de hidrogênio situada a
cerca de 30 mil anos-luz do centro da galáxia. Lá, no terceiro planeta a
partir do Sol, dos materiais acumulados e misturados durante milhões de
anos de erupções vulcânicas, de relâmpagos, de chuvas e evaporações, de
detritos vindos do espaço na forma de meteoritos, surgiram as primeiras
formas de vida, pulsando nos oceanos primitivos, sem ter ideia da grande
aventura que haviam iniciado.

Durante 3 bilhões de anos pouco ocorreu. Mas um pouco certamente
essencial, com essas primeiras criaturas sofrendo mutações genéticas que
as transformaram em organismos capazes de fotossíntese, gerando energia
para sua subsistência a partir do consumo do gás carbônico na atmosfera
da Terra primordial, ao mesmo tempo que a enriqueciam de oxigênio. Nessa
nova atmosfera, rica em oxigênio, e com seres unicelulares com uma
estrutura mais complexa e uma genética mais rica, em torno de 530
milhões de anos atrás a vida �nalmente explodiu em diversidade,
espalhando-se eventualmente pelos oceanos, terra e ar. Dessa profusão de
seres vivos, lutando por comida e sobrevivência, a vida bene�ciou aqueles
mais bem-adaptados. Cerca de 200 milhões de anos atrás, alguns desses



evoluíram em répteis gigantescos, os dinossauros que dominaram o planeta
por 150 milhões de anos. Seu reinado foi interrompido há cerca de 65
milhões de anos pela queda cataclísmica de um asteroide na costa do
México. Com os dinossauros eliminados, a vida tomou outros rumos. Dos
sobreviventes, alguns evoluíram, transformando-se nos nossos primeiros
antepassados primatas. A nossa espécie apareceu bem mais recentemente,
há apenas 200 mil anos, competindo por espaço e recursos muitas vezes
escassos com outras espécies humanoides. Triunfamos, aparentemente
graças ao nosso córtex frontal, eliminando os que se opunham ao nosso
controle. Do nosso domínio sobre a terra e os animais, eventualmente
chegamos à história da civilização, com as primeiras comunidades agrárias
cerca de 15 mil anos atrás.

A lição mais importante dessa narrativa moderna da criação é a união

essencial entre tudo o que existe. Tudo o que existe no nosso Universo teve
a mesma origem, no evento que chamamos de Big Bang. Estrelas, planetas,
luas, todas as criaturas vivas dividem os mesmos elementos químicos, a
poeira cósmica distribuída pela vastidão do espaço. Mudam as proporções,
mas não os ingredientes, os elementos da Tabela Periódica. Toda criatura é
um aglomerado vivo do que antes era uma estrela. Aqui na Terra, tigre,
humano, tubarão ou cogumelo, somos todos descendentes da mesma
criatura, uma bactéria que viveu há bilhões de anos. A ciência moderna nos
ensina que existia uma unidade material no passado. Com a expansão do
Universo, o tempo age como divisor dessa união material, separando as
várias criaturas, dando origem à incrível diversidade de mundos e,
eventualmente, da vida que existe aqui. Como somos as únicas criaturas
cientes da nossa origem conjunta com todas as outras, temos o dever
moral de respeitar a vida em todas as suas manifestações. Mais do que o
dever moral, temos que celebrar a diversidade da vida, sabendo que cada
criatura carrega consigo as sementes de quem somos.

Isso é verdade tanto para a comida que comemos como para as trutas
que pescamos. É por causa desse tipo de re�exão — adicionada ao
tratamento brutal de animais em fazendas de produção pecuária industrial



e mais o impacto ambiental seriíssimo da produção industrial de gado e
aves — que sou vegetariano há muitos anos. Todo mundo tem que comer,
claro, e a carne é uma excelente fonte de proteína, que, como a maioria
absoluta dos brasileiros sabe, é muito gostosa. Mas usar gado para
converter proteína vegetal (o que as vacas comem) em proteína animal (o
que nós comemos) não é um processo e�ciente, e menos ainda necessário
em termos nutritivos. Milhões e milhões de acres de �orestas são cortados
anualmente para abrir campos para o pasto. Quantidades absurdas de água
são desviadas de rios e de campos de plantio para irrigar plantações de
milho que alimentam o gado em megafazendas. Fora o desmatamento
desenfreado e o consumo irrestrito de água, a contribuição do gás metano,
liberado pelo gado, pelas ovelhas, pelos porcos, pelas galinhas, para o
aquecimento global que cresce anualmente. É muita �atulência para nossa
pobre atmosfera!

O Brasil e os Estados Unidos são os maiores produtores de carne do
mundo. A líder mundial é a JBS, uma companhia brasileira com sede em
São Paulo, seguida pela norte-americana Tyson Foods. De acordo com um
relatório de Magda Stoczkiewicz, diretora do movimento Amigos da Terra
Europa (do inglês, “Friends of Earth Europe”), baseado em dados da
Organização de Alimentação e Agricultura das Nações Unidas, “nada
representa de forma mais dramática o que há de errado com nossos hábitos
alimentares e práticas agropecuárias do que o setor pecuário e a busca
insaciável por carne barata e abundante”. O relatório, extremamente
oportuno, mesmo se perturbador, pode ser encontrado na internet sob o
título Meat Atlas.

Os números são chocantes. Só a JBS comete o massacre diário de 12
milhões de aves, 85 mil cabeças de gado e 70 mil porcos, vendidos para
150 países. Uma verdadeira carni�cina. Enquanto vivos, os animais são
espremidos em espaços diminutos e cruelmente tratados. Sua morte é
brutal; rápida e mecanizada. Para aumentar a margem de lucro, os
trabalhadores recebem salários baixos e dividem condições precárias de
trabalho, aumentando o seu estresse. Na tentativa de evitar a difusão de



doenças, cabeças de gado recebem quantidades enormes de antibióticos:
em torno de 80% dos antibióticos vendidos nos Estados Unidos são
destinados a aves e gado. Esse abuso resulta no aparecimento de
“superbactérias”, comprometendo a e�ciência desses medicamentos. O
processo de seleção natural eventualmente leva a mutações nas bactérias,
que as torna imunes às drogas. Esse é um exemplo trágico de como
funciona a teoria da evolução. Nos Estados Unidos, cerca de 23 mil pessoas
morrem anualmente de infecções resistentes ao tratamento por
antibióticos conhecidos. O perigo de infecções pandêmicas já é palpável e
potencialmente devastador.

A cadeia de eventos que vai do nascimento do bezerrinho bonitinho na
fazenda ao pacote de carne nas prateleiras do supermercado é tingida de
sangue e desumanidade. Sim, um churrasco é gostoso e temos 8 bilhões de
pessoas para alimentar. Mas temos que nos perguntar por quanto tempo
vamos continuar a ignorar o óbvio — que nossa cultura é insustentável
ambientalmente e detestável moralmente. Há muito que deixamos para trás
nossos ancestrais do Paleolítico. Especialmente os jovens, que deveriam se
preocupar com o mundo em que vão viver nas próximas quatro ou cinco
décadas, têm que começar a mudar. É hora de nossa dieta ser consistente
com nossos avanços culturais. A questão da carne não é uma questão
nutricional; existem muitas outras fontes de proteína. A questão da carne é
uma questão de paladar e, portanto, cultural. E essa cultura tem que
mudar.

Sempre que abordo esse tópico, tento ao máximo não soar crítico ou
superior. A�nal, comi carne e peixe por muito tempo, mesmo que não fosse
um carnívoro natural. Tentei resistir quando criança, enojado com os
nervos e os pedaços de gordura. Mas sendo parte de uma cultura onde
carne é sinônimo de comida, fui forçado a comer “como todo mundo”.
Chorei muito, diversas vezes chegando quase a vomitar na mesa. Após
mastigar por minutos aquele mesmo pedaço de bife que não conseguia
engolir, saía correndo até o banheiro para cuspir a massa borrachuda na
privada. Lembro-me da minha perplexidade quando passava em frente a um



açougue e via pedaços gigantescos de carne pendurados por ganchos
metálicos, o sangue pingando em poças infestadas de moscas. Até hoje
estremeço enojado com essas visões. Antes dos 10 anos, me perguntava
como as pessoas podiam comer isso. Mas comiam e continuam comendo,
mesmo com tantas outras opções deliciosas e bem mais saudáveis
disponíveis, que independem da morte de um animal.

Críticos do vegetarianismo argumentam que a Natureza é cruel, que o
homem, no ápice da cadeia alimentar, tem o direito de fazer o que quer
com as outras espécies. Predadores comem carne, a�rmam; a lei da selva e
dos mares é a lei do mais forte, a lei do sangue. É verdade, não existe um
escrúpulo moral no leão que come a gazela, na raposa que mata o coelho,
ou no tubarão-branco que engole a foca. Mas não somos leões, raposas ou
tubarões. Ao contrário deles, não precisamos mais matar outros animais
para sobreviver. Mesmo que uma grande fração da população mundial
dependa do consumo de carne para sobreviver, os que podem evitá-lo
deveriam fazê-lo, dado o que sabemos hoje.

Felizmente, as diferenças entre nós e os predadores naturais está se
tornando cada vez mais clara, como vemos no aumento do número de
pessoas a�liando suas dietas às práticas sustentáveis na agropecuária.
Essas práticas incluem a agricultura orgânica, sem pesticidas, carnes e aves
livres de antibióticos, hormônios e outras drogas, e um tratamento mais
humano para o gado, porcos e aves. (“Humano” é um adjetivo curioso,
implicando que somos, em essência, bons.) Os peixes e frutos do mar são
um outro problema seriíssimo, com navios do tamanho de campos de
futebol esvaziando os oceanos de vida. Mas deixo a questão da pesca
predatória industrializada para mais adiante, quando exploro o preço
ambiental da pesca recreativa (incluindo a pesca �y) e seu impacto na
sustentabilidade da vida nos oceanos.4

Consciência planetária



Minha apresentação no Le Boreal continuou com uma sinopse sobre a
questão do aquecimento global. É difícil não pensar no assunto na
Islândia. No início de 2015, um time de cientistas da Universidade do
Arizona publicou um estudo mostrando que a ilha está crescendo, sua
superfície, subindo 3,6 centímetros por ano. Os cientistas mostraram que
esse crescimento é consequência do derretimento acelerado das geleiras.
Com o alívio da pressão sobre o solo, a ilha sobe lentamente, como se
propulsionada por molas. Para chegar a essa conclusão, a equipe de
cientistas analisou dados de GPS acumulados durante vinte anos, em mais
de sessenta locais distribuídos pela ilha. Os números são assustadores: a
Islândia está perdendo cerca de 1 bilhão de toneladas de gelo anualmente,
num processo que tende a acelerar à medida que a massa de gelo diminui.
Se o degelo continuar nesse ritmo, em 2025 a elevação da ilha será de 4
centímetros ao ano, semelhante ao crescimento de uma criança de seis
anos. Com a elevação da ilha e o alívio da pressão sobre o solo, rochas
subterrâneas profundas derretem mais rapidamente, alimentando os vulcões
islandeses já bem impacientes. O prognóstico não é nada bom.

Quando discutimos o aquecimento global, temos que abordar duas
questões essenciais: primeira, o aumento gradual da temperatura global;
segunda, a causa desse aumento. Em particular, é necessário determinar se
essa causa pode ser atribuída a atividades humanas ou se vem de
processos naturais além de nosso controle. Obviamente, se somos nós os
culpados, devemos fazer algo para mitigar os efeitos da poluição.

A ideia básica é extremamente simples: se mais calor entra na Terra do
que é liberado para o espaço, a Terra aquece; caso contrário, se a Terra
libera mais calor do que recebe, a Terra resfria. A parte difícil é calcular os
detalhes de como o calor �ui pela superfície da Terra e da Terra ao espaço,
incluindo todos os fatores que podem interferir com isso. É aqui que entra
a pesquisa climatológica, usando modelos matemáticos que visam incluir
todos os fatores capazes de in�uenciar o clima. Usando esses modelos,
cientistas fazem extrapolações do que poderá ocorrer tanto no futuro

É



próximo quanto no futuro mais distante. É claro que a credibilidade dessas
extrapolações depende da e�ciência desses modelos.

Podemos imaginar a atmosfera como sendo uma espécie de cobertor
envolvendo a Terra. Um cobertor um tanto peculiar, atravessado apenas por
alguns tipos de radiação, enquanto outros são bloqueados. Um cobertor
normal funciona como uma espécie de barreira, mantendo o calor que o
corpo gera próximo da pele. Quanto mais espesso o cobertor, mais o calor
�ca retido junto à pele. No caso da atmosfera, a maior parte do calor vem
do Sol. Existem fontes terrestres de calor, ativas no interior da Terra, como
a radioatividade natural (elementos químicos que se desintegram
espontaneamente, liberando energia) e a atividade vulcânica, processos
que geram conjuntamente o chamado “�uxo de calor geotérmico”. Por mais
dramáticas que possam parecer, essas fontes terrestres de calor contribuem
menos de 0,03% do total, quando comparadas com o Sol.

A maior parte da radiação solar chega ao topo da atmosfera em três
tipos: a luz visível (40%), a radiação infravermelha (50%), e a radiação
ultravioleta (10%). Graças à proteção de nossa atmosfera, a radiação
ultravioleta que chega na superfície contribui com apenas 3%, enquanto a
visível sobe para 44%. Após parte da radiação ser absorvida pela
superfície, parte ser re�etida, e parte ser usada, o que resta volta ao
espaço de forma degradada, principalmente na forma de radiação
infravermelha. Podemos imaginar a Terra como uma espécie de máquina
que usa e degrada radiação solar (o combustível da máquina) em radiação
infravermelha (o que sai na exaustão). O aquecimento global ocorre
quando certos gases na atmosfera interferem com a difusão da radiação
para o espaço, agindo como um cobertor que vai �cando cada vez mais
espesso. Parte dessa radiação em excesso é re�etida de volta para a
superfície, causando o aumento da temperatura.

O efeito oposto, um resfriamento global ou local, ocorre quando
partículas de poeira suspensas na atmosfera (conhecidas como aerossóis)
bloqueiam a luz do Sol. Um exemplo dramático ocorreu há 65 milhões de
anos na península de Yucatán, no México, devido à colisão de um asteroide



de 10 quilômetros de diâmetro. Esse impacto é a causa principal da
extinção dos dinossauros e cerca de 50% da vida que existia então na
Terra. O impacto levantou uma quantidade gigantesca de poeira, causando
um longo e escuro inverno que durou décadas. Menos dramáticas, mas bem
mais comuns, erupções vulcânicas podem emitir poeira su�ciente para
interferir com o clima global. Em 1883, a erupção do vulcão Krakatoa, na
Indonésia, interferiu com o clima global por quatro anos. Por exemplo,
durante o inverno de 1887-1888 no hemisfério norte, quedas de neve
quebraram todos os recordes registrados até então.

Para monitorar as mudanças climáticas das últimas décadas, cientistas
do mundo inteiro colhem dados em estações que cobrem quase toda a
superfície e as regiões inferiores da atmosfera terrestre. Esses dados são,
então, usados na construção de modelos climáticos que visam fazer
previsões do que pode ocorrer no futuro. Após serem discutidos e
cuidadosamente analisados, os resultados são tabulados e interpretados
nos relatórios do Painel Intergovernamental de Mudanças Climáticas (IPCC).

Eis as respostas atuais para as duas questões centrais sobre o
aquecimento global: primeiro, não há dúvida de que, nos últimos 150 anos,
a temperatura global está subindo lentamente. Existem �utuações anuais,
mas em média o aumento gradual na temperatura global é transparente.
Usando um período de cinco anos como parâmetro, �ca claro que o
aumento da temperatura vem seguindo o aumento da industrialização a
partir do início do século XX. Mais importante ainda, a taxa de crescimento
desse aumento de temperatura dispara em torno de 1980 e não demonstra
qualquer sinal de diminuição. Apenas uma pequena minoria de cientistas e
aqueles motivados por agendas políticas ou econômicas questionam esses
resultados. Só não vê quem não quer. Sem entrar em detalhes, a linguagem
usada nos relatórios do IPCC mudou de moderada a praticamente certa. (Os
relatórios estão abertos ao público. Basta consultar www.ipcc.ch.) O
planeta está esquentando. Mesmo incluindo a margem de erro nas medidas,
os dados mostram que os anos de 2005, 2010 e 2014 foram os mais



quentes já registrados. Ignorar esse fato é como �car na frente de um trem
e achar que se fecharmos os olhos nada vai acontecer.

A segunda questão: se o aquecimento global é consequência de
atividades humanas, é mais complexa e politicamente delicada, dado que a
resposta in�uencia decisões políticas e econômicas. Mesmo assim, é
importante entender que a questão em si não é política ou econômica, mas
sim cientí�ca. Para respondê-la, é necessário isolar cada contribuição
possível para o aquecimento global e analisar quantitativamente seus
efeitos locais e globais. Mais uma vez, a maioria absoluta dos cientistas
concorda que o aumento da temperatura global é devido ao aumento na
poluição atmosférica, consequência do desmatamento e da queima de
combustíveis fósseis. A causa é o acúmulo de gases que provocam o
chamado efeito estufa, o aumento da re�etividade da atmosfera (ou seja, o
aumento da espessura do cobertor) causado principalmente pelo gás
carbônico, vapor d’água, metano, óxido nitroso e ozônio. Se nenhum
desses gases estivesse presente na atmosfera, a temperatura média do
planeta estaria cerca de 15 graus centígrados mais baixa. Por outro lado,
gases em excesso causam o aumento da temperatura.

Desde o início da Revolução Industrial, o acúmulo de gás carbônico na
atmosfera cresceu de 289 partes por milhão (ppm) ao valor alarmante de
398 ppm, de acordo com dados coletados no topo do monte Mauna Loa, no
Havaí. Modelos climáticos preveem que, quando a concentração
atmosférica de gás carbônico chegar a valores duas vezes mais altos do que
no início da Revolução Industrial, a temperatura global subirá entre 2 e 5
graus centígrados. Dada a natureza estatística desses modelos, é difícil
saber exatamente quando isso ocorrerá. Entretanto, todos os modelos
indicam que, a menos que cortes radicais na emissão de gás carbônico
sejam efetuados nos próximos anos, esse aumento de temperatura ocorrerá
antes do �nal deste século. Algumas mudanças climáticas já estão
ocorrendo, mesmo que seja difícil isolar eventos locais.

Por exemplo, não podemos a�rmar com certeza que um aumento no
número de tornados na região central dos Estados Unidos durante um certo



mês seja consequência do aquecimento global. Por outro lado, a
instabilidade climática é de�nitivamente uma das consequências mais
conhecidas do aquecimento global, especialmente a exacerbação de
tendências já existentes: secas e períodos de chuva mais intensos, verões
mais quentes. No caso dos tornados, mesmo que seu número seja menor
hoje do que em meados do século passado, os tornados em grupo —
muitos ocorrendo num curto período de tempo — são mais numerosos.

Considerando os resultados da astronomia moderna e os modelos
climatológicos das últimas décadas, chegamos a uma conclusão
inescapável: a Terra é um planeta raro, com recursos �nitos. Evoluímos
aqui e dependemos de sua estabilidade ambiental para nossa
sobrevivência. Com quase 8 bilhões de pessoas para alimentar, precisamos
criar uma relação mais sustentável com nossa casa planetária, a única que
pode nos abrigar pelas próximas décadas. (Realisticamente, por bem mais
tempo do que isso.)

Por que é tão difícil convencer as pessoas da urgência desse problema?
Primeiro, porque mudanças climáticas ocorrem lentamente, em escalas de
tempo com que poucos se preocupam. Uma coisa é uma bomba explodindo;
outra é a previsão de que algo catastró�co ocorrerá em cinquenta anos.
Quem liga, certo? “Não é problema meu.” Segundo, existe uma enorme
pressão política e econômica para manter o status quo. O alarmismo sobre
a previsão de cenários de �m de mundo e de mudanças devastadoras no
planeta que levarão ao caos social não assusta as pessoas, ao menos não
tanto quanto deveria. Mais realista é uma mudança de perspectiva, que
ocorrerá quando as tecnologias que usam fontes renováveis de energia
forem mais baratas e de fácil acesso. Melhor ainda, quando essas
tecnologias forem economicamente atraentes: se, um dia, uma combinação
de energia solar, eólica e biomassa gerar energia mais barata do que o
carvão, gás e petróleo, os combustíveis fósseis terão seus dias contados.
Esse é um desa�o tecnológico, algo que pode ocorrer nas próximas duas
décadas. A mudança de perspectiva já começou. Cada vez mais, vemos



painéis solares e turbinas de vento espalhadas pelo mundo. Nossa sinergia
com o planeta já está crescendo.

O valor de uma geração é o seu legado para as próximas. Espero, pelas
nossas crianças, que o legado da minha geração seja um planeta melhor,
mais limpo, habitado por seres humanos mais espiritualizados, cientes de
seu dever moral de preservar a vida a todo custo. O que pode ser mais
importante do que garantir o futuro da nossa espécie?

O templo

Encerrada minha apresentação, era hora de voltar para Reykjavík e levar
minha esposa e �lho ao aeroporto. Finalmente, minha aventura no norte
da Islândia estava para começar. Con�rmei todos os detalhes com o
competentíssimo Haraldur Eiríksson, diretor do Clube de Pesca de Reykjavík
(em inglês, “Reykvajík Angling Club”). Meu guia, Ari, me pegaria no
aeroporto de Akureyri e seguiríamos direto para o Hof, uma pequena
pensão situada às margens do rio Laxá que hospeda apenas pescadores
dedicados à pesca �y. Qualquer outro tipo de pesca por essas bandas é
considerado uma heresia. Eu teria dois dias inteiros no Laxá, um dos
melhores rios do mundo para a pesca da truta-marrom (do inglês “brown
trout”), a mesma que peguei na Inglaterra e na Itália. O rio nasce no lago
Myvatn, um espetacular santuário de pássaros, e segue uma vasta planície,
dividindo-se numa série de a�uentes. A água, puríssima, é rica em
nutrientes que �uem do lago. O resultado é uma multidão de trutas
supernutridas, em média pesando 3 quilos, com algumas chegando a 5, 6
ou mais. Sabia que seria uma experiência bem diferente de todas que tive
até então.

No caminho do aeroporto, Ari explicou que a pesca era das oito da
manhã até as duas da tarde, e das quatro da tarde até as dez da noite. Ou
seja, doze horas de pescaria por dia, mais do que o su�ciente até para os



obsessivos. O aspecto mais mágico da pesca �y no Laxá em julho é que
você vai atrás de trutas gigantes usando iscas “secas”, as que boiam na
água imitando as efeméridas e outros insetos aquáticos. Isso signi�ca que
o peixe sobe até a superfície para abocanhar seu lanche. Para mim,
nenhuma experiência na pesca �y se compara a �sgar uma truta gigante
numa isca seca. Estranhamente, ao mesmo tempo que sentia meu
entusiasmo crescer a cada momento, sentia também uma sensação
desagradável, uma espécie de ansiedade que eu não sabia de onde vinha.

A pensão Hof é extremamente simples, situada em torno de 100
quilômetros de Akureyri. Quartos minúsculos com um banheiro mais
minúsculo ainda, chuveiros comunais, e uma sala de jantar. As pessoas não
vão lá atrás de conforto. A comida, por outro lado, é excelente, mesmo se
desa�adora para um vegetariano. As batatas e legumes das fazendas locais
me salvaram.

Como chegamos no �nal da tarde, tive tempo de explorar as redondezas.
Fazia mais frio do que esperava, e tive que usar suéter e casaco, imagino
que algo normal, mesmo no alto verão islandês. As águas azuis do Laxá
pareciam �uir em todas as direções, multiplicando-se em tributários que
criavam piscinas e cachoeiras, oferecendo incontáveis bifurcações e
corredeiras, num caos �uvial inigualável. Mais que um rio, era uma rede de
rios, espalhados pela planície pontuada por rochas vulcânicas decoradas
por líquens multicoloridos. Pareciam aquarelas pintadas pelos elfos, uma
celebração da vida em meio à desolação do tempo e do clima inclemente.
Ao longe, podia ver casas brancas com tetos vermelhos, típicas das
fazendas islandesas, cercadas por picos nevados.

A baixa vegetação permite o acesso fácil ao rio, bem diferente do que
estou acostumado na Nova Inglaterra, onde as margens são cobertas por
árvores e arbustos espinhentos. Sem um guia, seria possível explorar o
labirinto de águas por um ano. A correnteza é perigosa, variando
rapidamente de ponto a ponto. A profundidade também varia
inesperadamente. Um passo em falso e você afunda. Pescar aqui não é para
principiantes. Uma truta surgiu à tona, atrás de uma nuvem de efeméridas



que �utuava baixa. Foi logo seguida de outra e mais outra. Enormes,
pareciam mais com salmões do que com as trutas que estava habituado.
Meu coração acelerou, ao mesmo tempo excitado e ansioso.

Sentei-me numa pedra, re�etindo sobre o que acontecia, sobre onde
estava nesse meu trajeto. Eram sete anos desde aquele dia em Hanôver, no
quadrante central do Dartmouth College, onde vi as varas de pesca sendo
brandidas ao vento sob a contagem metódica de Rick Hamel, o instrutor
com o chapéu vermelho de beisebol. Das minhas primeiras impressões
sobre a pesca �y, graças ao Brad Pitt em um de seus primeiros papéis
importantes, até chegar às margens do Laxá na Islândia, abracei o esporte
com a devoção sincera de um monge aprendiz, tentando aprender essa arte
da melhor forma que pude. Não era um mestre, como Jeremy ou Luca
Castellani, mas também nunca quis ser um. Graças a eles, aprendi e cresci
muito. Cresci como pescador e cresci como amante da Natureza, o que, no
fundo, sempre foi minha intenção principal. Nunca pesquei com o intuito
de pegar peixe. Se pegasse, ótimo, admirava sua beleza e me apressava em
retorná-lo às águas de onde tinha vindo. A verdade é que sempre senti
uma ponta de culpa quando via o peixe de olhos esbugalhados, se
“afogando” em tanto ar. Mesmo a elegância da pesca �y esconde um ato de
violência, a retirada a força de uma criatura de seu ambiente natural.
Sentado às margens do Laxá, o paraíso dos amantes desse tipo de pescaria,
comecei a me perguntar o que faria em seguida.

Desde que era aquele menino de 11 anos, a pesca sempre foi um portal
para uma dimensão espiritual do ser, um modo de transcender a passagem
do tempo. Brandindo a vara de pesca contra o vento, entrando na corrente
apressada, vendo a linha seguir o �uxo das águas, os sentidos em alerta,
olhos prontos para detectar qualquer mudança, tento estabelecer na pesca
uma relação com uma dimensão além da minha. Para mim, a pesca �y é
uma forma de meditação, um modo de se esvaziar de si mesmo, de deixar o
ser �uir em direção a um vazio que é sua forma mais primitiva de
expressão. Fazendo, não fazemos; agindo, não agimos. Sentado na pedra às
margens do Laxá, entendi que �sgar um peixe, o resultado �nal do ato de



pescar, é uma interrupção. O choque da �sgada, a vara que dobra, a linha
que escapa apressada da carretilha, o pico de adrenalina, todos esses
aspectos eram alarmes trazendo-me de volta ao presente, para o tempo
real, que passa sem parar. Paradoxalmente, entendi que �sgar o peixe
estragava minha experiência de pescar, minha busca por uma existência
atemporal.

Na distância, ouvi Ari me chamando para jantar. Fui caminhando
devagar, tentando processar o que estava acontecendo comigo. Não podia
dividir o que estava sentindo no momento, certamente não com os outros
pescadores no Hof, que me considerariam louco ou bobo ou ambos. Quando
cheguei, vi um grupo deles dentro de uma Jacuzzi, bebendo vinho e
comendo arenque defumado. Fiquei sabendo que um deles era o famoso
Gunnar Egilsson, que construiu um caminhão gigantesco para quebrar o
recorde de travessia das planícies geladas da Antártica. Sua esposa, uma
senhora com porte de rainha viking, me viu passando.

“Ei, você! Entre na Jacuzzi com a gente. Somos feios, mas ninguém
aqui morde”, disse. Gunnar sorriu em silêncio.

Perguntei ao Ari se tinha tempo, botei um calção e entrei na Jacuzzi
cheia de islandeses, completamente sem jeito.

“Então, o que você faz por essas bandas?”, perguntou a viking.
“Fugindo da polícia?” Risos gerais. Aparentemente, era a única do bando
que falava.

“Aqui, tome um copo de vinho com a gente. Horrível, chileno. Se fosse
da Argentina, não tinha mais uma gota.”

Olhei o rótulo, um Carménère perfeitamente razoável. Agradeci
efusivamente e sentei quieto num canto da Jacuzzi, bebendo um vinho que
vinha do outro lado do planeta, ouvindo a língua mais estranha de todas
as línguas estranhas, tentando identi�car alguma palavra ou radical
familiar no meio da conversa que �uía solta. A cozinheira apareceu na
porta da cozinha e berrou alguma coisa.

“Jantar em dez minutos. Vai rápido, se não ela não te dá nada.”



Quando cheguei no refeitório, vi uma mensagem do Ari dizendo que
precisou voltar para casa. Eram 22h45, hora normal de jantar no verão
daqui, quando os pescadores estão chegando do rio e o Sol começa a
descer preguiçosamente no céu, descrevendo um longo arco sob o
horizonte.

“Mas por que você está sentado sozinho? Vem para cá com a gente!”
Tentei dizer não, mas Edda, a rainha viking, não aceitou. Foi até minha
mesa, pegou meu garfo e faca e pôs ambos ao seu lado. Jamais me
atreveria a contrariá-la.

“Então, como foi a pesca?”, perguntou. Respondi que havia apenas
chegado, e que começava amanhã. “Você vai se divertir muito”, garantiu.

Vinham todos os anos na mesma época, em meados de julho. Gunnar
falou pela primeira vez, me perguntando de onde vinha e o que fazia.
Ficaram bem intrigados com a ideia de um físico teórico brasileiro morando
e trabalhando nos EUA. Edda viu meu prato e balançou a cabeça.

“Ah, por isso que não vi carne no seu prato, né? Um homem de
princípios.”

“Muito observadora”, disse.
“Para celebrar os cinquenta anos do meu Gunnar, convidamos 250

pessoas para jantar e todo mundo comeu peixe e carne que nós mesmos
matamos!” Gunnar sorriu em silêncio, outra vez. “Você come o peixe que
pega?”

“Não, eu ponho de volta.”
“Então, pesca pra quê?”
“Bem, eu...”
“Pra celebrar os meus cinquenta anos, vamos até o Alaska. Quero pescar

salmão e caçar urso!”
Visualizei Edda com seu capacete de viking, espada numa mão e a

cabeça decapitada de um urso na outra. Enquanto sorria, tentava entender
o que leva tanta gente a se vangloriar da matança de animais inocentes.
Que direito temos de matar criaturas vivas com tamanha impunidade e até



admiração? A menos que seja uma questão de sobrevivência, o que nos
daria o direito moral de determinar o destino de outro ser vivo?

Voltei ao meu quarto para organizar o equipamento que usaria no dia
seguinte e tentar dormir um pouco. Quando abri a janela, meu queixo caiu.
O céu parecia estar em chamas, o Sol logo abaixo do horizonte pintando de
rubro um mar de nuvens que ondulava de norte a sul. Foi o pôr do sol mais
incrível e mais longo que vi em minha vida, durando mais de uma hora.
Mesmo sabendo que a noite praticamente não existe em meados de julho
nessas latitudes, não esperava por esse espetáculo celeste. Foi difícil
fechar a janela e tentar dormir. Mas logo estaria pescando no paraíso, e
precisava recarregar a bateria.

Fiquei feliz quando vi o pote cheio de skyr, o rico iogurte servido na
Islândia, na mesa do café da manhã. Nada melhor, especialmente
misturado com granola e mel, e acompanhado de um café bem forte. Fazia
mais frio do que havia previsto, e mais uma vez tive que me agasalhar
antes de sair. Ari chegou pontualmente às oito e não perdemos tempo. O
rio estava à nossa espera.

Uma rápida caminhada de quinze minutos nos levou até um tributário
relativamente estreito, com menos de 20 metros de largura. A água �uía
lenta e densa, aparentemente bem funda. O rio é dividido em locais
designados para a pesca �y, cada um com seu nome, infelizmente num
islandês incompreensível. Ari preparou minha vara, uma peso-8 com uma
isca imitando um mosquito preto, e pediu que lançasse no “estilo inglês”,
rio acima, e deixando a linha ser trazida de volta pela correnteza. Foi só a
isca bater na água para que a vara dobrasse ao meio. Vi a bela truta
emergir, enorme, com quase 40 centímetros de comprimento, lutando pela
liberdade. Havia aprendido minhas lições, e deixei o peixe seguir seu
caminho, mantendo a linha livre, mas sempre �rme, a vara na vertical.
Quando o peixe parava para descansar, recolhia um pouco da linha
suavemente, tentando minimizar o dano na sua mandíbula e não prolongar
muito a luta. Meus pensamentos do dia anterior estavam surtindo efeito.



Seria possível pescar com compaixão? A ideia me pareceu tão absurda que
sorri. Nem mesmo a elegância da pesca �y esconde a violência do ato.

Após cinco minutos, trouxe a primeira truta islandesa aos meus pés,
uma criatura belíssima, dourada, com pintas amarronzadas espalhadas pelo
corpo como se fossem uma mensagem numa escrita secreta. Era claro
porque trutas pertencem à família dos salmonídeos. Tirando as pintas,
passaria fácil por um salmão, ao menos para olhos menos treinados.

Em duas horas no mesmo local, consegui �sgar quatro trutas, variando
em tamanho de 40 a 50 centímetros, as maiores que havia visto em minha
vida. Animado, Ari me levou a um outro local, onde o rio alargava
bastante. “Aqui estão os dinossauros”, falou. Por dinossauros, quis dizer
trutas gigantes, algumas pesando 6 quilos. Assim que chegamos, pude ver
as nadadeiras dorsais cortando as águas, os peixes agigantados parecendo
resultar de um experimento em engenharia genética. Aparentemente,
estavam atrás de mosquinhas minúsculas. Lancei corrente acima e corrente
abaixo; lancei atravessando o rio e em ângulos enviesados. Tentamos
vários tipos de iscas, de tamanhos diferentes. Nada. As nadadeiras
continuaram cortando a água solenemente, indiferentes à nossa presença.
Esses eram peixes mais velhos, mestres do ofício, senhores das águas,
experientes. Nossos truques não iriam enganá-los. Falhamos
completamente.

Paramos para o almoço e um descanso merecido. Tínhamos ainda seis
horas de pesca durante a tarde, explorando partes diferentes do rio. Ari era
um guia bem tranquilo, levando-me aos locais que conhecia, escolhendo as
iscas que costumavam funcionar enquanto esperava pacientemente à beira
do rio com a câmara na mão. De vez em quando, sugeria um local onde
deveria lançar, ou o melhor método de pesca. O vento estava calmo e havia
esquentado. Um dia perfeito. Passamos algumas horas seguindo o curso do
rio, que serpenteava pela planície em todas as direções. Foi a melhor
experiência que tive em toda a minha carreira de pescador, tanto em
relação ao número quanto ao tamanho dos peixes. Senti uma sensação de
missão cumprida, ao mesmo tempo feliz e aliviado quando chegou a hora



de voltarmos ao Hof. A cada peixe que pegava, sentia uma ponta de
ansiedade misturada com a adrenalina do momento. O con�ito crescia.
Heráclito havia compreendido isso 25 séculos atrás, quando a�rmou ser
impossível conhecer a alma, tão profunda que é. Às vezes, partimos numa
busca cheios de certezas apenas para descobrir que nossos objetivos
mudaram no meio do caminho. Mas ainda me restava um dia no Laxá, que
prometia ser tão produtivo quanto o primeiro. Melhor deixar esses
questionamentos para mais tarde.

No jantar, Edda queria saber tudo sobre minhas aventuras. No desespero
da fome, me �agrou pegando um pedaço de lasanha de carne.

“Ahá! Comendo carne, é?”
“É, estou precisando de proteína”, respondi, envergonhado e nada feliz

comigo mesmo. Desde então, nunca viajo sem um suprimento de
castanhas, nozes e barras de proteína.

“Agora sim você virou um homem de verdade!”, exclamou Edda, rindo
vitoriosamente. A sala inteira caiu na gargalhada. Até o misterioso
Thorodur E., o legendário pescador que usava um chapéu estilo Sherlock
Holmes e não tirava o cachimbo da boca, membro do seriíssimo “Comitê do
Rio”, sorriu ligeiramente. “Ano que vem você vem comer urso na nossa
casa!”

Caí num sono profundo, preparando-me para o próximo dia, o meu
último. Ari me levou numa outra parte do rio, onde uma sequência de
quedas-d’água servia para oxigenar a correnteza, trazendo nutrientes à vida
�uvial: local perfeito para a pesca �y, com piscinas rasas e fundas ao
longo das margens. O acesso à água era fácil, e caminhar no rio não
apresentava grandes desa�os, se botas adequadas são usadas, com
grampos de borracha na sola. Era um dia mágico, sem vento, nublado e até
meio quente, ao menos para a Islândia. Tudo parecia pulsar com o mesmo
ritmo, ao som de uma melodia inaudível, que soava desde o nascer do
mundo: o �uir das águas; o movimento metódico da vara; meu corpo,
submerso até quase a cintura, equilibrado nas pedras; a linha, que dançava
na superfície; a isca, que imitava a vida. Ouvi as vozes dos mentores e



guias que tive através dos anos, homens pacientes, generosos, apaixonados
pela Natureza, pela arte da pesca �y. Para eles também a pesca era um
portal para uma realidade paralela, uma janela que se abria para uma parte
oculta do ser, um processo de pró-cura, como dizia o psicanalista Hélio
Pelegrino, a cura através da busca.

As horas passaram como se o tempo não existisse. As trutas me
agraciaram com suas visitas, criaturas mágicas que são, expressão da mais
profunda harmonia com a Natureza. Enquanto admirava a simetria
imperfeita de cada uma delas, seus corpos dourados re�etindo o Sol que
descia, pensei nas linhas de William Blake:

Tigre, Tigre, fogo ativo,
Nas �orestas da noite vivo;
Que olho imortal tramaria,
Tua temível simetria?5

Existia algo de sagrado nas trutas, na graça elegante de suas formas,
produto de milhões de anos de evolução, de incontáveis tentativas e erros
ao longo do jogo da vida. Se tivéssemos a mesma intimidade com o
mundo, nunca tirando mais do que o necessário, nunca usando mais do que
precisamos, respeitando o ritmo natural da vida, dos elementos,
conservando energia, rede�niríamos o modo como habitamos esse planeta
e exploramos seus recursos. As trutas têm muito a nos ensinar, se
soubermos ouvi-las.

Disse a Ari que queria passar minhas últimas horas sozinho, pescando
perto do Hof. Ele concordou, dando-me algumas iscas que havíamos usado
no dia anterior. Entrei na água sabendo aonde ia. As trutas estavam onde
achava que estariam, nos lugares mais sensatos, onde a corrente é dividida
ao passar por uma pedra grande, na junção de duas correntezas, lugares
onde quase não precisam nadar, esperando que a comida venha até elas,
minimizando assim seu esforço. Lancei corrente acima, deixando a isca



�uir com o movimento preguiçoso das águas, cortejando a simples beleza
do inesperado. Nenhum pescador sabe quando e se um peixe irá �sgar sua
isca; a surpresa é inevitável, assim como a explosão de adrenalina que vem
com o dobrar da vara ao meio, com a linha que escapa por entre seus
dedos, com o contato com outro ser vivo.

Quando trouxe a pequena truta, belíssima, para minha rede, o menino
apareceu, �utuando sobre as águas. Sorriu em silêncio, sabendo como me
sentia, feliz e ansioso, emoções em con�ito. Mostrei-lhe o peixe, tão
orgulhoso quanto ele se sentiu, quatro décadas antes, quando �sgou seu
grande peixe nas águas de Copacabana.

“Rápido, põe o peixe de volta”, disse. Apressei-me em livrar o peixe do
anzol. Senti o menino, seu calor, se aproximando de mim. Peguei sua mão,
e ele a minha. Naquele momento, depois de tanto tempo, voltei a ser ele.

Jantei sozinho naquela noite. Gunnar e Edda haviam partido, e o lugar
parecia deserto. Antes de dormir, saí mais uma vez, para ouvir o rio e ver o
Sol se esconder atrás das colinas. Pensei em assuntos mais práticos,
relacionados com a sustentabilidade da pesca como esporte. Tirando alguns
poucos locais no planeta, como o rio Laxá, quase nenhuma população
nativa de trutas sobrevive intacta. Só nos Estados Unidos, cerca de 38
milhões de pessoas compram licenças de pesca anualmente, 8 milhões
delas para pescar truta e salmão.6 No Brasil, desconheço o número, mas
imagino que, tirando locais especí�cos de proteção ecológica, como o
Pantanal, a prática ocorra impunemente, ou com �scalização mínima. Para
sustentar a indústria da pesca amadora americana, agências federais e
estaduais estocam em torno de 130 milhões de trutas em rios e lagos
espalhados pelo país. Estudos mostram que apenas cerca de 30% desses
peixes sobrevivem a transição dos viveiros aos rios. Para piorar, a
população de trutas em viveiros, que chega a 12 mil toneladas anuais,
necessita de 15 mil toneladas de alimentos, derivados principalmente de
arenque, savelha e anchovas, colhidos de oceanos que estão sendo



rapidamente exauridos de vida. O esgoto desses viveiros é jogado, sem
tratamento, nos rios locais, prejudicando o ecossistema. Para acomodar a
enorme pressão da pesca amadora, trutas de espécies diferentes são
misturadas com populações locais, sem estudos de seu impacto na fauna
�uvial. Combinando todos esses fatores, a triste verdade é que até mesmo
uma atividade de rara elegância e simbolismo como a pesca �y é mais um
movimento humano de predação ambiental.

Algo havia mudado em mim; uma cumplicidade com o peixe, com a vida, a
humildade de ser apenas uma criatura dividindo o mesmo planeta com
tantas outras. Homens, animais, todos lutamos pela sobrevivência. A
Natureza não sabe o que é a bondade. A Natureza não sabe. Mas nós
sabemos, ou deveríamos saber, nos declarando Homo Sapiens, literalmente
“homem sábio”. Onde encontramos essa sabedoria? No modo como
dividimos o mundo com outras criaturas? Onde está a sabedoria quando
matamos um leão ou um elefante a tiros, quando matamos um tubarão ou
salmão por divertimento, para nos vangloriar, como se fossem troféus?
Quais os valores morais que guiam o dedo que puxa o gatilho ou que
arranca o peixe da água? Existem muitas formas de concretizar os nossos
desejos e impulsos, de buscar por grandes realizações e descobertas, que
não envolvem a matança de vidas inocentes. Existem muitas formas de nos
aproximar da Natureza sem mutilar suas criações.

Sempre soube disso, mas achava que soltar o peixe era su�ciente, que o
ato demonstrava uma postura mais bondosa com a vida e a Natureza.
Estava errado. Se soltar o peixe funcionasse para sustentar a população
nos rios, a gigantesca indústria de estocagem não seria necessária. Os
recursos usados para a criação de peixes em viveiros dedicados à pesca
amadora ilustram dramaticamente o desequilíbrio da nossa relação com os
rios que tanto amamos.

Antes de voltar para o quarto, o Sol já baixo, caminhei até a beira do
rio. Como se por mágica, vi uma truta enorme pular atrás de uma



efemérida; a simples beleza do inesperado. Era uma despedida. Lembrei das
palavras de Luca, meu guia na Toscana, dizendo que a pesca noturna era a
forma mais pura de pesca, instinto misturado com poesia. Uma união com
o rio, com seus sons, com as trutas. Naquele momento, entendi que podia
experimentar tudo isso sem uma vara de pesca na mão, sem a intenção de
�sgar um peixe. Foi então que as paredes do monastério desapareceram e
entendi que o templo é o mundo.



Notas

1 Aqui vale um comentário e um conselho às universidades brasileiras. Nos Estados Unidos e em

alguns países da Europa, as universidades cultivam uma relação de longo prazo com seus ex-alunos.

Isso gera um senso de comunidade entre eles, extremamente útil para os alunos recém-diplomados

que buscam empregos, e para a universidade, que gera um constante fomento, com ex-alunos

fazendo doações que chegam inclusive a milhões de dólares. Algumas universidades brasileiras estão

começando a fazer isso, como a PUC-Rio, apesar de a mentalidade de doar para universidades ainda

ser praticamente inexistente no Brasil. Leis de incentivo �scal a esse tipo de doação são essenciais.

2 Em meu livro A dança do Universo: dos mitos de Criação ao Big-Bang, ofereço uma discussão mais

detalhada dos mitos de criação e sua relação com as ideias da cosmologia moderna.

3 Estou deixando de lado alguns detalhes de pouca relevância aqui. Alguns modelos, como vimos,

sugerem a existência de um multiverso, uma coleção de universos dos quais o nosso é apenas um

exemplo. Em princípio, o tempo não passa no multiverso, que, portanto, é uma entidade eterna.

Nesses modelos, o tempo é uma variável “local”, começando a passar quando um universo bebê

passa a existir. Outras ideias, incluindo um artigo meu recente, em colaboração com Stephon

Alexander e nosso estudante Sam Cormack, sugere uma nova versão do universo fênix, onde a cada

ciclo de existência do Universo as constantes da Natureza mudam ligeiramente de valor. Mesmo que

cada ciclo tenha sua própria criação e tempo, o universo fênix é eterno, um multiverso no tempo.

4 O leitor interessado em mais detalhes pode consultar o livro de Paul Greenberg, Four Fish: The

Future of the Last Wild Food [Quatro peixes: o futuro do último alimento selvagem].

5 William Blake, Canções da inocência e da experiência. Tradução de Mário Alves Coutinho e Leonardo

Gonçalves. Belo Horizonte: Editora Crisálida, 2005.

6 O leitor interessado pode consultar The Quest for the Golden Trout: Environmental Loss and

America’s Iconic Fish [A busca pela truta dourada: danos ambientais e o peixe icônico da América], de

Douglas M. Thompson.
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