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— Como sabemos, a agua conduz o homem a meditacao.

HERMAN MELVILLE, MoBY DIck

— Nao entramos nos mesmos rios.
Pois as aguas que fluem sao sempre outras.

HERACLITO, FRAGMENTOS
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Prologo

Um homem s6 se aproxima do seu eu verdadeiro quando atinge a
seriedade duma crianga que brinca.

Heraclito

0 menino e 0 mar

0 menino firmou sua vara de pesca num tubo afincado na areia e olhou
para o mar. As ondas rolavam preguicosamente até a beira, enquanto o sol
descia por tras dos prédios. As mocas com seus biquinis mindsculos ja
haviam partido. Os jogadores de vblei desciam as redes, pensando no
chope que iriam beber com os amigos. A praia de Copacabana suspirava,
cansada dos abusos de tanta gente. Restavam apenas o menino e alguns
outros pescadores, homens aposentados sem muito o que fazer, barrigas
estufadas de tanta cerveja, a pele curtida pelo sol de incontaveis tardes a
beira d'agua. Conheciam bem o moleque de 11 anos, que retornava ao
mesmo local trés vezes por semana com disciplina de jesuita. A rotina nao
mudava: trés anzo6is no final da linha, cada um com uma isca de sardinha
ou, quando o dinheiro dava, de camarao. O menino corria até a beira e
arremessava 0s anz6is o mais longe que podia, para além da arrebentacao.
Apos firmar a linha, ele punha a vara no tubo e se sentava na areia, um



olho na vara e outro no horizonte. Pouco ligava para os demais pescadores.
Se lhe perguntassem, nao saberia dizer por que pescava. Sabia apenas que
precisava estar ali, sozinho, na beira do mar, esperando.

Costumava voltar para casa de maos vazias, fedendo a sardinha e sal.
No maximo, era uma cocoroca ou um bagre magro, os poucos peixes que
sobravam junto a orla. Seus irmaos mais velhos caiam na gozacao,
pincando o nariz com os dedos, fazendo cara de nojo, surpresos pela
tenacidade do cacula. O pai se limitava a sacudir a cabeca, num siléncio
acusatorio.

Naquele dia, porém, a historia seria outra. Em meio as ondas, a menos
de 20 metros da areia, o menino viu duas sombras prateadas cortando a
superficie. Afoito, pegou a vara e recolheu a linha o mais rapido que seu
molinete permitia. Apds renovar as iscas, respirou fundo e lancou a linha
onde havia visto o par.

0 menino esperou, ansioso. O tempo se arrastava em passo glacial.
Nada. Desapontado, comecou a recolher lentamente a linha. De repente,
uma fisgada violenta dobrou a vara ao meio. “E tubardo! E tubardo!”, o
menino gritou, a voz entravada na garganta.

Dois pescadores vizinhos vieram correndo. Fazia anos que um tubarao
havia sido pego naquelas aguas. 0 menino correu até a beira, segurando a
vara com toda forca, tentando recolher mais linha. O molinete mal girava.
“Vai arrebentar, menino! A linha vai arrebentar”, gritou um dos pescadores,
mal acreditando no que via. “Solta a linha, deixa o peixe correr!” O menino
soltou a tranca do molinete. O peixe disparou como um torpedo, tentando
recuperar o controle de seu destino. O terrivel predador havia virado presa
de um predador ainda mais terrivel, um menino de 11 anos munido de vara
e anzol. Foram dez minutos de batalha, o peixe fugindo para longe e o
menino trazendo-o de volta. Finalmente, ganhou o menino, recolhendo-o
exausto até seus pés. Nao era um tubardo. Mas o peixe era grande,
magnifico, o0 maior que o menino havia pego em sua vida; maior do que o
menino havia visto outros pegarem. Uma flecha prateada com uma
nadadeira dorsal amarelada, pesando uns 4 quilos, talvez um atum-branco



ainda adolescente que, na sua impetuosidade, se arriscou mais do que
deveria. Uma criatura magica de tao bela.

Os outros pescadores, boquiabertos, cercaram o menino e seu peixe.
Fingindo-se indiferente, o menino empacotou seu equipamento e tentou
enfiar o peixe dentro da bolsa que levava a tiracolo. O rabo em forma de V
ficou de fora, atraindo a atencao das pessoas no caminho até sua casa. 0
menino entrou triunfalmente pela porta dos fundos e depositou o peixe na
bancada da cozinha. “0, Lindaura, vem c4, rapido!” A cozinheira, uma
mulata de meia-idade que ocupava metade da cozinha, veio correndo.
“Olha s6 o que vamos comer no jantar! E o vovd vem hoje, né?” A senhora
piscou os olhos duas vezes, para ter certeza do que via. “Océ pegou isso
aqui na praia em frente?” O menino abriu um enorme sorriso. “Peguei. E
peguei sozinho. Ninguém me ajudou. Quero ver quem vai gozar da minha
cara agora.”

Passaram trinta anos até eu reencontrar aquele menino.

0 rio da quando recebe

As aguas da vida me levaram e esqueci do menino e do seu peixe magico.
Encantei-me com o Universo e construi uma carreira como fisico tedrico,
interessado por questdes que, até recentemente, nao eram consideradas
cientificas. Como o Universo surgiu? De onde veio a matéria que compoe as
estrelas, os planetas e as pessoas? Como que atomos inanimados viraram
criaturas vivas, algumas delas capazes de refletir sobre sua propria
existéncia? E se a vida existe aqui, sera que existe em outros lugares? Sera
que a imensidao césmica esconde outras criaturas inteligentes?

Comecei a me interessar por essas questdoes quando era ainda um
adolescente, seduzido pelo poder da mente e por sua capacidade de



ponderar assuntos que, aparentemente, eram imponderaveis. Mesmo que,
em muitos casos, as respostas a essas perguntas sejam incompletas, o que
importa & participar do processo de descoberta, da busca pelo
conhecimento. E nossa curiosidade que nos ergue acima da banalidade do
igual, da rotina de todos os dias; & nossa curiosidade que nos define
enquanto criaturas pensantes.

Agora entendo que aquelas longas tardes de pescaria e contemplagao
eram um prelddio do que estava por vir. A pesca requer paciéncia,
tolerancia, humildade — qualidades essenciais no mundo da pesquisa.
Quantos pescadores nao saem de casa de madrugada, sonhando com os
peixes maravilhosos que vao pegar, apenas para voltar de maos vazias ao
fim do dia? Da mesma forma, quantos cientistas ndo exploram
apaixonadamente uma ideia durante dias, semanas, até mesmo anos, e sao
forcados a abandona-la quando a evidéncia a contradiz? Apesar da
frustracao e dos fracassos constantes, os pescadores continuam tentando,
acreditando na proxima vez, enquanto os cientistas continuam propondo
novas ideias, cientes da baixa probabilidade de sucesso. Em ambos os
casos, a emocao vem justamente da surpresa, da possibilidade, mesmo que
remota, de contrariar o fracasso esperado e pegar um belo peixe, ou ter
uma ideia que nos ensine algo de novo sobre o mundo.

A pesca e a ciéncia sao um flerte com o elusivo. Focamos o olhar na
agua durante horas para talvez vislumbrar um peixe que venha até o raso
ou outro que pule, de repente, atras de algum inseto. 0 mundo das
criaturas aquaticas é& outro, um universo paralelo, do qual pouco
percebemos. Podemos apenas conjecturar o que ocorre sob a superficie,
onde predadores e presas encenam o jogo da vida. Na pesca, a linha e o
anzol sao os instrumentos que usamos para sondar essa outra realidade,
que percebemos apenas imperfeitamente. E assim ocorre com o mundo,
que, em grande parte, também nos escapa.

“A Natureza ama se esconder”, escreveu o fildsofo grego Heraclito, cerca
de 25 séculos atras.! Vemos pouco do que ocorre a nossa volta. Para
ampliar nossa visao tanto em direcao ao mundo do muito pequeno — das



bactérias, dos atomos, das particulas elementares da matéria — quanto ao
mundo do muito grande — das estrelas, das galaxias, do Universo como
um todo —, usamos a ciéncia e seus “amplificadores da realidade”, os
telescopios, os microscopios e outros indmeros instrumentos de sondagem
e deteccdo, a linha e o anzol dos cientistas. Se persistirmos na busca, se
mantivermos nossa curiosidade viva, temos a chance de eventualmente
vislumbrar algo que vibra, que pula, que surpreende, revelando a simples
beleza do inesperado.

Sai do Brasil com 23 anos para fazer doutorado na Inglaterra e, de |3,
fui aos Estados Unidos para um pos-doutorado em Chicago e outro na
Califérnia. (Para quem ndao conhece, um pos-doutorado & uma posicao que
dura entre um e cinco anos, onde o recém-doutor se junta a um grupo para
realizar pesquisas numa determinada area.) Casei e consegui uma posicao
como professor de fisica e astronomia na Dartmouth College, uma
instituicdo de pesquisa e ensino fundada em 1769 no estado de New
Hampshire, entre Boston e a fronteira com o Canada. Tive trés filhos e me
separei ap6s nove anos de casamento, perdendo 12 quilos durante o
doloroso processo de divércio. Foi a decisao mais dura da minha vida. A
menos que vocé preencha perdas emocionais comendo, a magoa é uma
dieta muito eficiente. O divércio é uma pequena morte, a morte de um
sonho, de uma proposta de vida a dois. Vocé sabe que o fim do casamento
ira magoar as pessoas que vocé mais ama no mundo, seus filhos, que nao
merecem ter sua inocéncia violada dessa forma. Mas a alternativa,
continuar numa relacao falida “para preservar as criancas”, seria ainda mais
desastrosa. Estaria traindo a mim mesmo e, principalmente, a meus filhos,
que nao teriam um pai mas um fantoche, movido pela culpa. 0 que fiz foi
estar presente da melhor forma que pude, interagindo com eles com
honestidade e amor. Eventualmente cresceram e, tendo suas proprias
experiéncias e relacdbes amorosas, aprenderam a aceitar sua histéria. Um
dia, com muito carinho e compreensao, o perdao acaba por vir.

Dei sorte. Encontrei uma companheira, casei de novo, tive mais dois
meninos e continuei tracando o meu caminho. Dificil imaginar uma relacao



melhor. Apd6s vinte anos, continua crescendo. Kari me deu muitas coisas
que redefiniram minha vida, espirituais e materiais. Dentre elas, e a que
importa mais no momento, foi um presente de aniversario, a matricula para
um curso de pesca fly.2

Numa tarde ensolarada de primavera, estavamos cruzando a praca
central do campus de Dartmouth, quando notei um grupo de oito pessoas
brandindo longas varas de pesca no ar como se batalhassem
quixotescamente contra gigantes invisiveis. Trabalhava nessa universidade
havia alguns anos como professor titular, detentor da catedra de filosofia
natural, uma posicao que permite ensinar e refletir liviemente sobre os
mecanismos e sutilezas do mundo natural. O que alguns chamam de
trabalho eu considero um privilégio.

Nao conseguia tirar os olhos das varas de pesca dancando no ar.
Neurénios ha muito adormecidos acordaram, evocando memérias que
acreditava perdidas. Em meio aos oito aprendizes, vi um homem diminuto
usando um chapéu de beisebol vermelho, gesticulando afoitamente,
posicionando corpos e maos, repetindo ordens e instrucoes. Visivelmente
frustrado, mas sempre sorrindo, o homem arrancava a vara da mao de um e
de outro para demonstrar como se lanca a linha corretamente. “Duas
batidas, gente, s6 duas: primeiro, lancem a vara para tras, e a linha vai
para tras; depois, lancem a vara para a frente, e a linha vai para a frente!
Entenderam? Comecem com a vara ligeiramente a sua frente, vinte graus
com relacao a vertical. Terminem o movimento com a vara apontando vinte
graus para tras. Mantenham um angulo pequeno. Quando a linha esticar
atras de vocés, lancem a vara para a frente. Pulso firme!” Rick Hamel é sem
ddvida um mestre da arte, se bem que poucos o chamariam de mestre Zen.

Mesmerizado, fiquei admirando a linha verde-limao cortar o ar como um
cometa, voando 20 metros antes de cair no chao. Imaginei um maestro
empunhando sua batuta as margens de um rio de aguas cristalinas,
preparando a Natureza para um concerto, os picos nevados na distancia. Vi
causa e efeito, disciplina e emocao, movimento e graca, o homem
estendendo seu dominio a um mundo além do seu. Vi o menino, sozinho



na praia com sua vara de bambu, pés na areia e olhos no horizonte. Vi
minha vida inteira num instante, o tempo ausente, o menino e o mar, o
velho e 0 mar.

“Ja sei o que vou te dar no seu aniversario”, disse Kari.

E assim foi. Fiz o curso de pesca fly do Rick no outono, comprei o
equipamento (bem caro!), e tentei minha sorte um punhado de vezes nos
riachos locais, frustrando-me com minha ineptidao. Jurei que encontraria
mais tempo para praticar quando a primavera chegasse. Mas como ocorre
com frequéncia na vida, acabei deixando meus planos de lado. 0 momento
certo ainda nao havia chegado. Meu trabalho como fisico e professor era
ciumento, dando-me pouca liberdade.

Ademais, quem nao conhece esse tipo de pesca nao entende o quanto é
dificil para um principiante. Aprender a controlar a linha, lanca-la, ler o
movimento das aguas, escolher as iscas que imitem corretamente o que os
peixes estdao comendo, saber andar no rio sem escorregar numa pedra
submersa e ser levado pela correnteza forte...

Como com todas as coisas que importam na vida, tudo comeca no
coracao. Se a vara é movida pelas maos, as maos sao movidas por algo
intangivel, que podemos chamar de espirito. E verdade que a técnica
melhora com a pratica, com a disciplina do treino. Mas esse tipo de pesca
nao é sé pratica, nao é s6 ir atras de peixes; & também uma forma de
meditacao, de transcendéncia. A meu ver, mais importante do que pegar
um peixe é tentar atingir um estado de graga, de unidao com o rio, com o
peixe, com a Natureza. O mestre da arte da pesca fly € monge e amante, é
alguém que sabe celebrar o momento, esquecendo-se do tempo.

Passaram-se dois anos sem muita pesca. Kari insistiu.

“Por que vocé desistiu de ir ao rio pescar? Deixa de pensar s6 em
trabalho! Vai te fazer bem!”

Desanimei. De janeiro a abril, durante os longos invernos da Nova
Inglaterra, os rios e lagos congelam, o que nao os torna muito
convidativos. Dentre projetos de pesquisa, viagens a trabalho e cuidar dos
filhos, minha conexao com a pesca foi sendo esquecida. Quando a



primavera chegava, eram mais viagens, férias das criancas, parentes e
amigos que visitavam, livros e ensaios para escrever. Antes que percebesse,
o verao tinha passado e o frio estava de volta, a vara e as iscas esquecidas
no armario.

Tudo mudou numa manha de agosto, quando decidi acordar as cinco da
madrugada e descer a trilha da minha casa até o majestoso rio
Connecticut, que passava bem em frente de onde morava na época. Nao sei
exatamente por que naquele dia. Alguns processos emocionais tém vida
propria, fisgando-nos com uma urgéncia surpreendente. Havia acabado de
terminar um livro novo (no Brasil, O fim da Terra e do Céu, publicado em
2001), minha pesquisa estava indo bem e ndo estava lecionando. Havia
espaco em minha vida para outras necessidades emocionais, menos
centradas no fazer de sempre. Via o rio todos os dias, suas aguas
parecendo murmurar sempre o mesmo convite: vem, vem, vem...

Em minutos, estava com agua até os joelhos, lancando e recolhendo a
linha, minha vara oscilando ritmicamente para a frente e para tras como a
batuta do meu maestro imaginario. Sera que os peixes ouviam a mdsica?
Senti-me parte de uma tradicdo que nos remete ao inicio da nossa
trajetoria como espécie, quando nossos ancestrais inventaram meios de
obter alimentos das aguas. Dentre os movimentos da linha e as associacoes
historicas, ouvia as instrucdes de Rick: “Duas batidas, gente, s6 duas: vara
para tras, a linha vai para tras; vara para a frente, a linha vai para a frente!
Entenderam?”

Precisava aumentar o meu foco.

Havia feito frio a noite. Uma neblina ténue abracava as aguas, como um
amante que ndo queria partir. No leste, uma ldmina prateada cortava o
céu, anunciando a chegada do dia.

Olhei em torno. A agua cristalina passava apressada pelos meus pés. Na
distancia, os contornos do monte Ascutney emergiam, tingidos de rosa
pela aurora. 0 mundo renascia, banhado na pureza da primeira luz. Senti
um calafrio, meus neurdnios cintilando, como pequenas lampadas numa
arvore de Natal. Por que demorei tanto?



Sentado na beira do rio, o menino olhou para mim. Tinha voltado! “Esta
na hora”, disse, sorrindo. “Vamos.”

Senti-me possuido por um senso de inevitabilidade, controlado por
poderes além da minha compreensdao. Meu batismo ia comecar. 0 menino
entrou no rio e caminhou em direcao ao fundo, gesticulando para que o
seqguisse. “Nao tenha medo”, disse. “Também senti sua falta.” Sorrindo,
olhei para meu eu crianca, refletido na agua. Por que tanta pressa, tempo?

Submergi minha cabeca trés vezes. 0 menino disse algo que nao
compreendi e partiu, sem que eu visse para onde. As portas do monastério
haviam sido abertas.

0 rio, os peixes, o siléncio me abracaram. Sozinho em meio as aguas,
nada mais importava. As tensées do mundo foram se dissipando, feito a
névoa da madrugada. Uma sensacao primordial de contentamento inflou
meu peito, fazendo meu coracao flutuar como um balao.

Preparei minha vara peso 6 de 2,80 metros de comprimento, a
carretilha carregada com uma linha flutuante verde. A linha flutuante, por
sua vez, continuava numa linha lider de nailon de espessura 2.3 Gosto de
usar iscas artificiais relativamente grandes no rio Connecticut, ja que os
peixes, quando me agraciam com uma rara visita, sao de bom porte. Como
a temperatura da aqua estava alta demais para trutas, fui atras de percas
(do inglés “bass”), também excelentes lutadoras. A isca que costuma
funcionar &€ uma imitacao de peixe, pintada de amarelo com listras
vermelhas laterais e algumas penas na cauda. Digo “costuma funcionar”
porque nunca se sabe se vai dar certo ou nao no dia em que vocé estiver
no rio com a vara na mao. Como sabe todo pescador que tenta repetir seu
sucesso, na pesca nao existem leis. O que funciona um dia pode nao
funcionar no outro; o que funciona uma hora pode nao funcionar na
proxima. A isca que usei é feita de um plastico bem leve e tende a flutuar
na aqgua, dando pequenos pulos quando recolhemos a linha. Os peixes sao
atraidos pelo movimento e atacam a isca agressivamente, muitas vezes
pulando fora d’agua para abocanha-la ainda no ar.



Gosto de comparar esse elemento-surpresa que encontramos na pesca
com a pesquisa cientifica. As leis naturais descrevem o comportamento dos
fendmenos que somos capazes de observar. Porém, sabemos que nossas leis
tém limites, e que o que observamos da Natureza tem limites. A emocao da
pesquisa cientifica estda justamente em ultrapassar esses limites,
descobrindo o inesperado que se oculta sob o manto do conhecido.
Queremos o novo, o surpreendente. Que novas estruturas materiais podem
existir no Universo? Até que ponto podemos entender a natureza da
realidade? Que peixes fabulosos escondem-se atras daquela pedra? Na
pesca e na pesquisa, nossa curiosidade é limitada pela nossa miopia:
queremos ver mais do que podemos, como dizia o francés Bernard le Bovier
de Fontenelle.

0 rio Connecticut oferece condi¢cdes que com frequéncia tornam-se bem
dramaticas no meu santuario. A represa Wilder, situada a alguns
quildbmetros rio acima, tende a manter a agua relativamente rasa, com
pocos isolados, perto de grandes pedras parcialmente submersas. A
correnteza é forte em alguns pontos e, quando a represa abre suas portas,
o nivel da agua pode subir rapidamente. Passei alguns momentos de panico
com a minha familia quando nadavamos e faziamos um piquenique a beira
do rio. Sem qualquer aviso, a agua comecava a subir e tinhamos que
escapar rapidamente, caminhando sobre pedras escorregadias com agua até
os joelhos, segurando duas criancas aos berros nos bracos. O Connecticut
me ensinou a nunca subestimar um rio.

Posso apenas imaginar como esse rio era magnifico no inicio do século
XIX, antes de represas e moinhos industriais, na época a maior fonte de
rigueza da regido. O salmao era tao abundante que enchia as aguas de
margem a margem quando migrava rio acima para a desova. Li uma vez que
chegavam a centenas de milhares. Agora, nenhum salmao, ao menos nesse
rio. Teria que ser um saltador olimpico para sobrepujar as barreiras das
represas. O jeito era tentar fisgar uma boa perca, de qualquer forma sempre
divertida. Afinal, ndo era pegar peixe que me trazia ao rio.



Uma aguia-de-cabeca-branca passou rasante sobre o rio, em siléncio
perfeito. De alguma forma, conhece a lei de Boyle, que relaciona a pressao
e 0 volume dos gases. Seu voo é prova disso, quando usa uma bolha de ar
quente para ganhar altura praticamente sem esforco. Ver aquela aguia
subir aos céus com graca infinita me fez lembrar que existem varias formas
de saber; e que outras criaturas tém muito a nos ensinar.

0 conhecimento da Natureza ndao precisa ser cientifico, ou mesmo
humano. Captamos e compreendemos tao pouco do que existe... Um
cientista arrogante, que acha que sabe tanto, é feito um pavao com
plumas faltando e sem um espelho para se enxergar. Alias, o mesmo pode
ser dito sobre todos os tipos de arrogancia, nao sé a dos cientistas. Cada
vez que uma pessoa arrogante fere alguém, sua esséncia fica um pouco
mais corrompida, sua visao, mais cega. Como dizia meu avd, “usar um
chapéu maior do que sua cabeca cobre os olhos”.

Falando em limitacdes, quando menos esperava, fisgo uma perca. Ou
melhor, o peixe se fisga sozinho, saltando espetacularmente para
abocanhar a isca antes de ela bater na agua. Tao espetacular a acrobacia
que fiquei olhando boquiaberto, esquecendo do que estava fazendo com a
vara na mao. Deixei a linha muito solta e o bravo predador sacudiu a
cabeca para la e para ca até se safar do anzol.

Nas proximas horas, mais focado, lancei e relancei a linha sem sucesso.
Boa pratica, pelo menos. O sol estava alto, coroando uma manha radiante.
Que lugar paradisiaco esse. Mais uma vez, me perguntei por que havia
demorado tanto para descer até o rio.

Perguntei a mim mesmo, mas sabia bem a resposta. A vida me levou
para longe do rio. Primeiro, o trabalho, sempre intenso. Nao sabia abrir
espaco na minha agenda para simplesmente existir. Eram artigos para
escrever, livros, reunides, estudantes precisando de atencao. Depois, claro,
minha familia. Na vida, ter um tempo mais contemplativo, um tempo so6
seu, nao deveria ser uma escolha; mas com a pressao do imediato, do que
se relaciona com o seu eu externo, acaba sendo. Sei que nao é facil dividir
o tempo que temos de forma eficiente. A solucao, aprendi, é mais facil do



que parece: eficiéncia — produzir mais em menos tempo; e contentamento
— aprender a apreciar o que conquistamos. Caso contrario, nossa vida fica
dominada pelo querer-sempre-mais, numa corrida sem fim.

Agora percebo que s6 me dei tempo para praticar a pesca fly quando
aprendi a querer menos, a ter menos pressa na vida. Diversificar atividades
é um ténico para a criatividade, uma servindo de inspiracao para a outra.
Sendo, tudo acaba tornando-se monétono, a mesmice sendo inimiga da
perfeicao.

Porém, em meio a rotina do dia a dia, é dificil afirmar que “ja fiz o
suficiente, que preciso diversificar minhas atividades, que é hora de tomar
conta de mim, de presentear-me com um pouco do meu tempo”. Como
sabemos por tantas resolucdes de Ano-Novo que esvanecem ap6s um més
ou dois, mais dificil do que falar & agir. Mas nao é impossivel. Quando
decidi dedicar um pouco do meu tempo ao rio, o rio me surpreendeu,
devolvendo-me um pouco de mim em retorno. Aprendi que o rio pode fazer
1ss0, dar quando recebe.

Fisguei e perdi outra perca. Mais uma vez, a razao foi a linha bamba.
Nada de muito surpreendente; isso acontece quando ndao praticamos por
quase um ano. Somos punidos pelas nossas escolhas. A técnica de
lancamento sofre, o0 manejo da linha sofre. O peixe se aproveita dos nossos
erros e escapa, feliz em readquirir o controle da sua vida.

Apesar da frustracdao, a emocdo estava de volta. Se a pesca fly fosse
facil, nao teria a mistica que tem; nao seria uma atividade que serve de
metafora para a vida.

Decidi melhorar. Como um cientista, um pescador precisa de mentores.
No caso da pesca fly, mais ainda. Se vocé quer ser um pesquisador
cientifico, precisa de um orientador de doutorado. Excluindo raras
excecoes, 0 sucesso & produto do ensino individualizado, do contato
pessoal com um mestre no assunto. Havia concluido o curso do Rick e
precisava avancar. Aquela primeira entrada no monastério levou-me apenas
até a antessala. Quando cheguei la, nao havia monges a minha espera,
convidando-me a tomar o proximo passo, dizendo-me qual a direcao certa.



Nao sabia exatamente o que fazer, mas sabia que precisava de um mentor.
Quando a ddvida vinha e era dominado pela tentacao de deixar para la essa
coisa de pesca, me aparecia a imagem do menino, impaciente na praia a
minha espera. “Anda logo, Marcelo! Ja esperei o suficiente. Esta na hora de
acordar de vez!”

Se vocé entra no monastério de coracdao aberto, ndao sai a mesma
pessoa.

Estava trabalhando no meu escritério um dia, pensando em como achar um
mentor e que tipo de experiéncias queria com a pesca fly, quando chega
uma mensagem de meu colega Mark Hindmarsh, professor na Universidade
de Sussex, na Inglaterra.

“Marcelo, estamos organizando um workshop sobre teoria classica de
campos em Durham e adorariamos se vocé pudesse vir. O grupo é
relativamente pequeno, apenas cientistas do Reino Unido. Vocé sera nosso
inico estrangeiro.”

Durham, pensei. Bem perto do Distrito dos Lagos (do inglés “Lake
District”). Lagos + rios = trutas! Respondi imediatamente: “Pode contar
comigo!”

Assim nasceu a ideia deste livro. Como cientista, tenho o privilégio de
viajar pelo mundo, participando de conferéncias de todos os tipos,
incluindo toépicos que vao da origem do Universo a origem da vida, do
significado filoséfico das leis da Natureza a relagcdo entre ciéncia e religiao.
E se combinasse as duas coisas, tentando também pescar nos locais de
algumas conferéncias, compilando minhas experiéncias numa espécie de
diario de viagens e reflexdes? Assim, poderia me aprofundar nos temas das
conferéncias, dividindo-os com o puablico enquanto continuava a tracar
minha trajetoéria como aprendiz da arte da pesca fly em alguns dos locais
mais belos e exdticos do planeta. 0 que nao antecipei foi o poder
transformador da soma das duas experiéncias, que irdo culminar numa



profunda revisao de como vejo o mundo e o futuro do nosso planeta. Este
livro conta a histéria dessa transformacao.



Notas

1Ndo é certo se Heraclito disse mesmo isso, visto que ndao existe um fragmento de seus escritos
com essa frase. Porém, assim o seu pensamento foi destilado com o passar dos séculos.

2 Uso a expressao “pesca fly” como traducdo do inglés “fly fishing”, a pratica de pesca que usa iscas
artificiais feitas de penas de aves e varios outros materiais, ainda rara no Brasil. A meu ver, ndo
existe uma traducao adequada e concisa da expressao inglesa. O dicionario Michaelis (152 edicdo)
lista “fly fishing” como “pesca com moscas verdadeiras ou artificiais”, o que esta incorreto. Apenas
materiais artificiais sao usados na construcdao das iscas. A ideia é imitar os insetos e moluscos que
0s peixes comem.

3 Varias definigdes técnicas aqui. A pesca fly é feita com duas linhas; uma longa e grossa, que
chamo de linha flutuante (do inglés “floating line”), e outra de nailon, ligada a ela, chamada de
lider. A isca fica na ponta da lider. £ a linha flutuante que propulsiona a lider e a isca durante o
lancamento. A linha flutuante mais comum flutua, como ja diz o nome. Mas podemos, também, usar
linhas que afundam parcial ou totalmente, dependendo da correnteza do rio e da profundidade onde
estdo os peixes. A lider é uma linha curta de nailon que vai afinando até uma determinada
espessura na sua extremidade, onde fixamos as iscas artificiais. A espessura da lider (espessura 2 ou
2X, no meu caso aqui) denota sua tensao maxima. O peso 6 da vara denota sua rigidez. Pesos
variam de 1 (vara bem fina e fragil, para peixes de riacho) até 12 ou mais (vara para pesca de
peixes de oceano, como atum, tubardo, ou peixe-espada).



Nota ao leitor

E importante ter claro que este ndo é o didrio de um mestre da arte da
pesca fly, cheio de sabedoria e contos de pescarias vitoriosas. Pelo
contrario, € um diario de um aprendiz tanto da arte da pesca fly quanto da
arte de viver. Se vocé domina esse tipo de pesca, este livro ndao lhe sera
muito (til, ao menos como um manual. Se vocé ainda nao a conhece,
imagino que aprendera algumas coisas importantes sobre este nobre e
antigo esporte. Meu objetivo aqui é que vocé veja a arte da pesca fly como
uma metafora que vai muito além da busca por um peixe. Em particular,
espero que vocé aprenda algo sobre o Universo em que vivemos e sobre
como a ciéncia e a reflexao filoséfica contribuem para a nossa busca por
sentido. Se vocé nao da a minima para a pesca, nao se preocupe. Continue
lendo. Para mim e, portanto, neste livro, a pesca & um portal que nos
permite vislumbrar tanto o mundo dos fendmenos naturais quanto o nosso
mundo interior, com seus anseios e paixoes. Enquanto alguns buscam por
significado na meditacdao, em cerimoniais de cha ou na pratica com o arco
e flecha, e outros atravessam o pais de bicicleta ou pegam onda, eu corro
montanhas e vou ao rio com minha vara e esperanca. O objetivo é o
mesmo: obter uma paz contemplativa que ilumine nossos passos e acoes,
ampliando o significado das nossas vidas. Como disse uma vez a uma
jornalista, o sentido da vida & buscar por sentido na vida. Este livro é
sobre a minha busca por sentido, e as coisas que fui aprendendo pelo
caminho.



1.

Cumbria, Distrito dos Lagos, Reino Unido

0 inesperado so se manifesta quando esperado.

Heraclito

Sobre mistérios insollveis

A peregrinacao havia comecado. Busquei por “pesca fly no Distrito dos
Lagos” na internet e achei uma profusao de locais a serem explorados,
belissimos rios e lagos com aguas cristalinas, cheios de truta e até salmao.
Havia feito caminhadas pela regiao com minha namorada quando era ainda
estudante de doutorado na Inglaterra, em meados da década de 1980.
Posso ainda invocar imagens de trilhas tracando os contornos de
montanhas austeras, passando na beira de penhascos vertiginosos, e a
visao de lagos longinquos, joias refletindo a palida luz do outono inglés.
Na época, nada poderia estar mais distante dos meus pensamentos do que
a pesca.

0 proximo passo era escolher um guia. Tendo apenas poucos dias para
resolver tudo, enviei e-mails para trés nomes que encontrei, todos no



Distrito dos Lagos. Acabei escolhendo o terceiro da lista, Jeremy Lucas. Por
que a escolha? Para comecar, Jeremy prometeu que me levaria ao famoso
rio Eden. N3o poderia deixar passar a oportunidade de pescar num rio que
merece esse nome.

A escolha nao poderia ter sido mais propicia. Jeremy era exatamente o
guia-mentor que precisava. Era membro do time inglés de pesca fly e tinha
acabado de ganhar a medalha de prata no campeonato mundial. Mal pude
acreditar; eu, mero aprendiz, aluno de um dos grandes mestres da arte.
Senti-me inseguro, certo de que iria me envergonhar. Sabia que minha
técnica de lancamento deixava muito a desejar. 0 manejo da linha, mais
ainda. Como consolo, repetia as palavras do Buda, “todos os comecos sao
obscuros”.

Felizmente, ser professor ajuda a ser aluno. Lembrei-me de que tinha
alunos de todos os niveis, de principiantes a avancados. Um bom professor
precisa ser paciente com seus alunos, especialmente os principiantes. Nao
sO ser paciente como ser compreensivo, visto que o caminho do
aprendizado é longo. Como professor, sabia que para aprender temos que
querer aprender. O melhor professor do mundo é incapaz de ensinar o aluno
que nao quer aprender. E eu queria aprender, disso tinha certeza. Esse
apetite pelo aprendizado ja & metade do caminho. O resto vem da
disciplina e da dedicacao.

As vezes, coisas acontecem como se soubessem que tinham que
acontecer. Alguns chamam isso de coincidéncia, outros, de acdes divinas,
ou de manifestacdes de karma (ruim ou bom). Sendo agndstico (mais sobre
1sso em breve), prefiro optar por coincidéncias, pois considero explicagdes
sobrenaturais como sendo bem mais exdticas e improvaveis.

Estritamente falando, sob a 6tica da ciéncia, a nocao de “influéncia
sobrenatural” nao faz sentido. Afinal, uma influéncia sé influencia quando
é sentida, ou seja, quando & uma ocorréncia fisica, um evento que é
observavel de alguma forma (visto, ouvido, medido...). Ora, para que esta
ocorréncia seja observada, ela precisa trocar energia com o que (ou com
quem) a observa. Qualquer troca de energia, ou manifestacdo fisica



mensuravel, é perfeitamente natural, requerendo uma causa perfeitamente
natural. Ou seja, assim que o sobrenatural se manifesta fisicamente a
ponto de ser notado ou detectado de alguma forma, nao pode mais ser
considerado sobrenatural. Uma “influéncia sobrenatural” & um oximoro. Se
alguém “vé&” um fantasma, esse fantasma é tao real quanto uma arvore ou
uma estrela. A coexisténcia do sobrenatural com o natural é logicamente
incompativel, o que chamo de Problema da Ligacao.

Por outro lado, assim como tantos outros, tive algumas experiéncias na
minha vida que parecem desafiar a légica. Pelo menos, qualquer tipo de
explicacao logica que tenha me ocorrido. Mesmo que talvez isso choque os
que acreditam na habilidade da razao para explicar tudo, considero que
algumas coisas sao inexplicaveis, ao menos através de uma metodologia
logica e cientifica. Diria até mais: o inexplicavel — que deve ser
diferenciado daquilo que ainda nao foi explicado, o dominio da razao e da
ciéncia — é inevitavel, e deve ser considerado parte essencial da teoria do
conhecimento, de como entendemos o mundo.

Vivemos cercados de mistério, pelo que nao entendemos e, mais
dramaticamente, pelo que nao podemos entender. Dai minha metafora da
Ilha do Conhecimento, que elaborei em livro homoénimo e repito
brevemente aqui:! considere que o conhecimento que acumulamos através
dos séculos forme uma ilha. A medida que aprendemos mais sobre o
mundo, a ilha cresce. Como toda boa ilha, essa também é cercada por um
oceano, no caso, o oceano do desconhecido. Entretanto — e aqui vem a
surpresa —, quando a ilha cresce, cresce também o perimetro que a separa
do desconhecido. Com isso, ao aprendermos mais sobre o mundo,
acabamos por criar mais ignorancia; as novas perguntas que podemos fazer
que, antes, nao podiam ser antecipadas. Ou seja, o conhecimento gera
novos desconhecimentos.

Como exemplo, compare a astronomia antes e depois da invencao do
telescopio em 1609. Antes, o que sabiamos dos céus se limitava ao que
podia ser visto a olho nu. Com o novo instrumento, um novo céu surgiu, e
a nossa percepcao do cosmo mudou. (O céu, claro, € o que & nao o que



vemos dele.) E esse “novo” céu inspirou uma série de novas perguntas, de
novos desconhecimentos. Novos telescopios, mais poderosos, permitiram
que mais do céu fosse visto e, com isso, que novas perguntas fossem
feitas. A menos que paremos de nos questionar sobre a Natureza, essa
busca nao tem fim. Para complicar, espalhadas no oceano do desconhecido
existem regides verdadeiramente estranhas, as regides do incognoscivel,
onde moram perguntas que a ciéncia (ao menos tal como a conhecemos
hoje) nao pode responder. Teremos mais o que falar sobre essas regioes em
breve.

Mesmo que poderosos, nossos cérebros e os instrumentos que usamos
na exploracao da Natureza sao limitados. Todo instrumento de medicao tem
um alcance e precisdao finitos. Os telescopios s6 podem “ver” (resolver
objetos) até certa distancia — coletando luz proveniente dessas fontes. O
que existe além desse alcance, mesmo que perfeitamente real, permanece
invisivel. 0 mesmo ocorre com microscopios. Criaturas ou objetos muito
pequenos escapam a deteccdo, mesmo que sejam perfeitamente reais.
Continuando em direcdo a distancias subatémicas, as menores entidades
materiais que podemos detectar, as particulas elementares, aquelas que
“vemos” e que concluimos sao parte da realidade fisica, dependem das
maquinas que construimos para detecta-las. Essas maquinas, aceleradores
de particulas como o Grande Colisor de Hadrons (LHC) — que opera no
CERN, o Centro Europeu de Pesquisa Nuclear, situado na Suica —, definem
o limite do mundo do muito pequeno, ao menos a fracao dele que esta ao
nosso alcance. 0 que existe além desse alcance permanece invisivel aos
nossos olhos, até que uma maquina mais poderosa possa estudar distancias
ainda menores. Claramente, esse processo nao pode continuar
indefinidamente, devido a limitagbes tecnoldgicas e econdmicas (essas
maquinas sao caras). Nao existe uma medida perfeitamente precisa, de
alcance ilimitado. Uma fracdao da realidade estara sempre além do que
podemos ver, do que podemos captar. Dai o mistério que nos cerca, situado
além do conhecido.



Devemos, portanto, concluir que esse corpo de conhecimento chamado
ciéncia — sempre em crescimento — nao pode explicar tudo o que existe
por uma simples razdao: nunca saberemos tudo o que existe para ser
explicado! Afinal, como poderiamos saber todas as perguntas que devemos
fazer? Supor que é possivel saber tudo oferece apenas uma medida da
arrogancia do ser humano. E contraria tudo o que sabemos sobre como a
ciéncia gera conhecimento.

Alguns consideram meus argumentos que expoem os limites da ciéncia
como sendo derrotistas, como se estivesse pondo lenha no fogo do
“inimigo”. Obviamente, ndo é esse o caso. Explorar os limites da ciéncia
nao & o mesmo que considera-la fraca, expondo-a a criticas de grupos
anticiéncia como, por exemplo, evangélicos que interpretam a Biblia
literalmente. Pelo contrario, esses argumentos liberam a ciéncia de uma
responsabilidade que nao deveria ter, de ser a resposta para tudo, de saber
tudo, como se fosse mais do que uma criacdo humana, assumindo
proporcoes de um saber divino. Expor os limites da ciéncia também oferece
protecao contra afirmacoes feitas por certos cientistas que, em
manifestacées pablicas ou na midia, exageram o que de fato sabemos
sobre certas questdes. Como exemplos, cito os fisicos Stephen Hawking e
Lawrence Krauss, que afirmam erroneamente que sabemos como explicar o
Big Bang — o evento que deu origem ao Universo — ou outros que
supdem tacitamente que a vida inteligente & abundante no Universo, algo
que parece extremamente improvavel dado o conhecimento atual.
Cientistas de renome deveriam ter um cuidado especial com o que falam,
dado que seus pronunciamentos tém um peso importante na esfera social e
na percepc¢ao da ciéncia em geral.

Além disso, e esse € um ponto essencial aqui, devemos nos perguntar
de onde vem a ideia de que é vantajoso saber tudo. Imagine que tristeza
se, um dia, completassemos o conhecimento. Sem novas perguntas a fazer,
nossa criatividade murcharia, nosso espirito se apagaria como uma vela.
Para mim, essa possibilidade é muito mais tragica do que abracar a ddvida
como parceira essencial de uma mente curiosa. A ciéncia é o instrumento



mais eficiente para explorarmos todas as facetas do mundo natural. Por
isso mesmo, devemos sempre nos lembrar de que é uma invencdao humana
e que, assim como nds, tem seus limites. Qualquer sistema de
conhecimento pode e deve falhar. Essa falha é necessaria para o avanco do
conhecimento, para que a Ilha cresca. A falha alimenta a mudanca, a
transformacao. Ademais, por que querer que a razao invada todos os cantos
da nossa existéncia? Alguns mistérios podem ser resolvidos pela razao,
outros, nao. Melhor assim.

Espacos abertos de beleza imortal

Estava tudo acertado. Jeremy, meu guia de pesca fly, me pegaria no sabado
de manha no Collingwood College, onde os participantes da conferéncia
estavam alojados. Mal podia esperar. Mas antes tinha a conferéncia, a
razao oficial da minha ida até Durham. Teoria classica de campos... trés
palavras familiares quando separadas, mas que soam um tanto exdticas
quando postas juntas. O adjetivo “classico” é designado em geral a obras
de grande distincdo — na mdsica classica, nos classicos da literatura
mundial, nas artes da Grécia e Roma Antigas. Mais do que obras de
distincao, aquelas que consideramos imortais. Uma obra, mesmo sendo
bem antiga, é designada como classica quando permanece relevante até
hoje, e continuara a sé-lo quando nao estivermos mais aqui: classico é o
oposto de efémero. Beethoven, Mahler, os Beatles, Shakespeare, Tolstoi,
Machado de Assis serao celebrados por muito tempo. Quais Llivros
publicados hoje serao lidos (ou o equivalente futuro de ler) em duzentos
anos? Imagino que cada um tenha a sua lista de candidatos.

“Campo”, por outro lado, costuma ser usado para representar espacos
abertos, cultivaveis ou nao, ou que servem de local para um jogo, como
um campo de futebol. Em portugués, campo também significa uma zona
rural, longe da cidade.



Juntando as palavras, um fisico que se dedica ao estudo de “teorias
classicas de campo” aparentemente constr6i teorias sobre espacos abertos
de beleza imortal. Muito lirico, mas ndao & bem isso. Esses fisicos, mesmo
0s que também sdo poetas, e os que veem a Natureza como um poema
escrito sem palavras, tendem a se expressar de outras formas. Na fisica
classica — para distinguir da fisica quantica, a que estuda o mundo dos
atomos e das particulas subatémicas —, um “campo” é uma espécie de
extensao espacial de uma fonte de alguma coisa. Por exemplo, nosso corpo
cria um campo de temperatura a sua volta, cuja intensidade «cai
rapidamente com a distancia: se medirmos a temperatura em pontos do
espaco localizados a distancias diversas do corpo, iremos obter
temperaturas diferentes. Se medirmos a temperatura em todos os pontos
do espaco em torno do campo (na pratica, até uma distancia razoavel,
digamos 5 metros), teremos o campo de temperatura desse corpo. Se o
corpo se move, o seu campo de temperatura associado também se move,
criando um campo cuja intensidade varia no tempo.

Outro campo familiar & aquele criado por qualquer concentracao de
massa, 0 campo gravitacional. Corpos com massa atraem outros corpos
com massa. Sabemos que uma pedra suspensa no ar caira ao ser largada.
Na realidade, a pedra e a Terra se atraem com intensidade igual e sentido
oposto (a Terra atrai a pedra para baixo, a pedra atrai a Terra para cima),
mas a Terra, com massa muito maior, “ganha” e vemos a pedra cair e nao a
Terra subir. (A massa € uma medida da inércia de um corpo, a resisténcia
que oferece a uma mudanca no seu estado de movimento. Quanto maior a
massa do corpo, maior sua inércia e mais dificil & mové-lo.)

Podemos visualizar o campo gravitacional em torno da pedra e da Terra,
estendendo sua atracao pelo espaco aberto, como alguém usando um
perfume. O conceito de campo alivia a misteriosa ideia de Newton de “acao
a distancia”, que objetos podem atrair ou repelir outros sem que haja um
contato direto entre eles. Sabemos que para fazer uma bola rolar na grama
temos que chuta-la ou empurra-la de alguma forma. Mas o Sol causa a
orbita anual da Terra a sua volta sem toca-la, como se tivesse bracos



invisiveis. Com o conceito de campo, podemos visualizar uma presenca
meio fantasmagoérica no espaco causando a drbita anual da Terra. Veremos
que com Einstein o conceito é ainda mais refinado.

Em geral, campos intensificam perto de suas fontes, enfraquecendo com
a distancia. Um campo cuja intensidade aumenta com a distancia
provavelmente viola alguma lei natural.2 Como Isaac Newton mostrou em
1686, a atracao gravitacional criada por qualquer corpo com massa
decresce com o quadrado da distancia. Esse resultado, preciso e testavel,
causou sensacao na Europa, inspirando nao s6 todo um novo modo de se
fazer ciéncia, como uma nova visao de mundo: o cosmo tornou-se
matematico, regido por leis mecanicas. Da mesma forma, o conceito de
campo, conforme criado no século XIX por Michael Faraday e James Clerk
Maxwell, também afetou profundamente nossa visao da realidade, o que
filosofos chamam de ontologia. Se, com Newton, a realidade era
representada por particulas em movimento no espaco vazio sob a acao de
forcas, apds Faraday e Maxwell temos particulas reagindo a presenca de
campos espalhados pelo espaco. Em vez de um palco vazio, como na fisica
newtoniana, o espaco torna-se uma entidade ativa, preenchida por campos
diversos. A ontologia de atomos e do vazio, que Newton adotou dos
filosofos pré-socraticos Leucipo e Demécrito, é substituida pela ontologia
de campos preenchendo o espaco.

Estamos literalmente cercados por campos: o campo gravitacional
criado pela Terra, pelo Sol e pela Lua, e por todos os objetos com massa,
perto ou longe, de seu livro a geladeira na cozinha e a galaxia Andromeda;
os campos eletromagnéticos criados por diversas fontes, da luz visivel do
Sol e das lampadas as indmeras ondas de radio geradas pelas emissoras AM
e FM operando na sua regido, a radiacao infravermelha emanando de seu
corpo, as ondas de radio de alta frequéncia dos telefones celulares... A
lista & bem longa.

Para os fisicos que trabalham na minha area e estudam a estrutura da
matéria e as propriedades do Universo, tudo o que existe é alguma espécie
de campo: ou campos criados por particulas de matéria (elétrons, quarks, o



boson de Higgs...), ou campos criados pelas particulas que transmitem as
forcas entre as particulas de matéria (fotons, gravitons, glions...), os
campos de forca. Campos de matéria compdem essencialmente toda a
matéria dos nossos corpos e das coisas a nossa volta: pedras, ar, agua,
iPods, estrelas. Considere um atomo e seus componentes, os elétrons,
protons e néutrons. Cada uma dessas particulas tem o seu campo, que
define sua identidade: o elétron tem o seu campo, e o proton, o dele.
Podemos visualizar uma particula como uma excitacao do campo, uma
espécie de nd de energia que viaja pelo espaco, interagindo com outros
noés de energia (outras particulas). Uma imagem sugestiva € a de pequenas
ondas sobre a superficie de um lago, que podem ou nao colidir entre si. A
diferenca é que ondas de agua tendem a se dispersar apds colidirem com
outras ondas e obstaculos, enquanto as particulas mantém sua forma
original.3

Campos de forca, por sua vez, descrevem como as particulas de matéria
interagem entre si. Imagine duas pessoas conversando: elas interagem
através de palavras, seu “campo de comunicacao”. Esse campo estabelece
uma conexao verbal entre elas. De acordo com a fisica de particulas atual,
0s quatro tipos de campos de forca conhecidos sao como campos de
comunicacao entre os campos de matéria. Explorando um pouco mais essa
analogia, da mesma forma que pessoas podem falar linguas diversas,
particulas interagem através de campos diferentes. Um elétron, por
exemplo, tem uma massa mindscula e uma carga elétrica negativa.
Portanto, atrai outros elétrons e particulas gravitacionalmente (bem fraca
essa atracdo, devido a sua pequena massa) e repele eletricamente
particulas negativas, enquanto atrai as positivas. Os dois campos,
gravitacional e elétrico, sdao necessarios na descricao de como elétrons
interagem com outras particulas. Na nossa analogia, sabemos que pessoas
ndo usam apenas palavras quando interagem. Existem outros “campos de
comunicacao”, como a expressao facial e o posicionamento do corpo. Para
descrever como duas pessoas interagem de forma mais completa, temos
que incluir todos os “campos de comunicacao” usados.



Um pedaco de matéria feito de atomos — que sao eletricamente
neutros — atrai gravitacionalmente outros pedacos de matéria feitos de
atomos. Como exemplo, considere vocé e a Terra, dois pedacos de matéria
com massas bem diferentes e seu campo gravitacional associado. Se vocé é
um astronauta em Marte, a atracdo gravitacional da Terra sobre vocé (e de
vocé sobre a Terra) & bem pequena, dada a distancia. Mas quando vocé se
aproxima do nosso planeta, os dois campos gravitacionais interagem com
maior intensidade e vocé sente uma atracdo mais forte. O campo
gravitacional é o mensageiro, dizendo aos dois corpos como devem se
atrair.

Campos de forca, como o gravitacional e o eletromagnético,
representam as diferentes conexdes entre os campos de matéria. Seus
efeitos se superpdoem. Como disse acima, nao s6 a Terra, mas o Sol, a Lua,
a galaxia Andrdmeda, os anéis de Saturno, todos os objetos ao seu redor,
suas criancas na escola ou seus pais no trabalho, seu pior inimigo e seu
amor secreto, o criminoso mais horrendo e o ser humano mais iluminado,
todos exercem uma atracao gravitacional sobre vocé. E vocé, sobre eles.
Felizmente, a intensidade da atracdao cai com o quadrado da distancia e é
sensivel a quantidade de matéria (massa); portanto, objetos muito
distantes ou com massa pequena exercem uma atracdo menor, na maioria
das vezes desprezivel. Ainda bem! Caso contrario, seria bem dificil se
movimentar livremente, dado que objetos tenderiam a se aglomerar em
grandes massas. Um universo com forca gravitacional de maior (ou menor)
intensidade seria muito diferente do nosso.

Vale a pena pausar a narrativa por um momento para contemplarmos a
beleza dessa representacdao da Natureza, onde tudo que existe se
interconecta numa teia de campos que preenche o espaco. Como escreveu
no século XIX o naturalista John Muir em seu livro Meu primeiro verdo na
Sierra, “quando tentamos isolar algo, vemos que esta ligado ao resto do
Universo”. A fisica descreve os detalhes dessa interconexao universal.

Os fisicos que trabalham em teorias de campo descrevem o mundo
combinando a matematica com experimentos que medem como as



particulas de matéria interagem entre si através de campos de forca. A
licdo é tao simples quanto abrangente: existem influéncias — maiores ou
menores — entre tudo o que existe. Existir isoladamente, sem sentir
qualquer tipo de influéncia, & uma abstracao.

A realidade é uma teia de influéncias mutuamente interdependentes, da
qual pouco conhecemos.

Podemos agora examinar o uso do adjetivo “classico”, em “teoria classica
de campos”. Como no caso da palavra “campo”, seu significado é diferente
do comum. Classico deve ser contrastado com “quantico”, a fisica que
descreve o mundo do muito pequeno, o mundo dos atomos e das particulas
elementares da matéria (e das forcas). Como a teoria quantica & uma
invencao mais recente, datando do inicio do século XX, a fisica que a
precede ficou conhecida como fisica “classica”, com suas origens durante o
século XVII em Galileu, Descartes, Newton e outros.

Dado que a ciéncia é uma descricao do mundo natural em todas as
escalas de distancia, faz sentido considerarmos teorias classicas e
quanticas como sendo complementares, ainda que suas formulagoes sejam
radicalmente diferentes. Da mesma forma que o centavo é a menor unidade
monetaria, a palavra “quantum” designa as menores unidades de matéria e
de energia. Toda transacao financeira, pequena ou grande, é feita em
maltiplos inteiros de um centavo. Por sua vez, o elétron é o quantum do
campo eletronico; o féton é o quantum do campo eletromagnético, que
contém varias formas de radiacao familiares, como a luz visivel, a radiacao
infravermelha e os raios X. Para um fisico, “particulas elementares de
matéria” sao as menores unidades de matéria, aquelas que nao podem ser
quebradas em pedacos menores.4 0 ponto essencial & que campos classicos
emergem de campos quanticos quando o nimero de particulas & muito
grande. Talvez uma analogia seja Gtil. Uma praia, quando vista de longe,
parece ser continua. Apenas quando nos aproximamos é que percebemos
que é composta de inimeros graos de areia, cada grao sendo uma unidade



discreta, um “quantum”.5 Essa analogia mostra que a descricao quantica da
matéria & apropriada a distancias pequenas, quando a granularidade da
matéria & importante. No dia a dia, temos uma perspectiva classica da
matéria; propriedades quanticas apenas emergem quando utilizamos
instrumentos que nos permitem perceber a sua granularidade. Por isso,
podemos definir “teoria classica de campos” como o estudo de campos que
contém muitos quanta; de volta a nossa analogia, a teoria classica de
campos da praia foca no movimento e propriedades das dunas de areia,
enquanto a teoria “quantica” se concentra no movimento e propriedades de
graos individuais.

Solidao e solitons

A conferéncia em Durham foi sobre certos aglomerados de matéria (e,
portanto, de energia, devido a famosa relacdo E = mc2) compostos de
tantas particulas que sua descricdo pode ser feita através de teorias
classicas de campo. Na analogia com a praia, tratamos das propriedades
das dunas e ndo dos graos individuais. Dentre os muitos nomes desses
aglomerados, o mais comum é “s6liton”. Adoro essa palavra: séliton. Ela é
usada para denotar um fendmeno extremamente estranho, um aglomerado
de matéria que nao se dispersa, mantendo sua forma ao viajar pelo espaco,
como se alguma for¢a invisivel o controlasse. A palavra evoca solidao, ou
solitario, tendo sua origem nas “ondas solitarias” que o jovem engenheiro
escocés John Scott Russell descobriu em 1834. Num dia ensolarado de
agosto, Russell estava comparando a eficiéncia de cavalos e motores a
vapor para mover uma barca ao longo do canal Union, perto de Edimburgo,
quando a corda partiu e “a barca parou de repente — mas nao a massa de
agua que a barca havia posto em movimento ao longo do canal.
Inicialmente junto a proa da barca, a massa agitada subitamente partiu em
alta velocidade, tomando a forma de uma elevacao solitaria, de perfil



arredondado, que continuou seu percurso ao longo do canal sem mudar de
forma ou diminuir de velocidade”. Boquiaberto, Russell montou seu cavalo
e “sequif[u] a [onda], que avancava a 12 ou 13 quilémetros por hora,
mantendo suas dimensdes de 10 metros de extensao e em torno de 30 ou
40 centimetros de altura”, até que, eventualmente, a onda perdeu-se
dentre as curvas do canal.

A experiéncia mudou a vida do jovem engenheiro, que decidiu dedicar-
se a pesquisa de ondas solitarias em canais e tanques de agua pelo resto
de sua carreira. Dentre suas varias descobertas, a mais peculiar mostra que
duas ondas solitarias, ao se cruzar, passam uma pela outra sem “qualquer
tipo de mudan¢a” na sua forma, como se fossem fantasmas. Isso é bem
contraintuitivo. Em geral, ondas vao se dissipando ao avancar, e perdem a
forma ao colidirem com outra onda, ou com um obstaculo. Ja os sélitons
permanecem coesos, impérvios a colisbes com outros sélitons ou com
pequenos obstaculos pelo caminho. 0 que mantém sua forma? No caso de
ondas solitarias na agua, a resposta vem do equilibrio entre tendéncias
coesivas e de dissipacao, que, em alguns casos, dependem também das
condicdoes onde a onda se propaga. Mesmo que os detalhes variem para
diferentes substancias e condicdes, na sua maioria a estabilidade dos
solitons vem de um compromisso entre as duas tendéncias.

Um taoista diria que um soliton ilustra o conceito de Tao, sua
integridade resultando do equilibrio dinamico entre a dispersao do yin e a
coesao do yang — as interacdes atrativas entre seus constituintes. Para
um fisico, um séliton & um aglomerado de particulas que interagem de tal
forma a se comportar como uma entidade (nica: uma espécie de
macroparticula, o coletivo comportando-se como sendo uma unidade. E,
para um fisico taoista, sélitons expressam a unidao do permanente com o
transitério, do ser com o devir.

Como em proton e elétron, na palavra “séliton”, o sufixo “on” lembra
que o objeto se comporta como uma particula. Uma particula solitana,
semelhante aquela vista por Russell cruzando as aguas do canal. (Mas
solitons podem ter tamanhos variados, de macroscopicos a subatomicos.)



Penso no velho Santiago, o heroico pescador de O velho e 0 mar, emblema
da pequenez do homem perante a Natureza, que manteve sua dignidade até
o fim, mesmo lutando contra forcas além de seu controle. A pesca é uma
atividade solitaria, um ritual do individuo com si mesmo. O rio nos espera
paciente, enquanto a vida nos transporta para longe das aguas. O
importante é criar a disponibilidade emocional para ouvir o seu chamado
antes que seja tarde demais.

A pesca & um triangulo entre o pescador, a agua e os peixes. Um
triangulo onde o tempo é secundario, e o que importa & o momento
presente. Através da acdo ritmica, do foco intenso, o pescador se
desconecta do mundo, vivenciando uma existéncia atemporal. 0O objetivo
da pesca, ao menos para mim, é atingir a transcendéncia através da acao,
o ser através do devir. Apesar de ser tentador chamar esse objetivo de Zen
e a Arte da Pesca Fly, esse tipo de conexao tem que ser explorado com
cuidado. Melhor vivenciar as coisas como elas sao, sem se preocupar muito
com nomes e alusoes.

As coisas que mais gosto de fazer — fisica, pesca fly, tocar violao,
escrever, correr trilhas — sao atividades solitarias. Nao que seja um tipico
cientista esquizoide, que evita o contato social. Minha busca pela solidao
nao serve a esse proposito. Nao é uma busca pela solidao em si, ou uma
tentativa de me isolar de tudo e todos. Busco a Natureza, a sua
companhia. Através da fisica, tento decifrar seus segredos; através da
pesca fly e das minhas corridas em trilhas, tento me engajar com seus
ritmos; através da mdsica, tento recriar suas harmonias; e, através dos
meus textos, tento recriar minhas experiéncias, registrando-as de forma
mais permanente. Essa devocao multifacetada, essa busca por uma conexao
com algo que & muito mais vasto do que posso apreender, s6 pode ser
considerada uma expressao de amor. Einstein a chamava de experiéncia do
mistério, “a emocao césmica religiosa”, que, para ele, era a mais profunda
que podemos ter, algo de inefavel que sentimos ao contemplar a vastidao
da Criagdo. (Por Criagao com “C” maidsculo represento a totalidade da
Natureza.) A meu ver, esta é a forma mais pura de espiritualidade, a



profunda emocao que sentimos ao vivenciar nossa conexao com o resto do
Universo. Da Natureza viemos, na Natureza existimos, para a Natureza
retornamos. Talvez esse possa ser meu epitafio.

Procurando por padroes na Natureza

Minha apresentacao na conferéncia em Durham transcorreu sem problemas.
Meus anfitrides ingleses foram bastante generosos, dando-me uma hora
para falar, o dobro das outras apresentagoes. Como fui o dnico vindo de
longe, devem ter achado que assim ao menos justificava minha viagem.
Nao sabiam que ndo estava la s6 pela fisica.

0 topico que escolhi foi “éscilons”, um outro tipo de “on”, nés de
energia bem diferentes dos sdlitons que viajam em canais. Encontrei essas
configuracbes no meu computador em 1994, como solucdes de equacoes
que descrevem como certos campos evoluem no tempo e no espago.6

Oscilons tém algo em comum com os sélitons, dado que sdo, também,
aglomerados de matéria localizados em uma pequena regiao do espaco. (0
leitor pode visualiza-los como uma esfera, ao menos aproximadamente.)
Porém, o que os diferencia dos sélitons &€ uma propriedade ainda mais
bizarra do que a aparicao que Russell perseguiu com seu cavalo ao longo
do canal. Ao contrario dos sélitons, que sempre mantém sua forma ao
viajar de um ponto a outro do espacgo, 6scilons, como seu nome sugere,
oscilam. O que é surpreendente no seu caso & que essas oscilacoes
persistem por periodos muito longos, bem mais longos do que parece ser
razoavel. Movimentos oscilatéorios comuns tendem a cessar devido a
friccdo, a menos que sejam sujeitos a uma forca restauradora. Pense numa
folha, oscilando ao vento, uma crianca num balanco, ou num relégio de
péndulo. Fora isso, aglomerados de matéria tendem a se dispersar ao viajar
de um ponto a outro do espaco, perdendo sua forma. Um exemplo familiar
é uma onda normal. Com os 6scilons nada disso ocorre: suas oscilacoes



persistem por periodos incrivelmente longos, como se mantidas por forcas
invisiveis, e sua forma é mantida enquanto as oscilacdes duram.

Eis um modo de visualizar um 6scilon: imagine uma pedra atirada num
lago. A colisao da pedra com a agua causa ondas concéntricas, que vao se
espalhando até desaparecer na distancia ou atingir um obstaculo, como a
margem do lago. Isso é o que ocorre normalmente. Mas se a agua desse
lago pudesse sustentar um 6scilon, a oscilacao central continuaria sem a
criacdo de ondas concéntricas. Pareceria uma coisa meio fantasmagorica!
Na Natureza, a energia liberada por um distirbio qualquer (como a colisao
da pedra com a agua) é dissipada, em geral bem rapidamente. Essa é a
funcao das ondas concéntricas que sao observadas apds a colisao da pedra
com a agua: elas transportam a energia do impacto além do ponto de
colisdo, dissipando-a na distancia. Da mesma forma, um relégio com um
mecanismo pendular ndao funcionaria por muito tempo sem corda ou uma
pilha para propulsionar suas oscilacoes. A cena seria um tanto estranha:
vOCé joga uma pedra na agua e vé a regiao da colisao oscilar para cima e
para baixo sem a criacao de ondas concéntricas. A energia fica concentrada
na vizinhanca da colisdo, como se por magica. Certamente, vocé ficaria
desconfiado. “Qual o truque?”

Infelizmente, 6scilons ainda nao foram observados em lagos. Mas
existem, e nao apenas em simulagcdes de computadores. Em 1995, um ano
apos ter publicado meu primeiro trabalho sobre 6scilons, um grupo da
Universidade do Texas, em Austin, também publicou um trabalho sobre
“0scilons” — coincidentemente, os autores escolheram o mesmo nome,
ainda que o fendmeno observado fosse muito diferente. Os o&scilons
texanos surgem quando um cilindro cheio de pequenas esferas de vidro
oscila verticalmente (para cima e para baixo) com uma frequéncia que
pode ser reqgulada. Os autores notaram que para determinadas frequéncias
de oscilacao do cilindro, as esferas de vidro formam padrdes regulares que
permanecem por um longo tempo. Me parece que esses dscilons, e os
muitos outros que foram encontrados desde 1994 em sistemas fisicos
diversos (reais e simulados), sao manifestacbes do mesmo fendémeno



universal, resultado do equilibrio dinamico entre a tendéncia natural de
ondas se dispersarem e de forcas atrativas que querem manter a matéria
em aglomerados, como no caso da gravidade. O truque com os primeiros
oscilons que encontrei (nos anos seguintes, meu grupo e outros
encontraram oscilons em sistemas mais complicados) é que essa tendéncia
atrativa é eficiente apenas quando as oscilacdes sao grandes (de grande
amplitude, numa linguagem mais técnica) e, portanto, dificeis de serem
excitadas por mecanismos naturais. (Como num balanco de parquinho,
onde sabemos que temos que bombear bastante as pernas para ir alto, isto
€, para atingir oscilacoes de grande amplitude.) Esses 6scilons requerem
bastante energia e uma propriedade fisica que chamamos de “nao
linearidade”: um  pequeno distirbio pode causar respostas
supreendentemente grandes, feito uma pessoa estressada, que explode aos
gritos pelo menor motivo.

Com frequéncia, vemos os mesmos padroes repetidos na Natureza, em
sistemas bem diferentes. Por exemplo, a forma espiral dos furacoes, que
aparece quando misturamos creme no café, ou em galaxias como a nossa
Via Lactea, ou quando a agua escoa por um ralo, ou nas conchas de
caramujos e de certos crustaceos, como o magnifico nautilo. Ou compare
os troncos e galhos de arvores com os rios e seus tributarios, ou com as
artérias e veias em nossos COrpos, ou COM 0S Nervos, € Mesmo NosSO
proprio corpo, que do tronco se ramifica em pernas e bragos, e depois em
dedos. Espirais e ramificacoes sdao padroes que se repetem em muitos
sistemas, vivos e nao vivos, resultados da acao conjunta de dois principios
essenciais na Natureza: a eficiéncia energética e a otimizacdo funcional.
Todo fenémeno natural seque o caminho de menor custo energético. Quem
gosta de gastar energia em excesso somos nds. Uma pedra cai em linha
reta porque é a menor distancia entre dois pontos e, portanto, a trajetéria
que mais economiza energia. A forma esférica das bolhas de sabdo e dos
baldes minimiza a tensao nas suas superficies. Flocos de neve tém suas
seis pontas devido a estrutura geométrica das moléculas de agua. Mas cada
floco é (nico, resultado das condicdes climaticas vigentes durante sua



formacao — umidade relativa do ar, temperatura, pressao atmosférica. Ao
passar de liquida a cristais de gelo, a agua libera sua energia extra da
forma mais eficiente possivel, otimizando o processo de formacao dos
cristais que formam flocos de neve, cada qual com sua propria forma, que
retrata a histéria de seu nascimento.

Lideres, liderados e rebeldes

Minha apresentacao na Universidade de Durham foi sobre 6éscilons,
resumindo varios resultados que obtive sozinho e com colaboradores
através dos anos, enfatizando os mais recentes. Encerrada a sessao
matinal, a conferéncia sequiu com um almoco no Collingwood College,
onde estavamos hospedados. Sem ddvida, a terrivel gastronomia britanica
atinge seu climax nos refeitérios das universidades... Algumas tradicoes
nunca morrem. Lembro-me bem da nausea que sentia quando almocava na
cafeteria do King's College durante meu doutorado, e tinha que comer um
assado de carne acinzentada, acompanhado de couve-de-bruxelas cozida
exalando um sufocante perfume sulfuroso. Mesmo ap6s trés décadas ainda
posso senti-lo. Como vinganca, hoje faco um prato delicioso de couve-de-
bruxelas assada com tofu grelhado e curry de manga. Nao como carne ha
anos.

Descontando a comida, foi uma 6tima experiéncia passar alguns dias
com meus colegas de profissao, discutindo seus trabalhos. Apenas em
conferéncias cientificas encontramos um grupo de pessoas dividindo seu
conhecimento abertamente, pouco ligando para sua aparéncia ou para
hierarquias baseadas em autoridade. Estudantes de pds-graduacdo, pos-
doutorandos, cientistas, cientistas famosos, todos sentam juntos para
discutir modelos e hipoteses, contribuindo com criticas e comentarios na
tentativa de avancar o conhecimento humano. Fora da conferéncia, e
tirando discussdes mais técnicas com um ou dois colegas durante uma



caminhada ou num bar, o clima muda e a conversa cai na questao do
financiamento para a pesquisa, ou sobre quem esta trabalhando onde, ou
quem se divorciou ou esta tendo um caso com fulana ou fulano, ou sobre a
ineptidao dos alunos (quando falam os professores entre si) ou dos
professores (quando falam os alunos entre si). Cientistas também gostam
de uma boa fofoca.

A descricao acima & um pouco exagerada. Nao é bem verdade que nao
existem hierarquias na ciéncia, mesmo que, em principio, seja essa a
intencao: o que importa é que a ideia esteja certa, e ndao a autoridade de
quem a esta apresentando; um vencedor do Prémio Nobel ndao se
transforma automaticamente num profeta da verdade, que nunca comete
erros. Como em qualquer atividade humana, na ciéncia também
encontramos lideres, liderados e rebeldes. Os lideres sao os inovadores que
lancam moda, os que aparentam ter todas as ideias boas — ao menos as
mais atraentes — e, ainda mais importante, os que sabem como
propagandea-las. Com frequéncia, a propaganda é mais efetiva do que a
ideia. Aqueles que sequem os lideres adicionam detalhes e refinamentos as
suas teorias, enriquecendo a pesquisa na area e aumentando o prestigio
dos lideres, raramente questionando sua sabedoria. Os rebeldes sdao os que
se recusam a embarcar nesse trem. Buscam por suas proprias areas de
pesquisa, mesmo que isso possa complicar suas vidas profissionais. Sequir
seu proprio caminho significa ter que lutar mais para conseguir um
emprego, para publicar um artigo, para ter seu trabalho mencionado por
outros cientistas e para receber bolsas de pesquisa.

Quando vocé acredita ter uma ideia original e promissora, é dificil ver
os colegas trabalhando em algo completamente diferente e — ao menos
para vocé — inatil ou simplesmente chato. Vocé sente que sua ideia é
importante, que precisa ser apreciada e desenvolvida a qualquer preco,
mesmo que seus colegas ou orientador digam que é uma perda de tempo. A
Unica coisa a fazer é ir em frente, de olhos bem abertos. Se as coisas nao
derem certo, se sua ideia “incrivel” nao funcionar — e, acredite, isso
ocorre com muita frequéncia —, tudo bem. Ao menos vocé teve a



integridade e coragem intelectual de sequir sua intuicdo. Um cinico pode
dizer que vocé foi tolo, tentando seguir o arquétipo do génio solitario, do
visionario de ideais revolucionarios, do sonhador que acha que é o novo
Newton ou Einstein. A fama nunca deve ser a motivacao da pesquisa. Um
rebelde segue sua intuicdo com humildade, sem saber se tera ou nao
sucesso. Um pescador nunca sabe se vai ou ndao pegar um peixe. Mesmo
assim, vocé trabalha a sua ideia dando tudo o que tem, tentando novas
possibilidades e desdobramentos ou, no caso do pescador, retornando ao
rio, com esperanca renovada a cada vez. Vocé segue esse caminho porque
sabe que nao seria vocé se nao o fizesse, porque nao quer olhar para tras,
no fim da vida, e se arrepender das escolhas que fez quando ja é tarde
demais para mudar algo. Nao existe pesca no Paraiso. E se houver, seria
uma pesca muito chata, ja que qualquer um pode pegar quantos peixes
quiser. Qual a graga nisso?

A simples beleza do inesperado

Apbés o encerramento da conferéncia, decidi fazer uma caminhada até
Durham. Com seu castelo magnifico e a catedral gética do século XI
incrivelmente bem conservada, ambos cercados pelo rio Weir cortado por
pontes de pedra aqui e ali, Durham é uma preciosidade da arquitetura
normanda medieval. Miraculosamente, a chuva pesada da manha cansou de
cair e ventos fortes comecaram a limpar o céu, revelando borroes de azul
por entre as nuvens.

Uma trilha de facil acesso seque ao longo do rio, dando assim
oportunidade para pedestres e ciclistas explorarem os contornos da cidade.
Entrei na trilha por um beco ao canto do castelo, sentindo-me um viajante
no tempo. Uma arvore gigantesca, provavelmente um platano, inclinava-se
cerimoniosamente sobre o rio, suas folhas acariciando ligeiramente as
aguas verde-escuras. Senti-me invadido por uma paz profunda, como se



tivesse entrado num quadro, onde o tempo nao existe. Uma nuvem de
efeméridas, esses insetos alados tao elegantes, comida preferida das trutas
e simbolos da pesca fly, flutuava incerta sobre as aguas, celebrando sua
breve existéncia.” De repente, um salmao surgiu das profundezas, saltando
1 metro fora d'agua para abocanhar algumas delas, mergulhando em
seguida com grande estardalhaco. O peixe devia pesar uns 3 quilos, talvez
mais. Fiquei olhando, boquiaberto, paralisado pela cena.

Se existem sinais, esse foi um deles. Uma mensagem da Natureza. Ao
menos, assim interpretei o que aconteceu, que é o que importa. Foi um
dos momentos mais significativos da minha vida. Minha cabeca fervilhava
de emocdao. Meu coracao queria saltar do meu peito. Foi como uma
revelacao, um momento inefavel, magico, intenso. Acabara de vivenciar a
simples beleza do inesperado. “Vocé precisa se aventurar mais pelas
florestas e montanhas desse mundo”, disse uma voz interna. “Abra os olhos
para a magica da vida.” Dessa vez, estava prestando atencao.

0 poder do peixe era estarrecedor; sua graga, infinita. O que um salmao
fazia por essas bandas, tao perto da cidade? Mais tarde, fui saber que esse
era o periodo de maior atividade dos salmdes no norte da Inglaterra.
Aparentemente, ocorréncias como essa nao eram tao anormais. De qualquer
forma, o que importa é sua significancia para mim, naquele momento: um
presente dos deuses!

Seria um agouro, um pressagio? Claro que sim! Apenas uma pessoa
miope pelo racionalismo excessivo desprezaria um evento como esse,
atribuindo-o a uma mera coincidéncia. Quando um evento tem um
significado pessoal forte, deixa de ser uma coincidéncia. Nao estou dizendo
que algum poder supernatural ou algum espirito do rio criou essa
mensagem sO para mim. Isso ndao s6 ndao faz sentido na minha visao de
mundo, como seria extremamente narcisista. 0 salmao pulou, e eu estava
no lugar certo na hora certa para observa-lo. Por que tirar a simples beleza
do que ocorreu, atribuindo-a a um maestro invisivel? 0 que deve ser
venerado aqui ndao é uma entidade magica e elusiva, mas a felicidade que a
ocorréncia me trouxe, o impacto emocional que teve naquele momento da



minha vida. Por alguns breves segundos, minha linha de tempo se
superpds a do salméo. E isto que deve ser celebrado: a breve sincronia
entre @ minha vida e a do salmao, sem a necessidade de se adicionar
alguém (ou algo) mais.

0 incidente foi transformador. Na manha seguinte, iria partir para as
montanhas de Cumbria com meu guia Jeremy. Energizado, decidi usar as
horas restantes para ler meus e-mails, acumulados durante os dias da
conferéncia, telefonar para a familia e jantar. Os vinte minutos de
caminhada do Collingwood College até a cidade nao me detiveram na busca
por um restaurante. Tudo menos o refeitério académico.

A noite estava surpreendentemente clara — sera que estava mesmo no
norte da Inglaterra? A lua, quase cheia, flutuava sobre a catedral como um
escudo de prata, parcialmente quebrado apos tantas batalhas. Pensei no
salmao, se tinha alguma ideia do que seria a lua, se ja havia saltado da
agua tentando abocanha-la, imaginando-a uma gigantesca mariposa
brilhante. Provavelmente, sabia exatamente o que era; nao um satélite
orbitando a Terra, ligado ao nosso planeta pela gravidade — essa é a nossa
versao da lua; mas uma fonte de luz noturna, uma espécie de guia,
orientando suas excursoes migratorias rio acima. Jamais me esquecerei
desse salmao.

Crenca

Finalmente, chegou o dia. A primeira coisa que fiz quando acordei foi abrir
as cortinas. Fazia sol, mesmo se um pouco timido. Ainda bem, pois nao
queria passar o (nico dia que tinha pescando debaixo de chuva. Por outro
lado, sabia que o clima ali mudava rapidamente e estava preparado para
qualquer coisa. 0 momento havia chegado, e era isso que importava.

A segunda coisa que fiz foi comer um enorme café da manha ao estilo
inglés, ingerindo gordura e carboidratos suficientes para me manter vivo



por alguns dias. Confesso que estava 6timo, mesmo se o bacon e a
manteiga violassem minhas entranhas acostumadas a um bom cereal com
iogurte e frutas.

Jeremy chegou pontualmente as nove e meia. Seus olhos azuis e palidos
emanavam uma tranquilidade extrema, de alguém que conheceu a dor e
encontrou a paz. Isso era bem promissor. Das tantas pessoas que
conhecem a dor, poucas encontram a paz.

“Temos em torno de uma hora de viagem até chegarmos ao nosso
destino”, disse. “Queria levar vocé ao nosso incrivel rio Eden, mas as
chuvas de ontem turvaram a agua, e a pesca nao seria boa.”

Fui expulso do Paraiso antes de chegar. A verdade & que pouco me
importava aonde iamos. Meu objetivo principal ndo era pegar peixe. 0 que
queria era a experiéncia de caminhar em meio a um rio, subir a correnteza
com um guia ao meu lado, alguém que me ajudaria a explorar mais uma
sala do monastério.

“Nao tem problema”, respondi. “O que preciso & de instrucao, como
lancar a linha, como controla-la, fisgar o peixe sem perdé-lo...”

“Ah, ndao se preocupe com isso, Marcelo. Instrucao vocé vai ter de
sobra!”

“Aonde estamos indo, afinal?”

“Quero levar vocé a um dos locais mais remotos da Inglaterra, um lago
no topo das montanhas Peninas”, em inglés, North Pennines, “com
elevacdo de 700 metros. E um lugar belissimo e cheio de trutas.”

Montanhas? Lago remoto? Cheio de trutas? Parecia um sonho.

Subimos as estradas de Northumberland, passando por incontaveis
pastos, ilustracoes perfeitas da Inglaterra rural: colinas verde-esmeralda
rolando suavemente contra o céu acinzentado, cortadas por muros de
pedras ancias. Aqui e ali, ovelhas pretas e brancas pontuavam a paisagem
como se fossem pecas num tabuleiro de xadrez desenhado por Escher.

Passamos pela pitoresca vila medieval de Middleton-in-Teesdale,
flanqueada pelo rio Tee. Olhei para as aguas que rolavam rio abaixo,



imaginando-me no meio delas, vara de pesca na mao. Jeremy leu meus
pensamentos.

“Melhor mesmo irmos até o lago. A agua ainda esta bem enturvada.”

Concordei sem muita convic¢ao, pensando mais na beleza do rio do que
na pesca.

“Alias, Marcelo, do que tratava sua conferéncia?”

“Era sobre fisica teo6rica. Por qué?”

“Que incrivel! Sou quimico tedrico.”

“Sério?”

“Sério. Obtive meu doutorado em 1982, trabalhando em teoria de
orbitais moleculares em Londres.”

“Londres? Eu também! Meu doutorado é pela King's College.”

“Que coincidéncia! 0 meu também!”

Portanto, meu instrutor de pesca fly era um cientista, e ainda por cima
com doutorado pela mesma universidade que eu... Nem se quisesse, eu
podia ter inventado essa.

Existem muitos guias de pesca fly no norte da Inglaterra, como descobri
quando fiz minha busca pela internet. Mas achar um que ndo sé era um
apreciador da Natureza como eu, mas que também optou por estuda-la por
meio da ciéncia e desfruta-la por meio da pesca, era realmente muita
coincidéncia. No caso dele, entretanto, a ciéncia ficou para tras, ao menos
como profissao.

“Pesco ha quarenta anos e nada me traz tanto contentamento. Fora,
claro, meus livros.”

“Espera ai. Vocé também escreve?”

“Sim, tanto ficcdo quanto nao ficcao. Nao vai me dizer que vocé
também?”

“Sim, ja escrevi varios, tanto ficcao quanto nao ficcao

“Que coisa! Parece que somos mesmo almas gémeas.”

“Sem ddvida”, concordei, perplexo. Assim nasceu uma amizade
completamente inesperada. Recentemente, recebi seu novo livro, Tactical
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Fly Fishing [Tdticas de pesca fly], um guia avancado escrito por um mestre
consumado, uma espécie de texto de pds-graduacao para a pesca fly.

Coincidéncias como essa, que estabelecem uma relacdo com alguém
que, momentos antes, ndao era nem parte de nossas vidas, levam muitas
pessoas a acreditar em algum tipo de influéncia supernatural operando no
mundo. Nos sentimos especiais quando a vida oferece uma dessas raras
chances de crescimento espiritual. Muitas vezes, a gratidao por esses
momentos vem misturada com uma ponta de medo, ao constatarmos que
tanto do que ocorre em nossas vidas, seja para o bem como para o mal,
escapa ao nosso controle: conhecer uma pessoa especial, a doenca que
chega sem avisar, o amigo de infancia que reaparece...

Para estabelecer alguma espécie de ordem, precisamos de algo que
contrabalance a sucessao de eventos que ocorrem ao acaso e que
determinam tanto da nossa existéncia. De que outra forma podemos
manter nossa sanidade? Para muitos, existe apenas um caminho: a fé num
poder controlador, um guia sobrenatural que determina o destino de cada
pessoa. Pode ser o Deus judeo-cristao, ou algum outro deus ou deuses,
como, também, a astrologia ou alguma outra fonte de influéncia coésmica,
vagamente baseada em conceitos pseudocientificos. Os que fazem essa
escolha acreditam ter resolvido o mistério dessas conexdes e ocorréncias
em suas vidas através da crenca, substituindo um mistério por outro. Com
isso, perdem a oportunidade de vivenciar a simples beleza do inesperado.
A crenca em algo além da Natureza que controla nossas vidas tira a emocao
da surpresa, a magica do inesperado, transformando-nos em meros
automatos do destino.

0 Deus que joga dados

Seria prematuro concluir que a crenca é proveniente apenas dos que tém
fé. Cientistas seculares também acreditam, se bem que sua crenca é de



natureza bem diferente daquela das tradicoes religiosas.

Como ilustracdao, vamos voltar ao inicio do século XX, durante os anos
dramaticos que marcaram o nascimento da teoria quantica, quando os
maiores fisicos do mundo tentavam desesperadamente encontrar algum
tipo de ordem em meio ao caos. Na década de 1920, Einstein, Max Planck,
Erwin Schrodinger e outros lutaram para encontrar algum tipo de
explicacdo para o aparente acaso que, segundo dezenas de experimentos,
parecia caracterizar o mundo atémico. Esses homens acreditavam na visao
de mundo da fisica classica, estabelecida desde os dias de Galileu e
Newton, uma visao da Natureza baseada no determinismo causal, em que
processos ocorrem continuamente, respondendo a relacdes simples de
causa e efeito. (Um objeto vai daqui até ali sequindo uma trajetéria bem
definida entre dois pontos, determinada por forcas que atuam sobre ele.)
Essa visdao de mundo seqgue uma logica bem estabelecida, mecanica, que
permite a elaboracdao de teorias precisas, capazes de descrever o
movimento dos planetas e dos objetos do nosso dia a dia. O sonho era
estender essa visao a todos os fendmenos naturais, tornando-os acessiveis
a mente humana, sem segredos inescrutaveis. “Deus é sutil, mas nao
malicioso”, disse Einstein. 0 mundo dos atomos, entretanto, parecia querer
contrariar essa expectativa, rebelando-se contra regras bem-comportadas.

Ironicamente, ao tentarem entender os estranhos resultados dos
experimentos sobre os atomos, esses cientistas, junto a outros como Niels
Bohr e Werner Heisenberg, acabaram revolucionando nossa visao de
mundo, propondo ideias que determinam como vemos a realidade fisica
hoje. Apesar da anglstia que sentiram ao serem forcados a confrontar a
visao de mundo em que acreditavam, tiveram que aceitar o que a realidade
— 0s experimentos — diziam. Schrodinger chegou a ter uma crise nervosa
durante uma visita a Bohr. E Einstein aceitou, mas nunca se convenceu, da
verdade da nova visao quantica. Morreu sem resolver a tensao entre sua
crenca de como deveria ser o mundo e a realidade revelada pela teoria
quantica.



A realidade quantica que ajudaram a revelar é profundamente alheia a
nossa: elétrons podem pular descontinuamente de uma o6rbita atémica para
outra, comportando-se mais como crianc¢as subindo e descendo escadas do
que num escorrega. Segundo a fisica classica, a atracdo elétrica entre os
elétrons em Orbita e os prétons que residem no nilcleo atémico deveria
tornar o atomo instavel: os atomos nao deveriam existir. Os elétrons
deveriam simplesmente cair sobre o nicleo, como avidoes camicases. 0 que
mantém essas particulas a parte? Para piorar, a matematica da fisica
quantica permite apenas o calculo da probabilidade de uma determinada
ocorréncia — por exemplo, a probabilidade de que um elétron seja
encontrado neste ou naquele local do espaco com essa ou aquela energia.
Como o Super-Homem sob a acao da kriptonita, o poder triunfal do
determinismo classico, capaz de prever quando ocorrera um eclipse
milhares de anos no futuro com precisao de segundos, perdia sua forca no
mundo dos atomos e das particulas elementares da matéria.

A realidade quantica é profundamente distinta daquela vigente no
mundo das maquinas a vapor, dos canhdes e moinhos, dos carros e avioes,
enfim, de todas as maquinas que obedecem a leis mecanicas baseadas no
determinismo causal. No mundo do muito pequeno, a realidade desafia o
bom senso, misteriosa, indiferente ao que estamos habituados no nosso
dia a dia.

Quando Schrodinger entendeu que sua teoria foi usada para criar uma
visao de mundo contraria ao que acreditava, viu-se em meio a um pesadelo
no estilo Frankenstein, recusando-se a aceitar suas consequéncias bizarras.
Einstein, por sua vez, questionou continuamente a teoria até sua morte,
julgando-a incompleta, uma representacao temporaria de uma realidade
apenas parcialmente desvendada.

“Essa & apenas metade da histéria”, argumentaria. “A fisica quantica é
uma teoria incompleta, fruto da necessidade de explicarmos resultados
experimentais um tanto estranhos. Ela simplesmente nao pode ser a
palavra final no mundo dos atomos. Tem que existir uma ordem por tras
dessas probabilidades e comportamentos exdticos.”



“E por que, professor Einstein, o senhor pensa dessa forma? O que lhe
da tanta certeza?”

“Porque o mundo ndao pode ser tao desordenado. O Velho nao joga
dados.”®

Essa é a crenca dos cientistas. Nao a fé em Deus, mas numa visao de
mundo, numa expectativa de como a Natureza deveria se comportar, de
como a realidade deveria ser. A famosa frase de Einstein revela sua crenca
numa Natureza que, em sua esséncia, & deterministica, e nao
probabilistica. 0 seu “Velho” & um Deus metaférico, representando a
Natureza seguindo leis deterministicas, uma Natureza cujos mistérios sao
acessiveis, ao menos parcialmente, a razao humana.

Durante as primeiras décadas do século XX, a visao de mundo quantica
foi se impondo, mesmo que contra a vontade de um grande ndmero de
cientistas, que a consideravam uma violacao de seu sistema filoséfico. Nao
devemos julga-los. Como vocé reagiria numa situacao dessas, quando o
novo e o inesperado sao tao inevitaveis quanto ofensivos? Eis duas
posicoes possiveis: podemos abracar o novo, aceitando que nossa visao de
mundo precisa ser revisada, dado o acimulo de novas evidéncias; ou
podemos fincar o pé e acreditar que existe uma explicacao mais profunda,
que eventualmente suplantara essa visao que julgamos ser tao ofensiva a
nossa crenca. Essa foi a posicao adotada por Einstein. (E por Schrodinger,
Planck, Louis de Broglie e muitos outros.)

0 essencial aqui é reconhecer que, na auséncia de dados conclusivos, as
duas posicoes sao baseadas em crencas. A dificuldade, tanto em certas
questdes cientificas quanto na crenca religiosa, € que podem nao existir
“dados conclusivos”, algo que trataremos a seguir. Como determinar que a
nova visao & definitiva? Ou que a velha visao foi definitivamente
suplantada?

Antes disso, porém, é importante fazermos uma distincao clara entre a
crenca como se manifesta na ciéncia e na religidao tradicional: em uma
palavra, dogma. Na ciéncia, nenhuma crenca pode ser sustentada de forma
indefinida perante a forca da evidéncia factual. Nao se argumenta contra



fatos conclusivos. Isso nao significa que nao exista resisténcia ao novo;
como vimos anteriormente, existe e muita. Eventualmente, porém, ideias
erradas sao abandonadas. (Talvez apenas apds a morte de toda a velha
guarda, como comentou cinicamente o fisico Max Planck.) Por outro lado,
na religido, como evidéncia direta é elusiva ou simplesmente inexistente, a
crenca é sempre uma escolha viavel.

Multiverso: ciéncia ou fée?

Evidentemente, as coisas nunca sao assim tao simples. Existe uma
complicacao interessante na ciéncia, em particular na cosmologia e fisica
de particulas, minhas areas de pesquisa. Algumas teorias, extremamente
populares, ndao sao diretamente testaveis. Isso significa que nao podem ser
provadas erradas, o traco essencial de uma hipotese cientifica. (0 essencial
numa hipotese cientifica ndo é estar certa, mas ser demonstravelmente
errada.) Como um zumbi que nunca morre, é possivel conceber teorias que
podem ser redesenhadas para escapar do teste do laboratério ou das
observacoes astrondmicas. Sempre que a evidéncia acumulada em
experimentos vai contra a teoria, seus parametros sao reajustados de forma
que seus testes estejam além do alcance da tecnologia vigente na época. E
como tentar pegar um sabao molhado. Essas teorias sao como uma escada
para o céu, com degraus que vao sendo adicionados durante a subida.
Existem duas ideias nas fronteiras da fisica teérica que ilustram bem a
situacao: a supersimetria e o multiverso. Comecando com a menos bizarra
das duas, a supersimetria € uma simetria hipotética da Natureza onde cada
particula ordinaria de matéria (elétrons, quarks...) tem uma companheira
supersimétrica, como se o mundo coexistisse com sua imagem no espelho,
embora um espelho um pouco peculiar, que muda algumas coisas. A teoria
foi proposta durante a década de 1970 para lidar com uma série de
limitacoes do modelo vigente no momento, conhecido como Modelo-Padrao



de particulas, que resume tudo o que sabemos hoje sobre os componentes
fundamentais da matéria e as forcas que agem sobre eles. O custo da
supersimetria, porém, é alto: teorias supersimétricas dobram o ndmero de
particulas “elementares” que existem. (As imagens no espelho imperfeito.)
Sua previsao mais importante é que ao menos uma das novas particulas, a
mais leve delas, deve ser estavel, isto &, nao deve desintegrar-se em outras
particulas.? Sendo assim, de acordo com a supersimetria, deve existir uma
nova particula tao estavel quanto um elétron. Se esta particula existe,
deveriamos ser capazes de detecta-la em aceleradores de particulas como o
Grande Colisor de Hadrons (LHC), no Centro Europeu de Pesquisa Nuclear na
Suica (CERN), ou em detectores espalhados pelo planeta que estudam
particulas que chovem dos céus, conhecidas como raios coésmicos. No
entanto, e apesar de uma busca intensa que ja dura mais de trés décadas,
essa particula nao foi encontrada.

Em abril de 2015, o LHC foi ligado de novo, desta vez com energias
quase que duas vezes maiores do que o seu recorde anterior. (Quando foi
encontrado o famoso bdéson de Higgs, em julho de 2012.) A maioria dos
defensores da supersimetria acredita que agora vai; que quando os novos
dados forem analisados (em torno de quando este livro estara sendo
publicado, no segundo semestre de 2016), a nova particula vai aparecer. Se
for esse o caso, excelente, entraremos numa nova era de muita atividade
na fisica de altas energias. Mas e se nao for? Sera que a supersimetria vai
ser abandonada como uma hipétese que nao funcionou?

E aqui que as coisas ficam interessantes. Minha previsdo é que havera
uma ruptura na comunidade dos fisicos. Ja & possivel sentir a tensao
montante. Alguns colegas jogardo a toalha, admitindo que é hora de deixar
a supersimetria para tras. Outros nao, argumentando que a auséncia de
evidéncia nao é evidéncia de auséncia, que a supersimetria pode so ser
aparente a energias muito mais altas do que as que podemos atingir com
nossas maquinas atuais. A supersimetria existe, mas & invisivel aos nossos
olhos. Para esses cientistas, a supersimetria como explicacao da realidade
fisica se tornara um artigo de fé, uma hipotese nao testavel. Ou seja, uma



crenca. E uma hipotese nao testavel, mesmo se temporariamente Gtil na
construcao de extrapolacdes e conjecturas, tem pouco valor cientifico se as
previsdes que inspira nao podem ser validadas.

Mesmo que a ideia seja extremamente bela e elegante, como determinar
se tem algo a ver com a Natureza se nao podemos testar suas
consequéncias? Esse & um periodo de muita expectativa e tensao agora na
Suica, onde o LHC coleta dados furiosamente. Mal posso esperar pelos
resultados.10

0 multiverso & uma extensdo das teorias atuais da cosmologia, a parte
da fisica e da astronomia que estuda as propriedades do Universo como um
todo. Se vocé acha que o Universo é grande, melhor reconsiderar! A ideia
essencial é que nosso Universo nao é tudo o que existe, mas parte de uma
entidade muito maior, o multiverso. Existem tipos diferentes de multiverso,
cujas propriedades variam de acordo com a teoria. Em geral, o multiverso é
uma colecdao de um ndmero enorme de universos, cada qual com suas
proprias leis da Natureza. O nosso é aquele cujas leis permitem que
estrelas formem e possam viver por um longo tempo, suficiente para a
formacao de planetas e, em ao menos um deles, o surgimento de criaturas
vivas. (Note que uso Universo, com “U” maidsculo, para denotar o Universo
conhecido, o que podemos medir. Ja universos, com “u” mindsculo, vai
para universos hipotéticos, que podem ou nao existir.)

Se vocé acha essa histéria meio vaga, ndo se preocupe. E vaga mesmo
— comecando com a nocao de “lei da Natureza” ou “lei fisica”. Checando a
literatura especializada, ou mesmo a Wikipédia, vemos que nao existe um
consenso entre os cientistas sobre quais sao as leis da Natureza. Claro,
algumas sao Obvias, como as leis de conservacao de energia e da carga
elétrica. Mas as divergéncias comecam bem cedo. Portanto, quando fisicos
falam de universos com leis fisicas diferentes, especialmente no contexto
do multiverso, & bom destilarmos com cuidado o que querem dizer. A
resposta vai depender do tipo de teoria que gera o multiverso em questao.

Um exemplo popular entre os fisicos € o chamado “panorama da teoria
de cordas”, uma expressao que precisa ser explicada. “Teoria de cordas” &,



na verdade, um grupo de teorias que propdem uma mudanca radical em
como descrevemos a matéria: em vez de imaginarmos a matéria como
sendo composta por pequeninos pedagos indivisiveis (as chamadas
particulas elementares), que vao se “encaixando” (interagindo) como num
jogo de Lego para formar estruturas mais complicadas — atomos,
moléculas, células etc., essas teorias sugerem que as entidades mais
fundamentais da Natureza sao mindsculos tubos de energia (as cordas)
capazes de vibrar em frequéncias diversas. Da mesma forma que para gerar
sons diferentes num violdo mudamos o comprimento da corda
(pressionando-a com um dedo ao longo do braco do instrumento) e, com
1ss0, mudamos sua frequéncia de vibracao, as cordas fundamentais também
podem vibrar em frequéncias diferentes, cada qual correspondendo a uma
particula elementar. Ou seja, uma (nica entidade vibrando em frequéncias
diferentes pode gerar todas as particulas elementares, uma receita bem
economica.

Infelizmente, a vida ndo é assim tdo simples. Para que essas teorias
facam sentido, isto &, para que suas previsoes tenham algo a ver com o
mundo que medimos no laboratorio, elas devem satisfazer duas
propriedades essenciais: primeiro, precisam ser supersimétricas; segundo,
precisam ser formuladas em nove dimensdes espaciais, seis a mais do que
as que vemos ao nosso redor (norte-sul; leste-oeste; cima-baixo).
Discutimos ja os desafios da supersimetria. Se a supersimetria nao for uma
propriedade da Natureza, a teoria das “supercordas” pode ser esquecida. E,
se vivemos num espaco de nove dimensdes, precisamos entender o que
aconteceu com as outras seis que nao vemos.

Lembre-se de que usamos a palavra “dimensao” para descrever uma
direcdao do espaco onde o movimento é possivel. Portanto, uma linha reta
€ um espac¢o de uma dimensao (unidimensional), ja que um objeto s6 pode
se mover ao longo da linha. Para determinar sua posicao ao longo da linha
ou ao longo de um circulo, precisamos de apenas um ndmero (a distancia a
partir de um ponto de referéncia, ou o angulo a partir de um angulo de
referéncia). Ja uma superficie plana, como o topo de uma mesa, & um



espaco bidimensional, pois um objeto pode viajar em duas direcdes. O
espaco em que vivemos é tridimensional: podemos andar em duas direcoes
e pular na vertical. Se outras dimensoes existem, sao invisiveis. Nao vemos
seus tracos em microscopios ou mesmo em aceleradores de particulas,
como o LHC.

Imagino que o leitor esteja se perguntando: “Mas o que microscopios e
aceleradores de particulas tém a ver com dimensdes do espaco?” A
resposta é simples: talvez essas dimensdes extras sejam muito pequenas, a
ponto de escapar do alcance de nossos instrumentos. Uma imagem pode
ser (til. Imagine uma corda esticada, como num varal. Vista de bem longe,
a corda parece uma linha e, portanto, um espaco unidimensional. Mas de
perto, vemos que a corda tem uma dimensao “extra”, sua espessura, que
podemos visualizar como um circulo colado a cada ponto ao longo da
linha. (Uma corda esticada é essencialmente um cilindro bem longo.) Nesse
caso, a dimensao extra, sendo tao pequena, s6 pode ser vista se ampliada,
ou seja, se vista bem de perto. Voltando a teoria das supercordas, talvez
essas seis dimensoes extras formem uma espécie de bola mindscula, tao
mindscula a ponto de escapar dos nossos instrumentos.

Tanto os microscopios quanto os aceleradores de particulas sao
amplificadores da realidade, instrumentos que nos permitem ver coisas
extremamente pequenas, incluindo, possivelmente, dimensdes extras do
espaco.ll Até o momento nao temos qualquer indicacao da existéncia de
dimensoes extras do espaco. Os resultados, porém, nao sao conclusivos, ja
que as dimensdes extras podem ser bem menores do que podemos
investigar com tecnologias atuais.

Ja vimos isso antes; o mesmo problema da supersimetria retorna para
nos assombrar. Se nao podemos testar a existéncia de dimensoes extras do
espaco diretamente, como nos certificar de que existem? Se observacoes
confirmarem algumas das previsoes inspiradas pela existéncia delas, no
maximo poderemos afirmar que temos evidéncia indireta. Por exemplo, nao
s6 energia “desaparecera” nos detectores, como, também, algumas
particulas terdao propriedades (como a massa) que dependem do tamanho



das dimensdes extras. Alguns cientistas argumentam que evidéncia indireta
é mais do que suficiente como prova de hipétese. Esse seria o0 caso se nao
houvesse outras explicacoes plausiveis para a mesma evidéncia. A situacgao
é estranha, mas familiar: se nao temos outras explicacdes plausiveis para a
mesma evidéncia, podemos aceitar a que foi proposta apenas
provisoriamente. Na auséncia de evidéncia direta nao existem certezas,
apenas conjecturas provaveis.

A juncao da supersimetria e das dimensdes extras gera a previsao mais
dramatica da teoria de supercordas: que nosso Universo inteiro é
consequéncia dessas dimensoes. Todas as suas propriedades, como a
intensidade da atracao gravitacional, a velocidade da expansao césmica, os
tipos de particulas que existem, suas massas e cargas elétricas, enfim, tudo
0 que existe seria consequéncia da teoria de supercordas e da geometria
das seis dimensoes extras do espaco!

Nao é a toa que me apaixonei pela teoria durante meu doutorado, ou
que minha tese seja sobre universos com mais de trés dimensoes espaciais.
0 que poderia ser mais belo e elegante do que nosso Universo surgir de um
espaco multidimensional, com todas as suas propriedades determinadas
pela geometria das dimensdes extras? Nao seria essa a mais gloriosa das
ciéncias, capaz de prever tudo?12

Podemos tracar as origens desse tipo de sonho a Einstein e, bem antes
dele, ao filésofo Platao, da Grécia Antiga. A ciéncia, a razao humana, como
oraculo, capaz de desvendar todos os mistérios... Para Platao, a geometria
era a chave da Verdade, com “V” maidsculo. Einstein geometrizou
belissimamente a gravidade em sua teoria da relatividade geral, e tentou
fazer o mesmo com sua teoria unificada da gravitacio e do
eletromagnetismo. Infelizmente, suas tentativas fracassaram e Einstein
morreu sem realizar sua unificacdo. A teoria das supercordas é a
encarnacao moderna do sonho de Einstein de geometrizacao da Natureza,
agora incluindo as quatro forcas conhecidas.

A complicacao surge devido a complexidade da geometria de um espaco
de seis dimensodes, que pode ser torcido, dobrado, perfurado e cortado de



varias formas (imagine fazer essas coisas com uma bola de massinha), cada
uma dessas possibilidades (ou configuragoes) correspondendo a um
universo diferente em trés dimensbes. Segundo a teoria, as regras
geométricas do espaco de seis dimensdes determinam as propriedades
fisicas da matéria e do espaco de trés dimensdes do nosso Universo.
Contando todos os tipos possiveis de universos que podem resultar disso,
chegamos ao ndmero absurdo de 10500 possibilidades: o ndmero um
seguido de 500 zeros!

Esse &€ o estado um tanto triste da teoria das supercordas hoje: do seu
apelo original de ser a teoria que iria prever nosso Universo como
resultado do arranjo dnico da geometria do espaco oculto de seis
dimensdes, temos agora um namero incontavel de possibilidades, cada qual
com leis naturais que, a principio, podem ser diferentes. Como, entdo,
escolher a solucao “correta”, isto &, a que representa nosso Universo, nessa
montanha de opc¢des? Quais os critérios de selecao que devemos usar?

De uma teoria que ofereceria nosso Universo como (nica solucdo
possivel, temos uma teoria que prevé essencialmente que todos os tipos de
universo sao possiveis. Mas fisicos nao se entregam facilmente. Logo foi
sugerida uma resolucao dessa situacao curiosa (ou embaragosa?). Melhor
abandonar esse sonho de encontrar uma @nica solucdo e virar a coisa ao
avesso: a teoria mostra que nosso Universo é uma das possibilidades que
existem. Os parametros fisicos que determinam suas propriedades (isto §,
as massas e cargas das particulas, a velocidade da expansao cosmica etc.)
sao 0S que geram um universo capaz de existir por um tempo suficiente
para permitir que estrelas, planetas e, eventualmente, criaturas possam
surgir. Conhecendo as propriedades do nosso Universo, deduzimos quais os
valores dos parametros fisicos que resultam em universos como 0 Nnosso
(ou bem parecidos). Infelizmente, nao podemos prever quais sao esses
valores, o sonho da teoria original. O “panorama da teoria de cordas” é o
espaco que contém todas essas 10500 possibilidades, cada qual resultando
num universo distinto.



Mesmo aceitando essa nova postura mais humilde da teoria de
supercordas, em que esses universos possiveis formam um multiverso,
temos um problema sério: nao podemos obter informacao sobre esses
outros universos, caso existam. O multiverso ndo é uma entidade fisica
diretamente verificdvel. Por que isso? Tudo que podemos medir sobre o
Universo esta dentro de uma bolha de informagdao: como peixes num
aquario, ndao podemos saber o que esta do lado de fora. Mesmo que essa
bolha de informacao seja absolutamente enorme, com um raio de 46
bilhdes de anos-luz, ainda assim é finita. Caso existam, os outros universos
estao fora dela.

Uma analogia atil é visualizarmos o que ocorre numa praia, quando
olhamos para o horizonte a distancia, a linha onde céu e mar parecem se
tocar. Sabemos que o mar continua além do horizonte (a menos que, como
nossos antepassados, vocé ainda acredite que o mundo termine no
horizonte), mas nao podemos vé-lo. Lembro-me de sentar na areia ao lado
da minha vara de pesca, olhando atentamente para o horizonte. Volta e
meia, via um navio a distancia, seus mastros aparecendo antes de seu
casco. Isso s6 pode ocorrer se 0 mar continua além do horizonte. Algo de
semelhante acontece com o Universo. A informacao que podemos adquirir
sobre fendémenos coésmicos vem de diferentes tipos de radiacao
eletromagnética: visivel, infravermelha, ultravioleta etc. (Dada a recente
descoberta das ondas gravitacionais, temos que adiciona-las como um
novo tipo de fonte de observacao. Porém, é importante notar que também
viajam na velocidade da luz.) Essencialmente, telescopios sao “baldes
coletores” dos diversos tipos de radiacao. O horizonte césmico, a bolha de
informacao que nos restringe, vem do fato de o Universo ter, como vocé,
uma data de nascimento. Embora os detalhes do que tenha ocorrido
exatamente quando o Universo surgiu sejam imprecisos (falaremos mais
sobre isso adiante), sabemos que o tempo tal como o conhecemos
comecgou a passar ha aproximadamente 13,8 bilhdes de anos. Isso significa
que a luz, mesmo que viajando a 300 mil quilémetros por segundo, pode
apenas cobrir uma distancia finita nesse periodo de tempo. Essa distancia



define o horizonte césmico, o raio de nossa bolha de informacao. O que
estiver fora dessa bolha estd necessariamente fora do alcance de nossos
instrumentos. Por outro lado, da mesma forma que o mar continua além da
linha do horizonte, é bastante razoavel imaginar que o Universo também
continue além do horizonte coésmico. Porém, dada a informacao que
podemos coletar (e diferentemente dos oceanos), ndao podemos ter certeza
disso. O que ocorre fora da nossa bolha de informacao cdsmica é
inacessivel as nossas observacoes.

No maximo, podemos tentar obter evidéncia indireta da existéncia do
multiverso. Uma ideia interessante, apesar de bastante arrojada, é que, se
outros universos existem “la fora”, podem ter se chocado com o nosso no
decorrer desses 13,8 bilhdes de anos. Obviamente, uma colisdao de
universos deve ser um evento incrivelmente dramatico. Como ainda
estamos por aqui, se houve de fato uma colisao no passado, teria sido mais
uma passagem de raspao do que uma colisao frontal cataclismica. De
qualquer forma, é possivel calcular que esse tipo de acidente leve poderia
deixar uma espécie de cicatriz dentro do nosso horizonte césmico. Essa
cicatriz apareceria como pequenas distorcdes na radiacao que preenche o
cosmo e podemos medir em detalhe, a chamada radiacao césmica de micro-
ondas. Essas cicatrizes teriam uma forma bem tipica, como um tecido
estampado com padrées circulares, que lembram anéis concéntricos.
Embora nada tenha sido encontrado até o momento, é interessante
especular que nosso Universo possa ter colidido com outros no decorrer de
sua histéria. Mesmo assim, a questao permanece: uma cicatriz na radiacao
cosmica de micro-ondas nao é prova conclusiva da existéncia do
multiverso.

Como interpretar o que ocorre quando a fé numa visao de mundo nao
observavel & o gquia principal para a criatividade cientifica numa
determinada area? 0 que fazer se, por periodos muito longos (ou
indefinidamente), nao tivermos dados para conferir nossas hipo6teses?
Sendo uma criacao de pessoas com sonhos e aspiracoes, limitadas pelo que
podem ver da realidade, a ciéncia ndo é perfeita. Sua pratica reflete os que



a praticam, especialmente quando lidamos com hip6teses na fronteira do
conhecimento, onde tudo é necessariamente meio vago.

Meu dilema nao é que pessoas possam acreditar tanto numa ideia que
sua habilidade de julgar seu valor figue compromissada. Afinal, mesmo que
a paixao e a reflexao critica nao sejam muito compativeis, a pratica da
ciéncia é construida para ser imune a essas paixdes, ao menos a longo
prazo. Se podemos, eventualmente, obter dados, podemos chegar a algum
tipo de conclusao sobre uma determinada hipotese. As coisas complicam
quando esse nao é o caso, e nao podemos obter os dados necessarios para
refutar uma hipo6tese. O perigo é chegar nessa situacao e nos deixar levar
indefinidamente pela fé que temos numa ideia, nossa criatividade
prisioneira de uma realidade imaginaria. Nesse caso, acabamos por nos
tornar escravos de uma ideologia, de uma visao de mundo que nao pode
ser testada. Podemos passar anos, muitas vezes décadas, perseguindo
fantasmas que pouco ou nada tém a ver com a realidade. Como saber
quando é hora de abandonar o barco?

A esperanca é essencial para nossa criatividade e nao é nada 6bvio
saber quando se deve deixar uma ideia para tras. (O mesmo ocorre com
relacbes amorosas, muitas vezes com consequéncias desastrosas: “Ela vai
me amar um dia, tenho s6 que continuar mostrando para ela o quanto a
amo..."”)

Existe um ponto além do qual a persisténcia vira obsessao, uma
fantasia tragica. O fisico Albert Michelson, o primeiro norte-americano a
ganhar o prémio Nobel, morreu acreditando na existéncia do chamado éter
— um meio material que preenche todo o espaco e cuja funcao seria
propagar ondas luminosas —, mesmo que seu proprio experimento tenha
servido, décadas antes, como evidéncia principal contra a existéncia desse
meio.13 Como Michelson, existem muitos outros. E no caso das relacoes
amorosas, 0 que pode ser mais devastador do que ver a pessoa amada nos
bracos de outra ou outro? No mundo das ideias, como no amor, é doloroso
estar errado. A dor é ainda maior quando se é forcado a abandonar nao sé
uma ideia, mas toda uma visao de mundo. Um pescador sabe muito bem



que se 0s peixes nao estao beliscando, apds algumas horas & melhor voltar
para casa e tentar outro dia. No amor, também, existe sempre a
possibilidade de se encontrar uma pessoa nova. Mas quando uma visao de
mundo entra em colapso, nao temos outra chance. Resta apenas ir em
frente, aceitando o novo com dignidade.

A bruxa de Copacabana

Quem nunca teve uma experiéncia estranha na vida, algo que desafie o
bom senso, que aparentemente nao tenha uma explicacao racional? Em vez
de argumentar que tais eventos sao apenas coincidéncias, e que somos nés
que damos um significado exagerado a elas pela sua importancia
emocional, prefiro contar um caso bizarro, um evento que aconteceu
comigo e que permanece — ao menos para mim — misterioso e
inexplicavel.

Quando tinha 17 anos, passava horas por dia estudando para o
vestibular sentado na escrivaninha do meu quarto. Como hoje, o estresse
era enorme: a competicao pelas poucas vagas nas melhores universidades
era extremamente intensa, e a quantidade de matéria, absurda, cobrindo
desde algebra e histéria mundial a genética e geografia. Para piorar, meus
dois irmaos mais velhos eram “feras”, ambos passando entre os primeiros
nas suas areas. A pressao, real e imaginaria, chegava a doer.

Meus pais adoravam convidar amigos para jantar. Recebiamos visitas ao
menos uma vez por semana. Estavamos em 1976, quando muitos
portugueses ricos haviam emigrado para o Brasil, fugindo do governo
socialista que havia tomado o poder em 25 de abril de 1974, na Revolucao
dos Cravos. A flor virou simbolo do conflito quando soldados das tropas
vitoriosas marcharam pelo centro de Lisboa com um cravo vermelho nos
canos de seus rifles.



Meu pai era dentista, embora seus verdadeiros talentos fossem outros.
Querido por todos, menos por ele mesmo, era um homem charmoso,
elegante, com um excelente ouvido musical e apaixonado por antiguidades
e pelo seu jardim. Através de seus varios contatos, acabou herdando um
grupo enorme desses novos imigrantes portugueses como pacientes, que,
por sua vez, respiravam aliviados ao serem tratados por uma alma europeia
nos tropicos. Politicamente, tendia para a direita, o que agradava ainda
mais aos seus pacientes, muitos deles banqueiros, membros da nobreza,
ministros etc.

Um dia, no almoco, meu pai anunciou que na semana seguinte teriamos
um convidado muito especial para jantar, o senhor Jodao Rosas, ex-ministro
da Justica, acompanhado de varios amigos seus. Léa, minha madrasta, que
gostava mais ainda de festas do que meu pai, lambeu o beico e comecou a
pensar no menu. “Acho que a piece de résistance deveria ser bacalhau
espiritual”, ja saboreando o prato delicioso. Como diz o nome, o suflé de
bacalhau tem que ser ultraleve, da textura de um espirito, se espirito
tivesse textura. “Vamos mostrar a esses portugueses que sabemos fazer a
comida deles melhor do que na casa deles!” A vinganca culinaria dos
colonizados!

Apbés muitos preparos e ansiedade, chegou o dia do famoso jantar. A
casa estava linda, cheia de rosas, que era o tema da noite. Os convidados
chegaram em torno das 20 horas, e conversavam animadamente na sala de
visitas. Dentre eles o senhor Rosas, como era conhecido, um homem
diminuto de nariz aquilino e porte nobre, com um lenco amarelo de seda
elegantemente dobrado no bolso de seu blazer azul-marinho. Meu pai,
anfitrido exemplar, aproximou-se de seu convidado de honra.

“Jodo, o que posso Lhe oferecer para beber?”

“Uisque esta 6timo, Izaac.”

Em segundos, meu pai estava de volta. Todas as bebidas alcoodlicas
ficavam guardadas no banheiro de visitas, num armario que, anos antes,
era um chuveiro. Ap6s tomar um gole, o ministro olhou para meu pai de
olhos arregalados.



“0 Izaac, isso aqui ndo é uisque, ndo. E cha!”

“Como assim, cha? Tem certeza?”

“Sim, claro. E um 6timo cha, mas é cha.”

“Impossivel! Deixa eu provar.” Meu pai pegou o copo das maos do
ministro. “Meu Deus, vocé tem razdo. E chd mesmo! Mas como que isso
pod... Um momento, Jodo, deixa eu ver o que aconteceu.”

Meu pai foi correndo até o armario de bebidas para provar mais uma vez
o uisque que tinha dado ao ministro. Cha. Seus olhos bateram nas outras
garrafas abertas de uisque. Cha em todas elas. Horrorizado, provou da
garrafa aberta de conhaque. Também era cha. Todas as garrafas abertas
contendo bebida cor de ambar tinham sido preenchidas com cha. O bom
dentista de Copacabana quase implodiu.

Sem perder tempo, meu pai foi até a cozinha. La estava a Maria, nossa
cozinheira, debrucando-se sobre a travessa com o bacalhau espiritual,
cantarolando um hino a Iemanja ou alguma outra divindade do candomblé.
Uma senhora negra dos seus 50 e muitos anos que, por seus olhos
permanentemente opacos, parecia estar sempre inebriada. Maria nunca
tirava o turbante branco da cabeca, e noés sabiamos bem o que aquilo e os
cantos significavam: nossa cozinheira era uma mae de santo, sacerdotisa
de algum terreiro de macumba nos arredores do Rio. Nao que eu tivesse
conversado com ela sobre isso. Preferia ndao tocar no assunto, imaginando
que fosse guardia de segredos que eu preferia respeitar a distancia.

“Maria!”, gritou meu pai, assustando a senhora. Maria secou as maos no
avental. “Foi vocé quem bebeu todas as bebidas do armario do banheiro?”

“Quase todas, doutor”, respondeu Maria, como se fosse a coisa mais
normal do mundo.

“Como vocé me faz uma coisa dessas? Vocé esta despedida! Amanha de
manha vocé vai embora!”

0 rosto da boa senhora foi mudando de expressao, até transformar-se
numa mascara de Odio. Seus olhos pareciam faiscar de raiva. Meu pai
recuou dois passos. Instintivamente, sua mao foi para o bolso da calca,



onde guardava sempre um dente de alho. Em seu mundo, o mal podia
atacar a qualquer momento. Era bom estar preparado.

“Eu vou, doutor, mas pode se preparar. Esta casa esta marcada!”

Uma maldicao! Maria, cozinheira e princesa das maes de santo,
amaldicoou a nossa casa. Que desgraca!

Lembrando-se de seus hospedes VIPs, meu pai voltou para a sala com
uma garrafa selada de Chivas Regal na mao.

Na manha seguinte, Maria me chamou na cozinha. Tinha as malas
prontas e pediu que a ajudasse a leva-las até a portaria. Tentei evitar seus
olhos, mas nao consegui. As faiscas ainda estavam la, mais fortes do que
na noite anterior. De repente, ela me pegou pelos ombros e me olhou
direto nos olhos.

“Vocé, menino, vocé tem corpo fechado. Nao se preocupe que nada vai
te fazer mal.”

Petrificado, consequi dar um sorriso amarelo enquanto me
desvencilhava das suas maos.

Durante as proximas semanas, meu pai checou regularmente seu pé de
arruda antes de ir para o consultério, para ver se tinha murchado ou nao.
Tinha fé completa na planta, que acreditava ser uma espécie de barémetro
do mal, que murchava se algum mal-intencionado viesse nos visitar ou por
um mau-olhado em alguém da familia. Para garantir, passou a carregar
quatro dentes de alho no bolso. Felizmente, o pé de arruda permaneceu
saudavel. Meus pais contrataram uma cozinheira nova (ap6s garantir que
ela ndo usava turbantes brancos) e a vida da familia foi voltando ao
normal.

Uma tarde, cerca de um més ap6s o incidente, estava estudando no meu
quarto quando senti um calafrio estranho subindo pelas minhas costas.
Estranho, porque era novembro no Rio e, portanto, ja bem quente.
Ademais, nao costumava sentir calafrios. Tentei focar minha atencdo na
lista de exercicios de matematica, mas nao consegui. “Acho que estou
estudando demais”, pensei. Fui até a varanda dar uma relaxada, mas a
ansiedade continuou. De repente, senti um impeto de ir até a sala de



jantar. A mesa onde comiamos era flanqueada por dois méveis contendo
calices e garrafas de cristal. A cristaleira estilo rococ6 ficava atras da
cabeceira da mesa, onde sentava meu pai. Com portas e trés prateleiras de
vidro, continha os calices de cristal da Boémia (na atual Repdblica Tcheca)
que eram “chiques demais” para serem usados no dia a dia. Verdadeiras
obras de arte, alguns eram decorados com bordas pintadas a ouro e
padroes intrincados esculpidos no cristal colorido. Do lado oposto da mesa,
tinhamos um carrinho de bebidas de bronze, com uma prateleira de vidro
onde ficavam varias garrafas de cristal contendo vinho do Porto e licores
de diversas cores, cada uma com a sua coleirinha de prata. Era tudo mais
para decoracao do que uso, pois, fora a cerveja ocasional do meu pai,
ninguém gostava muito de beber na familia.

Estava em pé ao longo da mesa meio que sonhando acordado quando
algo, talvez um ruido bem sutil, fez com que eu olhasse para a cristaleira.
Naquele exato momento, a prateleira superior quebrou ao meio e todos o0s
calices que sustentava despencaram sobre a prateleira de baixo, que
também quebrou, colidindo imediatamente sobre a prateleira inferior,
numa cachoeira ensurdecedora de cacos de cristal. Pareceu uma explosao;
em segundos, dezenas de calices valiosissimos haviam sido destruidos,
quase que pulverizados. Mal tive tempo de piscar os olhos, quando ouvi
outro barulho de vidro quebrando, agora do lado oposto da mesa. A
prateleira do carrinho de bebidas rachou ao meio, e todas as garrafas de
cristal foram ao chao. Fiquei olhando a cena, paralisado. A devastacao era
total. A nova cozinheira veio correndo, viu o que tinha acontecido, se
benzeu trés vezes e desapareceu na cozinha. Foi embora naquela mesma
noite.

Tremendo dos pés a cabeca, liguei para o meu pai no consultério. “Pai,
a maldicao. Aconteceu! Ta tudo quebrado. A cristaleira despencou bem na
minha frente; depois o carrinho de bebidas, quase ao mesmo tempo!”

“Nao toca em nada! Estou indo.”

Pobre pai. O evento rasgou de vez o ténue véu que, na sua imaginacao,
separava o mundo dos vivos do dos mortos. “Yo no creo en las brujas, pero



que las hay, las hay”, vivia dizendo. Depois de um acidente desses, como
nao acreditar?

Aparentemente, nossa Maria nao era uma mae de santo qualquer. Era a
propria rainha da macumba. Passei dias atordoado, completamente
confuso. Como que algo assim pdde acontecer? Coincidéncia? Sim, se fosse
apenas a cristaleira ou o carrinho de bebidas. As prateleiras estavam
sobrecarregadas, anos de umidade tropical e maresia haviam enfraquecido
os pinos de sustentacao... Mas ambos quebrando praticamente ao mesmo
tempo? E numa regido geologicamente antiga, onde nado existem
terremotos ou mesmo tremores de terra bem leves? Pensei que, talvez,
algum tipo de ressonancia houvesse ocorrido, as frequéncias de som do
cristal quebrando induzindo instabilidades nos outros vidros da sala. Pouco
provavel. Ou talvez o tremor de um avido supersdnico que passou perto?
Negativo. Melhor aceitar o que ocorreu pelo que foi: uma sincronia
extremamente bizarra, que Jung e seus adeptos gostavam de chamar de
“sincronicidade”. Nenhuma explicagao racional, ao menos que tenha
imaginado, da conta do que ocorreu.

0 desastre nao poderia estar mais relacionado a maldicao da Maria,
visto que ocorreu justamente com calices e garrafas de bebida. E o calafrio
que senti bem antes, o impeto de ir até a sala de jantar? Nao ha dividas
de que fui testemunha de algo que desafia a ordem natural das coisas. Sera
que Maria me usou como veiculo de sua magia? Sera que quando me
segurou pelos ombros, me olhando com aqueles olhos faiscantes, me
hipnotizou de alguma forma? Sera que fui eu quem quebrou aquilo tudo,
como se num transe sonambulo, e nao me dei conta? Acho pouco provavel.
Nao sou muito suscetivel a hipnose, e muito menos sonambulo. Também
nao creio sofrer de algum distirbio de personalidade maltipla, esquecendo
0 que meu outro eu andou aprontando. Mesmo de longe, eu adorava os
belos calices da Boémia.

0 fato, porém, é que tanto a cristaleira quanto o carrinho de bebidas
despencaram em sincronia quase que perfeita. A maldicdo da Maria foi
cumprida. A bruxa de Copacabana riu por dltimo. Yo no creo en las brujas,



pero que las hay, las hay. Esse € um mistério que provavelmente jamais
resolverei. Talvez seja melhor assim. Nem tudo precisa ser explicado, nem
toda pergunta precisa ter resposta. Se tudo fizesse sentido, a vida seria
bem sem graca. Um pouco de inexplicavel faz bem, nos deixa um pouco
inseguros, imaginando o que pode existir além do possivel.

Razao, fé e a incompletude do saber

Tento me reimaginar como um adolescente de 17 anos, vivendo uma
experiéncia dessas. Quem nao ficaria aterrorizado? Apesar dos tantos anos,
penso ainda com frequéncia no que ocorreu. Qualquer explicacao desafia o
que chamariamos de circunstancias “normais”. Se fui eu quem quebrou tudo
e nao me lembro porque estava sob algum tipo de transe hipnético,
significa que existem dimensdes do meu ser além do meu controle. Muito
assustador. Se, por outro lado, a destruicao foi orquestrada por algum tipo
de magia sobrenatural, minha visao de mundo precisa ser profundamente
revisada. Se a destruicao foi causada por algum efeito perfeitamente
natural e eu (e outros a quem contei a histéria) nao consigo imaginar o
que poderia ser, significa que existem dimensoes da realidade que escapam
ao nosso conhecimento. Essa & minha opcao preferida, pois mantém viva a
esperanca de que temos a habilidade de compreender o mundo ao menos
em parte, mesmo quando nos defrontamos com o que aparentemente é
incompreensivel. Afinal, a ciéncia moderna é uma ferramenta poderosa para
compreendermos o que existe além do Obvio, para explorarmos aquelas
partes da realidade além da nossa percepcdo imediata das coisas. E na
fronteira do conhecimento que a ciéncia mergulha em direcao ao mistério,
tentando oferecer explicacbes do desconhecido através do que é
conhecivel.14

Esse & o objetivo principal da ciéncia, dar sentido ao desconhecido. Mas
é bom lembrar que, pela sua propria natureza, a construcao desse



conhecimento sobre o mundo nao tem fim. Quando nossa Ilha do
Conhecimento cresce, as praias da nossa ignorancia, que demarcam a
fronteira entre o conhecido e o desconhecido, também crescem. Quanto
mais sabemos, mais descobrimos o quanto nao sabemos. Como nos ensina
a historia da ciéncia, novas descobertas e novos instrumentos tém o poder
de mudar por completo nossa visao de mundo. Pense em como nossa
compreensao dos céus mudou apés a invencao do telescopio; ou como a
compreensao da vida foi alterada pelo microscopio. Esses instrumentos
revolucionaram nossa percepcao da Natureza. Se antes viamos a
humanidade como criacao divina, vivendo no centro estatico do cosmo,
agora nos vemos como uma espécie evoluida de primatas, vivendo num
pequeno planeta azul dentre trilhdes de outros mundos em nossa galaxia,
num Universo em expansao.

Um ingrediente essencial na metafora da ilha é que aqui e ali, no
oceano do desconhecido, encontramos também o incognoscivel: podemos
fazer perguntas perfeitamente razoaveis sobre o funcionamento da
Natureza que estao além do alcance da ciéncia. Em outras palavras, alguns
fendmenos naturais talvez nunca sejam explicados, ao menos por nés. Esse
tipo de afirmacao costuma incomodar quem acredita numa espécie de
triunfalismo cientifico, que a ciéncia pode conquistar tudo. Nao devia, pois
essa expectativa nao faz sentido. Cientistas tém que ter a integridade
profissional e a clareza intelectual para saber o que esta além do seu
alcance, ao menos através da aplicacao da metodologia cientifica que
conhecemos hoje. Falo isso sendo um cientista bastante ativo na pesquisa.
Reconhecer nossos limites e aprender com eles nao &, de modo algum, o
mesmo que desistir da busca.

Para os que permanecem céticos, eis alguns exemplos de
incognosciveis, das ciéncias cosmicas as cognitivas:

« Nao podemos investigar o que esta além do horizonte césmico, a
bolha de informacdao com raio aproximado de 46 bilhdes de anos-luz,



definida pela distancia que a luz pode viajar desde o Big Bang.

« Nao podemos explicar a aleatoriedade dos fendmenos quanticos de
forma deterministica, onde causas determinam efeitos especificos.
Temos que aceitar a natureza probabilistica do mundo dos atomos e
das particulas.

« Nao podemos construir um sistema de regras légicas fechado de forma
que qualquer afirmacdao nesse sistema possa ser provada com essas
regras, como demonstrou o matematico austriaco Kurt Godel com seus
teoremas da incompletude.

« Um computador nao pode se incluir numa simulacao. Portanto, é
impossivel construir uma simulacao que englobe o Universo como um
todo, dado que a simulacao faz parte do Universo.

« Talvez seja impossivel entendermos nossa propria consciéncia, um
problema conhecido nas ciéncias neurocognitivas e filosofia da mente
como o “problema dificil da consciéncia”. Essa designacao serve para
distingui-lo dos “mais faceis”, relacionados com a fisiologia neuronal
dos sentidos, por exemplo.

Na lista acima, deixo de lado a maioria dos detalhes, dado que cuidei deles
em meu livro A ilha do conhecimento. E necessario analisar com cuidado a
nocao de que algo seja “incognoscivel”, visto que o que nos parece
incognoscivel hoje pode vir a ser cognoscivel amanha. Entretanto, em cada
um dos exemplos acima, vemos que a transicao de incognoscivel a
cognoscivel necessitaria de uma verdadeira revolucdo em nossa
compreensao da realidade fisica. A saber, seguindo a mesma ordem da lista
acima:

« A velocidade da luz nao seria a velocidade limite da Natureza,
contrariando tudo o que conhecemos hoje sobre o Universo e a
matéria; ou deveria ser possivel viajar de um universo a outro usando



os chamados buracos de minhoca, que nao sé precisam existir como
devem ser estaveis, suas entradas (bocas) mantidas abertas.15

« Um novo modo de se pensar sobre a fisica quantica, capaz de explicar
de forma deterministica as probabilidades que observamos no
laboratdrio. Tentativas baseadas nas chamadas “variaveis ocultas” nao
funcionam.

« Uma nova légica autoconsistente teria que ser criada para a
matematica.

« Novos conceitos em computacao teriam que emergir, onde uma
maquina é capaz de simular a si mesma, uma aparente inconsisténcia.

« Nossa autoconsciéncia, a percepcao que temos de ndés mesmos, da
nossa subjetividade, teria que ser explicada como uma propriedade
emergente da interacdo de grupos de neurdnios no cérebro.

Os incognosciveis listados acima tém uma mesma caracteristica: a
necessidade de uma espécie de conhecimento total, uma explicacao
completa de um sistema fisico ou bioldgico, seja ele o Universo ou a
mente humana:

« Conhecer o Universo como um todo, sem poder sair dele.

« Explicar deterministicamente todos os resultados possiveis de um
sistema quantico, incluindo as probabilidades relativas entre um
resultado e outro.

« Ter uma matematica completa, logicamente fechada.

o Ter uma simulacao completa, que inclua a si mesma.

« Ter um cérebro capaz de se descrever por completo.

A existéncia de limites a um conhecimento completo — um saber absoluto
— foi explorada por dois de meus herdis intelectuais: Jorge Luis Borges e
Isaiah Berlin. Ambos argumentaram contra a possibilidade de se alcancar
esse objetivo, sugerindo uma postura de humildade perante questdes que



envolvam um conhecimento absoluto das coisas. Berlin, em particular,
argumentou que esse tipo de conviccao é potencialmente muito destrutivo
socialmente: na politica, na religidao ou em varias outras atividades sociais,
ideologias opressivas nascem da crenca de que um sistema de valores é
superior a todos os outros. Os que nao concordam com esses valores sao
designados inferiores, criando uma divisao conflituosa na sociedade.

Em seu conto A biblioteca de Babel, Borges conta a histéria dos
bibliotecarios responsaveis por uma biblioteca que contém todos os livros
que ja foram e serdo escritos. Dado que nao existem limites para como as
letras do alfabeto podem ser concatenadas (os livros ndao precisavam fazer
sentido), a biblioteca, ao menos potencialmente, era infinita. Um grande
desafio para esses bibliotecarios era encontrar o catalogo completo, aquele
que incluisse todos os livros da biblioteca. O problema era que mesmo se
esse catalogo existisse, outro teria que inclui-lo. E este, por sua vez,
necessitaria de outro que o incluisse, e assim por diante. Ou seja, a
estrutura € como a de uma cebola infinita, a camada externa contendo as
outras numa sucessao sem fim: nao pode existir um catalogo completo que
inclua todo o conhecimento, ja que outro catalogo teria que inclui-lo.

0 conto investiga o infinito, deixando claro que “infinito” & uma ideia:
qualquer tentativa de transforma-lo em algo real esta fadada a falhar.
Somos uma espécie que, apesar de nosso tamanho finito e capacidade
racional limitada, somos capazes de conceber a ideia do infinito. Podemos
imaginar o infinito, usa-lo em calculos. Podemos até representa-lo
graficamente, conforme mostrou Brunelleschi, um dos mais geniais pintores
da Renascenca, com a invencao da perspectiva para capturar o infinito
numa tela de duas dimensdes; ou como nas gravuras paradoxais de M. C.
Escher, o ilustrador holandés. Mas pensar o infinito nao & o mesmo que
provar sua realidade. O infinito pode até existir — por exemplo, o Universo
pode ser espacialmente infinito, ndo tendo comeco ou fim —, mas nao
podemos ter certeza disso. Nenhuma medida pode provar que o Universo é
infinito com absoluta certeza, da mesma forma que sabemos que a Terra é



uma esfera (oblata). Podemos acreditar no infinito, dado o que sabemos;
mas nao mais do que isso.

Berlin insistiu na impossibilidade de qualquer tipo de saber absoluto ou
total, chamando essa crenca de “Falacia I6nica”:16 “Uma frase da forma
‘Tudo consiste em... ou ‘Tudo é... ou ‘Nada é..., a menos que baseada em
resultados empiricos [...] ndao tem qualquer significado, dado que uma
proposicao que nao pode ser refutada ou questionada nao nos oferece
qualquer informacdao.” Em um de seus Gltimos pronunciamentos puablicos,
quando recebeu o grau de doutor honoris causa da Universidade de
Toronto, Berlin expande suas ideias ao pensamento sociopolitico:

A ideia de que todas as questdes genuinas tém apenas uma
resposta verdadeira € bem antiga na filosofia. Os grandes fildsofos
de Atenas, os tebdlogos do judaismo e do cristianismo, o0s
pensadores da Renascenca e da Franca de Luis XIV, os
revolucionarios franceses do século XVIII, os do século XIX —
todos eles, mesmo que divergissem nas suas respostas ou em como
deveriam ser obtidas (o que ocasionou muitas guerras no decorrer
da histéria) —, todos estavam convictos de que tinham a resposta,
e que apenas a estupidez humana poderia obstruir que a tornassem
uma realidade.

Essa é a ideia de que falei, e que digo a vocés que é falsa. Nao
apenas porque as solucdes encontradas por diferentes escolas de
pensamento social sao diferentes, e nenhuma delas pode ser
comprovada por métodos racionais como sendo a “correta”— mas
por uma razao mais profunda. Os valores centrais adotados pela

sociedade através dos tempos nao estao sempre em harmonia entre
si.17

Ou seja, a questdao da verdade & uma questdo moral. Quando alguém
acredita que seus valores sao superiores aos dos outros, cria um diferencial



que pode facilmente se transformar numa ideologia opressiva. Isso ocorreu
diversas vezes no decorrer da histéria, muitas delas com consequéncias
tragicas, como nos lembra Berlin. Até mesmo nas ciéncias temos exemplos
semelhantes de ideologias persistentes e de discriminacao, se bem que de
natureza mais sutil do que as que encontramos em regimes fascistas ou em
perseguicoes religiosas.

Nas ciéncias, buscamos sempre pela simplicidade nas nossas
explicacdes, de modo que teorias possam abranger o maior nimero possivel
de fendmenos. Quanto mais simples e abrangente a teoria, mais poderosa
ela é. Esse & o principio por tras da famosa Navalha de Occam, que corta o
que existe de supérfluo numa explicacao, deixando sb o essencial. Na visao
de um fisico, uma teoria é “bela” ou “elegante” quando explica muito com
pouco. Ou seja, usando um ndmero minimo de conceitos, a teoria tem
grande poder explanatério. E claro, entdo, que a teoria mais bela de todas
é a que pode explicar “tudo” — a unificacao total, onde por “tudo”
queremos dizer o comportamento da matéria nas suas mais diversas
manifestacdes. (Como vimos, teorias unificadas da fisica nao sao
desenhadas para lidar com questdes que envolvam as complexidades da
vida humana ou da Natureza, como prever o tempo com um més de
antecedéncia, ou quem vai ganhar a loteria ou a Copa do Mundo.) Segundo
esse prisma, vemos que a ideia de unificacdo reflete uma ideologia
cientifica: na sua esséncia mais profunda, a Natureza deve ser simples;
todas as forcas que percebemos como sendo diferentes sao, na verdade,
manifestacao de uma Gnica: a forca unificada (ou campo unificado).

Essa ideia & muito sedutora. Passei boa parte de minha carreira
trabalhando nela, em busca do Um. Mas tendo em vista os argumentos
recém-citados sobre a incompletude do saber, sobre nossa visao limitada
da realidade, vi-me forcado a abandonar essa busca, que hoje vejo mais
como uma crenca do que como um objetivo plausivel cientificamente —
uma espécie de monoteismo cientifico.

Dado nosso conhecimento limitado da realidade, precisamos aprender a
aceitar que nunca saberemos ao certo se alcancamos esse nobre objetivo, a



compreensao completa de todas as interacoes materiais no Universo.
Nossos instrumentos continuarao a abrir janelas para o novo. Por exemplo,
uma nova forca da Natureza pode ser descoberta daqui a cinquenta ou cem
anos. Nao existe um teorema provando que nosso conhecimento atual das
particulas e suas interacoes seja exaustivo. Pelo contrario, nosso
conhecimento atual do que ocorre no mundo do muito pequeno é repleto
de incertezas e questdes em aberto. No maximo, podemos construir uma
teoria unificada do conhecimento atual, aceitando que muito
provavelmente sera revisada no futuro. Esse objetivo, bem mais humilde, é
muito mais consistente com a natureza do conhecimento humano.

Com frequéncia, esse tipo de visao é tachada de derrotista: “Qual o
ponto de buscar se nunca chegaremos no objetivo final?” Essa crenca de
que a busca pelo saber s6 vale a pena se tiver um objetivo final nao faz
muito sentido. E como o sujeito que ndo vai pescar porque nio sabe se vai
pegar um peixe. A emocao do esporte vem justamente da incerteza, de nao
sabermos se teremos ou nao sucesso. Cada fisgada & uma surpresa, o
inesperado que nos sadda com a linha firme, com a vara que dobra. Todo
mundo quer pescar o peixe; mas nao saber se iremos ou nao faz toda a
diferenca. S6 apreciamos o gosto doce do sucesso quando conhecemos o
gosto azedo do fracasso.

0 fato de que nosso conhecimento do mundo é necessariamente
incompleto nao deveria ser visto como uma fraqueza da nossa capacidade
racional. Pelo contrario, vejo isso como uma liberacdo: a incompletude do
saber nos permite explorar o oceano do desconhecido sem a pressao de
termos que achar algum tipo de “verdade final”. Cada descoberta que
fazemos abre a porta para novas perguntas. Ja a expectativa de que
podemos chegar a uma verdade final transforma a busca cientifica numa
busca religiosa, dado que apenas nas religides (mas nao em todas elas) a
nocao de verdades absolutas (os dogmas) é aceitavel. De fato, mesmo que
algo como a esséncia mais absoluta e profunda da Natureza exista, nao
poderiamos compreendé-la em sua totalidade, com ou sem a ciéncia. Tal
como o infinito, essa esséncia é imaginavel, mas nao alcancavel.



A ciéncia é uma construcdao intelectual sob revisao constante, uma
narrativa que criamos para dar sentido ao que vemos do mundo. Ter como
seu objetivo mais nobre desvendar algum tipo de verdade final compromete
0 seu aspecto ladico, transformando sua pratica exploratéria numa busca
religiosa. A vastidao da Natureza ndo deve ser confinada a exploracao de
um anico pico, como se fosse uma peregrinacao a um local sagrado.

Imagine que tal objetivo final fosse atingivel, e que um dia
chegassemos la. E ai? A ciéncia basica acaba? Paramos de nos perguntar
sobre os aspectos mais fundamentais da Natureza? Essa possibilidade me
parece muito mais triste e derrotista do que a certeza de que teremos
sempre algo de novo a aprender sobre o mundo, que a busca continuara
enquanto tivermos a curiosidade de nos perguntar sobre o desconhecido.
(E o financiamento necessario para construir os equipamentos de que
precisamos para testar nossas hipoteses.)

Isso explica por que o que ocorreu aquele dia em Copacabana, o
colapso quase que simultaneo de dois mdveis contendo calices e garrafas
de cristal, ndao me tira mais o sono. Vi com meus proprios olhos e estava,
pelo que sei, perfeitamente lacido e alerta. Momentos antes, senti um
desconforto fisico, o calafrio que mencionei, e o impeto de ir até a sala de
jantar. Por qué? Nao sei. Nao costumo sentir calafrios sibitos ou impetos
de explorar esse ou aquele lugar da casa. Yo non creo en las brujas, pero
que las hay, las hay... Seja o que for, entrou na minha realidade por alguma
caverna perdida nas profundezas do oceano do desconhecido, retornando a
ela antes que pudesse ser desmascarado, um intruso cuja natureza
permanece tao misteriosa hoje quanto 40 anos atras.

S6 um racionalista convicto, que despreza o que nao cabe na sua visao
de mundo, poderia negar a forca reveladora desse evento, classificando-o
como uma “mera coincidéncia”. Esse tipo de atitude, o desprezo sumario
pelo que ndo se encaixa numa visao pessoal de mundo, me parece mais um
sintoma de medo do que de conviccdao, feito o avestruz, que prefere
enterrar a cabeca na areia do que encarar o que esta bem a sua frente.
(Atencao: avestruzes de verdade ndao enterram a cabeca na area quando



tém medo!) Para essas pessoas, a alternativa é aterrorizante: aceitar o
mistério, aceitar que existem coisas além do alcance da razao, coisas
inexplicaveis.

Por outro lado, sera que é possivel aceitar o mistério e, ao mesmo
tempo, buscar por explicacdes racionais do mundo natural? E possivel, e
mais facil do que parece. Explorar ambos os caminhos, nos inspirando pelo
mistério enquanto a razao ilumina o que esta pela frente, da sentido a
nossa busca, as nossas vidas.

A seducao do mistério

A verdade é que eu era um adolescente bastante mistico, apaixonado pelos
mistérios do mundo. Hoje a paixao continua, mesmo que o misticismo da
minha juventude tenha se transformado numa conexdao profundamente
espiritual com a Natureza. Nisso, vejo que estou em excelente companhia.
Por exemplo, Einstein: “A experiéncia mais bela que podemos ter, a emocao
fundamental que inspira as criacbes mais significativas da arte e da
ciéncia, é nossa atracao pelo mistério. Aquele que a desconhece, que nao é
mais capaz de se maravilhar, esta mais morto do que vivo, como uma vela
que se apagou.” Ou ainda: “Nunca atribui a Natureza um objetivo ou uma
missao, ou algo que possa ser considerado antropomérfico. Vejo a Natureza
como uma estrutura magnifica que podemos compreender apenas
imperfeitamente, e que inspira um profundo senso de humildade a qualquer
pessoa que reflete sobre ela. Essa emocao & genuinamente religiosa, sem
ter nada a ver com o misticismo.”

Mesmo que, na época, ja visse a fisica como uma carreira possivel no
futuro, meu encontro com a bruxa de Copacabana ameacou minha crenca
numa explicacdo da realidade baseada exclusivamente na razao. Isso foi
muito bom. Nada melhor para um jovem com aspiracao de ser cientista do
que ser forcado a entender de cara que devemos confiar na razao como



guia, mas nao exclusivamente. O Universo é racional, mas sendo uma
“estrutura magnifica que podemos compreender apenas imperfeitamente”,
nosso pensamento ndao pode abrangé-lo em sua totalidade. O desconhecido
e 0 incognoscivel coexistem. Reconheco que estava confuso. Escolhi a
fisica para poder passar a vida engajado com o mistério. Talvez o que
muitos chamam de sobrenatural seja apenas um outro aspecto da realidade
além da nossa compreensao, esperando para ser explorado pelos métodos
da ciéncia.

Isso nao é tao louco quanto parece. No decorrer da histéria, varios
cientistas famosos tentaram usar a ciéncia para desvendar os mistérios do
além. Na Inglaterra do final do século XIX, em particular, a lista inclui
grandes fisicos como Lord Rayleigh, que explicou a cor do céu, J. J.
Thomson, descobridor do elétron, e William Ramsay, Sir Oliver Lodge e Sir
William Crookes. A telepatia, a telecinesia (mover objetos com o poder da
mente, como a “forca” em Guerra nas estrelas), fantasmas e comunicacoes
com os espiritos, todos esses “fendmenos” foram investigados seriamente
por esses cientistas. Na virada do século XX, participar de uma sessao com
um médium era um programa popular. Cheias de esperanca, as pessoas se
fechavam em salas iluminadas a luz de velas para contatar pessoas
queridas, buscando por alguma mensagem do além, algo que as conectasse
com o mundo dos mortos.

Como seria bom se nossas curtas vidas fossem apenas uma mera fracao
de nossa existéncia, que se perpetuaria além do tempo; se a morte fosse
apenas uma passagem para uma outra dimensao do ser; se nossa esséncia
individual fosse imortal... Como nao se deixar seduzir por tal possibilidade?
Se ondas eletromagnéticas, invisiveis e impalpaveis como fantasmas,
enchem o espaco, o que mais poderia existir nesse dominio etéreo,
paralelo a nossa percepcao da realidade? Mesmo que hoje a crenca em
espiritos do além seja profundamente suspeita, a maioria das pessoas no
mundo acredita em algum tipo de espiritismo, seja ele parte de uma
religido organizada ou nao. No Brasil, por exemplo, o kardecismo — a
doutrina espirita baseada na obra de Allan Kardec — conta com milhdes de



adeptos. Tenho varios amigos cientistas que se proclamam espiritas sem
ver qualquer conflito entre sua ciéncia e sua crenca num mundo do além.

Como outro exemplo, considere a cultura da Nova Era, que usa
conceitos como “curas quanticas”, o “poder dos cristais”, as “auras”, a
reencarnacao etc. Ideias cientificas sao usadas fora de contexto para dar
credibilidade a praticas duvidosas, sem qualquer validacdo empirica
tradicional. Para minha cabeca de adolescente, cheia de energia e
questionamentos sobre a vida, o mistério me chamava, e a ciéncia era o
caminho mais seguro em direcao ao desconhecido. Queria acreditar; mas
nao ser enganado.

Se vivemos num mundo assombrado por demdnios, precisamos tentar
separar o verdadeiro do falso, o mistério legitimo de fabricacoes
oportunistas. Entrei na Igreja da Ciéncia, sabendo que é sempre bom deixar
uma janela aberta.

Durante muitos anos ap6s o incidente das garrafas, fiquei na divida
entre o ateismo e o agnosticismo. Hoje, me professo como agnéstico. 0
ateismo extremo — mesmo que provavelmente correto em sua suposicao
essencial — peca pelo excesso de dogmatismo em sua rejeicao absoluta de
Deus. Essencialmente, o ateismo é uma crenca na ndo cren¢a, o que
considero uma contradicdo, inconsistente com o método cientifico. A nao
existéncia de Deus nao é uma questdao que podemos decidir empiricamente,
como argumentou recentemente o filésofo francés André Comte-Sponville
em seu belo Little Book of Atheist Spirituality [Pequeno livro da
espiritualidade ateia]. “A auséncia de evidéncia nao é evidéncia de
auséncia”, escreveu o astronomo Carl Sagan em relacdao a existéncia de
seres extraterrestres. Esse &€ um ponto essencial que, muitas vezes, é
esquecido pelos ateus: é cientificamente errado usar a falta de evidéncia
de algo como prova de sua nao existéncia, seja la o que for. No maximo,
podemos afirmar que a falta de evidéncia que temos em maos indica que
esse algo nao existe.

Imagino que, a essa altura, meus leitores ateus estejam querendo
queimar este livro. Peco-lhes que, por favor, respirem fundo e continuem



lendo.

Meu treinamento em ciéncia, e mais as experiéncias que acumulei na
vida até agora nao me deixam alternativa. Nao vejo razao para acreditar
em Deus ou na existéncia da alma. Por outro lado, ndao posso negar
absolutamente a possibilidade de que existam. A porta tem que ficar
entreaberta. Posso imaginar alguns de meus amigos religiosos sacudindo a
cabeca: “Mesmo depois de ter vivenciado esse evento profundamente
misterioso, o Marcelo continua preso pela razao. Que patético!” E posso
imaginar, também, a condenacdao dos meus amigos ateus: “Que espécie de
ser racional pode acreditar nesses contos de fada das religides, culpados
por terriveis guerras e destruicoes ao longo da historia?”

Deixem-me esclarecer. Agnéstico: aquele que nao acredita numa
entidade sobrenatural, mas que ndao nega categoricamente a possibilidade
de sua existéncia. Esse & um agnosticismo moderado, mais leve do que a
posicao conhecida como agnosticismo forte, que afirma que nao é possivel
conhecer qualquer aspecto que seja da existéncia de Deus ou de qualquer
fendmeno além do mundo material. Na minha opinido, quando analisada
sob o prisma da ciéncia, essa posicao também é dogmatica. Afirmar que
nunca poderemos conhecer algo sobre algum tépico, qualquer que seja, é
um tanto perigoso, como nos mostra a histéria da ciéncia. O que, hoje,
pode estar além do que chamamos de fendmenos materiais, no futuro pode
ter uma explicacao perfeitamente material. Afinal, as fronteiras do que
chamamos de material crescem sempre. Por exemplo, no momento, estamos
cercados por misteriosos “materiais escuros”. Usando a nomenclatura do
escritor inglés Philip Pullman, a matéria escura e a energia escura sao
substancias cosmicas de composicao desconhecida. 0 que sdao essas
substancias que dominam a dinamica do cosmo? N3ao sabemos e, poucas
décadas atras, nem suspeitavamos que existissem!18

Eis um exemplo da fisica que parece desafiar qualquer esforco racional
de interpretacdo: o chamado emaranhamento quantico. Trata-se de uma
propriedade de certos sistemas quanticos tao exética que Einstein batizou-
a de “acdao a distancia fantasmagérica”. O estranho aqui é que esse



emaranhamento parece implicar que a velocidade da luz nao é a velocidade
limite na Natureza. Dois objetos quanticos (elétrons, fétons, outras
particulas quanticas), mesmo quando separados por enormes distancias,
parecem responder a presenca um do outro instantaneamente (ao menos
mais rapido do que a velocidade da luz), comportando-se como se fossem
uma Unica entidade.

Uma ilustracao concreta pode ser atil. Dois irmaos gémeos tém apenas
duas blusas, uma verde e outra amarela. Um vive nos Estados Unidos, e o
outro, no Brasil. Todos os dias, os gémeos se vestem exatamente na mesma
hora para ir ao trabalho. O estranho é que sempre escolhem cores
diferentes: se um escolhe a blusa verde, o outro escolhe a amarela, e vice-
versa. Instantaneamente, sem se comunicar. Como que um sabe o que o
outro vai vestir? E isso que as particulas emaranhadas fazem. De certa
forma, o emaranhamento quantico parece ignorar tanto o espago quanto o
tempo, ja que o fendmeno ocorre instantaneamente quando as particulas
estdao separadas por 1 metro ou por mil quilémetros.19

Interacoes desse tipo sao chamadas de “nao locais”, pois parecem
ocorrer sem uma causa que atue num certo ponto do espago (uma causa
local). Isso vai contra nossa intuicao, que nos diz que todo efeito tem uma
causa, como quando chutamos uma bola para mové-la. Embora sistemas
quanticos emaranhados sejam rotineiramente usados em varias aplicacoes
praticas, desde a transferéncia segura de fundos bancarios até os primeiros
protdtipos de computadores quanticos (um novo tipo de computador com
arquitetura radicalmente diferente da que temos hoje), continuamos sem
saber interpretar o que ocorre, tao assombrados quanto Einstein estava
oitenta anos atras.

Como afirmou Thomas Huxley, o criador da palavra “agnéstico”, em
1860: “Nao afirmo nem nego a imortalidade do homem. Nao vejo qualquer
razao para acreditar nela; por outro lado, também nao tenho meios de
refuta-la... Se tiver uma centelha de evidéncia, estou pronto para mudar de
ideia.” Na minha opinido, essa forma mais amena de agnosticismo,
compartilhada também pelo filésofo Bertrand Russell, & a dnica



rigorosamente de acordo com o método cientifico. O conhecimento
concreto do mundo vem do que podemos medir dele. O resto é conjectura.
Dado que nossas medidas e observacoes da realidade sao necessariamente
limitadas, o que podemos conhecer dela também é necessariamente
limitado. Nao vemos atomos ou elétrons diretamente, mas podemos inferir
sua existéncia a partir dos sinais que vemos nos nossos detectores. Existe
um enorme vao entre o seu dominio de atuacao — as distancias atdomicas
e subatomicas — e o nosso. Construimos essas entidades para dar sentido
ao que podemos medir. O que & um elétron, exatamente, nao sabemos.
Ademais, a grande maioria de nossas medidas sao interpretadas
estatisticamente e devem, portanto, ser analisadas com muito cuidado.
Para uma ilustracao concreta de como isso funciona na pratica, considere
como fisicos determinam se uma particula “existe”. Nao podemos ver um
proton, um elétron ou um boéson de Higgs. Inferimos que essas particulas
existem através dos dados que coletamos em experimentos desenhados
para acha-las. A descoberta do bdéson de Higgs, por exemplo, foi anunciada
no Centro Europeu de Pesquisa Nuclear (CERN), no dia 4 de julho de 2012.
Sinais foram coletados em dois detectores gigantescos, que essencialmente
funcionam como microscopios ultrapoderosos. Os sinais sao vistos em
graficos, identificados como pequenos excessos (como picos numa cadeia
de montanhas) dentro de uma curva que descreve a energia e a frequéncia
das colisoes entre certas particulas. De forma a associar esses excessos nos
dados com uma particula real, a probabilidade de que eles nao possam ser
explicados de outra forma deve ser menor do que uma em 3,5 milhdes, o
que, em estatistica, € chamado de “desvio de 5-sigma”.20 Para declarar a
existéncia do béson de Higgs, os cientistas tiveram que analisar com
extrema cautela a variacdao estatistica de seus dados, incluindo erros
causados por flutuacées no funcionamento dos detectores. Apenas apos
essa analise, que inclui debates entre os milhares de cientistas envolvidos
no experimento, & que a descoberta de uma nova particula de matéria é
anunciada publicamente. E de se esperar que nem sempre o consenso seja



unanime. De fato, a unanimidade é rara. Mesmo quando a evidéncia é forte,
declarar que algo que nunca foi visto é real nao é facil.

Sera que isso significa que nao devemos confiar nos cientistas?
Devemos. Ao menos, mais do que nos pescadores.

Uma decisdao cientifica nunca é final. Nao existe o “caso encerrado”.
Como a ciéncia & um esforco humano para descrever a realidade natural,
ela depende da continuidade de nossas pesquisas, de dados novos obtidos
em experimentos sempre mais detalhados. (Ao menos, se o financiamento
continua.) Muitas vezes, esses experimentos levam a surpresas, que for¢am
revisbes em nossas teorias. Isso & muito bom, pois é assim que o
conhecimento avanca. Uma descoberta cientifica & uma decisao baseada no
consenso coletivo. No dia em que escrevia essas linhas na versao em inglés
deste livro (10 de novembro de 2014), um artigo técnico foi publicado no
jornal Physical Review D (onde a maioria de meus artigos foi publicada),
argumentando que a descoberta feita no CERN ndo confirma
necessariamente a existéncia do bdson de Higgs previsto por teorias
desenvolvidas na década de 1960. Os autores do artigo argumentam que os
dados também sao consistentes com outra explicacdo, onde o bdson de
Higgs & composto por particulas menores chamadas “techni-quarks”. “Os
dados atuais nao sao suficientes para determinarmos exatamente que
particula foi encontrada”, declarou o fisico Mads Toudal Frandsen em uma
entrevista. “Podemos imaginar outras particulas com as mesmas
propriedades.” Portanto, algo de novo foi achado, mas ainda nao temos
certeza do que é. Quando editei esse texto, em marco de 2016, as ddvidas
ainda persistiam. Apenas com mais dados poderemos resolvé-las, algo que
deve ocorrer ao fim de 2016, portanto, perto do lancamento deste livro.

Se o conhecimento é uma luz, esta cercado por trevas. Ou, como dizia o
filosofo francés Bernard le Bovier de Fontenelle no final do século XVII,
“nossa filosofia [leia “ciéncia”] é resultado de duas coisas apenas:
curiosidade e miopia”. Queremos ver mais do que podemos. Sabemos menos
do que gostariamos. Muito do conhecimento humano resulta da tensao
criativa entre o querer e o nao poder. Como nao podemos prever tudo sobre



o futuro, nao podemos saber tudo o que pode acontecer. No Oceano do
Desconhecido, nos perdemos apds alguns poucos passos. Por isso que é
importante manter a cabeca aberta e a razao alerta.

Voltando ao agnosticismo: se, um dia, presenciar ou receber evidéncia
concreta da existéncia de causas sobrenaturais ou de seres fantasmagoricos
ou da imortalidade da alma, serei o primeiro a mudar de ideia, como o faria
também Thomas Huxley. (Imagino que a maioria dos ateus mais ldcidos
concordem.) Cabeca aberta e razao alerta.

Entretanto, existe uma questao que considero essencial na discussao do
que significa “presenciar” um evento sobrenatural. Qualquer manifestacao
do “outro mundo” que ocorre nesse mundo — o mundo da nossa percepcao
sensorial — torna-se imediatamente parte deste, isto &, parte da nossa
realidade material. Se vemos, ouvimos ou cheiramos algo é porque houve
uma troca fisica direta entre esse algo e nossos drgaos sensoriais. Para que
tenha havido uma deteccao qualquer, o “algo” enviou informacao que
nosso cérebro ou instrumentos capturaram, seja através da luz, do som, do
tato, do cheiro. Um fantasma que é visto ndo é mais um fantasma, e sim
parte da nossa realidade observavel! Sendo assim, deve ser possivel, ao
menos em principio, descrever suas propriedades cientificas. Essa questao
paradoxal parece impedir qualquer tipo de contato fisico com uma
realidade sobrenatural paralela a nossa. Caso haja o contato, o
sobrenatural seria perfeitamente natural, e, portanto, parte da nossa
realidade. Com isso, & impossivel termos evidéncia fisica do sobrenatural, a
menos que abandonemos a nocao de que pertenca a um dominio paralelo e
inacessivel ao nosso. A solucao é considerar o sobrenatural parte do
natural, mesmo que habitando uma regido inéspita no Oceano do
Desconhecido.

Aqueles que acreditam no sobrenatural questionariam o uso acima da
expressao “evidéncia concreta”. Afinal, o que significa ter “evidéncia
concreta” de algum fendmeno? Defino como evidéncia concreta qualquer
evidéncia que nao dependa de alguma experiéncia subjetiva, de relatos
individuais, ou de visdes de natureza suspeita, como aquelas induzidas por



algum tipo de transe ou ritual, ou apés longos periodos de isolamento
social completo. Uma evidéncia que outros possam verificar, e que, ao
menos em principio, seja repetivel. Segundo esse prisma, minha
experiéncia com a bruxa de Copacabana, por ter sido um evento isolado,
nao seria qualificavel como evidéncia concreta do sobrenatural. Se Maria
pudesse repetir o feito, e eu estivesse la para presencia-lo, ai sim teria que
conceder que, de fato, fui testemunha da acao de poderes misteriosos
muito além do conhecido. (E iria estuda-los imediatamente.)

Infelizmente, esses fendomenos estranhos nunca parecem ocorrer duas
vezes. Fantasmas desaparecem quando cientistas trazem equipamentos
cientificos para as casas “mal-assombradas”. Nenhuma pessoa morta voltou
ao mundo dos vivos para contar sobre o além de forma convincente, sem
sombras, sussurros, médiuns e ambientes que induzam visdes e emocoes
fortes. Por muitos anos tentei acreditar nisso tudo, apaixonado pelo mundo
do além. A morte me fascinava. Quando ainda era aquele menino pescador,
passava horas acordado no meio da noite, afoito e aflito, tentando “ver”
minha mae, que morreu quando tinha 6 anos. Ficava esperando por um
sinal, por menor que fosse, algo que revelasse que ainda sabia de mim, que
ainda ligava para mim, que me amava. 0 vazio emocional que deixou
jamais foi preenchido, nao poderia ter sido. Vejo como meus cinco filhos
hoje sao emocionalmente ligados as suas maes, e me pergunto como
sobrevivi a tal perda. Para os meus amigos, especialmente os pais deles,
era 0 “coitadinho que ndo tinha mie”, o menino marcado pela tragédia. As
vezes, meu desespero era tal que jurava que via seu fantasma. La estava
ela, palida e transldcida, flutuando ao fundo do corredor com seu véu
branco, gesticulando para que me aproximasse. Mas quando chegava perto,
hipnotizado pelo medo, quase que paralisado de emocgdao, a visao
evanescia, como um arco-iris feito de esperanca.

Existe muita desonestidade no mundo, muitos oportunistas que sabem
como se aproveitar da necessidade que as pessoas tém de acreditar no
misterioso. Quem nao gostaria de saber se vivemos para sempre, se essa
vida é apenas um episddio numa sucessao de existéncias? Ou se o céu e o



inferno existem? Ou Deus? Eu me incluo na lista. Mas a evidéncia para algo
tao importante tem que ser concreta, e nao algo obviamente fabricado ou
muito suspeito. Como afirmou o grande fisico norte-americano Richard
Feynman: “Eu posso viver com a ddvida, com a incerteza, com o nao saber.
Acho muito mais interessante viver com o nao saber do que ter respostas
que provavelmente estao erradas.” As consequéncias sao muito preciosas
para nos deixarmos enganar.

Entendo por que tantos acreditam. Quando nos deparamos com o
desconhecido, temos essencialmente duas opcdes: acreditar na existéncia
do sobrenatural ou exigir provas de sua existéncia. Tentei ambas e escolhi
a segunda. A maioria das pessoas opta por acreditar. Nos Estados Unidos,
sao mais de dois tercos da populacao. No Brasil, provavelmente mais. Para
0s que tém fé, a prova é desnecessaria; pelo contrario, ela destréi a fé.
Afinal, a fé vem da crenca naquilo que nao sabemos existir. Escuto
argumentos como “vocé nao pode medir o amor, mas ele existe”, ou “vocé
vera que Deus esta dentro de vocé quando abrir seu coracao para ele”. Se
chamamos Deus de amor, sim, sinto sua presenca sempre: a cada vez que
entro no rio, agua pela cintura, vara de pesca na mao; quando olho para
meus filhos (especialmente quando estdao dormindo); quando vejo uma
noite deslumbrante, o céu explodindo de estrelas; quando corro numa
trilha solitaria, cercado de arvores. Mas nao vejo por que precisamos
associar a emocao do amor a Deus. Para mim, chamar essa emoc¢ao de amor
ja basta. E um fendomeno perfeitamente natural, que nada tem de
sobrenatural. Alias, é algo que o mundo precisa, e muito, agora.

E assim, conclui que existe uma terceira opcdao. Dado que estamos
cercados pelo desconhecido, devemos aceitar o simples fato de que nem
todas as perguntas que podemos fazer serao respondidas. Certamente, nao
pela ciéncia. Isso nao significa que devemos desistir de tentar respondé-
las, nada disso. Nao estou pregando a derrota da razao humana. Afinal,
apenas tentando entender & que sabemos o quanto podemos entender.
Alguns desses desconhecidos serao desvendados no futuro; outros, nao.
Com a Ilha do Conhecimento crescendo, com certeza surgirdo novos



desconhecidos. 0 que fazer entdo com aqueles desconhecidos que
permanecem intransponiveis? Para mim, a escolha & simples. Tal como
Einstein e Feynman, devemos abracar o nao saber, aceitando com
humildade o simples fato de que nosso conhecimento do mundo, por mais
incrivel e abrangente que seja, sera sempre incompleto.

Sei que isso nao é facil. Mesmo Einstein — que intelectualmente, ao
menos, aceitou a incompletude do saber — nao pbdde aceitar
emocionalmente que a incerteza da mecanica quantica fosse um aspecto
incognoscivel da realidade.

Queremos luz, sempre mais luz, mas temos também que aceitar que
sempre havera sombra. Quanto mais forte a luz, mais densa a sombra que
projeta. Essa escolha — baseada na complementaridade entre o saber e o
ndo saber, na paixao da criatividade e na humildade de aceitar nossos
limites — me inspira constantemente a querer saber mais. Nessa busca
sem fim encontro a paz.

Uma linha ligando dois mundos

Voltando a pescaria no Distrito dos Lagos, com meu guia Jeremy ao
volante, continuamos subindo os montes Peninos. Os campos ficando cada
vez mais austeros, a estrada, cada vez mais estreita. As ovelhas
continuavam pastando nas colinas, mesmo se agora mais escassas.

“Ali! Vocé ja pode vé-lo atras dessa encosta a nossa frente, o
reservatorio Vaca Verde”, (do inglés Cow Green).

Boquiaberto, achei que tinha deixado nosso planeta para tras. Um lago
enorme, de aproximadamente 3 quildmetros de extensao, suas aguas
profundamente escuras, surgiu como que do nada. Nao é a toa que é nessa
regiao que contam lendas de uma criatura chamada Eachy, um primo nao
tao distante do Monstro da Lagoa Negra. Nao avistei outra alma ou arvore
que fosse. As colinas emoldurando o lago pareciam as costas encurvadas de



gigantes, segurando precariamente o céu cinza-chumbo. As nuvens
pareciam querer fugir afoitas, apenas para dar lugar a outras. A borda do
lago era circundada por pedras, demarcando a fronteira entre dois mundos:
o nosso, familiar, e o das trutas, invisivel, frio, indspito.

“Estranho esse nome, Vaca Verde”, disse Jeremy. “Nao tem nenhuma
vaca, e de verde nao vejo nada também.”

“E verdade”, murmurei, tentando esconder minha hesitacdo. O vento,
como era de se esperar, resolveu tomar folego. Além das chuvas, nada pior
para a pesca fly do que ventos fortes.

“Esse vento vai dificultar um pouco as coisas”, disse Jeremy. “Mas nao
se preocupe. Vou ensinar a vocé langar a linha contra o vento.”

Genial, pensei. Minha primeira expedicao guiada e tenho um desafio
pela frente. Mas nao podia perder a motivacao. Afinal, estava la. Abrace o
desafio, repeti para mim mesmo, use ele como motivacdo. E assim que
aprendemos, quando enfrentamos a dificuldade.

Jeremy me passou um par de cal¢as impermeaveis com botas ja coladas
ao fim delas, e uma vara peso-5 de 2,80 metros de comprimento. Com uma
destreza inacreditavel, preparou duas iscas ao fim da linha, a menor delas
amarrada no anzol da maior.

“Essa técnica & muito atil”, disse Jeremy, “dobramos a chance de
acertar o que os peixes estao comendo no momento. Vou usar essas ninfas
negras de tamanhos diferentes. Sempre funcionam por aqui.”

Fiquei olhando para as iscas, minGsculas, me perguntando como que as
trutas podiam ver uma coisa dessas em meio as aguas tao turvas. Como se
pudéssemos ver mosquitos num quarto escuro.

Andei até a beira e entrei timidamente na agua escura. Ao menos,
éramos sO eu e meu guia. Ondas cortavam a superficie do lago, carregadas
pelo vento, que ia ficando mais forte. A temperatura caia a cada minuto.
Olhei para as colinas ao longe, me perguntando por quanto tempo os
gigantes iam conseqguir segurar o céu antes que desabasse sobre nossas
cabecas.

“Nao precisa ir fundo. As trutas estao perto da beira.”



Lancei a linha. Desastre total. Lancei de novo. Também bastante ruim.
A vara me parecia leve demais, o vento carregava a linha para o lado, e a
segunda isca acabava emaranhada na linha, complicando ainda mais as
coisas.

“Marcelo, lance contra o vento com forca. Seqgure a vara com o polegar
apontando para cima, nao o indicador. Acelere a vara no movimento para
baixo, depois que ela passar da sua cabeca.” Polegar para cima. Mas claro!
Por que ninguém me disse isso antes? Acelerar a vara? Sim, para controlar
o efeito do vento.

Comeco a lancar um pouco melhor. Tento algumas vezes, mas nada de
peixe. “Cheio de trutas?”, resmungo.

“Ok, vamos para aquelas pedras ali a esquerda”, disse Jeremy, como se
lesse meus pensamentos.

Continuo lancando mal, mas a linha ao menos seqgue o seu curso. Com a
pratica, meus movimentos vao ficando mais naturais, o lancamento, mais
elegante.

De repente, sinto uma vibracdo, como se uma corrente elétrica
sacudisse a vara. Fisguei minha primeira truta. E agora? Entro em panico.
Metros de linha flutuavam na agua, totalmente abandonados. Quando
finalmente consequi organizar a linha e comecei a trazé-la de volta, a truta
ja estava em casa, tirando uma soneca.

Vi Jeremy a distancia, sorrindo como os mestres mais generosos sorriem
quando veem seus discipulos lutando para aprender.

“Marcelo, vocé precisa cuidar da sua linha. Sempre deve recolhé-la logo
apos o lancamento, manté-la firme, esticada. Qualquer folga nela, e a truta
sacode a cabeca e escapa do anzol.”

Pratiquei algumas vezes, usando o dedo indicador como guia para
organizar o fluxo da linha. Funcionou. Pelo menos, agora sabia que essas
aguas escuras escondem trutas de verdade. Meu coracao batia apressado.
Entendi o quanto tinha para aprender, o quanto estava longe daquele
almejado estado de graca, quando vocé, a agua e o ato de pescar sao um



s6. Mesmo assim, pela primeira vez, vi que esse estado de graca existe e
que pode ser alcancado. Um dia, talvez.

Poucas atividades ensinam a humildade como o aprendizado da pesca
fly. Sei que mencionei isso antes, mas &€ bom repetir. Dentre a escolha da
isca, o lancamento, o posicionamento da vara, o controle da linha, parece
impossivel manter tudo em xeque. Fora isso, temos as variaveis locais,
como a direcao e forca do vento, o movimento da correnteza e a
profundidade da agua, arvores em torno, troncos submersos, pedras e
outros obstaculos... Tentamos penetrar num mundo alienigena, sem termos
acesso direto. Tudo o que temos é uma linha ligando dois mundos, a ponte
entre a nossa realidade saturada de oxigénio e o dominio obscuro das
aguas. Um bom pescador & um ser hibrido, capaz de coexistir nesses dois
mundos, de prever o que os peixes estao fazendo, onde se escondem, o que
estdao comendo etc. Nada facil, mas, quando feito com sucesso, muito
gratificante.

Dou uma parada para olhar em torno. A beleza austera do lugar inspira
uma solidao profunda, um convite a introspeccao. Infelizmente, meu
momento sublime é interrompido por uma sensacao desagradavel, liquida e
fria. Um pequeno furo na calca impermeavel, grande o suficiente para que
a agua gélida do lago inundasse minhas botas em segundos. Comeco a
tremer.

“Nao lance contra o vento. Lance na diagonal”, instrui Jeremy da beira.

Quase que imediatamente, sinto outro choque elétrico. S6 que, dessa
vez, minha linha estava firme entre meus dedos. A pequena truta salta da
agua e se contorce no ar, tentando se livrar do anzol. Recolhendo a linha
com cuidado, aos poucos vou trazendo a criatura para perto, minha
primeira truta no Distrito dos Lagos. Pequenina, nao mais do que 22
centimetros, porém belissima, de um tom marrom-dourado, com pintas
vermelhas ao longo do corpo forte e saudavel. 0 menino, que a tudo via,
sorriu de longe. Pequei a truta com pressa de solta-la.

“Espere!”, gritou Jeremy, correndo ao meu encontro. “Temos que tirar
uma foto, registrar esse momento.” Meu mentor sorriu, aliviado, com a



camera na mao. “Ok, continue sequindo a beira do lago, sem lancar no
mesmo local. As trutas-marrons raramente dao uma segunda chance.”

Terminei o dia capturando duas trutas, perdendo quatro, feliz, molhado
e tremendo de frio. Aprendi muito. Nao s6 varias técnicas da pesca fly,
como também sobre como resistir ao desconforto, ao cansaco, as
condicoes desfavoraveis. Aprendi que temos muito mais forca dentro de
nés do que nos damos conta. E que tinha muito ainda a aprender.
Exatamente o que precisava.

0 caminho do coracao

Sempre gostei de desafios. Nada melhor do que a satisfacao que vem apds
uma longa conquista. Todo pescador sabe disso; todo atleta sabe disso;
todo cientista sabe disso. Aqueles que compartilham desse segredo ficam
meio que viciados, querendo mais desafios e mais endorfina. Nao é pegar o
peixe, ganhar a corrida, ou descobrir algo de importante, mesmo que essas
coisas sejam, claro, muito gratificantes. E abracar o desafio e viver num
estado emocional que inspira quase tudo o que vocé faz. E ser um guerreiro
da luz.

Quando tinha 12 anos, comecei a jogar volei no Rio. Tudo o que queria
era ser um bom jogador, num dos times disputando o campeonato carioca.
Foi uma luta. No inicio, minha intimidade com a bola era inexistente. Meus
colegas de time zombavam de mim continuamente. Ganhei até o apelido de
“pato-aranha”, resultado do movimento estranho que fazia com a mao
esquerda quando ia dar uma cortada (meio que como uma asa batendo, dai
o “pato”) e minha propensao de abracar a rede (dai o “aranha”).
Felizmente, a convivéncia com meus dois irmaos mais velhos havia me
vacinado contra abusos verbais. Minha resposta a isso tudo foi aumentar o
ritmo dos treinos. Ia ao clube seis vezes por semana, incluindo tercas e
quintas com as meninas, o que rendeu bons dividendos paralelos.



Apobs dois anos duros e muita humilhacao, melhorei. Nunca fui o melhor
do time, mas nao me importava. 0 que importava é que estava na equipe,
jogando, ganhando, perdendo, levando broncas épicas do meu técnico,
Carlos Reinaldo Pereira Souto, um major do exército que, hoje entendo, foi
um mentor para o resto da vida, nos ensinando a lutar pelo que julgamos
valer a pena. No caso, lutar pela vitoria. Tenho enorme respeito e carinho
pelo Souto, hoje presidente da Federacao de Vdlei do Rio de Janeiro, uma
figura legendaria na histéria do vélei no Brasil.

Para nos preparar para o campeonato, Souto nos inscreveu na divisao
juvenil para jogarmos com rapazes bem mais velhos e fortes. Perdemos
quase todos os jogos, as vezes de forma humilhante. Levamos muita
bolada. Mas quando chegou a hora de jogarmos na nossa divisao,
infantojuvenil, éramos um time soélido, experiente, com sede de vitéria.
Ganhamos o campeonato carioca dois anos seguidos, raramente perdendo
um jogo. Com 15 anos, fui escalado para a selecao carioca, disputando o
campeonato brasileiro infantojuvenil. 0 “pato-aranha” ia defender seu
estado em competicao nacional, com um salto vertical de 97 centimetros.
Nosso levantador era o Bernardo Rezende, o famoso Bernardinho, que se
tornaria o técnico mais bem-sucedido da histéria do voleibol mundial,
amigo querido até hoje. Ganhamos o campeonato brasileiro vencendo o
Sao Paulo por 3 a 2, apés estar perdendo de 2 a 0. Nosso técnico, o genial
Roberto de Freitas, o Bebeto, é outra figura legendaria do volei nacional.

Carrego comigo memorias inesqueciveis dos meus anos como jogador de
volei, licdes para toda a vida.

A decisao de ser fisico também foi um desafio. Como que alguém decide
ser fisico? Por que eu escolhi essa carreira? 0 que, afinal, significa “ser
fisico”? Todo mundo sabe o que significa ser médico, advogado,
engenheiro, policial, trabalhar no mercado de capitais ou num banco. Até
mesmo quimicos ou biblogos, ja que podem trabalhar na inddstria
farmacéutica e varias outras, desenvolvendo aplicacoes praticas
reconheciveis. Mas um fisico, o que faz?



0 objetivo mais fundamental da fisica & descobrir as leis da Natureza.
Fazemos isso através do estudo do comportamento e das propriedades da
matéria em todos os seus arranjos, das particulas subatdmicas, diferentes
materiais e fluidos até sistemas bioldgicos, estrelas e o Universo como um
todo. Muitos fisicos lecionam em niveis diversos, no ensino médio e em
universidades. A maioria trabalha com pesquisa aplicada, no
desenvolvimento de tecnologias digitais (por exemplo, o chip de seu
computador), de novos materiais e na indidstria aeroespacial, ou em
empresas de consultoria e financas, desenvolvendo modelos de risco no
mercado de capitais. (Muitos de meus estudantes de doutorado trabalham
nessa area, algo muito comum nos EUA e que esta comecando no Brasil.)
Alguns trabalham em laboratérios do governo dedicados a defesa e
indstria bélica. Existem muitos empregos para fisicos na inddstria
aplicada, alguns na linha diviséria entre fisica e engenharia. E verdade que
nos EUA e Europa esses empregos sao mais comuns, mas no Brasil,
também, a tendéncia é reconhecer cada vez mais o talento dos fisicos
como modeladores e estrategistas no mercado de trabalho.

Esses empregos sao muito interessantes, mas, quando adolescente, nao
era 0 que tinha em mente quando pensava em ser fisico. Pensava nos
grandes nomes, Einstein, Bohr, Newton — o0s pioneiros, 0s génios
visionarios que, essencialmente, definiram como pensamos sobre o mundo
natural e, através dos varios produtos que resultaram de suas ideias (por
exemplo, toda a indlstria digital), como vivemos nossas vidas. Essa era a
fisica que me interessava: teoria, questdes fundamentais sobre a Natureza,
a ciéncia que revela os mistérios do Universo e da existéncia.

Meu pai nao perdeu tempo em tentar me dissuadir. Quando anunciei,
aos 17 anos, que queria ser fisico, sua reagao foi firme:

“Vocé enlouqueceu? Vocé ja viu um fisico de verdade? Além do mais,
quem vai pagar para vocé contar estrelas?”

“Mas pai, fisicos nao cont...”

“Vlivemos no Brasil, e nao na Inglaterra ou nos Estados Unidos! O Brasil
precisa de engenheiros. E vocé precisa de uma profissao de verdade, e nao



de sonhos. Vai fazer engenharia!”

Acabei cedendo. Confuso, meio sem saber o que fazer exatamente, me
matriculei no curso de engenharia quimica da Universidade Federal do Rio
de Janeiro. Ao menos, poderia dar um enfoque mais cientifico @ minha
carreira de engenheiro, imaginei. Mas nao demorei muito para ver que nao
ia dar certo. Minha performance nas provas praticas do laboratério de
quimica foi consistentemente mediocre. Teria repetido o curso se nao fosse
pela parte tedrica na média final. Passei raspando. Ja os cursos de calculo
e de fisica eram bem mais faceis e interessantes. Sabia que tinha que fazer
algo, com ou sem a béncao do meu pai.

No inicio do segundo ano, ganhei uma bolsa de iniciacdo cientifica do
CNPg, o Conselho Nacional de Pesquisas, para estudar teoria da relatividade
especial com um professor do departamento de fisica.2l Em menos de um
més de bolsa, sabia que nao tinha como voltar atras. Completei o segundo
ano de engenharia e me transferi para o curso de fisica da Pontificia
Universidade Catélica do Rio, a PUC-RJ, na época o melhor do pais. Posso
afirmar que a formacao que tive la foi tdo boa quanto a oferecida nas
melhores universidades do mundo. Mas a decisao de mudar de carreira foi
muito dificil, mesmo se hoje entendo que tenha sido a melhor decisao da
minha vida. Mais uma vez, estava diante de um oceano desconhecido,
misterioso e assustador, que escondia os segredos do meu futuro.

Sera que era “bom” o suficiente? Onde me via no futuro? As palavras do
meu pai ecoavam na minha cabeca, aumentando minha inseguranca. E se
ele estivesse certo? Quem iria me pagar para contar estrelas? Na época,
inicio da década de 1980, pouco se sabia sobre a profissao de fisico no
Brasil. Como construir uma carreira de cientista aqui? A (nica opgao para
um fisico parecia ser a de professor universitario. A competicao pelas
poucas posicoes era ferrenha.

Por outro lado, sabia que nao tinha jeito. Se escolhesse outra profissao,
seria infeliz pelo resto da vida. Tinha que tentar, seguir meu instinto,
mesmo com as enormes dificuldades e o futuro incerto. Tinha que arriscar,



mesmo nao sendo Einstein ou Bohr. O importante & que seguia meu
coracao, tentava viver meu sonho.

Apenas ap6s tomar a decisao de mudar de curso é que respirei em paz.
Se as escolhas que fazemos na vida fossem sempre faceis e confortaveis, a
vida seria sempre facil e confortavel: uma existéncia banal, sem desafios,
dominada pela rotina. Via como meu pai e seus amigos reclamavam do
trabalho, infelizes, fazendo escolhas sob a pressao dos pais ou das
circunstancias. Era isso que significava “crescer”, ser um adulto
responsavel? Queria paixao, aventura, a incerteza de nao saber o que a
proxima pagina da vida traria.

0 mesmo ocorre na pesca. Tentamos pegar o peixe grande, sem saber se
teremos ou ndo sucesso. A cada lancamento, nossa esperanca é renovada.
E bem verdade que, na maioria das vezes, ndo pegamos nada. O peixe ndo
vem, ou escapa, ou cometemos erros. Porém, com persisténcia, se aquela
inquietude arde no seu coracao, mais cedo ou mais tarde colhera
resultados. Nao necessariamente fisgando aquele peixe tao cobicado, mas
do ato de pescar em si. E ao fazer que crescemos; é ao fazer que vivemos.
A cada lancamento, a linha vai mais longe e nos aproximamos um pouco
mais da nossa esséncia. Foi essa descoberta que mudou o meu rumo: o
sentido da vida é viver em busca de sentido. E no ato da busca, na
experiéncia do novo e do inesperado, que damos sentido a nossa
existéncia.



Notas

1A ilha do conhecimento: os limites da ciéncia e a busca por sentido. Rio de Janeiro: Record, 2014.

2 Existem excegoes. Por exemplo, na fisica de particulas, protons e néutrons (e outras particulas)
sao compostas por trés particulas menores, chamadas quarks. Os quarks interagem entre si por
intermédio de particulas conhecidas como “gldons”. Esses gldons, como todas as particulas, tém um
campo associado, o “campo gludnico”. Ao tentarmos separar os quarks, aumentando sua distancia, o
campo gludnico reage como uma espécie de fita elastica: quanto mais longe os quarks, maior a
tensao no campo gludnico. Essa tensao equivale a um campo cuja intensidade cresce com a
distancia. De fato, & impossivel separar um par de quarks, tornando-os livres.

3 Como veremos em breve, existem excecdes nos dois casos. Certas ondas de dgua ndo se dispersam
apo6s colidirem com outras; e certas particulas, ao colidirem, podem se transformar em outras.
Algumas particulas se desintegram espontaneamente (ou “decaem”) em outras, como uma bomba
que explode, lancando estilhacos pelo espago. Obviamente, a Natureza é bem mais interessante do
que nossas classificacoes restritivas.

4 Devemos, no entanto, ter cuidado com esse tipo de definicdo, dado que o que parece ser
indivisivel hoje pode ser divisivel no futuro, com tecnologias mais poderosas. Ou seja, particulas
que parecem ser elementares hoje podem ser compostas de particulas ainda menores. O proton é um
bom exemplo; descoberto por Ernest Rutherford em 1917, apenas na década de 1960 ficou claro que
era composto de quarks. O recém-descoberto béson de Higgs € um bom candidato para ser uma
particula composta. Com certeza, em cem anos a lista de particulas consideradas elementares sera
diferente da que temos hoje.

5As aspas servem para lembrar que graos de areia ndao sao propriamente quanta. Pelo contrario,
cada grao de areia contém mais de um trilhdo de bilhdo de atomos de silicio e oxigénio! O que
importa aqui é o contraste entre a praia vista de longe (continua — “classica”) e de perto (granular
— “quantica”).

6 Dois fisicos russos, I. L. Bogolubsky e V. L. Makhankov, encontraram solucdes semelhantes em
1974, chamando-as de “pulsons”. SO tomei ciéncia de seu trabalho quando fiz uma pesquisa
bibliografica na conclusdao de meu artigo. Fiquei um pouco desapontado inicialmente, mas ao menos
feliz que outros haviam validado meus resultados. Nos anos sequintes a publicacdo de meu artigo,
estudei as propriedades dos dscilons em detalhe (meu nome pegou e hoje ninguém chama essas
solugdes de “pulsons”), mostrando em particular como estas configuracbes aparecem em diversas
teorias fisicas.

70 nome cientifico das efeméridas ja diz tudo: pertencem a ordem dos efemerdpteros, das palavras
gregas ephemeros = “vida curta” e pteron = “asa”. livem menos de 24 horas.

8 Este & um dialogo imaginario, refletindo como Einstein via a teoria quantica. Niels Bohr, outro
gigante da fisica do século XX, deu uma resposta que ficou famosa: “Einstein, deixe de dizer para
Deus o que fazer!”



9 Mencionamos anteriormente que particulas instaveis decaem espontaneamente em outras mais
leves. Na verdade, este é o caso da maioria das particulas. Um néutron isolado, por exemplo, decai
em aproximadamente 15 minutos num proton, num elétron e numa particula mais exdtica conhecida
como “antineutrino do elétron”.

10 N3o sb porque tenho grande interesse em saber se a supersimetria € ou ndao uma propriedade da
Natureza, mas, também, porque fiz uma aposta com Gordon Kane, um dos especialistas mundiais no
assunto. O prémio é uma garrafa de Macallan, um uisque de puro malte, envelhecida quinze anos.

11 Para ser preciso, nao “vemos” dimensoes extras. Uma particula que, por acaso, se aventurar nessa
direcdo, desaparecera misteriosamente e sera considerada “energia perdida” no detector. Na
contabilidade da energia, uma fracdo fica faltando. (Nao, fantasmas ndo sdo objetos desaparecendo
nas dimensoes extras do espaco!)

12 “Tudo” aqui nao inclui se vocé toca ou ndo violdo, ou o que vai fazer amanha. “Tudo” se refere as
propriedades fisicas do Universo, em particular, as das particulas elementares da matéria e suas
interacdes mutuas.

13 Ao contrario das ondas na agua ou das ondas de som, que se propagam num meio material (agua
para ondas na agua; ar para ondas de som), a luz e todos os tipos de radiacdo eletromagnética
viajam no espaco vazio (0 vacuo).

14 Como contraste, as religides tradicionais tentam explicar o desconhecido com o incognoscivel,
inspiradas, como a ciéncia, pelo mistério. S6 que, ao contrario desta, também contribuindo para sua
natureza.

15 Buracos de minhoca sdao como tlneis no espaco previstos pela teoria da relatividade geral de
Einstein. Podemos imaginar uma espécie de rede de metrd espalhada pelo Universo, como sugeriu
Arthur C. Clarke em seu classico de ficcao cientifica, 2001: Uma odisseia no espago. Infelizmente, os
modelos que temos hoje de buracos de minhoca requerem uma fisica extremamente exoética e, ao
que tudo indica, aparentemente implausivel.

16 “TIonico” faz referéncia ao primeiro grupo de filosofos da Grécia Antiga, da regidao conhecida como
I6nia, hoje na costa oeste da Turquia. Ja em torno de 650 a.C., os idnicos buscavam por uma
explicacdo Gnica para o mundo material, acreditando que tudo o que existe viesse da mesma
substancia. Para Tales de Mileto, o primeiro deles, essa substancia primal era a agua.

17 “A Message to the 21st Century”, New York Review of Books, 23 de outubro de 2014.

18 A existéncia da matéria escura foi conjecturada pelo astronomo suico-americano Fritz Zwicky na
década de 1930. Zwicky mapeou o movimento de galaxias em aglomerados contendo muitas delas, e
notou que suas velocidades eram bem maiores do que se fossem atraidas apenas pela matéria visivel
nesses aglomerados. Sugeriu que mais matéria existisse, e que fosse invisivel. Hoje, sabemos que
essa matéria existe e que ndao é composta de particulas normais, como elétrons ou prétons. Sua
composicao permanece desconhecida.

19 Nao podemos nos certificar se algo ocorreu instantaneamente, ja que nenhuma medida de tempo
pode ter precisdo infinita. Podemos, no maximo, determinar que o fendmeno ocorreu mais rapido do
que a velocidade da luz, o que ja é bem surpreendente.



200 “sigma” aqui é a letra grega que denota desvio padrao, o desvio da média em uma colecao de
dados. Numa curva com os dados em forma de sino, 68% dos dados estao a 1-sigma da média, 95%,
a 2-sigma, e assim por diante. Portanto, quanto maior o nimero de desvios padroes da média, mais
raro é o evento.

21 Esse programa exemplar da bolsas de estudo para estudantes universitarios em diversas areas, e
continua ativo até hoje. 0 aluno encontra um orientador adequado aos seus interesses e, juntos,
desenvolvem um projeto com duracdo inicial de um ano. A oportunidade de um aprendizado
individualizado expondo o estudante ao mundo da pesquisa sob a supervisao de um mentor é
preciosa. Foi essencial na minha carreira e na de muitos outros cientistas brasileiros.



2.

Sao José dos Ausentes, Rio Grande do Sul, Brasil

Agqueles que amam o conhecimento devem se familiarizar com o
mdximo de detalhes.

Heraclito

Truta tropical

Apesar de viver longe do Brasil ha mais de trés décadas, visito com
frequéncia. Na maioria das vezes, para dar palestras sobre ciéncia e cultura
dedicadas ao piablico em geral, se bem que, de vez em quando, também
para participar de conferéncias cientificas ou para dar seminarios mais
técnicos. Infelizmente, ainda sao poucos (e louvaveis) os cientistas
brasileiros que dedicam parte de seu tempo a comunicacao com o publico.
A boa noticia & que o nimero vem aumentando nos dltimos anos.

Por que divulgar a ciéncia para o plblico? A razdo deveria ser dbvia,
mas nao é. A ciéncia pertence a sociedade e é parte integral da nossa
cultura. Se lemos livros, vamos ao cinema, ouvimos musica e discutimos
politica, se apreciamos artes e esportes, se praticamos alguma religidao ou



defendemos uma perspectiva nao crente, deveriamos saber dos progressos
da ciéncia e sobre como ela influencia nossas vidas direta e indiretamente.
Esse motivo ja deveria ser suficiente, dando ao cientista um papel social
cuja relevancia vai muito além da sua pesquisa, seja ela pura ou aplicada.
Basta olhar em torno para ver como a ciéncia é essencial em nossas vidas,
influenciando como vivemos hoje e como viveremos no futuro. Nossa
dependéncia das tecnologias digitais — da telefonia celular, dos aparelhos
de GPS, das tecnologias 6ticas e graficas, dos diagnosticos na medicina e
na odontologia, da interconectividade mundial que temos hoje devido a
internet — define a sociedade moderna. Se fecharmos os olhos para as
muitas questdes cientificas que afetam a sociedade moderna — fontes de
energia, alternativas e tradicionais; o aquecimento global; o acesso a
agua; as dificeis questdes éticas afetando a pesquisa em genética; a
disseminacao e os perigos dos armamentos nucleares; 0s usos e abusos das
tecnologias digitais e o futuro da nossa espécie — pagaremos um preco
alto no futuro. Pior ainda: serdao as nossas criancas que pagarao pelos
nossos erros e omissoes. Uma sociedade educada cientificamente & uma
sociedade capaz de controlar os caminhos de seu prdprio futuro.

A educacao cientifica no Brasil e, em proporcdao menor mas nao
desprezivel, nos Estados Unidos onde leciono, tem sérios desafios pela
frente. Dentre os norte-americanos, uma pesquisa recente da Fundacao
Nacional da Ciéncia revelou que cerca de um quarto da populacdao nao sabe
que a Terra gira em torno do Sol, acreditando que seja o Sol que gire em
torno da Terra. Cerca de um terco da populacao americana nao aceita a
visao cientifica da evolucao das espécies, segundo a qual somos descentes
genéticos dos primatas. Nao tenho dados similares para o Brasil, mas nao
acredito que as proporcdes sejam menores. No Brasil, a cada dez
professores de ciéncias da rede piblica, sete ndao tém sequer um diploma
em qualquer das ciéncias fisicas (astronomia, geologia, fisica, quimica...).
A maioria vem da biologia, da geografia, ou sao professores das areas
humanas. Muitos dos que ensinam fisica nao tém a menor afinidade ou
interesse pela maténia.



Como entao, pergunto, um professor que nao tem treino na matéria que
ensina ou, pior, nao gosta do que ensina, pode inspirar seus alunos,
motivando-os a estudar a Natureza? E uma verdadeira tragédia. Os paises
carentes de um corpo profissional bem treinado de cientistas e engenheiros
estdo fadados a ser dependentes daqueles que produzem tecnologias,
especialmente na era em que vivemos, dominada por tecnologias digitais e
pela exploracao multifacetada da informacdao. Ao nivel cultural, aqueles
que nao tém acesso a uma visao cientifica da Natureza deixam de
compartilhar uma das formas mais expressivas da criatividade humana, tao
essencial quanto a arte, a literatura e a midsica em nossa busca por
sentido. William Shakespeare, Vincent van Gogh, Graciliano Ramos, Albert
Einstein e Santos Dumont deveriam ser parte do curriculo de todas as
escolas.

O triste & que as criancas adoram ciéncia. Agem como cientistas
instintivamente, misturando e jogando coisas, testando o comportamento
de materiais diferentes, experimentando com o mundo, muitas vezes para o
desespero de seus pais e professores. Essa fase de curiosidade e
experimentacao tende a durar até aproximadamente os 12 ou 13 anos,
quando a invasao hormonal da puberdade reorienta o interesse dos jovens
a questOes sexuais. Apesar de sua importdncia na preservacao de nossa
espécie, o interesse pelo sexo nao deveria excluir o interesse no
funcionamento da Natureza. Da para gostar dos dois, até mesmo
reconhecendo o lado natural da sexualidade.

Precisamos de uma mudanca de estratégia. A ciéncia &€ uma descricao do
mundo natural. Para aprendermos como a Natureza funciona, temos que
prestar atencao, olhar para o mundo. Mas nao é o que acontece. Com raras
excecOes, as ciéncias sao ensinadas na sala de aula, com as criancas
olhando para um quadro-negro ou uma tela de computador, longe da
Natureza. Para se interessar pela Natureza, se apaixonar pelo seu estudo,
as criancas precisam antes vé-la em acao. Para ensinar com sucesso é
preciso despertar a vontade de aprender.



E nos parques, nas florestas, nas praias, nas montanhas e nas pracas
que podemos observar a incrivel gama de transformacdes, de movimentos,
de formas, de conexdes que caracterizam a Natureza, das bactérias as
galaxias. As criancas precisam conhecer a rica diversidade da vida, como
ela depende da energia que flui do Sol até a atmosfera e, de 1, se espalha
pelos mares e pela superficie do planeta, criando uma teia de interacoes
que se estende das profundezas dos oceanos aos picos das mais altas
montanhas. Precisam testemunhar a interdependéncia dos sistemas
biolégicos, quimicos e fisicos, como trabalham juntos, ignorando nossa
compartimentacdo arbitraria do conhecimento em disciplinas distintas.
Antes de estudar ciéncias na sala de aula, as criancas precisam vivenciar ao
maximo as varias facetas do mundo natural: observar, para s6 entao
desenvolver uma compreensao conceitual.

Em 2006, fui ao Brasil numa viagem especial. A principio, parecia ser como
tantas outras que ja havia feito, indo de cidade em cidade para palestrar
no lancamento de um livro novo. S6 que nessa ocasido, adicionei algo
muito diferente. A viagem chegava ao fim, apés duas semanas de uma
agenda bem puxada. Minha dltima parada foi em Porto Alegre, para
participar da feira do livro, um evento sensacional que se da ali todos os
anos e que atrai multidoes.

Para me convencer a dar uma esticada até o Rio Grande do Sul (estado
que adoro, alias), minha anfitria, me conhecendo bem, me contou da pesca
de trutas. “Tira uns dois dias a mais e vocé nao ira se arrepender”, disse.
Pesca de trutas? Nos tropicos brasileiros? Nao acreditei muito, mas minha
anfitria insistiu. E ndo era s6 uma mera pesca de trutas num laguinho
artificial. Ela falou da pesca de trutas num rio designado apenas para a
pesca fly! Nunca tinha ouvido falar desse tipo de pescaria no Brasil. Na
época, o esporte era conhecido por poucos, principalmente devido ao filme
Nada é para sempre, dirigido por Robert Redford e estrelado por Brad Pitt.
(Confesso que, assim como muita gente, esse filme foi o meu primeiro



contato com a pesca fly. A poesia das imagens, o Brad Pitt completamente
imerso no momento, na Natureza, desbravando a correnteza do rio com a
vara encurvada por um peixe enorme, € inesquecivel. Para os que ja viram
ou verao ainda o filme, notem que o irmao de Brad Pitt sai de casa para
estudar em Dartmouth, minha universidade.)?

Cético, consultei o oraculo moderno (também conhecido como Google)
sobre “pesca fly no Brasil”. Para minha surpresa e alegria, minha anfitria
tinha razao. Escondido na serra gadcha, quase na fronteira com Santa
Catarina, fica o municipio de Sao José dos Ausentes, onde encontra-se o
rio Silveira, repleto de trutas-arco-iris e com trechos restritos apenas a
pesca fly. Inacreditavel. Apds alguns e-mails e telefonemas, estava tudo
arranjado. Meu guia, Alexandre, me pegaria as 22 horas, logo apds minha
apresentacao em Porto Alegre. Iriamos direto para a Pousada Potreirinhos,
aonde chegariamos em torno das trés da manha. Acordariamos as 6 horas,
tomariamos café e sairiamos direto para o rio, bem perto da pousada. Ao
menos, esse era o plano. Tudo dependia do estado das estradas de terra
batida, que costumavam alagar nessa época, transformando-se num
atoleiro impossivel. Acho que nunca olhei tanto para o relégio durante
uma palestra.

Mudar nossa visao de mundo nao é facil

Falei sobre meu romance A harmonia do mundo, que conta a historia
dramatica de Johannes Kepler, o grande astrénomo alemao do século XVII,
responsavel pelas primeiras leis matematicas aplicadas aos céus,
descrevendo o movimento dos planetas em torno do Sol (e de qualquer
outro planeta em torno de sua estrela). Kepler & um personagem (nico na
histéria da ciéncia, uma mistura de matematico, astronomo e mistico, um
homem com um pé no futuro e outro no passado, que viveu numa época
em que a hegemonia da Igreja Catdlica se via ameacada pela Reforma



protestante, e homens e principalmente mulheres eram queimados vivos
em praca puUblica, acusados de pactos com o demdnio e bruxaria. A prdpria
mae de Kepler foi acusada de ser bruxa e teria sido queimada nao fosse a
interferéncia de seu filho.

0 teatro estava lotado, umas duzentas pessoas, representando o piblico
variado que frequenta a Feira do Livro de Porto Alegre. (E, alias, todas as
feiras do livro que ja visitei.) O tema da minha apresentacao nao era meu
romance em si, mas uma investigacao de como nossa visao césmica — a
percepcao que temos da natureza do Universo — mudou varias vezes,
desde eras pré-cientificas até hoje. A énfase era em mudanca de viséo.

0 cosmo em que vivemos hoje é muito diferente daquele do século XV
ou XVI. Nao o cosmo propriamente dito, claro, mas o modo como pensamos
sobre ele. Para Pedro Alvares Cabral, por exemplo, assim como a maioria
absoluta das pessoas vivendo na Europa em 1500, a Terra, imével, era o
centro da Criacdao. Por sua vez, a Terra era circundada por esferas
concéntricas, feitas de um cristal transparente, como as camadas de uma
cebola, cada qual carregando um objeto celeste conhecido: a Lua, o Sol e
os cinco planetas visiveis a olho nu (Mercdrio, Vénus, Marte, Japiter e
Saturno). A camada mais externa carregava as estrelas, imaginadas como
diamantes fixos na abodbada celeste. Além da dltima esfera, conhecida
como Primum Mobile, a fonte de origem de todos os movimentos, ficava o
Empireo, a morada de Deus e dos eleitos. No centro da Terra, na direcao
oposta desse modelo vertical da Criacao, encontrava-se o inferno, onde o
diabo torturava os pecadores e almas penadas. E curioso que o centro do
Universo medieval cristdao ndo era o céu, mas o inferno.

Essa estrutura cosmica refletia a hierarquia de valores do cristianismo,
que determinava como as pessoas deveriam viver. O arranjo vertical, do
inferno no centro da Terra ao paraiso nas alturas, representava a
peregrinacao da alma em sua luta para se livrar da tentacdao do pecado
aqui na Terra para se juntar a Deus e aos eleitos por toda a eternidade. A
arquitetura das belissimas catedrais medievais, com seu pé-direito alto,



ilustra perfeitamente essa filosofia, ja que nos inspira a olhar para cima,
em busca da salvacao nos céus.

Antes de Kepler e Galileu entrarem em cena no inicio do século XVII,
tudo parecia fazer sentido. A Terra, no centro do cosmo e composta pelos
quatro elementos materiais — terra, agua, ar e fogo —, era diversa dos
outros mundos celestes, os planetas, a Lua, o Sol e as estrelas, todos
compostos de uma quinta-esséncia, a quintesséncia ou éter, eterna e
imutavel. Nesse cosmo vertical, a dimensao moral e a dimensao geografica
eram integradas, visto que ambas eram produto da Criacao divina.

0 lento colapso dessa magnifica estrutura comecou em 1543, quando
um timido conego da Igreja chamado Nicolau Copérnico propdés um arranjo
celeste alternativo, onde o Sol, e ndao a Terra, era o centro da Criacao. A
Terra foi empurrada para o lado, relegada ao papel de mais um andarilho
dos céus, um mero planeta como os outros.

Esse rearranjo destruia mais de dois mil anos de geocentrismo, criando
mais perguntas do que respostas. Se a Terra ndao € o centro da Criacao,
onde estamos? Quais as leis que ditam o arranjo césmico? Deixamos de ser
criacoes especiais de Deus, agora que a Terra é o terceiro planeta distante
do Sol? Continuei minha apresentacao mostrando como uma mudanca de
visao de mundo tao radical quanto esta cria uma confusao profunda nas
pessoas, que nao sabem mais como organizar seus valores, determinar seus
objetivos. 0 giro da Terra em torno do Sol deixou as pessoas sem rumo.

0 cosmo proposto por Copérnico criou, também, questdes de natureza
mais pratica. Se a Terra gira em torno de si mesma em aproximadamente 24
horas, as pessoas na linha do equador giram também, com a espantosa
velocidade de 1.670 quilémetros por hora. A uma latitude de 45 graus, a
velocidade & um pouco menor, mas nao menos espantosa, 1.180
quildometros por hora. Por que ndo sentimos nada, nem mesmo uma
pequena tonteira? Por que ndo somos jogados para longe, como se
girassemos num carrossel alucinado? Por que as nuvens e 0s passaros nao
sao deixados para tras? Copérnico nao tinha respostas convincentes para
essas perguntas que, devemos dizer, sao perfeitamente razoaveis. Seu livro,



Da revolugdo de esferas celestes, nao trazia uma fisica condizente com a
sua arrojada proposta de uma nova astronomia. Chegou ao seu arranjo
comparando o tempo que os planetas demoram para dar uma volta
completa em torno do Sol: Mercdrio (trés meses); Vénus (oito meses); Terra
(um ano); Marte (dois anos); Japiter (doze anos); Saturno (29 anos). Com
isso, Copérnico trazia uma nova estética aos céus, alinhada com o espirito
da Renascenca, onde a ordem, a simetria e a proporcao eram equacionadas
com a beleza e a verdade. De fato, um modelo essencialmente idéntico ao
de Copérnico havia sido proposto em torno de 300 a.C. por Aristarco de
Samos, um filésofo e matematico da Grécia Antiga. Teologicamente,
Copérnico acreditava que apenas um cosmo construido segundo tais
principios estéticos seria uma expressao digna da obra divina: a estética
celeste deveria refletir a estética da mente perfeita de Deus.

A proposta arrojada de Copérnico demorou a tomar corpo. Faltava o
embasamento fisico para justifica-la de forma convincente, e faltava a
disponibilidade das pessoas de querer rever sua visao de mundo. A situacao
me lembra um divércio, onde poucos oferecem apoio, em meio a dor e a
incerteza do que vira pela frente. Nesse divorcio das ideias, Copérnico deve
ter se sentido muito solitario. Como escreveu o historiador da ciéncia Owen
Gingerich em O livro que ninguém leu, cinquenta anos ap6s a publicacao da
obra de Copérnico, apenas cerca de dez pessoas haviam dito algo de
positivo sobre suas ideias. Dentre elas estavam nada mais nada menos do
que Johannes Kepler e Galileu Galilei, os verdadeiros instigadores da
chamada revolucao copernicana. A nova visao de mundo s6 se tornou
inevitavel em 1686, com a publicacao da obra-prima de Isaac Newton, o
Principia, onde enunciou matematicamente as leis que descrevem o
movimento dos corpos na Terra e nos céus. Newton construiu, de forma
magnifica, uma nova teoria da gravidade onde a mesma forca que faz com
que a Terra gire em torno do Sol, e a Lua, em torno da Terra, faz com que
um objeto (como a famosa maca) tenda naturalmente a cair no chao
quando largado de uma certa altura. A mesma fisica rege os fendmenos
celestes e terrestres.?



A fisica de Newton é a fisica do dia a dia das pessoas, descrevendo com
grande precisao os movimentos que nos sao familiares. Mesmo que certos
fendmenos naturais, como as ondas solitarias avistadas por John Scott
Russell nos canais de Edimburgo, precisem de tratamentos mais
sofisticados, todos baseiam-se na fisica de Newton. Por exemplo, a fisica
de Newton explica como a aplicacao de certos principios fisicos pode
melhorar a qualidade do lancamento na pesca fly. O que os instrutores
costumam chamar de bombear a vara (encurva-la com oscilagdes ritmicas
para a frente e para tras) simplesmente significa que quanto mais
encurvada estiver a vara no lancamento, mais longe ira a linha. Como
numa mola contraida, que expande quando a soltamos, esse movimento
ritmico transfere a energia potencial elastica armazenada na vara no
movimento (energia cinética) da linha. A poténcia do lancamento depende
da eficiéncia dessa conversao de energia potencial em energia cinética:
quanto maior a eficiéncia, mais longe a linha vai. Como disse Heraclito em
torno de 25 séculos atras: “0 arco deve ser encurvado para tras para que a
flecha voe para a frente.”3

Enquanto Isaac Newton ponderava as leis fisicas que descrevem o
funcionamento da Natureza, um outro Izaak, com o sobrenome Walton,
aperfeicoava a pratica da pesca nos rios ingleses. Bidografo do grande poeta
inglés John Donne e outras luminarias de sua patria, Walton decidiu, apos
uma certa idade, viver no campo para pescar e escrever. Meu guia e amigo
Jeremy Lucas certamente concordaria com a sabedoria dessa escolha. 0
pescador completo, o famoso manual de autoria de Walton, foi publicado
em 1653 e continua sendo impresso até hoje. Me pergunto se os dois
grandes “Isaacs”, o filosofo natural e o pescador filésofo, cruzaram-se ao
longo do rio Cam, nas vizinhancas da universidade de Cambridge, um lendo
o movimento das aguas, o outro, o0 movimento dos céus.

0 amor na era da ciéncia



Com os rapidos avancos da fisica e da astronomia nos séculos XVII e XVIII,
a concepcao coésmica foi mudando. Se, antes, as pessoas acreditavam viver
num cosmo fechado, onde Deus habitava a esfera mais externa como
guardidao de seu dominio, agora o cosmo parecia ser infinito, e ja nao era
claro qual seria o lugar de Deus, ou mesmo o nosso, nessa vastidao. Nao &,
portanto, surpreendente que poucos tenham recebido essas novas de
bracos abertos. A visao de mundo dos fildsofos naturais, Newton, Huygens,
Halley, Lavoisier e tantos outros maravilhava ao mesmo tempo que
aterrorizava, levantando a possibilidade de estarmos s6s num Universo sem
Deus.

Poucos expressaram essa anglstia com a eloquéncia do filésofo e
matematico francés Blaise Pascal, que, décadas antes de Newton publicar
seu grande livro, escreveu: “Quando considero a curta duracao da minha
vida, engolida na eternidade do antes e do depois que ocupo com minha
curta existéncia, ou mesmo que possa ver, dada a imensiddao do espaco do
qual nada sei, e que de mim nada sabe, sinto-me aterrorizado e surpreso
de estar aqui e nao 4, e de viver agora e nao depois. Quem pds-me aqui?
Quem decretou que este tempo e espaco sejam os meus?”

Quanto mais a ciéncia avangava, menos Deus parecia ser necessario.
“Nao preciso dessa hipotese”, declarou o fisico e matematico Simon de
Laplace a Napoledo, quando este lhe perguntou por que Deus nao era
mencionado em seu livro sobre a mecanica dos céus, publicado em cinco
volumes entre 1799 e 1825. De acordo com a nova visdao, 0 cosmo era uma
maquina, um mecanismo de relégio sequindo leis matematicas precisas.
Deus foi relegado ao papel de relojoeiro, que construiu o relégio e as leis
que regem seu movimento, e se aposentou depois disso: o mundo segue
seu caminho deterministico sem a necessidade de intervencoes divinas.

Para muitos, crentes ou nao, o universo-maquina deixava muito a
desejar. Sera que a ciéncia poderia de fato explicar o mundo de forma tao
completa, deixando de fora apenas o mistério da Criacao? Um Deus cuja
missao era criar o mundo e suas leis era um Deus distante e impessoal, que
pouco ligava para sua criagao ou criaturas. E o livre-arbitrio, como ficava?



Se as leis da Natureza podem prever os eventos que irao ocorrer no futuro,
nenhuma acao ou escolha eram livres. 0 dia e a hora em que vocé nasceu,
se VOCé se casaria e com quem, sua profissao, seus feitos e desafios... Tudo
estaria escrito no livro do tempo. Seriamos autématos, acreditando
cegamente na nossa autonomia como individuos, sem nos dar conta de que
essa crenca na nossa liberdade nao passa de uma ilusao. Num cosmo-
relégio, seriamos marionetes numa peca de teatro sem diretor, num palco
que ocupa todo o Universo.

Para piorar as coisas, Darwin e sua teoria da evolucao aparecem na
sequéncia dessas descobertas na fisica e na astronomia, reescrevendo
nossa histéria como espécie. A evidéncia mostra que somos macacos
evoluidos com rabos diminutos, e que de divino temos pouco. Para muitos,
era o (ltimo insulto: a ciéncia havia-lhes roubado Deus, oferecendo como
substituto pouco mais do que um materialismo frio e impessoal. Como
saciar nossa sede espiritual num cosmo-relégio, onde tudo parecia ser
redutivel a logica de leis matematicas precisas? Onde cabe o amor nesse
quadro desapaixonado? Dadas as circunstancias, a revolta dos romanticos
contra esses exageros do racionalismo nao é nada surpreendente.

Essa & a crise que nunca foi superada, o grande vao espiritual de nossa
era. 0 que fazer, dado esse quadro? Onde alimentar nossa espiritualidade
num cosmo regido por uma precisao calculista?

Alguns optam por ignorar os achados da ciéncia, entregando-se ao
extremismo religioso, submetendo-se ao dogmatismo de alguma ortodoxia.
Isso, vemos em certos movimentos fundamentalistas, como Al-Qaeda ou
ISIS, onde assassinar aqueles que se opdem aos seus valores é
perfeitamente justificavel pela sua fé. Ou mesmo em seitas nao violentas,
mas nem por isso menos fundamentalistas, como certos grupos cristaos ou
judeus ultraconservadores, cujos valores permanecem firmemente
ancorados no passado distante. Acho um tanto irdnico encontrar um rabino
ultraortodoxo, barba longa, chapéu alto, vestido como seus antepassados o
faziam séculos atras, usando um GPS ou um celular, ou, quando vem
alguma doenca, tomando antibidticos ou recebendo terapias de radiacao.



Como conciliar o fato de que essas tecnologias sao produto das teorias
quanticas e relativisticas da fisica, da teoria da evolucdo e da genética na
biologia, as mesmas que trouxeram uma visao de mundo tdao antagdnica a
sua? Como conciliar o fato de que a mesma ciéncia que usamos para
construir esses instrumentos e terapias € usada na datacao de fosseis e da
idade da Terra, ou na evolucao das espécies de bactérias a pessoas? A
inconsisténcia é absurda. Mesmo assim, milhoes de pessoas optam por esse
tipo de cequeira dogmatica, sem se preocupar com o paradoxo de sua
escolha.

Outros consideram que a ciéncia auxilia sua fé, dando-lhes uma maior
compreensao de Deus e Sua obra. Ao contrario do que muitos pensam, um
nimero grande de cientistas é religioso e nao vé qualquer conflito entre
sua fé e a ciéncia que pratica profissionalmente. Argumentam,
corretamente, que algumas questdes pertencem a ciéncia, enquanto outras,
ndao. (Em breve abordaremos algumas delas.) Essa tradicao é antiga,
incluindo alguns dos grandes patriarcas da ciéncia, como Copérnico,
Galileu e, especialmente, Descartes, Kepler e Newton. Para eles, a ciéncia é
uma forma de devocao religiosa, um modo de se aproximar da mente de
Deus. Bem antes deles, Ptolomeu, e mesmo Platao, na Grécia Antiga,
afirmavam que o filésofo deve inspirar-se na contemplacao das verdades
eternas que formam a base de tudo o que existe, expressoes que sao da
mente divina. Dada a influéncia de Pitagoras e Parménides no pensamento
de Platdao, podemos dizer que a vertente central da filosofia ocidental
nasceu da busca por uma relacao entre o coédigo secreto da Natureza e a
mente do Criador, mesmo que nao necessariamente o Deus judeo-cristao.

Ja outros nao sao religiosos no sentido tradicional, mas usam conceitos
pseudocientificos para justificar sua atracdo por ideias misticas da
Antiguidade. Com isso, sua fé ganha uma credibilidade embasada na
ciéncia, o que infelizmente confunde muita gente. Refiro-me a algumas
praticas da Nova Era que, embora tenham frequentemente boas intencoes
— amor universal, compreensao e respeito matuo, curas variadas, conexao
com o outro, respeito pelo meio ambiente, por todas as formas de vida e



pelo nosso planeta —, baseiam seus ensinamentos em conceitos
cientificos usados completamente fora de contexto. Sao terapias quanticas,
auras, fotografia Kirlian, cura radidnica, toques terapéuticos, e outras
praticas que usam palavras como “energia”, “quantico”, “campos” e
“magnetismo” num sentido que tem pouco a ver com o seu uso em fisica.4
Em meio as boas intengdes, obviamente existem muitos oportunistas que
se aproveitam das necessidades emocionais e fisicas das pessoas. Como fez
0 magico americano Amazing Randy, que desmascarou o israelense Uri
Geller dentre outros charlatoes, é essencial revelar praticas fraudulentas e
insistir no uso correto das palavras, em particular termos cientificos em
contextos onde nao fazem sentido.

Quando um terapeuta da Nova Era afirma ao seu cliente que esta
focando a “energia sutil” do Universo para cura-lo, ou catalisando sua
“energia vital”, ou manipulando seu “biocampo”, deve estar claro que
esses nao sao conceitos cientificos, mas praticas inspiradas
metaforicamente na ciéncia, descrevendo certos tipos de interacao entre
uma pessoa e a Natureza, ou entre uma pessoa e um terapeuta.

A ciéncia nos ensina que somos criagoes cosmicas raras, aglomerados de
poeira vinda de restos de estrelas, moléculas animadas pela faisca da vida,
capazes de se perguntar sobre suas origens. Somos, como disse Carl Sagan,
como o Universo pensa sobre si mesmo, um enigma que talvez nao seja
compreensivel. Carregamos a historia do cosmo em nossos atomos. Essa é a
unido essencial do ser com o cosmo. A meu ver, poucas visoes artisticas ou
religiosas tém tanta poesia e espiritualidade quanto essa.

Vamos aspirar o prana, sentir o chi fluindo pelos nossos chakras,
meditar, encontrar modos diversos de expandir a experiéncia de estarmos
vivos. Todos devemos fazer isso, expandir a consciéncia de nés mesmos e
dos outros, de nosso planeta e do cosmo como um todo, buscar conexoes
com uma realidade maior, que transcende as barreiras do espaco e do
tempo ditadas pelos nossos corpos e mentes, encontrar vias de acesso ao
que é misterioso e incognoscivel. Nisso, cientistas e misticos concordam,



mesmo que os métodos que usem para buscar por conexdes com o
desconhecido sejam profundamente diferentes.

0 que nao precisamos é atribuir as coincidéncias que ocorrem no dia a
dia — encontrar um amigo antigo, dizer a mesma coisa que seu
companheiro, ter uma premonicao — a um “emaranhamento quantico”, ou
a uma “sincronicidade” que vem de um campo de energia cosmica
onipresente que quis que essas coisas acontecessem. Por que precisamos
atribuir as ocorréncias significativas da vida a uma intencionalidade maior
do que nds? Basta viver a emocdao do momento, sem uma justificativa
pseudocientifica baseada em algum tipo de forca que controla a tudo e
todos. Precisamos nos libertar da necessidade que temos de uma
causalidade vinda “de cima”, de um principio explicativo que justifique
tudo o que acontece. Precisamos aprender a celebrar a simples beleza do
inesperado! A credibilidade cientifica, produto de séculos de trabalho de
milhares de homens e mulheres, ndao deve ser deturpada para seduzir
aqueles que, por contingéncias diversas da vida, precisam de um porto
seguro.

Finalmente, outro grupo inclui ateus e agnésticos, pessoas que nao
veem a necessidade de incluir divindades e forcas sobrenaturais em suas
vidas. Ja escrevi sobre eles e suas diferencas, incluindo minha critica a
posicao mais extrema do ateismo, que considero contrariar os preceitos
basicos do método cientifico, onde afirmacdoes devem ser baseadas em
evidéncia empirica. O que gostaria de frisar aqui é que ateus e agnodsticos
ndo sdo antiespirituais. Esse € um ponto essencial em nossa discussao e,
também, na percepcao pablica do nao crente, que, em geral, ndao é muito
positiva. (Nos Estados Unidos, por exemplo, seria impensavel ter um
presidente ateu.)

O papel da ciéncia nao é revelar conexdes sobrenaturais entre as
pessoas e o Universo. Isso nao significa que a ciéncia nao pode ser uma
atividade espiritual. Para muitos cientistas, incluindo Einstein, Carl Sagan
e este filosofo natural que lhes escreve, a magica da ciéncia esta em tornar
o desconhecido no conhecivel, em nos aproximar da Natureza e seus



mistérios, em mostrar como atomos forjados em estrelas podem se
transformar em criaturas vivas, capazes de desenvolver uma moralidade
que, devagar, mas resolutamente, estendera seus bracos ao planeta como
um todo e a todas as formas de vida que aqui coexistem. Ao revelar nossa
profunda conexao material com o Universo, a ciéncia transcende sua
missao mais imediata, transformando-se numa fonte de espiritualidade
adequada a realidade de nossos dias.

Seres humanos tém uma necessidade primal de expandir suas fronteiras,
sejam elas fisicas ou metafisicas. Exploramos os quatro cantos do mundo e,
na nossa era, o espaco sideral, com uma sede insaciavel pelo novo. Essa
avidez nao esta relegada apenas ao plano fisico. Vive, também, em nossas
mentes, quando sentimos o desejo de expandir nossa percepcao da
realidade, flertar com o impossivel, ampliando as fronteiras do
conhecimento do mundo e de nés mesmos.

Nao podemos sobreviver presos num espaco limitado, seja ele fisico ou
mental. Imagine, por exemplo, um peixe num aquario. A pobre criatura nao
sO estd fadada a viver num espaco minimo como, aumentando seu
desespero, tem a percepcao de que existe algo além do vidro, uma
realidade difusa e inacessivel, simbolo de uma liberdade que nunca tera.
Por outro lado, mesmo que tentador, o mundo la fora & também mais
arriscado, desconhecido, possivelmente mortal para o peixe. 0 mesmo
ocorre conosco, presos ao nosso planeta e limitados pelo conhecimento
que temos hoje. Um pulo ao espaco pode expandir nossas fronteiras (o
homem chega a Marte!), mas pode ser mortal. Um pulo em dire¢do ao
oceano do desconhecido pode ampliar a Ilha do Conhecimento, mas pode,
também, gerar novos desconhecidos, alguns talvez até incognosciveis.
Mesmo assim, seria impensavel nao pular, nao arriscar. Quem quer passar a
vida nadando em circulos preso num aquario?

Nessa visao, o amor emerge triunfalmente, a forca que nos impulsiona
em nossa busca por sentido. A ciéncia nao se antepde ao amor; pelo
contrario, precisa dele como semente, como nlcleo de nosso crescimento
pessoal e coletivo. Isso n3ao é sentimentalizar a ciéncia. 0 que Einstein



chamou de nossa atracao pelo mistério, e que eu chamo de nossa atracao
pelo desconhecido, é apenas outro modo de expressar o amor. Afinal, o que
é mais misterioso do que a atracao que sentimos por uma pessoa amada, a
conviccao de que a vida sem ela seria incompleta, uma prisdao, como um
pequeno aquario? A “pessoa”, aqui, pode ser outro humano, ou grupo de
humanos, ou a Natureza. O oposto do amor nao é o 6dio; é o
esquecimento, a indiferenca dos outros.

Cientistas podem relacionar as origens evolucionarias do amor por
alguém, ou por um grupo, como uma estratégia de sobrevivéncia, talvez
ligada a uma vantagem seletiva do altruismo. (Se eu amo vocé e vocé me
ama, eu protejo vocé e vocé me protege.) Mesmo assim, nenhuma
explicacao exclusivamente cientifica do amor é completa. Como uma piada
que perde a graca quando é explicada, o poder do amor nao esta em
sabermos quais os neurdnios que ativa, ou quais os hormdnios que sao
produzidos quando estamos junto a pessoa amada, ou a alguém com quem
temos um laco emocional profundo. O amor revela seu poder quando é
sentido, quando é dividido. Nenhuma explicacdo fisiolégica de um
sentimento, mesmo se essencial como area de pesquisa, podera repor a
sensacao subjetiva da experiéncia do sentimento em si. Sao duas coisas
muito diferentes. Eventualmente, talvez seja até possivel induzir certas
emocoOes através de estimulos neuronais e quimicos. Ja vemos isso em
drogas e medicamentos psicotropicos, ou através da estimulacao elétrica
direta de certas regides do cérebro. Mas saber induzir uma emocao e sentir
aquela emocao sao duas coisas muito diferentes. O mistério permanece:
como eu sinto o amor, como vocé sente o amor, cada experiéncia (nica e
nao quantificavel, expressao da nossa individualidade (cada um ama de um
jeito) e da nossa identidade coletiva como espécie (todo ser humano é
capaz de amar).

Liberdade ao se prender



Assim que terminei minha apresentacao, fui direto ao hotel encontrar meu
guia, Alexandre Bertolucci. (Quem sabe um parente distante do ilustre
diretor de cinema?) Seus avds emigraram da Italia no inicio do século XX,
parte de um enorme éxodo de europeus — especialmente italianos e
alemaes — para o sul do Brasil. Sabemos bem o resultado da mistura
desses imigrantes com os descendentes de africanos, indios e portugueses:
uma cultura rica e variada, e muita gente bonita.

Moreno, de uns 40 anos, o aperto de mao de Alexandre era o seu cartao
de visita, que dizia que era alguém que preferia estar parcialmente
submerso nas aguas de um rio do que atras de uma escrivaninha num
escritorio. Um entusiasta da pesca fly é certamente uma figura excéntrica
no Brasil. Fiquei olhando para ele meio desconfiado, como se admirasse
uma criatura bizarra como aquelas que vemos nos gabinetes de
curiosidades que europeus gostavam de colecionar no século XVIII. Como
que esse sujeito se transformou num mestre desse tipo de pesca por aqui?

Deixamos Porto Alegre em torno das 22 horas. Olhei para o céu e
constatei a presenca de algumas estrelas lutando contra o clarao do neon
urbano. Bom sinal! Sao José dos Ausentes & famosamente fria — alguns
dizem que é o lugar mais frio do Brasil —, a uma altitude de 1.200 metros
na serra galcha, quase na fronteira com Santa Catarina. Mesmo que o frio
dos tropicos nao se compare ao que sentimos onde vivo — a temperatura
cai para 20 graus negativos com frequéncia no inverno —, entrar num rio
quando a temperatura ambiente é de 6 graus nao é das coisas mais
agradaveis, mesmo com roupa impermeavel. Mas, para esses pioneiros da
pesca fly por aqui, € isso ou nada. A truta assim demanda, ja que é ativa
quando a temperatura da agua esta entre 10 e 20 graus Celsius. Por outro
lado, como truta é truta, essa temperatura é apenas uma indicacdao, nao
uma regra absoluta. Existem diferencas, dependendo da espécie. Por
exemplo, nos Estados Unidos, a truta de riacho (“brook trout”) e a corta-
pescoco (“cutthroat trout”) se alimentam a temperaturas mais baixas. Mas,
qualquer que seja a truta, seu metabolismo desacelera a temperaturas
baixas e seu apetite deixa de ser tao voraz. Sempre levo um termdmetro



para testar a temperatura da agua antes de comecar. Nao que desistisse de
pescar se estivesse muito gelada ou muito quente. Porém, se nao pegasse
nada, poderia culpar a temperatura e nao minha ineptidao.>

A agua no rio Silveira atinge temperatura ideal para as trutas entre
marco e outubro, sendo julho o melhor més, bem no inverno. Felizmente,
estive la no final de outubro, quando o frio estava no fim. Alias, nosso
problema era o calor, que ja era demasiado. As trutas detestam agua
quente. Mais do que detestam, morrem quando a temperatura da agua
passa de 27 graus, como ja testemunhei com o coracao partido. Muito
triste ver essas belissimas criaturas descendo rio abaixo de barriga para
cima.

“Nao veio ninguém pescar nas Gltimas duas semanas”, disse Alexandre.
“As trutas vao estar implorando para serem pegas.”

“Tomara que sim!”, respondi entusiasticamente.

“Mas antes temos que chegar a. Prepare-se para uma longa viagem.”

Logo percebi que Alexandre nao estava brincando. S6 fomos chegar na
Pousada Potreirinhos as trés e meia da manha, exaustos, porém felizes. A
estrada parecia um campo minado, com pelo menos 80 quildmetros de
terra batida e muita lama no final. Para aumentar o estresse, as chuvas
torrenciais da semana anterior haviam destruido uma ponte, o que nos
forcou a atravessar um rio relativamente grande, rezando para o carro nao
parar no meio.

“Ainda bem que ndao choveu muito ontem e hoje”, disse Alexandre.
“Caso contrario, teriamos que pegar outro caminho, um desvio enorme.
Sem brincadeira, na Gltima vez que tentei atravessar o rio, meu carro me
deixou na mao.” Era 6bvio que, ao menos para meu guia, isso era parte da
diversao. Pesca com aventura, imagine s6. Concordei em siléncio, aliviado
pelo rio, que resolveu nos deixar passar. A (ltima coisa de que precisava
naquela madrugada era ficar empacado dentro de um Volkswagen Fox no
meio de uma correnteza.

Havia planejado dar uma dormida no caminho, descansar ap6s um dia
louco, que comecou num voo de Salvador as 5h30. Quem dera! Minha



cabeca nao parou por um segundo, excitada com o que estava para
acontecer. Um dia inteiro num rio cheio de trutas. E ainda por cima no meu
pais! Pesca fly em portugués... Ai estava algo que nunca havia imaginado
que iria fazer.

Acordei as 6h45, se é que dormi, pronto para o dia. A pousada estava
surpreendentemente cheia, mas nao de pescadores. O ecoturismo pegou
firme na regido, e um 6nibus havia acabado de chegar, trazendo um grupo
de turistas que iriam passar o dia explorando as belissimas colinas, rios e
cachoeiras do vale do Silveira.

Da minha cama, podia ver raios de luz explodindo contra as rachaduras
da janela de madeira. Otimo! O perfume de café coado no filtro de pano,
pao fresco e bolo de milho ainda quente nos chamava. Fomos quase
correndo ao refeitdorio, como duas criangas prestes a entrar na
Disneylandia.

“Toda vez que vou pescar & como se fosse a primeira vez; sempre
diferente”, disse Alexandre, seus olhos sicilianos em alerta geral. Meu guia
havia encontrado seu paraiso, sua forma de veneracao, e queria dividir isso
comigo. Embora muito diferente de Jeremy, sabia que seria um excelente
mentor. A (nica coisa que os dois tinham em comum era uma paixao
absoluta pela pesca fly.

Apbs um farto café da manha, preparamos nosso equipamento. Dessa
vez, havia trazido minha roupa impermeavel e minhas botas. Queria evitar
novas desavencas e pés molhados e frios. Além disso, a pesca fly continua
sendo uma atividade rarissima no Brasil — nao existiam lojas que vendiam
0 equipamento adequado em 2007. Hoje, ja existe algo, especialmente pela
internet ou em lojas especializadas em pesca, como a Sugoi Big Fish, sob o
nome de “pesca fly”. Mas em 2007 tudo era ainda improvisado, e os
materiais e equipamentos eram usados e reusados. Botas americanas ou
inglesas eram e continuam sendo uma preciosidade. Orvis, uma grande
fornecedora americana de equipamentos de 6tima qualidade, & uma espécie
de divindade por aqui.

0 Sol ja estava forte as 7h30, a temperatura, em torno de 26 graus.



“Vai ficar um forno isso aqui hoje”, disse Alexandre. “Mas nao se
preocupe; a agua ainda vai estar bem fria.”

Olhei ao redor. O rio Silveira corta o seu vale como uma faca afiada; um
vale que mais parece um cartao-postal, colinas verdejantes, picos de
granito a distdncia, uma paisagem quase exagerada em sua exuberancia,
um esbanjo de Natureza, especialmente quando comparada aos contornos
sombrios e despojados de Cumbria, na Inglaterra. Pesca fly tropical! Viva o
paradoxo!

Caminhamos até o rio, que fica convenientemente perto da pousada.
Nao muito largo, perfeito como se num manual de instrucao, pedras
grandes aqui e ali criando correntezas mais rapidas e outras mais lentas e
fundas, locais perfeitos para as trutas se esconderem, esperando que a
corrente traga a comida até elas. Alexandre trouxe duas varas, uma muito
leve, peso-2, e outra peso-4. Peguei a peso-4, que, para mim, era ja bem
dificil de manejar. Alexandre preparou a isca, uma ninfa com uma pequena
conta dourada na cabeca, e outra caindo dela, que chamou de “pancora”,
uma coisa vermelha e felpuda que imita um pequeno molusco de rio que as
trutas amam.

“Pancora nao falha nunca”, disse Alexandre, animado.

O preparo das linhas e das iscas demorou quase cinco minutos. Bem
longo, porque meu pobre guia ndo tinha uma dessas lideres
superconvenientes que compramos aqui nos Estados Unidos, cujo diametro
vai afinando ao longo do comprimento. Teve que fazer uma ligando linhas
de diametros diversos, da mais grossa a mais fina, até chegar a 0,16
centimetro de espessura, que ele usou para firmar suas duas iscas de
tamanho 12.

“Lanca a”, instruiu Alexandre, apontando para a margem oposta, onde
a correnteza havia chegado a uma condicdo quase estacionaria, bem
debaixo de uma enorme arvore. Mais facil falar do que fazer. Primeiro,
tinha que me habituar com a nova vara, bem diferente da minha peso-6,
ou mesmo da peso-5 do Jeremy. Parecia estar segurando um tubo feito de



ar. Mas na terceira tentativa atingi o local exato. A vara dobrou quase
instantaneamente.

“Fisga!”, gritou Alexandre.

Girei a vara para tras com forca, seqgurando a linha. Seria possivel isso?
Uma truta no meu primeiro lancamento que funcionou? Mesmo cometendo
erros com a posicao da vara e o controle da linha, ndao consegui perder
essa. Minha primeira truta arco-iris tropical era pequena mas perfeita,
avida pela sua pancora.

“Muito bom”, disse Alexandre. “Mas tente ser um pouco mais delicado
da préxima vez. Um peixe maior nao sera assim tao facil de manejar.”

Palavras proféticas. Dei dois passos rio abaixo e lancei na mesma
direcao. Apbs meros segundos, um puxao violento arrancou a linha da
minha mao. A vara dobrou ao meio. Essa era grande. Com o coracao aos
pulos, comecei a recuperar a linha. A truta protestou contra minha acao,
sem entender quem controlava o seu destino. Desceu a corrente, esticando
a linha ao maximo. De repente, saltou fora d’agua, sacudindo o corpo
dourado contra o Sol. Isso era a pesca fly de verdade. Eu fui atras,
tentando me equilibrar precariamente nas pedras submersas.

Foi demais para mim. Emocionado com a intensidade do momento,
comecei a perder o controle da linha e baixei demais a vara.

“Levante a vara bem alto!”, gritou Alexandre ao longe.

Tentei. Mas quando recuperava um pouco de linha, a truta insistia em ir
para o lado oposto. A vara estava tao dobrada que parecia que ia quebrar.
A linha estava esticada demais. Afoito, esqueci que linhas arrebentam,
especialmente as mais finas, ligadas a mao. Apds uns trés minutos desse
vai e vem, a truta escapou. Tinha pelo menos uns 2 quilos, talvez mais.

“Vocé nao pode pescar assim”, protestou Alexandre, tao desapontado
quanto eu. “Deixe o peixe nadar, dé espaco pra ele, solte a linha. Isso vai
cansando o bicho aos poucos.”

Aprendi a duras penas uma das licoes mais importantes da pesca fly,
algo que raramente ocorre na pesca comum, com seus molinetes pesados e
linhas grossas. Nao recupere a linha feito um louco, girando a carretilha



como se nada houvesse do outro lado. Dé espaco para o peixe, construa
essa relacdo com calma. Esses sao os momentos mais preciosos da pesca,
quando pescador e peixe, com intencdes antagonicas, sao unidos pela
linha.

Lembrei-me de meu primeiro amor, uma linda menina chamada Anete, e
de como a assustei com a intensidade de minhas emocdes de 16 anos.
Estava tao apaixonado que sufoquei a moga, que fugiu corrente abaixo
tentando livrar-se do meu anzol. As vezes, queremos tanto alguém que
perdemos o controle, pondo uma pressao na relacao que acaba por destrui-
la. “Se vocé ama alguém, deixe-a livre”, diz Sting numa cancao. (If you
love somebody, set them free.) Esse equilibrio € muito dificil, querer ter
alguém perto e, a0 mesmo tempo, dar espaco para que a pessoa seja ela
mesma. Amantes e pais sabem disso muito bem.

Essa experiéncia me fez pensar na pesca fly como sendo um jogo de
seducdo, um dar e receber, uma metafora para o amor. Se vocé tenta trazer
0 peixe para perto, ele tentara escapar para longe, com intensidade
proporcional a sua. Se vocé quer o peixe perto, primeiro precisa deixa-lo
livre, a0 menos deixa-lo pensar que esta livre. (Mas cuidado com a linha!
Liberdade demais e o peixe escapa.) Logo o peixe para e deixa vocé
recuperar um pouco de linha. Aos poucos, com paciéncia, vocé o tera ao
seu lado e podera retira-lo da agua cuidadosamente com uma rede.6 De
qualquer forma, a licao é seja gentil. A pesca nao é um cabo de guerra com
0 peixe. Se vocé puxa a linha com muita forca, o peixe ira lutar com
intensidade redobrada para recuperar sua liberdade. Se vocé insistir, e 0
peixe for um lutador, ira pular, sacudir o corpo e a cabeca até se livrar do
anzol, ou consequira arrebentar a linha, deixando vocé de maos vazias. Na
pesca e nas relacdes, a seducao & um jogo de dar e receber, ndao uma
imposicao. 0 outro & outro, com seus proprios sentimentos e modo de
amar. Quem ndo vé o outro nao sabe amar.

Perder aquela truta me ensinou a respeita-la. Ela nao escapou para
zombar de mim. Como poderia? Escapou porque, na minha gana de
conquista, esqueci de respeitar seu espaco, sua liberdade. Dela, aprendi



que apenas nas relacoes mais verdadeiras a liberdade coexiste com a
devocao ao outro.

Alexandre emendou a linha, usando outra pancora como isca. Lancei, e
em alguns momentos tinha outra truta na mado. Trés trutas em trés
lancamentos, nunca havia visto isso em minha curta experiéncia com esse
tipo de pesca. Mesmo assim, aprendi muito, em particular a respeitar o
peixe do outro lado da linha. Peguei trés trutas em quinze minutos, mas
minha inexperiéncia fez-me perder a mais especial delas. S6 aprendemos
com humildade. E estava aprendendo, que era o que importava.

Limites sao gatilhos

Quando descemos o rio, as coisas comecaram a mudar. A pesca de trutas
nunca é previsivel. Em um local, pegamos um peixe ap6s outro. Andamos 2
metros, e nada acontece. Comparando os dois lugares, sao praticamente
idénticos: a mesma temperatura da agua, os mesmos pedregulhos, a mesma
correnteza, profundidade, insetos. E 6bvio que condicbes que parecem
semelhantes para nds sao universos paralelos para as trutas. Como todo
instrutor ensina, saber “ler o rio”, processar todas as variaveis em jogo, é a
coisa mais importante na pesca fly. Se vocé tem apenas duas horas no rio,
nao quer desperdica-las num local indtil. Jeremy, meu mentor na
Inglaterra, dizia sempre: “As trutas nao perdoam; lancar no mesmo lugar é
perda de tempo.” Mesmo que seja importante lancar algumas vezes no
mesmo local, no intuito de testar iscas diferentes, insistir ndao levara a
nada. Melhor pegar suas coisas e procurar outro lugar rio abaixo ou acima.

Alexandre decidiu explorar uma outra parte, logo apés uma pequena
cachoeira, onde a correnteza fluia mais rapida. Lancou, e, em segundos,
fisgou uma truta.

“Ah-ha! Aqui estao elas!”, disse, sorrindo, como se tivesse pego seu
primeiro peixe. Lancei e... nada. Lancei de novo. Nada. “Ok, vamos descer



0 rio um pouco”, sugeriu Alexandre.

Lancei em todas as direcdes, buscando os lugares onde as trutas
deveriam estar. Nenhuma fisgada. Impaciente, Alexandre tentou também.
Nada.

“Melhor irmos para outro lugar. Vamos dar uma caminhada, subir o rio
um pouco.”

Olhei em torno. O sol explodia no céu, como costuma fazer nessas
latitudes. Quatro horas se haviam passado desde que comecamos a pescar.
A agua esquentava a cada minuto. Se eu fosse uma truta, me esconderia
em algum canto bem profundo. Alexandre me levou a um ponto onde o rio
alargava, com enormes pedras de granito criando pocos profundos, onde a
agua se movia com preguica. Lancei algumas vezes, sem resultado.
Alexandre trocou de isca, usando agora uma ninfa mais escura.

“Lance rio acima e deixe a corrente levar a linha enquanto vai
afundando, até passar na frente daquela pedrona.” Bingo! Um pulso
elétrico sacudiu a vara assim que passou pela pedra. “Tome cuidado
recuperando a linha, deixe-a tensa, vara na vertical!”, orientou meu guia.
Aos poucos, trouxe a truta para perto, uma criatura belissima, de 1 quilo,
mais ou menos, refletindo o Sol no seu colorido prateado. “Rapido! Vamos
po-la de volta na agua. Uma truta é preciosa demais para matar.”

Santa verdade! Uma truta é preciosa demais para matar, especialmente
num rio designado apenas para a pesca fly. (Na realidade, em qualquer rio.)
A truta que vocé devolve a agua é a que alguém, talvez vocé mesmo,
pegara amanha.

0 homem é o mais perverso dos cacadores, sempre indo atras do maior
animal, o macho-alfa, o lider da manada. Esse comportamento é o oposto
da maioria dos predadores, que vao atras do menor do grupo, do que fica
para tras, do que esta ferido. Nosso estilo de caca é altamente destrutivo;
ao matarmos o mais forte, enfraquecemos a heranca genética do grupo,
que perde a vantagem seletiva que esse animal transmite de geracao em
geracao. Isso deveria ser 6bvio ao examinarmos o processo reprodutivo da
maioria dos animais. Em inameros filmes e documentarios vemos os machos



lutando para poder ter o direito de montar a fémea. O que ganha o
combate, o mais forte ou o mais plumoso passa seus genes para a proxima
geracao. Ao matarmos o animal mais forte, o alfa, comprometemos a
sobrevivéncia do grupo de forma destrutiva. Os cacadores e pescadores que
vao atras do maior animal, matando o atum ou a truta campea de peso, ou
o veado com a maior galhada, acabam por sabotar o futuro do cardume ou
da manada inteira. Quando pescamos ou cacamos por esporte, € ndo por
sobrevivéncia, deveriamos sequir principios éticos que garantem a
sobrevivéncia dos animais: repondo o peixe na agua e usando armas com
balas tranquilizadoras. Podemos sempre tirar uma foto com o salmao de 12
quilos ou o veado com uma galhada de oito pontos para mostrar para a
familia e amigos.

Continuamos tentando na mesma parte do rio por um tempo sem sorte.
Alexandre foi ficando cada vez mais frustrado, subindo o rio, descendo,
pedindo que lancasse em todas as direcoes. Apds uma hora disso, sugeri
que parassemos para almocar.

“Vamos ver o que acontece a tarde”, disse.

“Nao sei se & uma boa ideia”, respondeu Alexandre. “A agua vai estar
ainda mais quente. Vocé nao vai pegar nada.”

“Tudo bem”, disse. “Ja estou feliz com o que conseguimos.” Alexandre
olhou para mim meio espantado. “Quem sabe vocé nao me da umas dicas
na minha técnica de lancamento, ou em como ler o rio?”

“Otima ideia!”, exclamou. “Vamos comer e depois voltamos.”

Com essa mudanca de tatica, pomos em pratica as famosas palavras do
sabio chinés Lao Tsé: “Se vocé nao mudar de direcao, acabara chegando
aonde planejou.” Vi que nossa frustracao s6 aumentaria; melhor usar o
tempo de forma mais construtiva.

Apds um excelente almogo de arroz, feijao e churrasco (foi o Gltimo ano
em que ainda comia carne), achamos um descampado perto da pousada,
onde Alexandre me ensinou varias técnicas de lancamento e manejo de



linha. Em duas horas, aprendi mais do que em todas as minhas aulas
anteriores. Manter a vara perto do corpo, polegar apontando para cima,
pulso firme, movimento ritmico das 11 as 13 horas (em relacao ao reldgio
imaginario onde meio-dia € a posigao vertical), esperar que a vara atinja o
ponto mais baixo atras de vocé antes de relanca-la para a frente; tudo isso
otimiza o movimento pendular que transfere, de forma mais eficiente, a
energia elastica armazenada na vara na energia cinética (de movimento) da
linha. Um estudante que quer aprender e um instrutor talentoso sao uma
combinacao infalivel. O que antes era um movimento desengoncado, sem
qualquer elegancia, foi aos poucos se transformando num movimento
fluido, a linha cortando o ar com graca e economia, pousando suavemente
30 metros adiante.

“Acho que agora aprendi de vez”, disse, orgulhoso.

“Nao”, respondeu Alexandre. “Vocé melhorou, s6 isso. Ninguém
‘aprende’ a lancar; no maximo, melhoramos nossa técnica.”

Essa € uma licao que podemos usar em muitas atividades, dos esportes
ao trabalho. E essencial termos metas e tracar estratégias que nos ajudem
a cumpri-las. Assim avancamos, tanto no nivel pessoal quanto profissional.
0 perigo, entretanto, é chegar la e ficar querendo mais, sem parar para
apreciar onde estamos e como chegamos aqui. Mais velocidade, maior
precisao, mais resultados, mais dados, mais peixes, melhores lancamentos,
mais dinheiro. Quando nos deixamos levar por essa tendéncia de querer
sempre mais, perdemos o rumo, esquecendo por que fazemos o que
estamos fazendo, esquecendo de apreciar os resultados que obtivemos até
agora. Lembrando mais uma vez das palavras do meu avo: “Um chapéu
maior do que nossa cabeca cobre nossos olhos.” Portanto, temos que
encontrar o tamanho justo do chapéu, continuando a criar desafios sem
perder de vista a nossa esséncia, o que nos levou a essa atividade.
Devemos usar chapéus diferentes, mas sempre os que cabem.

Existe um equilibrio sutil entre querer mais e apreciar o que temos, um
equilibrio entre objetivos e realizacoes. Com certeza, devemos testar
nossos limites; s6 assim podemos conhecé-los e, possivelmente, supera-



los. Nao se devem encarar limites como barreiras insuperaveis, mas
motivacoes, o combustivel que nos impulsiona adiante. Nos caminhos da
vida, onde estamos depende de quao longe queremos ir.

Se nao criamos novos desafios para nés mesmos, acabamos estagnando.
Por outro lado, se s6 vemos o desafio, se s6 queremos mais e mais, sem
apreciar onde estamos e o que atingimos durante o caminho, acabamos
cegos, sem rumo. O truque, para mim, & encontrar um balanco entre dar
tudo o que temos e nos orgulhar do que atingimos, mantendo vivo o
impeto de tentar um pouco mais duro da proéxima vez. Com isso, obtemos
um estado de equilibrio entre o orgulho pessoal e a humildade. Orgulho,
por dar valor ao que conseguimos até aqui, e humildade, por saber que
sempre podemos melhorar. Muito orgulho e pouca humildade levam a
arrogancia; pouco orgulho e muita humildade levam a falta de autoestima
e a poucas realizacoes.

0 imigrante e as duas ras

Terminada a licdo, tinhamos ainda duas horas antes de voltarmos para a
cidade. Pedi a Alexandre para explorar um pouco a regiao.

“Cavalo ou carro?”, perguntou.

“Carro. A (ltima vez que andei a cavalo fiquei trés dias quase que
imobilizado...”, respondi.

A primeira parada foi a principal atracdo do vale do Silveira, o
Cachoeirao dos Rodrigues, uma queda de uns 15 metros no curso do rio que
cria uma série de cachoeiras de tamanhos diversos, das pequenas as mais
opulentas. Em torno do rio, a Natureza explode numa exuberancia verde, a
floresta densa intercalada por pastos abertos, pontuados aqui e ali por
araucarias.

Fora as vacas pastando, ndo se avistava uma (nica pessoa. Pensei de
novo no cenario austero das montanhas de Cumbria, na Inglaterra, na



severidade dos invernos da Nova Inglaterra, onde moro, e senti enormes
saudades do pais onde nasci e vivi até os 23 anos, uma idade tao distante
agora. As cores, os cheiros, o calor, as pessoas, ainda tao presentes mesmo
depois desses anos todos, tao essenciais para mim, para minha identidade.
Onde é minha casa, hoje? Brasil? Estados Unidos? Como definir a nossa
casa? 0 emigrante esta sempre a procura de algo: a casa antiga de sua
infancia; a casa de seu presente; a paz num futuro incerto, longe da
familia. As raizes do passado resistem, profundas porém arredias. A familia
mais distante e os amigos e lugares da infancia sao memdrias apenas,
imagens que vao se metamorfoseando com o tempo. A cada visita ao pais
natal, o contraste entre o presente e o passado, entre memoria e realidade,
aumenta. Os amigos antigos sao quase que irreconheciveis (muito muda em
trinta anos), os lugares que antes eram familiares ndao existem mais, ou
mudaram completamente. Lembro-me de caminhar pelas ruas da minha
infancia buscando pelo que me era familiar, sabendo que as pessoas que
eram parte do meu dia a dia — os porteiros, os vizinhos do prédio, o
vendedor da carrocinha da Kibon, o barbeiro da esquina — nao estao mais
conosco; que as arvores em que costumava subir foram cortadas para
alargar a rua; que as lojas eram todas diferentes; que eu sou diferente.
Olhava para os prédios da minha rua, e sentia a sensacao de que havia sido
despossuido de uma parte da minha histéria, como se minha vida fosse um
livro com os capitulos intermediarios faltando. Nao existe um museu ou
cemitério para o nosso passado, um lugar onde podemos revisitar as
memoérias que o tempo apagou. Tudo o que resta & o que podemos nos
lembrar. Hoje, evito passar pela rua em que cresci. Prefiro preservar a
lembranca que tenho dela, que continua viva em mim, mesmo se
distorcida.

0 emigrante que constrdi um lar distante de seu pais tem que
estabelecer novos lacos. A familia ainda esta |4, no pais natal, e visitas
sao sempre ocasioes emocionantes. Mas vivemos no dia a dia e nao no
passado; precisamos criar uma nova histéria nesse novo lugar. Para
sobreviver, o emigrante precisa se reinventar. Cheguei nos Estados Unidos



com 27 anos, e criei nao s6 uma carreira profissional mas, sobretudo, uma
nova linhagem da familia Gleiser com meus cinco filhos. Por outro lado,
parte de mim nunca saiu do Brasil, e sinto-me em casa sempre que
retorno. Serei sempre aquele menino que pescava em Copacabana.

0 maior erro que um emigrante pode cometer é se esquecer de onde
veio, de suas raizes. Uma pessoa que apaga seu passado apaga sua propria
historia. Talvez alguns precisem fazer isso; certamente, nao é o meu caso.
Quando volto e escuto um bem-te-vi, ou vejo o Cruzeiro do Sul no céu
tropical, sinto a mesma saudade que senti naquela tarde no vale do
Silveira. Sob a curta perspectiva de uma vida humana, os passaros e as
estrelas estavam la antes de mim, e estarao la bem depois. Agora, entendo
que a dor que sinto nao é tanto pelo passado perdido; é pelo futuro que se
encurta a cada dia, pelo tempo que nao terei. Olho para minha mulher e
meus filhos sabendo que cada novo dia que tenho para ama-los é um dia a
menos que tenho para ama-los.

Quando lidamos com perda, temos duas opcoes: ou deixamos a dor nos
afundar e sabotamos o curto tempo que temos, ou celebramos a vida,
lutando para fazer com que cada dia seja especial. Mesmo que seja dificil
encontrar a disposicao para celebrar em certos dias, optei pela vida, e uso
como mote as linhas imortais do poeta Dylan Thomas, que escreveu um
poema ao pai que morria, tentando lhe dar forca na luta contra a doenca
que o levava: “Lute, lute contra o apagar da luz. Nao se entregue
docilmente a boa noite.”

Quisera ter dito isso ao meu pai que, para desespero dos que o amavam,
cortejou sua noite com um fervor doentio, sufocando a alma na fumaca dos
cigarros que nao tirava da boca. Tinha pressa, confessou, para encontrar
minha mae. “Esta na hora, meu filho", disse, cigarro entre os dedos
amarelados, dois meses antes de morrer de cancer no pancreas, aos 62
anos.

0 amor pode fazer isso, distorcer nossa visao de propésito a ponto de
tornar a promessa do eterno em algo mais real do que o que ocorre na
nossa frente.



E triste pensar que esse & o mesmo homem que me sentava no seu colo
quando era menino, cheio de didvidas quanto ao meu futuro, e me contava
a lenda das duas ras e do balde de leite, que agora conto aos meus filhos.

“Era uma vez, duas razinhas que cairam num balde cheio de leite. A
primeira razinha nadou e nadou, batendo as perninhas, tentando pular
para fora do balde. Mas o balde era alto, e suas pernas, pequenas. Logo
ficou cansada e desistiu de lutar, morrendo afogada em segundos. A
segunda razinha era diferente. Mesmo cansada, nao desistiu, e continuou
batendo as pernas com toda a forca. Tanto fez que o leite foi engrossando
e virou manteiga. A segunda razinha respirou fundo e, usando toda a forca
que lhe restava, deu um grande pulo para fora do balde.”

Quando terminava, meu pai me olhava com seus olhos castanhos,
sabendo muito bem o efeito que a histéria tinha em mim. “E entao,
Marcelo, que tipo de ra vocé vai ser na vida?” Desde entao, nunca parei de
bater as pernas.



Notas

1 Hoje, existem varias possibilidades para a pesca fly no Brasil, especialmente atras do fabuloso
dourado do Amazonas, uma experiéncia bem diferente da pesca solitaria de trutas.

2 importante notar que os dominios do céu e da terra ja haviam sido unidos anteriormente, em
duas disciplinas bem mais antigas do que a fisica de Newton: a astrologia — onde arranjos celestes
podem influenciar ocorréncias terrestres ao nivel individual — e a alquimia, com o seu mote “assim
na terra como no céu”. Newton era versado em ambas, tendo, alids, dedicado bem mais tempo a
alquimia do que a fisica e @ matematica. Sua unido da fisica celeste e terrestre através da gravidade
nado foi uma coincidéncia, mas resultado de um longo processo intelectual e espiritual.

3 Na pesca comum, onde um peso é amarrado ao fim da linha, é ele que leva a linha avante. O braco
do pescador, ao efetuar o lancamento, funciona como uma catapulta, que langa o peso e tudo o que
estiver preso a ele para a frente. O principio fisico é bem diferente do da pesca fly. E o lancamento,
bem mais facil de ser feito.

4Como exemplo, aqueles leitores que sabem inglés podem buscar pela palavra “energia” no The
Skeptics Dictionary. Disponivel em: <http://www.skepdic.com/energy.htm(>.

5Em termos praticos, a profundidade onde encontramos as trutas depende também da temperatura
da 4gua; quanto mais fundo, mais fria a agua, o que significa que, em dias quentes, é melhor lancar
em locais profundos.

6 Uma questdo que sempre me vinha a mente é se o peixe sente a dor do anzol na boca. Os
especialistas debatem até hoje essa questdo. Alguns argumentam que os peixes ndo tém a
capacidade neurolégica para a conscientizacdao da dor. O que atribuimos a dor é baseado num
critério humano que ndo se aplica ao peixe. Ao menos, essas sao as conclusdes do estudo “Can Fish
Really Feel Pain?” [“Peixes sentem dor?”], conduzido por J. D. Rose, R. Arlinghaus, S. J. Cooke, B.
K. Diggles, W. Sawynok, E. D. Stevens e C. D. L. Wynne, publicado na revista Fish and Fisheries, em
2012. Para outra opinido, consulte o link: <http://animalstudiesrepository.org/animsent/>.
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3.

Sansepolcro, Toscana, Italia

E melhor ndo tracar conjecturas arbitrdrias sobre as grandes
questoes.

Heraclito

A truta de Michelangelo

Em 2008, minha devocao a pesca fly havia chegado ao maximo. Tinha,
também, comecado uma nova linha de pesquisa, a origem da vida, uma das
questdes cientificas mais fascinantes da atualidade. Minha paixdao pela
pesca era tamanha que os longos invernos da Nova Inglaterra me pareciam
um castigo. Como os entusiastas locais do motociclismo, que sdao forcados
a guardar a moto na garagem por cinco ou seis meses ao ano (olho com dé
para a minha Triumph, coberta por uma lona num canto do nosso celeiro
de novembro a abril), s6 podemos pescar aqui de meados de abril ao fim de
outubro. Alguns hero6is se aventuram a entrar nos rios durante o inverno,
algo que tentei e falhei miseravelmente. Entre ter minha linha cortada por
pedacos de gelo, e os dedos congelados a tal ponto que ficava cinco



minutos tentando dar um no6, decidi que era melhor esperar. Tento me
convencer de que & bom esperar; que, quando chegar a hora certa, a
gratificacao sera ainda maior.

Por essas bandas, as pessoas gostam de dizer: “Se vocé nao domina o
inverno, o inverno domina vocé.” Para dominar o inverno, as pessoas
praticam inGameros esportes: esqui, patinacao no gelo, caminhadas pelos
campos nevados com raquetes de neve, aqueles calcados que parecem com
uma raquete de ténis usados para andar na neve sem afundar (muito). Nao
incluo na lista uma curiosa modalidade da pesca conhecida como pesca no
gelo. As pessoas fazem um buraco na superficie congelada de rios e lagos e
lancam a linha, esperando sentadas numa cabana aquecida por uma
fisgada. Nao da para chamar isso de esporte.

Fico, entdo, na espera do calor, aliviando minha frustracao de nao
poder pescar lendo livros da vasta literatura sobre a pesca fly, dos classicos
como o de Izaak Walton aos mais modernos, como o inspirador romance de
David James Duncan, The river why [0 rio do porqué]. Considerei a
possibilidade de aprender a fazer minhas prdprias iscas artificiais com
penas e fios coloridos, mas logo ficou claro que nao teria tempo para mais
essa atividade. As vezes, a vida se intromete nos seus planos.

Enquanto contava os dias até a abertura da estacao de pesca (em geral,
apo6s os rios acalmarem depois do degelo da primavera, em torno de 15 de
abril), recebi um convite para ir a Florenca, para participar de uma
conferéncia organizada pela Sociedade Internacional de Astrobiologia
(ISSOL). A sigla tem significado histérico. Quando foi fundada em 1973, os
membros da Sociedade Internacional para o Estudo da Origem da Vida
pesquisavam principalmente a questdao da origem da vida na Terra. No
entanto, com os avancos espetaculares da astronomia, a convergéncia de
interesse na questdao da origem da vida entre disciplinas diversas — da
geologia e da astronomia a bioquimica e a genética — e o apoio financeiro
da Nasa e da Agéncia Espacial Europeia, o estudo da possibilidade de vida
extraterrestre transformou-se num tdépico popular de pesquisa para
cientistas de areas diversas. Hoje, o nome “astrobiologia” inclui tanto o



estudo da origem da vida na Terra como a possibilidade de vida em outros
corpos celestes.

Retornar a Toscana — um dos meus lugares favoritos no mundo — para
participar de uma conferéncia reunindo alguns dos maiores cientistas do
mundo na area de astrobiologia era irresistivel. Mas e a pesca fly? Sera que
existia algo na regido, perto de Florenca? Mais uma vez, a internet foi a
salvacao. A busca me levou direto a Luca Castellani, um guia na pequena
cidade de Sansepolcro, na provincia de Arezzo, onde a Toscana faz fronteira
com a Umbria, e a pesca fly encontra a Renascenca.

“Va até a pensao Podere Violino”, instruiu Luca, “que é também a sede
do nosso clube de pesca. 0 Mosca Club Altotevere. 0 mais facil é pegar um
taxi de Arezzo até la.”

0 plano era passar dois dias pescando perto do local onde nasce o
famoso rio Tevere, o mesmo que atravessa Roma com suas aguas
esbranquicadas. Para minha grata surpresa, descobri que o local esta entre
os dez melhores para a pesca fly na Europa, com nascente na saida do
reservatorio Montedoglio, o que garante que a agua esta sempre na
temperatura certa para as trutas, mesmo no quente verao toscano.

Praticar a pesca fly na Toscana seria uma experiéncia completamente
nova para mim, uma fusdao (nica do existencial e do lirico. Para os
membros do Mosca Club, a pesca fly € uma ponte entre o presente e o
passado veneravel da regiao, onde a modernidade, ou uma boa fracao dela,
comecou a tomar forma. Dentre as muitas luminarias locais, o grande
pintor renascentista Piero della Francesca nasceu em Sansepolcro. Bem
perto dali fica a cidade de Caprese, onde nasceu Michelangelo, em 1475.

A obra-prima de Piero, A ressurreicdo, terminada em torno de 1460,
ainda adorna as paredes do Museu Civico da cidade. Num ensaio de 1925, o
autor inglés Aldous Huxley considera o quadro o “melhor do mundo”.
Cristo, corpo musculoso, emerge vitorioso da morte, o pé esquerdo
posicionado sobre o seu tdmulo, a mao direita empunhando uma bandeira
como se numa guerra, enquanto seu olhar, perdido na distancia, parece
vislumbrar uma outra realidade, mais divina do que humana. Curiosamente,



0 quadro contém dois pontos de fuga; o ponto numa tela onde diversas
linhas parecem convergir, criado com o intuito de dar a obra um senso de
perspectiva. Na tela de Piero della Francesca, ambos os pontos sao
posicionados estrategicamente de modo a separar o dominio humano
(quatro guardas dormem na parte inferior do quadro) do dominio divino,
simbolizando as duas dimensodes da existéncia.

Nao ha divida de que os toscanos merecem ter orgulho de sua tradicao
cultural. 0 que me impressionou profundamente foi como os membros do
clube de pesca fly combinam histéoria e filosofia com sua atividade
principal, criando uma experiéncia verdadeiramente nica. Como ilustracao,
eis um texto encontrado no portal do clube:

A pesca fly € mais do que uma atividade; & uma busca por uma
unido com o mundo natural. Vocé sente o vibrar das pedras sob
suas botas, vé as ninfas nadando como pequenos dardos nas aguas,
colidindo contra suas pernas. Vocé respira pelas guelras do peixe,
sente o seu medo, o perigo do momento. Feliz &€ o pescador que, ao
entrar na agua, consegue libertar-se das formalidades da vida,
apurar seus sentidos, tornar-se um dos eleitos.

Apenas quando o pescador combina arquétipo e meméria é que
consegue transcender seu ego para tornar-se uma expressao (nica
de seu oficio. Um grande pescador é ao mesmo tempo, um
romantico, uma criatura medieval, um pintor da escola flamenga,
um italiano de 1200, um amante da imaginacao revolucionaria que
definiu a Renascenca. E tudo isso, combinando coracdo e intelecto.

Pode ver, sentir, detectar as mensagens, a iconografia daqueles
que, muito antes dele, passaram por essas mesmas aguas. Veja;
concentre-se. Escute as histérias, gravadas nos murmdrios da
corrente que flui...



Em que melhor lugar, se ndao no coracdao da Renascencga, essa expressao
Unica da imaginacao humana, podemos encontrar uma alianca entre a
pesca fly, a cultura e a nossa busca por sentido? Para Luca e seus colegas
do Mosca Club, pescar € um ritual que nos transporta a uma outra
realidade, sagrada e pura, um ato de devocdo, de reveréncia. Devocao a
historia, a Natureza, a cultura, a liberdade. Mal podia esperar para
participar desse ritual, uma celebracdo da vida e do estar vivo, fazer parte
de um grupo de pessoas que eleva a pesca fly a um novo nivel de
sofisticacao técnica e estética.

-~

Luca é alto, elegante, alguém que vive e respira para pescar. E um monge,
devocao absoluta. Recebeu-me com aquele entusiasmo contagiante dos
italianos, feliz por me conhecer e por saber que em breve estaria dividindo
comigo os segredos do seu templo, as aguas do Tevere.

“Benvenuto, Marcelo. Mas vocé nao é italiano, certo?”

“Nao, o meu Marcelo é a versao brasileira, com um “l” apenas. Era um
nome bastante popular quando era pequeno. Na segunda série, é&ramos trés
Marcelos em vinte alunos.”

“Mas seu italiano é 6timo. Bravo!”

“Adoro a sua lingua. Cantada, feito o portugués do Brasil.”

“Vocé vai cantar amanha, quando entrar nas aguas magicas do nosso
Tevere.”

“Mal posso esperar!”

“Mas, antes, deixe-me leva-lo ao nosso clube.”

A sede do Mosca Club Altotevere fica no primeiro andar da pensao
Podere Violino, em frente a um belo patio, com o charme tipico da
Toscana. Paredes pintadas em tons alaranjados fortes, jardins com
geranios, rosas, lirios, as papoulas-vermelhas, minhas preferidas, figueiras,
oliveiras, o perfume de jasmim suspenso no ar. Dentro, as paredes do clube
sao decoradas por fotos de varios membros empunhando suas trutas,
comendo espaguete e bebendo vinho em grandes banquetes ao ar livre,



posteres de competicoes de pesca, gravuras de pescadores solitarios,
montanhas perdidas na distancia. Foi como entrar em casa.

“Olhe aquilo ali”, disse Luca, apontando na direcao de uma moldura
perto da janela central do salao. “Essas sao as melhores iscas, selecionadas
no campeonato do ano passado. O que vocé acha?”

Protegida por um vidro estava a colecdao de iscas mais espetacular que
havia visto na vida. Uma profusao de penas coloridas, em diversos tons de
azul-turquesa, verde e vermelho, decorando anzéis, cada qual um objeto de
arte. Uma delas parecia uma borboleta azul iridescente, daquelas que
vemos na Mata Atlantica; outra, um pavao usando uma coroa dourada. Era
0 casamento da pesca fly com as plumas e mascaras do exdtico carnaval de
Veneza. Essas iscas nao eram para ser usadas; eram objetos de pura beleza,
celebrando o talento dos artesdos italianos, mestres de uma tradicao
ancestral, homenagens a simetria, oferendas ao rio, as trutas.

“N6s chamamos as trutas aqui de trota Michelangelo. Vocé sabe que o
grande pintor nasceu bem perto de Sansepolcro, ndao? Quando pegar uma
amanha, vai ver que é a truta mais bela que existe, como se tivesse sido
decorada pelo proprio mestre.”

Foi dificil dormir naquela noite. Fora a excitacao de estar onde estava,
tomei dois calices a mais de Rosso de Montalcino e exagerei na ribollita, a
deliciosa sopa toscana, com pao, couve, favas brancas e cenoura, regada
de azeite extravirgem e decorada com pedacinhos de cebola e lascas de
Parmigiano-Reggiano. S6 escrever sobre ela me da vontade de voltar la
agora. Meu estomago e minha cabeca estavam felizes e estufados,
antecipando o dia seguinte, quando entraria nas mesmas aguas onde
Petrarca, Michelangelo e Piero della Francesca lavavam seus pés nos dias
quentes de verdao. Podia vé-los descendo a trilha que flanqueava o rio,
inspirando-se na beleza de suas aguas.

Na manha seguinte, apés a xicara de cappuccino e duas fatias de pao com
mel, Luca e outro membro do clube me levaram ao rio. Meu guia me deu



uma vara peso-5, com uma isca um tanto estranha ja amarrada no fim da
lider, a antitese das obras de arte que havia visto na sede do clube. Parecia
um pregador de roupas cinza com uma listra amarela no meio.

“Eu sei, muito feia, la poverina. Mas essa coisa estranha funciona muito
bem por aqui”, disse Luca, vendo minha surpresa. “Sera que funciona no
seu rio também? Vocé precisa tentar e me dizer.”

“Claro”, respondi, olhando em torno, boquiaberto. O Tevere aqui é
relativamente estreito, nao mais do que 8 metros de largura, com aguas
verde-esmeralda que fluem com velocidade variada, dependendo da
profundidade. Repleto de lugares perfeitos para as trutas se esconderem,
esperando que sua comida derive corrente abaixo. Dificil imaginar que esse
€ 0 mesmo rio que passa junto aos muros do Vaticano.

“Lance corrente acima e deixe a linha derivar livremente”, instruiu
Luca. “Nao lance longe demais, se ndao a linha se emaranha na vegetacao
da margem oposta.”

Claro que foi exatamente o que aconteceu nos meus primeiros
lancamentos. Luca sorriu em siléncio, acostumado com os novatos que
tentavam a sorte nessas aguas.

“Depois que vocé pegar algumas por aqui, tenho uma surpresa.”

“Ok, agora vai”, disse, concentrando-me ao maximo. Logo peguei o
jeito, mantendo o braco que segurava a vara perto do meu corpo. Entrei
um pouco mais fundo no rio, mirando uma arvore tombada bem ao longo
da margem oposta, protegida ainda pelas sombras da vegetacao. Uma das
licoes mais basicas da pesca é evitar que sua sombra seja projetada sobre a
agua. Caso contrario, a truta o confunde com um predador, um falcdao ou
aguia, e some imediatamente nas profundezas. Posicionei-me contra o sol
e lancei. Em seqgundos, a vara dobrou num arco perfeito, digno de uma
igreja renascentista, e saudei minha primeira truta Michelangelo, que sem
ddvida ndao gostou nem um pouco de ter sido enganada por um estrangeiro
com um falso nome italiano.

Luca é um guia exemplar, presente mas sempre mantendo-se a
distancia, dando liberdade ao pupilo para que aprenda ao errar. Ja me



conhecia bem o suficiente para saber que, para mim, a pesca & uma
atividade solitaria. Quando entro num rio, gosto de ficar sozinho, de
preferéncia sem ver ninguém. Eu e a agua, a correnteza fluindo entre
minhas pernas, a mdsica dos insetos, a luz do sol tingindo tudo com seu
tom dourado, o mesmo que adorna a cabeca da Madona em tantas telas
renascentistas que decoram as igrejas e monastérios dessa regiao. Em suas
maos, Jesus ainda bebé, iluminado pela luz divina.

Enquanto trabalhava para fisgar um punhado de trutas, notei que o
amigo de Luca devia ter fisgado pelo menos umas quinze, com uma
facilidade desconcertante. Cada vez que lancava, recolhia uma truta.
Inacreditavel.

Olhei para Luca, incrédulo.

“Como que ele faz isso?”, perguntei.

“Ah, ele esta sempre aqui. Tem testa di trota, entende?” O cara pensava
como uma truta, era isso que Luca quis dizer. “Mas deixa ele para la. O
importante é a sua experiéncia, o que vocé esta consequindo fazer hoje.”

Mesmo assim, esse tipo de pesca de alta eficiéncia me incomodava.
Qual o ponto, se é assim tao facil? Se vocé ganha sempre, qual a graca em
competir?

Sequindo o conselho do meu guia, aumentei minha concentracao e fui
para outro lugar mais isolado, rio abaixo. Um lancamento curto junto a
uma grande pedra produziu uma criatura espetacular, dourada com pintas
vermelhas ao longo do corpo, a cauda escura fazendo um contraste
maravilhoso. Essa havia caido por uma isca rosa-shocking, talvez em busca
de algo para vestir no baile que haveria naquela noite. Sua simetria
imperfeita expressava uma beleza que sé podia ser chamada de divina.

“OK, agora posso contar qual a surpresa. Vamos voltar aqui de noite,
para vocé ter a experiéncia de pescar na escuridao”, disse Luca, admirando
a truta. Assim que Luca tirou a foto, apressei-me em devolvé-la ao rio.
“Cuidado ao tirar o anzol, para nao machucar a bichinha”, disse.

Nunca havia encontrado um pescador tdao atento ao peixe. A maioria
devolve o peixe ao rio, como deveria ser. Mas Luca vai além, certificando-



se de que a truta esta bem antes de devolvé-la. E como se pudesse sentir o
anzol nos proprios labios. E olha que esses anzo6is eram lisos, sem aquela
protuberancia que dificulta o escape do peixe. Esse tipo de anzol torna a
pesca bem mais dificil, porém bem mais gratificante e equilibrada,
minimizando o mal que fazemos ao peixe. Perdemos um ndmero maior
deles, mas os que pegamos podemos atribuir a nossa habilidade, e nao a
um pedaco de metal desonesto.

Apbs um enorme prato de pasta e fagioli e menos vinho do que na noite
anterior, voltamos ao rio, sob um céu sem Lua. Com uma lanterna na
cabeca e uma vara na mao, Luca levou-me para um local onde o rio era
mais raso e amplo.

“Tente lancar na direcao da margem oposta, deixando a linha fluir com
a corrente; de noite, nao importa tanto como a linha bate na agua ou se
causa uma pequena turbuléncia. A truta tem a visao limitada e ataca meio
que as cegas.”!

No inicio, estava um pouco timido, achando que ia cometer erros
idiotas, enrolando a linha na vegetacao, perdendo a isca. Por outro lado,
estava muito curioso para ver como isso funcionaria. Para minha surpresa,
ap6s duas horas, havia fisgado quatro trutas e capturado duas; nada mal
para um iniciante da pesca fly noturna.

“A melhor parte da pesca noturna é que, sem a visao como guia, vocé
tem que pescar instintivamente”, disse Luca. “E a forma mais intima de
pesca, uma comunhado entre vocé, a agua, a vara e a truta; sem distracdes,
é poesia pura.”

Na volta, senti-me diferente, transformado, como se estivesse num
outro plano de existéncia. Algo ocorreu quando encarei o desafio de ir além
dos meus limites, experimentando uma coisa nova, que nao sabia se seria
capaz de fazer. Finalmente, apés tantos anos de aprendizado, senti que
estava preparado para pescar em qualquer lugar, sob qualquer condicao.
Claro, sabia que tinha muito ainda para aprender, que sempre teria. Mas o
que antes era o medo do novo, do desafio, agora era entusiasmo,
antecipacao. Naquela noite, entendi que s6 quando perdemos o medo de



abracar o novo, o desconhecido, é que conseguimos mudar. Aprendi que a
incerteza é a mae da transformacao.

Na volta, vi o menino do outro lado do rio, translicido, acenando
animado. Queria que eu desse mais um passo no monastério, em direcao ao
altar. Vi as velas e o incenso ardendo, uma almofada dourada no chao
convidando-me para sentar e contemplar. Olhei para as velas e o incenso
por um longo tempo, mesmerizado. As chamas queimavam, mas nao
consumiam. Lembrei-me de Moisés e do arbusto que queimava mas nao se
consumia, e fiquei esperando por uma voz, por um sinal. Nada. Siléncio
completo, exceto o fluir das aguas. Se Deus estava ali, preferiu nao falar.
Ou, talvez, sua voz fosse o rio.

“Amanha, vamos ao meu lugar secreto”, disse Luca, tirando-me de meu
devaneio. “Vocé merece!”

Naquela noite, o menino voltou em meus sonhos. Sua cabeca brilhava
com o esplendor do Sol toscano. Dessa vez vinha acompanhado, de maos
dadas com sua mae. Um longo véu azul-marinho cobria sua cabeca,
decorado de estrelas douradas, como a Virgem nos quadros do inicio da
Renascenca. Os dois flutuavam juntos em minha direcao, descendo das
colinas distantes, sorrindo. A sua esquerda, as arvores estavam nuas,
desprovidas de folhas e flores, a terra arida; a sua direita, as arvores
floresciam, a terra plena com o vico da vida. No céu, o Sol também era
metade escuro, metade brilhante. A mae do menino se aproximou e me
beijou na testa. A dltima vez que havia me beijado era eu 0 menino, com
apenas 6 anos. Mas estava presente agora, viu o que fiz, o que aprendi;
entendi entdo que estava sempre presente, vendo-me crescer de menino a
homem. Olhei para ela, bebendo a luz que vinha dos seus olhos; queria té-
la dentro de mim, té-la viva em mim. “Nao se aflija tanto, Marcelo. Estou
aqui com vocé. Sou parte de vocé; o que vocé faz, eu faco contigo.”
Sorrindo, minha mae retornou ao menino e pegou sua mao. Os dois
partiram em direcao as colinas, desaparecendo ao longe.

Quando o alarme tocou na manha seguinte, nao consegui abrir os olhos.
Estavam grudados, os olhos de quem havia chorado durante os sonhos.



Origem da Terra, origem da vida

Apbés minha imersao na pesca, era hora de mudar de ritmo e partir para
Florenca, onde participaria da conferéncia internacional sobre a origem da
vida na Terra e a possibilidade de vida extraterrestre. Poucos temas em
ciéncia exercem tamanho fascinio, tanto para o pdblico nao especializado
como para os cientistas.

Considere a vida como a conhecemos. Passeando por uma floresta,
mergulhando num recife de corais, ou, para os mais urbanos, assistindo a
um documentario da BBC dirigido por David Attenborough, é impossivel
nao se maravilhar com a imensa variedade de criaturas vivas. De microbios
a aguias, de sementes a sequoias, a vida ocupa todos os nichos que acha.
Como que essa realidade tdo complexa se relaciona com a histéria do nosso
planeta, uma pequena esfera que surgiu ha aproximadamente 4,54 bilhdes
de anos dos restos da matéria primordial que formou o Sol? Como que a
Terra, estéril na sua infancia, se transformou nesse centro esfuziante de
vida? Por que a vida é tao abundante aqui e ausente em Vénus ou Japiter,
por exemplo? O que faz da Terra um planeta tao especial?

No inicio, o que viria a ser o sistema solar era apenas uma gigantesca
nuvem de hidrogénio — o elemento quimico mais abundante no Universo
—, salpicada de elementos mais pesados, do carbono e calcio ao ouro e
uranio. Qual a origem desses elementos quimicos? Sabemos que os dois
mais leves, hidrogénio e hélio, foram forjados durante a infancia césmica,
bem antes de as estrelas existirem. Outros elementos leves foram
sintetizados durante os primeiros minutos de vida do cosmo, incluindo o
litio e o deutério (um tipo de hidrogénio com um néutron junto ao préton
em seu nlcleo atdémico, o que chamamos de is6topo), mas em quantidades
bem menores. Hidrogénio e hélio dominam a composicdao codsmica, na
percentagem de 75% e 24% do total, respectivamente. Todos os outros
elementos da Tabela Periddica foram sintetizados bem mais tarde em
estrelas, pelo processo de fusao nuclear.



A vida das estrelas € um cabo de guerra entre a atracao gravitacional,
que tenta causar sua implosao, e a energia explosiva liberada pela fusao de
elementos quimicos em seu interior. As duas forcas se contrabalancam por
milhdes, ou mesmo bilhdes de anos. Nosso Sol, por exemplo, tem sua vida
estimada em 10 bilhdes de anos. Esta com 5 bilhdes. Eventualmente, o
interior da estrela nao tem mais nada para fundir e balancear a gravidade,
entdo ela implode até ricochetear furiosamente, espalhando sua matéria
pelo espago. Essa matéria € composta de hidrogénio e hélio, e, também,
pelos elementos quimicos mais pesados em propor¢ao bem menor.

Somos realmente feitos de poeira das estrelas, os restos animados de
estrelas mortas, pequenas amostras de matéria pensante. Quando
vislumbramos os céus, olhamos para nossa propria origem. Talvez seja essa
a razao do nosso fascinio com o cosmo, estabelecer uma conexao com as
nossas raizes ancestrais, perdidas nas sombras de um passado distante. E
ha quem diga que nao existe poesia em ciéncia.

Os produtos quimicos de uma estrela, seus restos, dependem de sua
massa. Estrelas leves, como o nosso Sol, conseguem fundir hidrogénio em
hélio, e hélio em carbono e oxigénio, parando por ai. Apenas estrelas mais
pesadas sao capazes de fundir elementos como calcio, ferro ou manganés,
no final de sua existéncia. Muitos sao forjados durante a explosao que
marca a morte da estrela, conhecida como supernova. Esse ciclo de vida e
morte das estrelas se repete por todo o cosmo. Neste momento, estrelas
estdao nascendo e morrendo em bilhdes de galaxias espalhadas pela
vastidao do espaco. Tal como o Sol, a maioria tem planetas girando a sua
volta. Sao, portanto, outros sistemas estelares, trilhdes de mundos na
nossa galaxia apenas, cada qual com sua histéria. Na grandiosa narrativa
cdsmica, nao existem duas estrelas iguais, ou dois planetas iguais.

Cerca de 5 bilhdes de anos atras, uma gigantesca nuvem de hidrogénio
flutuava calmamente na nossa galaxia, enquanto girava lentamente em
torno de si como um pido preguicoso. Estrelas vizinhas, no final de seu
ciclo de vida, explodiram violentamente, enviando ondas de choque que
atravessaram o espaco interestelar a velocidades que chegam a 30 mil



quildmetros por segundo, um décimo da velocidade da luz. Essas ondas
semearam o0 espaco com o0s elementos quimicos essenciais a vida.
Eventualmente, colidiram com a nuvem de hidrogénio. A violéncia do
choque iniciou o colapso gravitacional da nuvem, que comecou a implodir,
enquanto girava em torno de si mesma. Ao diminuir de tamanho, a nuvem
foi girando cada vez mais rapido, achatando nos polos feito massa de
pizza. A maior parte da matéria concentrou-se no centro, enquanto os
restos continuaram a girar a sua volta.

Com o passar do tempo, a massa no centro tornou-se densa e quente o
suficiente para iniciar o processo de fusao nuclear: nasceu uma estrela, no
caso, o nosso Sol. A matéria que sobrou a sua volta foi coagulando em
mundos diferentes, de tamanho e composicao variada. Em menos de 1
bilhao de anos, o sistema solar se formou, a Terra sendo o terceiro planeta
a partir do Sol, apés Mercdrio e Vénus. O que ocorreu aqui ocorre em todo
o Universo. A morte de uma estrela causa o nascimento de outras, a
Natureza em fluxo constante. A energia flui e a matéria danca, assumindo
formas, ora criando padroes, ora destruindo-os.

Dos mundos que nasciam em torno do Sol, a Terra era um aglomerado
incandescente de matéria, aproximadamente esférico, borbulhando
enquanto tomava forma e se resfriava. Restos de material nao coletado em
outros planetas, asteroides e cometas, colidiam impiedosamente com a
jovem Terra, aumentando ainda mais o caos, enquanto depositavam seus
tesouros: agua e uma enorme variedade de compostos quimicos, incluindo
alguns organicos, aqueles contendo carbono, mesmo se ainda simples. Os
céus davam e torturavam. As coisas comecaram a se acalmar apenas apds
600 milhdes de anos, em torno de 3,9 bilhdes de anos atras. Se,
porventura, alguma criatura viva existiu antes disso, foi destruida sem do,
sem deixar qualquer traco de sua breve existéncia. A vida pode ter tido
muitas origens, perdidas num tempo sem histéria. Para entender a histoéria
da vida na Terra, precisamos entender a histéria da Terra. Isso é tanto
verdade aqui quanto em qualquer outro planeta ou lua onde a vida pode



existir, passado, presente e futuro: a histéria da vida num planeta depende
de forma essencial da histéria da vida do planeta.

Dado que cada planeta tem sua propria historia, a vida e suas
caracteristicas especificas sao d{nicas: se considerarmos a vida um
experimento, ele ndo se repetiu da mesma forma em dois mundos diversos.
Mesmo que a vida siga os mesmos principios no Universo inteiro, baseada
no carbono e sequindo as leis da evolucao darwinista sequndo a selecao
natural, sera (nica em cada mundo em que existir, cada criatura sofrendo
mutacoes e evoluindo de forma a maximizar sua adaptabilidade ao mundo
em que existe.

Esse fato nos afeta diretamente. A vida na Terra é (nica: se houver vida
em outro lugar, sera necessariamente diferente. Dado que somos a forma
de vida mais sofisticada neste planeta — amo baleias, golfinhos, macacos,
cachorros, gatos etc., mas me refiro aqui a nossa capacidade de raciocinio
—, somos (nicos como seres inteligentes. Se a vida inteligente existir em
algum outro sistema estelar, sera diferente da gente, mesmo que possa
dividir alguns dos nossos tragcos, como uma simetria aproximada entre o
lado esquerdo e o direito, ou um sistema circulatério com um coracao.
Além disso, essa vida inteligente estara tao longe que, na pratica, estamos
sos. Sendo assim, temos um papel central no Universo, sendo a expressao
material de sua inteligéncia, o que chamo de “humanocentrismo”.

Portanto, a proxima vez que alguém lhe disser que nada somos perante
a vastidao do Universo, ou que a ciéncia nos mostra o quanto somos
irrelevantes, vocé ja sabe como responder. Nossa importancia cosmica vem
da nossa raridade, de sermos aglomerados de moléculas capazes de se
organizar a ponto de criar um ser pensante, vivendo num planeta também
raro pela sua estabilidade, capaz de manter as condic6es necessarias para
abrigar a vida por bilhdes de anos. Essas duas condicoes — a existéncia de
vida inteligente e um planeta estavel o suficiente para abriga-la por muito
tempo — sao raras, provavelmente extremamente raras no cosmo.

Voltando a origem da vida na Terra, o que sabemos com certeza é que
estava presente ha pelo menos 3,5 bilhdes de anos, na forma de



organismos unicelulares extremamente simples conhecidos como
procariotas. Essas criaturas primitivas, contendo material genético ainda
nao protegido num nicleo, foram identificadas em estromatolitos,
formacoes rochosas parecidas com tortas de varias camadas encontradas na
costa oeste da Australia. Alguns cientistas afirmam ter evidéncia de que a
vida existiu antes disso, embora seus achados estejam ainda sendo
disputados pela comunidade. De qualquer modo, se existiram, formas de
vida mais antigas s6 poderiam ter sobrevivido ap6s o altimo “grande
bombardeio” de cometas e meteoros ter se acalmado, cerca de 3,9 bilhdes
de anos atras.

Considerando a enorme complexidade dos seres vivos, mesmo 0s mais
simples, se a primeira criatura emergiu 3,5 bilhdes de anos atras, seriam
“apenas” 400 milhdes de anos ap6s o fim do grande bombardeio, o que é
relativamente rapido numa histéria de mais de 4 bilhdes de anos. Isso é
um bom sinal para a existéncia de vida extraterrestre em mundos com
condicOes propicias. Se aconteceu aqui, por que nao em outros lugares?
Mas antes de declarar com certeza a existéncia de ETs, & bom lembrar que
o pulo é imenso entre compostos organicos relativamente simples, como os
aminoacidos, que compoem as proteinas, até uma célula viva. Mesmo a
criatura mais primitiva precisa de milhdes de moléculas trabalhando em
conjunto para viver, gerando um metabolismo capaz de transformar comida
em energia e de protegé-la contra as intempéries do meio ambiente e o
ataque de predadores. Ademais, a vida s6 é viavel quando é capaz de se
reproduzir, criando geracoes sucessivas. De fato, sem reproducao, o proprio
conceito de espécie nao faz sentido. Ao nivel mais basico, portanto,
criaturas vivas sao maquinas moleculares capazes de se reproduzir segundo
os principios da evolucao darwiniana sujeitas ao processo de selecao
natural.

Das trés questdes relacionadas com a origem da vida — Quando? Onde?
Como? —, a mais simples & “Quando?”. Mesmo que seja essencialmente
impossivel saber se a amostra que temos de vida primitiva seja, de fato, a
primeira (& sempre possivel encontrar outra mais antiga, ao menos até



chegarmos na era do “grande bombardeio”), a resposta depende apenas
dos métodos de identificacdao utilizados. A bioquimica e a geoquimica que
identificam tracos de nossos antepassados distantes em amostras de
minerais com quase quatro bilhdes de anos sao, sem ddvida, extremamente
complexas e sutis. Mas nao existe um obstaculo conceitual impedindo que
uma resposta seja encontrada. Ja as questoes “Onde?” e “Como?” sao uma
outra histéria, mesmo que todas estejam relacionadas entre si.

Nao sabemos onde a vida surgiu. Em seu classico A origem das espécies,
Darwin sugeriu que o local ideal seria em pocgas de agua morna saturadas
de compostos organicos, uma espécie de sopa pré-bidtica com os
ingredientes e condigcOes propicias para que as reacdes quimicas tomassem
o rumo correto para formar uma criatura viva. Sua intuicao provavelmente
esta correta, pois um meio liquido propicia a mobilidade necessaria para
que as moléculas se encontrem e reajam entre si. Ademais, a Terra
primordial tinha poucas areas de terra firme, sendo coberta por um oceano
raso. Pocas suscetiveis a variacdes de profundidade devido a marés altas e
baixas (bem dramaticas na época) forneciam condicoes excelentes para que
0s compostos quimicos reagissem — uma possibilidade que explorei com
minha entao estudante de doutorado Sara Walker, agora professora na
Universidade Estadual do Arizona.

Existem outras alternativas, cada qual com vantagens e desvantagens,
como certos tipos de barro — onde a estrutura com fissuras oferece uma
espécie de molde molecular que pode ajudar certas reacdes importantes no
inicio da vida, ou chaminés nas profundezas dos oceanos que emitem agua
quente e compostos ricos em enxofre e outros minerais, produtos da
atividade vulcénica subterranea. E possivel, também, que a vida tenha tido
origens diferentes em locais e condicdes diferentes. Por exemplo, o
pontapé inicial que lancou a quimica pré-bidtica na direcao da vida pode
ter vindo do espago, na forma de restos de cometas e asteroides que
salpicaram a superficie da Terra primitiva com os ingredientes quimicos
que faltavam por aqui. Dada a incrivel versatilidade da vida, perseverando
e existindo em abundancia em condicoes extremas de calor, frio, salinidade



e acidez, é aconselhavel manter a cabeca aberta e considerar varios locais
e condicdes onde a vida pode ter surgido.

Ja a pergunta “Como a vida surgiu?” permanece misteriosa. As formas
de vida mais simples que conhecemos, os seres unicelulares denominados
procariotas, sdao, com certeza, muito mais complexos do que seus
ancestrais, que surgiram em torno de 3,5 bilhdes de anos atras. Ao
contrario da fisica, onde podemos buscar com sucesso pelos tijolos
fundamentais da matéria numa desconstrucao sistematica do grande ao
muito pequeno — da matéria visivel as moléculas, das moléculas aos
atomos, dos atomos as particulas elementares —, na biologia chegamos a
um beco sem saida: a célula primitiva. Podemos imaginar um proton e um
elétron atraidos eletricamente para formar um atomo de hidrogénio, e
podemos calcular suas propriedades com precisao, incluindo quando esses
atomos surgiram na histéria cosmica (cerca de 380 mil anos ap6s o Big
Bang). Por outro lado, uma célula, mesmo que primitiva, ja € uma entidade
extremamente complexa, com milhares de moléculas diversas com funcoes
diversas, cercadas por uma membrana protetora que, como um seguranca
numa boate, deixa apenas algumas coisas entrarem, barrando outras.

Dada a dificuldade da questdo, cientistas adotam duas estratégias.
Numa, que podemos chamar “do maior ao menor”, consideram uma célula
simples e vao sistematicamente despindo-a de seu material genético e de
outras moléculas até chegarem a uma criatura contendo a complexidade
molecular minima para se manter viva; a esséncia de algo vivo. Na outra
estratégia, oposta, cientistas tentam construir uma entidade viva indo “do
menor ao maior”, juntando moléculas diversas como se fossem pecas de
Lego, até que, a um determinado nivel de complexidade, essa colecao de
moléculas atingiria um ponto de transicao e se tornaria viva. Na
conferéncia em Florenca, assisti a apresentacoes de cientistas dos dois
grupos, descrevendo o progresso de suas pesquisas. Até agora, nenhuma
das duas estratégias funcionou, mesmo que o avanco em ambas seja
promissor. Por exemplo, Gerald Joyce, do Instituto de Pesquisa Scripps em
La Jolla, Califérnia, descreveu seus experimentos em que mostra que



pedacos de RNA podem se auto-orquestrar para criar moléculas mais
complicadas que vao evoluindo de acordo com o processo de selecao
natural. Nao podemos ainda chamar essas reacoes de criaturas vivas, mas
certamente estao indo na direcao certa. Infelizmente, moléculas de RNA ja
sao extremamente complexas, mais do que meio caminho andado em
direcdo a vida. O desafio & comecar antes da existéncia dessas
macromoléculas organicas.

A maior dificuldade com ambas estratégias é que, mesmo se tiverem
sucesso, nunca saberemos se foi esse o caminho da vida na Terra
primordial. Nao ha ddvida de que a criacao de vida no laboratério seria
uma das grandes descobertas cientificas de todos os tempos. Mas saber
criar vida artificialmente nao garante que tenha sido esse o processo que
gerou as primeiras criaturas aqui, ha 3,5 bilhdes de anos (ou mais). Na
melhor das hipoteses, podemos construir cenarios viaveis, na esperanca de
que possam iluminar, a0 menos em parte, o que ocorreu aqui e o que pode
ter ocorrido (e estar ocorrendo) em outros locais do Universo.
Infelizmente, ndao podemos retornar a infancia terrestre para acompanhar
in situ a origem da vida. A informacao que podemos obter com nossa
metodologia e diligéncia sera sempre necessariamente incompleta. Jamais
poderemos saber com certeza quais as propriedades exatas da Terra
primitiva, ou quais as reacoes bioquimicas que ocorreram em suas po¢as ou
superficie. Mesmo se tivermos a sorte de encontrar um exoplaneta (um
planeta girando em torno de outra estrela) que reprise, de forma
extraordinaria, as propriedades da Terra primitiva quando a vida estava
para surgir, os detalhes do que ocorre nesse mundo distante serao
diferentes do que ocorreu aqui.

Chegamos, portanto, a uma importante conclusao. Nunca saberemos ao
certo como surgiu a vida na Terra. A menos que seja possivel provar que s6
existe um caminho bioquimico que leva a vida, o que me parece
pouquissimo provavel, os detalhes de como a vida se originou aqui ou em
qualquer outro lugar do cosmo sao incognosciveis, um mistério que nao
sera resolvido no futuro, proximo ou distante.



Como mencionei antes, algumas pessoas tém uma reacdo avessa a
pronunciamentos desse tipo, que usam argumentos filosoficos para expor
os limites da ciéncia. Ndo deveriam. E importante descrever da forma mais
transparente possivel o funcionamento da ciéncia para a sociedade —
tanto o seu gigantesco potencial quanto as suas limitacoes. Infelizmente,
muitos cientistas fazem declaracdes exageradas, defendendo um
triunfalismo positivista antiquado, onde a ciéncia, ao menos em principio,
pode resolver todas as questdes. Uma visao bem mais realista & considerar
que a ciéncia, enquanto empreendimento humano, é limitada e falivel.
Basta revisitar alguns episddios de sua histéria, como ja o fizemos, para
convencer-se disso, notando como conceitos e visoes de mundo mudaram
— as vezes radicalmente — a medida que aprendemos mais sobre a
Natureza e nosso lugar nela.

E importante entender que uma visdo honesta da ciéncia ndo remove ou
compromete sua beleza e enorme relevancia. 0 fato de nao podermos
chegar a uma resposta final ou conclusiva sobre uma questao nao significa
que devemos desistir de tentar entendé-la da melhor forma possivel.
Conforme argumentei anteriormente, a missao da ciéncia nao é encontrar
respostas finais ou conclusivas, e sim construir uma narrativa do mundo
natural que é revisada continuamente de acordo com o aciimulo de dados e
informacOes, tornando-se cada vez mais eficiente. A essas limitacdes
humanas, devemos adicionar as limitacbes inerentes ao proprio
funcionamento da Natureza: a velocidade finita da luz, que nos impede de
saber o que ocorre fora de nossa bolha cdsmica; a incerteza quantica, que
expressa um elemento de imprevisibilidade no coracao da matéria; a visao
incompleta que temos do cérebro humano e de como é capaz de gerar
nosso senso (nico de individualidade. Juntas, essas limitacdes agem como
um véu que obstrui a natureza da realidade, impedindo-nos de chegar a
sua verdadeira esséncia. Por outro lado, é importante entender que sao
esses limites que inspiram a criatividade que leva ao progresso cientifico.
Para sobrepujar um obstaculo temos que encara-lo com coragem. Portanto,
saber quais aspectos da natureza sao (ou nao) compreensiveis torna-se



absolutamente central na nossa busca por sentido, separando o conhecivel
do incognoscivel.

A busca sem fim pelo conhecimento

Quando olhamos para o mundo a nossa volta, nao vemos tudo. Nao
podemos. A espécie humana evoluiu em condicdes ambientais especificas
do nosso planeta, e se adaptou de forma a maximizar suas chances de
sobrevivéncia aqui. Somos criaturas da Terra, um planeta banhado pela
radiacdo de uma estrela cuja temperatura na superficie é de 6 mil graus
centigrados. Seriamos muito diferentes se o Sol fosse outra estrela.

A temperatura da superficie de uma estrela determina as caracteristicas
da radiacao que emite, em particular aquela de maior poténcia. A radiacao
que atinge a superficie, ap6s ter sido filtrada e espalhada pela atmosfera,
serve de combustivel para que os animais e vegetais possam satisfazer suas
duas necessidades mais basicas: comer e se reproduzir. Nao &, portanto,
surpreendente que a visao da maioria dos animais que vivem na superficie
da Terra se restrinja ao que chamamos de “janela do visivel”, a parte do
espectro eletromagnético que compde as cores do arco-iris. Essa é radiacao
que o Sol emite com maior poténcia. Algumas espécies podem ver no
infravermelho ou no ultravioleta, enquanto outras usam o olfato ou, como
0s morcegos, a ecolocacao para se direcionar. Mas a maioria das espécies
diurnas usam a luz visivel. As espécies mais bem-sucedidas no jogo da vida
sao aquelas que usam os recursos que tém da melhor forma possivel, de
modo a maximizar as chances de sobrevivéncia da sua prole. A espécie
humana ndao é uma excecao.

Capturamos a fracao da realidade mais benéfica para a nossa
sobrevivéncia, dada nossa histéria evolucionaria e o planeta em que
vivemos. Isso significa que existe muita coisa a nossa volta que nao vemos
ou percebemos com os nossos sentidos. Mas o fato de nao captarmos



sensorialmente uma grande parte da realidade nao significa que seja menos
real do que aquilo que percebemos. Pelo contrario, como escreveu o
filosofo grego Deméocrito cerca de 2.500 anos atras, “a verdade se oculta
nas profundezas”. Muito do conhecimento humano vem da nossa ansia de
querer ver o que esta além do imediato. Talvez essa seja a caracteristica
mais marcante da nossa espécie. Os outros animais querem seguranca. Para
isso, repetem uma rotina familiar, dentro de padrdes de comportamento
comprovados pelo tempo, que evitam o risco. Mesmo as espécies
migratorias nao podem ser chamadas de exploradoras: qualquer desvio da
rota tradicional pode ser letal. Ja os humanos precisam explorar o
desconhecido, submetendo-se muitas vezes a condicoes extremamente
incomodas e mesmo ameacadoras para alcancar seu objetivo. Nos nos
arriscamos como individuos e nos arriscamos coletivamente, tentando
expandir nossas fronteiras além do conhecido. Exploramos o mundo, e
agora continuamos explorando o espago. Somos uma espécie que gosta da
seguranca das fronteiras, contanto que ndo sejam fixas.

Fazemos o mesmo com as fronteiras da mente. N6s nos arriscamos
constantemente para expandi-las, criando novos meios de expressar nossos
pensamentos e emocdes. Sob esse prisma, a ciéncia € muito mais do que
uma mera descricdo do mundo; &€ um compromisso com o desconhecido,
com a exploracdo, uma expressao da necessidade que temos de nos
reinventar como individuos e como espécie. A ciéncia expande o dominio
da nossa existéncia. A medida que muda nossa visio de mundo, muda,
também, nossa percepcao de quem somos, do que significa ser humano.
Nisso, a ciéncia junta-se as artes como expressao daquilo que nos é mais
precioso, a busca por sentido, por nossa razao de ser.

Retornando a questdao dos limites da ciéncia e do conhecimento em
geral, agora podemos ver por que sao essenciais. Afinal, sao eles os
portoes que abrem o caminho para além do visivel. Se nao podemos ver
microbios mindsculos ou galaxias distantes a olho nu, inventamos
microscopios e telescopios para expandir nossa visdao. Se nao podemos ver
0 que ocorre sob nossa pele ou embaixo d'agua, inventamos maquinas de



radiografia e sonares. Ao expandirmos o alcance do que podemos “ver”,
transformamos aquilo que chamamos de realidade. Essa busca nao tem fim,
ao menos enquanto os cientistas continuarem explorando. E assim deveria
ser. Precisamos do desconhecido, de nos engajar com ele. Precisamos
expandir as fronteiras do conhecimento, do que chamamos de realidade.
Derrotista & quem acha que essa busca tem fim. Imagine a tristeza se, um
dia, chegassemos ao fim do conhecimento. Nenhuma questao fundamental
para explorar, além do que ja sabemos. Apenas pequenos ajustes aqui e ali,
e basta. Apesar de parecer uma situacao impossivel, muitos cientistas no
passado especularam que isso ocorreria, que um dia chegariamos ao fim do
conhecimento. Alguns até afirmaram publicamente que esse dia ja havia
chegado. Que arrogancia! Que cegueira! Tenho, portanto, a felicidade de
expor seu erro. Dada a propria natureza do conhecimento, de como é
adquirido, toda descoberta tem a ignorancia como ponto de partida: a
partir do que conhecemos, avanca em direcao ao desconhecido. Novas
descobertas oferecem respostas a certas questdes, mas invariavelmente
criam outras, muitas delas inesperadas e imprevisiveis. Quanto mais
fundamental a nova descoberta, mais frutos rendera, abrindo portas além
do que poderiamos prever. 0 conhecimento comeca na ignordncia, e gera
novo conhecimento que gera mais ignordncia. Essa é a verdadeira natureza
do conhecimento, uma busca sem fim.

Pescar trutas, especialmente se usamos as técnicas da pesca fly, é outro
empreendimento sem fim. Nao vemos o que acontece embaixo d'agua. Para
0 pescador, esse &€ o mundo do desconhecido. Sabemos que cada
experiéncia é diferente, que até mesmo um mestre pode se surpreender.
Pegamos algumas trutas, enquanto outras escapam. Algumas nunca
pegaremos. Sabemos que cada rio conta uma historia, e que essa historia
muda a cada dia. Mudamos também nés, como nos lembrou Heraclito, mais
de 25 séculos atras.

Como na impossivel Biblioteca de Babel, o conto de Jorge Luis Borges
onde uma biblioteca reline todos os livros que podem ser escritos, tanto os
que fazem sentido quanto os que nao fazem, ninguém pode ler todos,



ninguém sabe criar um catalogo que contém todos os livros, ou mesmo se
existe ou é possivel. O catalogo nao se inclui; outro & necessario para isso,
e assim por diante. A biblioteca, os peixes e o conhecimento sao finitos,
mas nao tém fim. S3ao expressoes da nossa incompletude enquanto
humanos. Para nés, existe o progresso diario, a aventura do novo, os
fragmentos que colhemos aqui e ali de uma narrativa que se estende além
do que podemos vislumbrar.

A Natureza inspira nossa criatividade e nos faz humildes. Na nossa
busca por sentido, seja através da ciéncia ou pescando rio adentro, ou
correndo uma trilha numa montanha longinqua, aprendemos que
percebemos muito pouco da totalidade das coisas, nao mais do que uma
mera sombra do que existe além. Somos o peixe preso num aquario de
frente ao mar. 0 conhecido, o desconhecido, o incognoscivel formam um
todo indissolavel, do qual pouco sabemos, mas ao qual estamos todos
conectados.

Alguém na escuta?

Nao podemos falar sobre a origem da vida na Terra sem tocar na questdo da
possibilidade de vida extraterrestre inteligente. Essa & uma daquelas
perguntas que sempre me fazem quando dou palestras. Existe vida
inteligente em outros planetas? Ou sera que estamos s6s? A questao tem
enorme importancia, claro. Alguns comentaristas afirmam que a
confirmacao da existéncia de vida extraterrestre, especialmente se for
inteligente, seria a maior descoberta de todos os tempos. Descontando um
pouco a retdrica exagerada, nao ha ddvida de que a descoberta de qualquer
tipo de vida alienigena — inteligente ou nao — teria um impacto enorme
na sociedade, redefinindo como pensamos sobre nés mesmos e afetando a
todos, do ateu ao crente mais fervoroso.



Antes de entrarmos nos detalhes, & necessario clarificar algo
importante. Quando discutimos a questdo da vida em outros mundos, é
essencial fazermos uma distincao clara entre criaturas vivas e criaturas
vivas e inteligentes. Muita gente imagina que se houver vida num planeta
ou na Lua, sera inteligente. Ou, se ainda nao for, mais cedo ou mais tarde
sera. Essa postura supde que a vida necessariamente leva a inteligéncia,
isto &, que a teoria da evolucao de Darwin prevé que a inteligéncia seja o
destino natural da vida: a vida comeca simples, microbial, mas, uma vez
que germina, eventualmente evolui até chegar a criaturas inteligentes.
Essa & uma expectativa razoavel. Afinal, foi o que ocorreu aqui. Sabemos
que a inteligéncia oferece uma série de vantagens evolucionarias. Por
exemplo, nés, como a espécie mais inteligente do planeta, controlamos o
destino das outras espécies. Se quiséssemos, poderiamos matar todos os
tigres que existem para fazer tapetes. (Ninguém disse que inteligéncia e
sabedoria sao a mesma coisa.) Dado que o objetivo central da vida é se
reproduzir, nao é dbvio que a inteligéncia seja o objetivo final na evolucao
das espécies?

Nao é. A vida & um experimento continuo, em que as espécies tentam
sobreviver da melhor forma possivel de acordo com a lei da selecao
natural. A vida ndao tem um plano ou um objetivo final. (Em termos mais
técnicos, ela nao tem uma missdao teleoldégica em que o objetivo final
justifica os meios.) Quando uma espécie esta bem adaptada ao ambiente
em que existe, a maioria das mutacdes (que & o processo genético que
permite que as espécies mudem) tem consequéncias devastadoras. Como
dizem os técnicos de esportes, nao se deve mexer em time que esta
ganhando. No caso, a vida nao tem técnico, e as mudancas (as ditas
mutacdes) ocorrem aleatoriamente, quando a informacdao genética é
passada de geracao em geracao.

Como exemplo, considere o que ocorreu na Terra, onde a vida existe ha
pelo menos 3,5 bilhdes de anos. Durante os primeiros 3 bilhdes de anos, a
vida era relativamente simples, composta apenas de seres unicelulares.
Digo relativamente simples porque, mesmo com os seres unicelulares,



houve uma mudanca radical em complexidade quando as células procariotas
sofreram mutacdes que, gradualmente, deram origem a células eucariotas.
Como mencionamos antes, enquanto nas células procariotas o material
genético flutua livremente, nas eucariotas é protegido por uma membrana.
Ademais, as células eucariotas contém estruturas funcionais distintas,
como as mitocondrias, ausentes nas procariotas. Mesmo que a
transformacao das células procariotas em eucariotas continue sendo um
mistério, a vida se restringiu a seres unicelulares durante seus 3 bilhoes de
anos na Terra.

As mudancas em direcao a formas de vida mais complexas comegaram
com a oxigenacao gradual da atmosfera, gracas a acao fotossintética de
nossos ancestrais procariotas. Nos — assim como todos os animais
multicelulares — devemos nossa existéncia a mutacdes acidentais que
levaram bactérias unicelulares a consumir o gas carbonico que existia em
abundancia na atmosfera primordial da Terra e expelir oxigénio. A acao
conjunta desses micro-organismos foi transformando a atmosfera do
planeta, aumentando dramaticamente a concentracdao de oxigénio,
ingrediente extremamente Gtil para sustentar o metabolismo mais exigente
de animais multicelulares. Dados atuais mostram um aumento acelerado na
concentracao de oxigénio da atmosfera comecando em torno de 1 bilhdo de
anos atras e atingindo um maximo ha cerca de 500 milhoes de anos. Essa é
justamente a época em que a vida multicelular explodiu em diversidade, a
chamada Explosao Cambriana, o Big Bang da biologia. Sem a vantagem
metabolica do oxigénio, é dificil imaginar o nosso planeta com vida
multicelular complexa.

A escassez de oxigénio & um dos grandes obstaculos para a emergéncia
de vida complexa, ao menos da forma como a conhecemos hoje, se bem
que existem varias formas de vida que independem do seu consumo. Sera
que o mesmo poderia ter ocorrido em outros mundos? Certamente que sim;
outros planetas também podem ter atmosferas ricas em oxigénio, seja por
acao bacteriana ou por outros mecanismos. Em contrapartida, nao podemos
ter certeza de que isso tenha ocorrido em outros lugares, mesmo se



tivessem vida unicelular. As mudancas aqui foram produto de mutacoes
acidentais. Nesse contexto, acidental significa sem uma causa especifica,
sem um objetivo predeterminado. Ou seja, nao temos razao alguma para
supor que, em outros mundos, seres procariotas sofrerdo as mesmas
mutacdes que seus primos terrestres. Tampouco sabemos se sua genética
obedece as mesmas regras do que aqui.

Muitos cientistas (especialmente astronomos e fisicos), quando refletem
sobre a possibilidade de vida complexa, gostam de citar os enormes
nimeros que existem no cosmo: “Veja que, apenas na nossa galaxia, sao
cerca de 200 bilhdes de estrelas, a maioria delas com planetas e, estes,
com luas girando a sua volta. Portanto, s6 aqui na Via Lactea sao trilhoes
de mundos, cada um com propriedades (nicas.” Isso esta correto, como
aprendemos com a busca por exoplanetas. “Agora, extrapole isso para o
Universo inteiro, onde existem centenas de bilhées de galaxias, algumas
maiores e outras menores do que a Via Lactea. Nao é razoavel supor que a
vida existe em muitos desses mundos?”

De fato, supor é tudo o que podemos fazer no momento. Um dos
aspectos mais magicos da ciéncia & ampliar o alcance da imaginacao
humana. Talvez nunca seja possivel ou, pelo menos, ndao por milhares de
anos, viajar até um mundo a quinhentos anos-luz daqui.2 Mesmo assim,
podemos estudar aquele mundo, coletando informacao sobre ele aqui da
Terra, usando telescopios no alto de montanhas ou em 6rbita no espaco,
como o Telescopio Espacial Hubble ou seu sucessor, o Telescopio Espacial
James Webb, com lancamento marcado para outubro de 2018.

Como o pescador experiente, que sabe onde lancar sua isca a procura
dos peixes, podemos usar o que aprendemos sobre os exoplanetas para
buscar por mundos onde a vida é possivel, planetas que astronomos
costumam chamar de “terrestres”, com propriedades semelhantes as da
Terra. Cientistas preveem que, em breve, sera possivel coletar dados sobre
a composicao atmosférica desses planetas, buscando por compostos
quimicos importantes para a vida: oxigénio, agua, varios compostos de
carbono, ozonio etc. E essencial ressaltar que encontrar algum desses



compostos nao é prova da existéncia de vida nesse mundo. Mas pelo menos
teremos um forte indicio de que o planeta tem condicdes favoraveis para a
existéncia de vida. Para confirmar isso precisamos de algo bem mais
dramatico, por exemplo: identificar clorofila na atmosfera, o pigmento
verde responsavel pela fotossintese. Com muita sorte, poderiamos avistar
projetos de engenharia de larga escala, algo equivalente ao que aqui na
Terra seria a Grande Muralha da China ou uma enorme represa hidrelétrica.
(Essa sendo bem mais dificil...) Ou, quem sabe, os extraterrestres sao tao
avancados que tém projetos de engenharia em escala planetaria, como luas
artificiais ou espelhos gigantes montados em satélites que amplificam os
raios vindos de uma estrela fraca.

Antes que esses avancos e potenciais descobertas ocorram, o que
podemos afirmar agora & que, mesmo com o enorme nimero de mundos na
galaxia, e mesmo que uma fracdao deles tenha propriedades semelhantes as
da Terra, a vida nao é um fendémeno comum no Universo. Sem ddvida, é
razoavel supor que tenha surgido em outros lugares, dado que as leis da
fisica e da quimica sao as mesmas dentro do nosso horizonte cdsmico. Mas
basta olhar para o nosso proprio sistema solar para concluir que a vida é
um fendmeno raro. (Outros candidatos, como Europa, a lua de Japiter, e
Encélado, a lua de Saturno, tém chances bem remotas. Cientificamente, sao
teis como laboratérios para explorar condicdes diversas que possam levar
a vida, e nao lugares onde a vida deve existir.) Mesmo que ela seja
encontrada em outro mundo — e espero que seja num futuro nao muito
distante —, na maior probabilidade sera simples, unicelular. Vida mais
complexa, multicelular ou — mais dramaticamente — vida inteligente sao
possibilidades extremamente remotas. Se existirem, serao raras.

Ha muitas razoes para isso. No inicio da década de 1950, o grande
fisico italiano Enrico Fermi estava almocando com alguns colegas no
refeitorio do Laboratdrio de Los Alamos, nos EUA, quando exclamou, apos
fazer algumas contas no guardanapo: “Cadé todo mundo?” Seus amigos
olharam ao redor e confirmaram que estavam todos la. “Nao vocés,
ragazzi®, insistiu Fermi, “os ETs. Onde estao?” Fermi estimou que a Via



Lactea, com cerca de 10 bilhdes de anos de idade e 100 mil anos-luz de
diametro, teria sido colonizada por alienigenas inteligentes. Para visualizar
1550, imagine que uma espécie inteligente tenha surgido num planeta
remoto, cerca de 10 milhdes de anos antes do que nds aqui na Terra. Isso
nao é muita coisa quando comparado com 10 bilhdes. Se noés, apds apenas
quatrocentos anos de ciéncia, conseguimos lancar sondas até Plutdao, uma
espécie inteligente com 10 milhdes de anos de vantagem teria criado
maravilhas tecnoldgicas, invencdes que, para nos, seriam magicas. Como
escreveu Arthur C. Clarke, autor de 2001: Uma odisseia no espaco:
“Qualquer tecnologia suficientemente avancada é indistinguivel de
magica.” Imagine o que seu bisav0 pensaria se visse alguém usando um
iPhone para se comunicar com outra pessoa do outro lado do mundo. Sem
fios. Imagens coloridas de alta definicao. Supondo que, como nés, esses
ETs também gostam de se aventurar pelo espaco, mesmo que viajem a um
décimo da velocidade da luz, 30 mil quilometros por segundo, teriam tido
tempo de sobra para se espalhar pela galaxia inteira, incluindo a Terra.
(Nessa velocidade, precisariam “apenas” de 1 milhdo de anos para
atravessar a galaxia. Em 10 milhdes de anos, poderiam fazé-lo dez vezes.)
Portanto, perguntou Fermi: “Cadé todo mundo?”

Supondo que ETs inteligentes existam em nossa galaxia, muitas
possibilidades foram propostas ao longo dos anos para responder ao
Paradoxo de Fermi, das quais cito algumas. Os ETs podem ter se
autodestruido num confronto termonuclear, uma ameaca constante para
nossa civilizacao; podem ter se desenvolvido a tal ponto que a colonizacao
de outros mundos & um projeto desnecessario; podem ter visitado no
passado e detestado tanto o que viram que foram embora sem deixar
pistas; podem estar aqui, invisiveis, ou estar nos observando de longe,
usando uma tecnologia que os torne indetectaveis pelos nossos
instrumentos; podemos ser produtos de seus experimentos genéticos;
podemos ser personagens em seu videogame; os ETs podem nao ter
qualquer interesse em nos visitar, sabendo bem que é& melhor ficarem
quietos em seu mundo, evitando assim uma invasao por uma espécie



predadora etc. Ou, talvez, estejam tao longe — milhares de anos-luz —
que nao faz sentido viajar até aqui. Resolveram que é mais inteligente
limitar suas exploracoes a regides vizinhas, dentro, digamos, de um raio de
cem anos-luz de sua estrela. Nesse caso, os ETs podem existir e nao
saberiamos. Mesmo que a palavra “nunca” deva ser usada com cautela em
ciéncia, ETs inteligentes podem existir em algum canto da galaxia e nunca
saberemos deles. Se ndo nunca, ao menos por muito tempo.

A probabilidade é relativamente alta de que exista vida em outros
mundos. (Mas ndao sabemos como estima-la de forma precisa.) Por outro
lado, quando tratamos de vida inteligente, a menos que digam “0i”, ou
venham nos visitar, e descontando a probabilidade infima de que cientistas
encontrem sinais de vida inteligente nas proximas décadas, na pratica
devemos nos consolar com nossa solidao. Em outras palavras, somos nos,
sozinhos, neste planeta extremamente raro.

Essa conclusao é extremamente importante. Deveria impactar como nos
relacionamos socialmente, com o nosso planeta, e com as criaturas que
aqui vivem. Deveria servir como ponto de partida para uma nova ética
global. Deveria ampliar o que o fildsofo Immanuel Kant definiu como um
categobrico imperativo, respeitar todos os seres racionais, para incluir o
respeito por todas as criaturas vivas e pelo planeta que as abriga. Deveria,
se levada a sua consequéncia légica, redefinir o destino de nossa espécie.

Pela primeira vez na historia da civilizacao, compreendemos a dimensao
e a fragilidade de nossa existéncia.

Para explorarmos o impacto dessa revelacao, onde a ciéncia adquire
dimensodes existenciais, precisamos de um palco adequado. Para tal,
visitaremos uma das regides mais estranhas e espetaculares do planeta, a
Islandia, terra de trutas e salmdes miticos, de elfos e outras criaturas
magicas, e de vulcoes ativos que podem entrar em erupcao a qualquer
momento. La, o pescador encontrara sua paz, o cientista, o seu destino, e
nossa busca por sentido tera o proprio planeta como guia.



Notas

1De dia, a isca deve pousar sobre a agua o mais delicadamente possivel, e a turbuléncia deve ser
evitada a todo custo.

2Como perspectiva, nossa galaxia tem um diametro de 100 mil anos-luz. Andrémeda, a nossa
galaxia vizinha, esta a 2 milhdes de anos-luz daqui.
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Rio Laxa, Myvatnssveit, Islandia

Mesmo se explorarmos todos os caminhos, jamais consequiremos
descobrir os limites da alma, tdo profunda é sua esséncia.

Heraclito

Vocé precisa sair deste navio!

Nenhum amante da pesca fly que se preze deixaria passar a oportunidade
de explorar os rios da Islandia. Por isso, topei imediatamente o convite da
minha universidade para liderar um grupo de ex-alunos numa viagem de
circum-navegacao da ilha.l “Vocé pode escolher o topico de suas palestras,
claro”, escreveu a diretora de programacao. E qual pais é mais indicado
para discutir a histéria geolégica da Terra e a questdao do aquecimento
global? Poderia comecar com a origem do nosso planeta e terminar no
Antropoceno, a era em que vivemos agora, onde o impacto da humanidade
no nosso planeta é indisputavel.

Apobs a viagem, adicionaria alguns dias para explorar os famosos rios da
Islandia em busca de salmado ou trutas. Faria isso sozinho, acompanhado



apenas de um guia, perdido em algum rio remoto da pequena ilha. Seria o
maior teste de minha habilidade como pescador, uma peregrinacdo a uma
das regides mais remotas e exoticas do planeta, pontuada por vulcoes
ativos, cobertos por geleiras (que estdo desaparecendo rapidamente),
enxofre que borbulha de fissuras no solo, géiseres jorrando agua fervendo,
centenas de cachoeiras, e, quem sabe, até elfos, dancando em pedras
cobertas por liquen multicolorido. A crenca em huldufélk (criaturas que se
escondem) é tdao comum na Islandia que projetos de engenharia evitam
passar por certos lugares considerados sagrados pelos habitantes locais.

Essa era uma viagem para levar minha esposa, entdo com trinta
semanas de gravidez, e nosso filho de 5 anos, Lucian. Seria viver um
sonho. Um navio excelente e confortavel, excursoes bem-planejadas, boa
companhia, cenario maravilhoso, infraestrutura perfeita para uma mulher
gravida e uma crianca.

Para garantir, Kari consultou sua médica alguns dias antes da partida.
“Nao se preocupe com nada”, disse ela. “Divirta-se! Vocé esta em
excelente forma e o bebé também.” Kari & uma atleta amadora que leva o
esporte a sério. Correu até seis meses de gravidez e nadou até o dia em
que viajamos. Hoje, € uma das melhores corredoras de obstaculos do
mundo, na divisao de amadores. Seis dias a bordo de um navio, cruzando
as aguas em torno da Islandia, seria moleza.

No dia 7 de julho, alguns dias antes da viagem, estava pesquisando um
topico para minha coluna semanal na Folha de S.Paulo, quando encontrei
essa noticia no jornal Daily India: “Vulcao na Islandia ameaca entrar em
erupcao a qualquer momento. Gedlogos monitorando o monte Hekla, um
dos vulcdes mais temidos da Islandia, afirmam que sua erupcao pode cobrir
a Europa com uma nuvem de cinzas.”

Nao acreditei. Na Idade Média, o monte Hekla era conhecido como o
“Portao do Inferno” pela sua capacidade imbativel de emitir lava e cinzas.
Monges itinerantes escreveram sobre seu aspecto assustador, afirmando
que era ponto de encontro de bruxas na Pascoa. Durante erupcoes, juravam
que viam almas na forma de passaros sendo sugadas até suas entranhas.



Ser considerado o Portdao do Inferno era uma distin¢cdo e tanto numa ilha
contendo 130 vulcoes, dos quais dezoito entraram em erupcao diversas
vezes desde a chegada dos primeiros colonos em torno do ano 900. S6 o
monte Hekla teve vinte erupcdes nesse periodo, a Gltima no dia 26 de
fevereiro de 2000. Uma nova erupcao poderia ter consequéncias
devastadoras, dentre elas a mais insignificante sendo o cancelamento da
nossa viagem e de minha excursao para pescar no norte da ilha. Em maio
de 2010, o vulcao com o nome mais complicado do mundo, Eyjafjallajokull,
entrou em erupcdo, causando um verdadeiro caos no espaco aéreo com
suas cinzas que se espalharam rapidamente pelo continente europeu.

Escrevi para os organizadores da viagem, alertando-os para o perigo
iminente. Sera que a viagem deveria ser cancelada? Pedimos aos
operadores locais de turismo que monitorassem o vulcao e as noticias nos
proximos dias. Aparentemente, as coisas tinham se acalmado. Entendi que
erupcoes vulcanicas na Islandia sao como terremotos na Califérnia ou no
Peru. As pessoas estao cientes do perigo e tomam precaugdes (no caso da
Islandia, mascaras de gas, machados, picaretas, agua e comida extra), mas
optam por nao viver em funcao disso.

Tomamos o voo de Boston a Reykjavik, com planos de abordar o navio no
dia sequinte. Como chegamos no meio da tarde, fomos explorar a regidao em
torno do hotel. A cidade flanqueia uma belissima baia, com vista para os
picos nevados na distancia. Um deles é o majestoso Snoefellsjokull, o
vulcao na peninsula oeste da ilha que inspirou o famoso livro de Jules
Verne, Viagem ao centro da Terra. A primeira impressao que tive, um tanto
bizarra, foi a auséncia quase completa de arvores. Fora uma ou outra, as
encostas da ilha eram nuas, acinzentadas, indspitas. Humanos pareciam
intrusos num cenario primordial. Nas ruas, lojas turisticas vendiam espadas
e outros artefatos vikings, além de bonecos de ogros, elfos e da ave tipica
da regiao, os puffins, uma espécie de gaivota misturada com pinguim. Em
meio a tanta novidade, o tempo passou voando. O dia acabou e... a noite



nao veio. Nessa latitude alta (64°8" N), em meados de julho, o Sol traca
um arco raso no horizonte ao fim do dia, desaparecendo apenas
momentaneamente, criando poentes prolongados e muitas vezes
espetaculares. Todas as casas tém cortinas bem pesadas ou persianas de
madeira cobrindo as janelas. Se nao, fica dificil dormir.

No dia seguinte, encontramos o restante do grupo e fomos transferidos
para 0 navio, Le Boreal, operado por uma tripulacdo francesa. Apos
desfazer as malas fomos jantar, dividindo a mesa com um grupo de ex-
alunos de Dartmouth, com idade média de 70 anos. Estavamos no meio de
uma conversa animada sobre as varias aventuras que nos esperavam,
quando um senhor ao meu lado tentou se levantar sem sucesso, afirmando
que nao sentia as pernas. Olhei para Kari meio em panico, sem saber o que
fazer. “Nao se preocupem”, disse o cavalheiro, de 80 e muitos anos,
enquanto massageava as coxas. “Isso acontece com frequéncia. Daqui a
pouco melhoro.” Sua esposa rolou os olhos e deu um daqueles suspiros
cansados, que s6 casais bem idosos sabem dar. Melhor nao me meter nessa,
pensei.

Mal terminamos, ouvi meu nome no interlocutor. Era o capitdao, pedindo
que o visitasse em sua cabine. Que simpatico, pensei. Queria me conhecer
e dar um aldé mais pessoal. Quando chegamos, vimos que o médico também
estava presente. Trocamos um olhar rapido, e vi que parecia estressado
com algo. Pensei no senhor na mesa, e como esses navios de cruzeiro tém
um necrotério proprio, dada a idade avancada de muitos passageiros. Kari
havia passado no consultério médico antes do jantar para se apresentar e
dizer que estava com trinta semanas de gravidez. Queria assegurar ao
médico que estava superbem, em forma, e que ele devia se preocupar com
0s outros passageiros e nao com ela.

0 capitdao nao perdeu tempo.

“E muito arriscado, estaremos isolados no oceano, longe da costa. Se
ela tiver uma hemorragia nao poderemos fazer nada. Apds consultar o
médico, decidi que ela deve deixar o navio agora, antes de zarparmos.”



Chocado, tentei resistir, contando a histéria do senhor que mal
conseguia ficar em pé.

“Ele & que deveria deixar esse navio”, disse. Kari estava furiosa, quase
entrando em combustdao. Pedi ao médico que falasse com a colega
americana, que havia autorizado a viagem.

“Se falar com ela é para dar-lhe uma bronca”, respondeu. “Obviamente,
é uma incompetente. Nao percam tempo tentando me convencer”, disse,
sorrindo daquele jeito ao mesmo tempo irénico e pretensioso dos
franceses.

Resumindo uma longa histéria, as 23 horas, cansados e furiosos,
refizemos as malas e deixamos nossa cabine. Sob os olhares surpresos dos
outros passageiros, meu filho aos prantos, descemos a prancha até o cais.
Em minutos, estavamos de volta ao Hotel Borg. Nosso cruzeiro havia
terminado antes de comecar. Desastre completo.

E agora? Telefonamos para os operadores da companhia de turismo e o
pessoal de Dartmouth e decidimos transformar limdao em limonada.
Ficariamos na Islandia, alugariamos um 4X4 e explorariamos a ilha por
conta propria. Em trés dias, encontrariamos com o navio em Akureyri, uma
cidade-porto ao norte. La, daria uma longa palestra, combinando o
conte(ido que havia preparado para o cruzeiro.

Nosso plano, meio desesperado, funcionou espetacularmente. Acabamos
fazendo uma viagem inesquecivel, cheia de aventuras, explorando os
quatro cantos dessa ilha incrivelmente dramatica, livres para irmos aonde
quiséssemos, gracas ao nosso 4x4 e um GPS com voz de inglesa sexy que
chamamos de Lola.

Paisagem primordial

Passamos nosso primeiro dia explorando o Circulo de Ouro, uma regido ao
leste de Reykjavik com algumas das atracdes mais famosas da ilha.



Comecamos com o Geysir, ou Campo Geotérmico Geysir, que, como ja diz o
nome, & um enorme géiser, cercado por outros menores. Seus jatos de agua
fervendo, emitidos em periodos de minutos, chegam a alcancar 30 metros
de altura. As pessoas aguardam em volta, esperando pacientemente até
que o jato surja. Em geral, géiseres sao mais comuns em regides vulcanicas
ativas, quando a agua vinda da superficie viaja pelas entranhas da terra
até atingir rochas quentes a profundidades de 1 a 2 quilémetros. Aquecida
rapidamente, a agua expande explosivamente, ressurgindo na superficie
como um vulcao de vapor. O Geysir e seus vizinhos ficam sobre uma falha
tectonica, uma fenda na crosta terrestre onde placas rochosas deslizam em
direcoes diferentes. Esse deslize das placas & a causa principal dos
terremotos.

Existindo no ponto de encontro entre duas gigantescas placas
tectonicas, a norte-americana e a eurasiana, a Islandia esta sendo
literalmente dividida ao meio. E na juncdo dessas duas placas que
encontramos a maioria de seus vulcées, que, como numa panela de
pressao, agem como valvulas de escape para a furiosa atividade que ocorre
no subsolo. Nosso objetivo era chegar em Thingvellir, um parque nacional
onde a fenda é visivel da superficie, formando um grande canion. No
caminho, paramos em Gullfoss, a primeira de centenas de cachoeiras
majestosas que avistamos. Com um enorme volume de agua despencando
de alturas vertiginosas, fica impossivel ver o fundo da queda, dando a
impressao de que é sugado misteriosamente pelas entranhas da Terra. Em
meio aos sorrisos boquiabertos, me perguntei se haviam peixes nessas
aguas. Dificil imaginar que nao, mas essa outra parte da viagem comecaria
mais tarde. Com o tempo passando rapido, decidimos cortar caminho pela
estrada F338, para dar uma boa olhada na segunda maior geleira da
Islandia, Langjokull.

0 que ndo sabiamos é que a F338 era a estrada dos infernos. Uns 60
quildmetros de terra batida em péssimo estado, incluindo varias travessias
de rio onde sé se podiam ver as marcas de pneu de um lado e do outro,
separadas por aguas que fluiam com muito mais pressa do que parecia ser



razoavel. Fora alguns musgos em rochas, nao havia qualquer sinal visivel
de vida. Poderiamos estar em Marte. O carro saltava de buraco em buraco,
fazendo Kari quicar no assento como uma bola de basquete. A coitada
segurava a barriga inchada com tanta forca que ficou com caimbra nos
bracos. Em siléncio, me perguntei se iamos ter um prematuro bebé
islandés, nascido aos pés de uma geleira. Interessante que o nosso filho
Gabriel parece mesmo com um pequeno viking, o cabelo quase branco de
tao louro e os olhos de um azul de deixar o céu com inveja. Por entre as
nuvens de poeira e a estrada esburacada, pensamos no conforto do Le
Boreal, cortando tranquilamente as aguas do Atlantico Norte. Mas uma das
caracteristicas da nossa familia & a perseveranca, e conseguimos
finalmente ver a geleira ao longe e o deserto gelado que a precede, com
formacoes de areia e lava que parecem vir de um outro mundo. Felizmente,
tanto Kari quanto o carro aguentaram os abusos da F338, e conseguimos
terminar a travessia. Agora entendemos por que os habitantes locais dizem
que ninguém deve se aventurar pelo interior da Islandia sem saber aonde
esta indo. Com enorme alivio, chegamos, inteiros e exaustos, em
Thingvellir.

O lugar, como a maior parte do pais, tem um aspecto primordial, como
se estivesse ainda nos estagios iniciais de sua evolucao geoldgica, o que,
considerando que a ilha emergiu do oceano ha apenas 18 milhdes de anos,
é verdade. Vislumbrar as fendas, os géiseres, os vulcoes de todos os
tamanhos e formas, a lama rica em enxofre que borbulha de buracos
espalhados pela ilha; tudo isso é fazer uma viagem ao passado distante do
nosso planeta, quando forcas de intensidade inigualavel forjavam suas
formas. O cenario austero, os fiordes cobertos de gelo despencando no mar
escuro, evoca um tempo antes do nosso, quando a Terra era outra. As
caminhadas que fizemos por lugares remotos, subindo até a cratera
perfeita do vulcao Eldborg para espiar suas entranhas, eram como uma
peregrinacao numa terra sagrada, o dominio de Odin e seu filho Thor. Eu
olhava em torno, esperando que os dois aparecessem na proxima curva do



caminho, divinamente despreocupados, ignorantes dos dilemas que tanto
afligem os humanos.

Para chegar até Akureyri e encontrar o Le Boreal, circundamos a ilha na
direcdo horaria, partindo de Reykjavik. Com isso, pudemos explorar
algumas regides menos conhecidas, como os fiordes perto de Isafjordur,
uma pequena cidade situada numa peninsula no noroeste da Islandia. As
elevacoes enormes, abruptas, debrucando-se sobre as casas coloridas,
parecem gigantes esperando pelo momento exato para expulsar os
humanos para o mar. Mas julgando pela reputacao dos habitantes de
Isafjordur, provavelmente encarariam o desafio. Sdo os anfitrides do
Campeonato Europeu de Futebol no Pantano, uma modalidade impossivel
jogada em campos com lama até os joelhos. Nao imagino que muitos
brasileiros se aventurem, especialmente na latitude de 66° N. Ainda assim,
esse futebol na lama nao se compara ao que define o “verdadeiro homem
islandés”: nadar nu em aguas gélidas até a ilha de Drangey, segurando uma
tocha acesa numa mao e cantando o hino nacional. Se esse &€ um ritual de
que todo adolescente precisa participar, da para entender por que a
populacao da ilha vem diminuindo.

Akureyri & uma cidade-porto muito charmosa, situada numa peninsula
que parece um buraco criado por uma tacada de golfe dada pelo préprio
Odin. O resultado é uma baia alongada, na forma de “U”, com a cidade
ocupando a parte curva inferior. Quando chegamos, o Le Boreal ja estava
ancorado, desproporcionalmente grande, parecendo um dedao inchado
prestes a achatar a bela area do porto.

Kari fez questao de encontrar com o capitao e o médico.

“Passamos dias 6timos explorando algumas das regides mais remotas da
ilha”, disse ela, com um sorriso de desdém. “O melhor foram as
caminhadas nas geleiras até a boca de vulcdes.” O médico sorriu de volta,
obviamente sem graca. “Pena que vocés estavam presos a bordo do navio.”

Fui levado ao auditorio a bordo, onde meus “alunos” esperavam. Estava
animado para finalmente poder trabalhar um pouco, dando uma palestra



sobre nossas origens, sobre a histéria geoldgica da Terra e a questdao do
aquecimento global.

Uma narrativa moderna da Criacao

Toda cultura tem uma histéria da Criacdo, uma narrativa que tenta
responder, de alguma forma, a questao mais complexa que podemos fazer:
de onde viemos? No Ocidente, temos mais familiaridade com a Biblia, onde
a criacao é um ato divino, intencional. O relato, no Génesis, conta uma
historia em que uma sequéncia de eventos resulta na construcao do mundo
apos seis dias. Interessante que, mesmo para Deus, onipotente e
onisciente, as coisas nao vao conforme o planejado: Adao e Eva comem do
fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal. Sua punicao severa —
expulsao do Paraiso, mortalidade, a dor do parto, a dureza da sobrevivéncia
sem auxilio divino — mostra que Deus nao admitia que suas criaturas
tivessem um conhecimento acima de um determinado nivel. Felizmente,
Eva ndo aceitou essa limitacao e decidiu ir adiante, confrontando a
autoridade divina pela primeira vez.

Os mitos de criacdo exploram a origem de todas as coisas,
demonstrando a riqueza da criatividade humana, criando uma hierarquia
onde a ordem sobrepuja a desordem ou o nada absoluto. Creatio ex nihilo,
a criacao de algo a partir do nada, s6 é possivel para poderes que
transcendem as limitacdes do mundo natural. Isso faz sentido: apenas um
poder que existe além do espaco, do tempo e da matéria pode criar o
espaco, o tempo e a matéria. Para resolver essa questao, conhecida como a
questao da Primeira Causa, as religides invocam um poder absoluto, que
transcende as leis da Natureza.

Sendo produtos das culturas que lhes deram origem, mitos de criacao
variam de lugar a lugar. Culturas que vivem em florestas falam da criacao
de florestas; aquelas que vivem no deserto falam do deserto, da areia, de



criaturas vindas do barro; aquelas em ilhas falam da origem do oceano etc.
Porém, apds descontarmos sua riquissima diversidade contextual, mitos
dividem atributos semelhantes e podem ser reunidos em duas classes
gerais, que dependem de como lidam com a natureza do tempo: o mundo
(cosmo) pode ser eterno, existindo desde sempre e para sempre; ou o
mundo pode ter sido criado (ou surgido) num determinado momento do
passado.

Mitos que consideram o cosmo como sendo eterno tomam o tempo
como uma medida local das transformacbes que afetam pessoas ou o
mundo. Nao existe um evento que marca a criacao de “tudo”, ou um tempo
cosmico que descreve como o Universo como um todo evolui. Um belo
exemplo vem dos jainistas, da India: “Saiba que o mundo n3o foi criado e
€ como o tempo, sem um inicio ou um fim.” Outra opcao é que o Universo
passe por uma sucessao de ciclos de criacao e destruicao, como no mito
hindu do deus Xiva: “Na noite de Brahma, a Natureza permanece inerte e
nao danca até que Xiva assim a ordene. Despertando de seu transe, Xiva
danca, enviando ondas que reanimam a matéria. E a matéria danca,
brilhando gloriosamente a sua volta. Dancando, Xiva da suporte aos
maltiplos fendmenos materiais. Quando o tempo amadurece, ainda
dancando, Ele usa o fogo para destruir todas as formas e nomes, e
descansa mais uma vez, até um novo despertar.” O deus hindu danca para
criar e destruir o mundo, dando a matéria ritmo e energia a cada ciclo de
existéncia coésmica.?

Mitos com um momento especifico de criacao sao bem mais comuns, a
Biblia sendo o exemplo familiar no Ocidente. O tempo comeca em um
determinado momento do passado, marcando o nascimento do mundo e,
um pouco depois, dos animais e das pessoas. O mito cultural islandés é
chamado de Edda, escrito por Snorri Sturluson no inicio do século XIII em
um dialeto escandinavo antigo, incorporando varios elementos e cenas das
sagas dos vikings. Eis algumas linhas que ilustram como os deuses criaram
a vida:



O primeiro mundo que existiu chamava Muspell, onde a luz e as
chamas eram tao quentes que apenas os nativos de la podiam
suporta-las.

Surt guarda a fronteira de Muspell com uma espada flamejante.
Quando o mundo chegar ao fim, ele irda destruir todos os deuses e
queimar o mundo com fogo.

Além de Muspell existe o grande vao de Ginnungagap, e além de
Ginnungagap fica o mundo gelado e escuro de Niflheim. E em
Ginnungagap que o gelo, neve, vento, e chuva gelada vindos de
Niflheim encontram o calor, luz e ar agradaveis de Muspell.

Do encontro do calor e do gelo apareceram gotas, e desse liquido
gelado surgiu Ymir, o ogro gigante...

Os deuses 0din, Vili e V& mataram Ymir e de seu sangue fizeram o
mar e os lagos; de sua pele, a terra; de seu cabelo, as arvores; de
seus 0sso0s, as montanhas. Dos vermes em sua carne fizeram os
homens; de sua caveira, o céu; e de seu cérebro, as nuvens.

De acordo com a narrativa do Edda, somos todos descendentes dos vermes
que comiam a carne de Ymir, o ogro gigante. Aparentemente, os islandeses
nao viam a humanidade com bons olhos.

Agora, compare essa narrativa de criacao islandesa com o mito de
criacdao chinés conhecido como a histéria de P’'an Ku, escrito em torno do
século ITI. De acordo com o mito, no inicio do tempo, o Universo era um
ovo cosmico. Quando o ovo quebrou, um gigante saiu dele, P'an Ku. Com
ele, sairam também os dois elementos basicos, yin e yang. A narrativa
continua:



A criacao do mundo sé terminou quando P’an Ku morreu. Apenas
sua morte pode aperfeicoar o Universo: de sua caveira veio o domo
do céu, de sua pele veio o solo; de seus ossos, as pedras; de seu
sangue, os rios e mares; de seu cabelo, a vegetacao. O vento veio
de sua respiracao; de sua voz, o trovao. A Lua veio de seu olho
esquerdo; e o Sol, do direito. A chuva veio de sua saliva e suor. E
dos vermes que cobriam seu corpo vieram os homens.

Como que duas culturas tao diferentes, separadas por dez séculos e por
distancias enormes, compartilham uma narrativa de criagao tao
semelhante, onde o mundo vem dos restos de uma criatura divina, e a
humanidade, dos vermes que devoram sua carne? Antropélogos culturais e
estudiosos das religides dedicam carreiras inteiras ao estudo da mitologia
comparada, identificando tendéncias semelhantes e diferencas importantes
entre os mitos de diversas culturas. Nao sei se a semelhanca que ilustro
aqui entre mitos de criacao islandeses e chineses ja foi discutida, mas
certamente deveria ser. Nas minhas leituras, identifiquei certos simbolos
universais nos mitos de criacao, imagens que recorrem através da historia
em culturas diversas, o que seguidores de Carl Jung chamariam de
arquétipos da criagdo: o cérebro humano pode contemplar apenas algumas
respostas possiveis para a questao da origem de todas as coisas, incluindo
a nossa.

Retornando, agora, a ciéncia moderna, temos, apés um século de muita
confusao e de descobertas fenomenais, uma narrativa moderna da criacao
baseada em dados e observacdes sélidos, uma historia que podemos aceitar
com confianca. Ilustrando, mais uma vez, os arquétipos da criacao, é
curioso que, durante a primeira metade do século XX, quando nao tinhamos
ainda dados para testar os varios modelos matematicos que haviam sido
propostos por cientistas para descrever o Universo, encontramos algumas
das mesmas imagens dos mitos de criacdo: o universo eterno, o universo
fénix, o universo que surge do nada — creatio ex nihilo etc. Onde podemos



encontrar um exemplo mais claro das origens comuns do pensamento
humano, combinando elementos religiosos e cientificos?

Apesar das semelhancas, tudo muda quando cientistas produzem dados
e observacdes capazes de eliminar modelos hipotéticos. Essa é a diferenca
fundamental entre um mito de criacdo e um modelo cientifico da criacao.
Usando o conhecimento acumulado que temos do cosmo, nossa narrativa
moderna da criacao baseia-se no modelo do Big Bang, segundo o qual, ao
menos em nosso Universo, o tempo teve um comeco, cerca de 13,8 bilhdes
de anos atras.3

No nosso Universo, o tempo e o espago surgiram juntamente com a
matéria, constituindo um todo indissolavel. Portanto, a pergunta que
tantos fazem — “0 que aconteceu antes do Big Bang?” — nao faz muito
sentido, ja que nao existia um tempo “antes” do tempo. A excecdo seria
em modelos onde o Big Bang nao é o inicio, uma especulacdao que deixo
para outra hora. Com o passar do tempo, o espaco foi inflando e a matéria
foi se transformando, criando arranjos cada vez mais complexos, das
particulas elementares aos nicleos atémicos e, deles, aos atomos. Podemos
imaginar a matéria como uma espécie de sopa cdsmica que preenche o
cosmo, cuja receita vai mudando a medida que o Universo expande e se
resfria. Contando o tempo a partir do Big Bang, nao sabemos exatamente o
que ocorreu antes de um centésimo de milésimo de segundo, se bem que
temos muitas hipdteses plausiveis que nos portam a um passado ainda
mais remoto. (Temos confianca que teorias atuais recontam
satisfatoriamente a histéria do Universo a partir de um trilionésimo de
segundo ap6s o Bang, o que nao é nada mau. Mais detalhes em meus livros
A danga do Universo, 0 fim da Terra e do Céu, ou Criagdo imperfeita.)

A partir de um centésimo de segundo apds o “bang” inicial a coisa
muda, e sabemos com confianca o que estava ocorrendo no cosmo, que era
bem menor e mais quente do que agora. Entre um segundo e trés minutos,
protons e néutrons juntaram-se para formar os nicleos dos atomos mais
leves: hidrogénio, hélio, litio e alguns de seus iso6topos. (Como vimos,
iso6topos sao variacoes de um elemento quimico contendo um ndmero



diferente de néutrons no ndcleo.) Em torno de 380 mil anos apds o Bang,
elétrons juntaram-se aos protons para formar os primeiros atomos de
hidrogénio. Apo6s algumas centenas de milhdes de anos, nuvens de
hidrogénio entraram em colapso, implodindo sob a acao de sua propria
gravidade para formar as primeiras estrelas, gigantes que viveram por
pouco tempo (ao menos para estrelas), antes de explodir, convertendo suas
entranhas nos elementos quimicos mais pesados (calcio, oxigénio,
carbono...) e espalhando-os pelo espaco interestelar. Quando o Universo
tinha alguns bilhoes de anos, nasciam as primeiras galaxias, agrupando
milhoes ou mesmo bilhdes de estrelas, a maioria delas acompanhada de
uma corte de planetas girando ao seu redor.

Nossa galaxia, a Via Lactea, surgiu cerca de 4 bilhdoes de anos apds o
Bang, a partir da combinacao de galaxias menores. Passaram-se mais 5
bilhdes de anos (ou seja, 9 bilhdes de anos apds o “bang”), até que surgiu
nosso sistema solar, do colapso de uma nuvem de hidrogénio situada a
cerca de 30 mil anos-luz do centro da galaxia. La, no terceiro planeta a
partir do Sol, dos materiais acumulados e misturados durante milhdes de
anos de erupcoes vulcanicas, de relampagos, de chuvas e evaporacgoes, de
detritos vindos do espaco na forma de meteoritos, surgiram as primeiras
formas de vida, pulsando nos oceanos primitivos, sem ter ideia da grande
aventura que haviam iniciado.

Durante 3 bilhdes de anos pouco ocorreu. Mas um pouco certamente
essencial, com essas primeiras criaturas sofrendo mutacdes genéticas que
as transformaram em organismos capazes de fotossintese, gerando energia
para sua subsisténcia a partir do consumo do gas carbdnico na atmosfera
da Terra primordial, ao mesmo tempo que a enriqueciam de oxigénio. Nessa
nova atmosfera, rica em oxigénio, e com seres unicelulares com uma
estrutura mais complexa e uma genética mais rica, em torno de 530
milhdes de anos atrdas a vida finalmente explodiu em diversidade,
espalhando-se eventualmente pelos oceanos, terra e ar. Dessa profusao de
seres vivos, lutando por comida e sobrevivéncia, a vida beneficiou aqueles
mais bem-adaptados. Cerca de 200 milhdes de anos atras, alguns desses



evoluiram em répteis gigantescos, os dinossauros que dominaram o planeta
por 150 milhdes de anos. Seu reinado foi interrompido ha cerca de 65
milhdes de anos pela queda cataclismica de um asteroide na costa do
México. Com os dinossauros eliminados, a vida tomou outros rumos. Dos
sobreviventes, alguns evoluiram, transformando-se nos nossos primeiros
antepassados primatas. A nossa espécie apareceu bem mais recentemente,
ha apenas 200 mil anos, competindo por espaco e recursos muitas vezes
escassos com outras espécies humanoides. Triunfamos, aparentemente
gracas ao nosso cortex frontal, eliminando os que se opunham ao nosso
controle. Do nosso dominio sobre a terra e os animais, eventualmente
chegamos a historia da civilizacdao, com as primeiras comunidades agrarias
cerca de 15 mil anos atras.

A licao mais importante dessa narrativa moderna da criacao é a unido
essencial entre tudo o que existe. Tudo o que existe no nosso Universo teve
a mesma origem, no evento que chamamos de Big Bang. Estrelas, planetas,
luas, todas as criaturas vivas dividem os mesmos elementos quimicos, a
poeira cosmica distribuida pela vastidao do espaco. Mudam as proporcdes,
mas nao os ingredientes, os elementos da Tabela Periddica. Toda criatura é
um aglomerado vivo do que antes era uma estrela. Aqui na Terra, tigre,
humano, tubardo ou cogumelo, somos todos descendentes da mesma
criatura, uma bactéria que viveu ha bilhdes de anos. A ciéncia moderna nos
ensina que existia uma unidade material no passado. Com a expansao do
Universo, o tempo age como divisor dessa unidao material, separando as
varias criaturas, dando origem a incrivel diversidade de mundos e,
eventualmente, da vida que existe aqui. Como somos as (nicas criaturas
cientes da nossa origem conjunta com todas as outras, temos o dever
moral de respeitar a vida em todas as suas manifestacdes. Mais do que o
dever moral, temos que celebrar a diversidade da vida, sabendo que cada
criatura carrega consigo as sementes de quem somos.

Isso é verdade tanto para a comida que comemos como para as trutas
que pescamos. E por causa desse tipo de reflexio — adicionada ao
tratamento brutal de animais em fazendas de producao pecuaria industrial



e mais o impacto ambiental seriissimo da producao industrial de gado e
aves — que sou vegetariano ha muitos anos. Todo mundo tem que comer,
claro, e a carne é uma excelente fonte de proteina, que, como a maioria
absoluta dos brasileiros sabe, & muito gostosa. Mas usar gado para
converter proteina vegetal (o que as vacas comem) em proteina animal (o
que nds comemos) nao & um processo eficiente, e menos ainda necessario
em termos nutritivos. Milhdes e milhoes de acres de florestas sao cortados
anualmente para abrir campos para o pasto. Quantidades absurdas de agua
sao desviadas de rios e de campos de plantio para irrigar plantacoes de
milho que alimentam o gado em megafazendas. Fora o desmatamento
desenfreado e o consumo irrestrito de agua, a contribuicao do gas metano,
liberado pelo gado, pelas ovelhas, pelos porcos, pelas galinhas, para o
aguecimento global que cresce anualmente. E muita flatuléncia para nossa
pobre atmosfera!

0 Brasil e os Estados Unidos sao os maiores produtores de carne do
mundo. A lider mundial & a JBS, uma companhia brasileira com sede em
Sao Paulo, seguida pela norte-americana Tyson Foods. De acordo com um
relatério de Magda Stoczkiewicz, diretora do movimento Amigos da Terra
Europa (do inglés, “Friends of Earth Europe”), baseado em dados da
Organizacao de Alimentacao e Agricultura das Nacdes Unidas, “nada
representa de forma mais dramatica o que ha de errado com nossos habitos
alimentares e praticas agropecuarias do que o setor pecuario e a busca
insaciavel por carne barata e abundante”. O relatério, extremamente
oportuno, mesmo se perturbador, pode ser encontrado na internet sob o
titulo Meat Atlas.

Os ndameros sao chocantes. S6 a JBS comete o massacre didrio de 12
milhdes de aves, 85 mil cabecas de gado e 70 mil porcos, vendidos para
150 paises. Uma verdadeira carnificina. Enquanto vivos, os animais sao
espremidos em espacos diminutos e cruelmente tratados. Sua morte é
brutal; rapida e mecanizada. Para aumentar a margem de lucro, os
trabalhadores recebem salarios baixos e dividem condicdes precarias de
trabalho, aumentando o seu estresse. Na tentativa de evitar a difusao de



doencas, cabecas de gado recebem quantidades enormes de antibidticos:
em torno de 80% dos antibidticos vendidos nos Estados Unidos sao
destinados a aves e gado. Esse abuso resulta no aparecimento de
“superbactérias”, comprometendo a eficiéncia desses medicamentos. 0
processo de selecao natural eventualmente leva a mutacdes nas bactérias,
que as torna imunes as drogas. Esse & um exemplo tragico de como
funciona a teoria da evolucdo. Nos Estados Unidos, cerca de 23 mil pessoas
morrem anualmente de infeccdes resistentes ao tratamento por
antibioticos conhecidos. O perigo de infeccoes pandémicas ja é palpavel e
potencialmente devastador.

A cadeia de eventos que vai do nascimento do bezerrinho bonitinho na
fazenda ao pacote de carne nas prateleiras do supermercado é tingida de
sangue e desumanidade. Sim, um churrasco é gostoso e temos 8 bilhdes de
pessoas para alimentar. Mas temos que nos perguntar por quanto tempo
vamos continuar a ignorar o 6bvio — que nossa cultura é insustentavel
ambientalmente e detestavel moralmente. Hd muito que deixamos para tras
nossos ancestrais do Paleolitico. Especialmente os jovens, que deveriam se
preocupar com o mundo em que vao viver nas proximas quatro ou cinco
décadas, tém que comecar a mudar. E hora de nossa dieta ser consistente
com nossos avancgos culturais. A questdo da carne ndo é uma questdo
nutricional; existem muitas outras fontes de proteina. A questao da carne é
uma questao de paladar e, portanto, cultural. E essa cultura tem que
mudar.

Sempre que abordo esse topico, tento a0 maximo nao soar critico ou
superior. Afinal, comi carne e peixe por muito tempo, mesmo que nao fosse
um carnivoro natural. Tentei resistir quando crianca, enojado com os
nervos e os pedacos de gordura. Mas sendo parte de uma cultura onde
carne & sindnimo de comida, fui forcado a comer “como todo mundo”.
Chorei muito, diversas vezes chegando quase a vomitar na mesa. Apos
mastigar por minutos aquele mesmo pedaco de bife que nao conseguia
engolir, saia correndo até o banheiro para cuspir a massa borrachuda na
privada. Lembro-me da minha perplexidade quando passava em frente a um



acougue e via pedacos gigantescos de carne pendurados por ganchos
metalicos, o sangue pingando em pocas infestadas de moscas. Até hoje
estremeco enojado com essas visoes. Antes dos 10 anos, me perguntava
como as pessoas podiam comer isso. Mas comiam e continuam comendo,
mesmo com tantas outras opcdes deliciosas e bem mais saudaveis
disponiveis, que independem da morte de um animal.

Criticos do vegetarianismo argumentam que a Natureza é cruel, que o
homem, no apice da cadeia alimentar, tem o direito de fazer o que quer
com as outras espécies. Predadores comem carne, afirmam; a lei da selva e
dos mares é a lei do mais forte, a lei do sangue. E verdade, ndo existe um
escripulo moral no ledo que come a gazela, na raposa que mata o coelho,
ou no tubardao-branco que engole a foca. Mas nao somos ledes, raposas ou
tubardes. Ao contrario deles, ndao precisamos mais matar outros animais
para sobreviver. Mesmo que uma grande fracdo da populacao mundial
dependa do consumo de carne para sobreviver, os que podem evita-lo
deveriam fazé-lo, dado o que sabemos hoje.

Felizmente, as diferencas entre nés e os predadores naturais esta se
tornando cada vez mais clara, como vemos no aumento do ndmero de
pessoas afiliando suas dietas as praticas sustentaveis na agropecuaria.
Essas praticas incluem a agricultura organica, sem pesticidas, carnes e aves
livres de antibiéticos, hormdnios e outras drogas, e um tratamento mais
humano para o gado, porcos e aves. (“Humano” & um adjetivo curioso,
implicando que somos, em esséncia, bons.) Os peixes e frutos do mar sdo
um outro problema seriissimo, com navios do tamanho de campos de
futebol esvaziando os oceanos de vida. Mas deixo a questdo da pesca
predatéria industrializada para mais adiante, quando exploro o preco
ambiental da pesca recreativa (incluindo a pesca fly) e seu impacto na
sustentabilidade da vida nos oceanos.4

Consciéncia planetaria



Minha apresentacao no Le Boreal continuou com uma sinopse sobre a
questdo do aquecimento global. E dificil ndo pensar no assunto na
Islandia. No inicio de 2015, um time de cientistas da Universidade do
Arizona publicou um estudo mostrando que a ilha esta crescendo, sua
superficie, subindo 3,6 centimetros por ano. Os cientistas mostraram que
esse crescimento & consequéncia do derretimento acelerado das geleiras.
Com o alivio da pressao sobre o solo, a ilha sobe lentamente, como se
propulsionada por molas. Para chegar a essa conclusao, a equipe de
cientistas analisou dados de GPS acumulados durante vinte anos, em mais
de sessenta locais distribuidos pela ilha. Os nimeros sao assustadores: a
Islandia esta perdendo cerca de 1 bilhdao de toneladas de gelo anualmente,
num processo que tende a acelerar @ medida que a massa de gelo diminui.
Se o degelo continuar nesse ritmo, em 2025 a elevacao da ilha sera de 4
centimetros ao ano, semelhante ao crescimento de uma crianca de seis
anos. Com a elevacao da ilha e o alivio da pressao sobre o solo, rochas
subterraneas profundas derretem mais rapidamente, alimentando os vulcoes
islandeses ja bem impacientes. 0 prognéstico nao é nada bom.

Quando discutimos o aquecimento global, temos que abordar duas
questdes essenciais: primeira, o aumento gradual da temperatura global;
segunda, a causa desse aumento. Em particular, & necessario determinar se
essa causa pode ser atribuida a atividades humanas ou se vem de
processos naturais além de nosso controle. Obviamente, se somos nds os
culpados, devemos fazer algo para mitigar os efeitos da poluicao.

A ideia basica é extremamente simples: se mais calor entra na Terra do
que é liberado para o espaco, a Terra aquece; caso contrario, se a Terra
libera mais calor do que recebe, a Terra resfria. A parte dificil é calcular os
detalhes de como o calor flui pela superficie da Terra e da Terra ao espaco,
incluindo todos os fatores que podem interferir com isso. E aqui que entra
a pesquisa climatolégica, usando modelos matematicos que visam incluir
todos os fatores capazes de influenciar o clima. Usando esses modelos,
cientistas fazem extrapolacdbes do que podera ocorrer tanto no futuro



proximo quanto no futuro mais distante. E claro que a credibilidade dessas
extrapolacoes depende da eficiéncia desses modelos.

Podemos imaginar a atmosfera como sendo uma espécie de cobertor
envolvendo a Terra. Um cobertor um tanto peculiar, atravessado apenas por
alguns tipos de radiacao, enquanto outros sao bloqueados. Um cobertor
normal funciona como uma espécie de barreira, mantendo o calor que o
corpo gera proximo da pele. Quanto mais espesso o cobertor, mais o calor
fica retido junto a pele. No caso da atmosfera, a maior parte do calor vem
do Sol. Existem fontes terrestres de calor, ativas no interior da Terra, como
a radioatividade natural (elementos quimicos que se desintegram
espontaneamente, liberando energia) e a atividade vulcanica, processos
que geram conjuntamente o chamado “fluxo de calor geotérmico”. Por mais
dramaticas que possam parecer, essas fontes terrestres de calor contribuem
menos de 0,03% do total, quando comparadas com o Sol.

A maior parte da radiacao solar chega ao topo da atmosfera em trés
tipos: a luz visivel (40%), a radiacdo infravermelha (50%), e a radiacao
ultravioleta (10%). Gragas a protecao de nossa atmosfera, a radiacao
ultravioleta que chega na superficie contribui com apenas 3%, enquanto a
visivel sobe para 44%. ApoOs parte da radiacao ser absorvida pela
superficie, parte ser refletida, e parte ser usada, o que resta volta ao
espaco de forma degradada, principalmente na forma de radiacao
infravermelha. Podemos imaginar a Terra como uma espécie de maquina
que usa e degrada radiacao solar (o combustivel da maquina) em radiacao
infravermelha (o que sai na exaustao). O aquecimento global ocorre
quando certos gases na atmosfera interferem com a difusao da radiacao
para o espaco, agindo como um cobertor que vai ficando cada vez mais
espesso. Parte dessa radiacao em excesso é refletida de volta para a
superficie, causando o aumento da temperatura.

0 efeito oposto, um resfriamento global ou local, ocorre quando
particulas de poeira suspensas na atmosfera (conhecidas como aerossois)
blogueiam a luz do Sol. Um exemplo dramatico ocorreu ha 65 milhdes de
anos na peninsula de Yucatan, no México, devido a colisdao de um asteroide



de 10 quilometros de diametro. Esse impacto & a causa principal da
extincao dos dinossauros e cerca de 50% da vida que existia entdao na
Terra. O impacto levantou uma quantidade gigantesca de poeira, causando
um longo e escuro inverno que durou décadas. Menos dramaticas, mas bem
mais comuns, erupcoes vulcanicas podem emitir poeira suficiente para
interferir com o clima global. Em 1883, a erupcao do vulcao Krakatoa, na
Indonésia, interferiu com o clima global por quatro anos. Por exemplo,
durante o inverno de 1887-1888 no hemisfério norte, quedas de neve
quebraram todos os recordes registrados até entao.

Para monitorar as mudancas climaticas das Gltimas décadas, cientistas
do mundo inteiro colhem dados em estacdes que cobrem quase toda a
superficie e as regioes inferiores da atmosfera terrestre. Esses dados sao,
entdo, usados na construcdao de modelos climaticos que visam fazer
previsbes do que pode ocorrer no futuro. Apds serem discutidos e
cuidadosamente analisados, os resultados sao tabulados e interpretados
nos relatorios do Painel Intergovernamental de Mudancas Climaticas (IPCC).

Eis as respostas atuais para as duas questdes centrais sobre o
aquecimento global: primeiro, ndao ha ddvida de que, nos dltimos 150 anos,
a temperatura global esta subindo lentamente. Existem flutuagcoes anuais,
mas em média o aumento gradual na temperatura global é transparente.
Usando um periodo de cinco anos como parametro, fica claro que o
aumento da temperatura vem seguindo o aumento da industrializacao a
partir do inicio do século XX. Mais importante ainda, a taxa de crescimento
desse aumento de temperatura dispara em torno de 1980 e nao demonstra
qualquer sinal de diminuicao. Apenas uma pequena minoria de cientistas e
aqueles motivados por agendas politicas ou econdmicas questionam esses
resultados. S6 ndao vé quem nao quer. Sem entrar em detalhes, a linguagem
usada nos relatérios do IPCC mudou de moderada a praticamente certa. (Os
relatorios estdao abertos ao pdblico. Basta consultar www.ipcc.ch.) 0
planeta esta esquentando. Mesmo incluindo a margem de erro nas medidas,
os dados mostram que os anos de 2005, 2010 e 2014 foram os mais



quentes ja registrados. Ignorar esse fato & como ficar na frente de um trem
e achar que se fecharmos os olhos nada vai acontecer.

A segunda questdao: se o aquecimento global & consequéncia de
atividades humanas, &€ mais complexa e politicamente delicada, dado que a
resposta influencia decisdes politicas e econdémicas. Mesmo assim, é
importante entender que a questao em si nao é politica ou econémica, mas
sim cientifica. Para respondé-la, & necessario isolar cada contribuicao
possivel para o aquecimento global e analisar quantitativamente seus
efeitos locais e globais. Mais uma vez, a maioria absoluta dos cientistas
concorda que o aumento da temperatura global é devido ao aumento na
poluicao atmosférica, consequéncia do desmatamento e da queima de
combustiveis fosseis. A causa & o acimulo de gases que provocam o
chamado efeito estufa, o aumento da refletividade da atmosfera (ou seja, o
aumento da espessura do cobertor) causado principalmente pelo gas
carbonico, vapor d'agua, metano, o6xido nitroso e ozdnio. Se nenhum
desses gases estivesse presente na atmosfera, a temperatura média do
planeta estaria cerca de 15 graus centigrados mais baixa. Por outro lado,
gases em excesso causam o aumento da temperatura.

Desde o inicio da Revolu¢ao Industrial, o acimulo de gas carbdnico na
atmosfera cresceu de 289 partes por milhao (ppm) ao valor alarmante de
398 ppm, de acordo com dados coletados no topo do monte Mauna Loa, no
Havai. Modelos climaticos preveem que, quando a concentragao
atmosférica de gas carbonico chegar a valores duas vezes mais altos do que
no inicio da Revolucao Industrial, a temperatura global subira entre 2 e 5
graus centigrados. Dada a natureza estatistica desses modelos, & dificil
saber exatamente quando isso ocorrera. Entretanto, todos os modelos
indicam que, a menos que cortes radicais na emissao de gas carbdnico
sejam efetuados nos proximos anos, esse aumento de temperatura ocorrera
antes do final deste século. Algumas mudancas climaticas ja estao
ocorrendo, mesmo que seja dificil isolar eventos locais.

Por exemplo, nao podemos afirmar com certeza que um aumento no
namero de tornados na regiao central dos Estados Unidos durante um certo



més seja consequéncia do aquecimento global. Por outro lado, a
instabilidade climatica é definitivamente uma das consequéncias mais
conhecidas do aquecimento global, especialmente a exacerbacao de
tendéncias ja existentes: secas e periodos de chuva mais intensos, verdes
mais quentes. No caso dos tornados, mesmo que seu ndmero seja menor
hoje do que em meados do século passado, os tornados em grupo —
muitos ocorrendo num curto periodo de tempo — sao mais numerosos.

Considerando os resultados da astronomia moderna e os modelos
climatolégicos das dltimas décadas, chegamos a uma conclusao
inescapavel: a Terra € um planeta raro, com recursos finitos. Evoluimos
aqui e dependemos de sua estabilidade ambiental para nossa
sobrevivéncia. Com quase 8 bilhdes de pessoas para alimentar, precisamos
criar uma relacao mais sustentavel com nossa casa planetaria, a Gnica que
pode nos abrigar pelas proximas décadas. (Realisticamente, por bem mais
tempo do que isso.)

Por que é tao dificil convencer as pessoas da urgéncia desse problema?
Primeiro, porque mudancas climaticas ocorrem lentamente, em escalas de
tempo com que poucos se preocupam. Uma coisa & uma bomba explodindo;
outra é a previsao de que algo catastréfico ocorrera em cinquenta anos.
Quem liga, certo? “Nao é problema meu.” Segundo, existe uma enorme
pressao politica e econdmica para manter o status quo. O alarmismo sobre
a previsao de cenarios de fim de mundo e de mudancas devastadoras no
planeta que levarao ao caos social nao assusta as pessoas, a0 menos nao
tanto quanto deveria. Mais realista & uma mudanca de perspectiva, que
ocorrera quando as tecnologias que usam fontes renovaveis de energia
forem mais baratas e de facil acesso. Melhor ainda, quando essas
tecnologias forem economicamente atraentes: se, um dia, uma combinacao
de energia solar, edlica e biomassa gerar energia mais barata do que o
carvao, gas e petréleo, os combustiveis fosseis terao seus dias contados.
Esse & um desafio tecnoldgico, algo que pode ocorrer nas proximas duas
décadas. A mudanca de perspectiva ja comecou. Cada vez mais, vemos



painéis solares e turbinas de vento espalhadas pelo mundo. Nossa sinergia
com o planeta ja esta crescendo.

0 valor de uma geracao é o seu legado para as proximas. Espero, pelas
nossas criancgas, que o legado da minha geracao seja um planeta melhor,
mais limpo, habitado por seres humanos mais espiritualizados, cientes de
seu dever moral de preservar a vida a todo custo. O que pode ser mais
importante do que garantir o futuro da nossa espécie?

0 templo

Encerrada minha apresentacao, era hora de voltar para Reykjavik e levar
minha esposa e filho ao aeroporto. Finalmente, minha aventura no norte
da Islandia estava para comecar. Confirmei todos os detalhes com o
competentissimo Haraldur Eiriksson, diretor do Clube de Pesca de Reykjavik
(em inglés, “Reykvajik Angling Club”). Meu guia, Ari, me pegaria no
aeroporto de Akureyri e seguiriamos direto para o Hof, uma pequena
pensao situada as margens do rio Laxa que hospeda apenas pescadores
dedicados a pesca fly. Qualquer outro tipo de pesca por essas bandas é
considerado uma heresia. Eu teria dois dias inteiros no Laxa, um dos
melhores rios do mundo para a pesca da truta-marrom (do inglés “brown
trout”), a mesma que peguei na Inglaterra e na Italia. O rio nasce no lago
Myvatn, um espetacular santuario de passaros, e segue uma vasta planicie,
dividindo-se numa série de afluentes. A agua, purissima, é rica em
nutrientes que fluem do lago. O resultado &€ uma multiddo de trutas
supernutridas, em média pesando 3 quilos, com algumas chegando a 5, 6
ou mais. Sabia que seria uma experiéncia bem diferente de todas que tive
até entdo.

No caminho do aeroporto, Ari explicou que a pesca era das oito da
manha até as duas da tarde, e das quatro da tarde até as dez da noite. Ou
seja, doze horas de pescaria por dia, mais do que o suficiente até para os



obsessivos. 0 aspecto mais magico da pesca fly no Laxa em julho é que
vocé vai atras de trutas gigantes usando iscas “secas”, as que boiam na
agua imitando as efeméridas e outros insetos aquaticos. Isso significa que
0 peixe sobe até a superficie para abocanhar seu lanche. Para mim,
nenhuma experiéncia na pesca fly se compara a fisgar uma truta gigante
numa isca seca. Estranhamente, ao mesmo tempo que sentia meu
entusiasmo crescer a cada momento, sentia também uma sensacao
desagradavel, uma espécie de ansiedade que eu nao sabia de onde vinha.

A pensdao Hof é& extremamente simples, situada em torno de 100
quilometros de Akureyri. Quartos mindsculos com um banheiro mais
mindsculo ainda, chuveiros comunais, e uma sala de jantar. As pessoas nao
vao la atras de conforto. A comida, por outro lado, é excelente, mesmo se
desafiadora para um vegetariano. As batatas e legumes das fazendas locais
me salvaram.

Como chegamos no final da tarde, tive tempo de explorar as redondezas.
Fazia mais frio do que esperava, e tive que usar suéter e casaco, imagino
que algo normal, mesmo no alto verao islandés. As aguas azuis do Laxa
pareciam fluir em todas as direcdes, multiplicando-se em tributarios que
criavam piscinas e cachoeiras, oferecendo incontaveis bifurcacoes e
corredeiras, num caos fluvial inigualavel. Mais que um rio, era uma rede de
rios, espalhados pela planicie pontuada por rochas vulcanicas decoradas
por liquens multicoloridos. Pareciam aquarelas pintadas pelos elfos, uma
celebracdao da vida em meio a desolacdo do tempo e do clima inclemente.
Ao longe, podia ver casas brancas com tetos vermelhos, tipicas das
fazendas islandesas, cercadas por picos nevados.

A baixa vegetacao permite o acesso facil ao rio, bem diferente do que
estou acostumado na Nova Inglaterra, onde as margens sao cobertas por
arvores e arbustos espinhentos. Sem um guia, seria possivel explorar o
labirinto de aguas por um ano. A correnteza & perigosa, variando
rapidamente de ponto a ponto. A profundidade também varia
inesperadamente. Um passo em falso e vocé afunda. Pescar aqui nao é para
principiantes. Uma truta surgiu a tona, atras de uma nuvem de efeméridas



que flutuava baixa. Foi logo sequida de outra e mais outra. Enormes,
pareciam mais com salmoes do que com as trutas que estava habituado.
Meu coracao acelerou, ao mesmo tempo excitado e ansioso.

Sentei-me numa pedra, refletindo sobre o que acontecia, sobre onde
estava nesse meu trajeto. Eram sete anos desde aquele dia em Handver, no
quadrante central do Dartmouth College, onde vi as varas de pesca sendo
brandidas ao vento sob a contagem metddica de Rick Hamel, o instrutor
com o chapéu vermelho de beisebol. Das minhas primeiras impressoes
sobre a pesca fly, gracas ao Brad Pitt em um de seus primeiros papéis
importantes, até chegar as margens do Laxa na Islandia, abracei o esporte
com a devocao sincera de um monge aprendiz, tentando aprender essa arte
da melhor forma que pude. Nao era um mestre, como Jeremy ou Luca
Castellani, mas também nunca quis ser um. Gracas a eles, aprendi e cresci
muito. Cresci como pescador e cresci como amante da Natureza, o que, no
fundo, sempre foi minha intencao principal. Nunca pesquei com o intuito
de pegar peixe. Se pegasse, 6timo, admirava sua beleza e me apressava em
retorna-lo as aquas de onde tinha vindo. A verdade é que sempre senti
uma ponta de culpa quando via o peixe de olhos esbugalhados, se
“afogando” em tanto ar. Mesmo a elegancia da pesca fly esconde um ato de
violéncia, a retirada a forca de uma criatura de seu ambiente natural.
Sentado as margens do Laxa, o paraiso dos amantes desse tipo de pescaria,
comecei a me perguntar o que faria em seguida.

Desde que era aquele menino de 11 anos, a pesca sempre foi um portal
para uma dimensao espiritual do ser, um modo de transcender a passagem
do tempo. Brandindo a vara de pesca contra o vento, entrando na corrente
apressada, vendo a linha seguir o fluxo das aguas, os sentidos em alerta,
olhos prontos para detectar qualquer mudanca, tento estabelecer na pesca
uma relacdo com uma dimensao além da minha. Para mim, a pesca fly é
uma forma de meditacdao, um modo de se esvaziar de si mesmo, de deixar o
ser fluir em direcado a um vazio que é sua forma mais primitiva de
expressao. Fazendo, nao fazemos; agindo, nao agimos. Sentado na pedra as
margens do Laxa, entendi que fisgar um peixe, o resultado final do ato de



pescar, & uma interrupcao. 0 choque da fisgada, a vara que dobra, a linha
que escapa apressada da carretilha, o pico de adrenalina, todos esses
aspectos eram alarmes trazendo-me de volta ao presente, para o tempo
real, que passa sem parar. Paradoxalmente, entendi que fisgar o peixe
estragava minha experiéncia de pescar, minha busca por uma existéncia
atemporal.

Na distancia, ouvi Ari me chamando para jantar. Fui caminhando
devagar, tentando processar o que estava acontecendo comigo. Nao podia
dividir o que estava sentindo no momento, certamente nao com os outros
pescadores no Hof, que me considerariam louco ou bobo ou ambos. Quando
chequei, vi um grupo deles dentro de uma Jacuzzi, bebendo vinho e
comendo arenque defumado. Fiquei sabendo que um deles era o famoso
Gunnar Egilsson, que construiu um caminhdo gigantesco para quebrar o
recorde de travessia das planicies geladas da Antartica. Sua esposa, uma
senhora com porte de rainha viking, me viu passando.

“Ei, vocé! Entre na Jacuzzi com a gente. Somos feios, mas ninguém
aqui morde”, disse. Gunnar sorriu em siléncio.

Perguntei ao Ari se tinha tempo, botei um calcao e entrei na Jacuzzi
cheia de islandeses, completamente sem jeito.

“Entdao, o que vocé faz por essas bandas?”, perguntou a viking.
“Fugindo da policia?” Risos gerais. Aparentemente, era a (nica do bando
que falava.

“Aqui, tome um copo de vinho com a gente. Horrivel, chileno. Se fosse
da Argentina, nao tinha mais uma gota.”

Olhei o rotulo, um Carménére perfeitamente razoavel. Agradeci
efusivamente e sentei quieto num canto da Jacuzzi, bebendo um vinho que
vinha do outro lado do planeta, ouvindo a lingua mais estranha de todas
as linguas estranhas, tentando identificar alguma palavra ou radical
familiar no meio da conversa que fluia solta. A cozinheira apareceu na
porta da cozinha e berrou alguma coisa.

“Jantar em dez minutos. Vai rapido, se nao ela nao te da nada.”



Quando cheguei no refeitéorio, vi uma mensagem do Ari dizendo que
precisou voltar para casa. Eram 22h45, hora normal de jantar no verao
daqui, quando os pescadores estao chegando do rio e o Sol comeca a
descer preguicosamente no céu, descrevendo um longo arco sob o
horizonte.

“Mas por que vocé esta sentado sozinho? Vem para ca com a gente
Tentei dizer nao, mas Edda, a rainha viking, nao aceitou. Foi até minha
mesa, pegou meu garfo e faca e pds ambos ao seu lado. Jamais me
atreveria a contraria-la.

“Entao, como foi a pesca?”, perguntou. Respondi que havia apenas
chegado, e que comecava amanha. “Vocé vai se divertir muito”, garantiu.

Vinham todos os anos na mesma época, em meados de julho. Gunnar
falou pela primeira vez, me perguntando de onde vinha e o que fazia.
Ficaram bem intrigados com a ideia de um fisico tedrico brasileiro morando
e trabalhando nos EUA. Edda viu meu prato e balancou a cabeca.

“Ah, por isso que ndao vi carne no seu prato, né? Um homem de
principios.”

“Muito observadora”, disse.

“Para celebrar os cinquenta anos do meu Gunnar, convidamos 250
pessoas para jantar e todo mundo comeu peixe e carne que nés mesmos
matamos!” Gunnar sorriu em siléncio, outra vez. “Vocé come o peixe que
pega?”

“Nao, eu ponho de volta.”

“Entdo, pesca pra qué?”

“Bem, eu...”

“Pra celebrar os meus cinquenta anos, vamos até o Alaska. Quero pescar
salmao e cacar urso!”

Visualizei Edda com seu capacete de viking, espada numa mao e a
cabeca decapitada de um urso na outra. Enquanto sorria, tentava entender
0 que leva tanta gente a se vangloriar da matanca de animais inocentes.
Que direito temos de matar criaturas vivas com tamanha impunidade e até
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admiracao? A menos que seja uma questdao de sobrevivéncia, o que nos
daria o direito moral de determinar o destino de outro ser vivo?

Voltei a0 meu quarto para organizar o equipamento que usaria no dia
seguinte e tentar dormir um pouco. Quando abri a janela, meu queixo caiu.
0 céu parecia estar em chamas, o Sol logo abaixo do horizonte pintando de
rubro um mar de nuvens que ondulava de norte a sul. Foi o pér do sol mais
incrivel e mais longo que vi em minha vida, durando mais de uma hora.
Mesmo sabendo que a noite praticamente nao existe em meados de julho
nessas latitudes, ndao esperava por esse espetaculo celeste. Foi dificil
fechar a janela e tentar dormir. Mas logo estaria pescando no paraiso, e
precisava recarregar a bateria.

Fiquei feliz quando vi o pote cheio de skyr, o rico iogurte servido na
Islandia, na mesa do café da manha. Nada melhor, especialmente
misturado com granola e mel, e acompanhado de um café bem forte. Fazia
mais frio do que havia previsto, e mais uma vez tive que me agasalhar
antes de sair. Ari chegou pontualmente as oito e nao perdemos tempo. 0
rio estava a nossa espera.

Uma rapida caminhada de quinze minutos nos levou até um tributario
relativamente estreito, com menos de 20 metros de largura. A agua fluia
lenta e densa, aparentemente bem funda. O rio é dividido em locais
designados para a pesca fly, cada um com seu nome, infelizmente num
islandés incompreensivel. Ari preparou minha vara, uma peso-8 com uma
isca imitando um mosquito preto, e pediu que lancasse no “estilo inglés”,
rio acima, e deixando a linha ser trazida de volta pela correnteza. Foi s6 a
isca bater na agua para que a vara dobrasse ao meio. Vi a bela truta
emergir, enorme, com quase 40 centimetros de comprimento, lutando pela
liberdade. Havia aprendido minhas licdes, e deixei 0 peixe seguir seu
caminho, mantendo a linha livre, mas sempre firme, a vara na vertical.
Quando o peixe parava para descansar, recolhia um pouco da linha
suavemente, tentando minimizar o dano na sua mandibula e nao prolongar
muito a luta. Meus pensamentos do dia anterior estavam surtindo efeito.



Seria possivel pescar com compaixao? A ideia me pareceu tao absurda que
sorri. Nem mesmo a elegancia da pesca fly esconde a violéncia do ato.

Apbs cinco minutos, trouxe a primeira truta islandesa aos meus pés,
uma criatura belissima, dourada, com pintas amarronzadas espalhadas pelo
corpo como se fossem uma mensagem numa escrita secreta. Era claro
porque trutas pertencem a familia dos salmonideos. Tirando as pintas,
passaria facil por um salmao, ao menos para olhos menos treinados.

Em duas horas no mesmo local, consequi fisgar quatro trutas, variando
em tamanho de 40 a 50 centimetros, as maiores que havia visto em minha
vida. Animado, Ari me levou a um outro local, onde o rio alargava
bastante. “Aqui estdo os dinossauros”, falou. Por dinossauros, quis dizer
trutas gigantes, algumas pesando 6 quilos. Assim que chegamos, pude ver
as nadadeiras dorsais cortando as aguas, os peixes agigantados parecendo
resultar de um experimento em engenharia genética. Aparentemente,
estavam atras de mosquinhas mindsculas. Lancei corrente acima e corrente
abaixo; lancei atravessando o rio e em angulos enviesados. Tentamos
varios tipos de iscas, de tamanhos diferentes. Nada. As nadadeiras
continuaram cortando a agua solenemente, indiferentes a nossa presenca.
Esses eram peixes mais velhos, mestres do oficio, senhores das aguas,
experientes. Nossos truques nao iriam engana-los. Falhamos
completamente.

Paramos para o almogo e um descanso merecido. Tinhamos ainda seis
horas de pesca durante a tarde, explorando partes diferentes do rio. Ari era
um guia bem tranquilo, levando-me aos locais que conhecia, escolhendo as
iscas que costumavam funcionar enquanto esperava pacientemente a beira
do rio com a camara na mao. De vez em quando, sugeria um local onde
deveria lancar, ou o melhor método de pesca. O vento estava calmo e havia
esquentado. Um dia perfeito. Passamos algumas horas sequindo o curso do
rio, que serpenteava pela planicie em todas as direcoes. Foi a melhor
experiéncia que tive em toda a minha carreira de pescador, tanto em
relacdao ao nlmero quanto ao tamanho dos peixes. Senti uma sensacao de
missdao cumprida, ao mesmo tempo feliz e aliviado quando chegou a hora



de voltarmos ao Hof. A cada peixe que pegava, sentia uma ponta de
ansiedade misturada com a adrenalina do momento. O conflito crescia.
Heraclito havia compreendido isso 25 séculos atras, quando afirmou ser
impossivel conhecer a alma, tdo profunda que é. As vezes, partimos numa
busca cheios de certezas apenas para descobrir que nossos objetivos
mudaram no meio do caminho. Mas ainda me restava um dia no Laxa, que
prometia ser tao produtivo quanto o primeiro. Melhor deixar esses
questionamentos para mais tarde.

No jantar, Edda queria saber tudo sobre minhas aventuras. No desespero
da fome, me flagrou pegando um pedaco de lasanha de carne.

“Aha! Comendo carne, é?”

“E, estou precisando de proteina”, respondi, envergonhado e nada feliz
comigo mesmo. Desde entdo, nunca viajo sem um suprimento de
castanhas, nozes e barras de proteina.

“Agora sim vocé virou um homem de verdade!”, exclamou Edda, rindo
vitoriosamente. A sala inteira caiu na gargalhada. Até o misterioso
Thorodur E., o legendario pescador que usava um chapéu estilo Sherlock
Holmes e nao tirava o cachimbo da boca, membro do seriissimo “Comité do
Rio”, sorriu ligeiramente. “Ano que vem vocé vem comer urso na nossa
casa!”

Cai num sono profundo, preparando-me para o proximo dia, o meu
altimo. Ari me levou numa outra parte do rio, onde uma sequéncia de
quedas-d'agua servia para oxigenar a correnteza, trazendo nutrientes a vida
fluvial: local perfeito para a pesca fly, com piscinas rasas e fundas ao
longo das margens. O acesso a agua era facil, e caminhar no rio nao
apresentava grandes desafios, se botas adequadas sao usadas, com
grampos de borracha na sola. Era um dia magico, sem vento, nublado e até
meio quente, ao menos para a Islandia. Tudo parecia pulsar com o mesmo
ritmo, ao som de uma melodia inaudivel, que soava desde o nascer do
mundo: o fluir das aguas; o movimento metddico da vara; meu corpo,
submerso até quase a cintura, equilibrado nas pedras; a linha, que dancava
na superficie; a isca, que imitava a vida. Ouvi as vozes dos mentores e



guias que tive através dos anos, homens pacientes, generosos, apaixonados
pela Natureza, pela arte da pesca fly. Para eles também a pesca era um
portal para uma realidade paralela, uma janela que se abria para uma parte
oculta do ser, um processo de pro-cura, como dizia o psicanalista Hélio
Pelegrino, a cura através da busca.

As horas passaram como se o tempo ndo existisse. As trutas me
agraciaram com suas visitas, criaturas magicas que sao, expressao da mais
profunda harmonia com a Natureza. Enquanto admirava a simetria
imperfeita de cada uma delas, seus corpos dourados refletindo o Sol que
descia, pensei nas linhas de William Blake:

Tigre, Tigre, fogo ativo,
Nas florestas da noite vivo;
Que olho imortal tramaria,
Tua temivel simetria?5

Existia algo de sagrado nas trutas, na graca elegante de suas formas,
produto de milhdes de anos de evolucao, de incontaveis tentativas e erros
ao longo do jogo da vida. Se tivéssemos a mesma intimidade com o
mundo, nunca tirando mais do que o necessario, nunca usando mais do que
precisamos, respeitando o ritmo natural da vida, dos elementos,
conservando energia, redefiniriamos o modo como habitamos esse planeta
e exploramos seus recursos. As trutas tém muito a nos ensinar, se
soubermos ouvi-las.

Disse a Ari que queria passar minhas Gltimas horas sozinho, pescando
perto do Hof. Ele concordou, dando-me algumas iscas que haviamos usado
no dia anterior. Entrei na agua sabendo aonde ia. As trutas estavam onde
achava que estariam, nos lugares mais sensatos, onde a corrente é dividida
ao passar por uma pedra grande, na juncao de duas correntezas, lugares
onde quase nao precisam nadar, esperando que a comida venha até elas,
minimizando assim seu esforco. Lancei corrente acima, deixando a isca



fluir com o movimento preguicoso das aguas, cortejando a simples beleza
do inesperado. Nenhum pescador sabe quando e se um peixe ira fisgar sua
isca; a surpresa é inevitavel, assim como a explosao de adrenalina que vem
com o dobrar da vara ao meio, com a linha que escapa por entre seus
dedos, com o contato com outro ser vivo.

Quando trouxe a pequena truta, belissima, para minha rede, o menino
apareceu, flutuando sobre as aguas. Sorriu em siléncio, sabendo como me
sentia, feliz e ansioso, emocdes em conflito. Mostrei-lhe o peixe, tao
orgulhoso quanto ele se sentiu, quatro décadas antes, quando fisgou seu
grande peixe nas aguas de Copacabana.

“Rapido, poe o peixe de volta”, disse. Apressei-me em livrar o peixe do
anzol. Senti o menino, seu calor, se aproximando de mim. Peguei sua mao,
e ele a minha. Naquele momento, depois de tanto tempo, voltei a ser ele.

Jantei sozinho naquela noite. Gunnar e Edda haviam partido, e o lugar
parecia deserto. Antes de dormir, sai mais uma vez, para ouvir 0 rio e ver o
Sol se esconder atrds das colinas. Pensei em assuntos mais praticos,
relacionados com a sustentabilidade da pesca como esporte. Tirando alguns
poucos locais no planeta, como o rio Laxa, quase nenhuma populacao
nativa de trutas sobrevive intacta. S6 nos Estados Unidos, cerca de 38
milhdes de pessoas compram licencas de pesca anualmente, 8 milhdes
delas para pescar truta e salmdo.6 No Brasil, desconheco o nimero, mas
imagino que, tirando locais especificos de protecao ecolégica, como o
Pantanal, a pratica ocorra impunemente, ou com fiscalizacdo minima. Para
sustentar a inddstria da pesca amadora americana, agéncias federais e
estaduais estocam em torno de 130 milhdes de trutas em rios e lagos
espalhados pelo pais. Estudos mostram que apenas cerca de 30% desses
peixes sobrevivem a transicao dos viveiros aos rios. Para piorar, a
populacao de trutas em viveiros, que chega a 12 mil toneladas anuais,
necessita de 15 mil toneladas de alimentos, derivados principalmente de
arenque, savelha e anchovas, colhidos de oceanos que estdo sendo



rapidamente exauridos de vida. O esgoto desses viveiros & jogado, sem
tratamento, nos rios locais, prejudicando o ecossistema. Para acomodar a
enorme pressao da pesca amadora, trutas de espécies diferentes sao
misturadas com populacdes locais, sem estudos de seu impacto na fauna
fluvial. Combinando todos esses fatores, a triste verdade é que até mesmo
uma atividade de rara elegancia e simbolismo como a pesca fly & mais um
movimento humano de predacao ambiental.

Algo havia mudado em mim; uma cumplicidade com o peixe, com a vida, a
humildade de ser apenas uma criatura dividindo o mesmo planeta com
tantas outras. Homens, animais, todos lutamos pela sobrevivéncia. A
Natureza nao sabe o que é a bondade. A Natureza ndao sabe. Mas nbs
sabemos, ou deveriamos saber, nos declarando Homo Sapiens, literalmente
“homem sabio”. Onde encontramos essa sabedoria? No modo como
dividimos o mundo com outras criaturas? Onde esta a sabedoria quando
matamos um ledao ou um elefante a tiros, quando matamos um tubardao ou
salmao por divertimento, para nos vangloriar, como se fossem troféus?
Quais os valores morais que guiam o dedo que puxa o gatilho ou que
arranca o peixe da agua? Existem muitas formas de concretizar os nossos
desejos e impulsos, de buscar por grandes realizacoes e descobertas, que
nao envolvem a matanca de vidas inocentes. Existem muitas formas de nos
aproximar da Natureza sem mutilar suas criacoes.

Sempre soube disso, mas achava que soltar o peixe era suficiente, que o
ato demonstrava uma postura mais bondosa com a vida e a Natureza.
Estava errado. Se soltar o peixe funcionasse para sustentar a populacao
nos rios, a gigantesca inddstria de estocagem nao seria necessaria. Os
recursos usados para a criacdao de peixes em viveiros dedicados a pesca
amadora ilustram dramaticamente o desequilibrio da nossa relacao com os
rios que tanto amamos.

Antes de voltar para o quarto, o Sol ja baixo, caminhei até a beira do
rio. Como se por magica, vi uma truta enorme pular atras de uma



efemérida; a simples beleza do inesperado. Era uma despedida. Lembrei das
palavras de Luca, meu guia na Toscana, dizendo que a pesca noturna era a
forma mais pura de pesca, instinto misturado com poesia. Uma unidao com
0 rio, com seus sons, com as trutas. Naquele momento, entendi que podia
experimentar tudo isso sem uma vara de pesca na mao, sem a intencao de
fisgar um peixe. Foi entdo que as paredes do monastério desapareceram e
entendi que o templo é o mundo.



Notas

1 Aqui vale um comentario e um conselho as universidades brasileiras. Nos Estados Unidos e em
alguns paises da Europa, as universidades cultivam uma relagao de longo prazo com seus ex-alunos.
Isso gera um senso de comunidade entre eles, extremamente (til para os alunos recém-diplomados
que buscam empregos, e para a universidade, que gera um constante fomento, com ex-alunos
fazendo doacoes que chegam inclusive a milhdes de délares. Algumas universidades brasileiras estdo
comecando a fazer isso, como a PUC-Rio, apesar de a mentalidade de doar para universidades ainda
ser praticamente inexistente no Brasil. Leis de incentivo fiscal a esse tipo de doagdo sao essenciais.

2Em meu livro A danga do Universo: dos mitos de Criacdo ao Big-Bang, ofereco uma discussao mais
detalhada dos mitos de criacdo e sua relacdao com as ideias da cosmologia moderna.

3 Estou deixando de lado alguns detalhes de pouca relevancia aqui. Alguns modelos, como vimos,
sugerem a existéncia de um multiverso, uma colecdo de universos dos quais o nosso é apenas um
exemplo. Em principio, o tempo ndo passa no multiverso, que, portanto, & uma entidade eterna.
Nesses modelos, o tempo é uma variavel “local”, comecando a passar quando um universo bebé
passa a existir. Outras ideias, incluindo um artigo meu recente, em colaboracao com Stephon
Alexander e nosso estudante Sam Cormack, sugere uma nova versao do universo fénix, onde a cada
ciclo de existéncia do Universo as constantes da Natureza mudam ligeiramente de valor. Mesmo que
cada ciclo tenha sua propria criacao e tempo, o universo fénix é eterno, um multiverso no tempo.

40 leitor interessado em mais detalhes pode consultar o livro de Paul Greenberg, Four Fish: The
Future of the Last Wild Food [Quatro peixes: o futuro do dltimo alimento selvagem].

5 William Blake, Cangdes da inocéncia e da experiéncia. Traducdao de Mario Alves Coutinho e Leonardo
Gongalves. Belo Horizonte: Editora Crisalida, 2005.

60 leitor interessado pode consultar The Quest for the Golden Trout: Environmental Loss and
America’s Iconic Fish [A busca pela truta dourada: danos ambientais e o peixe icénico da América], de
Douglas M. Thompson.
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