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Para	os	donos	originais	de	todas	as	minhas	preciosas	relíquias.
E	para	Geanna,	por	me	ajudar	a	escrever	esta	aqui.
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UM

Até	o	momento	em	que	John	me	pediu	em	casamento,	eu	não	sabia	que	o	corpo
humano	era	capaz	de	sentir	duas	emoções	opostas	no	mesmíssimo	segundo.	As
pontas	dos	dedos	das	minhas	mãos	formigavam	de	euforia,	mas	minhas	pernas
pareciam	cimento	que	acabou	de	endurecer.	Eu	estava	imersa	até	o	último	fio	de
cabelo	em	pura	alegria	e,	de	alguma	forma,	observava	tudo	se	desenrolar	de	fora,
tão	tensa	que	me	sentia	zonza.

Ajoelhado	 diante	 de	 mim	 estava	 o	 homem	 que	 eu	 amava,	 fazendo	 uma
pergunta	que	eu	passara	meses	esperando	ouvir.	Ele	escolhera	o	lugar	perfeito	–
o	 canto	 mais	 tranquilo	 do	 parque	 suspenso	 High	 Line,	 uma	 antiga	 ferrovia
desativada	 e	 meu	 metro	 quadrado	 favorito	 de	 Manhattan.	 Não	 sei	 como	 ele
conseguiu	encontrar	um	jeito	de	me	tirar	de	Los	Angeles	e	me	levar	ali	sem	que
eu	suspeitasse	de	nada.	E	o	universo	o	presenteou	com	um	céu	cor-de-rosa	e,	por
algum	milagre,	certo	frescor	na	cidade	–	ainda	que	estivéssemos	em	pleno	verão.
Mais	do	que	 tudo	 isso,	porém,	 John	estava	me	escolhendo	como	a	pessoa	com
quem	ele	queria	se	comprometer	pelo	resto	da	vida.	As	lágrimas	turvavam	minha
visão.	Era	para	eu	gritar	“Sim!”	e	então	pular	nos	seus	braços.	Mas,	em	vez	disso,
eu	estava	olhando	 fixamente	para	a	única	parte	 ruim	da	 surpresa,	 a	que	estava
nas	mãos	dele.

–	Shea...	você	não	me	respondeu	–	disse	John,	palavras	que	nenhum	homem
no	mundo	quer	pronunciar	depois	de	“Quer	se	casar	comigo?”.

Ele	segurava	a	caixinha	do	anel	na	direção	do	meu	rosto	ainda	paralisado.	Na
parte	 interna	 da	 tampa	 forrada	 de	 seda	 estavam	 as	 palavras	 que	 haviam



desencadeado	o	meu	pânico:	Colecionadores	de	Antiguidades	de	Hudson.	Elas	se
encontravam	 acima	 do	 que	 deveria	 ser	 o	 item	 mais	 importante	 dentro	 da
caixinha:	um	reluzente	 anel	de	noivado	 com	 lapidação	 esmeralda.	Mas	 ele	não
brilhava	 como	 um	 anel	 novinho	 em	 folha,	 o	 que	 condizia	 com	 a	 palavra
“antiguidades”	no	nome	da	 joalheria.	Era	uma	 relíquia	de	 família	que	 viera	de
outra	mulher,	 de	 outro	 casamento.	 O	 casamento	 de	 uma	 estranha,	 porque	 eu
sabia	 que	 não	 havia	 nenhuma	 joia	 sendo	 passada	 de	 geração	 em	 geração	 na
família	 de	 John.	 Isso	 tornava	 o	 anel	 profundamente	 significativo	 com	 uma
origem	 desconhecida.	Um	 objeto	 carregado	 com	 o	 carma	 de	 uma	 vida	 inteira
que	 agora	 eu	 supostamente	 usaria	 rumo	 ao	meu	próprio	 –	 se	Deus	 quisesse	 –
felizes	 para	 sempre.	 E,	 o	 mais	 importante:	 meu	 pior	 pesadelo	 de	 pedido	 de
casamento.



DOIS

Não	era	para	acontecer	desse	jeito.	Na	verdade,	eu	tinha	feito	o	meu	papel	para
evitar	algo	do	tipo	desde	o	dia	em	que	John	e	eu	nos	conhecemos.

–	 Existem	 quatro,	 e	 somente	 quatro,	 coisas	 realmente	 inegociáveis	 a	 meu
respeito	–	eu	dissera	no	nosso	primeiro	encontro.	–	Você,	John	“Alguma	Coisa”
Jacobs,	quer	saber	quais	são?

Ainda	não	tínhamos	chegado	aos	nomes	do	meio	àquela	altura.	Era	a	terceira
hora	 do	 que	 seria	 um	 encontro	 de	 doze	 horas	 que	 começara	 porque	 a	minha
boca	 estava,	 como	 sempre,	 trabalhando	mais	 rápido	do	que	o	meu	cérebro.	Vi
um	homem	 lendo	Onde	 os	 fracos	 não	 têm	 vez	 a	 vários	 bancos	 de	 distância	 no
balcão	 da	 cafeteria	 e	 não	me	 aguentei:	 fui	 lá	 dizer	 que	 achava	 o	 filme	melhor.
Acontece	 que	 o	 leitor	 do	 livro	 era	 o	 homem	mais	 lindo	 do	 recinto,	 se	 não	 de
todos	 os	 recintos.	 Eu,	 por	 outro	 lado,	 era	 o	 retrato	 do	 desmazelo,	 toda	 suada,
recém-saída	 do	 treino.	 Isso	 era	 raro:	 eu	 sempre	 tomava	 banho	 na	 academia
depois	 de	 treinar.	E	me	 sentar	 ao	balcão	da	 cafeteria	 também	era	 raro:	 sou	do
tipo	que	faz	pedidos	antecipados	pelo	aplicativo.	Mas	o	mais	estranho	de	tudo	foi
a	reação	de	John	“Alguma	Coisa”	Jacobs	ao	meu	comentário	não	solicitado:	ele
apanhou	seu	café	e	disse:

–	Prove.
Foi	o	que	eu	fiz.	Quer	dizer,	alguma	coisa	eu	provei,	porque	John	sugeriu	que

continuássemos	a	conversa	caminhando	até	um	segundo	lugar:	uma	livraria	com
um	 bar	 de	 vinhos,	 o	 tipo	 certo	 de	 atrevimento.	 Foi	 um	 dos	 muitos	 pontos
positivos	que	eu	tinha	registrado	até	então.	Havia	o	azul	intenso	dos	seus	olhos.



O	fato	de	ele	 ter	passado	um	pouco	de	gel	no	cabelo	ondulado	–	mas,	graças	a
Deus,	 não	muito.	O	 jeito	 como	 ele	 usava	 a	 camisa	meio	 social	 para	 dentro	 da
calça	jeans	meio	justa,	sabendo	que	acrescentar	um	cinto	teria	sido	um	exagero,
sobretudo	 para	 um	 sábado.	 E	 coisas	 realmente	 importantes	 também,	 como	 a
maneira	educada	com	que	tratou	o	garçom	que	veio	vezes	demais	à	nossa	mesa,	e
como	compartilhara	só	o	suficiente	sobre	a	vida	dele,	focando	em	fazer	perguntas
sobre	a	minha.	Foi	por	 isso	que	decidi	que	era	hora	de	contar	as	quatro	coisas
decisivas	 a	meu	 respeito,	 o	 fio	 condutor	 de	 conversa	 que	 eu	 usava	 havia	 uma
década	para	fazer	trabalho	de	detetive	em	primeiros	encontros.

–	Tudo	bem	–	respondeu	John.	–	Mas,	se	uma	das	quatro	for	que	você	gosta
mais	de	gato	que	de	cachorro,	eu	tô	fora.

Era	o	 tipo	de	 resposta	 que	 eu	 sempre	 torcia	para	ouvir:	 engraçadinha,	mas
não	de	uma	forma	condescendente	–	uma	resposta	digna	de	um	personagem	de
Harrison	Ford.

–	Gosto	mais	de	cachorro	–	afirmei.	–	E	a	primeira	coisa	é:	um	dia	vou	morar
na	Itália.

As	 sobrancelhas	 de	 John	 se	 arquearam	 um	 pouquinho.	 Isso	me	 fez	 querer
beijá-lo	naquele	mesmo	instante.

–	Por	quê?	–	perguntou	ele.
–	Primeiro,	porque	 sou	 cem	por	 cento	 italiana	por	parte	de	mãe.	 Segundo,

porque	se	eu	pudesse	viver	dentro	de	um	filme,	seria	em	A	princesa	e	o	plebeu.
Mas,	 principalmente,	 porque	 uma	 vez	 eu	 e	minha	 irmã,	Annie,	 fomos	 para	 lá
com	 nossos	 avós	 e	 ficamos	 um	mês	 inteiro.	 Ficamos	 na	 quinta	 da	 família	 da
minha	nonna,	nos	arredores	de	Salerno,	colhendo	uvas	pra	vinho	todos	os	dias	e
preparando	massa	todas	as	noites,	e	eu	jurei	no	avião	voltando	pra	casa	que	um
dia	ia	morar	lá.

–	Anotado.	E	aprovado	–	comentou	John,	e	então	acrescentou	rapidamente:
–	Não	que	você	precise	da	minha	aprovação.

Esse	cara	é	bom.
–	 Passando	 pra	 número	 dois	 –	 continuei,	 chegando	 um	 pouquinho	 mais

perto	 de	 John	 no	 banco	 em	 meia-lua	 que	 dividíamos.	 –	 Se	 eu	 tivesse	 algum
talento	de	verdade	pra	cantar...	coisa	que	não	tenho...	eu	seria	cantora.	Bem	no
estilo	“vou	largar	a	faculdade	pra	fazer	uma	turnê	em	bares	fuleiros	pelo	país”.

–	Mas	 você	 disse	 que	 trabalha	 com	 festivais	 de	 cinema.	 Por	 que	 não	 com
música?	–	indagou	John,	demonstrando	excelente	capacidade	de	escuta.

–	Doloroso	demais	–	respondi,	em	tom	de	brincadeira.
–	Beleza.	Então,	essa	segunda	é	mais	um	aviso	caso	você	um	dia	acorde	de	um



coma	com	a	voz	da...?
–	Kelly	Clarkson.
–	Kelly	Clarkson	–	repetiu	John,	com	os	olhos,	 juro	por	Deus,	brilhando.	–

Tudo	bem	até	agora.	Não	vou	sair	correndo.	Pode	mandar	a	número	três.
Era	aqui	que	o	bicho	pegava	e	eu	sentia	que	o	sujeito	nunca	mais	ia	me	ligar.
–	 Três:	 eu	 acho	 que	 a	 riqueza	 extrema	 é	 imoral.	 Ou	 será	 amoral?	 Nunca

lembro.
–	Acho	que	é	“i”,	não	“a”,	mas	de	que	nível	de	riqueza	a	gente	tá	falando?
–	Bezos,	Musk	e	Zucks,	é	óbvio.	Ou	caras	como	Stew,	meu	primo	investidor

por	parte	de	pai.	Basicamente,	pessoas	que	acumularam	mais	do	que	jamais	vão
precisar	 e	 guardam	 tudo	 pra	 si.	 É	 em	 grande	 parte	 por	 isso	 que	 amo	 meu
trabalho:	pegamos	dinheiro	de	grandes	marcas	e	o	usamos	pra	ajudar	cineastas
fora	do	grande	circuito.

–	Interessante	–	disse	John.
Minha	mente	logo	voltou	aos	detalhes	que	ele	havia	compartilhado	até	então:

professor	 de	 matemática	 do	 ensino	 fundamental	 não	 pressupunha	 herdeiro.
Então,	 uma	 segunda	 estatística	me	 veio	 à	mente:	 cidade	 natal:	 Costa	Mesa,	 na
Califórnia.	Condado	de	Orange.	Os	pais	dele	provavelmente	eram	donos	de	uma
rede	de	concessionárias	de	carros	de	luxo	e	faziam	parte	do	conselho	do	“clube”.
Nesse	caso,	aquele	poderia	ser	meu	último	momento	com	John	“Alguma	Coisa”
Jacobs.	Pensei	em	dar	uns	beijos	nele	antes	que	fosse	tarde	demais.

–	 Bom,	 eu	 passei	 sete	 anos	 trabalhando	 para	 um	 fundo	 de	 investimentos
administrado	por	um	cara	como	esse	 seu	primo	antes	de	o	mercado	quebrar	–
começou	ele.	–	Provavelmente	tempo	demais	pros	seus	padrões,	mas	aquilo	tudo
era	tão	revoltante	que	voltei	pra	faculdade	pra	me	tornar	professor.

–	Ah,	ótimo.	Muito	bom!	–	exclamei.
–	Essas	suas	coisas	aí	são	algum	tipo	de	teste?	–	perguntou	John,	sabiamente.
–	São	–	respondi,	porque	estava	animada	demais	com	o	sauvignon	blanc	e	as

respostas	perfeitinhas	daquele	homem	para	mentir.	–	Agora,	quero	dar	um	aviso
sobre	a	quarta	e	última	coisa:	é	sobre	casamento,	mas	não	vá	achar	que	é	alguma
indireta.

John	 inclinou	 o	 corpo	 firme	 para	 a	 frente,	 semicerrou	 os	 olhos	 azuis	 e
declarou:

–	Manda.
Meu	coração	quase	pulou	do	peito.	Eu	sempre	tinha	achado	que	isso	fosse	só

maneira	de	dizer.
–	 Número	 quatro:	 eu	 sou	 supersticiosa	 em	 relação	 a	 muitas	 coisas,	 mas	 a



mais	importante	delas	são	joias	de	segunda	mão.	Eu	não	gosto	delas.	Não	confio
nelas.	Então,	se	alguém	me	pedisse	em	casamento	com	um	anel	de	noivado	tipo
relíquia	de	família,	eu	diria	não.

–	O	que	é	um	anel	de	noivado	tipo	relíquia	de	família?	–	perguntou	John.
–	Um	anel	antigo	que	se	compra	em	uma	joalheria	que	vende	antiguidades	e

que	já	foi	usado	por	uma	mulher	desconhecida	em	um	casamento	desconhecido.
–	E	por	que	a	superstição?
–	Energia	ruim.	Acredito	que	o	anel	carrega	a	energia	do	casamento	de	quem

o	usou	antes.
–	E	daí?	Ela	é	passada	pra	você?
–	Exatamente!
Sua	compreensão	rápida	do	conceito	foi	reconfortante.
–	Certo,	mas	por	quê?	–	perguntou	John.
–	Não	tenho	cem	por	cento	de	certeza.	Acho	que	a	energia	precisa	se	mover,

então	ela	meio	que	salta...
John	riu.
–	Não.	Eu	quis	dizer:	por	que	você	acredita	nisso?
–	Ah.	Por	causa	da	minha	nonna.	Ela	era	a	rainha	das	superstições.	Nada	de

sapatos	em	cima	da	mesa,	nada	de	corujas	dentro	de	casa.	Se	você	dá	uma	faca	de
presente	 a	 alguém,	 tem	 que	 dar	 também	 uma	 moeda.	 Mas	 as	 regras	 dela	 em
relação	a	casamento	eram	lendárias.

–	Mais	lendárias	que	a	coisa	da	moeda	e	da	faca?
Eu	 nunca	 tinha	 visto	 a	 testa	 de	 um	 homem	 se	 franzir	 de	 um	 jeito	 tão

bonitinho.
–	 Ah,	 todo	 italiano	 conhece	 essa.	 Mas	 a	 nonna	 era	 dona	 de	 uma	 loja	 de

vestidos	de	noiva,	a	Bella	Vita,	e	corria	o	boato	na	cidade	de	que,	se	uma	noiva
seguisse	 todas	 as	 regras	 dela,	 seria	 feliz	 no	 casamento.	Nunca	 usar	 um	 vestido
sem	véu,	nunca	usar	pérolas	com	o	vestido	a	menos	que	sejam	da	sua	mãe,	nunca
dizer	seu	nome	novo	antes	do	“sim”	e	nunca	aceitar	um	anel	de	noivado	que	já
foi	de	outra	pessoa.

–	E	você	acredita	em	tudo	isso?
O	tom	de	John	sugeria	curiosidade,	não	julgamento,	mas	qualquer	uma	das

duas	coisas	teria	sido	justa.	Muitas	pessoas	haviam	questionado	meu	“sistema	de
crenças”	ao	longo	dos	anos,	 incluindo	minha	mãe,	que	acreditava	que	as	regras
da	nonna	eram	opcionais,	e	minha	 irmã,	que	deixou	de	dar	bola	para	qualquer
superstição	depois	que	se	formou	em	psicologia.

–	Bem,	véus	são	bonitos,	eu	não	sou	 fã	de	pérolas	e	não	quero	mudar	meu



sobrenome,	então	resta	apenas	a	questão	da	 joia	usada,	que	na	verdade	é	a	que
mais	faz	sentido	pra	mim.

Sempre	 foi	 simples	assim	para	mim,	um	fato	 tão	evidente	quanto	o	céu	ser
azul.	John	assentiu,	assimilando	tudo.	Então	disse	as	cinco	palavras	que	selaram
nosso	destino:

–	Acho	que	faz	sentido	mesmo.
Eu	me	inclinei	no	banco	e	o	beijei	apenas	por	tempo	suficiente	para	ele	saber

que	a	versão	mais	longa	seria	muito,	muito	boa.	Nós	nos	separamos	e	sorrimos
feito	 adolescentes,	 então	 olhei	 bem	nos	 olhos	 de	 John.	Ele	 já	 tinha	 acumulado
tantos	prós	àquela	altura	que	eu	havia	até	perdido	a	conta.	Mas	este	era	o	meu
favorito:	 a	 sensação	 de	 poder	 ver	 toda	 a	 profundidade,	 o	 acolhimento	 e	 a
bondade	pura	que	ele	tinha	dentro	de	si.	É	isso	que	eu	estava	esperando	sentir	um
dia,	percebi	naquele	momento.	É	esse	o	tipo	de	homem	que	poderia	ser	a	minha
cara-metade.



TRÊS

–	Shea?	Você	tá	me	assustando...	–	disse	John.
Os	 salgueiros	 na	 jardineira	 ao	 meu	 lado	 encostavam	 no	 meu	 braço,	 me

cutucando.	E,	pelo	canto	do	olho	esquerdo,	vi	alguns	turistas	boquiabertos.	Até
eles	pareciam	nervosos.

Na	expressão	ansiosa	de	John,	eu	conseguia	enxergar	seu	coração	por	um	fio:
ele	 estava	morrendo	 por	 dentro,	 e	 isso	 enquanto	 segurava	 uma	 joia	 que	 faria
qualquer	garota	desmaiar.	Deve	ter	juntado	dinheiro	por	meses,	pensei.	Será	que
foi	por	isso	que	ele	aceitou	a	vaga	de	orientador	da	equipe	da	escola	pra	Olimpíada
de	Ciências?	Voltei	 a	me	 concentrar	 no	 rosto	 doce	 e	 esperançoso	 de	 John.	 Sua
escolha	tinha	sido	duvidosa,	mas	meu	silêncio	era	indelicado.

–	Minha	resposta	é	sim.	Eu	quero	me	casar	com	você	–	declarei.	–	É	só	que...
Eu	 não	 conseguia	 dizer	 exatamente	 o	 que	 estava	 pensando:	 Por	 que	 você

escolheu	 esse	 anel?	Não	 lembra	 que	 eu	 disse	 “nada	 de	 joias	 usadas”	 pelo	menos
cinco	vezes	ao	longo	do	nosso	relacionamento!?!?

John	se	levantou	e	me	envolveu	nos	braços	com	um	só	movimento.
–	Ufa!	Ela	disse	sim!	Mas	que	susto!	Tá	 legal,	eu	 tô	bem.	A	gente	 tá	bem.	–

Então	 ele	 parou,	 olhou	 diretamente	 para	 o	 anel	 e	 fechou	 a	 tampa	 da	 caixa.	 –
Certo.	Eu	deveria	ter	dito	isto	primeiro:	sei	que	o	anel	é	antigo.

–	Uma	relíquia	de	família...	–	falei,	ainda	atordoada.
–	Sim,	e	sei	o	que	você	disse	sobre	 isso.	–	Então	ele	 lembra,	mas	ignorou?	–

Mas	 eu	 passei	 meses	 procurando,	 e,	 acredite,	 Shea,	 tem	 que	 ser	 este.	 Eu	 vi
dezenas	de	anéis.	Cheguei	 a	 comprar	outro	e	devolver	porque	não	me	pareceu



certo.	 Eu	 estava	 procurando	um	que	 estivesse	 ligado	 a	 algum	 sinal,	 porque	 sei
que	 é	 assim	 que	 você	 teria	 tomado	 essa	 decisão.	 Por	 isso	 tinha	 que	 ser
exatamente	este	anel,	porque...	escuta	só:	eu	o	encontrei	na	loja	onde	você	disse
“Eu	te	amo”	pela	primeira	vez.	Lembra?	Aquela	joalheria	de	Hudson?

Agora	 o	 Colecionadores	 de	 Antiguidades	 de	 Hudson	 dentro	 da	 caixa	 fez
sentido.

–	Isso	parece	mesmo	um	sinal	–	concordei,	falando	devagar.
–	Não,	espera,	fica	melhor	–	continuou	John,	empolgado.	–	Eu	nem	deveria

estar	 em	 Hudson,	 mas	 meu	 pneu	 furou	 enquanto	 eu	 ia	 de	 Saratoga	 pra
Manhattan,	lembra?	Parei	pra	almoçar	no	Baba	Louie’s	enquanto	consertavam.	E,
mais	 cedo	 naquele	 dia...	 juro	 por	 Deus,	 Shea...	 eu	 tinha	 reservado	 nossas
passagens	pra	cá,	pra	Nova	York,	porque	sabia	que	ia	fazer	o	pedido,	mas	ainda
não	tinha	o	anel!	Andei	a	Warren	Street	inteira,	esperando	o	carro,	até	que	parei
aleatoriamente	 em	 frente	 ao	 local	 do	 “Eu	 te	 amo”.	 Exatamente	 como	 você	 fez
naquele	 dia.	 Lembra?	 Eu	 tava	 falando	 sobre	 uma	 excursão	 que	 faria	 com	 os
alunos.	Você	agarrou	o	meu	braço	pra	me	calar	e	disse	“Eu	 te	amo”,	aí	a	gente
olhou	pra	esquerda,	viu	uma	vitrine	cheia	de	anéis	de	noivado	e	morreu	de	rir.	–
É	claro	que	eu	me	lembrava.	–	E	bem	naquela	vitrine	um	senhor	colocou	este	anel
em	um	suporte	no	minuto	exato	em	que	eu	estava	passando	por	ali!	E	tinha	esta
lapidação	retangular	que	você	me	disse	que	gostava!	Fala	sério!	–	concluiu	ele.

Uma	 das	melhores	 qualidades	 de	 John	 era	 sua	 incapacidade	 de	mentir,	 ou
mesmo	de	exagerar.	Esses	eventos	tinham	acontecido,	todos	eles,	e	eu	não	podia
negar	 que	 era	 o	 tipo	 de	 coincidência	 impossível	 na	 qual	 certamente	 eu
embarcaria.	Quase	certamente.

–	Lapidação	esmeralda	–	 falei.	–	E	nunca	vou	me	esquecer	da	primeira	vez
que	eu	disse	que	te	amava.

Peguei	 a	 caixa	 de	 veludo	 preto	 das	mãos	 ainda	 trêmulas	 de	 John	 e	 a	 abri.
Dentro	 dela	 havia	 um	 diamante	 absolutamente	 deslumbrante	 cercado	 por
minúsculas	pedras	baguete	que	irradiavam	para	fora,	como	uma	explosão	estelar
muito	bem	organizada.	Eu	não	tinha	certeza	de	que	tipo	de	joia	eu	ia	querer	usar
quando	 chegasse	 a	 minha	 vez,	 mesmo	 depois	 de	 uma	 década	 vendo	 minhas
amigas	 ostentarem	 os	 seus	 anéis.	 Por	 alguns	 anos,	 cheguei	 a	me	 perguntar	 se
poderia	 sugerir	 ao	 meu	 futuro	 noivo	 que	 me	 pedisse	 em	 casamento	 com	 um
relógio,	 como	 minha	 melhor	 amiga	 Rebecca	 fez	 com	 sua	 esposa,	 Teres.	 Mas,
agora	que	eu	estava	vendo	aquele	anel,	eu	entendia	o	apelo.

–	 Eu	 sabia	 que	 você	 ia	 amar	 –	 disse	 John,	 soando	 confiante,	 embora	 não
estivesse	cem	por	cento	correto.



Ele	 retirou	 o	 anel	 da	 caixinha,	 preparando-se	 para	 colocá-lo	 no	meu	 dedo
anelar	 esquerdo.	 Ouvi	 uma	 turista	 soltar	 um	 gemidinho	 emocionado	 e	 me
perguntei	se	alguém,	ou	todo	mundo,	estava	tirando	uma	foto.	Mas	meu	cérebro
entrou	em	pânico	quando	o	aro	de	ouro	 tocou	minha	pele:	Não,	não	 faça	 isso,
não	é	seguro.	Será	que	era	o	fantasma	da	nonna	gritando	comigo?	Mas	então...

–	Hum,	tá	um	pouco	folgado	–	comentou	John.
Ele	tinha	razão.	Eu	sentia	o	aro	começando	a	escorregar	do	meu	dedo.	E,	com

isso,	apareceu	uma	solução.
–	Estou	com	medo	de	ele	cair	–	falei.	–	E	se	eu	usar	o	anel	na	corrente	do	meu

colar	por	precaução	esta	noite?

Quando	dei	por	mim,	estávamos	saindo	de	um	táxi	para	 jantar	no	Café	Lalo,	a
aconchegante	 doceria	 onde	 Tom	 Hanks	 se	 encantou	 por	 Meg	 Ryan	 em
Mensagem	para	você	 (mais	um	ponto	para	o	noivo!).	Dois	segundos	depois,	eu
estava	aos	prantos	nos	braços	da	minha	irmã,	Annie,	que	tinha	pegado	um	voo
em	Los	Angeles	para	estar	conosco.	No	salão	atrás	dela	estavam	Rebecca	e	Teres,
vindas	de	Boston;	mais	algumas	das	nossas	melhores	amigas	da	faculdade;	e	meu
grupinho	 de	 Nova	 York.	 Eu	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 John	 tinha	 se
desdobrado	 tanto	 para	 tornar	 o	 pedido	 tão	 especial	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não
fiquei	nem	um	pouco	surpresa.

–	Obrigada,	 obrigada,	obrigada...	E	 como	 foi	 que	você	 conseguiu	organizar
tudo	isso?!	–	perguntei,	soluçando.

–	Bem-vindos	ao	clube,	 jovens	–	disse	o	marido	de	Annie,	Mark,	enquanto
entregava	uma	cerveja	a	John.

Então	minha	irmã	mais	velha	me	agarrou	pelos	ombros,	me	beijou	na	testa
como	 nossa	 mãe	 faria	 e	 imediatamente	 percebeu	 que	 o	 anel	 de	 noivado	 não
estava	no	meu	dedo.

–	Banheiro?	–	perguntou	ela.
–	Banheiro	–	respondi.



QUATRO

–	É	lindo	–	disse	Annie	enquanto	segurava	meu	anel	preso	no	colar.
–	Eu	sei,	mas...	–	comecei.
–	 Para.	 Você	 ama	 esse	 cara.	Eu	 amo	 esse	 cara.	 Porque	 John	 Jacobs	 é	 sem

dúvida	digno	de	 ser	 amado	e	 é	homem	pra	 casar.	Deixa	 a	 superstição	de	 lado,
Shea.

Estávamos	espremidas	dentro	de	uma	única	 cabine	do	banheiro.	Ela	 estava
sentada	no	vaso	sanitário	fechado	enquanto	eu	andava	de	um	lado	para	o	outro
no	espaço	restante,	como	sempre	fazia.

Annie	e	eu	nos	escondíamos	em	banheiros	desde	que	ela	passou	a	ter	altura
suficiente	para	alcançar	as	fechaduras	das	portas:	aos	6	e	2	anos,	respectivamente.
Nossa	mãe	achava	que	íamos	lá	para	brincar,	o	que,	analisando	agora,	não	parece
muito	 higiênico,	 mas	 normalmente	 estávamos	 lidando	 com	 uma	 das	 minhas
inúmeras	neuroses.	Uma	vez,	 esquecemos	minha	boneca	 favorita	 em	casa	 e	 eu
estava	 preocupada	 com	 quem	 cuidaria	 dela	 enquanto	 estivéssemos	 no	 Olive
Garden.	Outra	vez,	na	pizzaria,	vi	meu	crush	da	escola	sentado	a	uma	mesa	perto
de	nós	e	decidi	que	não	conseguiria	de	jeito	nenhum	comer	na	presença	dele.	E,
quando	nossos	pais	brigavam	–	sobre	o	valor	da	conta	do	jantar,	sobre	a	maneira
grosseira	 com	que	nosso	pai	 falava	 com	a	 recepcionista	 ou	 sobre	 o	 jeito	 como
insinuava	 que	 nossa	 mãe	 estava	 dando	 em	 cima	 do	 garçom	 –,	 Annie	 nos
rebocava	 para	 longe.	 Ela	 sempre	 dizia	 brincando	 que	 se	 tornara	 orientadora
escolar	 porque	 já	 acumulara	 décadas	 de	 treinamento	 comigo.	 Essa	 não	 era	 a
primeira	 vez	 que	 o	 assunto	 relíquias	 de	 família	 surgia	 em	 uma	 das	 nossas



“sessões”.
–	Mas,	Annie,	você	sabe	o	que	a	nonna	sempre	dizia	–	argumentei.	–	E	você	e

o	John	sabem	que	uma	das	minhas	quatro	condições	é	nada	de	joias	usadas.	De
jeito	nenhum	–	completei.

–	Sua	vida	é	maior	do	que	quatro	condições,	Shea.
–	 Dezenas	 de	 pessoas	 sabem	 disso!	 Todo	 mundo	 vai	 estranhar.	 Vão	 me

perguntar	 sobre	o	anel.	Eu	convenci	outras	mulheres	a	 ser	contra	anéis	usados
por	causa	das	minhas	superstições!

–	Que	são	as	superstições	da	nonna	–	afirmou	Annie.	–	A	mesma	mulher	que
fez	 nosso	 avô	 atirar	 numa	 coruja	 no	 quintal	 com	 uma	 arma	 de	 chumbinho
porque	achava	que	o	bicho	dava	azar.

Annie	 colocou	 o	 cabelo	 extremamente	 liso	 atrás	 da	 orelha,	 como	 sempre
fazia	quando	sabia	que	tinha	razão.

–	Eu	sei,	mas	a	questão	do	anel	usado	sempre	fez	sentido	para	mim.	O	carma.
Os	espíritos.	Annie,	outra	mulher	usou	este	anel	todos	os	dias	do	casamento	dela.
O	que	aconteceu	nesse	casamento?!

–	Respira,	Shea.
Havia	 momentos	 em	 que	 a	 natureza	 calma	 e	 sábia	 da	 minha	 irmã	 era

exatamente	o	bálsamo	de	que	eu	precisava.	Mas	agora	a	sensação	que	me	passava
era	a	de	unhas	arranhando	um	quadro-negro.	Respirei	 fundo	só	para	satisfazer
Annie.

–	Seja	 sincera.	Seria	muito	ruim	simplesmente	pedir	um	anel	diferente...?	–
indaguei.

Amassei	meu	 cabelo,	 que	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 liso,	 como	 sempre	 fazia
quando	já	sabia	a	resposta	para	a	minha	pergunta.

–	Hoje?!	Primeiro,	preciso	que	você	demonstre	um	pouco	mais	de	gratidão
pelo	esforço	que	esse	homem	fez!

Ela	tinha	razão.	Mas	a	caçula	teimosa	dentro	de	mim	ainda	queria	defender	o
próprio	ponto	de	vista.

–	Tá	bom	–	falei.	–	Mas	não	tô	gostando	do	desequilíbrio	de	poder	aqui.	O
homem	simplesmente	dita	o	que	a	mulher	usa	pelo	resto	da	vida,	sem	levar	em
conta	a	opinião	dela?	Onde	está	o	feminismo	nos	pedidos	de	casamento?

Annie	se	levantou	do	vaso	sanitário,	chegando	ao	limite.
–	 Casamento	 envolve	 dar	 e	 receber,	 uma	 vida	 inteira	 de	 concessões.	 Você

mesma	disse	que	o	John	fez	essa	escolha	com	muito	carinho.	É	um	símbolo	pra
ele	 também.	 E	 não	 de	 espíritos	 aleatórios	 que	 vão	 invadir	 o	 seu	 corpo.	 Você
contou	que	ele	comprou	o	anel	onde	você	disse	“Eu	te	amo”	pela	primeira	vez.



Meu	Deus,	Shea!	Ou	eu	te	levo	até	o	altar	pra	você	se	casar	com	esse	homem,	ou
eu	me	divorcio	do	Mark	e	a	gente	troca	de	lugar!

Ela	enfiou	o	cabelo	atrás	da	orelha	com	vigor	depois	disso.	Mas	também	me
fez	pensar	em	uma	coisa.	Uma	lágrima	solitária	escorreu	pelo	meu	rosto	quando
percebi	 que	 eu	 tinha	 ficado	 tão	 atarantada	 pela	 emoção	 que	 não	 consegui	me
lembrar	das	lacunas	profundas	naquele	momento	transformador.

–	Como	você	fez	tudo	isso	sem	a	nonna	e	a	mãe?	–	perguntei.
–	Eu	 tinha	você	–	disse	Annie,	 com	 lágrimas	nos	olhos	 também.	–	E	agora

você	tem	a	mim.
Perdemos	nossa	nonna	–	a	mulher	de	um	metro	e	meio	mais	 impetuosa	de

toda	a	South	Bay	de	Los	Angeles	–	para	um	problema	cardíaco	quando	eu	tinha
16	 anos	 e	Annie,	 20.	 Perdemos	 a	 nossa	mãe	 –	 a	 filha	 única	 da	nonna,	doce	 e
sensível	–	para	o	câncer	quatro	anos	depois.	Nosso	avô,	o	estoico	–	talvez	porque
nunca	conseguisse	se	fazer	ouvir	–,	aguentou	mais	alguns	anos,	mas	Annie	não
tinha	 mais	 nenhum	 deles	 quando	 se	 casou	 com	Mark.	 Os	 dois	 se	 conheciam
desde	o	ensino	médio,	mas	acho	que	ela	esperou	chegarem	até	os	30	porque	era
difícil	demais	imaginar	seu	casamento	sem	a	nossa	família.	Eu	a	levei	até	o	altar.

De	repente,	a	lembrança	desse	momento	me	fez	cerrar	os	dentes.
–	Meu	Deus,	o	pai	–	falei.
–	Tudo	bem.	O	John	perguntou	se	a	gente	deveria	convidar	o	pai	hoje	à	noite,

mas	eu	sabia	que	você	diria	não.
Para	mim,	nosso	pai	não	passava	de	outra	pessoa	da	nossa	vida	que	já	se	fora.
Dei	um	abraço	apertado	em	Annie,	 fazendo	nós	duas	esbarrarmos	na	porta

da	cabine.
–	Obrigada.	Por	vir	até	aqui.	Por	me	ajudar	a	ver	a	luz	no	fim	do	túnel.	Por

tudo.
–	Você	pode	me	agradecer	se	divertindo	loucamente	–	retrucou	Annie.	–	E,

hoje	à	noite,	 se	alguém	perguntar:	“Isso	é	um	anel	antigo	de	 família?”,	você	vai
dizer:	“Tecnicamente,	mas	agora	é	só	meu.”

Dei	risada,	e	a	sensação	foi	muito	boa.
–	Faz	tempo	que	você	tava	elaborando	essa	réplica?
–	Desde	o	minuto	em	que	você	entrou	pela	porta	–	respondeu	ela.	–	Agora,

vá	 testar	 com	 a	 Rebecca	 e	 a	 Teres,	 que	 saíram	 de	 carro	 de	 Boston	 às	 seis	 da
manhã	pra	estarem	aqui.



A	 réplica	 colou.	 Assim	 como	 o	 conselho	 mais	 importante	 de	 Annie:	 guardar
meus	pensamentos	supersticiosos	em	uma	gaveta	dentro	do	cérebro.	Eu	me	senti
grata,	 relaxada	 e	 verdadeiramente	 amada	por	 todos	na	minha	 vida	 e	 encontrei
uma	maneira	 de	manter	 esse	 sentimento	 comigo	 até	 voltar	 para	 casa,	 em	 Los
Angeles.

E,	aí,	tive	o	sonho.



CINCO

A	primeira	 coisa	que	notei	no	mundo	dos	 sonhos	 foi	 a	 estampa	 floral	do	meu
vestido.	Era	o	mesmo	que	eu	estava	usando	no	dia	 em	que	 John	me	pediu	em
casamento.	 Mas	 eu	 não	 me	 encontrava	 no	 High	 Line,	 nem	mesmo	 em	 Nova
York.	Estava	sozinha	em	um	mar	de	carpete	dourado	que	cheirava	a	um	perfume
antigo	da	Clinique:	a	loja	de	vestidos	de	noiva	Bella	Vita.

De	 repente,	 a	 sala	mudou	de	 forma,	 ou	 era	 eu	que	 tinha	 sido	 transportada
para	outro	 lugar?	Agora	havia	um	espelho,	com	três	painéis.	Sim.	Era	ali	que	a
nonna	levava	cada	noiva	para	conferir	os	vestidos.	Eu	havia	passado	horas	depois
da	 escola	 olhando	 para	 ele	 de	 outro	 ângulo,	 normalmente	 escondida	 sob	 a
crinolina	de	um	vestido	gigante.	Agora	eu	estava	na	plataforma.	Agora	eu	era	a
noiva.

–	Lá	vamos	nós!	Primeiro,	todos	os	vestidos	de	baile	clássicos	–	ouvi	uma	voz
dizer.

Girei	o	corpo	e	encontrei	a	nonna	em	seu	uniforme	de	calça	rosa	e	camisa	de
botão	branquíssima,	mas	essa	não	era	a	versão	da	minha	avó	que	eu	conhecera
no	fim	da	vida	dela.	A	pele	daquela	mulher	não	tinha	rugas,	e	seu	cabelo	ainda
era	preto	como	carvão.	Abri	a	boca	para	 falar	com	ela,	mas	não	saiu	nenhuma
palavra.

–	 Sei	 que	 você	 não	 gosta	 de	 vestidos	 de	 baile,	mas	 toda	 noiva	 deve	 se	 ver
como	a	rainha	da	festa.

Olhei	em	um	dos	três	espelhos,	tentando	ver	se	eu	também	era	a	versão	mais
jovem	 de	 mim	 mesma.	 Em	 vez	 disso,	 encontrei	 Annie	 sentada	 em	 uma	 das



poltronas	 de	 espaldar	 alto	 posicionadas	 um	 pouco	mais	 ao	 lado.	 As	 poltronas
para	os	acompanhantes.	Ela	estava	mais	nova,	talvez	com	20	anos.	Mas	não	me
detive	no	seu	rosto,	porque	no	assento	ao	lado	estava	nossa	mãe,	viva	e	radiante
com	aquele	orgulho	de	mãe	da	noiva.

–	 Só	 experimente,	 Shea	 –	 sugeriu	 minha	 mãe	 com	 uma	 piscadela	 de
cumplicidade.	–	Deixe	a	sua	nonna	feliz.

À	direita	dos	espelhos,	encontrei	uma	série	de	vestidos	pendurados.
–	Vá	em	frente	–	insistiu	a	nonna.	–	Pegue	o	que	quiser.
Mas	meu	eu	dos	sonhos	ainda	estava	em	silêncio.	Ou	talvez	não	fosse	capaz

de	falar.
–	Bora,	Shea...	–	ouvi	Annie	dizer.	–	Faltam	literalmente	três	dúzias...
A	 nonna	 se	 aproximou	 de	 mim.	 O	 restante	 da	 sala	 se	 dissolveu	 em	 um

borrão.
–	Basta	fazer	o	que	eu	sempre	te	ensinei,	e	a	escolha	ficará	clara	–	afirmou	ela.
–	Ascolta	il	tuo	cuore	–	eu	me	ouvi	sussurrar.
–	Exatamente.	Feche	os	olhos	e	escute	o	seu	coração.
Fiz	o	que	ela	disse,	algo	que	ela	vinha	dizendo	desde	que	Annie	e	eu	éramos

bem	 novinhas.	 Ascolta	 il	 tuo	 cuore	 se	 aplicava	 a	 coisas	 tão	 pequenas	 quanto
escolher	 nossas	 fantasias	 anuais	 de	Halloween	 e	 tão	 grandes	 quanto	 descobrir
como	me	desculpar	depois	de	 explodir	 com	os	meus	pais.	E,	quando	chegou	a
hora	das	minhas	primeiras	paixonites,	dos	encontros	e	das	desilusões	amorosas,
o	ascolta	ainda	estava	lá.	A	nonna	era	como	meu	próprio	Grilo	Falante.

Desviei	a	atenção	do	seu	rosto	ansioso	para	a	 longa	 fileira	de	vestidos:	uma
saia	 larga	 de	 tafetá	 em	 três	 camadas	 com	 a	 parte	 superior	 num	 elegante	 estilo
bailarina;	 um	 corpete	 todo	 bordado	 com	 contas	 e	 uma	 saia	 evasê	 que	 parecia
adequada	para	um	baile	europeu;	uma	peça	de	corte	simples,	com	decote	canoa,
em	seda	crua	off-white,	que	parecia	que	não	deveria	ser	usado	sem	uma	coroa.
Nenhum	deles	conquistou	meu	coração.

–	 Pode	 começar	 pela	 esquerda	 –	 orientou	 minha	 mãe,	 apontando	 para	 o
modelo	no	estilo	O	lago	dos	cisnes.

Senti	que	caminhava	feito	um	zumbi	em	direção	à	arara.	Eu	estava	assistindo
a	 isso	acontecer	ou	estava	presente	naquele	cômodo?	Deslizei	as	alças	de	renda
do	 vestido	 pelo	 cabide	 e	 o	 ergui	 para	 mim	 de	 um	 jeito	 mecânico.	 Puft!	 Ele
desapareceu.	 Me	 voltei	 para	 a	 arara	 –	 será	 que	 eu	 não	 o	 tinha	 apanhado	 de
verdade?	Mas	o	vestido	havia	sumido.	A	nonna	deu	um	grito.	Minha	mãe	levou	a
mão	 ao	 peito.	 Até	Annie	 pareceu	 assustada.	O	 que...,	 eu	 tentava	 dizer,	mas	 as
palavras	 permaneciam	presas	 atrás	 dos	meus	 lábios.	O	pânico	 tomou	 conta	de



mim.
–	Certo.	Está	 tudo	bem.	Estamos	bem.	É	 só	experimentar	outro	–	declarou

minha	mãe,	de	forma	tranquilizadora.
Peguei	 a	 próxima	 opção	 da	 sequência,	 segurando	 a	 saia	 de	 tule	 com	mais

força	 enquanto	 retirava	 a	 peça	 do	 cabide.	 Esse	 vestido	 evaporou	 ainda	 mais
depressa,	feito	magia	de	cinema.

–	O	que	é	isso?	O	que	está	acontecendo?	–	perguntou	a	nonna.	Ela	olhou	para
cima	 em	 busca	 de	 alguma	 resposta	 dos	 céus,	 como	 fazia	 quando	 uma	 luz	 se
apagava	misteriosamente.	Então	 se	 virou	para	mim,	 com	o	 rosto	 em	pânico.	–
Shea?	O	que	você	fez?

Eu	não	 sabia	e,	pior	ainda,	não	conseguia	 falar	para	ela.	Era	como	se	meus
lábios	 tivessem	 sido	 costurados.	Me	 voltei	 outra	 vez	 para	 o	 espelho,	mas	meu
rosto	 estava	 normal.	 Abri	 e	 fechei	 a	 boca	 diante	 do	 reflexo.	 Enquanto	 isso,	 a
nonna,	minha	mãe	e	Annie	vasculhavam	a	fileira	de	vestidos,	trocando	cochichos
ansiosos.	 Estavam	 nervosas	 por	 minha	 causa.	 Isso	 me	 deixou	 ainda	 mais	 em
pânico.	Por	que	não	consigo	falar?	Encarei	o	espelho,	implorando	por	algum	tipo
de	revelação.	Então	respirei	 fundo,	contraí	a	barriga,	 abri	a	boca	e	 tentei	gritar
várias	vezes.

De	 repente,	 eu	 estava	 acordada	 e	 tremendo.	 John	 dormia	 ao	meu	 lado	 na
cama,	num	sono	profundo.	Eu	estava	 segura.	Com	o	coração	disparado,	 abri	 a
boca	 e	 sussurrei	 um	 oi	 com	 facilidade.	 Juntei	 meus	 dedos,	 lembrando-me	 da
sensação	dos	vestidos	que	haviam	desaparecido	entre	eles.	Então,	me	virei	para	a
mesinha	de	cabeceira,	querendo	conferir	as	horas.	Em	vez	disso,	vi	algo	reluzir,
iluminado	pela	meia-lua	que	brilhava	através	da	 janela	do	quarto:	o	anel.	Uma
visão	do	rosto	da	nonna	do	sonho	me	atingiu	como	uma	rajada	de	vento.	Desde
o	dia	em	que	minha	avó	morreu,	eu	só	havia	 tido	sonhos	 felizes	com	ela.	Mas,
também,	eu	nunca	tinha	feito	algo	que	ela	com	certeza	fosse	desaprovar...

Não	 posso	 deixar	 fantasmas	 controlarem	meus	 sonhos,	 falei	 a	 mim	 mesma
enquanto	pegava	meu	celular	da	mesinha.	Na	tela,	havia	cinco	novas	notificações
de	 e-mails:	 dois	 do	 trabalho	 e	 três	 do	 site	 de	 fornecedores	 de	 casamentos
WeddingWire.com	 –	 porque,	 obviamente,	 no	 segundo	 em	 que	 fiquei	 noiva,	 a
internet	já	estava	ouvindo	tudo.	Só	tive	esse	sonho	porque	estou	imersa	em	coisas
do	 casamento,	 pensei	 enquanto	 saía	 da	 cama,	 com	 cuidado	 para	 não	 acordar
John.	 Eram	 cinco	 da	manhã,	 um	horário	 aceitável	 para	 eu	 estar	 de	 pé.	 Eu	me
distrairia	 com	 uma	 xícara	 gigante	 de	 café	 e	 alguns	 preparativos	 finais	 da
apresentação	das	dez	da	manhã,	em	que	tentaríamos	conquistar	um	novo	cliente
importante	 para	 o	 festival.	 Outra	 explicação	 perfeitamente	 razoável	 para	 um



sonho	estressante.
Peguei	meu	notebook	na	bolsa-sacola	no	canto	do	quarto	e	meu	roupão	no

gancho	atrás	da	porta	do	guarda-roupa.	Deixei	o	anel	na	mesinha	de	cabeceira.



SEIS

–	Viu	só	a	cara	deles	quando	você	explicou	a	parceria	com	o	Academy	Museum?
–	disse	meu	chefe,	sorrindo	radiante	como	se	tivesse	acabado	de	conquistar	uma
vaga	nas	Olimpíadas	para	mim.	–	Foi	nessa	hora	que	você	fechou	o	negócio.	Vão
dar	uma	confirmação	em	uma	hora,	Anderson,	no	máximo.

–	 Acha	mesmo?	 –	 perguntei,	 agora	 grata	 pelo	 ensaio	 antes	 do	 amanhecer,
apesar	da	quantidade	de	café	que	ele	exigira.

–	Tenho	certeza	disso.
Jack	 Sachs	 era	 um	 nova-iorquino	 em	 Los	 Angeles	 e	 ainda	 provava	 isso

diariamente	com	os	ternos	que	usava.	Tínhamos	trabalhado	juntos	no	Festival	de
Cinema	de	Nova	York,	meu	primeiro	emprego	de	verdade	depois	da	faculdade,	e
eu	fazia	parte	da	equipe	que	o	cortejou	para	se	juntar	a	nós	em	Los	Angeles	no
que	 antes	 era	 o	 incipiente	 LA	 Cinema	 Fest.	 Jack	 Sachs	 –	 o	 cara	 clássico	 que
sempre	usa	os	dois	nomes	–	era	um	gênio	do	marketing.	Ele	me	ensinou	 tudo
que	 eu	 sei	 sobre	 transformar	 dinheiro	 corporativo	 em	 uma	 experiência	 indie,
interpretando	nossa	versão	do	Robin	Hood	dos	cineastas	novatos.	Uma	vez,	bebi
demais	no	open	bar	e	disse	que	gostaria	que	ele	fosse	meu	pai.	Jack	Sachs	era	um
sujeito	decente	o	bastante	para	nunca	tocar	no	assunto.

–	 Shea	 Anderson	 acabou	 de	 fisgar	 um	 peixão!	 –	 anunciou	 ele	 para	 o
escritório	 cheio	 de	 cubículos	 quando	 saímos	 da	 sala	 de	 reuniões.	 –	 Nosso
primeiro	 patrocinador	 de	 plataforma	 de	 streaming.	 E	 convenceu	 os	 caras	 a
investir	 seus	 dólares	 em	 uma	 ação	 promocional	 totalmente	 nova,	 destacando
especificamente	 cineastas	 asiáticos	 e	das	 ilhas	do	Pacífico,	 antes	nossos	 artistas



mais	desfavorecidos.
Meus	colegas	de	trabalho	aplaudiram,	até	mesmo	a	mal-humorada	Julie,	que

queria	 ter	 participado	 da	 apresentação.	 Me	 segurei	 para	 não	 baixar	 o	 olhar,
desconfortável	com	a	atenção.	Minha	personalidade	sempre	foi	tipo	A	por	fora,
mas	muito	 preocupada	 com	 o	 que	 as	 pessoas	 pensariam	 disso.	 Então	 respirei
fundo	para	lembrar	ao	meu	corpo	que	éramos	adultos.

–	Obrigada	–	falei.	–	Estou	animada	pra	começar	a	trabalhar	nisso.
Eu	tinha	feito	o	que	Jack	Sachs	disse	e	estava	imensamente	orgulhosa.

–	Tem	um	minuto,	Anderson?	–	indagou	Jack	em	um	tom	estranhamente	baixo
enquanto	seguíamos	pelo	corredor.

–	É	claro	–	respondi,	igualando	o	volume	da	voz	dele.
–	Parece	que	a	Christy	vai	deixar	o	cargo	de	diretora	de	marca	e	comunicação

integrada.
–	Sério...?	Vai	pra	algum	concorrente?
–	Ainda	 não	 sei,	mas	 quero	 ver	 se	 consigo	 te	 convencer	 a	 assumir	 o	 lugar

dela.
Parei	de	andar,	em	estado	de	choque.	Jack	me	fez	continuar	com	um	olhar.
–	Desculpe...	mas	diretora?	Ela	tem	muito	mais	anos	de	experiência	que	eu.
–	Você	consegue	fazer	o	trabalho	e	merece	tentar	–	disse	ele,	nos	conduzindo

às	 pressas	 para	 um	 cubículo	 vazio	 ao	 avistar	 possíveis	 bisbilhoteiros.	 –	 Mas
preciso	lançar	a	ideia	pro	alto	escalão,	então...	posso	te	mandar	até	Nova	York	pra
pesquisar	a	concorrência	no	nosso	antigo	reduto	durante	o	festival	deles?	Quero
poder	destacar	todo	o	conhecimento	que	você	tem	sobre	o	assunto.

–	Com	certeza	–	respondi.	–	Vai	ser	daqui	a	duas	semanas,	certo?
–	Isso.	Ótimo.	Se	meu	plano	der	certo,	em	dez	anos	estarei	aposentado	e	você

estará	no	meu	lugar.
Jack	 Sachs	me	deixou	 com	 sua	piscadela	 característica	 e,	 de	 alguma	 forma,

nada	esquisita.	Ele	tinha	me	dado	uma	boa	notícia.	Uma	notícia	potencialmente
maravilhosa.	 Eu	 deveria	 ter	 corrido	 até	 a	 minha	 mesa	 para	 tentar	 esconder
minha	euforia.	Em	vez	disso,	fiquei	parada,	com	os	braços	cruzados,	observando
Jack	enquanto	ele	desaparecia	pelo	corredor.



Annie	e	eu	tínhamos	um	encontro	marcado	todo	mês	para	almoçarmos	juntas.	O
lugar	 do	 almoço	da	 vez	 era	 um	pelo	 qual	 eu	 esperara	 ansiosamente	 desde	 que
começamos:	 o	 restaurante	 The	 Prince,	 em	 Koreatown,	 que	 aparecia	 em
Chinatown,	filme	clássico	dos	anos	1970.	Ele	ficava	a	dez	minutos	convenientes
da	escola	de	Annie	e	a	quinze	do	meu	escritório.	Mas	ficar	olhando	para	o	nada
me	atrasou	quinze	minutos.

–	 Desculpa,	 desculpa,	 desculpa	 –	 falei,	 correndo	 para	 encontrar	 Annie	 na
mesa.	–	Trânsito.

–	Nem	me	fale	–	rebateu	Annie.	–	Eu	também	moro	nesta	cidade.
Ela	cruzou	os	braços	rapidamente,	irritada.
Deixei	 Annie	 começar	 a	 conversa	 com	 um	 grande	 desabafo	 sobre	 a

insanidade	do	mercado	imobiliário	de	Los	Angeles.	Ela	e	Mark	estavam	tentando
comprar	 algo	 perto	 de	 alguma	 praia	 fazia	 quase	 um	 ano.	 O	 fato	 de	Mark	 ser
corretor	 de	 imóveis	 talvez	 estivesse	 mais	 atrapalhando	 do	 que	 ajudando.	 O
orgulho	dele	estava	ferido.

–	Você	 tá	 economizando	 pelo	menos	 vinte	 por	 cento	 do	 seu	 salário,	 né?	 –
perguntou	ela.

–	Tô.
–	Ótimo.	A	gente	devia	ter	feito	 isso	assim	que	começou	a	trabalhar,	mas	o

mais	 próximo	 que	 eu	 e	 o	Mark	 tivemos	 de	 um	mentor	 financeiro	 sábio	 foi	 a
corujinha	estilizada	do	nosso	aplicativo	de	banco.	Tudo	bem.	Sua	vez.	Me	conte
algo	inspirador.

Achei	 que	 seria	 sensato	 começar	 pela	 potencial	 promoção	 em	 vez	 de	 pelo
pesadelo	estranho	com	os	vestidos.	A	reação	de	Annie	me	provou	que	eu	estava
certa.

–	Nossa,	Shea!	Isso	é	incrível!	–	exclamou	ela,	radiante	de	orgulho	maternal.
–	Você	tá	arrasando.

–	Obrigada.	É	ótimo	mesmo.	Eu	tive	só	um	momento	estranho	depois	que	ele
me	contou,	mas	agora	acho	que	é	porque	ainda	estou	abalada	pelo	meu	sonho
maluco	com	a	loja	de	vestidos	de	noiva	da	nonna.

–	 Ah,	 não	 –	 disse	 Annie,	 com	 uma	 expressão	 que	 sugeria	 que	 ela	 já	 sabia
aonde	aquilo	ia	dar.

Seu	olhar	não	mudou	enquanto	eu	fazia	meu	relato.
–	 Eu	 sabia!	 –	 falei,	 após	 concluir	 a	 história.	 –	 São	 os	 meus	 medos



inconscientes	sobre	o	anel	usado	se	manifestando!	Eu	não	deveria	deixar	isso	pra
lá!

Annie	deu	uma	última	garfada	na	salada	e	se	recostou	na	cadeira.
–	Você	sabe	que	odeio	bancar	a	terapeuta	com	você,	mas,	já	que	se	recusa	a

contratar	 uma,	 vamos	 lá:	 Shea,	 acha	 sinceramente	 que	 o	 carma	 ruim	 em
potencial	 que	 talvez	 esteja	 no	 seu	 anel	 de	 noivado	 é	 mais	 forte	 do	 que	 o	 seu
relacionamento	com	o	John?

Minha	irmã	era	boa,	e	era	por	isso	que	eu	não	precisava	de	uma	terapeuta.
–	Desculpe,	mas	talvez...	–	respondi.	–	A	questão	é:	você	compraria	um	sofá

de	segunda	mão	se	descobrisse	que	alguém	morreu	nele?
–	Tá,	mas	e	se	ninguém	tivesse	morrido	no	sofá?	–	questionou	Annie.
–	Como	assim?
–	Você	tá	presumindo	que	alguém	morreu.	Que	o	carma	é	ruim.	E	se	não	for?

E	se	na	verdade	for	bom?
Aquela	pergunta	fez	uma	sinapse	disparar	em	algum	lugar	bem	no	fundo	do

meu	 cérebro.	 Eu	 tinha	 presumido	 o	 pior,	 mas	 uma	 história	 feliz	 era	 uma
possibilidade	e	o	melhor	dos	mundos.	E	se	eu	pudesse	descobrir	se	o	carma	é	bom,
e	não	ruim?

–	Então	eu	vou	descobrir	quem	foi	a	dona	do	anel	–	declarei	de	supetão.
Eu	sentia	uma	faísca	percorrendo	meu	corpo,	como	se	eu	tivesse	sido	ligada

na	tomada.
–	Espera	aí.	Como	é	que	é?	–	perguntou	Annie.
–	Pronto!	É	o	que	vai	resolver	essa	situação.	Vou	descobrir	quem	foi	a	dona

do	meu	anel	antes	de	mim,	pra	saber	se	a	história	do	casamento	dela	foi	boa	ou
ruim!	Deve	ter	um	jeito,	né?

–	Meu	Deus,	não...
Annie	deixou	a	cabeça	cair	entre	as	mãos	e	a	balançou	de	um	lado	para	outro.
–	Acha	que	eu	não	vou	conseguir	descobrir?	–	indaguei.
–	O	“não”	foi	pra	mim	–	respondeu	ela,	se	recusando	a	encontrar	meus	olhos

empolgadíssimos.	–	Eu	sem	querer	te	levei	até	a	entrada	da	toca	do	coelho.
–	Talvez	 –	 concordei,	 roubando	 uma	 batata	 frita	 dela.	 –	Mas	 nós	 duas	me

conhecemos	muito	bem.	Eu	ia	acabar	chegando	nessa	ideia	uma	hora	ou	outra.
Annie	respondeu	empurrando	seu	prato	de	batata	 frita	para	o	meu	 lado	da

mesa,	admitindo	a	derrota.



SETE

Naquela	tarde,	deixei	a	mensagem	de	voz	mais	longa	e	desconexa	do	mundo	no
número	que	eu	esperava	ser	da	Colecionadores	de	Antiguidades	de	Hudson.

Oi,	meu	nome	é	Shea.	Meu	namorado...	Quer	dizer,	noivo.	Desculpa.	Isso	não
importa.	Enfim!	Um	homem	chamado	John	Jacobs	comprou	recentemente	um	anel
na	sua	loja.	Com	diamante	de	lapidação	esmeralda,	pedras	baguete	em	volta,	aro
de	ouro.	Gostaria	de	saber	se	pode	me	dar	alguma	informação	sobre	a	pessoa	que
vendeu	 o	 anel	 pra	 sua	 loja.	 Porque...	 bem...	 é	 uma	 longa	 história!	 Eu	 queria	 só
conversar	sobre	o	anel.	Se	tiver	informações	ou	não.	Beleza.	Me	ligue	de	volta,	por
favor.	Ah,	e	meu	nome	é	Shea.

Esqueci	de	deixar	meu	número	de	 telefone.	Tive	que	 ligar	de	novo	e	deixar
uma	 segunda	 mensagem.	 Uma	 boa	 noite	 de	 sono	 estava	 se	 tornando	 uma
necessidade	de	saúde	para	mim.

Eu	pretendia	 contar	 a	 John	 sobre	meu	novo	plano	durante	o	 jantar.	Annie
não	tinha	se	mostrado	uma	ouvinte	muito	animada,	mas	imaginei	que	ele	fosse
me	 apoiar.	 Uma	 vez,	 ele	 acompanhou	 toda	 a	 minha	 jornada	 quando	 usei
correspondências	 antigas	 de	 mala	 direta	 para	 tentar	 descobrir	 quem	 tinha
morado	 no	 meu	 apartamento	 antes	 de	 mim.	 A	 resposta	 era	 uma	 dentista	 da
região	com	um	consultório	bem-sucedido	que	agora	frequentávamos	para	fazer
nossas	 limpezas!	Podia	 ser	 simples	 assim!,	 raciocinei	 comigo	mesma	 enquanto
dirigia	para	casa.	Mas	 John	entrou	no	antigo	apartamento	da	Dra.	Rachel	Fine
naquela	noite	com	seu	próprio	plano.

–	A	gente	não	tem	nada	pra	hoje	à	noite,	né?	–	perguntou	ele,	me	dando	um



beijo	rápido	antes	de	correr	para	o	quarto.
–	Não.	Eu	tava	pensando	que	a	gente	podia	pedir	um	lámen	e	conversar	sobre

algumas	coisas	–	falei.
–	Hum,	eu	tava	pensando	que	a	gente	podia	ir	ver	um	local	pro	casamento	–

disse	ele,	do	outro	cômodo.
–	Desculpa,	o	quê?
A	 cabeça	 de	 John	 reapareceu	 no	 corredor,	 com	 um	 sorriso	 orgulhoso

estampado	no	rosto.	Eu,	por	outro	lado,	estava	com	os	lábios	franzidos	e	tensos.
–	Confia	em	mim	–	disse	ele.	–	Você	vai	adorar	a	surpresa.
–	A	gente	acabou	de	noivar.	Não	seria	melhor	conversar	sobre	o	que	a	gente

quer	antes	de	marcar	visitas	aos	locais?
–	Vai	ser	rápido	–	garantiu	John.	–	E	divertido,	não	importa	o	que	aconteça.
Os	 olhos	 dele	 sempre	 o	 entregavam,	 e,	 naquele	 momento,	 eles	 estavam

arregalados	 de	 entusiasmo.	 O	 que	 quer	 que	 ele	 tivesse	 planejado	 o	 havia
transformado	 em	um	menininho	na	manhã	 de	Natal.	Ou	 talvez	 no	 pai	 com	o
presente	certeiro	debaixo	da	árvore.

–	 Tá	 bom	 –	 concordei,	 deixando	 de	 lado	 o	 resto	 dos	 argumentos	 que	 eu
estava	formulando	na	cabeça.

É	 claro	 que	 tivemos	 bastante	 tempo	 durante	 a	 viagem	 de	 carro	 até	 o	 local
misterioso	em	que	eu	poderia	ter	confessado	a	verdade	sobre	a	mensagem	para	a
joalheria,	mas	a	vibe	–	ou	talvez	apenas	a	minha	vibe	–	não	estava	boa.	Em	vez
disso,	contei	a	John	sobre	minha	possível	promoção.

–	Que	incrível,	Shea	–	comentou	ele,	animado.	–	Você	tem	muito	do	que	se
orgulhar.	E	a	gente	precisa	começar	a	ver	um	apartamento	pra	comprar...

Ele	não	concluiu	sua	fala,	sabendo	que	era	um	assunto	delicado.	Será	que	foi
por	isso	que	a	notícia	do	Jack	sobre	a	vaga	me	provocou	uma	sensação	estranha?,
eu	me	perguntei.	Porque	eu	sabia	que	o	John	ia	se	precipitar?	John	não	era	o	tipo
de	 pessoa	 que	 se	 preocupava	 com	 dinheiro.	 Tinha	 crescido	 com	 bastante
conforto	e	seus	pais	nunca	falavam	sobre	suas	finanças.	Por	outro	lado,	meu	pai
contava	 a	 verba	 semanal	 da	 minha	 mãe	 na	 mesa	 do	 café	 da	 manhã	 e	 depois
conferia	os	gastos	durante	o	jantar.	Eu	levei	uma	eternidade	para	contar	a	John
quanto	ganhava.	E	disse	a	ele	que	achava	que	todas	as	pessoas	casadas	deveriam



ter	contas-correntes	separadas.	Será	que	eu	estava	ansiosa	sobre	o	fato	de	integrar
nossas	vidas	só	nesse	sentido?

–	Só	não	quero	ficar	estressada	com	dinheiro,	já	que	vamos	economizar	pro
casamento	–	argumentei.

John	fez	que	sim	com	a	cabeça;	tinha	algo	que	ele	não	estava	dizendo.	Lancei-
lhe	um	olhar	que	o	fez	perceber	que	eu	sabia	disso.

–	Acho	 que	meus	 pais	 querem	pagar	 pelo	 casamento	 –	 confessou	 ele.	 –	O
casamento	inteiro.

Kay	 e	 Bob	 Jacobs	 eram	 pessoas	 incrivelmente	 generosas,	 mas	 eu	 podia
imaginar	 que	 a	 conversa	 deles	 com	 John	 teria	 se	 desenrolado	mais	 ou	menos
assim:	Gostaríamos	de	pagar	pelo	seu	casamento.	Agora,	por	favor,	planeje	tudo,	e
depressa.	Eles	o	 vinham	pressionando	pelo	noivado	havia	pelo	menos	um	ano.
Kay	vivia	mencionando,	 como	quem	não	queria	nada,	o	 fato	de	que	 ela	 e	Bob
tinham	 ficado	noivos	depois	de	nove	meses	 e	 ainda	 eram	muito	 felizes	 juntos.
Mas	essa	era	uma	notícia	boa.	Um	presente	enorme	e	uma	ajuda	para	o	nosso
futuro.	Então	por	que	minha	boca	está	estranhamente	seca?

–	O	que	exatamente	seus	pais	disseram?	–	perguntei,	mas	foi	bem	na	hora	em
que	John	entrou	no	estacionamento	do	que	era	ou	o	local	do	casamento	ou	uma
pegadinha	muito	maldosa.	–	A	gente	chegou?	Seu	lugar	surpresa	é	o	Hollywood
Bowl!?

Minha	voz	saiu	estridente.
–	É	–	afirmou	John	enquanto	estacionávamos	bem	ao	lado	do	famoso	letreiro

de	 mais	 de	 três	 metros.	 –	 O	 mundialmente	 famoso	 Hollywood	 Bowl,	 lar	 de
décadas	de	história	da	música	de	Los	Angeles	e	um	pouco	da	nossa.

–	As	pessoas	podem	se	casar	aqui?
Eu	ainda	estava	incrédula.
–	Podem,	se	forem	colegas	da	esposa	do	político	que	representa	este	distrito.

Mas	é	só	a	cerimônia,	e	nunca	se	tiver	um	show	programado	naquela	noite.
Estendi	a	mão	para	o	outro	lado	do	carro	e	apertei	a	de	John	com	tanta	força

que	deixei	uma	marca.
Ele	me	 levou	ao	Bowl	no	nosso	 terceiro	encontro,	em	uma	noite	quente	de

agosto	com	uma	brisa	suficiente	para	dar	uma	soprada	sexy	na	minha	franjinha
nova.	 Havíamos	 compartilhado	 nosso	 amor	mútuo	 pelo	 famoso	 anfiteatro	 no
primeiro	encontro,	ambos	concordando	que	era	um	dos	únicos	pontos	turísticos
da	cidade	que	realmente	pertencia	a	nós,	moradores	locais.	O	show	daquela	noite
era	de	Tom	Petty	and	the	Heartbreakers,	outra	paixão	em	comum.	O	cheiro	das
tábuas	de	frios	se	espalhava	pela	arquibancada,	e	o	famoso	palco	em	formato	de



meia-lua	estava	 iluminado	com	um	tom	azul-claro	que	vibrava	contra	o	 fundo
argiloso	 do	 cânion.	 Naquela	 noite,	 o	 Bowl	 se	 tornou	 um	 dos	 nossos	 lugares
especiais.	 E,	 como	 todos	 os	 seus	 maiores	 fãs,	 nós	 dois	 sabíamos	 que	 ele	 era
tecnicamente	um	parque	do	Condado	de	Los	Angeles,	o	que	significava	que	todo
o	 local	 ficava	 aberto	 para	 piqueniques	 à	 tarde,	 o	 lugar	 mais	 econômico	 para
encontros	com	uma	vista	de	altíssimo	nível.

–	 Você	 tinha	 imaginado	 algo	 assim	 quando	 pensou	 no	 dia	 do	 nosso
casamento?	–	perguntou	John,	desfrutando	da	brisa	morna	três	anos	depois.

–	 Sinceramente,	 não	 –	 respondi	 enquanto	 subíamos	 a	 colina	 em	 direção	 à
entrada.

–	Bem,	no	que	você	tava	pensando?
Senti	 minhas	 pernas	 pararem	 de	 se	 mover,	 então	 algo	 perturbador	 me

ocorreu:	eu	nunca	tinha	imaginado	o	local	do	nosso	casamento,	ou	de	qualquer
casamento.	 Eu	 já	 havia	 sonhado	 com	 nossa	 lua	 de	 mel	 muitas	 vezes	 –	 duas
semanas	atravessando	a	Itália	da	ponta	do	salto	aos	cadarços	lá	de	cima.	Também
tinha	 visualizado	 o	 imóvel	 que	 compraríamos	 quando	 finalmente	 pudéssemos
bancar	 a	 entrada	–	uma	 casa	 clássica	 em	estilo	American	Craftsman	 com	uma
grande	 varanda	 na	 frente	 e	 uma	 porta	 de	 madeira	 antiga	 que	 eu	 pintaria	 de
amarelo.	Mas	eu	não	tinha	imaginado	como,	onde	ou	com	quem	o	dia	do	meu
casamento	se	desenrolaria.	Nem	uma	vez	sequer?	Vasculhei	a	cabeça	em	busca	de
algum	 sonho	 de	 infância,	 mas	 só	 achei	 imagens	 de	 filmes	 e	 casamentos	 de
amigas.	Minha	 avó	 tinha	 uma	 loja	 de	 vestidos	 de	 noiva!	Como	 é	 que	 eu	 nunca
pensei	em	ser	a	noiva?

–	 Estou	 pensando	 que	 isso	 seria	muito	 especial	 –	 falei	 por	 fim,	 o	 que	 era
verdade,	mas	não	respondia	exatamente	à	pergunta.

Acabou	 que	 John	 e	 eu	 compramos	 lámen	 no	 caminho	 para	 casa	 naquela
noite,	mas	não	mencionei	meu	novo	plano	da	busca	pela	dona	do	 anel.	Outra
conversa	 sobre	 o	 casamento	 parecia	 demais	 para	 aquela	 noite.	 Parte	 de	 mim
chegou	 a	 cogitar	 se	 não	 seria	 melhor	 não	 receber	 qualquer	 resposta	 da
Colecionadores	de	Antiguidades	de	Hudson.

No	 dia	 seguinte,	 deixei	 meu	 celular	 carregando	 na	 mesa	 do	 escritório
enquanto	 pulava	 de	 reunião	 em	 reunião.	 É	 melhor	 não	 me	 distrair	 com	 isso,
pensei.	Quando	voltei	no	final	do	dia,	vi	três	mensagens	de	John	e	uma	chamada
perdida	de	um	número	do	interior	do	estado	de	Nova	York.



OITO

De	acordo	com	Simone,	neta	do	homem	que	vendera	o	anel	usado	para	John	e
totalmente	da	geração	Z,	havia	mais	do	que	uma	 informação	qualquer	 sobre	o
meu	anel:	havia	um	bilhete	escrito	à	mão.	Ela	começou	a	ligação	contando	sobre
seu	plano	de	pedir	o	futuro	parceiro	em	casamento	com	passagens	de	primeira
classe	para	Paris.	Mas	ouvir	 a	 ladainha	 valeu	 a	pena	pelos	dados	que	 ela	 tinha
coletado:	meu	anel	fora	vendido	para	a	loja	por	uma	mulher	chamada	Carmela
Costanza,	que	havia	deixado	uma	mensagem	em	italiano.	John	já	achava	que	sua
compra	estava	predestinada;	isso	só	confirmava	essa	ideia.

–	 É	 curta	 –	 informou	 Simone.	 –	 Só	 uma	 linha:	 Per	 la	 prossima	 donna
fortunata.	Joguei	no	Google	Tradutor	e	vi	que	significa	“Para	a	próxima	mulher
de	sorte”.

Eu	me	levantei	da	cadeira	e	joguei	a	caneta	para	o	alto.
–	Mulher	de	sorte!	Sim!	Sorte	é	bom!	E	isso	me	 torna	a	próxima	mulher	de

sorte,	 o	 que	 é	muito	 bom!	Era	 exatamente	o	que	 eu	precisava	ouvir!	Estava	 só
procurando	algum	sinal	de	que	o	anel	carregava	boas	vibrações,	e	não	más,	para
que	pudesse	usar	o	negócio	em	paz.	E	aí	está.

Senti	meu	corpo	começar	a	relaxar	pela	primeira	vez	em	duas	semanas.
–	Ah,	é?	–	disse	Simone.
–	Sim!	É	claro!	Ela	tá	dizendo	que	este	anel	trouxe	boa	sorte!	Tá	repassando

pra	 próxima	 sortuda!	 Euzinha!	 O	 que	 significa	 que	 ela	 não	 é	 uma	 mulher
divorciada	infeliz	com	uma	história	de	amor	épica	e	triste	que	encheu	meu	anel
com	todo	tipo	de	carma	matrimonial	ruim.	A	energia	só	pode	ser	boa.	Simone,



essa	informação	salva	vidas!	Nossa,	eu	queria	poder	agradecer	a	essa	mulher!
Eu	 queria	 poder	 agradecer	 a	 essa	mulher,	 repetiu	meu	 cérebro.	 Então	meu

corpo	 me	 jogou	 de	 volta	 na	 cadeira	 como	 se	 dissesse:	 Você	 vai	 querer	 estar
sentada	 pra	 isso.	 Eu	 tinha	 sem	 querer	 desencadeado	 um	 pensamento	 que	 não
conseguia	despensar.

–	Eu	poderia	tentar	encontrar	Carmela...	–	me	ouvi	dizer.
–	Uuuh	–	disse	Simone.	–	Legal!
–	Não...	Espera.	Não	preciso	fazer	isso	–	repensei.	–	Seria	mexer	em	casa	de

marimbondo.
–	Ahn.	Você	quer	dizer	abrir	uma	caixa	de	Pandora...
–	Isso,	exatamente.	É	melhor	manter	fechada.
–	 Você	 diz	 isso	 porque	 não	 entende	 o	 conceito	 da	 caixa	 de	 Pandora	 –

argumentou	Simone	num	tom	característico	de	quem	achava	que	sabia	 tudo.	–
Tudo	 bem,	 noventa	 e	 nove	 vírgula	 nove	 por	 cento	 do	 mundo	 não	 entende.
Felizmente,	eu	sou	o	zero	vírgula	um	por	cento	que	sabe	do	que	tá	 falando.	Tô
estudando	os	clássicos.

–	Maravilha.	Me	explica	tudo.
–	É	uma	longa	história,	mas	o	que	você	precisa	saber	é	que	Prometeu,	o	cara

que	acaba	moldando	o	homem	a	partir	do	barro,	irritou	Zeus,	rei	dos	deuses	e	do
céu.	 Eles	 se	 resolveram	na	 conversa,	 daí	 Zeus	 deu	 à	 família	 de	 Prometeu	 uma
mulher,	Pandora.	Ele	disse	que	era	uma	oferta	de	paz,	mas	acontece	que	Pandora
chegou,	abriu	um	jarro	que	ela	levava	pra	todo	lado	e	largou	o	negócio	no	chão.
Sim,	um	jarro,	não	uma	caixa.	Que	reviravolta!	Enfim...	do	jarro	saíram	doenças,
morte	e	toneladas	de	outros	males	não	especificados.	O	que	foi	uma	jogada	irada
por	parte	da	Pandora,	se	a	gente	pensar	que	ela	provavelmente	tava	chateada	por
ser	 um	 peão	 na	 treta	 de	 alguma	 divindade	masculina.	Mas,	 ainda	 assim,	 Zeus
surtou,	desceu	dos	 céus	 e	ordenou	que	Pandora	 fechasse	o	 jarro	o	mais	 rápido
possível!	E	ela	ficou,	tipo:	Essa	é	uma	péssima	ideia,	porque	tem	mais	uma	coisa
ali	dentro,	e	ela	é	bem	importante.	E	ele	ficou,	tipo:	Besteira!	Até	agora	só	saíram
coisas	horríveis,	e	eu	não	confio	nas	mulheres.	Resumindo:	Zeus	venceu,	o	 jarro
foi	 fechado	 e	 uma	 última	 coisa	 permaneceu	 lá	 dentro.	 E	 adivinha	 que	 coisa	 é
essa.

–	Ah,	hum,	não	sei.	A	fome?	–	sugeri.
Sinceramente,	 eu	 tinha	 perdido	 o	 fio	 da	meada	 por	 volta	 do	momento	 em

que	Pandora	entrou	na	história.
–	 Errou.	 Era	 algo	 que	 os	 estudiosos	 dos	 clássicos	 agora	 acreditam	 ser	 a

esperança.	Esperança!	Incrível,	né?!



Respondi	com	honestidade:
–	Não	sei	se	entendi.
Eu	consegui	ouvi-la	desabar	de	desgosto.
–	A	moral	da	história	é	que	todo	mundo	que	tá	com	medo	de	abrir	a	caixa	ou

o	 jarro	 tá,	 na	 verdade,	 fazendo	 uma	 coisa	 corajosa,	 isso	 se	 conseguir	 deixar	 o
troço	aberto	por	tempo	suficiente.

Dei	uma	volta	completa	no	quarteirão	do	prédio	do	meu	trabalho	antes	de	tomar
a	 decisão	 de	 começar	 a	 procurar	 por	 Carmela.	 Cheguei	 a	 usar	 a	 tática	 de
respiração	em	quatro	etapas	 recomendada	por	Annie	para	 reduzir	a	ansiedade.
Nada	 disso	 funcionou,	 porque	 eu	 não	 estava	 nervosa:	 eu	 estava	 animada.
Empolgada,	 até.	Tinha	a	 impressão	de	que	algum	portal	 tinha	 sido	aberto	pelo
bilhete	de	Carmela.	Optar	por	não	atravessá-lo	seria	como	negar	o	destino.

Comecei	 com	 uma	 simples	 busca	 no	Google:	Carmela	Costanza	 +	Hudson,
Nova	 York,	 presumindo	 que	 ela	 morasse	 na	 cidade	 onde	 a	 joalheria	 estava
localizada	ou	nos	arredores.	Apareceu	uma	Floricultura	Costanza	em	Red	Hook,
Nova	York.	Era	o	sobrenome	exato,	e	vi	no	mapa	que	Red	Hook	ficava	a	poucos
quilômetros	de	Hudson.	Cliquei	no	site	da	loja	e	descobri	que	era	administrada
por	uma	mulher	chamada	Helga,	que	parecia	tudo	menos	italiana.

Próxima	 parada:	 redes	 sociais.	 Concluí	 que	 pessoas	 da	 idade	 de	 Carmela
teriam	 perfis,	mesmo	 que	 não	 fossem	 ativos.	Uma	 busca	 rápida	 por	 “Carmela
Costanza”	em	todo	o	estado	de	Nova	York	rendeu	89	resultados,	então	eu	soube
que	 o	 nome	 não	 era	 raro.	 Mas	 nenhum	 deles	 estava	 ligado	 a	 um	 lugar
remotamente	próximo	de	Hudson.	Ou	 ela	não	morava	mais	 lá,	não	 estava	nas
redes	ou	–	de	repente	me	dei	conta	–	estava	morta.

Digitei	Carmela	Costanza	+	Obituário	+	Hudson,	Nova	York	em	seguida.	Você
quis	dizer	Carmela	Costanza	Preston	+	Obituário	+	Hudson,	Nova	York?,	a	barra	de
navegação	me	questionou.	Então	entrei	no	site	e	recebi	uma	notícia	muito	ruim.
Não	 só	 Carmela	 Costanza	 estava	 morta,	 como	 seu	 obituário	 incluía	 um
sobrenome	misterioso:	Preston.	Então	por	que	ela	escreveu	“Costanza”	no	bilhete
do	anel?	Cliquei	para	ler	o	obituário	completo.	O	link	me	levou	à	foto	embaçada
de	uma	mulher	séria	com	cachos	escuros	usando	um	vestido	floral	de	vovozinha.
Ela	poderia	ser	qualquer	uma	das	minhas	parentes.	Abaixo	da	imagem	havia	uma



linha	de	texto	muito	estranha:	Carmela	Costanza	Preston	deixa	a	filha	amada	e	o
marido.	Ela	havia	falecido	apenas	quatro	meses	antes,	me	deixando	sem	ter	como
perguntar	por	que	diabos	tinha	vendido	o	anel	e	omitido	o	nome	de	casada.

Eu	 me	 recostei	 na	 cadeira	 da	 minha	 escrivaninha,	 absorvendo	 tudo	 que
acabara	de	descobrir.	A	 lógica	me	dizia	 que	não	 se	 omite	 o	 sobrenome	de	um
marido	amado	ao	 se	desfazer	de	 seu	anel	de	noivado.	Será	que	Carmela	nunca
mudou	 o	 nome	 oficialmente?	 Isso	 seria	 estranho	 para	 alguém	 da	 geração	 dela,
mas	 não	 impossível.	 Felizmente,	 todos	 aqueles	 anos	 investigando	 os	 caras	 de
aplicativos	 para	 potenciais	 encontros	 haviam	 me	 preparado	 para	 aquele
momento.	 Eu	 poderia	 encontrar	 uma	 segunda	 fonte	 de	 informações	 sobre
Carmela.

Depois	de	uma	hora,	 três	páginas	de	anotações	e	um	número	desconhecido
de	abas	do	navegador	abertas,	eu	tinha	um	novo	nome	para	me	ajudar	a	juntar	as
peças	da	vida	dessa	estranha:	Gianna	Preston	Miller,	a	“filha	amada”	do	obituário
de	Carmela.

Melhor	 ainda,	 Gianna	 parecia	 ter	 postado	 fotos	 antigas	 da	 família	 no	 site
ultrapassado	da	Sociedade	Hudson	Garibaldi.

Minha	esperança	era	achar	uma	foto	de	Carmela	e	do	Sr.	Preston	dela	juntos
para	analisar	se	eram	ou	não	felizes	no	casamento,	ou	se	eram	casados	de	 fato.
Depois	de	 três	cliques,	encontrei	algo	ainda	mais	desconcertante.	Na	foto,	uma
Carmela	muito	feliz	cortava	um	bolo	de	aniversário	ao	lado	de	um	homem	mais
velho	e	de	queixo	quadrado.	No	dedo	dela,	havia	um	anel	de	diamante	que	não	se
parecia	em	nada	com	o	que	eu	estava	usando	no	pescoço	naquele	momento.	Se
esse	anel	era	o	anel	de	noivado	dela,	então	o	meu	é	o	quê?

Visitei	todos	os	sites	que	achei	com	informações	sobre	Gianna	até	finalmente
encontrar	um	que	 incluía	o	e-mail	dela.	Carmela	me	deixou	um	bilhete,	pensei.
Será	que	ela	esperava	que	eu	respondesse?

Oi,	 Gianna,	 digitei.	 Recentemente	 descobri	 que	 meu	 noivo	 me	 pediu	 em
casamento	com	o	antigo	anel	da	sua	mãe.	Desculpe	a	intromissão,	mas	eu	adoraria
saber	 um	 pouco	 sobre	 ela.	 Confesso	 que	 herdei	 da	 minha	 avó	 italiana	 uma
superstição	sobre	relíquias	de	família.	Talvez	você	se	identifique	com	isso.	Agradeço
desde	já	por	qualquer	informação	que	se	disponha	a	compartilhar.	Um	abraço,	Shea
Anderson

Depois	 de	 dez	 rascunhos,	 cliquei	 em	 ENVIAR,	 fechei	 meu	 notebook	 e
respirei	fundo	pela	primeira	vez	em	horas,	se	não	dias.	Isso	foi	segundos	antes	de
eu	 lembrar	que	 iria	para	Nova	York	em	uma	semana.	Eu	estaria	a	apenas	duas



horas	 ao	 sul	 de	 onde	 Carmela	 havia	 morrido	 e	 Gianna	 ainda	 morava.	 A
casualidade	nisso	 tudo	me	provocou	arrepios.	Quem	em	 sã	 consciência	 poderia
negar	 essa	 coincidência?,	 pensei	 enquanto	 saía	 da	 minha	 sala	 para	 mais	 uma
caminhada	vital	no	quarteirão.



NOVE

Minha	 viagem	 a	 Nova	 York	 começou	 com	 72	 horas	 intensas	 de	 pesquisa	 e
exploração	 do	 festival	 de	 cinema	 de	 lá.	O	 evento	 havia	 explodido	 de	 tamanho
desde	que	eu	morara	na	cidade,	cinco	anos	antes,	e	algo	parecia	ter	se	perdido	ao
longo	do	caminho.	Notei	mais	ações	promocionais	de	grande	porte	–	uma	nova
feira	 de	 rua	 com	 negócios	 locais	 e	 um	 galpão	 convertido	 em	 uma	 daquelas
exposições	de	arte	focadas	em	mídias	sociais	e	dedicada	a	momentos	famosos	de
filmes.	Mas	havia	menos	oportunidades	de	interagir	com	cineastas	propriamente
ditos,	 e	 a	 quantidade	 de	 filmes	 de	 fora	 do	 circuito	 comercial	 na	 programação
tinha	 caído.	 Na	 verdade,	 uma	 categoria	 inteira	 de	 longas	 de	 baixo	 orçamento
tinha	sido	substituída	por	programas	de	TV	em	streaming	que	seriam	lançados
em	 breve.	 Anotei	 tudo	 no	meu	 caderno	 estilo	A	 pequena	 espiã,	 animada	 para
compartilhar	as	descobertas	quando	voltasse	para	Los	Angeles.

No	sábado	à	tarde,	eu	estava	oficialmente	de	folga.	Queria	ir	ao	High	Line	dar
uma	passada	no	 local	do	nosso	pedido	de	 casamento,	para	 reviver	o	momento
sem	a	descarga	de	estresse	daquele	dia,	mas	eu	estava	correndo	contra	o	tempo.
Só	consegui	falar	com	John	quando	já	estava	no	trem	rumo	ao	norte.

–	Vai	ficar	tudo	bem	–	disse	ele	sem	que	eu	precisasse	pedir.
John	 conseguia	 saber	meu	 nível	 de	 ansiedade	 pela	maneira	 como	 eu	 dizia

“oi”.	Desde	que	eu	finalmente	lhe	contara	sobre	Carmela,	pouco	antes	de	reservar
este	mesmo	 trem	 na	 semana	 passada,	 sua	 atitude	 em	 relação	 a	 qualquer	 coisa
relacionada	ao	anel	vinha	sendo	totalmente	despreocupada.

–	Não	precisava	ter	guardado	o	plano	todo	só	pra	você	–	comentara	John.	–



Eu	teria	te	apoiado	desde	o	início	e	não	estou	preocupado	com	nada.
–	 Nem	 mesmo	 com	 a	 questão	 do	 sobrenome?	 –	 eu	 tinha	 perguntado,

sentindo	uma	pontada	de	irritação	causada	por	essa	indiferença.
Ou	talvez	fosse	inveja.
–	 Muitas	 professoras	 na	 minha	 escola	 usam	 o	 sobrenome	 de	 solteira	 –

contara	ele.
Não	 tive	 coragem	 de	 dizer	 que	 aquelas	 professoras	 não	 eram	 da	 mesma

geração	 da	 antiga	 dona	 do	meu	 anel,	 ou	 que,	 até	 aquela	manhã,	 eu	 ainda	 não
tinha	recebido	um	retorno	de	Gianna.	A	duas	horas	de	 tentar	encontrá-la,	essa
era	a	última	coisa	em	que	eu	queria	pensar.

–	 Tá	 bom.	Me	 distraia	 com	 algum	drama	 do	 ensino	 fundamental	 –	 pedi	 a
John	 enquanto,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela	 do	 vagão	 de	 trem,	 os	 prédios	 se
transformavam	em	casas	geminadas.

–	 Aí	 é	 moleza	 –	 disse	 ele.	 –	 Acabei	 de	 receber	 um	 e-mail	 com	 o	 assunto
“Blusas	cropped:	uma	preocupação	de	toda	a	escola”.

O	trem	da	Amtrak	para	Hudson	era	como	um	passeio	de	parque	temático	pelas
paisagens	da	Nova	York	da	década	de	1920:	colinas	enevoadas	encontravam	o	rio
Hudson;	 mansões	 imponentes	 margeavam	 os	 trilhos;	 vilarejos	 que	 pareciam
pintados	à	mão	com	ruas	ladeadas	por	lanternas	surgiam	logo	após	cada	estação.
Por	mais	que	eu	lutasse	contra	a	sensação,	tudo	fazia	com	que	eu	me	lembrasse
do	meu	pai.

Passei	os	primeiros	quinze	anos	de	vida	implorando	para	que	ele	me	levasse
na	 versão	 californiana	dessa	 rota.	Quase	 toda	 semana	 ele	 pegava	 o	 trem	Coast
Starlight	da	nossa	casa	em	Santa	Bárbara	até	Los	Angeles	de	segunda	a	quinta-
feira.	Isso	fazia	com	que	minha	mãe	fosse	mãe	solo	durante	75%	do	tempo,	mas
nos	proporcionava	um	estilo	de	vida	muito	mais	próspero	do	que	o	que	ela	tivera
sob	o	teto	da	nonna	e	do	meu	avô	em	El	Segundo.	Annie	e	eu	estudávamos	em
uma	 escola	 particular	 em	Montecito,	 na	mesma	 rua	 da	mansão	 da	Oprah.	 Eu
sabia	que	éramos	ricos.	Sabia	que	era	porque	meu	pai	trabalhava	para	os	maiores
importadores	de	uísque	japonês	nos	Estados	Unidos.	Mas	não	fazia	ideia	de	que
ele	esteve	na	corda	bamba	durante	a	maior	parte	da	carreira,	que	minha	mãe,	de
alguma	 forma,	 conseguia	 fazer	 o	 trabalho	 dele	 quando	 estava	 bêbado	 demais



para	dar	conta	sozinho,	e	que	a	maior	parte	do	nosso	“dinheiro”	vinha	de	cartões
de	crédito.	Só	que,	em	determinado	momento,	fiquei	grandinha	o	bastante	para
perceber	que	meu	pai	não	podia	ficar	desmaiado	no	sofá	três	dias	por	semana	e
estar	 trabalhando	 no	 seu	 emprego	 importante	 em	Los	Angeles	 nesses	mesmos
dias.	Ironicamente,	foi	aí	que	as	coisas	entre	mim	e	minha	mãe	ficaram	feias.	Eu
descontei	toda	a	minha	raiva	dele	nela.	Ela	não	merecia	isso.

O	som	da	buzina	do	trem	me	puxou	de	volta	ao	presente.	Concentrei	o	olhar
no	rio	Hudson,	cada	vez	mais	largo,	cintilando	do	lado	de	fora	da	janela.	Estava
tomado	por	barcos	cheios	de	gente	aproveitando	o	restinho	do	verão.	Aquele	não
era	o	Coast	Starlight.	Nem	meu	pai	nem	minha	mãe	estavam	ali.	E	não	ajuda	em
nada	trazer	o	passado	deles	para	o	meu	futuro,	pensei,	e	me	levantei	para	distrair
a	cabeça	no	vagão-restaurante.



DEZ

Quando	cheguei	ao	“interior”,	era	uma	daquelas	tardes	abafadas	de	fim	de	verão
–	 do	 tipo	 que	 acrescentava	 uma	 camada	 de	 frizz	 de	 um	 centímetro	 e	meio	 ao
meu	cabelo	e	dava	à	minha	pele	a	sensação	de	que	eu	tinha	acabado	de	sair	do
banho.	Mesmo	 assim,	me	 deu	 vontade	 de	 caminhar.	 Eu	 queria	me	 colocar	 no
lugar	 de	Carmela,	 passeando	 por	 aquelas	 ruas.	 Será	 que	 ela	 tinha	 vindo	 jantar
aqui	 com	 o	 marido?	 Ou	 se	 aventurado	 sozinha	 para	 comprar	 antiguidades	 e
desfrutar	de	um	almoço	tranquilo?	Será	que	tinha	sido	uma	garota	urbana	antes?
Ou	a	família	do	Sr.	Preston	era	daqui	e	os	incentivou	a	morar	por	perto?

Meu	 corpo	 inteiro	 reluzia	 quando	 cheguei	 às	 portas	 ladeadas	 por	 leões	 da
Warren	House,	 lugar	que	teria	sido	um	excelente	cenário	para	uma	refilmagem
de	Os	sete	 suspeitos.	Usei	a	aldrava	em	forma	de	serpente	para	anunciar	minha
chegada	e,	em	seguida,	ouvi	um	grito	digno	de	um	assassinato	de	verdade:

–	Wen-deeeeeellll!
As	portas	duplas	se	abriram.	Lá	dentro,	estava	uma	senhorinha	minúscula	de

cabelo	roxo,	com	uma	jaqueta	de	veludo	roxa,	segurando	um	cachorro	com	uma
gravata-borboleta	xadrez	roxa.

–	Você	deve	 ser	a	Shea!	–	gritou	ela.	–	Eu	sou	a	Winnie!	Este	é	o	Wally!	O
Wendell	 está	 em	 algum	 lugar...	 Deixa	 eu	 te	 mostrar	 o	 seu	 quarto,	 aí	 depois	 a
gente	 pode	 tomar	 um	 café	 e	 conversar	 sobre	 toda	 essa	 situação	 do	 anel.	 A
Simone	deixou	a	cidade	inteira	a	par	do	assunto!	Muitas	ideias!	Muitas	suspeitas!
Aliás,	Wally,	mostre	o	quarto	da	Shea!	Vai,	 vai,	 anda,	 anda!	Eu	vou	preparar	o
café.

E,	 com	 isso,	 um	 cachorro	 de	 quatro	 quilos	 me	 conduziu	 por	 uma	 escada
enorme,	revestida	de	carpete	roxo,	até	o	meu	quarto	de	paredes	roxas.



–	Então,	há	quanto	tempo	vocês	dois	moram	aqui?	–	perguntei	enquanto	Winnie
despejava	o	que	parecia	 ser	piche	preto	na	minha	xícara	de	 chá	decorada	 com
violetas.

Wendell	tinha	finalmente	se	juntado	a	nós	–	um	yin	desleixado	para	o	yang
elegante	 da	 esposa.	 Já	 estávamos	 reunidos	 havia	 vários	 minutos,	 mas	 eu	 não
tinha	certeza	se	ele	já	abrira	a	boca.

–	Moramos	cinco	anos	na	primeira	vez,	e	vinte	e	cinco	até	agora	na	segunda
–	respondeu	Winnie	por	ambos.

–	Onde	estiveram	nesse	intervalo?	–	indaguei.
–	Bem,	o	Wendell	foi	pro	Novo	México	trabalhar	em	sabe-se	lá	o	quê...	ainda

é	confidencial.	E	eu	fui	pra	Acadia,	no	estado	do	Maine,	pra	abrir	uma	pousada
com	a	minha	irmã.

–	Ah.	Vocês	ficaram	em	lugares	separados?
–	Sim.	Divorciados.	E	nós	dois	casados	com	outras	pessoas.
Wendell	 ainda	 não	 havia	 reagido	 a	 nenhuma	 dessas	 informações.	 Talvez

estivesse	dormindo.
–	E	agora	vocês	dois	estão...?
–	Casados	de	novo!	Um	com	o	outro.	Só	pra	deixar	claro.
–	Uau!	–	falei.	–	Aliás,	se	não	se	importa	que	eu	pergunte,	como	e	por	quê?
Winnie	adicionou	uma	colher	de	sopa	de	açúcar	ao	seu	café,	depois	ao	meu.

Isso	explicava	sua	energia.
–	Bem,	na	primeira	vez	estava	tudo	ótimo	no	começo,	depois	não	mais.	Acho

que	a	gente	era	jovem	demais.	Mas	não	ficou	nenhum	rancor.	A	gente	manteve
contato	e	acabou	sentindo	saudade	um	do	outro.	E,	na	segunda	vez,	a	gente	era
quem	precisava	ter	sido	para	fazer	dar	certo	da	primeira	vez,	então	deu	certo.	Até
agora!	Né,	Wen?

Wendell	deu	de	ombros.
–	Isso	é...	uau	–	repeti.
O	que	eu	acharia	do	carma	de	um	anel	se	ele	carregasse	a	história	do	Wendell	e

da	Winnie?
–	Mas	aqui	está	a	 informação	que	 te	 interessa	–	disse	Winnie,	continuando

como	um	rolo	compressor.	–	Eu	insisti	num	anel	novo	para	a	segunda	tentativa.
Um	novo	pedido.	Um	novo	casamento.	Um	anel	novo!	–	Ela	apontou	para	um
aro	 largo	 de	 ouro	 em	 seu	 dedo	 anelar	 esquerdo	 com	 uma	 fileira	 de	 ametistas
incrustadas	(é	claro),	depois	olhou	para	o	diamante	pendurado	em	volta	do	meu
pescoço.	 –	 Inteligente	 da	 sua	 parte	 mantê-lo	 aí	 até	 você	 destrinchar
completamente.	 A	 história,	 não	 o	 diamante!	 Diamantes	 são	muito	 resistentes.



Mas	 isso	 é	mais	 a	 área	 do	Wendell	 do	que	 a	minha.	Enfim.	Você	 tem	o	nosso
apoio,	não	importa	o	que	aconteça!	Não	é,	Wen?

Então,	 finalmente,	 Wendell	 abriu	 a	 boca	 para	 nos	 agraciar	 com	 quatro
palavras	que	compensaram	todo	o	seu	silêncio.

–	O	metal	conduz	energia	–	resmungou	ele.
–	Exatamente!	–	concordou	Winnie.	–	Sabe,	uma	vez	eu	estava	usando	um…
–	Espera.	O	que	o	senhor	disse?	–	perguntei,	virando-me	para	Wendell.
–	O	metal	conduz	energia	–	repetiu	ele.	–	E	seu	anel	é	de	metal.
–	Se	importa	de	me	dar	uma	aula	mais	detalhada	sobre	isso?
Aparentemente,	 aula	 era	 a	 palavra	 mágica.	 Wendell	 começou	 a	 falar	 feito

uma	página	da	Wikipédia	ganhando	vida	–	mas	sem	muita	ênfase	em	vida.
–	 Sob	um	 campo	 elétrico,	 elétrons	 livres	 se	movem	através	 do	metal	 como

bolas	de	bilhar	batendo	umas	nas	outras.	Eles	 transmitem	uma	carga	elétrica	à
medida	 que	 se	movem.	 A	 transferência	 de	 energia	 é	mais	 forte	 quando	 existe
pouca	resistência.	Os	condutores	de	eletricidade	mais	eficazes	são	os	metais	que
possuem	um	único	elétron	de	valência	livre	para	se	mover.	É	o	caso	da	maioria
dos	metais	condutores,	por	exemplo,	prata,	cobre	e	ouro,	como	seu	anel.

–	E	o	que	exatamente	está	sendo	conduzido?	–	perguntei,	torcendo	para	ter
entendido	tudo.

–	Energia,	querida	–	interveio	Winnie.
Tive	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 estava	 preocupada	 que	 a	 pilha	 do	 marido

acabasse	com	toda	aquela	conversa.
–	Certo,	mas	o	que	exatamente	é	energia?
Direcionei	 minha	 pergunta	 a	 Wendell.	 Para	 mim,	 ia	 ter	 valido	 a	 pena	 se

minhas	 perguntas	 o	 cansassem	 tanto	 que	 ele	 acabasse	 dormindo	 por	 uma
semana	inteira	depois	disso.

–	Energia?	–	repetiu	ele,	animado	pela	primeira	vez	desde	que	nos	sentamos.
–	É	do	que	somos	feitos...	quem	somos.	É	tudo.	E	o	metal	a	retém,	até	passá-la
adiante.

A	 postura	 curvada	 e	 os	 lábios	 cerrados	 de	Wendell	 diziam:	 É	 tudo	 muito
simples.	 Mas,	 para	 mim,	 foi	 uma	 confirmação	 avassaladora	 daquilo	 em	 que
sempre	acreditei.	A	primeira	informação	verdadeiramente	assertiva	que	ouvi	em
décadas	carregando	comigo	a	advertência	da	nonna.	E	era	ciência!	Fatos!	Meus
favoritos.

–	Agradeço	demais	a	vocês	dois	–	falei	antes	que	Winnie	servisse	mais	uma
xícara	de	piche.	–	Mas	preciso	encontrar	a	Simone.

–	Certo!	Duas	horas	na	Torrefadora	Hudson!	–	A	fofoqueira	da	cidade	sabia



mesmo	de	tudo.	–	Tem	uma	bicicleta	no	bicicletário	lá	na	frente	pra	você	usar.	A
roxa!

Eu	 me	 sentia	 leve	 após	 a	 aula	 encorajadora	 de	Wendell.	 Tanto	 que	 decidi
verificar	meu	celular	mais	uma	vez	para	ver	se	havia	alguma	resposta	de	Gianna.
Minha	pulsação	acelerou	quando	abri	o	aplicativo	de	e-mail:	bem	no	topo,	estava
o	ícone	para	uma	nova	mensagem.	Ao	lado,	estava	o	nome	de	Gianna.

Oi,	Shea.	Parabéns	pelo	noivado.	Infelizmente,	não	vou	conseguir	te
ajudar.	 Este	 não	 é	 o	 anel	 que	meu	 pai	 deu	 para	minha	mãe.	 Aliás,
minha	mãe	jamais	me	contou	quem	deu	o	anel	a	ela.	Foi	um	segredo
que	preferiu	guardar	por	toda	a	eternidade.	Por	mais	difícil	que	tenha
sido	para	mim	viver	 sem	saber,	 acredito	que	devo	honrar	a	vontade
dela	agora	que	ela	se	foi.	Peço	desculpas,	mas	te	desejo	sorte.

–	Gianna	Preston	Miller



ONZE

Eu	deveria	ter	dispensado	a	“bicicleta”	de	Wendell	e	Winnie	no	momento	em	que
a	encontrei	encostada	em	um	trecho	enferrujado	da	cerca.	Já	estava	me	sentindo
derrotada	depois	de	 ler	a	mensagem	de	Gianna.	Pedalar	um	quilômetro	e	meio
por	 calçadas	 rachadas	 em	 um	 pedaço	 roxo	 de	 metal	 não	 ajudou.	 Em	 cinco
minutos,	um	rangido	metálico	saía	das	rodas	e	um	gemido	de	frustração	saía	do
meu	corpo.

–	Tem	algo	errado	com	a	sua	bicicleta	–	ouvi	uma	voz	dizer	atrás	de	mim.
–	Jura?	–	rebati.
Eu	teria	me	voltado	para	ele	e	revirado	os	olhos,	mas	estava	com	medo	de	cair

de	cara	no	chão.
–	É	a	corrente.
A	voz	do	entendido	em	bicicletas	era	masculina	e	grave,	tipo	a	do	ator	Adam

Driver.	 Em	 condições	 normais,	 eu	 a	 teria	 achado	 atraente.	 No	 momento,	 eu
queria	jogar	algo	na	direção	dela.

–	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	sobre	isso	sem	cair	desta	lata-velha?	–
gritei.

–	Não	–	foi	a	resposta	monossilábica.
Com	isso,	eu	me	virei	para	retrucar	e,	obviamente,	caí.
–	 Eita...	 imaginei	 que	 isso	 fosse	 acontecer.	 Você	 tá	 bem?	 –	 perguntou	 o

homem	que	não	era	Adam	Driver	enquanto	pedalava	na	minha	direção.
Ele	tinha	mais	ou	menos	a	minha	idade	e	era	meio	largado,	mas	ainda	assim

tinha	 uma	 beleza	 inquestionável	 –	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 eu	 teria	 azarado	 no



barzinho	nos	meus	tempos	de	solteira.	Precisei	mandar	meus	olhos	pararem	de
fazer	o	que	sempre	faziam	por	hábito.

–	Tô	–	respondi,	enquanto	me	colocava	de	pé.
Ele	fez	um	esforço	tardio	para	ajudar,	agarrando	meu	braço	desajeitadamente

para	 me	 erguer	 da	 calçada.	 Meu	 corpo	 se	 agitou	 com	 o	 toque	 quente,	 outro
reflexo	habitual.

–	Por	que	tá	andando	nessa	coisa?	–	perguntou	o	estranho.
–	Me	emprestaram	na	pousada	ali	na	rua.
Se	ele	não	ia	se	apresentar,	eu	também	não	ia.
–	 Acho	 que	 te	 vi	 na	 estação	 de	 trem	mais	 cedo	 –	 comentou	 ele	 com	 um

sorriso	 tímido.	–	 Se	 soubesse	que	você	 tava	 indo	pra	Grey	Gardens,	 eu	 teria	 te
avisado	sobre	a	bicicleta...	e	sobre	o	café	da	Winnie.

Então	ele	era	da	região?
–	Hum,	acha	que	a	Winnie	é	a	Edie	Mãe	e	o	Wendell	é	a	filha?
Eu	 me	 arrependi	 na	 mesma	 hora	 de	 estar	 encorajando	 o	 sujeito,	 mas	 a

referência	a	Grey	Gardens	foi	simplesmente	perfeita.
–	Não,	é	óbvio	que	a	Winnie	é	a	Edie	Mãe	e	o	cachorro	é	a	filha	–	contestou

ele.
Ri	alto,	mas	logo	me	arrependi	disso	também.	Aquele	homem	parecia	o	tipo

que	via	arrancar	risadas	das	mulheres	como	um	desafio.
–	 Então,	 pode	 me	 ajudar	 a	 consertar	 esse	 problema	 com	 a	 corrente?	 –

perguntei.
–	Não.	Foi	mal.	Essa	coisa	não	tem	mais	conserto.
Então	ele	voltou	para	a	própria	bicicleta	e	começou	a	pedalar.	Isso	fez	minhas

orelhas	 esquentarem,	 mas	 eu	 contive	 minha	 reação,	 imaginando	 que	 era
exatamente	o	que	ele	queria.

–	Legal!	Acho	que	vou	andando,	então	–	falei.
–	Divirta-se!	–	gritou	ele	de	volta,	a	metros	de	distância.	–	O	dia	tá	lindo!
Com	isso,	ele	me	cumprimentou	com	um	chapéu	invisível	da	maneira	mais

irritante	possível	e	saiu	em	disparada.	Cantarolando	com	a	boca	fechada.
Passei	 os	 próximos	 vinte	 minutos	 me	 arrastando	 até	 a	 cafeteria,	 tentando

imaginar	 como	Nora	 Ephron	 teria	 reescrito	 aquela	 cena	 para	me	 dar	 a	 última
réplica	perfeita.



DOZE

Simone	 era	 exatamente	 como	 eu	 tinha	 imaginado	 ao	 telefone,	 o	 estereótipo
perfeito	de	uma	artista	interiorana:	cabelo	preto	curto	e	chique,	pele	viçosa	sem
um	 pingo	 de	 maquiagem,	 vestida	 com	 um	macacão	 de	 linho	 –	 obviamente	 –
preto.	Fiquei	tão	intimidada	por	ela	que	omiti	a	informação	decepcionante	sobre
Gianna.

–	 Então...	 Lembra	 que	 mencionei	 meu	 primo	 Graham?	 Aquele	 que	 me
ajudou	a	organizar	os	arquivos	do	vô	na	joalheria?

–	Não	–	respondi.
–	 Ah.	 Bom.	 Eu	 tenho	 um	 primo,	 Graham,	 que	 escreve	 artigos.	 Ele	 já	 foi

publicado	 em	 tudo	 quanto	 é	 lugar,	 inclusive	 na	The	New	Yorker	 –	 contou	 ela,
com	um	carinho	inegável.	–	Ele	vem	do	Brooklyn	pra	cá	passar	os	fins	de	semana
e	ficou	superinteressado	na	sua	história	quando	contei,	então	fez	algumas	coisas
pra	te	dar	uma	força.

O	 tom	 de	 Simone	 tinha	mudado	 de	 “descolada	 demais”	 para	 “irmã	 caçula
culpada”.	Eu	sabia	muito	bem	como	era	isso.

–	Que	tipo	de	coisas?	–	indaguei.
–	Hã...	 ele	mesmo	 vai	 poder	 explicar...	 porque	 tá	 vindo	 encontrar	 a	 gente.

Vou	logo	avisando:	ele	é	meio...	intenso.
–	 Espera	 aí.	 Simone,	 antes	 que	 ele	 chegue,	 tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 preciso

muito	 te	 contar	 sobre	 a	 Gianna...	 –	 comecei,	 mas	 então	 uma	 figura	 muito
familiar	se	aproximou	da	nossa	mesa.

–	Você?	–	perguntei,	subitamente	tensa.



–	Você	–	respondeu	ele,	como	se	soubesse	o	tempo	todo.
–	O	que	que	tá	rolando?	–	quis	saber	Simone.
–	A	gente	já	se	conheceu.	Mais	ou	menos.	Seu	primo	parou	pra	me	avisar	que

minha	bicicleta	estava	quebrada	e	depois	vazou.
–	 Esperava	 que	 eu	 carregasse	 você	 e	 ela	 na	minha	 bike?	 –	 A	 pergunta	 era

retórica,	e	ele	a	fez	enquanto	puxava	uma	terceira	cadeira	para	a	nossa	mesa	de
duas	 cadeiras.	 Ele	 pegou	 um	 pedaço	 do	 croissant	 de	 Simone,	 depois	 jogou	 a
bomba:	–	Enfim,	encontrei	a	Gianna	Preston.

–	Eu	disse	que	ele	era	bom	–	declarou	Simone.
Graham	sacou	um	bloquinho	de	anotações	esfarrapado	coberto	de	hieróglifos

enquanto	eu	tentava	decidir	se	estava	furiosa	ou	animada.
–	 O	 endereço	 é	 Outlook	 Lane,	 número	 51,	 Red	 Hook,	 Nova	 York.	 Ela	 é

professora	 de	 italiano	 numa	 escola	 de	 ensino	 médio	 de	 lá.	 Tem	 uma	 aula	 de
reforço	 com	um	aluno	depois	do	último	período	hoje,	mas	deve	 estar	 em	casa
depois	das	quatro,	então	é	nessa	hora	que	a	gente	vai.

–	Epa.	Calma	aí.	A	gente	não	vai	a	 lugar	nenhum	–	falei.	–	Pelo	menos	não
até	eu	saber	como	você	descobriu	isso.

Graham	terminou	o	croissant	de	Simone	e	explicou:
–	Conheço	um	cara	no	Arquivo	Público.	E	um	cara	no	conselho	escolar.	E

um	professor	na	escola.	Não	posso	compartilhar	o	nome	das	fontes,	obviamente.
Eu	teria	odiado	esse	homem	se	não	estivesse	tão	impressionada.
–	 Isso	 é	 incrível!	 –	 exclamou	 Simone.	 –	 Vocês	 dois	 podem	 ir	 falar	 com	 a

Gianna	sobre	o	anel.	Eu	iria	junto,	mas	as	pessoas	me	dizem	que	provoco	reações
extremas.

O	momento	 de	 revelar	 que	 eu	 já	 havia	 “falado”	 com	Gianna	 estava	 agora
ainda	mais	longe	do	ideal.

–	 Recebi	 um	 retorno	 dela	 hoje	 de	 manhã	 –	 confessei.	 –	 Ela	 não	 quer
conversar	sobre	o	anel,	então	esse	lance	todo	já	era.

O	semblante	de	Simone	murchou.	As	orelhas	de	Graham	se	levantaram.
–	Leia	a	mensagem	pra	mim	–	mandou	ele.
–	Acabei	de	contar	o	que	ela	disse	–	respondi.
–	Não,	você	contou	o	que	você	disse	que	ela	disse.	Quero	ler	o	que	a	Gianna

disse.
Graham	não	parecia	 ser	do	 tipo	que	desistia.	Abri	 a	mensagem	e	 entreguei

meu	celular.
–	Não	diz	 “Caia	 fora”.	Não	diz	 “Eu	nunca	vou	 falar	 sobre	 isso”.	Você	ainda

tem	todo	o	direito	de	aparecer	na	porta	dela.	Qualquer	bom	jornalista	faria	isso	–



declarou	ele.	–	No	jornalismo...
–	 Eu	 sei	 como	 funciona	 investigação	 de	 porta	 em	 porta	 –	 falei.	 –	 Eu	 vi

Spotlight.	Mas	não	quero	invadir	a	privacidade	dela.	É	falta	de	educação.
–	 Escuta	 –	 continuou	 ele	 –,	 faça	 o	 que	 quiser,	mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 a

gente	consegue	fazer	essa	mulher	falar.
–	O	que	você	ganha	com	isso?	–	finalmente	me	ocorreu	perguntar.
Graham	não	titubeou.
–	Um	ótimo	artigo,	espero	eu.
–	Eu	falei	pra	não	contar	isso	pra	ela...	–	sussurrou	Simone.
Eu	 ia	 lançar	 a	 ela	 um	 olhar	 mortal	 de	 irmã	 mais	 velha,	 mas	 me	 distraí

observando	 Graham	 acrescentar	 mais	 hieróglifos	 ao	 seu	 bloquinho.	 Ele	 tá
escrevendo	alguma	coisa	sobre	mim?

–	 Veja	 bem	 –	 começou	 Graham.	 –	 Acabei	 de	 terminar	 uma	 matéria	 de
viagem	para	a	 revista	The	Atlantic.	 –	A	 ênfase	dele	 fez	minha	pele	 formigar.	 –
Mas	quero	voltar	às	histórias	pessoais,	e	acho	que	você	tem	uma	muito	boa.

–	Então	você	tá	me	usando	e	usando	minha	história	–	afirmei.
–	 Enquanto	 você	me	 usa	 e	 usa	meus	mais	 de	 dez	 anos	 de	 experiência	 em

jornalismo	–	rebateu	ele.
Tomei	um	gole	de	café,	protelando.	Então	olhei	para	Graham,	tentando	sacar

se	 ele	 ia	me	 ajudar	 ou	me	prejudicar.	Nos	 olhos	 dele,	 vi	 uma	 empolgação	 que
reconheci	 imediatamente:	a	minha.	De	 fato,	Graham	 foi	 a	primeira	pessoa	que
pareceu	 tão	determinada	quanto	eu	a	 solucionar	esse	mistério.	E	eu	não	estava
em	posição	de	recusar	ajuda.

Do	banco	da	frente	do	Volvo	maltratado	que	pegamos	emprestado	de	Simone,	eu
assisti,	com	o	coração	acelerado,	Graham	cumprir	sua	promessa.	Seu	plano	tinha
sido	bancar	o	bode	expiatório	diante	de	Gianna.	Ele	 ia	pedir	desculpas	por	me
colocar	 nessa	 situação	 constrangedora	 e	 depois	 implorar	 pela	 misericórdia	 e
compreensão	dela.	A	cinco	metros	de	distância,	eu	conseguia	literalmente	sentir
o	 carisma	 exalando	 do	 corpo	 dele.	 Mas	 sua	 oponente	 não	 parecia	 a	 fim	 de
entregar	 o	 jogo.	 Gianna	 era	 alta,	 obviamente	 graças	 ao	 lado	 Preston	 de	 sua
ascendência.	 Eu	me	 lembrei	 de	 uma	 foto	 do	marido	 de	 Carmela	 se	 erguendo
imponente	sobre	a	estrutura	franzina	da	esposa	em	uma	das	fotos	que	encontrei



na	 internet.	 Mas	 ela	 tinha	 as	 mesmas	 cores	 da	 mãe:	 o	 cabelo	 pretíssimo	 que
absorvia	cada	raio	de	luz	e	a	pele	radiante.	Também	tinha	os	olhos	penetrantes	de
Carmela.	 Naquele	momento,	 eles	 ainda	 estavam	 fuzilando	Graham,	mas	 pude
observá-los	se	suavizarem	aos	poucos	enquanto	ele	defendia	 seu	argumento	na
porta	dela.	Cinco	minutos	depois,	lá	vinha	ele	correndo	de	volta	para	o	carro.

–	Pronto.	Pode	ir	lá	–	disse	ele,	enquanto	se	sentava	no	banco	do	motorista.	–
Vai	 arrancar	 mais	 informações	 dela	 sozinha.	 Além	 disso,	 preciso	 me	mandar.
Ligue	pra	Winnie	e	peça	que	alguém	venha	 te	buscar	quando	você	 terminar.	E
me	mande	um	e-mail	pra	contar	como	foi.

Então	ele	tirou	um	pedaço	de	papel	rasgado	do	bolso	da	frente	da	camisa.	A
coisa	toda	pareceu	um	tipo	de	truque	de	mágica	estranho.

–	Nossa.	Tá	legal.	Como	você...	–	comecei,	mas	a	cara	presunçosa	de	Graham
respondeu	à	pergunta	e	me	fez	questionar	se	eu	deveria,	de	fato,	mandar	um	e-
mail	para	ele.

Cinco	minutos	depois,	eu	estava	sentada	à	mesa	da	cozinha	com	Gianna,	ou
Gia,	 como	 ela	 sugeriu	 que	 eu	 a	 chamasse	 –	 seria	 um	 bom	 sinal?	 A	 velha	 e
aconchegante	casa	de	campo	estava	repleta	de	fotos	emolduradas	de	paisagens	da
Toscana	 e	 de	 peças	 daquela	 cerâmica	 famosa	 de	 Amalfi	 pintada	 com	 limões-
sicilianos.	Eu	conhecia	as	duas	coisas	porque	a	casa	de	todos	os	meus	primos	por
parte	 de	 mãe	 era	 igual.	 Isso	 me	 acalmou,	 o	 que	 foi	 bom,	 já	 que	 o	 rosto
inexpressivo	de	Gia	não	estava	colaborando.

–	De	que	 lugar	da	Itália	é	sua	família?	–	perguntou	ela	enquanto	nos	servia
um	café	de	uma	cafeteira	italiana	Bialetti	antiga.

Era	minha	quarta	xícara	do	dia,	mas,	por	incrível	que	pareça,	a	cafeína	estava
aliviando	um	pouco	minha	ansiedade.

–	Da	Campânia	–	respondi.	–	Salerno,	especificamente.	E	a	sua?
–	Da	região	ao	norte	de	Florença.	Já	esteve	lá?
–	Anos	atrás.	E	você?
–	Nós	vamos	todo	ano,	mas	não	para	a	cidade	natal	da	minha	mãe.	–	Isso	é

mau	 sinal,	 pensei,	 desejando	 de	 repente	 que	 Graham	 estivesse	 ali	 para	 tomar
nota.	 –	 Desculpe	 ter	 sido	 breve	 na	 minha	 mensagem	 –	 pediu	 Gia,	 se
acomodando	na	cadeira	da	cozinha	ao	meu	lado.	–	Ainda	mais	porque	entendo	o
que	 você	 está	 fazendo.	 Nós,	 italianos,	 deixamos	 nossas	 superstições	 nos
dominarem.	Minha	mãe	 insistiu	 que	 eu	 desistisse	 de	 uma	 casa	 linda	 que	meu
marido	e	eu	encontramos	porque	o	corretor	abriu	um	guarda-chuva	dentro	dela
durante	a	visitação.

–	Foi	exatamente	por	isso	que	você	a	levou	pra	ver	a	casa,	né?



–	Com	certeza	–	admitiu	Gia,	com	o	primeiro	sorriso	verdadeiro	que	eu	tinha
visto	até	aquele	momento.

–	Acha	que	foi	por	isso	que	sua	mãe	deixou	o	bilhete	com	o	anel,	pra	começo
de	conversa?

–	 Sim.	 E	 acho	 que	 ela	 adoraria	 que	 uma	 mulher	 igualmente	 supersticiosa
ficasse	com	ele.

Senti	meu	rosto	exibir	um	sorriso,	então	todo	o	meu	corpo	relaxou.	Será	que
eu	estava	destinada	a	vir	aqui?

Gia	passou	os	minutos	seguintes	me	contando	mais	sobre	Carmela	Costanza
Preston.	Ela	tinha	um	dom	para	cuidar	de	plantas	e	um	temperamento	explosivo,
principalmente	quando	se	tratava	de	defender	sua	única	e	amada	filha.	Preparava
três	refeições	quentes	para	a	família	todos	os	dias,	mas	nunca,	jamais,	seguiu	uma
receita.	E,	pelo	que	Gia	sabia,	ela	foi	feliz	casada	com	o	mesmo	homem	até	o	dia
em	que	morreu.	Não	 foi	 surpresa	nenhuma	que	 ele	 tivesse	 falecido	de	 coração
partido	 dois	 meses	 depois.	 Carmela	 parecia	 alguém	 que	 eu	 teria	 amado.	 Mas
tudo	isso	também	me	fez	sentir	uma	ligação	profunda	com	Gia.

–	 Sabe,	 eu	 também	 perdi	 minha	 mãe	 –	 confessei.	 –	 E	 ela	 levou	 alguns
mistérios	consigo.

A	estranha	conexão	tocou	fundo	no	meu	coração.	Gia	assentiu,	depois	seus
olhos	 se	 voltaram	 para	 o	 anel	 pendurado	 no	meu	 colar.	O	 anel	 da	 mãe	 dela.
Então	 eles	 encontraram	 os	 meus	 e	 ela	 assentiu	 outra	 vez,	 aparentemente
preparada	para	falar.

–	Eu	achei	o	anel	numa	caixa	bem	no	fundo	da	gaveta	de	cima	da	cômoda	da
minha	mãe.	 Devia	 ter	 uns	 10	 anos.	 Criança	 demais	 para	 saber	 que	 não	 devia
perguntar	 à	 minha	mãe	 sobre	 o	 lindo	 anel	 de	 noivado	 que	 ela	 escondia,	 mas
grandinha	 o	 bastante	 para	 saber	 que	 ela	mentiu	 quando	 disse	 que	 pertencia	 a
uma	zia	lá	da	Itália.	No	dia	do	meu	casamento,	finalmente	consegui	extrair	dela
as	poucas	 informações	que	 tenho.	Acho	que	minha	mãe	estava	sentimental	em
relação	 ao	 passado.	 Existiu	 um	homem	 antes	 do	meu	 pai.	 Eles	 se	 conheceram
quando	ela	era	bem	jovem,	ainda	na	Itália.	Ou	ele	a	pediu	em	casamento	com	o
anel	ou	simplesmente	lhe	deu,	não	tenho	certeza.	Tudo	que	ela	disse	foi	que	ele
foi	seu	primeiro	amor	e	o	motivo	de	ela	ter	saído	de	casa.

–	Mas	não	o	homem	com	quem	ela	se	casou...	–	comentei,	agora	empoleirada
na	beirada	da	cadeira.

Gia	estava	bem	recostada	no	próprio	assento,	como	se	estivesse	se	mantendo
um	pouco	distante	de	tudo	aquilo.

–	 Eu	 sei.	 É	 um	 ponto	 de	 interrogação	 gigante	 sobre	 a	 pessoa	 que	 eu



acreditava	 conhecer	melhor	 do	 que	 ninguém.	 E	 imagino	 que	 tenha	 algo	 a	 ver
com	o	motivo	que	fez	minha	mãe	se	afastar	dos	familiares.

–	Acha	que	 ela	 ia	querer	que	você	 se	 aproximasse	deles?	Ainda	mais	 agora
que	ela	se	foi?	–	indaguei.

–	Não	sei,	mas	eu	adoraria	ter	contato	com	eles.	Ela	tinha	uma	irmã,	minha
zia	 Maria.	 Penso	 muito	 nela	 desde	 que	 minha	 mãe	 morreu.	 Sinto	 que	 ela
mereceria	saber	da	partida	da	irmã,	se	ainda	estiver	viva.

–	Tenho	certeza	que	podemos	descobrir	–	declarei,	de	repente.	Nunca	fui	do
tipo	 que	 se	 joga	 sem	pensar,	mas	 um	plano	 estava	 se	 formando	 tão	 rápido	 na
minha	mente	que	nem	tive	tempo	de	questionar	sua	sanidade.	–	E	se	eu	entrar
em	contato	com	sua	tia,	como	entrei	em	contato	com	você?	Eu	seria	uma	mulher
curiosa,	que	acabou	de	 ficar	noiva	e	 fez	algumas	pesquisas.	Nem	precisaríamos
contar	a	ela	que	nos	conhecemos,	se	você	acha	que	isso	iria	desencorajar	sua	tia.

–	 Bom,	 de	 algum	 jeito	 você	 conseguiu	 que	 eu	 falasse...	 –	 disse	 Gia,
nitidamente	com	a	cabeça	a	mil.

–	 Talvez	 ela	 se	 mostre	 disposta	 a	 isso,	 especialmente	 pra	 honrar	 uma
superstição	italiana	sagrada	–	sugeri.

Gia	 dirigiu	 seu	 olhar	 da	 cozinha	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 vi,	 pendurada
acima	 da	 lareira	 de	 tijolos	 vermelhos,	 uma	 pintura	 do	 que	 poderiam	 ser	 as
colinas	da	cidade	onde	sua	mãe	fora	criada.

–	 Quais	 as	 chances	 de	 tudo	 isso...?	 –	 disse	 ela	 para	 si	 mesma,	 com	 uma
expressão	de	fascínio	e	curiosidade	se	espalhando	pelo	rosto.



TREZE

–	 Isso	 é	 tão	 sério	 assim	pra	 você?	–	perguntou	 John.	–	Você	pegaria	um	avião
para	o	outro	 lado	do	mundo	pra	 talvez	 encontrar	uma	completa	desconhecida
por	causa	dessa	superstição?

Essas	 perguntas	 deixavam	bem	 clara	 sua	 opinião	 sobre	 o	 assunto.	 Seu	 tom
também.

Estávamos	 subindo	 a	 trilha	 do	 parque	 Ernest	 E.	 Debs	 na	 segunda-feira	 de
manhã,	 depois	 que	 voltei	 de	 viagem.	A	 caminhada	 era	nosso	 ritual	matinal	 de
domingo	–	nossa	“missa”	–,	mas	 tínhamos	acordado	mais	cedo	para	encaixá-la
antes	 do	 dia	 de	 trabalho.	 Achei	 que	 seria	 a	 oportunidade	 perfeita	 para
conversarmos	 sobre	 tudo	 que	 eu	 havia	 descoberto.	Acabei	me	dando	 conta	 de
que	conversas	importantes	deveriam	ser	travadas	em	superfícies	planas.

Uma	das	primeiras	coisas	que	me	fizeram	perceber	quanto	eu	amava	John	foi
o	fato	de	não	conseguir	me	imaginar	escondendo	coisas	dele.	Qualquer	confissão
ou	comentário,	desde	“Comi	o	resto	da	lasanha!”	até	“Detesto	como	o	seu	amigo
Jim	fala	com	você”,	sempre	saiu	dos	meus	lábios	sem	que	eu	me	preocupasse	com
o	 impacto	da	 revelação.	 Só	que	 essa	 sinceridade,	na	qual	 eu	 tanto	me	 apoiava,
andava	meio	 torta	 desde	 que	 ficáramos	 noivos.	 Eu	 não	 tinha	 sido	 franca	 com
John	 sobre	minha	 preocupação	 com	o	 poder	 de	 decisão	 que	 os	 pais	 poderiam
exigir	 se	 pagassem	 por	 todo	 o	 evento.	 E	 eu	 ainda	 não	 havia	 compartilhado
nenhum	detalhe	do	meu	pesadelo	na	 loja	de	noivas.	Responder	à	pergunta	em
questão	com	toda	a	sinceridade	parecia	um	teste	para	mim	mesma.

–	Sim	–	falei.	–	Minha	superstição	é	séria	nesse	nível.	Sempre	foi.	É	uma	parte



importante	desse	próximo	passo	que	estamos	dando	juntos,	John,	e	eu	realmente
espero	que	você	entenda	isso.

John	diminuiu	a	velocidade	para	subir	um	trecho	íngreme	da	trilha.	Observei
seus	 lábios	 se	contraírem,	como	sempre	acontecia	quando	ele	 se	deparava	com
uma	questão	mais	complexa.	No	que	ele	está	pensando?

Contornamos	a	curva	em	frente	ao	grande	mirante	do	centro	de	Los	Angeles
com	 nada	 entre	 nós	 além	 do	 som	 da	 nossa	 respiração	 ofegante.	 John	 foi	 o
primeiro	a	 se	 jogar	no	banco	de	madeira	à	beira	do	penhasco	–	aquele	com	os
nomes	de	todos	os	casais	gravados,	inclusive	o	nosso.

–	Eu	não	tinha	tocado	nesse	assunto	porque	não	queria	ter	que	chegar	a	esse
ponto	–	começou	ele.	–	Mas	você	precisar	de	todas	essas	provas	de	que	o	anel	é
seguro	para	achar	que	nós	estamos	seguros...	Já	passei	por	isso	antes...	você	sabe.

Eu	sabia,	e	o	fato	de	não	ter	juntado	as	peças	até	então	fez	com	que	a	culpa
pesasse	sobre	mim.

–	Carrie	–	falei.
–	Sim.	Sei	que	não	é	a	mesma	coisa,	mas...
Seu	silêncio	me	revelou	que,	de	muitas	maneiras,	era.
John	 e	 sua	 ex	 Carrie	 namoraram	 por	 quase	 quatro	 anos.	 Eles	 terminaram

porque	ela	sentiu	que	estavam	tomando	rumos	opostos.	Ela	queria	tentar	morar
no	exterior;	ele	queria	ser	efetivado	no	distrito	escolar	em	que	trabalhava.	John
me	contou	que	a	pior	parte	do	rompimento	foi	se	sentir	muito	idiota	por	não	ter
percebido	os	sinais	até	que	fosse	tarde	demais.	Mas,	pelo	que	eu	tinha	escutado
ao	longo	dos	anos,	Carrie	tinha	ocultado	os	sinais.	Era	exatamente	essa	história
que	eu	tentava	não	repetir.

–	Desculpa	–	declarei.
“Eu	entendo”	 foi	o	que	quase	saiu	primeiro,	mas	não	era	verdade.	 John	era

meu	 primeiro	 relacionamento	 de	 verdade.	 Eu	 tinha	 tido	 dois	 namorados	 no
ensino	médio,	ambos	convenientemente	perto	da	época	do	baile	de	formatura,	e
um	daqueles	clássicos	amores	não	correspondidos	de	faculdade.	Mas	meus	20	e
poucos	anos	foram	preenchidos	por	aquele	encanto	que	durava	só	três	encontros
e	casinhos	divertidos.	Eu	não	sabia	o	que	era	ter	o	coração	partido	daquele	jeito.

Estendi	 a	 mão	 pelo	 banco	 para	 entrelaçar	 meus	 dedos	 nos	 de	 John	 e	 me
aproximei	 dele.	 Eu	 era	 obcecada	 por	 sinais	metafóricos	 –	 pássaros	 voando	 em
momentos	importantes	ou	músicas	simbólicas	tocando	no	rádio.	John	precisava
de	provas	reais,	indícios	com	que	pudesse	formar	um	caso	sólido.

–	 Eu	 quero	 ficar	 com	 você,	 John	 –	 afirmei.	 –	Mas	 sinto	 que	 não	 consigo
começar	a	pensar	em	casamento	até	superar	todos	os	meus	medos	em	relação	a



esse	anel.	É	só	isso:	preciso	resolver	essa	minha	superstição	pra	que	a	gente	possa
seguir	em	frente.

–	 Certo	 –	 disse	 ele.	 –	 Eu	 precisava	 ouvir	 isso.	 E,	 olha,	 eu	 não	 quero	 fazer
pressão	pra	gente	acelerar	as	coisas,	mas	você	não	tá	doida	pra	riscar	o	“se	casar”
da	lista,	pra	que	a	gente	possa	começar	logo	a	próxima	fase	das	nossas	vidas?

Algo	na	maneira	como	John	via	a	situação	me	incomodou.	Soltei	meus	dedos
dos	dele.

–	Acha	que	vai	ser	muito	diferente	desta	fase	atual?	–	perguntei.
–	Não	sei.	Talvez?	A	gente	vai	estar	casado.	Vai	comprar	uma	casa.	E	começar

a	realmente	organizar	as	coisas	pro	nosso	futuro,	certo?
–	Certo	–	respondi,	mais	por	reflexo	do	que	por	“convicção”.
Eu	 nunca	 tinha	 pensado	 muito	 em	 como	 virarmos	 marido	 e	 mulher	 nos

tornaria	 diferentes	 do	 que	 éramos	 naquele	 momento	 –	 em	 como	 esse	 passo
transforma	todas	as	pessoas.	Será	que	alguma	coisa	havia	mudado	entre	Annie	e
Mark,	ou	entre	Rebecca	e	Teres?	O	que	qualquer	uma	dessas	três	mulheres	diria
se	eu	perguntasse	como	é	ser	esposa	em	comparação	a	ser	namorada?	Como	eu
nunca	tinha	feito	essa	pergunta?

–	Não	foi	minha	intenção	desviar	do	assunto	–	disse	John,	apertando	minha
mão.	–	Voltando	pra	 Itália...	Vá	 se	precisar	 ir.	Mas	você	disse	que	o	bilhete	da
Carmela	 era	 algo	positivo.	Que	você	 era	uma	mulher	de	 sorte.	Não	era	 só	 isso
que	estava	tentando	descobrir?

A	resposta	correta	era	sim,	mas	não	foi	isso	que	saiu	da	minha	boca	enquanto
eu	encarava	os	olhos	cheios	de	expectativa	de	John.

–	 Sinto	 que	 preciso	 saber	mais	 –	 declarei.	 –	 E	 preciso	 que	 você	 confie	 em
mim.



CATORZE

Eu	me	lembro	vagamente	de	ter	adormecido	depois	de	beber	uma	xícara	enorme
de	 chá	 de	 camomila	 naquela	 noite.	 Mas	 então	 me	 vi	 de	 volta	 à	 cabine	 do
banheiro,	talvez	a	mesma	da	festa	de	noivado	em	Nova	York.	De	repente,	a	porta
se	abriu.

–	Annie?	–	perguntei,	apertando	os	olhos	para	distinguir	a	silhueta	indistinta
de	uma	mulher.

–	Não,	Shea	–	respondeu	a	silhueta.
Minha	mãe.	Ou	 pelo	menos	 a	 voz	 dela.	 Eu	 ainda	 não	 conseguia	 distinguir

mais	 que	 os	 contornos	 do	 corpo	 a	meio	metro	 do	meu	 rosto.	 Era	 como	 se	 eu
estivesse	olhando	por	uma	janela	coberta	de	terra.

–	Mãe,	oi!	Por	que	eu	não	consigo	te	ver?!
Estendi	a	mão	para	 tentar	 tocar	nela,	mas	o	espaço	entre	nós	aumentou	de

repente,	como	se	dissesse:	Não	se	atreva.
–	Pegue	isto,	Shea.	Agora!	–	disse	minha	mãe,	e	estendeu	a	mão,	abrindo	os

dedos.
De	alguma	forma,	consegui	enxergar	com	nitidez,	só	para	ver	que	a	mão	dela

estava	vazia.
–	Pegar	o	quê?	–	perguntei.	–	Não	tem	nada	aí.
–	Shea,	pare	com	 isso!	Agora!	–	ordenou	minha	mãe.	–	Apenas	pegue	e	vá

embora!	POR	FAVOR!
Uma	das	 coisas	mais	 impressionantes	 sobre	 a	minha	mãe	 é	 que	 ela	 nunca,

jamais	gritava,	mesmo	quando	o	meu	pai	berrava	na	cara	dela.	Mesmo	quando



ele	 tentava	 fazer	 o	mesmo	 com	Annie	 ou	 comigo.	 Ela	mantinha	 a	 voz	 o	mais
calma	 e	 baixa	 possível	 para	 revidar,	 o	 que	 acabava	 sendo	 mais	 letal	 do	 que
qualquer	 explosão.	 Havia	 algo	 errado.	 Eu	 me	 aproximei	 dela	 de	 novo.	 Sua
silhueta	 nebulosa	 escapou	 da	 cabine,	 como	 fumaça	 saindo	 por	 uma	 chaminé.
Empurrei	 a	 porta	 para	 segui-la.	Agora	 estávamos	 no	 banco	 da	 trilha	 do	Debs,
mas	minha	mãe	estava	ainda	mais	etérea.	Um	fantasma.

–	Eu	não	quero	fazer	pressão	pra	gente	acelerar	as	coisas,	mas	você	não	quer
consertar	 isso?	–	 indagou	ela.	Do	que	ela	está	 falando?	E	o	 John	não	acabou	de
dizer	isso?	Minha	mãe	abriu	a	mão	outra	vez,	mas	ainda	não	havia	nada	além	de
veias	roxas	profundas	na	palma.	–	Pegue	o	anel.

Eu	me	afastei	dela,	entendendo	de	repente	o	que	ela	estava	tentando	fazer.
–	NÃO!	–	gritei.
Meu	 grito	 demorado	 e	 desesperado	 pairou	 no	 ar	 enevoado	 entre	 nós	 e	 fez

minha	mãe	desaparecer.

Dessa	 vez,	 acordei	 com	 frio.	 John	 estava	 com	 todas	 as	 cobertas.	Me	 sentei	 na
cama,	respirando	devagar	para	acalmar	o	coração	disparado.	Não	precisei	olhar
ao	redor	para	ter	certeza	de	que	o	que	acabara	de	ver	não	era	real.	Talvez	porque
aquele	pesadelo	estivesse	muito	ligado	a	algo	que	acontecera	de	verdade.

Peguei	 meu	 roupão	 e	 saí	 do	 quarto.	 Não	 queria	 que	 John	 acordasse	 e	 me
perguntasse	o	que	estava	acontecendo.	Eu	não	sabia	se	estava	pronta	para	tentar
responder	a	essa	pergunta	nem	para	mim	mesma.

Joguei	 água	 morna	 da	 pia	 da	 cozinha	 no	 meu	 rosto	 gelado	 e	 depois	 me
arrastei	até	o	sofá.	Me	sentei	com	as	pernas	cruzadas	na	parte	central	e	comecei	a
fechar	 os	 olhos,	 como	 que	 por	 instinto.	 Eu	 quase	 sentia	 vontade	 de	 me
transportar	 de	 volta	 àquele	 sonho	–	 como	 se	meu	 cérebro	 finalmente	 estivesse
me	encorajando	a	ir	atrás	de	uma	memória	enterrada	muito	tempo	antes,	em	vez
de	me	proteger	dela.	Talvez	ele	 tivesse	construído	 todo	aquele	sonho	como	um
empurrão	inicial.

Voltei	 ao	 exato	 momento	 que	 passara	 anos	 evitando:	 eu	 e	 minha	 mãe	 no
apartamento	 decadente	 de	 Redondo	 Beach,	 onde	 ela	 morou	 até	 seus	 dias
derradeiros.	Eu	tinha	ido	para	lá	depois	do	trabalho,	em	um	dia	de	semana,	para
um	 dos	 meus	 turnos	 de	 jantar	 e	 ficar	 para	 dormir.	 Encontrei	 minha	 mãe	 no



quarto	dela,	curvada	sobre	sua	cômoda	de	vime	antiga.	Ela	havia	espalhado	uma
dezena	de	joias	lá,	como	em	um	bazar	de	garagem.	Estava	lenta	e	quieta	àquela
altura.	 O	 câncer	 havia	 tomado	 cerca	 de	 80%	 dos	 seus	 vasos	 sanguíneos,
transformando	cada	pequena	tarefa	em	um	esforço	descomunal.	Ela	se	encostava
no	andador	de	metal	cinza	do	qual	precisava	para	andar	pela	casa.	O	moletom
com	estampa	de	 arco-íris	 que	 eu	havia	 comprado	para	 ela	 na	 semana	 anterior
engolia	seu	corpinho	minguado.

–	Sei	que	isso	é	um	pouco	estranho,	mas	eu	queria	que	fosse	especial	–	disse
ela	enquanto	me	levava	para	ver	o	que	estava	arrumado	na	cômoda.	–	E	eu,	você
e	Annie	não	guardamos	segredos	uma	da	outra,	mas	isto	aqui	é	só	entre	nós,	tá?
Vou	 dar	 a	 Annie	 seu	 próprio	 conjunto	 de	 peças	 especiais,	 cada	 uma	 com	 a
própria	história.

Minha	mãe	 adorava	 cerimônias	 –	marcar	momentos	 importantes	 com	 um
pouco	 de	 grandiosidade	 para	 que	 se	 tornassem	 ainda	 mais	 memoráveis.	 Ela
insistira	em	esbanjar	um	chá	da	tarde	na	Casa	del	Mar	no	dia	em	que	menstruei
pela	primeira	vez.	Quando	Annie	foi	morar	com	Mark,	ela	lhe	fez	uma	surpresa	e
encheu	 a	 sala	 de	 estar	 da	 casa	 nova	 com	 balões.	 E	 teve	 um	 ano	 em	 que	 ela
aprendeu	a	música	do	casamento	da	nonna	e	do	meu	avô	no	piano	–	“As	Time
Goes	By”	–,	e	eu	e	Annie	cantamos	enquanto	ela	tocava	no	aniversário	deles.

–	 Quero	 que	 você	 conheça	 as	 histórias	 destes	 objetos	 –	 declarou	 ela.	 –	 E
quero	 que	use	 cada	um	deles	 no	maior	 número	de	 aventuras	 que	 puder.	Você
tem	a	vida	inteira	pela	frente,	Shea.	E	fará	todas	as	escolhas	certas	porque	é	mais
corajosa	do	que	eu.

O	 discurso	 soava	 empolado.	 Minha	 mãe	 procurava	 as	 palavras	 certas,
tentando	fazê-las	 ter	sentido	em	sua	mente	confusa.	Mas	eu	sabia	o	significado
por	trás	delas.	E,	no	fundo,	eu	dava	valor	ao	momento	que	ela	tentava	criar	para
nós,	mas	 não	 conseguia	 lidar	 com	 aquilo.	 Porque	 evidenciava	 que	minha	mãe
sabia	que	seu	tempo	estava	se	esgotando,	e	eu	me	recusava	a	aceitar	que	isso	fosse
verdade.

–	Mãe,	não.	Agora	não.	A	gente	devia	estar	 lá	fora!	Na	praia!	Ou...	aaah...	a
gente	podia	ir	ao	Huckleberry	pedir	os	ovos	verdes	com	presunto.	Seu	favorito!

–	Ah,	difícil	de	resistir...	–	comentou	minha	mãe.	–	Só	me	deixe	compartilhar
umas	coisas	com	você	sobre	algumas	destas	peças,	pra	que	depois	que	eu	mo...

–	Depois,	mãe!	Eu	juro!	É	só	que	esse	é	o	período	mais	agradável	do	dia,	e	o
Dr.	Charles	 disse	 que	 a	 vitamina	D	 faz	muito	 bem	pra	 você	 agora.	Vamos	dar
uma	passada	lá	e	depois	falamos	sobre	suas	joias.

Eu	 venci.	 Fomos	 ao	 Huckleberry.	 Pedimos	 os	 ovos	 verdes	 com	 presunto.



Minha	mãe	deu	 três	 garfadas	 e	 ficou	 cansada	 demais	 até	 para	 segurar	 o	 garfo.
Minutos	depois	de	chegarmos	em	casa,	ela	estava	dormindo	na	cama	de	hospital
na	sala.	Foi	só	neste	momento	que	voltei	à	cômoda	para	examinar	os	 itens	que
ela	 havia	 arrumado,	 curiosa	 demais	 para	 ignorar	 o	 que	 ela	 queria	 apresentar.
Meus	 olhos	 pousaram	 em	 um	 único	 lampejo	 no	 meio	 do	 mostruário,	 e	 meu
corpo	esquentou	na	mesma	hora.	Aninhada	em	uma	caixinha	branca	e	quadrada
estava	a	última	coisa	que	eu	queria	ver,	quanto	mais	herdar:	o	aro	de	ouro	fino
com	diamante	quadrado	que	eu	passara	a	odiar	ao	 longo	dos	anos	–	o	anel	de
noivado	que	minha	mãe	recebera	do	meu	pai.

Havíamos	 tido	muitas	 discussões	 sobre	 a	 insistência	 dela	 em	usá-lo	 depois
que	 finalmente	 deixou	 meu	 pai.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 ela	 se
apegava	a	um	relacionamento	acabado.	Minha	atitude	adolescente	fora	fingir	que
o	anel	não	existia.	Eu	evitava	olhar	para	ele	de	qualquer	jeito.	E	minha	mãe	sabia
disso.	Por	 que	 será	 que	 ela	 achou	que	 eu	 ia	 querer	 isso	 na	minha	 vida?,	 pensei
naquele	dia.

Meus	 olhos	 se	 abriram	 quando	 percebi	 que	 estava	 tendo	 exatamente	 o
mesmo	pensamento	 agora,	mais	 de	uma	década	depois.	Na	 verdade,	 era	 ainda
mais	 forte	 naquele	 momento,	 em	 que	 eu	 começava	 a	 imaginar	 meu	 futuro
casamento.	Eu	jamais	usaria	aquele	anel.	Como	ela	pôde?	Senti	minha	garganta
apertar	enquanto	os	demais	detalhes	daquele	dia	voltavam	à	 tona	antes	que	eu
pudesse	impedir.

Eu	havia	planejado	perguntar	à	minha	mãe	o	que	ela	estava	pensando	assim
que	ela	acordasse	–	para	dizer	um	firme	“Não,	obrigada”	e	depois	 lembrá-la	de
que	 não	 deveria	 perder	 um	 segundo	 sequer	 do	 seu	 tempo	 pensando	 naquele
homem.	Mas	não	 consegui	me	obrigar	 a	 fazer	 isso	quando	ela	 acordou	 fraca	 e
grogue.	 Duas	 semanas	 depois,	 ela	 partiu.	 O	 anel	 foi	 enterrado	 com	 ela,	 assim
como	qualquer	forma	de	saber	como	ela	responderia	ao	por	quê?	que	eu	nunca
tive	coragem	de	perguntar.

Lágrimas	quentes	 escorriam	pelo	meu	 rosto.	Era	 a	primeira	 vez	que	 eu	me
permitia	sentir	o	arrependimento	lancinante	do	meu	erro	desde	o	dia	do	enterro
da	 minha	 mãe.	 Apertei	 a	 almofada	 contra	 o	 peito,	 tentando	 extrair	 todos	 os
sentimentos	que	 ainda	me	 atormentavam.	Por	baixo	de	 toda	 aquela	dor,	 havia
um	pensamento:	eu	não	podia	voltar	no	tempo	para	aquela	tarde	no	apartamento
dela,	 mas	 talvez	 o	 anel	 antigo	 de	 John	 fosse	 uma	 maneira	 de	 corrigir	 um
desequilíbrio	cósmico.	Será?



QUINZE

–	Senhora,	posso	lhe	oferecer	alguma	coisa?	Talvez	um	chá	quente?	–	perguntou
a	comissária	de	bordo,	inclinando-se	sobre	mim	com	as	mãos	entrelaçadas,	como
uma	professora	boazinha	do	jardim	de	infância.

–	Ah,	desculpa.	Te	chamei	sem	querer?
Dei	uma	olhada	rápida	nos	botões	do	meu	apoio	de	braço.
–	Não,	 a	 senhora	 só	pareceu...	 bem...	 eu	 só	 quis	 conferir	 se	 está	 tudo	bem.

Nem	sempre	é	fácil	dormir,	mas	às	vezes	um	chá	de	ervas	quentinho	ajuda.
Olhei	 ao	 redor	 e	percebi	que	eu	era	 a	única	passageira	de	olhos	abertos	no

voo	noturno,	depois	vislumbrei	meu	pé	inquieto	aparecendo	no	corredor.
–	Sim,	um	chá	seria	ótimo,	obrigada	–	falei.
Eu	 estava	 a	 caminho	da	 Itália	mais	uma	vez,	 “graças	 ao	 anel	 antigo”,	 como

havia	 ressaltado	 John	 enquanto	me	 levava	 ao	 Aeroporto	 Internacional	 de	 Los
Angeles.

–	Isso	com	certeza	entra	pra	lista	dos	prós	dele	–	complementara	John.
Essa	benevolência	 toda	estava	me	matando,	porque	eu	estava	 indo	 sem	ele.

Tínhamos	 cogitado	 esperar	 as	 próximas	 férias	 escolares	 de	 John,	 mas	 ambos
concordamos	que	adiar	aquilo	em	mais	de	dois	meses	deixaria	minha	ansiedade
me	 dominar.	 Para	 compensar,	 usei	 minha	 poupança	 para	 emergências,	 não
nossas	economias	compartilhadas	para	grandes	viagens,	e	ficaria	fora	por	apenas
uma	 semana.	 As	 coisas	 estavam	 devagar	 o	 suficiente	 no	 trabalho	 para	 que	 eu
pudesse	 dar	 uma	 escapadinha	 rápida	 sem	 muitas	 explicações	 prévias,	 e	 Jack
Sachs	 até	 deu	 sua	 bênção	 paterna	 à	 minha	 missão.	 Embora	 isso	 possa	 ter



acontecido	porque	me	referi	a	ela	como	“um	assunto	familiar	importante”.
–	A	gente	ainda	vai	voltar	pra	lá	na	nossa	lua	de	mel,	né?	–	perguntara	John

enquanto	nos	dirigíamos	ao	terminal	 internacional.	–	Eu	estava	pensando	num
repeteco	da	nossa	primeira	viagem,	mas	sem	você	planejando	cada	detalhezinho.

–	Ei!	Esse	foi	o	preço	por	pegar	carona	nas	minhas	férias	–	eu	rebatera.
–	Engraçado.	Eu	me	lembro	de	você,	bêbada,	me	convidando	pra	viajar	com

você	depois	de	três	semanas	de	namoro	–	respondera	ele,	vencendo	a	discussão.
Eu	sorrira	com	a	lembrança	e	a	verdade	de	como	as	coisas	aconteceram.
–	Talvez	 seja	 uma	 boa	 hora	 pra	 confessar	 que	 eu	 não	 tava	 nem	um	pouco

bêbada.	Só	não	queria	que	você	me	achasse	uma	doida	por	te	convidar	pro	outro
lado	do	mundo	depois	de	quatro	encontros.

Faltou	dizer	“como	um	teste”.
Meu	avô	costumava	dizer	que,	se	o	casal	consegue	passar	duas	semanas	em

um	país	 estrangeiro	 sem	grandes	brigas,	 a	 relação	 tem	 futuro.	Vi	 isso	 em	ação
quando	a	nonna	teve	a	carteira	roubada	no	primeiro	dia	da	nossa	viagem	à	terra
natal.	Nela	estavam	300	dólares	em	cheques	de	viagem,	que	o	meu	avô	insistira
que	 ela	 levasse	 em	um	porta-dólar	 escondido	 sob	 o	 suéter.	 Ela	 ficou	morta	 de
vergonha,	mas	ele	não	disse	“Eu	te	avisei”	nem	uma	vez.	Na	verdade,	ele	esperou
até	que	 ela	 estivesse	 tirando	um	cochilo	naquela	 tarde	para	 repor	o	dinheiro	 e
depois	tentou	convencê-la	de	que	o	havia	“achado”	em	um	banco	de	parque.

–	É	estranho	que	nosso	avô	de	70	anos	seja	meu	modelo	de	homem	ideal?	–
Eu	me	lembrava	de	ter	perguntado	isso	a	Annie	naquele	dia.

–	Não.	É	um	alívio,	porque	ele	também	é	o	meu	–	dissera	ela.
Eu	morrera	de	medo	de	testar	a	teoria	do	nosso	avô	no	meu	relacionamento

recente	 com	 John,	 e	 as	 coisas	 começaram	 complicadas	 quando	 descobri	 que	 o
sotaque	italiano	dele	era	escandaloso	e	horrível,	mas	ele	era	extremamente	gentil
quando	 o	 usava	 em	 tudo	 quanto	 era	 lugar.	 John	 também	 trouxe	 consigo
habilidades	 de	 viagem	 em	 áreas	 em	 que	 eu	 deixava	 a	 desejar,	 como	 entender
mapas	 do	 metrô	 e	 calcular	 a	 conversão	 da	 moeda.	 Juntos,	 conseguimos	 ticar
todos	os	pontos	do	meu	itinerário	detalhado.

No	 entanto,	 foram	 as	 coisas	 que	 eu	 nunca	 tinha	 pensado	 em	 planejar	 que
tornaram	aquele	tempo	juntos	tão	especial.	John	achou	um	aplicativo	de	rotas	a
pé	que	nos	 levou	a	 todos	os	 lugares	onde	americanos	 famosos	 tinham	morado
em	Roma.	Quando	eu	disse	que	estava	obcecada	pelo	sabonete	do	hotel,	ele	 foi
atrás	 e	o	 encontrou	em	uma	 loja	de	departamentos	de	Florença.	E	elevou	meu
nível	de	 restaurantes	 com	sua	obsessão	por	 comida;	 John	perguntava	 se	o	 chef
poderia	compartilhar	sua	receita	toda	vez	que	nos	apaixonávamos	por	um	prato



específico.	No	momento	em	que	voamos	as	 treze	horas	e	dez	minutos	de	volta
para	Los	Angeles,	eu	estava	bastante	convencida	de	que	ele	era	o	meu	par	ideal.	A
Itália	não	vai	 ser	a	mesma	 sem	ele,	 pensei	 enquanto	deixava	o	bálsamo	do	chá
quente	percorrer	o	meu	corpo	ainda	inquieto.

–	Se	esbarrar	no	meu	braço	de	novo,	eu	te	mato	–	rosnou	a	voz	ao	meu	lado.
E,	com	isso,	percebi	–	mais	uma	vez	–	que	a	viagem	definitivamente	não	seria

a	mesma	com	Annie.



DEZESSEIS

Eu	 tinha	 esperado	 que	minha	 irmã	me	 desse	 um	 longo	 sermão,	 tentando	me
convencer	 a	não	 fazer	 aquela	 viagem,	 e	por	 isso	 elaborara	um	argumento	bem
específico,	 pensado	 com	 esmero	 para	 que	 convencesse	 Annie,	 antes	 de
compartilhar	a	notícia	no	nosso	almoço	bônus	em	dia	útil.	Incluía	palavras	como
“compelida”	 e	 “predestinada”,	 pontos-chave	 de	 persuasão	 como	 “uma	 jornada
única	na	 vida”	 e	 “a	nonna	 faria	 questão”,	 e	 respostas	 para	 as	 perguntas	 que	 eu
sabia	que	ela	faria,	como	“muitos	dias	de	férias	economizados”	e	“hotéis	baratos”.
A	única	coisa	que	omitira	foram	os	detalhes	do	meu	sonho	mais	recente	e,	acima
de	tudo,	as	memórias	que	ele	inspirou.	Mantive	minha	promessa	à	nossa	mãe	e
nunca	contei	a	Annie	sobre	o	dia	em	que	ela	tentou	me	dar	seu	anel	de	noivado.
Para	mim,	não	fazia	sentido	tocar	no	assunto	agora.	Especialmente	agora.

Annie	ouvira	com	atenção	toda	a	 justificativa	para	a	viagem	à	Itália,	depois
respondera	como	se	eu	tivesse	acabado	de	contar	que	precisava	ir	ao	shopping.

–	 Tudo	 bem,	 mas	 eu	 vou	 junto.	 –	 A	 justificativa	 dela	 fora:	 –	 Você	 anda
fazendo	 muitas	 escolhas	 impulsivas	 nas	 últimas	 semanas.	 Precisa	 de	 uma
acompanhante.

Eu	tinha	revirado	os	olhos	no	instante	em	que	ouvi	o	tom	de	repreensão	em
sua	 voz.	 Mas	 estarmos	 juntas	 na	 Itália	 quando	 adolescentes	 tinha	 sido	 pura
magia,	e	eu	não	podia	discordar	da	ideia	de	contar	com	uma	ajudinha	por	perto.

Por	sorte,	meio	que	tínhamos	um	ponto	de	partida.	O	“influente”	 jornalista
Graham	nos	passara	o	contato	de	uma	amiga	que	trabalhava	para	a	sucursal	do
The	New	York	Times	em	Roma.	Ela	já	estava	em	ação	tentando	identificar	pessoas



com	o	sobrenome	Costanza	que	moravam	na	cidade	onde	Gia	acreditava	que	sua
mãe	havia	crescido,	a	pequena	Borgo	San	Lorenzo,	a	apenas	22	quilômetros	ao
norte	de	Florença.	Mesmo	assim,	as	coisas	certamente	ficariam	complicadas	em
um	idioma	que	nenhuma	de	nós	falava.	Eu	também	ia	ter	que	lidar	com	a	Annie
Viajante,	o	lado	monstro	da	minha	irmã.

Ela	 era	muito	mais	 caseira	do	que	 cidadã	do	mundo.	Sua	natureza	 calma	e
racional	evaporava	no	minuto	em	que	pisava	em	um	aeroporto.	Além	disso,	ela
ficava	extremamente	enjoada.	Mas,	desde	que	deixamos	Los	Angeles,	o	humor	de
Annie	estava	ainda	mais	desagradável	do	que	o	normal.

–	 Se	 eu	 não	 comer	 alguma	 coisa	 assim	 que	 a	 gente	 chegar	 à	 cidade,	 vou
desmaiar	–	informou	ela	depois	de	passarmos	pela	imigração.

–	Serviram	umas	seis	refeições	pra	gente	no	avião.	Por	que	não	comeu	nada?
A	gente	precisa	ir	à	estação	de	trem	reservar	as	passagens	pra	Borgo	–	expliquei.

–	Então	vai	você.	Vou	procurar	uma	cafeteria	e	a	gente	se	encontra	no	hotel.
Consegui	ganhar	tempo	com	a	pizza	de	aeroporto	mais	deliciosa	do	mundo	–

o	primeiro	momento	 “só	na	 Itália”	 da	 viagem.	Depois,	 pegamos	um	 táxi	 até	 a
pitoresca	Piazza	Santo	Spirito	para	uma	refeição	completa.	Eu	tinha	feito	umas
pesquisas	e	reservado	um	hotel	fora	da	rota	turística	tradicional.

Apesar	 do	 voo	 longo,	 da	 irmã	 mal-humorada	 e	 das	 circunstâncias	 muito
estranhas	 da	 viagem,	 eu	 estava	 de	 volta	 à	 minha	 segunda	 casa.	 Meus	 pés
deslizavam	 pelo	 calçamento	 de	 pedras	 traiçoeiro	 das	 ruas	 antigas	 como	 se
tivessem	sido	criados	 ali.	O	aroma	de	 café	 forte	 e	queijo	 cremoso	 invadia	meu
nariz,	me	dando	água	na	boca.	A	melodia	animada	da	Itália	ecoava	por	 todo	o
lugar.	 Eu	 amava	 a	 Itália	 principalmente	 porque	 ela	me	 lembrava	 que	 os	 seres
humanos	 têm	 cinco	 sentidos	 distintos	 e	 todos	 eles	 podem	 ser	 estimulados	 ao
mesmo	tempo.

–	Peça	alguma	coisa	pra	mim!	–	gritou	Annie	depois	que	fomos	conduzidos	a
uma	mesa	com	vista	para	a	praça.	–	O	Mark	me	ligou	mil	vezes,	preciso	retornar
a	ligação.

Devia	 estar	havendo	algum	problema	em	casa,	 já	que	Annie	 toda	hora	 saía
para	falar	com	Mark.	Uma	vez	durante	nosso	prato	de	antepastos	–	prosciutto	di
Parma	e	calamari	alla	griglia,	é	claro.	Uma	vez	durante	o	primi,	que	insisti	que
fosse	tortellini	en	brodo,	a	coisa	mais	difícil	de	encontrar	nos	Estados	Unidos.	E
duas	vezes	quando	deveríamos	estar	comendo	uma	bistecca	alla	fiorentina	–	um
verdadeiro	crime,	considerando	que	ela	chega	à	mesa	na	temperatura	perfeita	e
custa	os	olhos	da	cara.

–	Tá	bom.	Já	deu	–	falei,	finalmente.	–	O	que	tá	rolando	entre	vocês	dois?	É



por	causa	da	procura	por	uma	casa?	Ou	tem	outro	problema?
Annie	arregalou	os	olhos	já	enormes.	Ela	parecia...	pega	no	flagra.
–	Não.	Não	é	a	questão	da	casa,	e	não	tem	nenhum	problema	comigo	e	com	o

Mark.	 É	 só	 que...	 –	 O	 rosto	 dela	 ficou	 branco	 como	 papel,	 depois	 verde-
acinzentado,	e	então	ela	se	levantou	da	mesa,	de	novo.	–	Espera	aí.	Eu	preciso...

Pulei	da	cadeira	e	amparei	com	meu	braço	o	corpo	cambaleante	dela.
–	Você	precisa	se	sentar	antes	que	desmaie!	Tá	doente?
Annie,	porém,	não	 teve	a	chance	de	responder	antes	de	vomitar	por	 toda	a

praça	secular	de	paralelepípedos.
–	Não	 tô	doente	–	disse	 ela	por	 fim,	mais	 envergonhada	do	que	 indisposta

àquela	altura.	–	Tô	grávida.

–	 Certo.	 Há	 quanto	 tempo	 você	 sabe?	 E	 pra	 quando	 é	 o	 bebê?	 É	 menino	 ou
menina?	E	você	quer	menino	ou	menina?	E...	espera	aí...	por	que	diabos	você	tá
na	Itália	 comigo	 agora?!	 Esta	 é	 a	 terra	 do	 vinho,	 do	 queijo	 cremoso	 e	 do	 café
forte!	É	o	pior	lugar	do	mundo	pra	viajar	grávida...	e	seu	marido	nem	tá	aqui.

Tínhamos	corrido	para	o	quarto	do	hotel,	 a	 fim	de	 termos	um	acesso	mais
rápido	ao	banheiro.	Naquele	momento,	Annie	se	encontrava	estendida	na	cama,
com	uma	 toalha	 quente	na	 cabeça.	 Eu	 estava	 deitada	 ao	 lado	dela,	 apoiada	no
cotovelo	e	parecendo	a	garota	mais	empolgada	de	uma	festa	do	pijama.

–	Você	sabe	que	o	Mark	é	um	cara	mais	“cervejinha	na	praia”	–	explicou	ela.
–	E	sei	que	a	gente	tecnicamente	vai	poder	viajar	 juntas	quando	eu	tiver	filhos,
ou	um	filho,	pelo	andar	desta	gravidez...	Mas	não	vai	ser	a	mesma	coisa.	Vou	ficar
preocupada	com	a	criança	o	tempo	todo,	 ligando	pro	Mark	a	cada	hora	pra	ter
certeza	de	que	está	todo	mundo	vivo	em	casa.	Eu	queria	passear	pela	Itália	com
você	usando	echarpes	fabulosas,	como	a	gente	fez	quando	interpretamos	as	cenas
de	Só	você	na	nossa	primeira	viagem.

–	Ai,	que	fofa	–	falei.	–	Agora	a	gente	tem	que	assistir	a	este	filme	enquanto
estiver	aqui!

Nós	 tínhamos	 grande	 apreço	 pela	 comédia	 romântica	 injustamente
subestimada	com	Marisa	Tomei	e	Robert	Downey	Jr.,	mas	a	víamos	mais	como	a
comédia	das	irmãs	Marisa	Tomei	e	Bonnie	Hunt.

–	 Nossa,	 lembra	 como	 aquela	 prima	 velha	 da	 nonna	 ficou	 furiosa	 quando



descobriu	 que	 a	 gente	 pegou	 emprestadas	 todas	 as	 echarpes	 dela	 pra	 nossa
viagem	à	Sicília?

Marisa	e	Bonnie	tinham	uma	echarpe	para	cada	cena,	então	tivemos	que	dar
nosso	jeito.

–	 Lembro	 –	 respondeu	Annie	 –,	mas	 não	 posso	 rir	 disso	 agora,	 senão	 vou
vomitar.

Eram	 apenas	 onze	 da	 manhã	 em	 Florença,	 graças	 ao	 voo	 noturno	 que
pegamos	em	Los	Angeles.	Deveríamos	estar	usando	esse	 tempo	para	descansar
antes	da	missão	que	nos	aguardava,	mas	agora	eu	tinha	uma	segunda	tarefa,	mais
urgente,	para	executar:	uma	viagem	entre	irmãs	perfeita	em	Florença.

Annie	 e	 eu	 “corremos”	 pela	 cidade	 pelas	 três	 horas	 seguintes.	 Chegamos	 à
Uffizi	e	demos	uma	volta	de	cinco	minutos	ao	redor	do	Davi.	Vimos	Il	Duomo	e
Il	Ponte	Vecchio.	Passamos	em	duas	gelaterias	perfeitas.	E	então	fomos	direto	à
fonte	 –	 Prada	 Firenze	 –,	 onde	 comprei	 echarpes	 para	 nós	 duas,	 apesar	 dos
protestos	(fracos)	de	Annie.	Alguns	momentos	merecem	que	a	gente	esbanje,	eu
disse	 a	 ela,	 e	 depois	 avisei	 que	 ensinaria	 seu	 filho	 ou	 sua	 filha	 a	 acreditar	 no
mesmo.	Às	quatro	da	 tarde,	eu	me	sentia	 triunfante	por	 ter	chegado	à	Piazzale
Michelangelo	a	tempo	de	ver	os	monges	de	San	Miniato	al	Monte	entoarem	seu
canto	noturno.

–	 Eu	 entendo	 por	 que	morar	 aqui	 um	 dia	 é	 uma	 das	 suas	 quatro	 coisas	 –
comentou	Annie	enquanto	descíamos	a	ladeira	em	direção	ao	nosso	hotel.	–	Por
favor,	volte	aos	Estados	Unidos	com	frequência	pra	visitar	sua	sobrinha	ou	seu
sobrinho.

–	Ah,	não	sei	se	conseguiria	morar	aqui	por	muito	tempo	quando	tiver	uma
minivocê	vivendo	em	Los	Angeles	–	declarei.

Annie	viu	a	placa	primeiro.
–	 Não	 é	 possível!	 –	 exclamou	 ela,	 e	 então	 me	 girou	 até	 que	 eu	 também

estivesse	de	frente	para	ela:	uma	loja	de	noivas	chamada	Bella	Vita.	Meu	coração
parou	 no	 peito.	 –	 Que	 coincidência!	 A	 gente	 tem	 que	 entrar!	 Você	 precisa
experimentar	alguns	vestidos!

–	É...	Não	sei	se	é	uma	boa	ideia,	por	causa	daquele	pesadelo	que	te	contei...
Lembra?

–	É	 lógico	que	 lembro.	É	exatamente	por	 isso	que	a	gente	precisa	entrar.	A
experiência	real	vai	fazer	você	esquecer	o	pesadelo.

Annie	concluiu	a	afirmação	com	seu	clássico	gesto	de	enfiar	o	cabelo	atrás	da
orelha.

–	Baseado	no	seu	diploma	de	psicologia	ou	nas	 suas	esperanças	de	 irmã?	–



perguntei,	mas	já	estava	sendo	empurrada	pela	porta	com	cortinas	de	renda.
Esta	 Bella	 Vita	 era	 especializada	 em	 renda	 veneziana,	 de	 modo	 que	 cada

vestido	parecia	ser	 feito	de	flocos	de	neve.	Segurei	alguns	nas	mãos,	sentindo	o
peso	das	camadas,	mas	também	testando	se	eles	desapareceriam	ou	não.	Annie	e
eu	costumávamos	experimentar	os	vestidos	de	noiva	na	loja	da	nonna,	abraçando
o	 tecido	contra	nossos	corpinhos	de	menina,	mas	percebi	naquele	 instante	que
nunca	havia	me	visto	diante	de	um	espelho	como	uma	noiva	adulta.	A	não	ser
naquele	sonho.

–	E	aí?	–	perguntou	Annie.	–	Algum	favorito?
“Não”	seria	a	resposta	honesta.	Gostei	de	alguns,	porém	mais	como	exemplos

de	 algo	 que	 uma	 noiva	 deveria	 usar	 do	 que	 como	 vestidos	 que	 eu	 realmente
pudesse	 me	 ver	 usando	 na	 ocasião.	 Fiquei	 de	 frente	 para	 um	 dos	 clássicos
espelhos	triplos	e	dei	uma	olhada	em	mim	mesma	de	cima	a	baixo.	Que	tipo	de
noiva	eu	era?	Uma	Kimberly	Williams	clássica	de	O	pai	da	noiva?	Uma	Gwyneth
do	período	regencial	inglês	em	Emma?	Uma	das	cinco	opções	que	Julia	Roberts
usou	em	Noiva	em	fuga?	Ou	uma	das	onze	que	Jennifer	Lopez	nos	proporcionou
na	tela	e	na	vida	real?	Meu	rosto	me	encarava	em	resposta,	inexpressivo.

–	 Não	 sei	 se	 alguma	 coisa	 aqui	 realmente	 tem	 a	 minha	 cara	 –	 falei	 para
Annie,	torcendo	para	que	isso	encerrasse	aquela	experiência	de	compras.

Então	me	virei	para	o	espelho,	perplexa.	Por	que	preciso	de	uma	atriz	pra	me
ajudar	a	me	ver?

Annie	e	eu	voltamos	para	o	hotel	de	braços	dados,	como	todos	os	pares	de
avós	italianas	que	faziam	o	mesmo	ao	nosso	redor.

–	Não	acredito	que	a	mãe	nunca	veio	pra	cá	–	disse	Annie.
A	nonna	e	o	nosso	avô	nos	levaram	sozinhos	para	que	a	nossa	mãe	pudesse	se

concentrar	no	último	semestre	da	faculdade	de	enfermagem.	Ela	tinha	retomado
os	estudos	por	volta	do	meu	décimo	aniversário,	quando	o	alcoolismo	do	meu
pai	lhe	custou	mais	um	emprego.

–	 Eu	 sei	 –	 concordei.	 –	 Ela	 nos	 deixaria	 malucas	 tirando	 fotos	 e	 fazendo
aquilo	que	sempre	fazia	quando	sua	comida	estava	gostosa.

Annie	se	pôs	a	fazer	uma	imitação:
–	Incrível!	Meu	Deus!	Bom	demais!	Tem	noção	de	como	é	bom,	meninas?	Isso

aqui	é...
Dissemos	a	última	parte	juntas:
–	...	a	melhor	refeição	da	minha	vida!
–	Quantas	melhores	 refeições	 da	 vida	 acha	 que	 a	mãe	 teve?	 –	 indaguei	 em

meio	às	risadas.



–	Não	o	bastante	–	disse	minha	irmã,	então	ela	agarrou	minha	mão	para	que
pudéssemos	 suportar	 juntas	 mais	 um	momento	 devastador.	 –	 Shea,	 sei	 que	 a
gente	 teve	opiniões	diferentes	sobre	seu	anel	até	agora,	mas,	caso	 isso	esteja	na
sua	cabeça,	acho	que	a	mãe	ia	adorar	que	você	estivesse	fazendo	isso.

–	Sério?	O	que	te	faz	pensar	isso?
–	A	mãe	adorava	o	 fato	de	você	 sempre	correr	atrás	do	que	queria,	 fosse	o

que	 fosse.	Nunca	a	vi	 se	gabar	 tanto	de	uma	coisa	como	da	 sua	mudança	para
Nova	York.	Ela	simplesmente	dizia	às	pessoas,	do	nada:	“Sabe,	minha	Shea	está
morando	em	Nova	York.”

Ri	 de	 novo,	 imaginando	 aquela	 cena	 acontecendo	 na	 lavanderia	 ou	 no
supermercado.

–	Obrigada	por	dizer	isso	–	falei.	–	Sempre	tive	medo	de	que	ela	pensasse	que
eu	tava	fugindo	dela.	Eu	podia	ser...	briguenta	quando	se	tratava	dela.

–	Ah,	eu	sei.	Mas	acho	que	ela	respeitava	isso	em	você	também.
Suas	palavras	trouxeram	todos	os	detalhes	do	meu	sonho	mais	recente	para	a

ponta	da	língua.	Eu	quase	lhe	contei.	Em	vez	disso,	fui	nos	conduzindo	até	uma
gelateria	 na	 esquina,	 para	 uma	 última	 parada.	 Decidi	 que	 seria	 melhor	 nos
poupar	da	angústia	que	reviver	o	passado	poderia	provocar.



DEZESSETE

Acordei	na	manhã	seguinte	com	duas	mensagens	de	John:	uma	com	uma	foto	do
primeiro	 limão	 oficial	 do	 meu	 amado	 limoeiro	 do	 quintal	 e	 outra	 com	 as
palavras	“Buon	ciao!”.

–	Acho	 que	 isso	 significa	 “bom	olá”	 –	 falei	 assim	que	 a	 chamada	 de	 vídeo
conectou.

–	Aham.	Exatamente	o	que	eu	queria	dizer	–	respondeu	John.	–	Cadê	a	futura
mamãe?

–	No	chuveiro,	respirando	fundo	pra	combater	o	enjoo.
Tinha	 mandado	 uma	 mensagem	 para	 ele	 com	 a	 notícia	 segundos	 após	 a

revelação	de	Annie.	Ele	correu	para	a	casa	dela	e	de	Mark	com	uma	garrafa	de
bourbon	para	comemorar.	Bandeira	dourada	para	futuro	tio.

John	me	disse	uma	vez	que	a	pior	parte	de	ser	filho	único	era	o	fato	de	que
nunca	seria	tio	pelo	lado	dele	da	família.	Ele	considerava	essa	a	melhor	função	de
todas,	o	que	pode	ou	não	ser	porque	seu	“filme”	favorito	era	Quem	vê	cara	não	vê
coração,	 em	 que	 John	 Candy	 era	 o	 tio	 Buck	 –	 algo	 que	 relevei	 quando
começamos	a	namorar.	John	gostava	de	dar	aulas	para	os	anos	finais	do	ensino
fundamental	 em	 parte	 porque	 acreditava	 que	 esse	 era	 o	 momento	 em	 que	 as
crianças	 paravam	 de	 achar	 legal	 ser	 criança;	 era	 trabalho	 do	 tio	 divertido
convencê-las	de	que	isso	estava	errado.

–	Fora	isso,	como	tá	indo	a	viagem?	–	perguntou	ele.
–	Ainda	não	começou	de	verdade.	Eu	pretendia	realizar	umas	 investigações

ontem,	mas	Annie	e	eu	fizemos	um	grande	tour	por	Florença.



–	Bom,	 tô	 com	 saudade.	Mas	dormi	na	diagonal	 na	 cama	ontem	à	noite	 –
disse	John.

–	Eu	respeito	isso.	E	também	tô	com	saudade.
–	Boa	sorte	hoje.	Como	se	diz	isso	em	italiano?
–	 Não	 tenho	 certeza.	 Meus	 avós	 sempre	 usavam	 in	 bocca	 al	 lupo,	 uma

expressão	bizarra	que	ao	pé	da	letra	significa	“na	boca	do	lobo”.
–	Bizarra	mesmo.	Quer	dizer	o	quê?
–	É	como	o	nosso	“quebre	a	perna”.	Seres	humanos	entrando	na	boca	de	uma

fera,	 com	 um	 desafio	 pela	 frente.	 E	 a	 coisa	 ruim...	 seja	 lá	 o	 que	 você	 estiver
enfrentando...	 deve	 ser	 engolida,	 enquanto	 a	 coisa	 boa,	 que	 acho	 que	 é	 você,
sobrevive.

–	Isso	não	faz	sentido	nenhum	–	disse	John.
–	É,	é	estranho	–	concordei.
Mas,	na	verdade,	eu	achava	que	finalmente	tinha	entendido	o	sentido.
Encerrei	 a	 chamada	 e	 aproveitei	 a	 minha	 vez	 de	 curtir	 o	 boxe	 gigante	 de

mármore	de	Carrara	do	banheiro	do	hotel	antes	do	nosso	trem	para	Borgo.	Uma
coisa	 que	 aprendi	 com	meus	 anos	 de	 planejamento	 de	 viagens	meticuloso	 foi
jamais	economizar	a	ponto	de	acabar	com	um	banheiro	minúsculo	de	hotel.

–	Ei!	–	ouvi	Annie	chamar	assim	que	saí	daquela	bênção	em	forma	de	água
quente.	–	Você	recebeu	mais	de	dez	 ligações	de	um	número	de	Nova	York	nos
últimos	cinco	minutos.	Algo	errado?

Tinham	 sido	 18	 ligações,	 para	 ser	 exata,	 todas	 de	 Graham.	 E	 algo	 estava
muito	errado.

–	Tô	aqui	embaixo	–	disse	ele	assim	que	atendeu	minha	ligação,	como	se	fosse
um	simples	“oi”.

–	Não	entendi.	Você	tá	onde?	–	perguntei.
–	Aqui	embaixo.	No	seu	hotel.	Vem	me	encontrar	que	eu	explico.
Dez	minutos	depois,	ele	ainda	estava	tentando	explicar,	sem	muito	sucesso.
–	Mais	uma	vez,	você	não	pode	me	seguir	pro	outro	lado	do	oceano	sem	me

consultar!	–	esbravejei.
–	Mais	uma	vez,	apareceu	um	voo	bom,	e,	se	eu	tivesse	ligado,	você	teria	me

vetado,	mas,	agora	que	tô	aqui,	vai	me	agradecer	por	eu	ter	vindo	–	retrucou	ele.
Graham	tinha	uma	confiança	meio	malandra	que	devia	colar	muito	bem	no

meio	 jornalístico.	 Eu	 conhecia	 o	 tipo	 dos	 meus	 tempos	 em	 Nova	 York:
excessivamente	 à	 vontade,	 com	 uma	 interpretação	 bem	 flexível	 da	 verdade.	 O
cara	que	diz	“Só	joguei	umas	camisas	na	mochila”,	sendo	que	cada	camisa	custou
uma	 fortuna	 e	 ele	 as	 lava	 apenas	 na	 lavanderia.	 E,	 mesmo	 depois	 de	 um	 voo



transatlântico,	Graham	estava	parecendo	um	modelo	despenteado	da	J.Crew	da
década	de	1990.

–	 Quando	 exatamente	 essa	 gratidão	 vai	 chegar?	 Porque,	 até	 agora,	 eu
comprei	pra	você	um	cappuccino	e	você	tá	prestes	a	me	atrasar	pro	trem.

–	Você	precisa	de	mim.	Só	não	viu	 isso	em	ação	ainda	–	declarou	Graham,
com	um	aceno	ao	barista	para	pedir	outro	café.

–	Eu	tô	aqui	com	a	minha	irmã.	E	esta	é	uma	jornada	muito	pessoal.	E	se	eu
não	quiser	que	você	me	acompanhe?

–	 Olhe,	 com	 todo	 o	 respeito,	 você	 não	 tem	 a	 mínima	 ideia	 do	 que	 está
fazendo	 e	 reservou	 pouquíssimo	 tempo	 pra	 isso.	 Ter	 sucesso	 em	 cinco	 dias	 é
impossível	sem	um	profissional.

–	Você	sabe	o	meu	itinerário?	Quem	é	você?
–	 Um	 jornalista	 muito	 bom.	 –	 Minha	 expressão	 passou	 de	 irritada	 para

completamente	apavorada.	–	Relaxa.	Encontrei	a	Gia	em	Hudson.	Ela	veio	falar
comigo	 pra	 ver	 se	 nós...	 palavras	 dela...	 já	 tínhamos	 encontrado	 o	 nome	 do
restaurante	da	família	da	mãe	dela.	Então	eu	encontrei:	Caffè	Degli	Artisti.

Isso	me	fez	parar.
–	Beleza,	Klute...	–	comecei.
–	O	Klute	era	detetive,	não	jornalista	–	interrompeu	Graham.
–	Eu	sei	disso!	–	rebati,	passando	por	cima	do	fato	impressionante	de	que	ele

também	sabia.	–	O	que	eu	quero	entender	é	por	que	diabos	você	se	importa	tanto
com	isso.	Porque	não	é	barato	reservar	um	voo	de	última	hora	pra	Itália,	e	eu	sei
que	você	disse	que	usou	milhas,	mas	 isso	 significa	que	você	desperdiçou	 todas
elas	com	isso.

–	Eu	te	falei	em	Hudson.	Acho	que	a	gente	tem	algo	aqui	que	vai	render	um
artigo	muito	interessante.	Eu	preciso	disso.	Você	precisa	de	mim.	É	uma	questão
profissional,	não	pessoal.

–	Não	venha	com	O	poderoso	chefão	pra	cima	de	mim	na	Itália	–	protestei.
Graham	sorriu	de	um	jeito	que	dizia	que	ele	gostava	um	tantinho	demais	desse
tête-à-tête.	–	Tudo	bem.	Quero	uma	garantia	de	que	você	não	vai	escrever	nada
sobre	mim	sem	minha	permissão.

–	Tranquilo.	Me	passa	um	acordo	de	confidencialidade	que	eu	assino.
Ele	estava	blefando,	mas	eu	tinha	reforços.
–	Farei	isso	–	ouvi	Annie	dizer.	Eu	me	virei	e	a	encontrei	parada	atrás	de	nós,

digitando	 no	 celular.	 –	 Mandei	 uma	 mensagem	 pra	 Rebecca	 por	 você.	 O
assistente	jurídico	dela	vai	preparar	um	documento	em	dez	minutos.

–	Você	deve	ser	a	irmã	–	concluiu	Graham.



–	Isso	–	disse	Annie,	agora	a	um	passo	do	rosto	dele.	–	A	irmã	mais	velha.	Se
você	for	legal,	fica.	Se	for	babaca,	vaza.

Graham	 respondeu	 arqueando	 uma	 sobrancelha	 –	 é	claro	 –	 e,	 em	 seguida,
escreveu	algo	no	bloquinho	que	havia	tirado	do	bolso	de	trás	da	calça.



DEZOITO

Não	pegava	muito	bem	largar	o	querido	que	acabou	de	 te	pedir	em	casamento
para	viajar	à	Itália	com	a	intenção	de	descobrir	se	o	anel	que	ele	te	deu	vai	ou	não
estragar	 o	 relacionamento	 de	 vocês.	Mas	 parecia	 pior	 ter	 um	 desconhecido	 se
juntando	à	missão	de	repente.	Liguei	para	John	do	vagão-restaurante	assim	que
embarcamos	no	trem.	Infelizmente,	caiu	direto	na	caixa	postal.

“Ei,	 sou	 eu.	 Ah,	 tudo	 certinho	 por	 aqui.	 Não	 tô	 ligando	 de	 uma	 prisão
italiana!	Me	ligue	de	volta	quando	puder,	tá?”	foi	a	mensagem	que	escolhi	deixar.

–	O	que	achou?	–	perguntei	a	Annie.
–	Não	muito	reconfortante	–	disse	ela,	com	a	cabeça	enfiada	no	celular.
Eu	 tinha	 pedido	 a	 ela	 que	 lesse	 rapidamente	 alguns	 artigos	 de	 Graham

enquanto	ele	estava	no	vagão-restaurante,	para	dar	uma	checada.
–	 O	 cara	 escreve	 bem.	 Tem	 um	 texto	 lindo	 sobre	 uma	 mulher	 que

desapareceu	da	vida	da	família	inteira	dias	depois	de	herdar	uma	casa	misteriosa
na	Colúmbia	Britânica.	E	outro	sobre	um	homem	que	vivia	tentando	roubar	um
relógio	antigo	do	governador	de	Nova	York	na	década	de	1920.	Será	que	o	lance
dele	são	mistérios	de	família	envolvendo	coisas	muito	velhas?

–	É	esquisito	–	comentei.	–	Mas	talvez	seja	bom?
–	Não	se	preocupe.	Vou	ficar	de	olho	nele	–	garantiu	Annie,	como	se	estivesse

me	visitando	na	faculdade	para	ser	minha	dupla	na	paquera	outra	vez.



A	comuna	de	Borgo	San	Lorenzo	ficava	a	apenas	22	quilômetros	de	Florença,	no
sentido	nordeste.	Eram	30	minutinhos	de	trem,	mas,	como	Gia	havia	explicado,
os	moradores	de	lá	achavam	estar	a	mil	quilômetros	de	distância.	Isso	porque	a
cidade	 está	 situada	 em	 uma	 região	 habitada	 por	 artistas	 que	 lutaram	 pela
independência	da	comuna	e	pela	própria.

–	Como	Greenwich	Village?	–	perguntei	a	ela	em	Hudson.
–	Em	espírito	–	disse	ela.	–	Mas	minha	mãe	sempre	disse	que	lembrava	Napa

Valley.
Entendi	 tudo	 no	 momento	 em	 que	 nosso	 trem	 diminuiu	 a	 velocidade,

aproximando-se	 da	 estação	 cor	 de	 terracota.	 Por	 todos	 os	 lados,	 vi	 colinas
verdejantes	 pontilhadas	 por	 ciprestes	 italianos	 pontudos,	 dezenas	 de	 vilas	 de
estuque	rosa-claro	e	torres	de	igreja	dignas	de	cartão-postal.

–	Não	acredito	que	a	Carmela	escolheu	ir	embora	daqui	–	comentei	enquanto
descíamos	do	trem.

–	 Ela	 deve	 ter	 tido	 um	 bom	motivo	 –	 foi	 a	 resposta	 de	 Graham,	 e	 então
anotou	alguma	coisa	de	novo.

Eu	já	havia	inteirado	Annie	e	Graham	de	tudo	que	Gia	tinha	me	contado	em
um	telefonema	antes	da	viagem.	Sua	tia,	Maria	Costanza,	era	a	irmã	mais	nova	de
Carmela	 Costanza	 Preston.	 Ela	 nasceu	 e	 se	 criou	 naquela	 cidade,	 assim	 como
seus	pais,	os	pais	dos	pais	e	todas	as	gerações	anteriores	das	quais	a	família	tinha
conhecimento.	Os	Costanzas	eram	–	e	eu	esperava	que	ainda	fossem	–	donos	do
Caffè	Degli	 Artisti,	 uma	 cafeteria	 italiana	 tradicional	 da	 qual	 ficamos	 sabendo
graças	à	pesquisa	de	Graham	antes	da	viagem.	Gia	não	conseguiu	se	lembrar	do
nome,	mas	 sabia	 que	 Carmela	 e	 sua	 irmã,	Maria,	 trabalharam	 lá	 juntas	 desde
muito	jovens.	Mas	algo	aconteceu,	ou	dentro	da	família	ou	entre	as	irmãs,	antes
de	Carmela	se	mudar	para	os	Estados	Unidos,	e	elas	mal	se	falaram	nos	60	anos
seguintes.	A	última	vez	que	as	duas	estiveram	juntas	foi	no	funeral	da	mãe,	em
1983.

–	Os	italianos	adoram	um	drama	–	afirmou	Annie	enquanto	caminhávamos
em	direção	à	cidade.	–	Eu	me	lembro	de	reparar	nisso	vendo	a	nonna	e	a	irmã
dela,	a	tia	Lucy.	Elas	estavam	sempre	brigando.

–	Mas	 eles	 são	 leais	 também	–	 acrescentei.	 –	 Lembra	 que	 a	nonna	 acolheu
Lucy	no	final	da	vida	em	vez	de	mandá-la	pra	um	asilo?

–	É.	Bem,	vai	ver	a	Maria	chegou	ao	limite	–	comentou	Graham.
Havia	 algo	 cortante	 no	 seu	 tom,	 como	 se	 o	 comentário	 tivesse	 vindo	 de

algum	lugar	específico,	mas	eu	não	tinha	espaço	mental	–	nem	a	perícia	–	para
bancar	a	jornalista	com	o	jornalista.



Achávamos	 que	 a	 primeira	 parte	 da	 nossa	 missão	 seria	 simples:	 encontrar	 a
cafeteria.	Quantos	Caffè	Degli	Artisti	poderiam	existir	em	um	espaço	de	pouco
menos	de	oito	quilômetros	quadrados?	A	resposta	era	zero.	Perguntamos	em	um
pequeno	 hotel	 ao	 lado	 da	 estação	 de	 trem.	 Indagamos	 a	 um	 homem	 atrás	 do
balcão	 de	 uma	 bodega	 italiana.	 Entramos	 em	 uma	 cafeteria	 nova	 e	 chique,
pensando	 que	 deviam	 conhecer	 toda	 a	 concorrência	 local.	 Por	 fim,	 comecei	 a
perguntar	para	pessoas	aleatórias	na	rua.

–	Scusami,	onde	fica	il	Caffè	Degli	Artisti?	–	eu	gritava	para	todos	que	faziam
contato	visual	direto,	e	até	mesmo	para	alguns	que	me	evitavam.

–	Non	esiste	–	finalmente	gritou	de	volta	uma	senhora	que	lembrava	a	nonna.
–	 Se	 ela	 quis	 dizer	 que	 o	 café	 não	 existe,	 então	 a	 gente	 tá	 ferrada	 –	 disse

Annie.
Graham	bufou	 para	 nós	 duas	 e	 então	 ativou	 o	modo	 supercharmoso	 ao	 se

aproximar	da	mulher.
–	Ciao.	Quando	foi	que	esse	café...
E	então	ele	fez	o	gesto	com	a	mão	para	“acabou”.
–	Oh,	non...	–	Ela	fez	o	mesmo	gesto	de	volta.	–	Nome	cambiato.
Graham	se	virou	para	mim.
–	Beleza,	abra	seu…
Mas	eu	estava	um	Google	à	frente.
–	Cambiato!	O	nome	mudou!	–	exclamei.
–	 Onde	 fica	 agora?	 –	 indagou	 Graham	 para	 nossa	 nova	 guia	 turística,

olhando	ao	redor	para	causar	um	efeito	dramático.
–	Caffè	Maria!	–	informou	ela	com	um	sorriso.	–	Andiamo!
Pareceu	que	o	que	ela	quis	dizer	 foi:	“Eu	 levo	vocês	 lá,	mas	só	porque	ele	é

bonitinho.”
Minutos	depois,	 estávamos	nos	 arredores	da	 comuna,	 em	uma	 cafeteria	do

tamanho	de	um	closet	de	Beverly	Hills.	Era	aconchegante	de	um	jeito	mais	para
cafona	do	que	para	confortável.

–	 Por	 que	 um	 restaurante	 dentro	 da	 Itália	 precisa	 ter	 tantos	 suvenires	 da
Itália?	–	questionou	Annie.

Havia	 saleiros	 e	 pimenteiros	 de	 plástico	 imitando	 a	 Torre	 de	 Pisa;	 jogos
americanos,	 guardanapos	 e	 cortinas	 com	 a	 bandeira	 italiana;	 queijo	 ralado	 em
tigelas	no	formato	de	gôndola;	e	um	mapa	da	região	da	Toscana	pintado	em	cada



mesa.	Embora	nada	disso	se	comparasse	com	a	decoração	viva:	uma	mulher	de
um	metro	e	meio	coberta	da	cabeça	aos	pés	de	vermelho,	branco	e	verde.	Uma
bandeira	italiana	ambulante.

–	Gio!	Mamma	mia!	Porta	la	pasta	al	tavolo	tre!	Fretta,	fretta,	fretta!	–	berrou
ela.

–	O	que	tá	acontecendo?	–	perguntou	Annie.
–	Acho	que	o	Gio	tá	lascado	–	falei.
Um	 garoto	 magro	 e	 de	 cabelo	 liso	 chegou	 correndo	 diante	 de	 uma	 mesa

segurando	uma	tigela	abarrotada	de	massa.
–	Tenho	a	sensação	de	que	a	mulher	que	tá	gritando	é	a	sua	Maria	–	observou

Graham.
Ele	tinha	razão,	como	descobrimos	depois	que	a	mulher	o	viu	tirando	fotos

dela	com	o	celular,	arrancou	o	aparelho	da	mão	dele	e	o	 jogou	em	um	vaso	de
flores.	Minha	Maria,	de	fato.



DEZENOVE

Após	 trinta	 minutos	 e	 uma	 conversa	 com	 Gio	 em	 um	 inglês	 meio	 capenga,
Annie	e	eu	–	e	somente	Annie	e	eu	–	fomos	autorizadas	a	falar	com	Maria.

–	 Eu	 faço	 as	 anotações	 –	 sussurrou	Annie.	 –	 Sim,	 porque	 tô	morrendo	 de
medo	de	abrir	a	boca.

A	 carranca	 de	Maria	 justificava	 a	 ansiedade	 de	 Annie	 e	 complicava	 ainda
mais	meu	plano	de	 explicar	 quem	éramos	 e	 por	que	 estávamos	 ali.	A	 ideia	do
plano	tinha	sido	de	Gianna;	eu	diria	a	Maria	que	Gia	era	uma	grande	amiga	e	que
insistira	que	eu	visitasse	a	terra	mágica	de	seus	ancestrais.	Ela	teria	sugerido	que
encontrássemos	o	café	da	 família.	Estávamos	ali	 apenas	para	dar	um	oi	e	bater
um	papo	rápido	–	que	eu,	de	alguma	forma,	iria	desviar	para	uma	conversa	sobre
o	drama	familiar	de	décadas	dos	Costanzas.	Para	complicar	ainda	mais	as	coisas,
Maria	não	tinha	uma	compreensão	muito	boa	da	bajulação	do	inglês,	de	modo
que	Gio	“concordou”	em	atuar	como	nosso	intérprete.

–	Nós	estamos	aqui	porque	somos	grandes	amigas	da	sua	sobrinha,	Gianna	–
expliquei	 lentamente.	 –	A	 gente	 se	 conheceu	 graças	 a	 uma	 conexão	 que	 posso
explicar	depois.

Annie	me	 lançou	um	olhar	 que	 ignorei;	 tinha	que	haver	uma	ordem	 nesse
relato,	e	eu	havia	decidido	que	o	anel	de	Carmela	não	estaria	em	primeiro	lugar.

–	Eu	mal	conheço	minha	sobrinha	–	disse	Maria	por	intermédio	de	Gio.
–	 Lamento	 muito	 por	 isso	 –	 retruquei.	 –	 Mas	 ela	 pensa	 na	 senhora	 com

frequência.	E	minha	irmã	e	eu	queríamos	visitar	a	Itália	porque...
Eu	 estava	 prestes	 a	 jogar	 a	 carta	 da	 gravidez	 na	mesa	 –	 um	 trunfo	 contra



qualquer	nonna	–,	mas	Maria	me	interrompeu.
–	Irmãs?	–	perguntou	Maria,	apontando	para	Annie	e	para	mim.
–	Sì	–	confirmei.
Maria	respondeu	com	uma	pergunta	que	Gio	traduziu	rapidamente.
–	Ela	quer	saber	onde	você	e	sua	irmã	moram.
–	Ah,	nós	duas	moramos	em	Los	Angeles.	Mas	nossos	avós	são	da	Campânia.

Sei	que	não	é	perto	daqui,	mas...
Antes	que	eu	pudesse	terminar,	Maria	estava	beijando	as	mãos	de	Annie	e	as

minhas,	com	vontade.	E	então,	de	repente	falando	inglês	muito	bem,	ela	também
tinha	coisas	a	priorizar	em	seu	relato.

–	Viu?	Vocês	são	espertas.	Amorosas.	Fazem	o	que	Deus	quer	que	as	 irmãs
façam!	–	exclamou	Maria.	–	Eu	tinha	uma	irmã,	Carmela.	Conhecem?	A	mãe	de
Gianna.	–	Uma	expressão	de	saudade	e	melancolia	surgiu	no	rosto	de	Maria,	mas
ela	a	reprimiu	na	mesma	hora.	–	Ela	não	era	amorosa.	Era	egoísta.	Ou	se	tornou
egoísta...

Annie	apertou	minha	mão	por	baixo	da	mesa	pintada	com	o	mapa	italiano.
Era	a	minha	deixa.

–	 Sim...	 Gia	 mencionou	 isso	 –	 falei.	 –	 A	 gente	 lamenta	 muito.	 Se	 não	 se
importa	que	eu	pergunte,	como	ela	se	tornou	egoísta?

–	Foi	por	causa	de	um	homem,	é	claro	–	respondeu	Maria	com	aspereza.
Annie	 apertou	 minha	 mão	 com	 ainda	 mais	 força.	 Sim,	 era	 possível	 que

aquele	fosse	o	homem	que	dera	a	Carmela	o	anel	misterioso	–	o	meu	anel	–,	mas
eu	ainda	teria	que	pisar	em	muitos	ovos	até	confirmar	isso.

–	Esse	homem	era	namorado	da	Carmela?	–	comecei.
–	 Pior	 –	 disse	 Maria.	 –	 Eles	 iam	 se	 casar.	 Mas	 daí...	 bem...	 é	 uma	 longa

história...
Arrá!	 Um	noivo.	 Dessa	 vez	 fui	 eu	 que	 apertei	 a	mão	 de	 Annie,	 com	 tanta

força	que	ela	deu	um	pulo.
–	A	gente	tem	tempo	–	falou	Annie,	alto	demais.
–	E	seria	um	prazer	ouvir	a	história	–	acrescentei,	entrelaçando	minha	mão

na	da	minha	irmã	para	salientar	nossa	proximidade.
Maria	viu	e	sorriu,	depois	acenou	para	que	Gio	buscasse	mais	uma	rodada	de

café	expresso.	Tínhamos	conseguido.
O	 homem	no	 centro	 dessa	 longa	 história	 –	 como	 ela	 nos	 avisou	 –	 era	 um

pintor	que	fora	à	pequena	Borgo	San	Lorenzo	para	trabalhar	em	sua	arte,	“como
todos	eles”,	disse	Maria,	com	uma	carranca.	É	claro	que	ela	nunca	viu	as	pinturas
dele.	 Maria	 duvidava	 que	 fosse	 mesmo	 um	 artista,	 porque	 a	 única	 coisa	 que



pareceu	 fazer	 durante	 os	 seis	 meses	 que	 passara	 na	 região	 foi	 cortejar	 sua
preciosa	irmã.

–	 Eu	 chamava	 o	 sujeito	 de	 il	 ladro!	 –	 contou	 ela.	 –	 O	 ladrão!	 Porque	 ele
roubou	o	coração	da	Carmela.

–	Ela	não	amava	esse	homem?	–	indaguei.
–	Quem	sabe?	Foi	tudo	rápido	demais!
–	 A	 senhora	 se	 lembra	 do	 nome	 verdadeiro	 dele?	 –	 perguntou	 Annie,

mantendo-nos	focadas.
–	É	lógico!	Ele	se	chamava	Gianluca	Marzullo.
Tínhamos	 oficialmente	 um	 nome,	 que	 Annie	 logo	 anotou.	 Se	 Graham

pudesse	me	ver	agora,	pensei.	Mas	algo	me	dizia	que	provavelmente	ele	podia.	Eu
me	virei	e	o	vi	observando	de	um	banco	próximo.	O	homem	era	empenhado.

Enquanto	isso,	Maria	tomou	um	espresso	doppio	e	continuou	a	história.
Carmela	se	apaixonou	no	momento	em	que	 il	 ladro	 se	 sentou	à	mesa	sob	a

oliveira,	posicionada	no	alto	da	encosta	da	colina	para	proporcionar	uma	vista	da
cidade	abaixo.

–	Costumava	ser	o	nosso	lugar	favorito	para	admirar	a	paisagem,	mas,	depois
que	eles	foram	embora…	Maledetto!	Amaldiçoado!	–	gritou	ela.

Essa	não	era	uma	palavra	que	eu	queria	ouvir,	porém,	mais	uma	vez,	Annie	se
mostrou	atenta	aos	detalhes	mais	essenciais.

–	Eles	foram	embora?	–	perguntou	ela.
–	Sì,	il	ladro	levou	a	minha	irmã	para	Roma,	e	esse	foi	o	começo	do	fim.
Era	 uma	 história	 bastante	 simples	 para	 um	 ouvido	 americano.	 Garota

conhece	garoto.	Garota	 se	apaixona	por	garoto.	Garota	deixa	cidadezinha	e	vai
para	 a	 cidade	 grande	 com	garoto:	 o	 enredo	de	 inúmeros	 filmes.	Para	 a	 família
Costanza,	 era	 um	 sacrilégio,	 tanto	 que	 todos	 se	 recusaram	 a	 conhecer	 o	 tal
homem,	 especialmente	 a	 irmã	 mais	 nova,	 Maria.	 Ela	 não	 falou	 dele	 quando
Carmela	ligou	para	casa.	Não	perguntou	sobre	o	andamento	do	relacionamento
deles	 quando	 visitaram	 Borgo	 San	 Lorenzo	 no	 Natal.	 Não	 quis	 conhecer
Gianluca	de	jeito	nenhum,	o	que	era	muito	inconveniente	para	os	meus	objetivos
específicos.	Eu	precisava	de	informações,	o	que	exigia	um	avanço	rápido	para	o
verdadeiro	cerne	da	questão.

–	Mas	a	Carmela	morreu	casada	com	um	tal	de	Charles	Preston	–	comentei.
–	Quando	ela	se	divorciou	do	Gianluca?

–	Não	teve	divórcio	–	replicou	Maria.	–	Eles	nunca	se	casaram.	Dois	anos	de
noivado,	e	depois	acabou.	Porque	eu	tinha	razão.	Amaldiçoado!

–	 Mas	 tem	 certeza	 de	 que	 eles	 noivaram	 oficialmente?	 –	 perguntei,	 sem



gostar	nem	um	pouco	do	uso	repetido	da	palavra	amaldiçoado.
–	 Tenho	 –	 afirmou	 Maria.	 –	 A	 Carmela	 rodou	 a	 cidade	 inteira	 exibindo

aquele	anel	de	diamante	para	todo	mundo!
Levei	a	mão	ao	colo.	O	anel	estava	bem	protegido	debaixo	do	meu	suéter,	e

agora	eu	achava	que	deveria	ficar	lá	até	estarmos	longe	de	Maria.
–	Mas	o	que	aconteceu?	–	questionei,	retomando	o	mistério.	–	Por	que	eles

não	se	casaram?
–	Eu	nunca	soube	nem	quis	saber.	Pensei	que	seria	melhor	não	dizer	o	nome

dele,	para	que	o	destino	não	ouvisse!	Mas	era	tarde	demais.	Ele	tinha	estragado	a
minha	irmã.

Um	ano	depois,	Carmela	anunciou	que	ia	se	mudar	para	os	Estados	Unidos.
Ela	já	tinha	tudo	organizado	no	país	para	tentar	abrir	um	estabelecimento	como
o	Caffè	Degli	Artisti.	Dizia	que	queria	 levar	a	 comida	deles	para	o	estrangeiro,
para	 viver	 uma	 grande	 aventura	 fora	 do	 seu	mundinho.	 E	 cometeu	 o	 erro	 de
explicar	 que	 a	 ideia	 ficou	 nítida	 em	 sua	mente	 quando	Gianluca	 a	 levou	 pela
primeira	vez	para	visitar	Nova	York.

–	Eita	–	minha	irmã	e	eu	dissemos	exatamente	ao	mesmo	tempo.
Annie	não	ficou	nem	um	pouco	empolgada	quando	me	mudei	da	Califórnia

para	fazer	faculdade	em	Manhattan,	ficou	ainda	menos	quando	acabei	decidindo
me	manter	por	lá	por	quase	uma	década.	Mas	aquilo	não	significou	um	oceano,
uma	cultura	e	um	idioma	nos	separando	–	ou,	mais	importante,	não	foi	antes	de
existirem	chamadas	de	vídeo.

–	A	 senhora	 se	 lembra	 de	 quando	 tudo	 isso	 aconteceu?	 –	 perguntei.	 –	Ou
quantos	 anos	 a	 Carmela	 tinha	 quando	 o	 Gianluca	 chegou?	 Seria	 útil
descobrirmos	em	que	ano	foi	porque...

–	Ele	chegou	aqui	em	marzo	de	1968.	E	a	levou	para	Roma	em	maggio	desse
mesmo	ano.	Ficaram	noivos	em	1969	e	romperam	em	1971.

Pelo	jeito,	a	experiência	ficou	marcada	na	memória	de	Maria.
–	 Isso	 foi	 muito	 útil	 –	 declarei.	 –	 Grazie	 por	 conceder	 esse	 tempo	 pra

conversar	com	a	gente.
O	 sol	 estava	 se	 pondo	 atrás	 do	 café,	 deixando	 nossa	 mesa	 quase

completamente	 à	 sombra	 dos	 ciprestes.	 Maria	 havia	 respondido	 a	 muitas
perguntas,	mas,	quando	passei	a	mão	por	cima	do	suéter	para	 tocar	o	anel,	me
dei	conta	de	que	ainda	havia	duas	grandes	perguntas	em	aberto.	A	primeira	era
se	 aquele	 anel	 tinha	 sido	 mesmo	 dado	 por	 Gianluca.	 A	 história	 parecia	 ter
relação	com	o	que	Gia	havia	 compartilhado,	mas	 eu	precisava	 ter	 certeza,	 e	 só
Maria	poderia	saber.	A	segunda	pergunta	eu	só	consideraria	fazer	se	a	resposta	à



primeira	fosse	afirmativa.
–	Então,	vocês	vão	dizer	para	Gianna	vir	visitar	a	velha	zia	dela?	–	perguntou

Maria.
–	 Vamos,	 sim	 –	 prometi	 com	 um	 sorriso,	 orgulhosa	 por	 ter	 uma	 pequena

participação	 nesse	 reencontro	 familiar.	 –	 Mas	 tem	 mais	 uma	 coisa	 antes	 de
irmos.

Olhei	para	Annie	em	busca	de	apoio,	esperando	que	ela	já	tivesse	lido	minha
mente	obcecada	pelo	anel.	Seus	olhos	diziam:	“Sim,	vá	em	frente”	e	também	“Tô
me	cagando	de	medo”.

–	Sinto	muito	não	 ter	 te	 contado	 isso	 antes,	 signora	Costanza	–	comecei.	–
Mas	 tenho	 o	 que	 acredito	 ser	 o	 anel	 que	 a	Carmela	 ganhou	 do	Gianluca	 bem
aqui.

“Tenho”	pareceu	a	palavra	mais	segura,	dadas	as	circunstâncias.
O	rosto	de	Maria	ficou	sombrio	quando	aproximei	o	diamante	para	que	ela

pudesse	ver.
–	É	esse	mesmo	–	disse	ela.	–	Mamma	mia...
Com	essa	confirmação,	dei	o	passo	final.
–	 Preciso	 perguntar	 uma	 coisa:	 a	 senhora	 acha	 que	 este	 anel	 também	 é

maledetto?
Maria	me	 encarou	 com	 olhos	 tão	 sérios	 que	 quase	me	 deu	 arrepios,	 então

soltou	a	frase	que	liquidou	a	questão:
–	É	um	pouco	tarde	demais	para	essa	pergunta,	não	acha?



VINTE

Levei	a	culpa	por	tudo	que	aconteceu	entre	o	reencontro	com	Graham	e	a	busca
pelo	 nosso	 “hotel”.	 Planejar	 viagens	 era	 uma	 de	 minhas	 especialidades,	 mas,
quando	 se	 tratava	de	hospedagem,	 eu	 tinha	uma	quedinha	por	 lugares	 fora	do
comum.	 E	 quem	 não	 ia	 querer	 conhecer	 um	 “antigo	 mosteiro	 pitoresco	 com
vista	para	as	colinas	ondulantes	da	Toscana”?	A	resposta:	Annie	e	Graham.

–	Bata	 nas	 lindas	 portas	 de	madeira	 entalhada	 ao	 chegar!	 –	 falei,	 lendo	no
site.

Isso	 foi	depois	de	percorrermos	as	 tais	colinas	ondulantes	para	cima	e	para
baixo	até	encontrarmos,	no	escuro,	o	prédio	sem	identificação.	Nós	batemos.	E
batemos.	 E	 batemos	 com	mais	 força.	 E	 aí	 Graham	 começou	 a	 agredir	 com	 o
corpo	 inteiro	 as	 portas	 de	madeira	 entalhada,	 de	 fato	 lindas,	 enquanto	 Annie
desabava	 na	 grama,	 aos	 prantos.	 A	 opção	 de	 voltar	 correndo	 à	 cidade	 para
implorar	ajuda	a	Maria	me	ocorreu	e	quase	virou	realidade,	mas,	então,	por	fim,
a	porta	se	abriu	e	fomos	recepcionados	por	um	homem	muito	alto	e	magro,	com
um	traje	verde-azulado	–	um	roupão	de	banho,	não	um	manto	de	sacerdote.

–	Benvenuti	al	Convento	dei	Cappuccini	di	San	Carlo	–	anunciou	ele.	–	Vocês
querem	quartos	ou	confissões?

–	As	duas	coisas	–	 rebateu	Annie	enquanto	me	empurrava	para	passar	pela
porta.	–	Agorinha	mesmo	desejei	a	morte	da	minha	irmã.

Nós	 nos	 instalamos	 nos	 nossos	 quartos,	 que	 na	 verdade	 tinham	 quase	 o
mesmo	 tamanho	 de	 confessionários.	 Eles	 eram	 equipados	 com	 camas	 de
madeira,	“colchões”	de	espuma	e	crucifixos	em	tamanho	real.	Vai	ver	era	isso	que



o	site	quis	dizer	com	“a	experiência	da	vida	monástica”.
Em	poucos	 instantes,	Annie	mergulhou	em	um	sono	profundo.	Já	eu	fiquei

sentada	na	cama,	outra	vez	com	insônia	e	me	arrependendo	amargamente	de	ter
dito	sì	à	insistência	de	Maria	para	que	eu	tomasse	um	terceiro	café;	eu	conseguia
sentir	meu	 coração	pulsando	nos	polegares.	A	 ideia	de	 vagar	por	um	 labirinto
italiano	escuro	como	breu	não	era	nada	animadora,	mas,	ainda	assim,	era	melhor
do	que	ficar	na	cama	enquanto	minha	mente	corria	à	solta	com	mil	pensamentos
sobre	a	história	de	amor	fracassada	de	Carmela.	Além	disso,	eu	ainda	não	tinha
falado	com	John.

Levei	 uma	 eternidade	 para	 encontrar	 um	 lugar	 que	 me	 mostrasse	 duas
barrinhas	instáveis	de	sinal,	e,	para	completar,	ficava	em	um	corredor	onde	uma
dezena	 de	 retratos	 de	 padres	 se	 erguiam	 sobre	 mim	 com	 olhares	 cheios	 de
julgamento.

–	Oi!	Até	que	enfim!	E	aí?	Você	tá	bem?	–	perguntou	John.
–	Aconteceu	muita	coisa,	mas	tá	tudo	bem.	Tô	aqui	apreciando	um	pouco	de

arte.
Posicionei	 o	 telefone	 de	 modo	 a	 mostrar	 um	 homem	 com	 o	 cocuruto

raspado.
–	 Tem	 que	 ter	 coragem	 pra	 usar	 esse	 visual	 –	 comentou	 John.	 –	 E	 então?

Encontraram	a	tia?
–	 Sim,	 encontramos,	 mas	 preciso	 te	 contar	 uma	 coisa	 antes	 –	 falei,

arrancando	o	curativo	de	uma	só	vez.	–	Aquele	primo	da	Simone	tá	com	a	gente
agora.	O	jornalista	que	me	ajudou	em	Hudson,	sabe?

Eu	me	perguntei	se	John	se	lembraria	de	eu	tê-lo	mencionado.
–	O	Graham?	Ele	já	tava	na	Itália,	então?
Pelo	 jeito,	 os	 homens	 não	 esquecem	 os	 nomes	 dos	 outros	 homens	 que	 de

repente	ajudam	suas	noivas.
–	 Não	 –	 respondi,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 dentro	 do	 meu	 meio

metro	 com	 sinal	 de	 celular.	 –	 Ele	 veio	 ajudar	 a	 gente.	 Aparentemente,	 é	 um
desses	 caçadores	 de	 histórias	 obsessivos.	 Ele	 acha	 que	 essa	 história	 toda	 pode
render	um	grande	artigo,	então	quer	dar	uma	forcinha.	Tem	muita	experiência
e...

Eu	me	interrompi	antes	que	começasse	a	divagar	eternamente.
–	Certo	–	disse	John,	então	desviou	o	olhar,	pensativo.	–	Você	quer	esse	cara

por	perto?	–	perguntou	ele,	por	fim.
–	Como	pessoa,	não.	Ele	 é	 seco	demais	pro	meu	gosto.	E	 já	 tenho	a	Annie

aqui	 pra	 isso.	Mas	 ele	 está	 sendo	muito	 útil	 no	 lance	 da	 pesquisa.	Acho	que	 a



gente	não	ia	conseguir	fazer	tanta	coisa	tão	rápido	sem	ele.
–	Bom,	dessa	parte	eu	gosto	–	admitiu	John.	–	Mas...	desculpa...	é	um	pouco

esquisito	pra	mim.	Esse	cara	não	te	conhece.	Por	que	tá	se	intrometendo	na	sua
vida?	Na	nossa	vida,	tecnicamente.

–	Eu	sei.	Mas	ele	assinou	um	documento	que	a	Rebecca	redigiu	prometendo
não	publicar	nada	sem	o	nosso	consentimento,	então	acho	que	vai	ter	que	andar
na	linha.

John	 ficou	 em	 silêncio	 de	 novo.	 Eu	 conseguia	 ver	 as	 linhas	 na	 sua	 testa
franzida,	mesmo	com	a	conexão	ruim.

–	Era	pra	ser	você	aqui,	não	ele.
–	Pois	é.	Tô	com	dor	de	cotovelo	–	declarou	ele.	–	Mas	acho	que,	se	esse	cara

conseguir	te	mandar	pra	casa	mais	rápido	e	com	boas	respostas,	então	tudo	bem.
–	Isso	–	concordei,	aliviada	e	grata	por	não	namorar	um	tipinho	possessivo.	–

Essa	é	a	intenção	dele.
–	Fico	feliz.	Olha,	desculpa,	mas	preciso	ir.	Tem	um	jogo	de	basquete	decisivo

hoje	à	noite.
John	 às	 vezes	 trabalhava	 como	 treinador	 assistente	 de	 basquete,	 uma

oportunidade	de	reviver	seus	próprios	dias	de	glória.	Ou	será	que	é	o	mesmo	caso
da	 equipe	 da	Olimpíada	 de	 Ciências	 e	 seu	 turno	 como	 orientador	 às	 quartas	 à
noite?	 Mais	 uma	 atividade	 extracurricular	 que	 ele	 assumiu	 pra	 ganhar	 um
dinheirinho	 extra,	 talvez	 para	 comprar	 o	 lindo	 anel	 que	 me	 recuso	 a	 usar
devidamente	 sem	provar,	 com	uma	 volta	 ao	mundo,	 que	 é	 digno?	 Só	de	pensar
nisso,	tive	vontade	de	encostar	na	parede	de	pedra	mais	próxima	e	deslizar	até	o
chão.

–	Tudo	bem.	Tô	com	saudade.	Te	amo	–	falei.
–	Também	 te	 amo.	E	 fico	 contente	que	as	 coisas	 estejam	 indo	bem.	Espero

que	você	volte	logo	pra	casa	com	as	respostas	de	que	precisa.
Desliguei,	fui	até	a	parede	mais	próxima	e	deixei	meu	corpo	ir	escorregando

até	ficar	sentada	feito	uma	bola	no	chão	frio	de	pedra.	Então,	fechei	os	olhos	com
força	 para	 tentar	 impedir	 que	 a	 última	 fala	 de	 John	 se	 repetisse	 sem	 parar	 na
minha	cabeça.	De	que	respostas	eu	realmente	preciso?

Fiquei	 vagando	 à	 toa,	 guiada	 pela	 luz	 do	 celular,	 até	 encontrar	 o	 santuário	 do



mosteiro	–	o	qual,	sem	nenhuma	surpresa,	era	todo	pitoresco.	Era	pequeno,	mais
ou	menos	do	tamanho	de	uma	capela	de	hospital,	e	guardava	o	ar	frio	do	início
do	outono.	As	quatro	paredes	eram	feitas	da	pedra	cinza-escuro	típica	das	igrejas
mais	 antigas	 da	 Itália,	 mas	 o	 terço	 superior	 delas	 era	 coberto	 por	 afrescos
deslumbrantes,	cada	um	representando	a	paisagem	toscana	bucólica	ao	redor.

–	Acha	que	o	Gianluca	pintou	algum	destes?	–	perguntou	uma	voz.
Eu	dei	um	berro	tão	alto	que	com	certeza	acordei	nosso	anfitrião	do	roupão.
–	MEU	DEUS,	GRAHAM!	Você	não	pode	 chegar	 assim	de	 surpresa	numa

mulher	em	lugar	nenhum,	muito	menos	numa	igreja	antiga	no	meio	da	noite!	–
esbravejei,	sussurrando.

–	Eu	já	tava	aqui,	então	tecnicamente	você	que	chegou	em	mim	–	contestou
ele.	–	Mas	tá	valendo,	porque	eu	queria	te	gravar	de	qualquer	maneira.

–	Me	gravar?
–	Te	entrevistar.
–	 Pro	 artigo	 que	 você	 talvez	 tenha	 permissão	 pra	 escrever	 sobre	 mim.	 –

Graham	assentiu,	resignado.	–	Ótimo.	Talvez	a	sua	franqueza	extrema	e	bizarra
me	ajude	a	entender	algumas	coisas.

–	Obrigado	–	disse	ele	enquanto	posicionava	o	celular	para	gravar.	–	Agora,
me	conte	o	que	está	se	passando	na	sua	cabeça	depois	da	conversa	com	a	Maria.

–	Hum...	Acho	que	me	sinto	cautelosamente	otimista	–	declarei.
–	Putz.	Você	é	uma	daquelas	pessoas	que	sempre	dizem	“sim	e	não”	em	vez

de	simplesmente	responder	à	pergunta,	né?
–	Ei!	Acho	melhor	ser	mais	bonzinho,	ou	eu	não	vou	falar	nada.	Sim	e	não	se

aplicam	aqui.	 Sim,	me	preocupa	que	o	anel	 seja,	no	 fundo,	o	motivo	que	 fez	 a
Maria	renegar	a	irmã,	mas	tô	tentando	manter	a	esperança	porque	parece	que	o
anel	 só	 ficou	no	dedo	da	Carmela	durante	um	noivado	curto,	não	durante	um
casamento	infeliz.	Pode	ser	que	a	gente	esteja	a	salvo,	ainda	mais	porque	a	Maria
não	necessariamente	sabe	da	missa	a	metade.

–	Fale	mais	sobre	a	parte	de	a	Maria	não	saber	tudo.
Dessa	 vez,	 não	 havia	 nenhum	 bloquinho	 de	 anotações	 a	 postos.	 Graham

estava	olhando	diretamente	para	mim.	Seu	rosto	havia	se	suavizado,	do	mesmo
jeito	que	fez	quando	ele	abordou	Gianna.	Estava	jogando	seu	charme	para	cima
de	mim	agora,	ainda	que	por	motivos	egoístas.

–	A	Maria	acha	que	o	Gianluca	não	prestava	e	 fez	muito	mal	pra	Carmela,
mas	essa	é	a	opinião	dela.	Eu	não	sei	de	 fato	por	que	a	Carmela	 foi	embora	da
Itália.	Não	 tenho	 a	menor	 ideia	 do	 que	 levou	 ela	 e	 o	Gianluca	 a	 romperem	 o
noivado.	 Também	me	 pergunto	 se	 o	 anel	 guarda	mesmo	 o	 amor	 deles,	 já	 que



nunca	foi	oficializado	com	um	casamento.	Mas,	de	qualquer	forma,	tô	tentando
manter	 o	 otimismo	 em	 relação	 à	 verdadeira	 história	 e	 a	 esperança	 de	 que	 o
Gianluca	esteja	vivo...	e	de	que	a	gente	consiga	encontrar	o	homem...	na	Itália...
esta	semana.

Graham	me	encarou	por	uns	dois	segundos.
–	Que	foi?	–	perguntei,	sentindo-me	de	repente	muito	exposta.
–	Nada.	Só	tô	tentando	decifrar	você	direito,	mas	é...	complicado.
–	Ai,	essa	doeu	–	falei.	–	Eu	tô	exausta	e	um	pouco	estressada.	Além	do	mais,

acabei	de	ter	que	explicar	pro	meu	noivo	por	que	agora	somos	um	trio	em	vez	de
uma	dupla.	Vai	lá,	última	pergunta	da	noite.

–	O	que	ele	disse?	–	quis	saber	Graham,	com	as	sobrancelhas	levantadas.
–	Ele	é	um	cara	legal.	Disse	todas	as	coisas	certas.
Eu	não	ia	dar	a	esse	sujeito	ainda	suspeito	o	tipo	errado	de	informação	para

sabe-se	lá	que	história	ele	estivesse	inventando.
–	 Tá	 bom.	 Última	 pergunta	 –	 garantiu	 ele.	 –	 Quero	 saber	 se	 você	 é	 tão

supersticiosa	assim	com	qualquer	outra	coisa	além	de	anéis	de	noivado	usados.
–	 Com	 certeza.	Dá	 azar	 se	 casar	 na	mesma	 data	 ou	 local	 de	 um	 casal	 que

depois	 se	 divorciou.	 Obviamente,	 jamais	 se	 deve	 usar	 o	 vestido	 de	 noiva	 de
segunda	 mão	 de	 uma	 mulher	 infeliz	 no	 casamento.	 Minha	 avó	 sempre	 dizia
umas	coisinhas	sobre	véu	e	pérolas.	Ah,	e	existem	regras	sobre	chuva	no	dia	do
casório,	mas	acho	que	até	dá	sorte,	não	azar.	Algo	a	ver	com	dinheiro.

–	Em	resumo,	coisas	relacionadas	a	casamento?
–	Ah,	não.	Sou	supersticiosa	sobre	muitas	outras	coisas	também.
–	Então	por	que	não	incluiu	nenhuma	delas?
Pensei	na	pergunta	dele	por	um	instante	e	respondi	dando	de	ombros.	Isso	é

algum	tipo	de	armadilha?
–	 Beleza,	 última	 pergunta	 de	 verdade:	 existe	 alguma	 outra	 superstição	 que

faria	você	viajar	mais	de	dez	mil	quilômetros?
–	Não	–	respondi,	surpresa	com	a	rapidez	da	minha	convicção.	–	Fiquei	mais

complicada	agora?
–	 Sim	 e	 não	 –	 rebateu	Graham	 com	um	 sorrisinho	 afetado	 que	 fez	 o	meu

sangue	ferver.



VINTE	E	UM

Como	encontrar	uma	pessoa	estrangeira	em	um	país	estrangeiro	que	falava	uma
língua	estrangeira	não	era	uma	questão	com	que	eu	imaginava	me	deparar	fora
de	um	filme	de	Sofia	Coppola.	Observei	Graham	transformar	seu	notebook	em
uma	central	de	controle	durante	a	viagem	de	trem	de	volta,	que	cruzou	Florença
e	 terminou	 em	 Roma.	 Não	 sei	 como,	 mas	 ele	 estava	 fazendo	 uma	 ligação
telefônica,	 conversando	 no	Google	Chat	 e	 trocando	 e-mails	 –	 tudo	 ao	mesmo
tempo.	 Annie	 fazia	 a	 parte	 dela,	 estudando	 mapas	 de	 rua	 para	 que	 fôssemos
rápidos	 assim	 que	 desembarcássemos.	 E	 eu	 tinha	 esvaziado	 completamente
minha	 caixa	 de	 entrada	 do	 trabalho	 para	 poder	 me	 concentrar	 na	 tarefa	 de
verificar	 novamente	 todas	 as	 nossas	 reservas	 de	 hotel,	 a	 fim	 de	 evitar	 outra
estadia	 “pitoresca”.	 Em	48	horas,	 havíamos	nos	 tornado	um	 trio	 eficiente,	mas
isso	 já	 era	 um	 terço	 do	 tempo	 total	 do	 qual	 dispúnhamos	 para	 encontrar	 um
homem	 em	 uma	 cidade	 de	 2,8	 milhões	 de	 habitantes,	 supondo	 que	 Gianluca
ainda	morasse	em	Roma.	Supondo	que	ainda	estivesse	vivo.

Chegamos	à	Cidade	Eterna	e	ao	nosso	hotel	sem	contratempos.	O	opulento
Hotel	 Scalinata	 di	 Spagna,	 que	 ficava	 na	 escadaria	 da	 Piazza	 di	 Spagna,	 me
redimiu.	Ele	tinha	um	saguão	de	verdade,	quartos	com	camas	e	poltronas,	e	cinco
barrinhas	de	sinal	no	celular.	E	o	mais	importante:	contava	com	uma	vista	para	o
icônico	monumento	histórico	da	capital	 italiana,	 e	 em	um	dia	 tão	perfeito,	 tão
digno	de	cartão-postal,	 até	os	moradores	estavam	tirando	 fotos.	Fiz	questão	de
pedir	a	Graham	que	tirasse	uma	foto	minha	e	da	Annie	com	as	nossas	echarpes
Prada.	Não	tínhamos	ido	a	Roma	na	viagem	com	a	nonna	e	nosso	avô,	e	aquela



cidade	tinha	destaque	na	nossa	fantasia	do	filme	Só	você.
–	A	foto	ficou	muito	boa	–	elogiei	quando	ele	me	devolveu	o	celular.
–	Obrigado.
Então	estendi	o	braço	para	tirar	uma	selfie	de	nós	dois.	Graham	resmungou.
–	Ah,	para	com	isso!	–	falei.	–	Talvez	eu	não	confie	cem	por	cento	em	você

ainda,	mas	a	gente	deveria	tirar	uma	foto	caso	isso	aconteça	um	dia.
Graham	respondeu	pegando	o	 celular	de	volta	 e	 tirando	a	 foto	novamente,

dessa	vez	com	seu	braço	muito	mais	apropriado	para	selfies.
Finalmente	 nós	 três	 nos	 sentamos	 no	 saguão	 para	 uma	 sessão	 de

planejamento	 completa,	 com	direito	 a	 um	 espresso	merecido	 e	 um	panino	 con
mozzarella	 di	 bufala	 para	 Annie	 –	 a	 única	 comida	 que	 curava	 seus	 enjoos
matinais	que	duravam	o	dia	todo.

–	Esta	criança	escolheu	o	sanduíche	mais	caro	de	toda	a	Itália	–	reclamou	ela,
com	a	boca	cheia.

–	Acho	bom	–	declarei,	 roubando	um	pedacinho	de	queijo.	–	 Isso	 significa
que	posso	pular	 a	parte	da	 comida	quando	 chegar	 a	hora	de	 transmitir	minha
sabedoria	sobre	a	escolha	entre	qualidade	e	quantidade.	A	orientação	é:	escolha
as	duas	coisas.

–	 O	 almoço	 é	 por	 minha	 conta	 hoje	 –	 anunciou	 Graham,	 entrando	 na
conversa.	–	Acabei	de	 receber	notícias	do	contato	do	meu	contato	na	 Interpol,
então	 tô	 de	 bom	 humor.	 Ao	 que	 tudo	 indica,	 existem	 15	 Gianluca	Marzullos
morando	atualmente	em	Roma.

–	 Posso	 pedir	 dois	 sanduíches	 pra	 levar	 pro	 lanchinho	 da	 madrugada?	 –
perguntou	Annie.

–	 Peça	 três	 –	 autorizou	Graham.	 –	 Talvez	 os	 deuses	 da	 busca	 por	 homens
italianos	me	iluminem	pela	minha	generosidade.

–	 Pros	 italianos	 seria	 Santo	 Antônio	 de	 Pádua,	 o	 padroeiro	 das	 coisas
perdidas	–	expliquei.	–	Mas	não	tenho	certeza	de	que	ele	localiza	pessoas.	Nossa
avó	costumava	recorrer	a	ele	pra	encontrar	chaves	e	carteiras.

–	Me	lembre	de	agradecer	aos	meus	pais	por	serem	ateus	–	foi	a	resposta	de
Graham.

Passamos	os	vinte	minutos	seguintes	tentando	organizar	a	lista	de	Gianlucas,
sendo	 o	 quesito	 idade	 aprovado	 por	 unanimidade	 como	 ponto	 de	 partida.	No
final,	apenas	quatro	homens	tinham	entre	60	e	100	anos.	Para	decidir	a	partir	daí,
jogamos	cara	ou	coroa;	contávamos	apenas	com	os	endereços	residenciais	deles.

–	 Sugiro	 que	 a	 gente	 comece	 a	 bater	 nas	 portas	 dos	mais	 novos	 pros	mais
velhos,	pra	ter	mais	chances	de	estarem	vivos	–	falei.



–	Acho	melhor	a	gente	se	separar	e	eliminar	três	ao	mesmo	tempo	–	rebateu
Annie.

–	E	eu	acho	que	o	nosso	cara	é	esse	que	mora	perto	da	RUFA,	a	Universidade
de	Belas-Artes	de	Roma	–	afirmou	Graham.	–	Então	podemos	ir	todos	juntos	de
uma	vez.

Estávamos	 ambas	 exaustas	 demais	 para	 questionar	 a	 certeza	 dele,	 e,	 àquela
altura,	não	tínhamos	mais	motivos	para	isso.	Ele	havia	feito	mais	em	24	horas	do
que	nós	conseguiríamos	em	um	mês.	Annie	enfiou	o	resto	do	panino	na	boca	e
chamamos	um	táxi,	com	destino	a	Prati,	Roma.

–	“As	outras	partes	de	Roma	são	um	pesadelo	para	qualquer	urbanista:	sem
organização,	sem	estrutura,	sem	maneira	de	se	localizar	depois	de	una	bottiglia	di
vino	rosso”	–	 leu	a	guia	 turística	Annie,	 tomando	cuidado	para	não	enjoar.	Ela
estava	consultando	um	site	 enquanto	o	carro	 seguia	 caminho.	–	 “Mas	Prati	 foi
construída	no	final	do	século	XIX.	Atualmente,	orgulha-se	de	ser	um	dos	polos
mais	 ricos	 da	 cidade,	 com	 planejamento	 estruturado	 e	 restaurantes	 famosos.
Além	de	 ficar	aos	pés	da	deslumbrante	Basílica	de	São	Pedro,	este	bairro	conta
com	 a	 imperdível	 Pizzarium	 Bonci,	 lar	 da	 pizza	 mais	 famosa	 de	 Roma	 no
momento.”

Tudo	se	encaixava.	Gianluca	devia	ser	um	pintor	cheio	da	grana	radicado	em
Prati.	 Ele	 tinha	 largado	 Carmela	 porque	 sabia	 que	 não	 conseguiria	 amá-la
plenamente	e	manter	sua	vida	como	artista.	Então,	em	suma,	ele	amava	Carmela
demais	para	prosseguir	com	o	casamento.	Anel:	seguro.

–	Ou	foi	isso	ou	então	ele	trocou	a	Carmela	por	uma	moça	rica	de	Prati	pra
que	 os	 pais	 dela	 pudessem	 financiar	 sua	 carreira	 artística	 –	 sugeriu	Graham,	 e
naquele	momento	eu	jurei	parar	de	compartilhar	minhas	teorias	em	voz	alta.

Fosse	 ou	 não	 resultado	 de	 um	 casamento	 rico	 com	 outra	 pessoa	 que	 não
Carmela,	este	Gianluca	era	definitivamente	rico.	O	prédio	onde	morava	parecia
uma	 ala	 do	 Palácio	 de	Buckingham	 redecorada	 por	Roma.	O	 átrio	 incluía	 um
parque	 repleto	 de	 topiarias.	 Cada	 parafuso,	 prego	 ou	 maçaneta	 à	 vista	 era
dourado.	Os	nomes	dos	moradores	–	incluindo	um	Gianluca	Marzullo	–	estavam
entalhados	em	uma	placa	de	mármore.	Mas	nem	todo	esse	encanto	compensou	o
fato	de	o	Gianluca	escolhido	por	Graham	não	estar	em	casa.

–	Eu	 também	previ	 essa	possibilidade	–	observou	ele.	–	A	gente	devia	 ficar
por	aqui	um	tempinho,	caso	esbarre	com	algum	vizinho	pra	interrogar,	depois	a
gente	deixa	uma	mensagem	e	vai	embora.

Trinta	 minutos	 depois,	 ainda	 estávamos	 debatendo	 o	 que	 colocar	 na
mensagem.	Graham	 insistia	 para	 que	 não	 houvesse	 nenhuma	menção	 ao	 anel.



Annie	 achava	 que	 eu	 deveria	 incluir	 o	 nome	 de	Carmela,	 a	 fim	 de	 refrescar	 a
memória	 do	 homem.	 E	 eu	 defendia	 escrever	 uma	 página	 inteira	 contando	 a
história,	 no	 mínimo.	 No	 fim,	 o	 atraso	 na	 redação	 da	 carta	 levou	 a	 um
desdobramento	muito	 importante:	um	vizinho	 surgiu	caminhando	pelo	 jardim
do	prédio.

–	 Salve,	 come	 posso	 aiutarla?	 –	 perguntou	 um	 homem	mais	 velho	 ao	 nos
encontrar	 reunidos	 de	 forma	 suspeita	 em	 frente	 à	 parede	 de	 caixas	 de	 correio
douradas.

Esse	vizinho	ainda	era	extremamente	bonitão	–	um	Pierce	Brosnan	 italiano
mais	velho.

–	 Ciao.	 Stiamo	 guardando	 Gianluca	 Marzullo	 –	 falei,	 esperando	 ter	 me
lembrado	 corretamente	 da	 única	 frase	 que	 achamos	 que	 deveríamos	 preparar
para	não	ter	erro:	“Estamos	procurando	Gianluca	Marzullo.”

O	 homem	 esperou	 um	 momento,	 provavelmente	 decifrando	 meu	 italiano
incorreto,	e	então	sorriu.

–	Ah	–	disse	ele.	–	Entendo.	Bem,	ele	é	um	homem	difícil	de	encontrar.
Isso	animou	Graham.
–	O	senhor	o	conhece,	então?	–	indagou	ele.
O	homem	assentiu,	o	que	me	animou	ainda	mais.
–	Isso	é	incrível!	Entregaria	essa	mensagem	pra	ele!?
Fiz	menção	de	arrancá-la	da	mão	da	Annie.
–	Na	 verdade	 –	 interrompeu	Graham,	 pegando	 o	 pedacinho	 de	 papel	 –,	 é

melhor	a	gente	deixar	a	mensagem	colada	na	caixa	de	correio	dele,	como	a	gente
sempre	faz.	É	lá	que	ele	vai	procurar.

–	Ah,	você	também	o	conhece?	–	perguntou	o	vizinho.
–	Conheço	–	afirmou	Graham.	–	Obrigado	pela	ajuda.	E	tenha	um	bom	dia.
Então,	ele	colou	o	papel	na	caixa	de	correio	e	começou	a	se	afastar.
–	 Espera.	 Talvez	 este	 cavalheiro	 gentil	 tenha	 mais	 a	 dizer	 sobre	 o	 nosso...

amigo	–	comecei.
–	A	gente	tá	atrasado,	Shea!	–	exclamou	Graham,	olhando	para	trás.
–	Parece	que	ele	sabe	o	que	tá	fazendo	–	sussurrou	Annie,	e	então	começou	a

seguir	Graham	para	fora	do	átrio.
–	Desculpa.	E	ciao...	–	falei	ao	vizinho,	mas	ele	já	estava	dentro	do	elevador.
E,	assim	que	não	podíamos	mais	ser	ouvidos	por	ele,	esbravejei:
–	Que	merda	foi	aquilo?!
–	 Regra	 número	 um	 do	 jornalismo:	 não	 confie	 em	 ninguém	 –	 retrucou

Graham.	 –	 Você	 não	 conhece	 aquele	 cara.	 Não	 sabe	 se	 ele	 vai	 entregar	 a



mensagem	ao	Gianluca.	Ele	pode	pôr	o	papel	no	balcão	e	deixar	lá	esquecido	até
a	semana	que	vem.

–	Mas	ele	conhecia	o	nosso	cara!	Um	grau	de	separação	de	Kevin	Bacon!	–
exclamei.	–	E	isso	significa	que	o	Gianluca	ainda	tá	vivo!

–	Ele	conhece	um	cara	que	é	um	dos	quatro	caras	que	ainda	podem	não	ser	o
nosso	cara	–	declarou	Graham,	me	corrigindo.

–	Cuidado	com	o	tom...	–	disse	Annie.
–	Desculpa.	Só	tô	mantendo	os	pés	no	chão	–	afirmou	Graham.	–	É	o	único

jeito	de	continuar.
Então	ele	foi	na	frente	para	descobrir	onde	poderíamos	pegar	o	metrô.	Annie

apertou	o	meu	braço	para	demonstrar	apoio.
–	Tá	tudo	bem	–	garanti.	–	Eu	tô	otimista.
–	 Maravilha.	 Mas,	 Shea,	 você	 sabe	 que	 existe	 a	 chance	 de	 a	 gente	 não

encontrar	esse	sujeito	nesta	viagem,	certo?	–	perguntou	ela.
Minha	irmã	estava	sendo	gentil,	mas	a	fala	chegou	aos	meus	ouvidos	com	o

tipo	de	decepção	devastadora	que	sempre	fazia	eu	me	sentir	uma	criancinha	de
novo.

–	É,	eu	sei	–	falei,	o	que	era	meio	mentira.
–	Então	talvez	ajude	começar	a	pensar	no	que	você	vai	 fazer	se	a	gente	não

achar	o	cara.	Só	pra	não	ser	pega	de	surpresa.
–	 É	 –	 respondi.	 Então	 me	 permiti	 aceitar	 o	 que	 ela	 provavelmente	 estava

tentando	dizer.	–	Acho	que	também	tem	uma	chance	de	eu	não	encontrar	o	cara
em	lugar	nenhum,	né?

Annie	 era	 boa	 demais	 como	 psicóloga	 e	 como	 irmã	 para	 responder	 a	 essa
pergunta.



VINTE	E	DOIS

Nossa	 sorte	 não	melhorou	 ao	 longo	 da	 tarde.	As	 três	 opções	 restantes	 na	 lista
eram:	1)	Gianluca	Marzullo	de	Monti,	Roma,	65	anos	–	meio	novo	para	Carmela,
mas	não	impossível,	já	que	Maria	disse	que	ele	viajara	para	Borgo	quando	era	um
jovem	artista.	Mas	Graham	 tinha	 feito	 algumas	pesquisas	 complementares	 que
revelaram	que	este	Gianluca	era	alfaiate	aposentado,	então	os	dados	não	batiam.
2)	Gianluca	Marzullo	de	Centocelle,	Roma	–	um	bairro	muito	mais	distante	do
centro	 da	 cidade,	 porém	 conhecido	 por	 sua	 cena	 gastronômica	 multicultural.
Este	Gianluca	tinha	85	anos,	então	provavelmente	era	velho	demais,	mas	morava
em	um	bairro	com	uma	cultura	rica,	como	um	ex-artista	faria.	E,	finalmente:	3)
Gianluca	Marzullo	de	Pigneto,	Roma	–	sua	idade	ainda	era	indeterminada,	mas
seu	 endereço	 parecia	 ser	 uma	 igreja,	 então	 ou	 ele	 havia	 deixado	Carmela	 pelo
sacerdócio	ou	era	algum	tipo	de	funcionário	secular	da	capela.	Por	incrível	que
pareça,	ele	era	nossa	melhor	aposta.

Decidimos	 retomar	 a	 busca	 indo	 ao	 apartamento	 do	 Marzullo	 de	 Monti
primeiro,	depois	de	passarmos	45	minutos	só	tentando	encontrar	o	prédio	certo.
O	enjoo	da	moça	dos	mapas	estava	afetando	sua	capacidade	de	se	orientar.	No
fim	das	contas,	foi	tudo	perda	de	tempo.	O	Gianluca	número	dois	também	não
estava	 em	 casa,	 mas	 uma	 mulher	 atendeu	 à	 porta	 logo	 na	 primeira	 batida.
Ficamos	empolgados,	até	que	ela	revelou	ser	sua	moglie	–	esposa	–	e	que	estavam
casados	havia	40	anos.	A	Sra.	Ana	Marzullo	não	conhecia	nenhuma	Carmela,	e
afirmou	 que	 seu	 Gianluca	 nunca	 tinha	 estado	 em	 Florença,	 muito	 menos	 em
Borgo	San	Lorenzo.



–	 Não	 deixa	 de	 ser	 um	 progresso,	 mesmo	 que	 a	 gente	 só	 esteja	 riscando
pessoas	da	lista	–	insistiu	Graham.

–	Desde	quando	você	é	a	Pollyanna	do	grupo?	–	perguntei.
–	Tem	razão.	Não	é	natural,	e	eu	tô	detestando	isso,	então	será	que	você	pode

voltar	a	bancar	a	líder	de	torcida?
–	Sabe,	a	Shea	foi	mesmo	líder	de	torcida	–	deixou	escapar	Annie.	–	Até	foi

capitã	do	time	no	ensino	médio.
–	 Eu	 já	 sabia	 –	 revelou	 Graham.	 –	 Primeiro	 porque	 fiz	 uma	 verificação

completa	dos	antecedentes	dela,	e	segundo	porque	conheci	a	Shea.
–	Você	me	stalkeou?	–	indaguei,	incrédula,	mas	também	um	pouco	honrada.
–	É	lógico	–	admitiu	Graham.	–	Quem	é	que	vai	pra	um	país	estrangeiro	com

uma	completa	desconhecida?
Isso	fez	Annie	rir	tanto	que	ela	quase	vomitou	de	novo.
–	 Nossa,	 hilário	 –	 falei.	 –	 E	 eu	 me	 orgulho	 de	 ter	 sido	 líder	 de	 torcida!

Animar	 uma	 multidão	 é	 uma	 função	 muito	 nobre.	 Mas	 você	 provavelmente
nunca	 foi	 a	 um	 único	 jogo	 de	 futebol	 americano	 do	 ensino	 médio	 por	 estar
muito	 ocupado	 com...	 hum...	 equipe	 de	 oratória	 e	 debate	 ou	 corrida	 cross-
country?

Graham	parou	de	repente,	impressionado	e	talvez	honrado.
–	As	duas	coisas	–	confirmou	ele.	–	Bom	trabalho.

Eram	 quase	 dez	 da	 noite	 quando	 chegamos	 ao	 hotel,	 onde,	 é	 claro,	 nenhuma
resposta	do	Gianluca	Número	Um	havia	sido	entregue.	Annie	estava	exausta,	e
Graham	tinha	outro	trabalho	para	fazer,	então	desci	até	o	bar	do	terraço	para	um
drinquezinho	antes	de	dormir	–	um	negroni,	o	coquetel	que	eu	havia	descoberto
na	minha	viagem	com	John.

As	aulas	já	tinham	acabado	em	Los	Angeles,	então	liguei	para	o	celular	dele,
torcendo	para	que	John	aparecesse	na	minha	 tela	em	sua	mesa	da	sala	de	aula,
revisando	os	planos	de	aula	do	dia	seguinte,	com	a	camisa	xadrez	finalmente	para
fora	da	calça	e	os	dois	mocassins	jogados	de	lado.	Meu	desejo	foi	atendido.

–	Nossa,	como	eu	queria	que	você	estivesse	aqui	agora	–	falei.
–	Dia	difícil?	–	perguntou	John.
Eu	praticamente	conseguia	vê-lo	colocando	os	pés	só	de	meia	sobre	a	mesa



do	outro	lado	da	tela.
–	Sim.	A	gente	 conseguiu	uma	 lista	de	nomes	que	podem	ser	o	homem	da

Carmela,	 mas	 o	 maior	 progresso	 que	 fizemos	 foi	 uma	 mensagem	 colada	 no
saguão	do	apartamento	de	um	deles.

–	O	que	dizia	essa	mensagem?
–	Praticamente	nada!	Graham	achou	que	a	gente	deveria	ser	breve,	pra	não

assustar	o	homem.
–	 Engraçado...	 Acho	 que	 me	 lembro	 de	 você	 ter	 tido	 sucesso	 com	 uma

mensagem	muito	 longa	 e	 muito	 dramática	 que	 provavelmente	 assustaria	 um
homem...

Sorri	com	a	referência,	uma	levantada	de	ânimo	muito	necessária.
–	Seria	muito	complicado	colar	oito	páginas	de	papel	dobrado	em	uma	caixa

de	 correio	 –	 argumentei.	 –	Além	 disso,	 acho	 que	 as	manchas	 de	 lágrimas	 nas
páginas	foram	o	que	realmente	te	conquistou,	não	foram?

–	 Shea,	 isso	 já	 faz	 anos.	 Chegou	 a	 hora	 de	 finalmente	 admitir	 que	 eram
manchas	de	sorvete	–	retrucou	John.

Ele	estava	se	referindo	à	carta	que	escrevi	depois	da	nossa	primeira	briga	de
verdade.	Estávamos	no	Tar	Pit	–	o	terceiro	lugar	do	tour	improvisado	do	nosso
primeiro	encontro	–,	comemorando	nosso	aniversário	de	um	ano.	John	tinha	se
desdobrado	para	 garantir	 que	nos	 sentássemos	 exatamente	na	mesma	mesa	 ao
lado	da	 janela	 da	 frente.	Me	 lembro	de	me	 sentir	 verdadeira	 e	 profundamente
grata	naquela	noite,	como	se	tudo	na	minha	vida	estivesse	enfim	no	lugar.	Mas
pelo	jeito	John	não	sentia	a	mesma	satisfação.

–	 Eu	 tava	 pensando...	 –	 dissera	 ele.	 –	 Será	 que	 tá	 na	 hora	 de	 morarmos
juntos?	 Economizar	 com	 aluguel	 e	 começar	 do	 zero	 num	 lugar	 nosso?	 –	Meu
rosto	reagiu	antes	que	meu	cérebro	pudesse	impedi-lo.	–	Nossa.	Isso	foi	um	não
com	força...

–	 Desculpa.	 Não.	 Não	 foi	 um	 não	 com	 força.	 É	 só	 que...	 –	 Eu	 não	 podia
acreditar	 nas	 palavras	 que	 saíam	 da	minha	 boca,	mas	 não	 conseguia	 conter	 o
fluxo	de	sincericídio.	–	Eu	acabei	de	deixar	meu	apartamento	exatamente	do	jeito
que	eu	queria.	Com	aquele	papel	de	parede	do	restaurante	em	WeHo	que	passei	o
ano	todo	procurando.	Tá	tão	perfeito	agora...	E	é	o	primeiro	lugar	em	que	morei
sozinha.

–	Então	tá	dizendo	que	não	quer	morar	junto	por	causa	de	uma	parede	com
papel	de	parede?

–	Bem,	são	duas	paredes,	tecnicamente,	e…
–	 Eita,	 Shea.	 Mas	 acho	 que	 é	 bom	 saber	 logo.	 Então	 vou	 renovar	 meu



contrato	de	aluguel.
John	não	 se	magoava	 com	 facilidade,	mas,	 quando	 acontecia,	 suas	palavras

saíam	num	tom	contundente	e	sarcástico,	o	tom	de	que	eu	menos	gostava.
–	Ei.	Você	jogou	isso	em	cima	de	mim	do	nada!	–	protestei.
–	Do	nada?!	Shea,	a	gente	tá	namorando	há	um	ano.	Eu	tava	achando	curioso

você	ainda	não	ter	falado	em	morar	junto.
–	Por	quê?	Porque	eu	sou	mulher?	Desculpa	se	não	sou	do	tipo	que	chora	no

Instagram	porque	todas	as	amigas	estão	se	casando	e	tendo	filhos!
Eu	 estava	 perdendo	 o	 controle	 e	 sabia	 disso.	 Aquela	 conversa	 tinha

despertado	algo	profundo.
–	Sabe	de	uma	coisa?	Vamos	pular	a	sobremesa.	Perdi	a	fome	–	declarei.
Eu	queria	evitar	que	a	gente	se	afundasse	ainda	mais	naquele	buraco,	mas	não

foi	assim	que	John	interpretou.
–	Inacreditável.
Voltamos	para	o	meu	apartamento	em	um	silêncio	doloroso.	Cinco	minutos

depois,	 corri	para	a	casa	de	Annie.	Uma	hora	e	uma	caixa	 inteira	de	 lenços	de
papel	 depois,	 ela	 sugeriu	 que	 eu	 escrevesse	 uma	 carta	 para	 John	 no	 intuito	 de
registrar	meus	verdadeiros	pensamentos.

–	Você	não	precisa	entregar	pra	ele	–	comentou	ela	–,	mas	parece	que	você
não	sabe	bem	o	que	tá	sentindo.	Escrever	pode	ajudar.

–	Tá	me	dando	o	mesmo	conselho	que	dá	às	crianças	na	escola?	–	perguntei.
–	Minha	certificação	tecnicamente	se	aplica	a	alunos	do	ensino	fundamental,

e	você	agiu	como	um	deles	durante	o	jantar	com	o	John,	então,	sim.
–	 Tudo	 bem	 –	 respondi,	 fazendo	 beicinho.	 –	Mas	 vou	 precisar	 de	 caneta,

papel	e	algumas	horas	sozinha.	E	mais	sorvete	de	baunilha.
Eu	me	sentei	com	caneta	e	papel,	acalmei	minha	mente	acelerada	e	ouvi	meu

coração.	 Após	 um	 tempo,	 encontrei	 o	 caminho	 para	 os	 sentimentos	 por	 trás
daquela	 reação	 exagerada.	 Escrevi	 que	 meu	 apartamento	 representava	 esse
enorme	 momento	 de	 independência	 para	 mim.	 Confessei	 que	 havia	 tido
dificuldade	com	a	decisão	de	voltar	para	Los	Angeles,	então	me	agarrar	ao	meu
próprio	cantinho	novo	em	um	lugar	com	tantas	lembranças	da	infância	era	uma
façanha	para	mim.	Cheguei	a	dizer	a	 John	que,	na	dinâmica	da	minha	 família,
meu	pai	tomava	todas	as	decisões	sobre	a	casa	porque,	originalmente,	era	ele	que
ganhava	todo	o	dinheiro.	Manter	meu	espaço	significava	manter	meu	controle.
Colei	o	envelope.	Então	decidi	que	isso	tudo	era	importante	demais	para	guardar
só	para	mim.

Fui	 de	 carro	 até	 o	 apartamento	 do	 John	 e	 enfiei	 o	 envelope	 por	 baixo	 da



porta.	Ele	mandou	uma	mensagem	na	manhã	seguinte	perguntando	se	podíamos
sair	para	dar	uma	volta.	Nos	encontramos	no	Hollywood	Bowl	e	andamos	pelas
fileiras	 de	 bancos	 até	 colocarmos	 tudo	 para	 fora.	 A	 confissão	 fundamental	 de
John	 foi	 que	 a	minha	 independência	 às	 vezes	 o	deixava	 inseguro.	A	minha	 foi
que	eu	tinha	crescido	vendo	o	oposto	de	independência	na	minha	mãe,	então	às
vezes	me	apegava	demais	à	minha.	Três	meses	depois,	ele	se	mudou	para	o	meu
apartamento,	o	nosso	meio-termo	confortável.

–	 Conte	 a	 verdade	 pra	 esse	 Gianluca	 –	 ouvi	 John	 dizer	 ao	 telefone,
arrancando-me	 dos	 meus	 devaneios.	 –	 É	 romântico.	 E	 qualquer	 homem	 que
escolheu	aquele	anel	perfeito,	sem	igual	no	mundo	inteiro,	é	um	romântico.

Passei	 a	 hora	 seguinte	 redigindo	 uma	 mensagem	 capaz	 de	 convencer	 um
completo	desconhecido	a	compartilhar	os	segredos	mais	profundos	de	sua	vida
amorosa	pregressa.	Depois,	paguei	ao	recepcionista	do	hotel	para	traduzi-la	para
o	 italiano	 e	 chamar	 um	 táxi	 para	mim,	 para	 que	 eu	 deixasse	 a	mensagem	 no
apartamento	de	Gianluca	Número	Um.



VINTE	E	TRÊS

Na	manhã	seguinte,	Annie	e	eu	encontramos	Graham	no	saguão	para	uma	longa
caminhada	até	o	bairro	de	Centocelle,	o	reduto	do	Gianluca	Número	Três.	Não
contei	 a	 nenhum	 deles	 sobre	 minha	 decisão	 de	 deixar	 a	 segunda	 mensagem.
Gostei	do	fato	de	ser	um	segredinho	meu	e	de	John.

–	 Tô	 com	 um	 bom	 pressentimento	 em	 relação	 a	 esse	 cara	 –	 disse	 Annie
enquanto	nos	aproximávamos	do	endereço	que	Graham	recebera.

Era	 um	 prédio	 de	 apartamentos	 de	 estuque	 rosa	 com	 buganvílias	 fúcsia
crescendo	no	entorno	e	na	frente.	Roma	com	um	toque	de	Los	Angeles.	Seria	um
sinal?

–	Eu	também	–	declarou	Graham.
–	Sério?	Por	quê?	–	perguntei.
Ele	demorou	um	pouco	mais	para	responder.
–	Tá	bom.	É	mentira.	Só	tava	tentando	ser	legal.
–	Obrigada	–	falei	–,	mas	prefiro	que	seja	sincero.
–	 Então,	 sou	 eu	 que	 agradeço.	 Você	 é	 a	 primeira	 a	 dizer	 isso.	 Primeira

mulher,	pelo	menos	–	completou	Graham.
Ele	se	afastou	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	tentar	ler	no	seu	rosto	o	que

aquilo	significava,	mas	minha	curiosidade	tinha	sido	aguçada.
A	 busca	 pelo	 Número	 Três	 começou	 com	 a	 participação	 de	 uma	 vizinha

enxerida	 que	 tinha	 uma	 estranha	 obsessão	 por	 toda	 a	 história	 de	 vida	 deste
Gianluca.	Marta	era	uma	Gladys	Kravitz	italiana.	Aquela	versão	da	personagem
intrometida	 do	 seriado	A	 feiticeira	 passava	 os	 dias	 perambulando	 pelo	 bairro,



varrendo	a	rua	como	tática	de	espionagem,	o	que	certamente	era	uma	vantagem
para	 nós.	 Segundo	 Marta,	 Gianluca	 era	 gentil	 e	 educado,	 mas	 bastante
misterioso.	Ele	chegava	e	saía	em	horários	estranhos	(“Às	vezes,	sai	de	casa	todo
arrumado	no	meio	da	noite!”).	Só	falava	sobre	viagens	(“Quem	sai	tanto	assim	da
Itália!?”).	 E	 nunca	 tinha	 sido	 visto	 com	 uma	mulher	 (“Não	 faz	 sentido!	 Ele	 é
bonito	 e	 alto.	Talvez	 alto	 demais?”).	 Isso	 parecia	muito	 promissor,	 dado	o	 que
sabíamos	 sobre	 Gianluca	 inspirar	 em	 Carmela	 a	 vontade	 de	 explorar	 novos
lugares,	 o	 que	 só	 tornava	 a	 informação	 que	 Marta	 havia	 omitido	 ainda	 mais
devastadora:	 Gianluca	 havia	 se	 mudado	 recentemente	 para	 um	 novo
apartamento,	mais	perto	da	cidade	(“Eu	tenho	o	endereço,	porque	ainda	não	me
dei	por	satisfeita	com	esse	homem	estranho!”).

O	local	número	dois	contava	com	um	zelador	carrancudo,	porém	prestativo,
chamado	Lorenzo.	Enquanto	ajustava	 seu	velhíssimo	cinto	de	 ferramentas,	que
usava	 como	 uma	 pochete,	 Lorenzo	 relatou	 que	 Gianluca	 era	 um	 bom	 sujeito,
mas	“imprestável”	–	termo	que	confirmei	no	meu	aplicativo	de	tradução	recém-
baixado.

–	 Que	 homem	 consegue	 passar	 a	 vida	 toda	 sem	 conseguir	 trocar	 uma
lâmpada?	–	perguntou	Lorenzo.	–	E	dizem	que	esse	aí	era	um	tipo	de	escultor?
Que	patético!

Nossos	rostos	se	iluminaram:	Gianluca	Número	Três	era	artista.
–	Tá	pensando	o	mesmo	que	eu?	–	sussurrou	Annie.
–	Sim,	mas	você	me	disse	pra	não	pensar	muito	em	nada,	caso	aquilo	em	que

nós	duas	estejamos	pensando	esteja	errado	–	falei.
Acontece	que	esse	Gianluca	também	não	seria	encontrado	naquele	segundo

local	 –	 ele	 havia	 se	mudado	 recentemente	 de	 novo.	 Achei	 isso	 suspeito.	Meus
colegas	de	equipe	acharam	irritante.	Lorenzo,	o	zelador,	infelizmente	não	tinha	o
endereço	atual	de	Gianluca,	mas	estava	disposto	a	nos	deixar	bater	na	porta	de
todos	os	moradores	do	prédio	para	ver	se	alguém	sabia	para	onde	nosso	suspeito
tinha	se	mudado	–	isso	depois	que	eu	disse	a	Lorenzo	que	ele	se	parecia	com	o	Al
Pacino.

Quarenta	 e	 cinco	 minutos	 e	 duas	 corridas	 de	 Annie	 ao	 banheiro	 depois,
tivemos	 nossa	 resposta:	 esse	 Gianluca	 agora	 morava	 em	 um	 bairro	 a	 trinta
minutos	de	distância,	de	acordo	com	uma	vizinha	muito	idosa	que	antes	cuidava
dos	gatos	dele.

–	Então	ele	gosta	de	gatos...	–	comentei	enquanto	descíamos	a	escadaria	do
prédio.	–	Não	gosto	muito	desse	sinal...

Annie	estendeu	a	mão	para	Graham.



–	Cinco	euros	–	disse	ela.	–	Ou	me	pague	um	panino.
–	Impressionante	–	comentou	Graham.
Por	 um	 lado,	 era	 bom	 que	 meus	 companheiros	 de	 viagem	 estivessem	 se

dando	bem.	Por	outro,	eram	dois	contra	um	no	assunto	sinais.	Fiz	uma	anotação
mental	para	mandar	uma	mensagem	sobre	o	lance	do	cachorro	x	gato	para	John
mais	tarde.	Ele	concordaria	comigo	–	ou	pelo	menos	fingiria	concordar.

–	Certo,	chegou	a	hora	de	dividir	pra	conquistar	–	anunciou	Graham	assim
que	 finalmente	 chegamos	 ao	 nível	 da	 rua.	 –	 Temos	 que	 ir	 até	 o	 fim	 com	 o
Número	 Três,	 mas	 ainda	 falta	 o	 Número	 Quatro.	 Annie,	 você	 pode	 dar	 uma
conferida	nele	sozinha?

–	Eu?	Por	que	eu?	–	perguntou	ela.
–	Porque	preciso	estar	com	a	Shea	pra	fazer	anotações,	caso	a	gente	encontre

alguma	coisa.
–	Eu	sei	fazer	anotações.	Já	fiz	isso.
A	Annie	grávida	era	ainda	mais	irritadiça	do	que	a	Annie	não	grávida.
–	Alguma	chance	de	eu	convencer	vocês?	–	indagou	Graham,	se	virando	para

mim.
–	Não	–	 respondi	–,	mas	vou	 sentir	 falta	do	 jeito	 como	você	 “fala”	 italiano

exclusivamente	usando	gestos	com	a	mão.
Ele	fez	uma	reverência	em	agradecimento	enquanto	parávamos	dois	táxis.
Eu	 estava	 animada,	 apesar	 da	 caçada	 até	 então	 inútil.	 Ninguém	 havia

mencionado	uma	esposa	ligada	a	esse	Gianluca,	e	ele	era	sem	dúvida	um	artista,
mesmo	que	escultor,	e	não	pintor.	Segundo	o	barista	do	café	ao	lado	do	prédio,
Gianluca	estava	naquele	momento	na	Galleria	Borghese,	a	galeria	de	arte	famosa,
onde	trabalhava	como	docente	–	ou	seja,	a	ocupação	perfeita	para	um	artista	de
mais	idade!

Pegamos	 outro	 táxi	 para	 a	 galeria	 –	 de	 volta	 à	 cidade	 –,	 onde	 uma
recepcionista	muito	confusa	deixou	que	eu	explicasse	nossa	viagem	inteira	antes
de	dar	 o	 golpe	 final:	Gianluca,	 o	 escultor,	 estava	 internado,	 se	 recuperando	de
uma	cirurgia	cardíaca	delicada.

–	Eu	tô	usando	todo	o	meu	autocontrole	pra	não	ter	um	ataque	de	raiva	no
meio	 deste	 salão	 silencioso	 de	 esculturas	 –	 disse	 Annie,	 entre	 respirações
entrecortadas.	–	O	que	a	gente	faz	agora?

–	Vamos	mandar	uma	mensagem	pro	Graham.
Ele	respondeu	na	hora,	ajudando	a	gente	a	enxergar	a	luz	no	fim	do	túnel.
Isso	é	bom,	escreveu	ele.	Agora	sabemos	onde	ele	está.	E	que	não	pode	sair	do

prédio.	Graham	já	tinha	deixado	uma	mensagem	por	baixo	da	porta	do	Gianluca



Número	Quatro	–	porque	ele	obviamente	 também	não	estava	em	casa	–,	então
pegou	um	táxi	para	nos	encontrar.

Quando	Graham	 chegou,	 Annie	 estava	 cambaleando	 de	 exaustão,	 e	minha
cabeça	latejava	tanto	que	eu	conseguia	senti-la	nos	dedos	dos	pés.	Mas	estávamos
perto	–	aquele	poderia	ser	o	nosso	homem.	Todos	os	sinais	indicavam	que	sim.

–	 Já	 sabem	 quais	 perguntas	 vão	 fazer?	 –	 indagou	 Graham	 enquanto	 nos
dirigíamos	à	recepção	da	clínica	onde	o	homem	se	recuperava.

–	É	óbvio	que	não	–	falei.	–	Eu	tava	ocupada	demais	tentando	encontrar	esse
fantasma.

Ele	então	me	entregou	três	guardanapos	de	papel	cobertos	de	garranchos.
–	Deixem	comigo	–	garantiu	ele.
Fiquei	 tão	 comovida	 com	 a	 ajuda	 que	 não	 percebi	 que	 tinha	 amaldiçoado

toda	a	missão	com	uma	única	palavra	despreocupada:	fantasma.
–	 Perdão	 –	 disse	 uma	mulher	muito	 gentil	 na	 recepção	 quando	 perguntei

sobre	nosso	“querido	amigo”	Gianluca	Marzullo.	–	Il	signor	Marzullo	è...	morto.
–	 O	 que	 ela	 disse?	 –	 quis	 saber	 Annie,	 mas	 o	 olhar	 triste	 da	 mulher	 foi

devidamente	traduzido	por	Graham	e	por	mim.
Gianluca	Número	Três,	a	opção	mais	provável,	estava	morto.	E	o	dia	seguinte

era	o	nosso	último	na	Itália.



VINTE	E	QUATRO

Annie	estava	tão	cansada	que	caiu	no	sono	na	poltrona	do	hotel	sem	nem	trocar
de	roupa.	Tentei	falar	com	John	para	relatar	os	fracassos	do	dia,	mas	acabei	tendo
que	deixar	outra	mensagem	de	voz	vaga.	Decidi	que	um	negroni	rápido	seguido
de	 um	 banho	 quente	 seria	 o	 melhor	 remédio	 para	 o	 dia.	 Pelo	 jeito,	 Graham
pensava	o	mesmo,	incluindo	a	parte	do	negroni.

–	Vou	querer	o	mesmo	que	ele	–	 falei	ao	barman,	cansada	demais	para	me
dar	ao	trabalho	de	tentar	falar	em	italiano.

–	Nora	Ephron	–	declarou	Graham.
–	Curiosidade:	quem	disse	 essa	 fala	 foi	 a	mãe	do	Rob	Reiner	–	 informei.	–

Mas	vou	deixar	passar,	dado	seu	impressionante	conhecimento	sobre	cinema.
–	Graças	ao	meu	avô.	Bom,	a	parte	antiga	foi	graças	a	ele,	mas	me	viciou.	Eu

acordava	 uma	 hora	 e	 meia	 antes	 da	 escola	 todo	 dia	 pra	 assistir	 a	 um	 filme.
Mantinha	um	registro	no	que	deveria	ser	meu	caderno	de	matemática.

–	Não	conta,	a	menos	que	você	tenha	digitalizado	pro	Excel	depois	de	entrar
na	faculdade.

Essa	revelação	me	rendeu	aquela	rara	risada	que	vem	lá	da	barriga.
–	À	minha	 colega	nerd!	 –	 declarou	Graham	quando	meu	 coquetel	chegou,

erguendo	o	dele.	–	E	a	nós,	que	desvendamos	esse	 caso.	Não	 se	 estresse	muito
com	o	dia	de	hoje.	Já	entrei	em	contato	com	a	Elena	pra	obter	mais	informações
sobre	o	Gianluca	Número	Quatro.	Amanhã	a	gente	resolve	isso.

–	Obrigada.	Mas	se	eu	ouvir	esse	nome	mais	uma	vez,	vou	pular	na	fonte	da
piazza.



–	Justo	–	disse	Graham.	–	Ficarei	feliz	em	te	fazer	mais	perguntas	da	minha
lista	cada	vez	maior.

–	 Agora	 é	 a	 minha	 vez	 –	 contestei,	 e	 então	 tomei	 outro	 gole	 da	 magia
alaranjada	vibrante	no	meu	copo.	–	Quero	saber	como	você	começou	a	escrever.
Qual	foi	o	primeiro	projeto	que	realmente	te	fisgou?

Graham	me	analisou	por	um	momento,	como	se	tivesse	acabado	de	decidir
que	éramos	amigos.

–	 Começou	 com	 o	 casamento	 de	merda	 dos	meus	 pais	 –	 confessou	 ele.	 –
Achei	que	conseguiria	consertar	as	coisas	se	descobrisse	o	que	tava	rolando	entre
eles.	 Levei	 um	 ano	 inteiro,	 mas,	 sejamos	 justos,	 isso	 foi	 antes	 da	 internet.	 Eu
literalmente	seguia	os	dois	pelos	cantos	numa	bicicleta	Huffy.

De	 repente,	 visualizei	 um	 Grahamzinho	 determinado	 segurando	 um
bloquinho	ainda	menor,	mas	igualmente	amassado,	enquanto	se	esgueirava	pela
cidade	 na	mais	 triste	 de	 todas	 as	missões.	 Deu	 vontade	 de	 abraçar	 sua	 versão
adulta	e	dizer:	“Eu	sei	como	é.”

–	Foi	tudo	bem	emocionante	–	continuou	ele.	–	Até	eu	descobrir	que	minha
mãe	estava	traindo	meu	pai	há	anos.

–	Babaca	 –	 soltei,	 e,	 então,	 rapidamente,	 tentei	 consertar.	 –	Meu	Deus,	me
desculpe.	Eu	não	quis	chamar	sua	mãe	de	babaca!

–	Quis,	 sim	–	 rebateu	Graham	enquanto	 tomava	um	gole	 lento	do	próprio
copo.	–	E	obrigado.	Foi	a	reação	mais	honesta	que	já	recebi	pra	essa	revelação.

–	Bom,	eu	já	passei	por	isso.	Foram	vários	casos	extraconjugais	por	parte	do
meu	pai,	além	de	bebedeira	e	até	falência	pra	completar	a	diversão.	Foram	muitos
e	muitos	anos	ignorando	isso	por	parte	da	minha	mãe,	e	muitas	idas	pra	debaixo
da	cama	com	meu	ursinho	Teddy	Ruxpin	pela	minha	parte.

–	Travesseiro	do	Hulk	Hogan,	mesmo	local.
–	Por	que	a	gente	se	escondia	debaixo	da	cama?	–	perguntei,	animada	com	a

conexão.	–	Dava	pra	ouvir	tudo,	e	era	sujo	pra	cacete!	O	guarda-roupa	teria	sido
muito	mais	inteligente.

–	De	jeito	nenhum	–	respondeu	ele	rapidamente.	–	Era	assustador	lá	dentro.
Mesmo	com	as	estrelas	no	teto.

–	Eu	tinha	as	MESMAS	ESTRELAS!	–	exclamei.
–	Assim	 como	 todas	 as	 crianças	 nos	 anos	 1990	 –	 disse	 um	 americano	 três

bancos	depois	do	meu.
Graham	e	eu	passamos	a	próxima	rodada	de	negronis	conversando	em	voz

mais	baixa	sobre	nossa	infância.	Coisas	como	estratégias	para	abafar	o	barulho,
planos	 de	 colocar	 nossos	 pais	 briguentos	 um	 contra	 o	 outro	 para	 ganhar



presentes	 e	 até	mesmo	 o	 fato	 de	 termos	 odiado	 o	 divórcio	 com	o	 qual	 ambos
passamos	 anos	 sonhando.	 Desenterramos	 alguns	 sentimentos	 que	 eu	 tinha
esquecido	 havia	 muito	 tempo.	 Fiquei	 impressionada	 com	 a	 facilidade	 de
identificá-los	 agora.	 Meu	 passado	 geralmente	 trazia	 uma	 vergonha	 que	 me
mantinha	em	silêncio	sobre	o	assunto.	Naquele	momento,	eu	estava	sentindo...
alívio?	Ou	talvez	conexão.

–	Os	pais	do	John	ainda	estão	juntos?	–	indagou	Graham.
Tínhamos	levado	a	conversa	para	as	ruas	ao	redor	do	hotel.
–	Que	jeito	de	voltar	sorrateiramente	pra	sua	lista	de	perguntas	sobre	mim!	–

observei.	–	E,	 sim.	Eles	estão	 juntos.	E	 felizes.	Ainda	andam	de	mãos	dadas	na
rua.	É	bonitinho.

Graham	ergueu	uma	sobrancelha.
–	Que	foi?	–	perguntei.	–	É	bonitinho,	sim.
–	Eu	nunca	daria	certo	com	alguém	que	tem	pais	casados	e	felizes	–	declarou

ele.
–	Essa	é	uma	categoria	muito	grande	de	pessoas.
–	 Quase	 cinquenta	 por	 cento.	 Mas,	 acredite,	 eu	 tentei.	 É	 como	 se	 nunca

falássemos	a	mesma	língua.
–	Essa	é	a	questão	–	insisti.	–	Você	pode	aprender	uma	língua	muito	melhor.
Graham	ergueu	a	sobrancelha	novamente.	Não	acreditava	em	mim.	O	que	ele

sabe	 de	 verdade	 sobre	mim	 ou	 sobre	 o	 John?	 Então	 reparei	 que	 um	 casal	mais
velho	e	outro	mais	novo	caminhavam	na	nossa	direção,	todas	as	quatro	pessoas
com	gelatos	na	mão.	Minha	mente	 voltou	 para	 o	meu	 primeiro	 jantar	 com	 os
Jacobs.	Foi	uma	 refeição	maravilhosa	 em	um	restaurante	de	 frutos	do	mar	 em
Long	Beach,	mas	me	lembro	de	sentir	umas	pontadas	de	desconforto	enquanto
Kay	 e	 Bob	 me	 faziam	 perguntas	 sobre	 meus	 pais.	 Como	 se	 estivessem	 me
testando.	 Aquilo	 provocou	 uma	 pequena	 discussão	 com	 John	 no	 caminho	 de
carro	para	casa	naquela	noite.

–	Eles	só	estavam	curiosos	–	argumentara	ele.	–	Não	se	 importam	que	seus
pais	sejam	divorciados,	Shea.	E,	mesmo	que	se	importassem,	eu	não	me	importo.

Eu	não	conseguia	me	 livrar	daquela	 sensação	 incômoda.	Liguei	para	Annie
depois	 de	 chegar	 em	 casa	 para	 pedir	 sua	 opinião	 profissional	 sobre	 a	 seguinte
questão:	 filhos	 de	 pais	 divorciados	 traziam	mais	 bagagem	 emocional	 para	 um
relacionamento	que	filhos	de	pais	que	permaneceram	juntos?	Ela	me	disse	o	que
tenho	certeza	de	ser	a	verdade:	todas	as	pessoas	têm	bagagem	emocional.	Então,
me	 lembrou	que	 tínhamos	passado	 tanto	 tempo	com	a	nonna	 e	 o	nosso	 avô	–
casados	e	felizes	–	quanto	com	os	nossos	pais.	Será	que	isso	me	tornou	bilíngue?



Graham	e	eu	pegamos	nossos	gelatos	–	cioccolato	para	ele,	vaniglia	para	mim
–	 e	 encontramos	 um	 banco	 de	 frente	 para	 a	 Fontana	 di	 Trevi.	 O	 reservatório
abaixo	dos	enormes	tritões	de	pedra	estava	iluminado	por	dentro,	brilhando	com
um	azul-celeste	forte	em	contraste	com	a	escuridão	da	noite.	O	mundo	de	cabeça
para	baixo.

–	 Então,	 após	 horas	 de	 conversa,	 estou	 confuso	 sobre	 uma	 coisa	 –	 disse
Graham.

–	Nossa.	Confundi	o	grande	detetive	–	afirmei,	 com	um	sorriso	debochado
que	ele	ignorou.

–	Depois	 de	 tudo	pelo	 que	passou	 com	o	divórcio	dos	 seus	pais,	 o	 que	 fez
você	ficar	tão	obcecada	por	casamento?

–	Alto	lá!	Eu	não	sou	obcecada	por	casamento	–	retruquei.
–	Então	qual	é	o	sentido	dessa	coisa	toda	em	relação	ao	anel?
–	Garantir	que	é	seguro	me	casar	com	este	anel.
–	Pra	que	vocês	possam	ter	um	casamento	perfeito.
–	 Não	 perfeito,	 só	 um	 que	 não	 acabe.	 Tenho	 certeza	 que	 você	 consegue

respeitar	isso.
–	Não.	Desculpa.	Eu	não	respeito	o	casamento.
–	Você	não	 respeita	 o	 casamento?	 –	 perguntei.	Um	homem	que	 passava	 se

virou	com	minha	aparente	elevação	da	voz.	–	Tipo,	a	 instituição	do	casamento
toda?

–	Exatamente.	Não	acredito	nela.	Não	quero	isso	pra	mim.
–	 Espera.	O	 artigo	 que	 você	 tá	 tentando	 escrever	 vai	 ser	 na	 verdade	 sobre

isso?
–	Depende	de	você,	não	de	mim	–	respondeu	Graham.
Minhas	orelhas	 esquentaram	 instantaneamente,	um	 sinal	muito	 raro.	Estou

sendo	manipulada?	Puxei	o	ar	com	força,	pronta	para	voltar	pisando	duro	para	o
hotel,	sozinha.

–	Acho	que	a	gente	 terminou	por	hoje	–	comecei,	mas	Graham	estendeu	a
mão	para	me	deter.

–	Espera	–	pediu	ele.	–	Desculpa.	Tô	sendo	um	idiota.	Só	fico	assim	por	causa
dessa	questão	toda	porque...	sei	lá.

Seu	tom	me	fez	ceder,	então	olhei	nos	seus	olhos	e	vi	sinceridade	ali.	Respirei
fundo.	Com	isso,	percebi	que	não	éramos	apenas	dois	adultos	no	meio	de	uma
missão	 frustrante;	 éramos	 os	 resquícios	 de	 dois	 adolescentes	machucados	 com
algumas	das	mesmas	feridas.

–	Estamos	de	bem?	–	perguntou	Graham.



–	Estamos.	Mas	 é	você	que	vai	bancar	 as	moedinhas	que	 estamos	prestes	 a
jogar	naquela	fonte.

Eu	 estava	 bocejando	 tanto	 que	 mal	 conseguia	 enxergar	 direito	 enquanto
caminhávamos	pelo	saguão	principal.

–	Ah,	eu	queria	ver	se	eles	têm	selos	pra	cartões-postais	na	recepção	–	falei	a
Graham.	–	Além	disso,	me	lembre	de	comprar	cartões-postais	amanhã,	antes	que
seja	tarde	demais.

–	 Então	 vamos	 nos	 encontrar	 às	 sete	 da	manhã,	 não	 às	 oito	 –	 sugeriu	 ele
enquanto	andava	até	o	elevador.	–	Tenho	a	 impressão	de	que	você	faz	compras
do	mesmo	jeito	que	fala.

–	E	me	orgulho	disso!	–	gritei	enquanto	ele	desaparecia	no	corredor,	depois
fui	até	a	recepção.

Quando	cheguei	lá,	descobri	que	estavam	à	minha	espera.
–	 É	 a	 signorina	 Anderson,	 certo?	 –	 indagou	 o	 recepcionista.	 –	 Tenho	 uma

mensagem	para	lhe	entregar.	Do	signor	Gianluca	Marzullo.



VINTE	E	CINCO

Tinha	sido	o	Gianluca	Número	Um	o	tempo	todo.
–	Como	se	diz	“eu	avisei”	em	italiano?	–	perguntou	Graham.
Eu	 tinha	 acordado	 Annie	 de	 um	 sono	 profundo	 e	 chamado	 Graham	 para

bolarmos	um	plano.	Sua	dancinha	da	vitória	pareceu	o	momento	perfeito	para
contar	a	eles	que	foi	a	minha	segunda	mensagem	que	resolveu	o	caso.

–	Então	tá	me	dizendo	que	pegou	um	táxi	sozinha	na	Itália	à	uma	da	manhã?
–	indagou	Annie,	agora	completamente	acordada.

Graham,	 porém,	 teve	 uma	 reação	 diferente,	 uma	 que	 eu	 ainda	 não	 havia
visto:	ele	ficou	impressionado.

A	 primeira	 coisa	 que	 fizemos	 na	 manhã	 seguinte	 foi	 pegar	 um	 táxi	 para	 o
endereço	 que	Gianluca	 havia	 deixado	 na	mensagem.	 Curiosamente,	 não	 era	 o
suntuoso	complexo	de	apartamentos	que	tínhamos	visitado	no	dia	anterior,	nem
era	próximo	dali.	O	carro	serpenteava	por	um	trecho	minúsculo	da	cidade	logo
na	saída	do	Vaticano	–	um	 lugar	que	parecia	ainda	mais	perdido	no	 tempo	do
que	o	resto	de	Roma.

–	Não	me	sinto	segura	com	você	entrando	lá	sozinha,	Shea	–	admitiu	Annie
enquanto	nos	aproximávamos	do	prédio.

–	 Eu	 te	 amo	 –	 falei	 –,	 mas	 você	 e	 seus	 enjoos	 matinais	 não	 são	 minha



primeira	escolha	como	reforço	agora.
–	Você	precisa	entrar	 sozinha	–	 interveio	Graham.	–	É	o	que	ele	 espera.	Se

você	não	 estivesse	 com	 tanta	pressa,	 eu	poderia	 arranjar	uma	 escuta	pra	 gente
poder	acompanhar	tudo.

Lembrei	a	Annie	que	eu	era	fera	no	boxe	tailandês	e	a	Graham	que	tínhamos
um	trem	de	volta	para	Florença	em	quatro	horas.

Eles	me	 deixaram	 do	 lado	 de	 dentro	 do	 pórtico	 do	 prédio	mais	 antigo	 que	 já
tínhamos	 visto:	 um	 casarão	 de	 pedras	 cinzentas	 com	 venezianas	 de	 madeira
caindo	aos	pedaços.	Segurei	meu	anel	nas	mãos,	fechei	os	olhos	e	fiz	uma	prece
silenciosa	antes	de	apertar	a	campainha:	Por	favor,	deuses	do	romance,	do	amor	e
dos	anéis	de	noivado	usados,	que	esta	história	tenha	um	final	feliz.

Momentos	depois,	fui	recebida	por	um	rosto	muito	familiar.
–	O	senhor	é...	o	vizinho	–	falei,	confusa	e	subitamente	preocupada.
–	Não	–	discordou	o	homem	com	quem	havíamos	falado	do	lado	de	fora	do

apartamento	 de	 Gianluca.	 –	 Eu	 era	 o	 homem	 que	 vocês	 procuravam.	 Só	 não
sabia	se	deveria	confiar	em	três	estrangeiros	desconhecidos	e	animadinhos,	ainda
mais	que	um	de	vocês	tinha	um	bloco	de	anotações	no	bolso	de	trás.

Gostei	dele	de	cara.
Gianluca	 me	 conduziu	 por	 um	 corredor	 estreito.	 Era	 como	 passar	 pela

portinha	da	fábrica	de	Willy	Wonka.	Mas,	em	vez	de	o	espaço	se	abrir	para	um
paraíso	 dos	 doces,	 o	 corredor	 revelava	 o	 que	 parecia	 ser	 um	 museu	 de	 arte
completo.	Centenas	de	quadros	cobriam	cada	centímetro	das	paredes	de	estuque
cor	de	creme	ou	estavam	empilhados	uns	 sobre	os	outros,	 formando	pequenas
mesas	de	centro	e	de	canto,	em	todos	os	lugares	onde	deveria	haver	móveis.	Cada
centímetro	restante	do	piso	de	madeira	escura	abrigava	cavaletes,	cada	um	com
um	 retrato:	 homens	 idosos	 e	 majestosos;	 mulheres	 segurando	 bebês;	 famílias
posando	para	o	Natal;	e	uma	mulher	que	talvez	fosse	uma	rainha.	Eram	clássicos
e	precisos	em	muitos	aspectos,	mas	com	pinceladas	grossas,	 traços	marcantes	e
fundos	vívidos	que	não	se	pareciam	com	nada	que	eu	já	tivesse	visto	antes	–	uma
mistura	de	Da	Vinci	com	Van	Gogh.

–	Mamma	mia...	–	murmurei.
Gianluca	 sorriu	em	agradecimento.	A	 luz	que	vinha	das	 janelas	do	chão	ao



teto	capturava	as	linhas	ainda	bem	definidas	de	seu	maxilar	forte	e	das	maçãs	do
rosto	salientes.	Ele	tinha	uma	volumosa	cabeleira	grisalha,	que	eu	já	tinha	notado
no	saguão	do	prédio.	Era	um	homem	bonito.	Eu	só	podia	imaginar	como	ele	era
quando	Carmela	o	vira	pela	primeira	vez	em	sua	pequena	cafeteria.

–	 Vem	 ver	 onde	 tudo	 começou	 –	 disse	 ele	 enquanto	 me	 levava	 até	 uma
pintura	menor	apoiada	no	que	parecia	ser	o	cavalete	mais	antigo	do	lugar.

–	Carmela	–	sussurrei.
–	 Sim.	 O	 primeiro	 retrato	 que	 pintei	 na	 vida.	 Eu	 era	 um	 estudante

universitário	 arrogante,	dando	 tudo	de	mim	na	pop	art	pra	me	 tornar	o	Andy
Warhol	 italiano.	Mas	 tinha	 acabado	de	 ser	 repreendido	pela	 centésima	vez	por
meu	 trabalho	 carecer	 de	 originalidade.	 Foi	 por	 isso	 que	 fui	 embora	 pra	 Borgo
San	Lorenzo.

–	E	conheceu	a	Carmela	–	completei.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Na	minha	primeira	manhã	na	cidade.	Eu	me	sentei	e	desenhei	tudo	que	vi

durante	cinco	horas	enquanto	tomava	expresso	e	 fumava	os	cigarros	que	todos
nós,	 tolos,	 fumávamos	 naquela	 época.	 E	 fiz	 a	mesma	 coisa	 todos	 os	 dias	 pelas
duas	semanas	seguintes.

–	Não	é	de	espantar	que	a	Maria	não	gostasse	do	senhor	–	observei.
–	Rá!	Tinha	também	o	fato	de	eu	distrair	a	única	garçonete	dela	o	dia	inteiro.

No	 final	 de	 cada	 dia,	 eu	 apresentava	 minha	 pilha	 de	 trabalhos	 para	 aquela
interiorana	 de	 cabelos	 negros	 e	 olhos	 verdes	 intensos.	 E	 todas	 as	 vezes	 ela
descartava	 as	 paisagens	 e	 naturezas-mortas	 e	 me	 devolvia	 uma	 pilha	 com
pessoas.

–	 Ela	 te	 enxergou	 de	 verdade	 –	 afirmei	 em	 tom	 suave.	 –	 Não	 cheguei	 a
conhecer	 a	 Carmela,	 mas	 sei	 que	 esta	 pintura	 é	 precisa.	 O	 senhor	 também
enxergou	a	Carmela.

Gianluca	 olhava	 para	 a	 tela	 com	 adoração,	 carinho.	 O	 que	 poderia	 ter
acontecido?

–	Eu	não...	sei	por	onde	começar	–	disse	Gianluca.	Ele	percorreu	o	salão	com
o	olhar,	parecendo	se	perguntar	onde	deveríamos	nos	sentar	para	conversar,	ou
talvez	se	deveríamos	nos	sentar	para	conversar.	–	Talvez	pelo	anel	–	decidiu	ele.	–
Posso	dar	uma	olhada?

–	É	claro	–	respondi,	tirando-o	da	blusa.
Gianluca	pareceu	reviver	ao	vê-lo.
–	Mio	Dio...	–	sussurrou	ele	para	si	mesmo.	–	Alguém	te	ama	muito.	O	nome

dele	é	John,	segundo	sua	mensagem,	certo?



–	Isso,	John	Hayden	Jacobs.
–	Ah,	um	nome	americano	muito	forte.
–	O	senhor	já	foi	pros	Estados	Unidos?	–	indaguei.
–	Muitas	vezes.	Na	maioria	delas,	pra	Nova	York.
–	Onde	a	Carmela	morava...
Gianluca	olhou	para	fora,	através	das	cortinas	transparentes	da	janela	aberta.
Meu	 sonho	 para	 esta	 viagem	 havia	 se	 realizado,	 mas	 agora	 eu	 me	 sentia

empacada.	Não	sabia	como	me	conectar	com	aquele	homem.	De	repente,	minha
mente	 voltou	 para	minha	mãe:	 eu	 a	 vi	 com	 um	 paciente	muito	 parecido	 com
Gianluca,	 sentado	 no	 asilo	 onde	 ela	 trabalhou	 durante	 a	 última	 década	 de	 sua
vida.

Suzanne	 Anderson,	 enfermeira,	 formou-se	 como	 a	 primeira	 da	 turma	 da
faculdade	 de	 enfermagem.	 Ela	 era	 vinte	 anos	mais	 velha	 e	 dez	mil	 vezes	mais
ocupada	do	que	os	colegas,	mas	ainda	assim	entrava	na	lista	dos	melhores	alunos
todo	semestre.	Mais	tarde,	fiquei	sabendo	que	esse	tinha	sido	o	pontapé	inicial	de
sua	jornada	para	construir	uma	vida	longe	do	meu	pai.	Ela	começara	a	estudar	à
noite	quando	ainda	morávamos	perto	de	Santa	Bárbara,	provavelmente	porque
previra	 a	 perda	 iminente	 da	 estabilidade	 profissional	 do	 meu	 pai	 –	 e	 da
estabilidade	em	geral.	Ela	trabalhara	por	quase	uma	década	para	finalmente	obter
aquele	 diploma,	 mas,	 numa	 reviravolta	 cruel,	 o	 universo	 lhe	 dera	 menos	 de
quatro	anos	para	usá-lo.

Ao	longo	dos	anos	em	que	trabalhei	como	voluntária	no	hospital,	vi	minha
mãe	 acompanhar	 pacientes	 em	 momentos	 difíceis	 muitas	 e	 muitas	 vezes.	 Ela
sempre	 os	 abordava	 da	 mesma	 maneira,	 com	 uma	 paciência	 evidente	 e
profundamente	 presente.	 Essa	 firmeza	 era	 uma	 das	 coisas	 que	minha	mãe	 e	 a
nonna	compartilhavam.	E	era	disso	que	eu	precisava	no	momento.

–	Não	precisa	se	apressar.	A	gente	pode	se	conhecer	um	pouco	primeiro,	o
que	acha?	Pergunte	o	que	quiser.

Gianluca	assentiu	para	si	mesmo	e	sorriu	para	mim.
–	Obrigado	–	disse	ele.	–	Então,	quando	ganhou	este	anel?
–	Em	 julho	deste	 ano.	O	 John	 comprou	numa	 joalheria	 em	Hudson,	Nova

York.	Parece	que	a	Carmela	vendeu	o	anel	para	lá	poucas	semanas	antes	de...
Parei	 de	 repente,	 apavorada	 por	 ter	 começado	 a	 revelar	 o	 que	 seria	 uma

notícia	devastadora.
–	Eu	sei	que	ela	faleceu	–	informou	Gianluca.
Demorou	um	segundo	para	a	minha	mente	encaixar	essa	parte	no	resto	do

quadro.



–	 Se	 o	 senhor	 sabe,	 então...	 acompanhou	 a	 vida	 dela	 todos	 esses	 anos?	 –
perguntei.

–	Não.	Eu	estive	na	vida	dela	todos	esses	anos.
Eu	literalmente	arquejei.
–	Vamos	nos	sentar	–	sugeriu	Gianluca,	depois	 fez	um	gesto	em	direção	ao

sofá	esfarrapado	escondido	no	canto.

–	Quero	que	saiba	que	estou	fazendo	isso	pela	Gianna	–	começou	Gianluca.	–	Na
sua	 mensagem,	 você	 mencionou	 que,	 por	 causa	 do	 anel,	 ela	 nunca	 conheceu
completamente	a	mãe,	e	isso	parte	o	meu	coração.

Finalmente	caiu	a	ficha.
–	Gianna	–	falei.	–	O	nome	dela	é	uma	homenagem	ao	senhor,	não	é?
–	Sì.	E	é	por	 isso	que	não	suporto	a	 ideia	de	ela	acreditar	que	existia	algum

segredo	terrível	na	vida	da	mãe	dela.	A	Carmela	não	tem	culpa	de	nada,	exceto
de	me	proteger.

Um	arrepio	percorreu	meu	corpo.	Protegê-lo	de	quê?
–	Você	 sabe	que	 a	Carmela	 e	 eu	 rompemos	o	noivado	depois	 de	dois	 anos

morando	 juntos	 aqui	 em	 Roma.	 Durante	 esse	 tempo,	 viajei	 a	 Manhattan	 pra
trabalhar	como	professor.	Fomos	juntos,	e	a	Carmela	se	apaixonou	pela	cidade	e
pelos	Estados	Unidos.	A	gente	sonhava	em	construir	uma	vida	lá	quando	minha
carreira	decolasse.	Depois	que	tudo	terminou	entre	nós,	sugeri	a	ela	que	vendesse
o	anel	pra	que	pudesse	começar	uma	nova	vida	nos	Estados	Unidos.	Mas	ela	deu
um	jeito	de	se	estabelecer	lá	e	manter	com	ela	esse	pedacinho	de	nós.

–	Então	 o	 senhor	 encontrou	 a	Carmela	 depois	 que	 ela	 estava	morando	 em
Nova	York?

–	Não,	ela	me	encontrou.	Porque,	como	ela	disse	numa	carta	tão	linda	quanto
a	sua,	éramos	almas	gêmeas.

Eu	 estava	 tentando	 muito	 ser	 paciente,	 mas	 o	 diabinho	 no	 meu	 ombro
finalmente	levou	a	melhor.

–	Mas	então	por	que	vocês	terminaram?	–	perguntei.
As	 palavras	 passaram	 pela	 minha	 cabeça	 e	 saíram	 pela	 minha	 boca	 tão

depressa	 que	 não	 teve	 como	 não	 soarem	 rudes.	 Gianluca	 fechou	 os	 olhos	 e
respirou	 fundo.	 Eu	 estraguei	 tudo,	 pensei.	 Mas,	 momentos	 depois,	 o	 homem



disse	 algo	 que,	 como	 sua	 expressão	 indicava,	 devia	 ter	 dito	 em	 voz	 alta	 raras
vezes	durante	a	vida.

–	Porque	percebi,	pouco	antes	de	a	Carmela	e	eu	planejarmos	nos	casar,	que
nunca	poderia	amá-la	como	ela	merecia.	Foi	tentando	oferecer	a	ela	tudo	de	mim
que	me	dei	conta	da	minha	verdade:	sou	um	homem	gay.

Levei	a	mão	ao	coração,	que	batia	forte	no	peito.
–	Ah!	–	arquejei.	–	Uau...
Foi	uma	resposta	desajeitada,	mas	honesta.
–	 Sei	 que	 não	 é	 algo	 que	 as	 pessoas	 precisem	 esconder	 hoje	 em	 dia,	 ainda

mais	nos	Estados	Unidos,	mas	a	Itália	é	um	país	fortemente	católico,	e	eu	venho
de	uma	família	muito	religiosa.	Se	alguém	descobrisse	naquela	época,	 isso	 teria
comprometido	o	meu	relacionamento	com	eles.	Além	disso,	eu	ganhava	a	vida
como	retratista	para	famílias	ricas;	elas	jamais	teriam	levado	um	homem	gay	para
dentro	 de	 suas	 casas	 nos	 anos	 1970.	 Então,	 as	 pessoas	 que	 sabiam	 a	 verdade
juravam	segredo,	incluindo	a	Carmela.

–	Como	ela	se	sentiu	quando	descobriu?	–	indaguei.
O	rosto	de	Gianluca	se	entristeceu	ao	lembrar.
–	Magoada,	confusa.	Com	raiva,	no	começo	–	contou	ele.	–	Anos	depois,	ela

me	disse	que	 tinha	desconfiado	uma	ou	duas	vezes,	mas	é	preciso	 lembrar	que
havia	pouquíssimos	homens	gays	assumidos	naquela	época.	Eu	mesmo	só	me	dei
conta	quando	conheci	alguém,	um	colega	artista.

–	Vocês	dois	ficaram	juntos?
–	Não	 –	 respondeu	Gianluca.	 –	Decidi	 que	 seria	muito	 arriscado.	 Passei	 a

maior	parte	da	vida	sozinho	porque	era	mais	fácil	do	que	perder	minha	família.	É
lógico	 que,	 agora	 que	 estou	 velho,	 parece	 burrice.	 Eles	 não	 me	 aceitaram	 de
qualquer	 maneira	 por	 eu	 ser	 um	 “solteiro	 sem	 amor”	 na	 cabeça	 deles.	 Eu
precisava	me	casar	para	ser	um	homem.

Suas	 palavras	 me	 atravessaram.	 Antes	 de	 conhecer	 John,	 me	 perguntaram
várias	 vezes	 se	 eu	 estava	 ficando	 nervosa	 com	 a	 ideia	 de	 “encontrar	 a	 pessoa
certa”	para	poder	“sossegar”.	O	casamento	era	a	maneira	padrão	e	mais	aceita	de
ser	uma	adulta	estável	e	responsável,	mesmo	agora.

–	 Sinto	muito	 –	 eu	 disse.	 –	Nada	 disso	 deve	 ter	 sido	 fácil.	 E	 imagino	 que
tenha	sido	por	isso	que	a	Carmela	nunca	contou	a	ninguém	sobre	o	senhor.

–	Sim.	Ela	dava	uma	escapadinha	até	Manhattan	para	me	visitar	sempre	que
eu	estava	nos	Estados	Unidos.	No	 restante	do	 tempo,	nos	 comunicávamos	por
longas	 cartas	 escritas	 à	mão.	Guardei	 todas	 e	 adoraria	 finalmente	 entregá-las	 a
Gia.



–	É	claro.
Minha	 mente,	 porém,	 tinha	 ficado	 em	 Carmela	 guardando	 esse	 segredo,

mentindo	 para	 a	 família	 em	 consideração	 a	 este	 homem.	 Ter	 agido	 com	 tanta
compaixão	enquanto	lidava	com	sua	própria	desilusão	profunda	demonstrava	o
quanto	ela	o	amava	de	verdade.	Com	esse	pensamento,	senti	começar	a	sair	dos
meus	ombros	 todo	o	peso	que	 eu	vinha	carregando	desde	o	momento	em	que
John	abrira	a	caixinha	preta	do	anel.

–	O	anel	é	seguro	–	sussurrei,	contendo	as	lágrimas.
–	Como	assim?	–	perguntou	Gianluca.
–	Desculpa.	 Estou	 só	 aliviada.	 A	 história	 de	 vocês	 é	 um	 exemplo	 lindo	 de

amor	 e	 lealdade,	 de	 conexão	 verdadeira,	mesmo	 que	 não	 tenha	 terminado	 em
casamento.	Posso	usar	este	anel	sabendo	que	ele	carrega	toda	essa	energia	pura	e
feliz.	Isso	é	tudo	de	que	eu	precisava,	Gianluca.	Grazie.

–	Certo	–	disse	ele,	com	uma	expressão	repentinamente	preocupada.	–	Você
mencionou	isso	na	mensagem.	Mas,	Shea,	não	posso	te	dar	essa	garantia.

–	Como	assim?	O	senhor	acabou	de	fazer	isso.
Endireitei	a	coluna	contra	o	encosto	do	sofá	velho.
–	Só	posso	 falar	 sobre	a	minha	história.	Eu	não	 sei	o	que	aconteceu	com	a

mulher	que	usou	o	anel	antes	que	eu	o	desse	pra	Carmela.
Todo	 o	 peso	 voltou	 com	 força.	 Havia	 outra	 dona.	 Outro	 relacionamento.

Outro	mistério	para	solucionar,	do	zero.	Meu	estômago	embrulhou.
–	Sinto	muito	por	isso,	mas	eu	posso	ajudar.	Sei	o	nome	da	mulher	que	me

vendeu	o	anel	–	informou	Gianluca.	–	Então	você	poderá	ir	atrás	dela.



VINTE	E	SEIS

Estávamos	 perigosamente	 perto	 de	 perder	 o	 trem	 de	 Roma	 para	 Florença,
programado	 para	 dar	 tempo	 de	 pegar	 o	 voo	 de	 volta	 para	 Los	 Angeles	 com
Annie.	E	eu	não	conseguia	me	decidir	se	queria	mais	duas	horas	para	Gianluca
me	contar	tudo	que	sabia	sobre	a	segunda	–	ou,	tecnicamente,	a	primeira	–	dona
do	anel	ou	se	queria	voltar	no	tempo	para	não	ficar	sabendo	dessa	reviravolta.

–	Vou	reunir	tudo	que	conseguir	lembrar	num	e-mail	para	você	–	sugeriu	ele,
vendo	 o	 espanto	 nos	meus	 olhos.	 –	 Assim	 poderá	 pensar	 no	 assunto	 quando
tiver	mais	tempo.

–	Grazie	 de	 novo	–	 falei.	 –	 Isso	 foi	muito	mais	 do	 que	 eu	 esperava.	Como
posso	te	agradecer?

Gianluca	 sorriu	 como	 se	 estivesse	 esperando	 essa	 pergunta,	 talvez	 como	 se
fosse	esse	o	motivo	para	ele	ter	me	convidado	para	uma	conversa.

–	Significaria	muito	para	mim	se	você	pudesse	me	pôr	em	contato	com	a	Gia
–	pediu	ele.

–	Com	certeza	–	prometi.	–	Acho	que	ela	vai	adorar.

Eu	me	sentia	uma	criança	 lutando	contra	a	hiperatividade	do	açúcar	enquanto
descia	correndo	os	degraus	de	pedra	do	prédio	para	encontrar	Annie	e	Graham.
Meu	cérebro	não	sabia	no	que	focar	primeiro,	ele	se	negava	a	focar	em	qualquer



coisa.	Então	o	universo	decidiu	me	pressionar	um	pouco	mais:	 John	estava	me
ligando.

–	Que	 vontade	 de	matar	 esse	 velho	 italiano	 –	 disse	 ele	 depois	 que	 resumi
rapidamente	a	última	hora.	–	Você	tava	 feliz.	O	mistério	do	anel	 tava	resolvido.
Por	que	ele	não	parou	por	aí?

Agradeci	 silenciosamente	 pelo	 fato	 de	 John	 ter	me	 ligado	 sem	 vídeo	 dessa
vez.	 Mas	 ele	 estava	 certo;	 em	 termos	 de	 carma,	 o	 noivado	 fracassado	 era	 um
detalhe	 técnico.	 O	 amor,	 em	 sua	 essência,	 durou	 até	 o	 dia	 em	 que	 Carmela
morreu.

–	Olha,	eu	detesto	isso	tanto	quanto	você	–	afirmei	–,	mas	nenhum	de	nós	tá
no	controle	aqui.

Eu	estava	escondida	no	pórtico	do	prédio	de	Gianluca,	 imaginando	quanto
tempo	eu	teria	antes	que	alguém	viesse	me	arrastar	para	pegar	o	trem.	Eu	tentava
não	 pensar	 também	 no	 que	 cada	 um	 diria	 quando	 ouvisse	 o	 que	 eu	 tinha
descoberto.

–	 Beleza.	Vamos	 ver	 por	 outro	 ângulo	 –	 sugeriu	 John.	 –	Com	base	 na	 sua
superstição,	 a	 dona	mais	 recente	 não	 apagaria	 a	 energia	 da	 pessoa	 que	 usou	 o
anel	 antes?	 Então,	 a	 história	 do	Gianluca	 e	 da	Carmela	 anula	 tudo	 o	 que	 essa
primeira	mulher	possa	ter	vivenciado.	Então	você	pode	escolher	dar	o	caso	por
encerrado.

Ele	estava	tentando	usar	uma	lógica	válida,	mas	eu	tinha	a	minha	própria.
–	Imagine	descobrir	que	um	assassinato	horrível	 foi	cometido	em	uma	casa

que	você	tá	pensando	em	comprar	–	falei.	–	No	mesmo	nível	do	serial	killer	de
Golden	 State.	 Não	 aconteceu	 com	 o	 proprietário	 mais	 recente,	 mas	 com	 o
imediatamente	anterior.	Você	ainda	iria	querer	morar	lá?

John	ficou	em	silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Eu	o	visualizei	no	sofá	da	nossa
sala,	 agarrando	 as	 almofadas	 com	 tanta	 força	 que	 elas	 nunca	 mais	 seriam	 as
mesmas.

–	Então	o	caso	não	está	encerrado...
O	raro	tom	ansioso	na	sua	voz	atingiu	o	meu	ouvido	como	uma	nota	fora	do

tom.
–	 Acho	 que	 poderia	 estar	 –	 comecei.	 –	 Porque	 não	 quero	 que	 você	 fique

chateado	com	isso	e...	–	Parei	de	falar,	ouvindo	de	repente	a	voz	da	minha	mãe
na	 minha.	 Ignorando	 as	 necessidades	 dela	 para	 priorizar	 as	 do	 meu	 pai.
Deixando	 os	 sentimentos	 dela	 de	 lado	 para	 que	 ele	 se	 sentisse	 confortável.
Comportando-se	 do	 jeito	 que	 ela	 considerava	 que	 uma	 boa	 esposa	 deveria	 se
comportar.	–	Vou	tentar	outra	vez	–	recomecei	com	firmeza.	–	Sei	que	a	gente



não	esperava	essa	reviravolta,	mas	ainda	é	o	mesmo	plano	que	a	gente	combinou.
Eu	tô	descobrindo	a	história	do	anel.

John	não	respondeu	de	 imediato,	mas,	quando	o	 fez,	desejei	que	ele	 tivesse
esperado	mais	tempo.

–	Talvez	o	melhor	plano	fosse	simplesmente	eu	te	dar	um	anel	novo.
Como	 se	 tivesse	 recebido	 um	 aviso	 paranormal,	 Annie	 apareceu	 na	minha

frente.	Ela	pareceu	aliviada	por	me	encontrar	viva,	mas	imediatamente	percebeu
que	 algo	 estava	 errado.	 Levantei	 um	 dedo	 para	 dizer	 que	 precisava	 de	 um
minuto.	 Ela	 bateu	 com	 o	 dela	 no	 pulso	 para	 me	 dizer	 que	 eu	 não	 tinha	 esse
tempo.

–	Hum...	nossa...	beleza	–	falei,	enrolando.	Eu	sentia	meu	corpo	rejeitando	a
ideia.	Empurrando	o	“não”	para	o	meu	cérebro.	Por	quê?	Isso	resolveria	tudo.	–
Vou	pensar	no	assunto	–	continuei.	–	Na	verdade,	a	gente	está	superatrasado	pro
trem,	então...

–	Tô	falando	sério,	Shea	–	insistiu	John.	–	Por	que	não	acabar	logo	com	isso?
–	Vou	pensar	–	repeti,	depois	disse	que	o	amava	e	encerrei	a	ligação.



VINTE	E	SETE

Embarcamos	no	trem	com	três	minutos	de	antecedência.	Na	corrida	de	táxi	até	a
estação,	 eu	 já	 tinha	 contado	 a	 Annie	 e	 Graham	 toda	 a	 história	 de	 Gianluca,
deixando	de	fora	a	conversa	com	John,	até	mesmo	para	Annie.

–	 Vou	 pesquisar	 esse	 nome	 Bete	 Silva	 assim	 que	me	 conectar	 à	 internet	 –
prometeu	Graham.

–	E	vou	tentar	te	convencer	a	não	procurar	a	mulher	assim	que	encontrar	um
panino	–	disse	Annie.

Afundei	no	assento,	grata	por	não	estarmos	no	vagão	silencioso.	Eu	precisava
da	distração	de	conversas	fora	da	minha	cabeça.	Por	sorte,	uma	mãe	e	uma	filha
francesas	 estavam	discutindo	algumas	 fileiras	 à	nossa	 frente.	A	mulher	 tentava
sem	sucesso	manter	a	voz	baixa	enquanto	 implorava	à	 filha	que	 fizesse	alguma
coisa.	Era	 ouvir?	Entender?	 Estiquei	 o	pescoço,	 curiosa,	na	 esperança	de	 ver	 as
pessoas	por	trás	das	vozes.	Acontece	que	eu	estava	errada.	Era	a	filha	–	com	doze
piercings	na	orelha	e	mechas	cor-de-rosa	no	cabelo	–	que	implorava	algo	à	mãe,
que	era	a	personificação	da	elegância	parisiense,	vestida	de	creme	da	cabeça	aos
pés.	 Mesmo	 sem	 entender	 nada	 da	 língua	 delas,	 dava	 para	 ver	 que	 a	 jovem
realizava	um	apelo	 apaixonado	por	 algo	que	 sua	mãe	não	 conseguia,	 ou	 talvez
não	quisesse,	entender.	A	dinâmica	delas	–	a	maneira	como	a	mãe	argumentava
com	calma	e	a	filha	agitava	os	braços	–	me	fez	voltar	instantaneamente	no	tempo.

Eu	devia	ter	uns	17	anos;	Annie	estava	prestes	a	se	formar	na	faculdade.	Foi
cerca	 de	 um	 ano	 depois	 de	 termos	 perdido	 a	nonna,	 e	 nossos	 pais	 finalmente
haviam	 se	divorciado	 cerca	de	 seis	meses	 antes.	Eu	deveria	 ter	 ficado	 animada



com	isso,	depois	de	todos	aqueles	anos	de	expectativa,	mas	só	sentia	raiva.	Talvez
ainda	estivesse	de	 luto	pela	perda	da	nonna.	Ou	brava	por	mais	uma	vez	meus
pais	 terem	 roubado	 a	 atenção	 do	 que	 eu	 achava	 que	 realmente	 importava.	 A
briga	derradeira,	que	 fez	o	meu	pai	 ir	 embora,	 aconteceu	poucos	meses	 após	a
morte	da	nonna.	 Àquela	 altura,	meu	 avô	 também	 já	 estava	 começando	 a	 ficar
doente.	Eu	pensava	que	precisávamos	nos	unir	como	família,	apoiar	um	ao	outro
para	 superar	 tudo	 aquilo.	 Ou	 talvez,	 no	 fundo,	 eu	 não	 quisesse	 que	 eles	 se
separassem;	queria	que	eles	melhorassem,	juntos.

Naquela	noite,	minha	mãe	ia	sair	com	outro	homem	pela	primeira	vez.	Um
sujeito	 legal	 chamado	 Tim,	 que	 ela	 conhecera	 no	 trabalho	 como	 enfermeira.
Acho	 que	 ele	 também	 tinha	 acabado	 de	 perder	 a	mãe.	 Eu	me	 lembro	 de	 ficar
parada	 na	 porta	 do	 banheiro	 dela	 enquanto	 ela	 se	 maquiava,	 meio	 sem	 jeito.
Minha	mãe	tinha	uma	beleza	natural	e	nunca	usava	muita	coisa	além	de	rímel.
Isso	costumava	deixar	nonna,	que	nunca	 saía	de	casa	 sem	completar	os	quatro
passos	de	seu	checklist	de	beleza	–	lábios	vermelho-rubi,	bochechas	rosadas,	pele
de	porcelana	impecável	e	cílios	pretos	e	grossos	–,	louca.	Naquela	noite,	porém,
sua	filha	estava	experimentando	um	batom	vermelho	quase	da	mesma	cor	que	a
mãe	usava,	para	combinar	com	um	vestido	de	lã	de	manga	comprida	vermelho-
escarlate.	 Estava	 linda.	 Empolgada.	Nem	 sabia	 que	 eu	 a	 estava	 olhando	 até	 eu
abrir	minha	boca	grande	para	apontar	o	único	detalhe	que	parecia	fora	do	lugar.

–	Mãe	–	falei	–,	você	ainda	tá	usando	o	anel	de	noivado.
Ela	se	assustou	com	a	minha	voz,	depois	olhou	para	o	próprio	dedo.
–	Vou	continuar	usando	–	retrucou	ela.	–	O	Tim	sabe	que	sou	divorciada.
–	O	quê?	–	gritei.	–	Por	quê?
–	Eu	gosto	do	anel.
–	Você	gosta?	Mãe,	isso	é	maluquice!	Esse	anel	veio	de	um	homem	que	fez	da

sua	vida	um	inferno!	Você	finalmente	tá	livre!	Tira	isso!
–	Querida,	 eu	 não	 quero	 discutir	 isso	 com	 você	 agora.	 Vou	me	 atrasar.	 A

gente	conversa	sobre	isso	mais	tarde.
–	Que	palhaçada.	Explica	pra	mim	agora!
–	Shea	–	disse	minha	mãe.	–	Eu	mesma	ainda	não	entendo	direito.	Deixa	isso

pra	lá,	por	favor.	Não	quero	brigar	antes	de	sair.
Obedeci	 batendo	 a	 porta	 do	 banheiro	 dela	 com	 teimosia	 e	 uma	 promessa

feita	 para	 irritá-la:	 Você	 venceu.	 Nunca	 mais	 vou	 tocar	 no	 assunto	 do	 anel.
Cumpri	minha	palavra.	Inclusive	naquele	dia	no	quarto	dela,	perto	do	fim.

Um	som	de	notificação	no	meu	celular	interrompeu	minhas	lembranças.	Era
uma	mensagem	de	Gianluca	 com	 tudo	 que	 ele	 sabia	 sobre	 a	 dona	 anterior	 do



meu	anel.	Encaminhei	a	mensagem	para	Graham	e	me	levantei	no	intuito	de	ir
até	 ele	 para	 que	 pudéssemos	 conversar.	 Antes	 disso,	 porém,	 avistei	 Annie
voltando	com	dois	panini	e	um	olhar	que	confirmava	que	ela	estava	pronta	para
conversar.

–	Explica	pra	mim	por	que	você	não	pode	 simplesmente	aceitar	o	 anel	novo	e
seguir	em	frente.	O	John	ofereceu	o	que	você	queria!	Nada	de	relíquias	usadas	de
família	–	argumentou	Annie.

–	Isso	foi	antes	de	eu	começar	a	conhecer	a	história	desta	relíquia	–	falei.	–	Eu
me	sinto	ligada	a	ela.

–	Mais	 ligada	ao	anel	que	ao	 seu	noivo?	Shea,	 tá	na	hora	de	 analisar	 como
esse	 trabalhinho	 divertido	 de	 detetive	 pode	 impactar	 seu	 casamento	 no	 longo
prazo.

Odiei	o	jeito	como	ela	falou	“seu	casamento”,	como	se	fosse	uma	entidade	à
parte,	 separada	 de	 John	 e	 de	 mim,	 algo	 frágil	 e	 volúvel	 que	 não	 deveria	 ser
abalado	de	jeito	nenhum.

–	Ainda	não	me	casei!	–	gritei	em	resposta.	Será	que	agora	somos	a	distração
da	mãe	e	da	filha	francesas?	–	E	quanto	à	forma	como	as	decisões	do	John	podem
afetar	nosso	casamento?	Ele	não	me	escutou	quando	comprou	este	anel.	Que	base
isso	está	criando	pra	uma	vida	inteira	de	parceria	e	concessões?

–	É	disso	que	se	trata?	De	o	John	estar	ganhando	de	alguma	forma?	De	você
estar	 perdendo	 o	 controle?	 –	 perguntou	 Annie,	 com	 a	 voz	 subitamente	 mais
preocupada	que	irritada.

–	Eu	não	sei!	Me	diz	você.	Eu	nunca	fiz	nenhuma	dessas	coisas	antes!
–	Talvez	ajudasse	você	finalmente	se	colocar	no	lugar	do	John	–	sugeriu	ela,

com	ênfase	no	finalmente.
–	Talvez	você	pudesse	tentar	se	colocar	no	meu!	–	esbravejei.
Com	isso,	Graham	espichou	a	cabeça	em	seu	assento	com	um	olhar	que	dizia

“Mais	baixo”,	mas	também,	muito	provavelmente,	“Acabei	de	anotar	isso	tudo”.
–	Desculpa	–	pediu	Annie.	–	Vamos	dar	uma	respirada	e	depois	ir	pra	casa.

Acho	que	as	coisas	vão	ficar	mais	claras	longe	desse	estresse.	Talvez	você	devesse
deixar	o	Graham	terminar	a	pesquisa	sozinho.

Minha	irmã	lançou	um	olhar	penetrante	na	direção	dele.



–	Qual	é	o	problema	com	o	Graham?	–	sussurrei.
–	 Ultimamente,	 me	 parece	 que	 ele	 anda	 te	 olhando	 um	 pouco	 demais...

Acredite	em	mim.
–	Ah,	você	vai	usar	qualquer	coisa	pra	me	 fazer	desistir!	Por	que	não	pode

ficar	do	meu	lado,	simples	assim?
–	Merda,	Shea	–	xingou	Annie.	Ela	parecia	muito	com	a	nossa	mãe	quando

estava	 com	 raiva.	 Era	 um	 conforto	 e	 um	 gatilho	 ao	mesmo	 tempo.	 –	 Eu	 não
queria	dizer	isso,	mas	a	questão	é	a	seguinte:	eu	conheço	você	e	suas	superstições,
e	tenho	medo	de	que,	se	esse	anel	estiver	corrompido,	mesmo	que	minimamente,
você	vai	achar	que	é	um	sinal	de	que	não	deveria	se	casar	com	o	John.	–	Ela	foi
direto	na	 jugular.	–	Tudo	 isso	 tá	me	 lembrando	demais	de	 como	você	agia	 em
relação	 ao	 anel	 de	 noivado	 da	 mãe.	 Você	 implicava	 demais	 com	 aquilo	 e	 se
recusava	a	deixar	pra	lá.

Eu	me	perguntei	se	Annie	era	capaz	de	ver	cada	pelo	do	meu	corpo	se	eriçar.
Não	 conte	pra	 ela,	 disse	 uma	 voz	 dentro	 de	mim.	Mas	 uma	outra	 disse:	Nossa
mãe	 se	 foi.	E	 ela	não	 fez	 escolhas	muito	 inteligentes	 em	 relação	ao	anel	 quando
estava	 viva.	 E	 se	 ela	 estivesse	 errada	 em	 esconder	 isso	 da	 Annie?	 E	 se	 a	 Annie
pudesse	ajudar	se	soubesse	que	a	mãe	tentou	me	dar	o	anel?

–	Preciso	 te	 contar	uma	coisa	–	eu	me	ouvi	dizer,	 com	a	boca	 subitamente
seca.

–	Ai,	meu	Deus.	Não	tô	gostando	desse	olhar.
Era	melhor	falar	de	uma	vez.
–	A	mãe	tentou	me	dar	o	anel	de	noivado	dela	antes	de	morrer.	Ela	me	pediu

que	não	te	contasse.
Senti	um	doce	alívio	se	espalhar	por	mim;	o	segredo	 finalmente	estava	 fora

do	meu	corpo.	Mas,	naquele	mesmo	instante,	vi	o	outro	lado	da	moeda:	ele	agora
estava	dentro	do	corpo	da	minha	irmã.

–	Quando	foi	que	isso	aconteceu?	–	Foi	tudo	que	ela	conseguiu	expressar.
Ela	 tinha	 se	 virado	 para	 olhar	 pela	 janela	 do	 trem.	 As	 colinas	 perfeitas	 de

cartão-postal	do	interior	da	Itália	passavam	em	alta	velocidade,	fazendo	com	que
parecesse	ainda	mais	que	o	tempo	ali	estava	congelado.

–	Duas	semanas	antes	de	ela	morrer	–	respondi.	–	Você	se	 lembra	de	como
tudo	 tava	 uma	 merda	 naqueles	 últimos	 dias?	 Pra	 ser	 sincera,	 eu	 tinha	 me
esquecido.	E	aí,	quando	lembrei...	sei	 lá...	 fiquei	obcecada	em	honrar	os	desejos
da	 mãe,	 porque	 senti	 que	 era	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 podia	 fazer	 por	 ela.	 Me
desculpa,	Annie.

–	Mas,	espera,	você	não	ficou	com	o	anel.	A	mãe	tava	com	ele	no	velório.



Annie	 estava	 se	 aproximando	 da	 parte	 que	 seria	 potencialmente	 a	 mais
devastadora	de	todas.	Era	hora	de	eu	confessar	tudo.

–	Eu	não	fiquei	com	ele.	E	não	deixei	que	ela	explicasse	por	que	quis	me	dar	o
anel,	pra	começo	de	conversa.

Annie	se	virou	de	costas	para	mim.	Estava	visualmente	transtornada.
–	Shea,	por	que	você	tá	me	contando	isso	agora?
–	 Porque	 eu	 fico	 pensando	 nessas	 coisas...	 tendo	 todas	 essas	 lembranças

estranhas	e	emaranhadas.	Isso	surgiu	até	num	pesadelo	que	tive	semanas	atrás,	e
preciso	muito	da	sua	ajuda	pra	descobrir	o	que	significa.

Com	isso,	Annie	explodiu.
–	Meu	Deus,	 como	você	 é	 egoísta!	Sempre	 foi!	 E	 sempre	 será,	 pelo	 visto.	A

mãe	quis	compartilhar	algo	com	você,	por	motivos	que	nunca	saberemos,	e	você
se	negou	porque	não	gostou?	Porque	tinha	certeza	de	que	sabia	o	que	ela	ia	dizer?
Ah,	espera,	foi	porque	você	sempre	foi	a	especialista	no	casamento	dela	e	do	pai	e
não	pensou	nem	por	um	segundo	no	que	essa	informação	poderia	significar	pra
mim!	Aquele	anel	era	tanto	meu	quanto	seu,	mas	agora	nenhuma	de	nós	tá	com
ele!

Senti	a	ferroada	de	todas	as	palavras	de	Annie,	mas	o	que	ela	disse	sobre	eu
ser	 a	 especialista	 nos	 nossos	 pais	 me	 fez	 passar	 da	 culpa	 para	 uma	 atitude
defensiva.	Durante	anos,	eu	havia	implorado	a	Annie	que	compreendesse	como	a
relação	entre	eles	era	péssima	e	por	que	deveríamos	tentar	convencer	nossa	mãe
a	se	separar.	Ela	falou	para	eu	não	me	meter.	Para	parar	de	ser	egoísta.	Então,	ela
voltava	 para	 a	 vidinha	 dela,	 longe	 daquilo	 tudo.	 Primeiro	 no	 ensino	 médio,
quando	 foi	 presidente	 de	 meia	 dúzia	 de	 clubes.	 Depois,	 na	 faculdade	 em
Sacramento,	longe	o	bastante	para	que	só	voltasse	para	casa	nos	feriados.

–	Acho	melhor	 a	 gente	 parar	 por	 aqui	 –	 falei.	 –	Você	 obviamente	 não	 é	 a
pessoa	certa	pra	me	ajudar	a	passar	por	tudo	isso.

Eu	sabia	que	isso	seria	uma	facada	no	coração	de	irmã	superprotetora	dela.
–	A	gente	continua	no	aeroporto	–	sugeriu	Annie,	colocando	o	cabelo	atrás

da	orelha.	A	voz	de	um	condutor	surgiu	no	interfone,	anunciando	nossa	chegada
a	Florença.	–	Nós	duas	vamos	descer	deste	trem	e	esfriar	um	pouco	a	cabeça.

–	Não	sei	se	quero	mais	falar	sobre	isso	agora	–	retruquei,	sentindo-me	mais
forte	 na	 presença	 dela	 do	 que	 me	 sentira	 em	 anos.	 –	 E	 não	 sei	 se	 vou	 pro
aeroporto.



VINTE	E	OITO

Enquanto	 eu	 observava	 Graham	 ajudar	 Annie	 a	 entrar	 no	 táxi,	 nossa	 briga
ecoava	na	minha	cabeça	como	se	a	música	que	eu	mais	detestava	no	mundo	se
repetisse	 em	 um	 loop	 eterno.	 Annie	 olhou	 para	mim	 antes	 que	 ele	 fechasse	 a
porta.	Seus	olhos	diziam	o	que	eu	mais	temia:	Você	está	errada.	Em	seu	pescoço
estava	a	echarpe	Prada	que	eu	havia	comprado	para	ela	no	nosso	primeiro	dia,
um	 presente	 especial	 para	 marcar	 essa	 ocasião	 mágica	 –	 nós	 duas	 juntas
novamente	naquele	país.	Agora,	nossa	segunda	viagem	à	Itália	sempre	terminaria
com	 a	 lembrança	 desse	 momento	 e	 com	 a	 seguinte	 dúvida:	 era	 tudo	 culpa
minha?

–	Você	 tá	 bem?	 –	 perguntou	Graham	 enquanto	 se	 dirigia	 à	mesa	 onde	 eu
estava	“me	escondendo”,	do	outro	lado	da	piazza.

–	Não	muito	–	admiti.
–	A	gente	pode	conversar	sobre	isso,	se	ajudar.	Em	off.
Um	garçom	trouxe	o	cappuccino	que	eu	tinha	me	esquecido	completamente

de	ter	pedido,	me	dando	um	segundo	para	pensar.
–	Talvez	mais	tarde	–	falei	por	fim.	–	Tenho	muitas	outras	coisas	pra	resolver

agora.	–	Foi	uma	resposta	sincera,	não	uma	grosseria.	Eu	tinha	passado	a	admirar
o	 funcionamento	 da	mente	 de	 Graham,	mesmo	 que	 nem	 sempre	 estivesse	 de
acordo	 com	 ela.	 –	 A	 gente	 pode	 dar	 uma	 olhada	 no	 e-mail	 do	 Gianluca?	 –
perguntei.	–	Esse	é	provavelmente	o	próximo	passo	mais	útil.

–	 É	 claro	 –	 respondeu	 Graham	 enquanto	 abria	 o	 notebook	 que	 já	 havia
colocado	sobre	a	mesa,	como	se	tivesse	previsto	meu	pedido.



A	maioria	das	pessoas	não	acredita	nesta	história,	começava	Gianluca.	Mas	eu
juro	que	é	verdade.	Ele	e	Carmela	estavam	em	Portugal	a	convite	de	uma	galeria
de	 arte	 que	 exibia	 a	 mais	 nova	 coleção	 de	 retratos	 dele.	 Na	 noite	 em	 que
chegaram	a	Lisboa,	 a	ópera	Madama	Butterfly,	 no	 original	 italiano	de	Puccini,
estava	 em	 cartaz	 no	 Teatro	 Nacional	 de	 São	 Carlos.	 A	 Carmela	 interpretou	 o
italiano	como	um	sinal,	escreveu	Gianluca.	Eles	esbanjaram	com	os	ingressos,	mas
economizaram	no	jantar,	se	contentando	com	uma	taça	de	vinho	e	um	ceviche
em	um	bar	da	esquina.	Uma	beldade	misteriosa	em	um	vestido	verde-esmeralda
estava	sentada	no	banco	do	bar	diretamente	à	esquerda	deles:	Bete	Silva.	Carmela
e	 Bete	 logo	 fizeram	 amizade	 por	 causa	 do	 fato	 de	 ambas	 terem	 sido
ridicularizadas	em	português	por	pedirem	um	vinho	tinto	italiano,	e	então	todos
começaram	a	conversar	sobre	seu	amor	mútuo	pela	ópera.	Uma	taça	de	vinho	se
tornou	 várias	 para	 os	 novos	 amigos,	 o	 que	 infelizmente	 afetou	 a	memória	 de
Gianluca	em	relação	a	detalhes	adicionais	sobre	Bete.

Consigo	visualizar	seu	lindo	cabelo	ruivo	e	cacheado,	escreveu	ele.	E	me	recordo
de	que	seu	italiano	era	tão	perfeito	que	ela	facilmente	poderia	ser	confundida	com
uma	nativa,	mas	acho	que	não	ficamos	sabendo	de	muita	coisa	sobre	Bete	naquela
noite.	Apenas	que	tinha	passado	a	maior	parte	da	carreira	em	turnê	com	o	famoso
clássico	 de	Puccini	 ao	 qual	 iríamos	 assistir	 em	breve,	 talvez	 interpretando	 um	dos
papéis	 principais.	 É	 difícil	 lembrar,	 porque,	 enquanto	 tomávamos	 nossas	 bebidas,
Bete	fez	todas	as	perguntas	e	Carmela	deu	todas	as	respostas,	contando	a	ela	sobre
nossos	 planos	 de	 nos	mudarmos	 para	Nova	 York,	 onde	 eu	 seguiria	minha	 carreira
artística	e	Carmela	abriria	uma	cafeteria.	Uma	das	únicas	perguntas	que	Carmela	fez
a	Bete	foi	sobre	o	anel	de	noivado	que	a	mulher	usava	numa	corrente	no	pescoço.

Minha	mão	foi	direto	para	o	anel	no	meu	peito	assim	que	Graham	leu	aquela
frase.	 Seu	olhar	me	disse	que	 ele	 também	havia	 reparado	na	 coincidência.	Um
belo	detalhe	para	anotar	no	bloquinho	dele.

Carmela	 disse	 a	Bete	 que	 o	 anel	 era	 perfeito,	 continuava	o	 e-mail.	Gianluca
ficou	grato	pela	dica,	já	que	comprar	um	anel	de	noivado	já	estava	em	sua	mente.
Logo	 depois	 do	 elogio,	 Carmela	 pediu	 licença	 e	 foi	 ao	 banheiro.	 Bete
imediatamente	tirou	o	anel	do	colar,	agarrou	a	mão	de	Gianluca	e	colocou	a	joia
nela.

E	a	única	coisa	que	ela	disse	foi:	“Me	pague	o	que	puder.	Não	importa,	porque
este	anel	já	é	de	vocês”,	prosseguia	o	e-mail.

É	 lógico	que	Gianluca	 tentou	protestar.	Ele	 e	Carmela	 eram	desconhecidos



para	Bete,	e	o	anel	era	uma	joia	incrível,	uma	relíquia	que	deveria	permanecer	na
família	de	Bete.	Mas	tudo	que	ela	disse	foi	que	sabia	que	o	anel	deveria	ser	deles.

Talvez	 fosse	 a	 certeza	 nos	 olhos	 dela,	 ou	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 sido	 criado	 por	 uma
família	tão	supersticiosa	quanto	a	sua,	Shea,	acrescentou	Gianluca,	mas	eu	acreditei
nela.

Vários	meses	depois,	ele	e	Carmela	tentaram	encontrar	Bete	para	avisar	que
estavam	oficialmente	noivos,	mas	 ela	nunca	 estava	no	número	de	 telefone	que
dera	aos	dois	naquela	noite.	E	esse	foi	o	fim	da	história.	Um	encontro	ao	acaso.
Uma	 história	 inacreditável.	 Ou,	 como	 Gianluca	 escreveu	 no	 final	 do	 e-mail:
Destino?

–	Parece	uma	ópera	–	comentou	Graham	depois	que	passamos	por	todos	os
detalhes.

–	Não	diga	isso.	Quase	todas	as	óperas	terminam	em	tragédia	–	comentei.
Graham	 assentiu,	 tentando	 evitar	 o	 elefante	 na	mesa	 do	 café.	Dei	 valor	 ao

gesto	atípico.
–	Fala	logo	–	pedi.	–	O	que	devo	fazer	agora?
–	Você	deveria	ir	pra	Portugal.	Já	tenho	gente	pesquisando	a	Bete	e	a	casa	de

ópera	onde	ela	se	apresentou.	São	só	três	horas	de	voo	daqui.
Eu	esperava	essa	sugestão,	a	não	ser	por	uma	parte.
–	Eu?	–	perguntei.	–	Você	não	vai?
Graham	mudou	de	posição	na	cadeira.
–	Já	visitei	Portugal,	há	muito	tempo	–	disse	ele.	–	A	trabalho,	digamos	assim.

Não	deu	muito	certo,	por	isso	a	ideia	de	voltar	não	me	anima.
Tentei	sem	sucesso	esconder	meu	sorriso	rasgado.
–	Então...	tá	querendo	dizer	que	o	lugar	tem	um	tipo	de	carma	que	você	não

quer	que	contamine	sua	vida?
As	sobrancelhas	de	Graham	se	ergueram	de	um	jeito	que	eu	ainda	não	tinha

visto.	Era	um	touché.
–	Escuta	–	falei.	–	Não	quero	que	você	faça	algo	desconfortável,	mesmo	que

tenha	sido	basicamente	isso	que	você	fez	comigo	ao	vir	nessa	viagem,	pra	começo
de	conversa.

–	Admito	–	afirmou	Graham.
–	Mas	 eu	 realmente	 preciso	 da	 sua	 ajuda	 agora.	 E	 seria	 uma	 honra	 ajudar

você	a	reescrever	o	seu	carma	de	Portugal	com	o	meu	carma	do	anel.
–	Obrigado.	Esta	talvez	seja	a	oferta	mais	gentil	que	já	recebi,	embora	eu	não

acredite	em	uma	única	palavra	dela.



Uma	hora	depois,	 eu	estava	acomodada	na	 sala	de	espera	 lotada	do	Aeroporto
Amerigo	 Vespucci,	 deixando	 o	 que	 provavelmente	 deveria	 ter	 sido	 uma
mensagem	de	voz	bem	mais	demorada	no	celular	de	 John.	Era	madrugada	 em
Los	Angeles.	Eu	tinha	cogitado	enviar	um	e-mail,	depois	uma	mensagem	escrita,
mas	 era	 o	 tipo	 de	 informação	 que	 precisava	 ser	 contextualizada	 com	 os
sentimentos	na	minha	voz:	eu	estava	decidida,	mas	não	empolgada.

–	Preciso	 ir	até	Portugal	pra	concluir	essa	missão,	assim	espero	–	expliquei.
Depois	de	uma	respiração	curta,	acrescentei	a	parte	mais	delicada:	–	A	Annie	tá
voltando	pra	Los	Angeles,	mas	o	Graham	vai	ficar	pra	ajudar.



VINTE	E	NOVE

Achávamos	que	nossa	 busca	por	Bete	 Silva	 seria	mais	 fácil.	Tínhamos	o	nome
completo	dela	desde	o	início,	além	de	todas	as	informações	adicionais	fornecidas
por	Gianluca.	Mas	Graham	rapidamente	começou	a	se	preocupar	que	parte	delas
–	ou	até	tudo	–	fosse	mentira.	Graças	ao	wi-fi	do	avião,	ele	 já	havia	descoberto
que	a	mulher	não	era	uma	figura	conhecida	no	mundo	da	ópera.	Não	conseguiu
encontrar	o	nome	dela	em	nenhuma	notícia	sobre	nenhum	espetáculo	recente	o
suficiente	para	ser	mencionado	on-line,	nem	em	vários	acervos	de	jornais.

–	Tô	achando	que	a	Bete	usava	algum	outro	nome	artístico	que	o	Gianluca
não	 conhecia	 –	 disse	 ele	 enquanto	 entornava	 o	 terceiro	 ginger	 ale	 do	 voo.	 –
Talvez	 isso	 explique	por	que	 ela	não	aparece	 em	nenhuma	busca	 relacionada	a
ópera.

–	Tá,	e	como	a	gente	encontra	esse	nome?	–	perguntei.
–	Não	 faço	a	mínima	 ideia	–	admitiu	ele,	chocando	até	a	si	mesmo,	ao	que

parecia.
–	É	por	isso	que	você	tá	bebendo	refrigerante	sem	parar?
Graham	respondeu	apertando	o	botão	para	chamar	o	comissário	de	bordo	e

pedir	outro.	Evidentemente,	isso	não	ia	ser	tão	fácil	quanto	comprar	um	anel	de
noivado	de	uma	desconhecida	em	um	bar	de	vinhos	português.

–	 Ir	 pra	 Portugal	 é	 perda	 de	 tempo?	 –	 indaguei,	 pensando	 em	 pedir	 um
ginger	ale	também.

–	Não.	É	ainda	mais	importante	a	gente	ir	pra	lá	pessoalmente.	Tenho	certeza
que	a	Bete	entrava	em	contato	com	um	bando	de	gente	quando	se	apresentava.	A



primeira	coisa	a	fazer	amanhã	é	ir	à	casa	de	ópera,	dar	uma	olhada,	ver	se	alguém
no	prédio	 sabe	alguma	coisa	 sobre	ela	e	depois	perguntar	 sobre	os	arquivos	de
apresentações	antigas.	Isso	pelo	menos	confirmará	que	ela	é	real	e	talvez	nos	dê
mais	dados	biográficos.

Graham	era	mais	arrojado	que	convicto	–	disposto	a	mergulhar	de	cabeça	em
algo	 para	 testar	 uma	 hipótese	 e,	 se	 necessário,	mudar	 de	 rumo	 com	 a	mesma
rapidez.	Era	o	estilo	dele	de	mostrar	confiança.

–	Você	 é	muito	 bom	 no	 que	 faz	 –	 afirmei.	 As	 bochechas	 altas	 de	Graham
ficaram	rosadas,	o	que	me	surpreendeu.	–	Ninguém	nunca	te	disse	isso?

–	Não	–	respondeu	ele,	com	uma	expressão	séria.	–	Ninguém.	Obrigado.
–	O	que	aconteceu	entre	você	e	Portugal?
Parecia	que	uma	porta	 tinha	 se	 aberto	 entre	nós.	Graham	não	demonstrou

surpresa	 diante	 da	 pergunta,	 embora	 talvez	 tivesse	 ficado	 um	 pouco
impressionado	por	eu	ter	decidido	tirar	proveito	daquele	momento.

–	Eu	te	contei	que	a	minha	mãe	teve	um	caso	–	começou	ele.	–	Foi	por	isso
que	meus	pais	se	separaram.	Mas	quem	pegou	os	dois	no	flagra	fui	eu.

–	Nossa,	 lamento	muito.	E	a	gente	não	precisa	mais	 falar	disso	se	você	não
quiser.

–	Não,	isso	é	bom	–	disse	ele,	assentindo	como	se	quisesse	se	convencer.	–	Eu
nunca	 falo	 a	 respeito	 disso,	 o	 que	 não	 é	 saudável,	 pelo	menos	 de	 acordo	 com
minhas	duas	ex-namoradas.

–	Você	 não	 pode	 soltar	 esse	 tipo	 de	 bomba	 e	 esperar	 que	 eu	 não	 faça	mil
perguntas...

Graham	riu	e	então	trocou	seu	pedido	de	outra	ginger	ale	para	dois	cafés.
Passei	a	hora	seguinte	finalmente	descobrindo	o	que	fazia	o	coração	do	meu

inesperado	companheiro	de	viagem	vibrar.	A	mãe	dele	era	uma	documentarista
de	sucesso	que	viajava	o	mundo	a	trabalho.	Ela	era	poderosa	e	persuasiva,	uma
pessoa	que	ninguém	questionaria.	Mas	Graham	não	era	todo	mundo.

–	Eu	me	sentava	na	cama	dela	enquanto	ela	fazia	as	malas	pra	uma	viagem.
Começou	quando	eu	 era	 criança,	mas	 continuou	 sendo	um	 lance	nosso,	nosso
tempo	 pra	 conversar	 –	 explicou	 ele.	 –	 Eu	 devia	 ter	 uns	 12,	 13	 anos	 quando
reparei	que	ela	tava	colocando	na	mala	coisas	diferentes	das	roupas	de	trabalho
habituais.	Vestidos	mais	 elegantes,	muita	 renda.	A	 cineasta	 criou	um	 filho	que
prestava	atenção	aos	detalhes.

Eu	 também	 já	 tinha	 passado	 por	 isso.	Um	perfume	 floral	 desconhecido	 na
camisa	do	meu	pai;	uma	caixa	de	presente	chique	que	minha	mãe	nunca	recebeu;
e	 várias	 caixinhas	 de	 fósforos	 de	 hotéis,	 o	 que	 parecia	 estranho,	 até	 para	 uma



criança.	Eu	queria	contar	essas	coisas	para	Graham,	mas,	em	vez	disso,	deixei	que
ele	continuasse.

–	Quando	eu	tinha	16	anos,	ela	começou	a	viajar	bem	mais,	e	por	períodos
mais	 longos.	 Foi	 aí	 que	 comecei	 a	 tomar	 nota	 das	 coisas,	 monitorando	 os
itinerários	 dela	 e	 comparando	 com	 o	 que	 ela	me	 contava	 quando	 voltava	 pra
casa.	 Ela	 começou	 a	 citar	 o	 nome	 Emílio,	 aparentemente	 um	 dos	 novos
produtores...	radicado	em	Portugal.

De	repente,	notei	minha	mão	esquerda	se	movendo	na	direção	do	antebraço
direito	 de	Graham.	 Eu	 ia	 só	 oferecer	 um	 toque	 encorajador,	 como	minha	 avó
sempre	 fazia	 quando	 me	 ouvia	 dizer	 algo	 difícil,	 mas	 parei	 e	 fiz	 minha	 mão
recuar	antes	que	ele	percebesse.

–	Como	presente	de	formatura	do	ensino	médio,	pedi	dinheiro	aos	meus	pais
pra	fazer	um	mochilão	–	continuou	Graham.	–	E	usei	esse	dinheiro	pra	ir	atrás
do	Emílio.	Eu	já	sabia	o	suficiente	para	localizar	o	homem,	sabia	que	trabalhava
na	 universidade	 nos	 arredores	 de	 Lisboa.	 Mas	 me	 esqueci	 de	 considerar	 uma
peça	muito	importante	do	quebra-cabeça:	que	minha	mãe	estaria	com	ele.

–	Ai,	meu	Deus!	–	exclamei.	–	Você	viu	os	dois	juntos.
–	 E	 o	 pior	 é	 que	 o	 coitado	 do	 meu	 pai	 tecnicamente	 pagou	 pra	 que	 isso

acontecesse.
–	Talvez	você	estivesse	ajudando	seu	pai,	de	alguma	forma.
–	É,	mas	ele	com	certeza	não	pensou	assim.
Graham	 apertou	 a	 ponte	 do	 nariz,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 clarear	 os

pensamentos.	Isso	me	fez	perceber	o	quanto	aquilo	ainda	era	doloroso	para	ele,
mesmo	depois	de	quase	quinze	anos.

–	Sinto	muito	por	ter	feito	você	vir	até	aqui	–	falei.	–	Me	sinto	muito	egoísta.
A	acusação	de	Annie	estava	voltando	para	me	assombrar.
–	Não	–	discordou	Graham.	–	Foi	uma	decisão	minha.	Talvez	eu	neutralize

minha	história	com	a	nossa	história.
Dessa	vez,	deixei	minha	mão	fazer	o	que	queria	e	apertei	o	braço	de	Graham,

uma	forma	de	lhe	dizer	“Eu	entendo.”

Pouco	tempo	depois,	estávamos	taxiando	na	pista	do	aeroporto	de	Lisboa,	e	eu
ouvia	 a	 resposta	 de	 John	 à	minha	mensagem	de	 voz	 –	 com	os	 olhos	 fechados



para	me	concentrar	totalmente	no	som	da	voz	dele.
“Faça	o	que	você	precisa	fazer,	Shea”,	disse	ele,	e	então	o	ouvi	suspirar,	quase

como	se	estivesse	respirando	fundo	para	não	dizer	o	que	queria.	“Me	ligue	assim
que	 puder”	 e	 “Eu	 te	 amo”	 foi	 o	 que	 ele	 escolheu	 dizer.	 A	 voz	 de	 John	 estava
desprovida	 de	 emoção.	 Eu	 não	 conseguia	 dizer	 se	 continha	 raiva	 ou	 mágoa,
sinceridade	ou	medo.	Eu	não	sabia	se	ele	estava	pisando	duro	pelo	nosso	quarto
agora,	abrindo	e	fechando	gavetas	da	cômoda,	como	fazia	depois	de	uma	derrota
dos	Dodgers,	ou	se	estava	encolhido	no	seu	canto	favorito	do	nosso	sofá	modular
com	meu	cobertor	pesado.	E	pior:	eu	tinha	ainda	menos	noção	de	como	eu	me
sentia.	Ansiosa?	Determinada?	Obcecada?

Tudo	 que	 eu	 sabia	 era	 que	 não	 liguei	 para	 John	 assim	que	 pude,	 como	 ele
pediu.	Não	queria	ligar	até	saber	o	que	tinha	a	lhe	dizer.



TRINTA

O	sol	ainda	não	tinha	nascido	e	eu	já	estava	de	pé,	em	busca	de	um	café	forte	e	de
um	momento	como	turista	antes	de	iniciar	o	trabalho	de	detetive.	Lisboa	sempre
tinha	sido	um	destino	dos	sonhos	para	mim,	mas	nenhum	site	de	viagens	que	eu
tivesse	explorado	capturara	a	magia	da	cidade.	As	ruas	eram	íngremes	como	as
de	São	Francisco	de	um	jeito	que	fazia	o	sol	brincar	de	esconde-esconde	com	os
edifícios.	A	 forma	de	meia-lua	da	cidade,	 subindo	a	partir	das	margens	do	rio,
permitia	uma	vista	da	água	 reluzente	de	qualquer	ponto.	E	azulejos	pintados	à
mão	 –	 uma	 marca	 de	 Portugal	 –	 cobriam	 todas	 as	 superfícies.	 Os	 tons	 de
amarelo,	 vermelho	 e	 azul	 perolados	 formavam	 delicados	 padrões	 de	 rosetas	 e
diamantes.	A	 caminho	 de	 uma	 cafeteria,	 parei	 uma	 dezena	 de	 vezes	 para	 tirar
fotos	e	depois	pensei	 seriamente	em	comprar	azulejos	 suficientes	para	cobrir	o
nosso	 banheiro	 inteiro	 em	 Los	 Angeles.	Mas	 toda	 essa	 beleza	 empalidecia	 em
comparação	 com	 o	 famoso	 pastel	 de	 nata.	 Uma	 massa	 leve	 e	 um	 creme	 de
confeiteiro	maravilhosamente	 tocado	 pelo	 céu.	Comi	 dois	 e	 comprei	mais	 seis
para	dividir	com	Graham.

Às	 nove	 da	manhã,	 estávamos	 do	 lado	 de	 fora	 do	 Teatro	Nacional	 de	 São
Carlos	 para	 uma	 visita	 guiada.	 Era	 um	 edifício	 imponente	 –	 lembrava	 mais
Londres	 do	 que	 Roma	 –,	 com	 uma	 fachada	 em	 um	 amarelo	 intenso	 e	 relevos
ornamentados	em	pedra.	E	havia	atraído	uma	multidão	igualmente	digna.	Nosso
grupo	 incluía	 um	 casal	 americano	 com	 seus	 60	 e	 poucos	 anos	 e	 um	 jeito
enfadonho,	 vindos	 do	 norte	 da	 Califórnia,	 que	 já	 tinha	 visitado	 um	 total	 de
cinquenta	 casas	 de	 ópera	 famosas	 (uma	 informação	 que	 ninguém	 havia



solicitado);	 um	 casal	 francês	 superchique	 que	 detestava	 os	 americanos	 e
comunicava	 esse	 fato	 exclusivamente	 com	 os	 olhos;	 irmãs	 suecas	 que	 tinham
mais	de	80	anos,	mas	ainda	davam	risadinhas	 feito	adolescentes;	 e	um	homem
bastante	 sério,	 talvez	 russo,	 que	 não	 dizia	 uma	 única	 palavra.	 Graham	 e	 eu
destoávamos	dos	demais	–	tanto	que	nossa	guia,	Beatriz,	nos	fez	conferir	nossos
ingressos	duas	vezes.	Ela	parecia	ter	90	anos,	se	movia	como	se	tivesse	40	e	falava
como	uma	universitária	exibida,	despejando	fatos	com	tamanha	rapidez	que	nem
se	dava	ao	trabalho	de	compor	frases	completas.	Mil	setecentos	e	noventa	e	três:	o
ano	 em	 que	 o	 edifício	 foi	 inaugurado.	 Neoclássico:	 o	 estilo	 da	 arquitetura.	 A
rainha	Maria	 foi	 a	 benfeitora;	 o	 La	 Scala	 de	Milão	 serviu	 de	 inspiração	 para	 o
projeto.	Minha	paciência	chegou	ao	limite	quando	ela	começou	a	descrever,	em
muitos	 detalhes,	 a	 vida	 de	 cada	 empresário	 português	 que	 havia	 investido	 na
propriedade.

–	Quanto	tempo	vai	durar	esse	tour?	–	sussurrei	para	Graham.
–	Duas	horas	–	 respondeu	ele,	 evitando	o	olhar	 consternado	que	 lhe	 lancei

em	resposta.
–	 Certo,	 pessoal!	 –	 berrou	 Beatriz.	 –	 Agora,	 vamos	 entrar	 no	 prédio	 pra

conferir	a	arquitetura,	as	restaurações	e	as	dezenas	e	dezenas	de	detalhes	cheios
de	significado.	Por	 favor,	guardem	as	perguntas	pro	 final.	Vocês	podem	anotar
suas	dúvidas	no	roteiro	à	medida	que	avançamos.

–	Uma	pergunta	antes	de	não	poder	fazer	perguntas	–	ouvi	Graham	dizer.	–
Tem	 algum	 arquivo	 no	 prédio?	 Talvez	 um	 lugar	 onde	 documentos	 históricos
sejam	armazenados?

–	Nenhum	que	você	verá	neste	 tour	–	 retrucou	ela.	–	Agora,	por	 favor,	me
sigam	 pelas	 portas	 principais...	 que	 não	 são	 as	 originais,	 mas	 as	 que	 foram
substituídas	em	1822,	pra	aumentar	a	segurança	depois	de	uma	série	de	crimes
que	explicarei	lá	dentro.

Graham	me	puxou	de	lado,	com	um	olhar	travesso.
–	Qual	é	a	sua	tolerância	em	relação	a	arrombamentos?	–	perguntou	ele.
–	 Depende.	 Portugal	 está	 mais	 pro	 filme	 A	 viagem	 ou...	 na	 verdade,	 não

conheço	 nenhum	 filme	 em	que	 as	 pessoas	 cometam	um	 crime	 internacional	 e
saiam	impunes.

–	Minha	proposta	é	apenas	xeretar	por	aí	pra	tentar	encontrar	o	porão.
–	Ah,	xeretar	tá	de	boa.	É	até	legal.
Eu	não	 confessei	 que	o	 teria	 seguido	mesmo	que	 ele	 tivesse	 sugerido	mais.

Graham	parecia	 o	 tipo	de	 cara	 que	 conseguia	 flexibilizar	 as	 regras	 até	 o	 limite
máximo	e	sempre	se	safar.



Esperamos	que	Beatriz	desse	as	costas	para	mencionar	uma	das	centenas	de
placas	 idênticas	 no	 saguão	 e,	 em	 seguida,	 voltamos	 rapidamente	 pela	 entrada,
procurando	 outras	 portas	 que	 pudessem	 ser	 acessadas.	 Contamos	 dezesseis
portas	externas	no	total;	nenhuma	estava	destrancada.

–	 A	 gente	 não	 vai	 poder	 procurar	 lá	 dentro	 enquanto	 ela	 ainda	 estiver
guiando	o	passeio	–	disse	Graham	–,	então	acho	que	vamos	ter	que	esperar	e...	–
Ele	 foi	 interrompido	pelo	que	parecia	uma	 locomotiva	a	vapor,	mas	era	 só	um
caminhão	de	lixo	vindo	em	direção	ao	teatro.	–	Siga	aquele	caminhão!	–	gritou
Graham,	 e	 então	 saiu	 desembestado	 e	 dobrou	 a	 esquina	 do	 lado	 esquerdo	 do
prédio.

–	O	 quê?	Por	 quê?	 –	 gritei,	 tentando	 acompanhar	 seus	 passos	 de	 atleta	 de
cross-country.

–	 Porque	 ele	 pode	 parar	 em	 algum	 tipo	 de	 área	 de	 carga	 e	 descarga	 com
acesso	ao	prédio!

E	 foi	 exatamente	 isso	 que	 aconteceu.	 O	 caminhão	 parou	 na	 entrada	 da
garagem,	 bem	 nos	 fundos	 do	 teatro.	 Esperando	 ao	 lado	 da	 porta	 aberta	 da
garagem	 estava	 um	 homem	 mais	 velho,	 de	 macacão	 azul,	 completamente
imperturbável	diante	dos	dois	turistas	correndo	atrás	do	lixo.

–	Legal!	–	exclamou	Graham,	e	então	ergueu	a	mão	para	um	“toca	aqui”.
Fiquei	 tão	chocada	que	olhei	para	 trás	para	ver	se	ele	estava	acenando	para

alguém.
–	Desculpa,	não	pensei	que	você	fosse	um	cara	que	faz	“toca	aqui”.
–	 Eu	 não	 era	 até	 agora	 –	 justificou	 ele	 enquanto	 batia	 a	 mão	 na	 minha,

completando	o	movimento.	–	Nunca	tive	uma	parceira	assim	antes.
–	Nossa,	então	tá	dizendo	que	eu	sou	a	primeira	garota	que	você	seguiu	até	a

Europa	numa	missão	pra	roubar	a	história	de	vida	dela	pra	um	artigo?	–	falei.	–
Que	honra.

–	Só	tô	dizendo	que	formamos	um	bom	time	–	rebateu	Graham.
Minha	 surpresa	 com	 sua	 sinceridade	 era	 tão	 grande	 que	 eu	 ainda	 estava

esperando	uma	tirada	sarcástica	de	Graham	quando	ele	correu	para	encontrar	o
homem	ao	lado	da	porta	da	garagem.

Tomás,	 como	 descobrimos,	 era	 o	 chefe	 da	 manutenção	 predial	 do	 Teatro
Nacional	 e	 gentilmente	prometeu	 responder	 a	 todas	 as	nossas	perguntas	 assim
que	 a	 coleta	 de	 lixo	 do	 dia	 terminasse.	 Primeiro,	 a	 boa	notícia:	 o	 prédio	 tinha
uma	sala	cheia	de	caixas	armazenadas	no	porão,	fato	que	descobrimos	depois	de
quebrar	 muito	 a	 cabeça	 com	 o	 Google	 Tradutor	 e	 várias	 tentativas	 de	 fazer
mímica	 de	 palavras	 como	 “caixa”	 e	 “porão”.	 Depois,	 a	 má	 notícia:	 todos	 os



documentos	anteriores	a	1980	haviam	sido	doados	para	os	arquivos	municipais
da	Biblioteca	Palácio	Galveias.

–	Não	 sei	 o	 que	 é	mantido	 e	 o	 que	 não	 é	 –	 informou	Tomás	 com	 sua	 voz
grave	e	aveludada.

Ele	lembrava	o	meu	avô,	largo	no	meio,	mas	com	as	pernas	finas	e	os	braços
musculosos	 de	 um	 homem	 que	 trabalhava	 com	 eles	 todos	 os	 dias.	 A	 nonna
costumava	chamá-lo	de	Popeye,	e	então	Annie	e	eu	cantávamos	a	musiquinha	do
desenho.

–	Isso	foi	incrivelmente	útil	–	disse	Graham,	apertando	a	mão	do	homem.
–	Sim	–	falou	ele	–,	o	prazer	é	meu.	Vocês	formam	um	belo	casal.	Parecem	eu

e	minha	esposa.
Não	sei	por	que	fiquei	tão	espantada	ao	ouvir	isso.	Graham	e	eu	éramos	uma

dupla	 americana	 quase	 da	 mesma	 idade,	 andando	 juntos	 por	 um	 país
estrangeiro.	Em	termos	objetivos,	a	gente	combinava	–	Graham	em	seu	uniforme
de	calça	cáqui	larga	e	camisa	de	botão	azul,	e	eu	numa	saia	soltinha	qualquer	e	a
blusa	 de	 linho	 que	 eu	 tinha	 escolhido	 naquele	 dia.	 Sem	 nem	 saber	 que	 nossa
viagem	envolvia	um	anel	de	noivado,	qualquer	um	poderia	supor	que	éramos	um
casal.	Mas	Tomás	foi	o	primeiro	a	notar.

–	 Obrigado	 –	 ouvi	 Graham	 dizer	 em	 português,	 decidindo	 não	 corrigir	 a
suposição	de	Tomás	sobre	nossa	situação.

Nosso	novo	amigo	sorriu	e	nos	desejou	boa	sorte.
Fiquei	 em	 silêncio	 enquanto	 caminhávamos	 em	 direção	 à	 biblioteca,	 mas

Graham	leu	minha	mente.
–	 Pareceu	mais	 fácil	 deixar	 quieto	 que	 tentar	 explicar	 a	 ele	 o	 que	 estamos

fazendo	aqui	–	disse	ele.	–	E	que	não	estamos	juntos.
Ele	tinha	razão,	é	claro.	E	talvez	seus	instintos	jornalísticos	–	a	habilidade	de

dizer	o	que	era	necessário	para	levar	a	conversa	até	onde	ele	queria	–	fossem	mais
rápidos	 do	 que	 seus	 outros	 reflexos.	Mas,	 como	 parte	 desse	 suposto	 casal,	 eu
poderia	facilmente	ter	corrigido	Tomás.	Por	que	não	fiz	isso?

Quinze	minutos	e	mais	dois	pastéis	de	nata	depois,	chegamos	à	biblioteca.	Nossa
esperança	 era	 encontrar	 um	 acervo	 dos	 programas	 de	 apresentação	 da	 ópera
Madama	Butterfly	que	se	estendesse	da	década	de	1950	até	aproximadamente	o



final	dos	anos	1980,	já	que	esse	era	o	espetáculo	em	que	Gianluca	acreditava	que
Bete	mais	havia	se	apresentado.	Depois	disso,	procuramos	o	nome	de	uma	artista
que	 se	 aproximasse	de	 “Bete”	ou	 “Silva”,	 torcendo	para	que,	 em	 relação	 ao	 seu
nome	 artístico,	 ela	 fosse	mais	 como	Michael	 John	Douglas,	 que	 virou	Michael
Keaton,	e	não	como	Reginald	Dwight,	que	virou	Elton	John.	Se	 conseguíssemos
chegar	 a	 esse	 nome,	 e	 se	 os	 programas	 de	 ópera	 fossem	 parecidos	 com	 os	 da
Broadway,	poderíamos	descobrir	alguma	coisa	sobre	a	vida	secreta	dessa	mulher
misteriosa	que	nos	mostrasse	uma	direção	a	seguir.	Era	um	plano	que	se	agarrava
a	um	fiozinho	de	esperança,	e	que	levou	pelo	menos	mais	quinze	minutos	para
ser	explicado	a	um	grupo	de	bibliotecários	muito	pacientes.	Por	 sorte,	 eles	nos
concederam	 a	 primeira	 vitória	 daquele	 processo	 de	 tantas	 etapas:	 informaram
que	a	biblioteca	de	 fato	 tinha	 cópias	de	 todos	os	programas	do	 teatro,	 as	quais
foram	entregues	a	nós	em	caixas	de	papelão	caindo	aos	pedaços,	apoiadas	no	que
devia	ser	o	carrinho	de	biblioteca	mais	antigo	do	mundo.

–	Por	favor,	diga	que	estão	em	ordem	cronológica	–	falei.
Graham	não	respondeu;	ele	já	sabia	que	não	estavam.
Abrimos	cada	uma	das	caixas	e	examinamos	cada	 item	impresso	da	história

do	 teatro	 até	 reduzi-los	 a	 um	 grupo	 de	 quinze	 apresentações	 de	 Madama
Butterfly	 ao	 longo	 de	 um	 período	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos.	 Tecnicamente
tínhamos	avançado,	mas	não	era	o	que	eu	sentia.	Por	volta	da	segunda	hora,	saí
para	comprar	mais	café	e	pastéis.	Na	quarta	hora,	a	poeira	afetou	tanto	Graham
que	ele	teve	que	enrolar	as	mangas	do	meu	cardigã	extra	em	torno	do	rosto.	Teria
sido	hilário	se	não	estivéssemos	tão	completamente	esgotados.	Por	fim,	Graham
se	 levantou	com	um	pedaço	de	papel	com	as	extremidades	amareladas	e	gritou
“CONSEGUI!”.	Todos	ao	nosso	redor	se	sobressaltaram	também,	depois	pediram
silêncio.

Em	2	de	abril	de	1970,	uma	tal	de	Lisbeth	Park	apresentou	a	famosa	ária	“Un
bel	 dì,	 vedremo”,	 da	Madama	 Butterfly	 de	 Puccini.	 Ao	 lado	 do	 seu	 nome	 no
programa	daquela	noite	havia	a	foto	de	uma	jovem	de	pele	clara,	cabelos	ruivos
cacheados	e	olhos	gentis,	exatamente	como	Gianluca	a	havia	descrito.

–	Só	pode	ser	ela,	né?	–	falei.
–	É	o	mais	perto	que	chegaremos	antes	que	eu	morra	de	uma	crise	de	alergia

–	declarou	Graham.
Então	 ele	 leu	 as	 palavras	 abaixo	 da	 foto	 enquanto	 eu	 traduzia	 no	 Google:

“Lisbeth	Park	é	uma	meio-soprano	que	já	fez	turnê	internacional.”	Ou,	em	outras
palavras:	horas	de	busca	por	nada	de	mais.	Graham	começou	a	ter	um	ataque	de
tosse.



–	 Qual	 é	 o	 problema	 dessa	 mulher?	 Tá	 no	 programa	 de	 proteção	 a
testemunhas?	–	questionou	Graham,	ainda	lutando	para	respirar.

–	Por	favor,	não	sugira	coisas	que	envolvam	crimes	–	implorei,	sentindo	uma
coceirinha	na	garganta.

–	 Espera	 –	 disse	 ele,	 com	 as	 engrenagens	 girando.	 –	 Isso	 não	 é	 totalmente
inútil.	 Este	 programa	 tem	os	nomes	 das	 pessoas	 com	quem	a	Bete,	 Lisbeth	 ou
quem	quer	que	seja	se	apresentou	naquela	noite.	A	gente	pode	tentar	encontrar
uma	ou	algumas	delas	pra	obter	mais	informações.

–	Encontrar	mais	pessoas?	E	se	elas	não	estiverem	vivas?	A	gente	ainda	nem
sabe	se	a	Bete	tá	viva!

–	Haveria	um	obituário	em	algum	lugar	se	ela	estivesse	morta.
–	 Não	 se	 ela	 fosse	 uma	 reclusa	 que	 morreu	 sozinha	 em	 alguma	 vila	 na

Toscana,	pra	jamais	ser	encontrada!
Graham	não	se	dignou	a	responder.	Ele	simplesmente	levou	os	programas	de

ópera	até	as	fotocopiadoras	mais	antigas	do	mundo,	para	podermos	sair	daquele
prédio.

O	próximo	passo	daquela	missão	 interminável	 foi	 analisar	a	 lista	de	nomes
do	 elenco,	 a	 terceira	 vez	 em	 seis	 dias	 que	 iniciávamos	 uma	 nova	 busca.	 Com
dezoito	 artistas	 no	 total,	 focamos	 primeiro	 nos	 nomes	 tradicionalmente
portugueses,	 na	 esperança	 de	 entrar	 em	 contato	 com	 alguém	 enquanto
estivéssemos	por	 lá.	Do	 saguão	do	hotel,	 enviamos	 essa	 lista	por	 e-mail	para	o
contato	 de	 pesquisa	 de	Graham.	 A	 ideia	 era	 pesquisar	 os	 nomes	 no	 banco	 de
dados	 para	 descobrir	 endereços,	 números	 de	 telefone	 ou	 –	 tomara	 que	 não	 –
obituários.	Então,	finalmente,	voltamos	para	o	hotel	para	tomar	um	banho	antes
de	jantar	algo	mais	substancial	que	creme	e	massa	folhada.

Sozinha	no	quarto,	pensei	em	ligar	para	John.	Abri	o	notebook,	imaginando	se	o
velho	 conselho	 de	 Annie	 de	 escrever	 uma	 carta	 para	 expressar	 todos	 os	meus
sentimentos	confusos	me	ajudaria	novamente.	Em	vez	disso,	encontrei	um	novo
e-mail	de	Jack	Sachs.

Presumi	 o	 pior:	 que	 ele	 não	 aprovaria	meu	 pedido	 de	mais	 alguns	 dias	 de
férias	 para	 resolver	 essa	 “questão	 familiar”.	 Então,	 abri	 e	 li	 o	 oposto:	 eu	 estava
recebendo	 oficialmente	 a	 promoção	 para	 “Diretora”.	 Fiquei	 olhando	 para	 as



palavras	na	tela.	Por	que	o	meu	rosto	não	se	iluminou?	Por	que	eu	não	exibi	nem
um	esboço	de	 sorriso	orgulhoso?	Essa	 estranha	apatia	 era	 a	mesma	de	quando
Jack	me	contara	sobre	o	emprego.	Será	que	eu	não	quero	essa	vaga?	De	repente,
por	força	do	hábito,	peguei	o	celular	e	liguei	para	John.

–	Oi	–	disse	ele.	–	Tá	viva.
O	que	estava	por	trás	das	palavras	era	evidente.
–	 É	 –	 respondi.	 –	Desculpa.	 Foi	 um	 dia	 louco,	mas	 a	 gente	 progrediu.	Na

verdade,	eu	tô	ligando	pra	dar	uma	boa	notícia.	Consegui	a	promoção.
–	Shea!	Isso	é	incrível!	Parabéns!	–	cumprimentou	John.	Era	a	emoção	de	que

eu	 estava	 sentindo	 falta.	 –	Caramba.	Nossa	 vida	 tá	 realmente	 se	 ajeitando,	 né?
Casamento.	Uma	boa	promoção.	Em	breve,	 a	 gente	 finalmente	 vai	 estar	numa
casa.

–	Pois	é.
O	alívio	na	voz	dele	deveria	ter	sido	contagiante.	Por	que	não	foi?
–	Por	que	parece	que	você	não	tá	sentindo	o	mesmo?	–	perguntou	John,	me

decifrando	 a	 partir	 de	 duas	 curtas	 palavras.	 Eu	 me	 sentei	 na	 cama	 do	 hotel,
procurando	uma	resposta.	Em	vez	disso,	John	ofereceu	uma.	–	Ei.	Talvez	seja	um
sinal	–	 continuou	ele.	–	As	notícias	do	 trabalho	estão	dizendo	“volte	pra	casa”.
Vamos	 comemorar.	 E	 te	 arranjar	 um	 anel	 novo.	 Um	 avanço	 em	 todos	 os
sentidos.

–	Pois	é	–	repeti,	sendo	puxada	de	um	campo	minado	para	outro.	–	Ainda	tô
pensando	 no	 anel	 novo.	 Juro	 que	 tô.	 Neste	 momento,	 preciso	 comer	 alguma
coisa	antes	de	desmaiar.

–	Tá	certo.	Me	manda	uma	mensagem	antes	de	dormir.	Te	amo.
–	Pode	deixar.	Também	te	amo	–	falei,	e	então	desligamos.
Eu	 estava	 na	metade	 do	 corredor	 indo	 encontrar	 Graham	 quando	 percebi

que	acabara	de	mentir	descaradamente	para	 John	–	e,	 talvez,	pela	primeira	vez
durante	 todo	o	nosso	 relacionamento.	 Eu	não	 tinha	pensado	na	 oferta	 dele	 de
um	anel	novo	desde	que	havíamos	chegado	a	Portugal.



TRINTA	E	UM

Encontrei	Graham	sentado	ao	lado	da	parede	de	azulejos	azuis	do	pátio	do	hotel,
com	dois	negronis	na	mesa.

–	Precisei	falar	com	três	garçons	até	achar	um	que	conhecesse	esse	drinque	–
disse	ele.	Depois,	imediatamente	perguntou:	–	O	que	houve?

Eu	me	sentei	e	tomei	metade	da	bebida	em	um	só	gole.
–	Acabei	de	ser	promovida.	O	que	deveria	ser	uma	boa	notícia,	mas	eu...	não

sei.	E...	desculpa,	não	envolve	o	enigma	do	anel,	então	a	gente	não	precisa	falar
disso.

–	 Ei,	 eu	 não	 provei	 que	 sou	 um	 especialista	 internacional	 em	 resolver
mistérios?

–	Provou...
–	 E	 você	 não	me	 deve	 uma	 depois	 que	me	 expus	 demais	 com	meu	 drama

familiar?
–	Devo...
Terminamos	nossas	bebidas	 e	 saímos	para	 jantar	 ali	 perto,	num	 lugarzinho

que	 servia	 porções	 de	 arroz	 com	 mariscos	 do	 tamanho	 de	 uma	 mesa.	 O
restaurante	era	 tão	estreito	que	 todos	os	assentos	 ficavam	espremidos	ao	 longo
do	 balcão,	 de	 frente	 para	 a	 cozinha	 aberta.	O	 lugar	 tinha	 a	 energia	 agitada	 de
uma	 delicatéssen	 nova-iorquina,	 envolta	 no	 aroma	 de	 frutos	 do	mar	 frescos	 e
especiarias	picantes.

–	Muito	bem	–	disse	Graham	depois	de	 fazermos	o	pedido.	–	Conta	o	que
levou	a	essa	promoção.



–	A	mulher	 que	ocupava	o	 cargo	 saiu,	 e	meu	 chefe	me	 indicou	pra	 vaga	–
expliquei.

–	Não,	não.	Volta	lá	atrás.	Quero	saber	como	você	foi	parar	no	marketing	de
um	festival	de	cinema.

–	Quer	a	história	toda?	Por	quê?	–	perguntei.
Graham	inclinou	a	cabeça.
–	Certo	–	falei.	–	Touché.
Contei	a	ele	como	meu	amor	pelos	filmes	começou	com	uma	dose	diária	do

cânone	de	Shirley	Temple	em	frente	à	gigantesca	televisão	em	preto	e	branco	dos
meus	 avós	 e	 continuou	 com	 as	 noites	 de	 sexta-feira	 diante	 das	 prateleiras	 da
Blockbuster,	 onde	 eu	 ficava	discutindo	com	Annie	porque	 ela	 só	queria	 alugar
filmes	 da	 Disney.	 O	 pai	 do	 meu	 primeiro	 crush	 trabalhava	 na	 indústria
cinematográfica,	e	eu	idolatrava	o	homem,	bem	mais	que	o	próprio	filho.	Foi	ele
quem	me	falou	pela	primeira	vez	sobre	a	 faculdade	de	cinema	da	Universidade
de	Nova	York.	Eu	gostava	de	mais	 estrutura	do	que	a	vida	artística	geralmente
oferece,	 então	me	 inscrevi	 e	 entrei	 no	 programa	 de	 negócios	 deles.	 Depois	 de
alguns	estágios	terríveis	na	produção,	descobri	o	mundo	dos	festivais	de	cinema,
muito	mais	favorável	aos	artistas.	O	departamento	de	marketing	acabou	saciando
minha	inquietação	criativa	e	meu	desejo	de	levar	mais	filmes	para	mais	gente.	Eu
estava	 firmemente	 inserida	 no	meu	mundo	 dos	 sonhos,	 afirmei	 para	Graham,
mas	com	o	tipo	de	estabilidade	que	eu	preferia.	Por	fim,	 forneci	uma	lista	bem
completa	dos	benefícios	de	aceitar	a	tal	grande	promoção.

Graham	 ouviu	 sem	 interromper,	 assentindo	 como	 se	 entendesse	 tudo.
Depois	que	terminei,	 se	manteve	em	silêncio.	Observei	enquanto	ele	nos	servia
uma	 taça	de	vinho	 tinto	da	garrafa	que	chegara	durante	meu	 longo	resumo	de
carreira.	 Ele	 tomou	 um	 gole	 lento,	 o	 aparente	 prelúdio	 para	 uma	 pergunta
inesperada.

–	O	que	o	John	acha	de	tudo	isso?
–	Por	que	você	se	importa	com	isso?	–	rebati.
–	Porque	você	obviamente	se	importa.	Não	ouviu	sua	lista	de	prós?	O	John	tá

querendo	comprar	uma	casa,	e	o	novo	salário	ajudaria	muito.	O	John	tá	pensando
em	fazer	doutorado,	então	essa	estabilidade	ajudaria	muito.	O	John	sempre	disse
que	eu	acabaria	sendo	chefe	desse	departamento	um	dia.

–	Bem,	ele	vai	ser	meu	marido.	Estamos	construindo	uma	vida	juntos.	É	essa
a	questão	principal.

–	É	mesmo?	–	questionou	Graham.
Nossa	comida	chegou	antes	que	eu	pudesse	reagir.	Nós	dois	demos	algumas



garfadas,	voltando	à	vida.	Então,	Graham	seguiu	adiante	com	outra	pergunta.
–	Responda	com	sinceridade:	seu	sonho	é	ser	seu	chefe?
A	 resposta	 passou	 tão	 rápido	 diante	 dos	 meus	 olhos	 que	 eu	 literalmente

precisei	piscar.
–	Não	–	falei.	Depois:	–	Por	que	eu	disse	não?
–	 Certo...	 –	 prosseguiu	 Graham.	 Aparentemente,	 estávamos	 chegando	 a

algum	lugar.	–	Por	que	não?
Fechei	os	olhos,	tentando	me	imaginar	dali	a	dez	anos.	Uma	visão	aos	poucos

foi	 se	 formando	 –	 eu	 de	 pé	 no	 palco	 na	 noite	 de	 abertura	 de	 um	 festival	 de
cinema	muito	diferente.	Um	festival	que	eu	estava	dirigindo.	Então,	reconheci	o
devaneio:	ele	vinha	de	uma	lembrança.	Eu	tinha	trabalhado	como	voluntária	no
pequeno	Festival	Internacional	de	Cinema	de	Cape	Cod	depois	da	faculdade.	Ele
era	comandado	por	uma	mulher	excêntrica	que	sempre	se	vestia	de	preto	e	usava
um	par	de	óculos	diferente	em	cada	evento:	Misty	Ellinger.	Ela	havia	subido	na
hierarquia	como	programadora	de	festivais	de	cinema	e	também	cineasta.	Era	ela
quem	eu	queria	ser,	não	Jack	Sachs.

–	Talvez	eu	não	queira	ficar	no	marketing	–	confessei	finalmente,	abrindo	os
olhos.

–	Ótimo	–	disse	Graham.	–	Agora,	o	que	o	John	ia	achar	disso?
A	insistência	dele	em	sempre	levar	a	coisa	para	o	ponto	de	vista	de	John	me

tirou	 do	 sério.	 Fez	 com	 que	 eu	 me	 lembrasse	 de	 Annie	 martelando	 que	 toda
decisão	que	eu	tomasse	agora	afetaria	meu	casamento.

–	 Ei.	 Eu	 tô	 desvendando	 umas	 coisas	 importantes	 aqui.	 Por	 que	 continua
insistindo	nisso?

–	 Fico	 feliz	 que	 tenha	 perguntado	 isso	 –	 foi	 tudo	 que	 Graham	 disse	 em
resposta.

Tomei	 um	 gole	 do	 vinho,	 principalmente	 para	 poder	 revirar	 os	 olhos	 de
forma	mais	dramática	por	cima	da	borda	da	taça.

–	Acha	mesmo	que	vou	ser	o	tipo	de	esposa	que	simplesmente	se	submete	aos
caprichos	do	marido?	–	indaguei.

–	Ainda	tô	tentando	entender	por	que	você	quer	ser	uma	esposa,	no	fim	das
contas!	–	rebateu	ele.

A	garçonete	que	se	aproximava	deu	meia-volta.
–	Chame	a	garçonete	de	volta,	porque	eu	quero	a	conta	agora!	–	esbravejei.
–	Ah,	 qual	 é	 –	 disse	Graham.	 –	Defenda	 seu	 argumento.	 É,	 sem	 dúvida,	 a

decisão	mais	importante	da	sua	vida.	Não	deveria	ter	uma	resposta	pra	pergunta?
Por	que	você,	Shea	Anderson,	a	 filha	supersticiosa	de	um	divórcio	conturbado,



quer	se	casar?
Ele	 tinha	 levantado	um	ponto	muito	pertinente,	mas	 senti	 uma	 resposta	 se

formando	rapidamente.
–	Certo,	lá	vai:	eu	quero	me	casar	com	o	John	porque	nunca	rolou	nenhum

drama	 com	 ele,	 nada	 de	 joguinhos,	 nada	 de	 rodeios.	 Ele	 foi	 honesto,	 claro	 e
direto	 desde	 o	 início.	 –	 Minhas	 palavras	 começaram	 a	 fluir	 mais	 depressa
conforme	as	lembranças	de	me	apaixonar	voltavam	à	tona.	–	Nunca	precisei	me
perguntar	o	que	ele	sentia	por	mim	quando	começamos	a	namorar.	Ele	apenas...
me	amou,	desde	o	começo	e	sempre.	Eu	sabia	disso,	sentia	isso.	Ainda	sinto.	O
John	 lembra	 quando	 eu	 tenho	 uma	 reunião	 importante	 com	 um	 cliente	 e	me
manda	 uma	 mensagem	 encorajadora	 antes.	 Ele	 me	 cobre	 com	 uma	 manta
quando	 estamos	 vendo	TV	 no	 segundo	 em	 que	 pareço	 estar	 com	 frio.	 Foi	 ele
quem	 achou	 que	 devíamos	 ter	 um	 encontro	 quinzenal	 às	 quartas-feiras	 e	 nos
revezarmos	pra	surpreender	o	outro	com	a	programação.	E	ele	diz	coisas	como
“Eu	te	amo	tanto	agora”	nos	momentos	mais	aleatórios,	o	que	eu	normalmente
acharia	estranho,	mas	é	tão	genuíno	que	eu	digo	o	mesmo	a	ele	também.

–	 Então,	 tá	 dizendo	 que	 quer	 ser	 esposa	 do	 John	 porque	 ele	 te	 ama	 de
verdade?	–	perguntou	Graham,	categórico.

–	 Sim,	mas	 também	 porque	 existe	 esse...	 sei	 lá...	 conforto	 em	 toda	 a	 nossa
dinâmica.	 Minha	 amiga	 Rebecca	 sempre	 disse	 que	 eu	 tinha	 fobia	 de
compromisso,	mas	o	 John	me	deu	 todos	os	motivos	pra	confiar	nele.	Além	do
mais...	parece	bobo,	mas	eu	simplesmente	adoro	estar	com	ele.	Tipo,	todo	lugar
fica	melhor	quando	ele	tá	presente.

–	Então,	você	soube	que	o	John	era	o	cara	certo	porque	ele	te	amava	e	isso	era
confortável.

Pareciam	boas	 razões	para	mim,	mas	o	 rosto	 e	o	 tom	de	Graham	diziam	o
contrário.

–	Imagino	que	você	não	acredite	em	mim.
–	 Ah,	 eu	 acredito	 em	 você	 –	 disse	 ele,	 presunçoso	 de	 repente.	 –	 Só	 não

concordo	com	você.	Quando	você	diz	conforto	e	facilidade,	eu	ouço	tédio	e	falta
de	desafios.

–	Você,	filho	de	um	divórcio	amargo,	acha	que	o	amor	deve	ser	desafiador?
–	 Com	 certeza.	 O	 casamento	 dos	 meus	 pais	 foi	 difícil,	 sim,	 mas	 não	 vou

pender	 pra	 direção	 oposta,	 pra	 facilidade.	 Qual	 é	 o	 sentido	 de	 passar	 a	 vida
inteira	com	alguém	se	ele	não	vai	te	desafiar	até	os	seus	limites?

–	Hum,	que	tal	alegria,	felicidade?	Talvez	não	ser	desafiada,	especialmente	pro
que	quer	que	queira	dizer	com	“até	os	seus	limites”?



Eu	estava	furiosa	agora,	com	os	cotovelos	na	mesa,	gesticulando.
–	Desculpa.	Isso	não	parece	suficiente	pra	mim	–	declarou	Graham.
–	Não	precisa	ser!	Sou	eu	quem	acredita	em	criar	um	vínculo	pra	vida	toda.
–	 Certo.	 Então	 vamos	 bater	 nessa	 tecla:	 por	 quê?	 Qual	 é	 a	 verdadeira

importância	de	estar	para	sempre	com	alguém?
A	pergunta	dele	me	remeteu	à	festa	de	50	anos	de	casamento	da	nonna	e	meu

avô.	Eu	os	vi	cortando	o	bolo,	cercados	por	várias	gerações	de	familiares	e	amigos
de	 longa	data.	Ao	 fundo,	uma	 sequência	de	 fotos	 era	 exibida	 em	um	 telão.	Eu
tinha	uns	12,	13	anos	na	época.	Lembro-me	de	assistir	às	imagens	que	contavam
a	vida	deles,	da	lua	de	mel	no	Grand	Canyon	à	foto	orgulhosa	deles	segurando	a
placa	de	“Vendida”	em	frente	à	primeira	casa,	ao	nascimento	da	minha	mãe	e	à
primeira	 grande	 viagem	 de	 volta	 à	 Itália,	 ao	 meu	 avô	 abrindo	 sua	 oficina
mecânica,	à	nonna	abrindo	a	Bella	Vita,	e	assim	por	diante,	foto	por	foto,	com	os
dois	em	destaque.	Juntos.	Era	isso	que	eu	sempre	quisera	ter.	Não	era?

–	Tá	bom.	Você	venceu.	Não	sei	explicar	–	admiti.	–	Parece	só	o	melhor	jeito
de	viver	a	vida.

Observei	Graham	assentir	e,	depois,	se	inclinar	como	se	estivesse	prestes	a	me
contar	um	segredo.

–	 Então	 por	 que	 algo	 tão	 pequeno	 quanto	 um	 anel	 de	 noivado	 poderia
estragar	isso	tudo?	–	perguntou	ele.

Eu	 não	 jogo	 xadrez,	 mas	 imagino	 que	 seja	 essa	 a	 sensação	 quando	 seu
oponente	diz	“xeque-mate”.



TRINTA	E	DOIS

–	Qual	sua	opinião	sobre	conversíveis?	–	perguntou	Graham	enquanto	íamos	de
metrô	até	a	locadora	de	automóveis	na	manhã	seguinte.

–	Eu	sou	da	Califórnia.	–	Foi	minha	resposta.
–	Ótimo.	Pensei	em	alugarmos	um	pra	percorrermos	a	costa.	Decidi	que	era	a

melhor	maneira	de	compensar	minha	última	viagem,	que	envolveu	cinco	horas
exaustivas	em	um	ônibus	de	excursão	caquético.

–	Então	vou	precisar	de	óculos	de	sol	à	la	Grace	Kelly	pra	já	–	falei.
–	Não	é	fã	de	Hepburn?
–	Audrey	pelos	filmes,	Grace	pelo	visual.
Trinta	minutos	depois,	estávamos	na	estrada:	eu	com	minha	armação	preta

estilo	gatinho	novinha	de	uma	loja	com	o	nome	bem	literal	de	Loja	do	Estilo	e	ele
com	 um	 chapéu-panamá	 barato	 –	 um	 presente	 que,	 para	 a	 minha	 honra	 e
surpresa,	ele	não	jogou	no	lixo	imediatamente.	Partimos	com	o	sol	brilhando	por
entre	aquelas	nuvens	estriadas	que	parecem	pintadas.	Este	era	o	cenário	para	o
redirecionamento	de	que	eu	precisava.	Nada	de	distrações	do	trabalho.	Nada	de
entrevistas	 investigativas.	 Apenas	 um	 dia	 para	 encarar	 a	 missão,	 pensar	 com
clareza.

O	 colega	 de	 Graham	 em	 Nova	 York	 havia	 identificado	 apenas	 uma
companheira	de	 elenco	de	Bete	 Silva	 que	 ainda	morava	perto	de	Lisboa:	Carla
Cardoso.	 Seu	 endereço	 apontava	 para	 uma	 cidade	 ao	 sul	 da	 capital,	 na	 região
conhecida	 como	 Algarve.	 Esse	 litoral	 recortado	 e	 rústico	 poderia	 servir	 de
cenário	para	qualquer	filme	que	se	passasse	nas	praias	clássicas	da	Itália	ou	nas



marinas	da	Riviera	Francesa.	 Seus	 penhascos	montanhosos	 se	 estendiam	 sobre
praias	 tão	privadas	que	nem	sequer	 tinham	nome.	E	havia	arbustos	de	 lavanda
em	flor	por	toda	parte.	O	aroma	doce	e	floral	se	misturava	com	o	ar	salgado	do
oceano	de	um	jeito	que	eu	queria	engarrafar	e	usar	no	corpo.

Nosso	destino	era	Vilamoura,	uma	comunidade	pesqueira	a	poucas	horas	de
Lisboa.	 Uma	 estrada	 pelo	 interior	 poderia	 nos	 levar	 até	 lá	 em	 menos	 de	 três
horas,	 mas	 insisti	 em	 pegar	 a	 rota	 sinuosa	 equivalente	 à	 californiana	 Pacific
Coast	Highway.

–	Isso	vai	deixar	menos	tempo	pra	encontrarmos	Carla	–	protestou	Graham.
–	Não	acho	que	você	alugou	um	conversível	pra	dirigir	na	versão	portuguesa

da	via	expressa	estadual	de	Nova	York	–	rebati.
Ele	 demonstrou	 sua	 anuência	 acelerando	 o	 motor	 do	 nosso	 Mini	 Cooper

conversível	 vermelho	 –	 escolhido	 por	 mim	 –	 enquanto	 saíamos	 da	 estrada
principal	e	descíamos	uma	via	parcialmente	asfaltada	em	direção	à	água.	Fiz	com
que	parássemos	nada	menos	do	que	dez	vezes	para	tirar	fotos;	depois,	finalmente
convenci	 Graham	 a	 descer	 três	 lances	 de	 uma	 escada	 de	madeira	 precária	 até
uma	praia	de	verdade:	a	praia	de	Dona	Ana.	Nossa	recompensa	foi	areia	branca
intocada,	 pilhas	 de	 conchas	 exóticas	 e	 um	mar	 tranquilo.	Um	homem	de	 pele
bronzeada	 lia	um	 jornal	 sozinho,	 abastecido	 com	uma	garrafa	de	 vinho	 e	uma
pilha	 de	 livros.	 Um	 casal	 jovem	 entrava	 e	 saía	 da	 água	 correndo	 e	 escrevia
palavras	um	nas	costas	do	outro	enquanto	descansavam	sobre	um	lençol	florido
velho.

–	Trinta	minutos	–	falei,	uma	afirmação,	não	uma	pergunta.
–	Vinte	–	retrucou	Graham,	exatamente	da	mesma	maneira.
Nós	nos	 entregamos	 à	 areia	 quente.	Meu	 corpo	 começou	 a	 relaxar	 quando

virei	 o	 rosto	 para	 o	 sol.	 Graham	 dobrou	 as	 pernas	 largas	 da	 calça	 cáqui	 e	 foi
andando	 em	 direção	 à	 água.	 Observei	 enquanto	 ele	 pegava	 algumas	 pedras	 e
ficava	parado	na	beira,	 se	preparando	para	 fazê-las	quicar	no	oceano	calmo.	A
primeira	 tentativa	 afundou	 com	 um	 grande	 respingo.	 A	 segunda	 parecia
promissora,	mas	fraquejou.

–	Na	terceira	vai!	–	gritei	do	meu	lugar	na	areia.
Graham	 soprou	 a	 pedra	 para	 dar	 sorte	 e	 a	 lançou	 para	 o	mar.	 Ela	 quicou

uma,	duas,	três	vezes	–	perfeito.	Vibrei	com	um	falso	clamor	de	estádio	lotado.
Ele	 comemorou	 correndo	 em	 direção	 às	 ondas	 como	 uma	 criança	 que	 tinha
acabado	 de	marcar	 o	 touchdown	 da	 vitória,	 depois	 se	 lembrou	 de	 que	 era	 um
adulto	usando	sua	única	calça	limpa.	A	expressão	de	choque	no	rosto	dele	me	fez
rir	tanto	que	caí	de	volta	na	areia.	Que	delícia,	pensei	enquanto	pegava	punhados



de	 grãos	 de	 areia	 e	 os	 observava	 escapar	 por	 entre	 os	 dedos.	 Mas	 com	 esse
pensamento	veio	outro:	Quando	foi	a	última	vez	que	me	senti	assim?

Minha	mente	se	pôs	a	procurar,	então	pousou	no	lugar	óbvio:	a	tarde	em	que
John	me	pediu	em	casamento.	Visualizei	o	sorriso	nervoso	no	seu	rosto	úmido,	a
maneira	 como	 ele	 se	 ajoelhou	 tão	 rápido	 que	 quase	 tombou.	 Voltei	 para	 um
momento	 naquele	 dia	 em	 que	 a	 caixinha	 do	 anel	 ainda	 estava	 fechada,	 e	meu
coração	apertou	de	expectativa,	exatamente	como	tinha	feito	naquele	momento.
Eu	sabia	que	o	pedido	não	demoraria	a	vir,	e	–	senti	um	arrepio	quando	um	novo
pensamento	me	ocorreu	–	ainda	estava	tomada	pela	ansiedade	no	momento	em
que	aconteceu.

Por	 quê?	 Por	 que	 um	 pedido	 de	 casamento	 do	 amor	 da	minha	 vida	 não	 foi
uma	 felicidade	 plena?	 Estávamos	 juntos	 havia	 anos.	 Todos	 os	 nossos	 outros
amigos	 já	estavam	casados.	Estava	na	hora.	Então	como	cinco	minutos	 em	uma
praia,	a	mundos	de	distância,	poderiam	me	provocar	uma	sensação	melhor?

–	Tá	tudo	bem?	–	perguntou	Graham.
Ele	 estava	 parado	 na	 minha	 frente	 agora,	 projetando	 uma	 sombra	 com	 o

corpo	alto.
–	Tá.	Só	tô	pensativa	–	falei,	nada	a	fim	de	encarar	um	de	seus	interrogatórios

eficazes	demais.
–	 Eu	 também	 –	 declarou	 ele,	 sentando-se	 ao	 meu	 lado.	 –	 Durante	 anos,

amaldiçoei	 minha	 vinda	 a	 este	 lugar.	 Mas	 talvez	 aquela	 viagem	 tenha	 sido	 o
ponto	de	partida	pra	 eu	me	entender	de	verdade.	Talvez	 eu	 seja	quem	sou	por
causa	daquela	viagem	desgraçada.

–	Acho	que	é	verdade.
–	Ótimo,	então	talvez	você	venha	a	sentir	o	mesmo	algum	dia.
Era	 o	 tipo	 de	 encorajamento	 que	 eu	 não	 sabia	 de	 que	 precisava	 –	 não	 um

conselho	 sobre	 o	 que	 fazer	 depois,	 como	 Annie	 teria	 dado,	 ou	 a	 dose	 de
convicção	animada	que	John	teria	oferecido.	Era	um	sincero	“Não	desista”.

Graham	 e	 eu	 passamos	 os	 dez	 minutos	 seguintes	 sentados	 lado	 a	 lado,
olhando	para	a	linha	difusa	entre	o	céu	e	o	mar,	em	absoluto	silêncio.



TRINTA	E	TRÊS

Depois	de	chegarmos	a	Vilamoura,	levamos	uma	hora	para	encontrar	a	casinha
coberta	 de	 estuque	 de	 Carla.	 Isso	 estava	 se	 tornando	 um	 padrão	 infeliz	 nessa
viagem.	Placas	de	rua	e	mapas	precisos	não	eram	o	forte	do	interior	da	Europa.
E,	em	mais	uma	experiência	repetida,	Carla	não	estava	em	casa.	De	acordo	com
um	vizinho	muito	desconfiado,	ela	passava	a	maior	parte	do	sábado	visitando	a
irmã	 ainda	 mais	 idosa,	 que	 morava	 no	 vilarejo	 próximo.	 Infelizmente,	 nossa
única	opção	foi	esperar	do	lado	de	fora	do	endereço	de	Carla	até	que	ela	voltasse
para	 casa	duas	horas	depois,	momento	 em	que	a	mulher	de	90	 e	poucos	 anos,
surpreendentemente	 alta	 e	 impressionantemente	 ágil,	 nos	 expulsou	 de	 sua
propriedade.	 O	 lado	 bom	 foi	 que	 o	 policial	 que	 ela	 chamou	 –	 um	 guarda
corpulento	 e	 bigodudo	 chamado	 Pires	 –	 concordou	 em	 ficar	 e	 ajudar	 na
tradução.

Depois	 que	 Carla	 se	 acalmou	 e	 as	 bicas	 –	 o	 café	 expresso	 deles	 –	 foram
servidas,	nossa	conversa	começou.

–	 A	 gente	 tá	 aqui	 pra	 perguntar	 sobre	 uma	 colega	 cantora	 com	 quem	 a
senhora	se	apresentou	anos	atrás.	No	programa,	o	nome	dela	era	Lisbeth	Park	–
explicou	Graham	enquanto	oferecia	a	fotocópia	a	Carla.

A	mulher	pegou	o	pedaço	de	papel	e	o	colocou	a	um	centímetro	dos	olhos.
–	Sei	quem	é	–	disse	Carla	por	meio	do	guarda	Pires.	–	O	nome	dela	era	Bete

Silva.
Fiquei	 tão	 chocada	 que	 quase	 derrubei	 minha	 xícara	 de	 café	 na	 toalha	 de

renda	 branca.	 Feito	 um	 ninja,	 Graham	 a	 agarrou	 antes	 que	 ela	 tombasse



completamente.
–	Nunca	 vou	 esquecer	 aquela	mulher	 –	 continuou	Carla.	 –	 Ela	 tinha	 uma

aura	de	mistério...	como	se	estivesse	escondendo	alguma	coisa.
Graham	 abriu	 seu	 bloquinho.	 Tentei	 não	 sucumbir	 ao	 desespero	 que	 as

palavras	“mistério”	e	“escondendo”	tinham	suscitado.
Ao	longo	da	hora	seguinte	–	que	Carla	passou	quase	toda	discorrendo	sobre

sua	 ilustre	 carreira	 na	 ópera	 –,	 extraímos	 três	 informações	 cruciais	 sobre	 Bete
Silva.	A	primeira	era	que	Bete	 tinha	pouco	mais	de	30	anos	quando	cantou	na
casa	de	ópera	de	Lisboa	com	Carla.	Pelo	que	nossa	anfitriã	lembrava,	isso	foi	em
meados	da	década	de	1960,	o	que	indicava	que	Bete	poderia	ser	mais	 jovem	do
que	Gianluca	havia	 sugerido	e	provavelmente	ainda	estava	viva.	Além	disso,	 se
Bete	 tiver	 usado	 meu	 anel,	 provavelmente	 foi	 na	 época	 em	 que	 ela	 e	 Carla
cantaram	 juntas.	As	mulheres	daquela	geração	se	casavam	por	volta	dos	20,	25
anos.

A	segunda	revelação	foi	que	Bete	era	americana.	Carla	não	tinha	ideia	de	qual
cidade	 ou	 estado	 a	mulher	 era,	 nem	 sabia	 quanto	 tempo	morou	 lá	 ou	 em	que
época,	 mas	 isso	 significava	 que	 Graham	 podia	 concentrar	 sua	 pesquisa	 sobre
Lisbeth	Silva	em	um	país	em	vez	de	no	mundo	inteiro.	Era	um	grande	avanço.

No	entanto,	o	 terceiro	detalhe	que	Carla	 forneceu	me	motivou	a	 fazer	uma
série	de	perguntas.	Bete	 recebera	 a	oportunidade	de	 se	 juntar	 ao	 coro	em	uma
apresentação	de	Madama	Butterfly,	de	 Puccini,	 na	Ópera	 Estatal	 de	Viena	 –	 a
melhor	do	mundo	–,	mas	recusou	o	convite.

–	Por	causa	do	marido	–	contou	Carla.
Então,	havia	um	marido...
–	Ele	não	deixou,	foi	isso?	–	perguntei.
–	Não	faço	ideia	–	disse	Carla.	–	Ela	se	recusava	a	falar	a	respeito	disso.	Era	a

pessoa	mais	reservada	que	já	conheci.
Graham	me	lançou	um	olhar	que	dizia	“Calma”.	Ele	já	sabia	a	narrativa	que

minha	mente	estava	construindo:	um	marido	ciumento	e	controlador	destruiu	o
sonho	da	 esposa	 artista	de	ópera	de	 se	 apresentar	 em	uma	peça	 ilustre	 em	um
local	ilustre.

–	A	 senhora	conheceu	o	marido	da	Bete?	–	 indagou	Graham,	 retomando	a
conversa.

–	Não	–	disse	Carla.	–	Eu	mal	conheci	a	própria	Bete!	Passamos	uma	semana
juntas.	Ela	não	conversava	e	era	reservada.

–	Vocês	duas	dividiram	um	camarim?	–	continuou	Graham.
–	Sim,	por	quê?



Eu	me	perguntei	a	mesma	coisa.
–	 Os	 artistas	 costumam	 colocar	 fotos	 de	 entes	 queridos	 nos	 espelhos	 dos

camarins.	A	senhora	se	lembra	de	a	Bete	ter	alguma	foto	no	camarim?
O	 guarda	 Pires	 e	 eu	 ouvíamos	 atentos,	 impressionados	 com	 a	 linha	 de

questionamento	dele.
–	O	que	você	sabe	sobre	camarins	de	artistas?	–	questionou	Carla,	corrigindo

a	dinâmica	de	poder.	–	Estou	te	dizendo	que	é	uma	sorte	eu	me	 lembrar	dessa
mulher!	Só	lembro	porque	o	diretor	ficou	falando	sem	parar	sobre	a	voz	mágica
dela,	mas	eu	não	achava	que	ela	fosse	nada	especial.

O	 tom	 invejoso	de	Carla	 levou	minha	mente	a	uma	nova	direção.	Peguei	o
anel	pendurado	no	colar	que	eu	ainda	usava.

–	A	senhora	lembra	se	a	Bete	usava	este	anel	quando	vocês	se	conheceram?
Eu	me	aproximei	para	que	ela	pudesse	examinar	a	joia	adequadamente,	mas

acabou	não	sendo	necessário.	O	anel	refletiu	o	sol	que	atravessava	as	cortinas	de
crochê	e	espalhou	uma	chuva	de	brilho	pela	parede.	Parecia	viva.

–	Não,	de	jeito	nenhum	–	afirmou	Carla.	–	Eu	jamais	esqueceria	esse	anel	se	o
tivesse	visto	no	dedo	daquela	mulher.

Meu	 trabalho	 de	 detetive	 rendeu	 um	 aceno	 de	 cabeça	 impressionado	 de
Graham.	 Infelizmente,	não	 respondeu	às	perguntas	mais	preocupantes:	Se	Bete
era	casada	na	época,	por	que	não	estava	usando	este	anel?	Tinha	algo	a	ver	com	a
recusa	do	marido	em	deixá-la	ir	pra	Viena?	Ou	Bete	Silva	não	era	a	dona	do	anel,
no	fim	das	contas?

Olhei	 para	 fora	 e	 vi	 o	 sol	 começando	 a	 se	 pôr	 atrás	 dos	 penhascos	 que
cercavam	a	casa	de	Carla.	Estava	ficando	tarde,	e	não	nos	restavam	mais	ângulos
a	explorar.

–	 Obrigado	 pelo	 seu	 tempo	 hoje	 –	 disse	 Graham,	 interpretando	 ou
compartilhando	meus	sentimentos.	–	Existe	um	número	de	telefone	pra	contato
caso	a	gente	tenha	mais	alguma	dúvida?

Saímos	com	o	número	de	Carla	no	verso	de	uma	lista	de	compras	velha	e	a
recomendação	de	um	restaurante	excelente	logo	ali	na	rua.

–	 Não	 foram	 informações	 categoricamente	 ruins	 –	 declarou	 Graham
enquanto	voltávamos	para	a	estrada	principal.

–	 Não	 –	 concordei.	 –	 Foi	 pior:	 informações	 confusas.	 E	 se	 a	 gente	 estiver
seguindo	essa	Bete	e	ela	nem	for	a	pessoa	certa?	O	Gianluca	encontrou	com	ela
uma	vez.	E	se	ele	tiver	errado	completamente	o	nome	dela	e	a	gente	estiver	indo
atrás	de	uma	pessoa	que	nunca	tocou	neste	anel?	E	se	a	gente	estiver	literalmente
perdido?



Graham	parou	o	carro.
–	Eu	diria	a	você	que	contasse	de	dez	a	um,	mas	não	acredito	nessa	baboseira,

então	 só	me	 escute	–	disse	 ele.	 –	A	gente	não	 tá	perdido.	Eu	 tô	 com	você,	 e	 a
gente	vai	conseguir.	Talvez	só	leve	um	pouquinho	mais	de	tempo.

Então	 ele	 me	 surpreendeu	 apertando	 minha	 mão.	 Retribuí	 o	 aperto	 por
instinto,	mas	também	porque	seu	toque	era	reconfortante.	O	calor	da	pele	dele
permaneceu	na	minha	de	tal	forma	que	nem	percebi	quando	ele	afastou	a	mão.

–	 Vamos	 pro	 hotel	 e	 de	 lá	 a	 gente	 se	 reorganiza	 –	 sugeriu	 Graham,	 todo
profissional.

–	 Parece	 uma	 boa	 ideia	 –	 concordei,	 superando	 aquele	momento,	 e	 então
peguei	meu	celular	para	conferir	o	caminho.	–	Vamos	ao	3HB	em	Faro.	Deve	ser
a	cidade	vizinha,	mas	este	lugar	parece	deslumbrante.	Supermoderno.

–	Não	 –	 retrucou	 Graham.	 Sua	 resposta	 foi	 tão	 ríspida	 que	 cheguei	 a	 me
perguntar	se	ele	estava	falando	comigo,	até	que	ele	continuou:	–	Desculpa,	mas	a
gente	não	pode	ir	pra	Faro.

–	Por	que	não?
–	Só	não	dá	–	rebateu	ele,	irritado	de	repente.
–	 A	 gente	 tem	 quartos	 não	 reembolsáveis	 reservados	 lá	 pra	 hoje	 à	 noite,

então,	se	você	tiver	alguma	objeção,	preciso	saber	o	motivo.
–	 Eu	 reembolso	 você.	 E	 pago	 outro	 hotel.	 –	 Ele	 diminuiu	 a	 velocidade	 do

carro	até	parar	novamente	e	pegou	o	celular.	–	Deixa	que	eu	encontro	um.
Agora	eu	estava	preocupada.
–	Nossa.	O	que	tá	acontecendo?	–	insisti.
A	 expressão	no	 rosto	de	Graham	mudou	de	 rabugenta	para	 arrependida	 e,

depois,	para	algo	que	eu	ainda	não	tinha	visto:	triste.
–	A	gente	não	pode	ir	pra	Faro	porque	minha	mãe	mora	lá	–	revelou	ele.



TRINTA	E	QUATRO

O	primeiro	restaurante	que	ainda	não	estava	fechado	nesta	parte	pacata	da	costa
ficava	num	prédio	antigo	coberto	de	buganvílias	com	uma	porta	azul-turquesa.
Quando	o	encontramos,	me	lembrou	dos	pequenos	cafés	da	Ocean	Avenue	em
Santa	Mônica.	Principalmente	o	Blue	Plate	Oysterette,	aonde	Jack	sempre	levava
nossa	 equipe	 para	 um	 banquete	 comemorativo	 de	 lagostas	 no	 último	 dia	 do
festival	de	cinema.

O	plano	de	Graham	era	encontrar	um	novo	hotel	durante	o	jantar.	O	meu	era
usar	 todas	 as	 habilidades	 que	 eu	 havia	 aprendido	 com	 ele	 para	 delicadamente
convencê-lo	a	desistir	desse	plano.

–	 Beleza.	 Tem	 um	 monte	 de	 hotéis	 por	 aqui	 –	 disse	 ele.	 –	 Com	 preços
razoáveis	também.	E,	repito,	vou	cobrir	as	diárias	no	Faro	e	as	novas.

–	Obrigada	–	comecei	–,	e	isso	é	ótimo,	mas	a	gente	também	pode	conversar
sobre	 essa	 questão	 toda	 primeiro.	 Você	 não	 mencionou	 Faro	 durante	 nossas
conversas	sobre	sua	mãe	e	a	vinda	pra	Portugal...

Graham	não	fez	contato	visual.
–	Eu	sabia	que	você	ia	querer	que	eu	fosse	atrás	dela	–	argumentou	ele.
–	Então...	você	sabe	onde	ela	mora.
–	Sei	–	confessou	ele,	ainda	com	o	olhar	distante.	–	Bem	observado.
–	Acha	que	ela	ia	gostar	de	te	ver?	–	insisti.
–	Ah,	 sim.	Apesar	de	 eu	 ter	 ouvido	 falar	 que	os	 telefones	 funcionam	entre

Portugal	 e	 Nova	 York	 agora.	 Então,	 se	 ela	 quisesse	 ter	 um	 relacionamento
comigo,	existem	maneiras	mais	fáceis	de	fazer	isso.



Quando	ele	ergueu	o	olhar	após	a	alfinetada,	décadas	de	frustração	estavam
estampadas	no	seu	rosto.

–	 Então,	 as	 coisas	 entre	 vocês	 dois	 não	 estão	 nada	 boas.	 Você	 quer	 que
continue	assim?

–	Diz	a	pessoa	que	não	fala	com	o	pai	há	anos...	–	rebateu	Graham.
Eu	teria	recuado	diante	da	atitude	defensiva	dele,	mas	eu	o	compreendia.
–	Tem	razão	–	admiti.	–	Eu	não	 tenho	um	relacionamento	com	meu	pai,	 e

isso	é	o	que	funciona	pra	mim.	Se	é	isso	que	você	também	quer,	eu	entendo.
–	Não	acho	que	seja	sobre	o	que	eu	quero	–	contestou	Graham.	–	Ela	vive	no

mundinho	dela.	Tenho	um	vislumbre	dele	a	cada	dois	anos,	no	Dia	de	Ação	de
Graças.	A	 gente	 se	 encontra	num	hotel	 no	 centro	da	 cidade,	 e	 ela	 fica	 falando
sem	parar	sobre	a	saudade	que	sente	do	Dia	de	Ação	de	Graças	americano,	como
se	ela	própria	não	fosse	mais	americana.

–	Como	se	ela	também	não	sentisse	saudade	de	você	–	adivinhei.
Graham	me	lançou	um	olhar	surpreso,	não	zangado.	Era	como	se	eu	tivesse

dito	algo	que	ele	nunca	se	permitira	sequer	pensar.
–	Escuta	–	falei.	–	Se	ver	sua	mãe	vai	magoar	mais	que	ajudar,	então	esqueça.

A	gente	reserva	o	novo	hotel	e	finge	que	ela	mora	em...	ah,	sei	lá...	na	Flórida.
–	Ah,	Nina	Shani	 jamais	moraria	na	Flórida.	Ela	planejou	uma	viagem	pra

Disney	quando	eu	 tinha	8	anos.	Quando	a	gente	desceu	do	avião,	ela	deu	uma
olhada	na	multidão	que	se	dirigia	pro	ônibus	do	traslado	e	nos	embarcou	num
voo	pra	Santa	Fé.

–	Essa	 foi	uma	saída	bem	 icônica	–	comentei,	 escondendo	um	sorriso,	mas
sem	me	esforçar	muito.

–	Ela	é	uma	mulher	bem	icônica	–	afirmou	Graham,	e	então	deixou	escapar
um	 indiciozinho	 de	 sorriso.	Mas	 que	 desapareceu	 em	um	 segundo.	 –	Ou	 pelo
menos	era.	Sinto	como	se	nem	soubesse	mais	quem	ela	é.

Eu	 sabia	 como	 era	 estar	 com	 raiva,	 como	 era	 não	 querer	 mais	 saber	 da
pessoa.	Graham	não	parecia	nenhuma	das	duas	coisas.	E,	depois	de	tudo	que	ele
tinha	feito	por	mim,	ajudá-lo	a	enxergar	isso	era	minha	obrigação.

–	 Tenho	 uma	 proposta	 –	 ofereci.	 –	 Espere	 pra	 trocar	 de	 hotel	 depois	 do
jantar.	Vamos	dar	 um	 tempo,	 esfriar	 um	pouco	 o	 calor	 das	 emoções.	 Se	 ainda
assim	não	quiser	ficar	perto	dela,	vai	ter	todo	o	meu	apoio.

–	O	que	exatamente	você	acha	que	vai	 acontecer	entre	agora	e	o	momento
que	a	gente	terminar	essa	caldeirada	de	peixe?	–	questionou	Graham.

–	Bom,	eu	vou	 fazer	perguntas	 sobre	a	 sua	mãe	até	você	me	mandar	parar.
Minha	esperança	é	que	você	comece	a	se	perguntar	se	vê-la	talvez	possa	curar	o



que	ela	faz	você	sentir,	mesmo	que	um	pouquinho.	Porque	não	parece	que	não	se
verem	esteja	fazendo	você	se	sentir	muito	bem.

Graham	balançou	a	cabeça,	parecendo	perplexo.
–	O	John	é	um	cara	de	sorte	–	disse	ele	após	uma	longa	pausa.
–	Nossa,	de	onde	veio	isso?
–	Disso...	 de	 você.	 Se	 você	 se	 importa	 tanto	 com	alguém	que	mal	 conhece,

não	 consigo	 imaginar	 como	 é	 ser	 a	 pessoa	 com	 quem	 você	 escolheu	 passar	 o
resto	da	vida.

Veio	 na	 minha	 cabeça	 que	 John	 e	 eu	 tínhamos	 trocado	 apenas	 algumas
mensagens	nas	 últimas	 48	horas.	 Eu	não	 tinha	parado	para	 sentar	 e	 conversar
com	 ele.	 Fazia	 dias	 que	 não	 perguntava	 como	 a	 semana	 dele	 estava	 indo.	 Eu
costumava	 me	 orgulhar	 de	 ser	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 demonstra	 o	 quanto	 se
importa	e	gostei	muito	que	Graham	tivesse	visto	 isso	em	mim.	Por	que	eu	não
estava	sendo	essa	versão	de	mim	mesma	com	John?

–	É,	bem...	–	falei.	–	Não	sei	até	que	ponto	isso	é	verdade...
Que	tipo	de	futura	esposa	viaja	pela	Europa	com	outro	homem?	Eu	conseguia

imaginar	como	Kay	Jacobs	explicaria	minha	viagem	para	as	amigas	do	clube	do
livro:	Bem,	vocês	sabem	como	é:	a	Shea	tinha	que	cuidar	primeiro	da	Shea,	depois
do	meu	filho.	Ela	estaria	certa	em	me	julgar?

–	Obrigada	–	respondi	 finalmente,	arrastando	minha	mente	de	volta	para	a
conversa.	–	Isso	significa	muito.	Mas	você	não	é	mais	alguém	que	“mal	conheço”.
É	alguém	com	quem	me	 importo,	e	é	por	 isso	que	 tô	aqui	pra	 te	ajudar	nessas
questões	com	sua	mãe.

–	 Já	 ajudou	–	disse	Graham.	–	Vou	passar	na	 casa	dela	 amanhã	de	manhã.
Posso	tentar	te	convencer	a	vir	comigo?

–	Pode.	Mas	não	precisa.	Eu	topo.



TRINTA	E	CINCO

Nina	Shani	era	o	tipo	de	mulher	que	outras	mulheres	jamais	se	esquecem	de	ter
conhecido.	Ela	tinha	os	olhos	penetrantes	de	Michelle	Pfeiffer,	um	corte	chanel
grisalho	 como	 o	 das	 melhores	 personagens	 de	 Meryl	 Streep	 e	 uma	 voz	 saída
diretamente	de	um	 filme	de	Billy	Wilder:	 rouca,	grave	e	 falada	diretamente	no
seu	ouvido,	como	se	tudo	que	ela	dissesse	fosse	um	segredo.	Ela	me	lembrava	o
filho	dela,	com	a	pele	dourada,	o	corpo	alongado	e	esguio	e	a	ausência	de	papas
na	língua.

–	Você	 é	 de	 Los	Angeles.	 –	 Foram	 as	 primeiras	 palavras	 dela	 para	mim.	 –
Consigo	ver	na	hora.

Com	Graham,	sua	franqueza	foi	em	outra	direção:
–	E	você	não	está	dormindo	o	suficiente.	O	que	tá	te	preocupando?	Dinheiro?

Sabe	que	eu	posso	mandar	o	que	você	precisar.
Graham	respirou	fundo	ao	entrar	na	casa	da	mãe	pela	primeira	vez	na	vida.

Era	 uma	 obra-prima	 de	 azulejos	 portugueses	 banhada	 pelo	 sol	 que	me	 deixou
com	inveja	e,	depois,	profundamente	triste.	Aquela	casa	representava	a	vida	que
Nina	escolhera	 em	vez	daquela	que	 envolvia	o	 filho.	E	 incluía	um	homem	que
encontramos	 dormindo	 sem	 camisa	 na	 varanda	 dos	 fundos,	 com	 uma	 edição
francesa	 de	 Jurassic	 Park,	 de	 Michael	 Crichton,	 aberta	 sobre	 o	 peito.	 Emílio.
Graham	lançou	um	olhar	na	direção	dele,	depois	evitou	completamente	aquela
parte	da	casa.

–	A	gente	tá	estudando	francês	para	uma	viagem	neste	verão	–	explicou	Nina.
–	Dois	meses!	Vai	ser	simplesmente	parfait.



Ela	 terminou	 a	 frase	 unindo	 as	 pontas	 dos	 dedos	 da	mão,	 como	 uma	 chef
italiana.	Fiquei	ressentida	por	ela	ter	se	apropriado	do	gesto	do	meu	povo,	mas
mesmo	 assim	 me	 senti	 fascinada	 por	 ela.	 Era	 evidente	 que	 aquela	 era	 uma
mulher	que	fazia	o	que	bem	entendia.

–	 A	 gente	 não	 tem	muito	 tempo	 –	 declarou	 Graham,	 de	 braços	 cruzados,
enquanto	Nina	 colocava	 frutas	 secas	 e	 vinho	 frisante	 sobre	 a	mesa	 da	 cozinha
com	tampo	de	azulejos	verde-água.

–	Certo	–	disse	ela	–,	por	causa	dessa	missão	em	que	vocês	dois	estão.	Parece
incrivelmente	romântico.

Ela	puxou	uma	cadeira	para	Graham	se	sentar.	Ele	agiu	como	se	não	tivesse
notado.

–	Eu	 te	 contei,	 é	 sobre	 o	 anel	 da	 Shea.	 Só	 tô	 ajudando	porque	 tô	 tentando
convencê-la	a	me	deixar	escrever	um	artigo	sobre	isso.

Era	o	oposto	do	que	Graham	tinha	dito	na	nossa	interação	com	Tomás,	mas
Nina	não	se	importava	com	as	palavras	que	o	filho	usava.

–	Aham,	você	contou	–	murmurou	ela.	–	Então,	me	diga,	quanto	tempo	vou
ter	com	você?

–	Ah,	a	gente	precisa	voltar	pra	Lisboa	hoje	à	noite	–	falei,	me	mantendo	de
pé	só	porque	Graham	ainda	continuava	assim.	Quase	cruzei	os	braços	também;	a
energia	dele	era	contagiante.	–	A	gente	tem	ingressos	pra	uma	ópera,	por	causa
da	pesquisa.	Às	oito	da	noite.

Foi	a	escolha	errada	de	mentira.
–	Ópera...	mais	 romântico	ainda	–	comentou	Nina.	–	E,	bom,	Lisboa	 fica	a

apenas	duas	horas	e	meia	daqui,	e	ainda	são	dez	da	manhã.	A	gente	tem	tempo
para	um	passeio	de	barco	pelas	grutas.	É	imperdível,	eu	juro,	e	olhe	que	eu	já	vi
bastante	desse	mundo.

–	A	gente	não	pode,	mãe	–	disse	Graham,	intervindo.
–	Por	que	não?	–	retrucou	ela.
–	Não	preciso	de	um	motivo.	–	Foi	a	resposta	tensa	dele.
Isso	 amoleceu	Nina,	 fazendo-a	 se	deslocar	da	 cadeira	 em	que	 estava	para	 a

que	ficava	bem	ao	lado	do	filho.	Então,	ela	agarrou	as	mãos	dele	com	ternura.
–	Meu	amor	–	disse	ela	–,	estou	muitíssimo	feliz	em	te	ver.	E	gostaria	muito

mesmo	de	 passar	 o	máximo	 de	 tempo	 possível	 com	 você	 hoje.	Quer	 eu	 tenha
merecido	isso	ou	não.

Os	olhos	de	Graham	a	observaram,	genuinamente	surpresos.



Passamos	a	tarde	com	a	capitã	Nina	a	bordo	da	Eve,	uma	lancha	compacta	para
quatro	pessoas	que	Emílio	tinha	lhe	dado	de	presente	quando	ela	completou	60
anos.

–	Dei	a	ela	o	nome	da	primeira	mulher	–	contou	Nina.
–	Naturalmente	–	disse	Graham.
No	entanto,	sua	mãe	sorriu	de	volta,	feliz	por	ter	qualquer	resposta	dele.
Se	o	litoral	sul	de	Portugal	era	encantador	visto	da	costa,	admirar	suas	falésias

escarpadas	da	água	era	surreal.	O	mar	azul	cintilava	como	se	fosse	pontilhado	de
diamantes.	 Nina	 navegou	 pelas	 grutas	 características	 da	 região	 enquanto
bebericávamos	 taças	 de	 vinho	 frisante.	 O	 passeio	 nos	 levou	 por	 uma	 série	 de
cavidades	 recortadas	 na	 rocha	 do	 tamanho	 de	 um	 salão	 de	 baile,	 onde	 a	 água
adquiria	um	tom	de	azul-safira.	Uma	delas	tinha	uma	claraboia	natural	em	forma
de	coração;	outra	era	tão	grande	que	uma	praia	havia	se	formado	em	seu	interior.
E,	na	minha	 favorita,	as	rochas	 tinham	criado	uma	plataforma	de	mergulho	de
dois	andares	de	altura.

–	Vou	ancorar	aqui	para	podermos	nadar	até	lá	–	avisou	Nina.	–	Recusar	não
é	uma	opção.	Vamos	todos	nós.

–	Mas	a	gente	não	trouxe	trajes	de	banho	–	falei.
–	Qual	a	diferença	entre	roupa	íntima	e	roupa	de	banho?	–	perguntou	ela.
Tive	 a	 impressão	 de	 que	 a	 pergunta	 era	 retórica.	 Nina	 desligou	 o	 motor.

Graham	lançou	a	âncora.
Senti	meu	pulso	acelerar,	nervosa	por	ter	que	me	despir	na	frente	dele.
–	Não	precisa	fazer	isso,	Shea	–	disse	ele,	já	tirando	a	camisa.
Eu	 me	 virei	 para	 o	 outro	 lado	 como	 uma	 adolescente	 pudica	 que	 tivesse

acabado	de	dar	uma	espiadinha.	Graham	era	muito	mais	musculoso	do	que	as
camisas	 largas	 de	 botão	 deixavam	 transparecer,	 com	 braços	 fortes	 e	 um	 peito
largo.	E	não	 lhe	 faltava	confiança.	Fui	contagiada.	Zonza	com	o	vinho	e	com	a
sensação	de	viver	uma	experiência	única	na	vida,	tirei	a	blusa	e	a	saia	depressa	e
fui	 em	 direção	 à	 escada	 do	 barco.	 Será	 que	Graham	 tá	me	 observando	 agora?,
pensei.	Será	que	eu	quero	que	ele	esteja	me	observando?

Mergulhamos	 nas	 águas	mornas.	 Ziguezagueamos	 pelos	 caminhos	 entre	 as
pedras.	Voltamos	à	lancha	para	tomar	mais	um	pouco	do	delicioso	vinho	verde.
E,	 então,	 finalmente	nadamos	 até	 o	minipenhasco,	 onde	nos	 revezaríamos	nos
saltos.	Graham	e	Nina	subiram	juntos	primeiro,	com	o	 filho	ajudando	a	mãe	a



pisar	 nos	 degraus	 rochosos.	 Observei	 da	 água	 abaixo	 quando	 eles	 contaram
juntos	 –	 três,	 dois,	 um	 –	 e	 então	 saltaram,	 de	 mãos	 dadas,	 com	 uma	 alegria
infantil	estampada	no	rosto	dos	dois.	Minha	voz	ficou	presa	na	garganta	quando
soltei	uma	comemoração.	Graham	voltou	à	superfície	com	um	sorriso	tão	largo
que	parecia	outra	pessoa.

–	Pareceu	incrível!	–	exclamei	enquanto	ele	vinha	na	minha	direção	através
da	água	agitada.	–	Qual	foi	a	sensação?

De	repente,	o	rastro	de	um	barco	nos	atingiu,	lançando	uma	onda	e	tornando
mais	difícil	eu	me	manter	boiando.	Graham	ofereceu	o	braço	para	me	firmar.

–	Obrigada	–	agradeci,	agarrando-o	com	força.
–	Não.	Eu	que	agradeço.	Isso	foi...	Esse	dia	inteiro	está...
Ele	não	conseguiu	 terminar	–	 sem	 fôlego,	 sem	palavras.	Estendi	meu	braço

livre	para	o	dele	a	fim	de	dizer	“Eu	sei.	Tô	muito	feliz	por	você”.	Mas	Graham	fez
o	mesmo,	então	de	repente	estávamos	nos	abraçando	na	água.	Ficamos	assim	por
um,	talvez	dois	segundos,	até	que	outra	onda	surgiu,	nos	separando.

–	Desculpa	–	falei.	–	Acho	que	misturar	vinho	com	água	é	um	pouco...
Tô	me	desculpando	por	quê?	Foi	só	um	abraço.
–	Não,	não.	Tá	tudo	bem	–	garantiu	Graham.	–	Sua	vez	de	pular.
Então	 ele	me	 deu	 um	 impulso	 em	 direção	 às	 pedras	 antes	 que	 eu	 pudesse

tentar	decifrar	sua	expressão.

Nina	 nos	 levou	 de	 volta	 até	 a	 casa	 para	 almoçar	 camarões	 comprados
diretamente	de	um	barco	de	pesca.	Graham	finalmente	recebera	notícias	de	seu
contato	em	Nova	York	com	informações	de	Lisbeth	Silva,	então	me	ofereci	para
ajudar	na	cozinha.

–	Sua	vida	é	realmente	incrível	–	comentei	enquanto	picava	a	salsa	que	Nina
havia	colhido	da	horta	viçosa	que	tinha	na	varanda.

Era	a	primeira	vez	que	ficávamos	sozinhas	o	dia	todo.
–	Sim.	Esta	 aqui	 é	perfeita	para	mim	–	afirmou	ela,	 olhando	na	direção	de

Emílio,	que	trabalhava	atrás	das	portas	francesas	do	seu	escritório.
–	E	a	outra,	não	era?	–	perguntei.
Eu	 tinha	a	 impressão	de	que	Nina	era	um	 livro	aberto	 e	 talvez	uma	pessoa

sábia	de	quem	eu	pudesse	tirar	uma	lição	de	vida,	considerando	a	alegria	que	ela



transparecia.
–	Eu	não	sabia	quem	eu	realmente	era	aos	20	e	30	anos,	então	não	sabia	como

minhas	escolhas	eram	equivocadas.	Acho	que	muitas	mulheres	sofrem	desse	jeito
porque	existe	ênfase	demais	em	se	casar	“antes	que	seja	tarde	demais”.

Minha	mente	voltou	para	a	matemática	do	casamento	que	eu	ouvia	amigas
começarem	 a	 fazer	 por	 volta	 dos	 25	 anos.	 Se	 a	 gente	 conhecer	 alguém	 agora,
namorar	 por	 três	 anos,	 ficar	 noivos	 por	 um,	 esperar	 mais	 dois	 até	 ter	 filhos,
depois...

–	Então	você	sentia	que	não	era	você	quando	se	casou	com	o	pai	do	Graham?
–	perguntei.

–	É,	um	pouco	–	respondeu	Nina,	recolhendo	minhas	ervas	mal	picadas	para
concluir	ela	mesma	o	trabalho.	–	Vi	um	caminho	que	me	parecia	familiar,	como
a	escolha	que	todas	as	mulheres	da	minha	vida	tinham	feito,	e	segui	por	ele.	O
pai	 de	 Graham	 era	 maravilhoso,	 mas,	 quando	 comecei	 a	 olhar	 para	 dentro,
percebi	que	queria	uma	vida	diferente,	uma	parceria	diferente.	E	ele	não	sentia	o
mesmo.

–	Ele	não	estava	disposto	a	considerar	suas	ideias?
Eu	 me	 perguntei	 se	 ela	 conseguia	 perceber	 quanto	 as	 minhas	 perguntas

estavam	se	tornando	tendenciosas.
–	Não	sei	–	revelou	Nina.	–	Eu	me	apaixonei	por	alguém	que	combinava	mais

comigo	antes	de	descobrir	de	fato.	E	me	arrependo	disso,	porque	magoei	pessoas,
mas	eu	não	podia	viver	minha	vida	por	 elas.	Era	 com	o	Emílio	que	eu	deveria
estar.	A	escolha	do	momento	foi	infeliz,	mas	isso	não	significa	que	tenha	sido	a
escolha	 errada.	 O	 universo	 não	 se	 adapta	 à	 nossa	 programação,	 Shea.	 –	 Nina
apertou	minha	mão	com	ternura	e	olhou	bem	nos	meus	olhos.	–	Mas	você	sabe
disso.

Puxei	minha	mão	para	trás,	perturbada.
–	Ah,	eu	disse	a	coisa	errada	–	declarou	Nina.	–	Me	desculpe.
–	Não,	não	disse.	É	que	tenho	muita	coisa	pra	pensar.
A	 verdade	 é	 que	 a	 mãe	 de	 Graham	 havia	 levantado	 uma	 questão	 que	 eu

nunca	considerara	antes.	Como	saber	quando	você	é	a	versão	certa	de	si	mesma?
E	como	eu	ia	saber	se	eu	era	ou	não?



TRINTA	E	SEIS

Nina	 insistiu	 que	 todo	 mundo	 fizesse	 uma	 sesta	 breve	 depois	 do	 almoço.	 A
combinação	de	vinho,	sol	e	maresia	não	me	permitiu	recusar.	Fechei	a	porta	do
seu	aconchegante	quarto	de	hóspedes	e	me	acomodei	na	cama,	ainda	sentindo	o
balanço	do	barco	enquanto	caía	no	sono.

Abri	os	olhos	e	me	deparei	com	um	lugar	desconhecido.	Tapete	cor	de	creme.
Paredes	branquíssimas.	Mesas	pretas	reluzentes	formando	um	U	gigante.	Lustres
de	cristal	 iluminavam	o	ambiente,	 e	 a	 luz	 refletia	nos	armários	de	vidro.	Meus
olhos	 se	ajustaram	para	assimilar	 todo	o	cômodo.	Eu	estava	em	uma	 joalheria.
Atrás	 dos	 balcões	 com	 tampo	 de	 vidro	 havia	 uma	 meia	 dúzia	 de	 vendedores
vestindo	 roupas	 pretas	 elegantes,	 como	 garçons	 de	 buffet	 alinhados	 em	 um
casamento.	De	cima,	vinha	o	que	parecia	ser	uma	música	suave	de	violão,	aquela
que	eu	ouvira	por	toda	parte	em	Portugal.

–	O	que	é	isso?	–	perguntei,	achando	que	falava	comigo	mesma,	mas	uma	voz
masculina	respondeu	das	alturas.

–	Escolha	o	que	quiser.	–	Foi	o	que	ela	respondeu.	–	São	todos	novinhos	em
folha.

Minha	primeira	sensação	foi	de	alívio.	De	alegria,	até.	Era	como	estar	dentro
de	uma	cena	de	filme	que	eu	nem	sabia	que	queria	vivenciar.	Uma	mão	pousou
na	minha	lombar.

–	Preparada?	–	indagou	a	mesma	voz.
Eu	me	virei,	mas	já	sabia	quem	ia	encontrar:	Graham.
Olhei	 para	 ele	 com	 um	 sorriso	 largo	 e	 animado,	 depois	 peguei	 sua	 mão.



Deslizamos	 pelo	 chão,	 quase	 flutuando	 de	 um	 balcão	 para	 outro	 como	 se
fôssemos	 Fred	 e	 Ginger,	 a	 música	 aumentando	 à	 medida	 que	 avançávamos.
Vários	anéis	chamaram	minha	atenção	enquanto	Graham	me	girava	pelo	salão.
Cada	 um	 parecia	 iluminado	 quando	 eu	 me	 virava	 para	 ele.	 Graham	 sorria
radiante	ao	meu	lado,	orgulhoso	de	ter	preparado	a	surpresa	perfeita.

–	Gostou	de	algum?	–	perguntou	ele.
A	música	suavizou	de	repente.	Meu	foco	afunilou	para	o	balcão	no	fundo	do

salão.	Ele	brilhava	mais	que	os	demais,	como	se	as	joias	ali	dentro	fossem	as	mais
sagradas.	Meu	 corpo	me	puxava	na	direção	dele,	 com	meus	olhos	 fixos	na	 luz
cada	 vez	 mais	 intensa.	 Foi	 só	 quando	 estava	 a	 centímetros	 do	 balcão	 que
finalmente	ergui	o	olhar	e	vi	o	vendedor	parado	atrás	dele.	John.

Acordei	com	um	sobressalto.	Minha	pele	estava	encharcada	com	suor.	Um	raio
de	sol	tentou	forçar	meus	olhos	a	se	fecharem	novamente,	mas	afastei	o	rosto	da
janela.

Na	pia	no	banheiro	de	hóspedes,	 joguei	água	 fria	no	rosto	e	me	encarei	no
espelho.	Tudo	que	 eu	 via	 era	uma	busca.	 Inspirei	 fundo	 e	 deixei	 o	 ar	 sair	 pela
boca,	 formando	um	“O”	com	os	 lábios.	A	respiração	dissipou	a	 tensão	no	meu
peito,	 e	 consegui	 pensar,	mas	meu	primeiro	 pensamento	 fez	meu	 estômago	 se
revirar:	Estar	com	o	Graham	naquele	sonho	pareceu	muito	natural.	Muito	certo.

Eu	tinha	sonhos	como	esse	desde	que	John	e	eu	começamos	a	namorar.	Em
um	deles,	 eu	 estava	 de	 volta	 ao	 sétimo	 ano,	 prestes	 a	 ser	 forçada	 a	 brincar	 de
“Sete	minutos	no	céu”	com	meu	crush	do	ensino	fundamental,	Chip	Clem.	Mas
o	 eu	 daquele	 sonho	 sabia	 sobre	 John	 e	 quase	 passava	 mal	 só	 de	 pensar	 em
cometer	um	erro	naquele	porão.	No	sonho	que	eu	acabara	de	ter,	era	John	que
parecia	 deslocado.	 Por	 que	 meu	 inconsciente	 mudou	 o	 roteiro?	 O	 que	 estava
tentando	me	dizer?

Uma	batida	à	porta	me	impediu	de	responder.
–	Sou	eu	–	ouvi	Graham	dizer.	Meu	corpo	ficou	tenso	ao	som	da	voz	dele.	–

Acabei	de	falar	com	o	Tomás.	Ele	tem	algo	pra	gente	na	casa	de	ópera.
–	Já	vou	–	respondi.
Em	 seguida,	molhei	 o	 rosto	 com	 punhados	 e	mais	 punhados	 de	 água	 fria.

Queria	um	choque	térmico	para	me	arrancar	o	mais	rápido	possível	do	mundo



dos	sonhos.



TRINTA	E	SETE

Graham	ficou	totalmente	concentrado	no	assunto	Bete	durante	a	viagem	de	volta
–	um	alívio.	O	que	quer	que	tenha	acontecido	em	Faro	tinha	sido	fruto	de	um	dia
ensolarado	longe	do	mundo	real.

Aparentemente,	nossa	busca	havia	despertado	tanto	o	interesse	de	Tomás	que
ele	 desceu	 até	 os	 recônditos	mais	 empoeirados	 do	 porão	da	 casa	 de	 ópera.	 Lá,
encontrou	 caixas	 que	 nunca	 chegaram	 à	 biblioteca,	 entre	 elas	 uma	 cheia	 de
papéis	e	fotos	de	algum	momento	por	volta	de	1970.	Tomás	não	sabia	como	era	a
aparência	 de	 Bete	 Silva,	 mas	 disse	 que	 tínhamos	 liberdade	 para	 ver	 tudo
pessoalmente.	O	problema	era	que	ele	só	estaria	disponível	para	nos	receber	ao
final	da	ópera	naquela	noite.	Isso	significava	esperar	até	pelo	menos	as	onze	da
noite,	a	menos	que	quiséssemos	assistir	ao	espetáculo,	ele	disse.	Minha	desculpa
original	 para	 sair	 mais	 cedo	 da	 casa	 de	 Nina	 se	 tornara	 realidade,	 com	 um
detalhe	adicional	que	era	significativo	demais	para	ser	ignorado:	a	apresentação
era	de	Madama	Butterfly.

–	É	assustadoramente	perfeito	–	falei	a	Graham.	–	Acho	que	a	gente	tem	que
ir.

–	A	gente	tem	que	 ir	pra	casa	amanhã	–	ele	me	 lembrou.	–	Se	houver	mais
alguma	coisa	que	a	gente	possa	fazer	em	Portugal,	temos	cerca	de	doze	horas	pra
descobrir.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Ele	tinha	razão,	mas	isso	também	significava	que
aquela	seria	minha	última	noite	na	Europa	depois	de	mais	de	oito	dias	exaustivos
entre	 seis	 cidades.	Eu	não	estava	ali	para	me	deleitar	 com	uma	noite	de	ópera,



mesmo	que	essa	fosse	a	conclusão	dos	sonhos	para	aquela	viagem-relâmpago.
–	Pode	ir	–	ouvi	Graham	dizer.	Ele	estava	lendo	minha	mente	outra	vez.	–	A

verdade	 é	 que	 não	 existe	muito	mais	 que	 a	 gente	 possa	 fazer	 até	 eu	 descobrir
tudo	 que	 puder	 sobre	 o	 nome	 Lisbeth	 Park,	 e	 serei	 mais	 útil	 como	 seu
pesquisador	do	que	como	seu	par	hoje	à	noite.

–	Não	–	respondi,	ignorando	o	uso	da	palavra	“par”.	–	Eu	vou	ajudar.	Somos
uma	equipe.

–	 Certo.	 E	 você	 merece	 uma	 noite	 fora	 depois	 de	 aturar	 a	 minha	 mãe	 –
insistiu	Graham.	–	Deixa	que	eu	cuido	disso.

Finalmente	entendi:	a	pesquisa	era	a	maneira	de	Graham	de	dizer	obrigado.

As	ruas	de	Lisboa	fervilhavam	com	uma	energia	nova-iorquina	quando	saí	para
comprar	 meu	 ingresso	 para	 a	 ópera.	 Lambretas	 passavam	 zunindo,
transportando	homens	de	terno.	Adolescentes	saíam	da	escola	fazendo	algazarra.
E	os	turistas	estavam	a	postos	para	o	happy	hour,	embora	não	existisse	tal	coisa
naquele	país	onde	as	pessoas	bebiam	vinho	do	brunch	até	a	meia-noite.

A	 bilheteria	 estava	 fechada	 e	 só	 ia	 abrir	mais	 perto	 da	 hora	 do	 espetáculo,
então	dei	uma	passada	em	uma	padaria	para	comprar	mais	pastéis	de	nata,	além
de	um	 sanduíche	 recheado	 com	carnes	 e	 queijo.	Ao	 lado	da	minha	descoberta
gastronômica,	 as	 vitrines	 com	molduras	 douradas	 de	 uma	 butique	 minúscula
exibiam	três	manequins	vintage.	Cada	um	usava	sua	versão	deslumbrante	de	um
vestido	vermelho	no	tom	das	cortinas	de	teatro.	O	manequim	do	centro	me	fez
cruzar	 a	 porta	 da	 loja,	 uma	 peça	 estonteante	 no	 estilo	 Audrey	 com	 toques	 de
Grace.	 Tinha	 cintura	 dos	 anos	 1950,	 saia	 plissada	 dos	 anos	 1970	 e	 um	 decote
canoa	 delicado	 que	 se	 derramava	 pelos	 ombros	 e	 revelava	 nas	 costas	 uma
abertura	profunda	e	arredondada.	Era	o	tipo	de	vestido	que	se	deveria	usar	para
um	evento	noturno	em	uma	mansão	musical	palaciana	no	centro	de	uma	capital
europeia.	Corri	para	experimentá-lo	antes	que	mudasse	de	 ideia;	o	vestido	caiu
como	uma	luva	de	ópera.	Meu	tipo	de	sinal.

Dei	 uma	 volta	 pelo	 calçamento	 amarelado	 da	 praça	 com	meu	 novo	 visual,
mais	 confiante	 do	 que	 jamais	 havia	me	 sentido.	Um	 senhor	 de	 chapéu	 fedora
azul	tocava	acordeão	para	um	grupo	de	garotinhas	que	rodopiavam	pela	praça.
Dei	 uma	 pirueta	 enquanto	 passava	 por	 elas,	 imaginando	 que	 era	 Bete	 Silva	 e



estava	 tentando	 controlar	 o	 nervosismo	 antes	 de	 um	 espetáculo.	 Será	 que	 ela
pisara	naquele	mesmo	lugar?	Estaria	usando	nosso	anel?	Caminhando	ao	lado	do
homem	que	o	dera	a	ela?	Peguei	meu	celular	e	tirei	uma	selfie	rápida	com	vista
para	o	rio	lá	embaixo.	O	sol	da	hora	mágica	batendo	nos	meus	cachos	os	deixava
com	a	aparência	que	eu	sempre	considerei	 ideal.	Tirei	esta	 foto	pra	enviar	uma
mensagem	pro	 John,	 percebi	 enquanto	olhava	para	 a	 imagem.	Ele	 sempre	dizia
que	 eu	 ficava	 linda	 de	 vermelho.	 Gostava	 até	 mesmo	 de	 quando	 eu	 usava	 o
batom	líquido	escarlate	que	deixava	a	pele	dele	rosada	quando	nos	beijávamos.
Eu	tentava	me	limitar	a	um	selinho,	para	que	a	cor	não	passasse	totalmente	para
os	lábios	dele,	mas	John	sempre	me	puxava	para	um	beijão	apaixonado.	Comecei
a	digitar	algo	na	nossa	sequência	de	mensagens,	então	dei	uma	olhada	na	última
troca.	Um	simples	Você	tá	bem?	dele	e	Sim,	ótima,	 fazendo	progresso	meu.	 Isso
tinha	sido	quase	48	horas	antes.

Tentei	 imaginar	 John	 comigo	 naquela	 praça.	 Sentir	 o	 formigamento	 que
sempre	 sentia	 quando	 ele	 voltava	 para	 casa	 depois	 de	 uma	 viagem.	Mas,	 antes
que	eu	pudesse	me	aconchegar	no	momento,	meu	celular	vibrou.	Na	tela,	havia
uma	 nova	mensagem:	Consegui	 trabalhar	 bastante.	 Ainda	 posso	 ser	 seu	 par	 pra
ópera	hoje	à	noite?



TRINTA	E	OITO

Quase	 passei	 direto	 por	 ele.	 Sentado	 no	 bar	 do	 hotel	 não	 estava	 o	 jornalista
largado	 do	 Brooklyn	 com	 quem	 eu	 viajara	 a	 semana	 toda.	 Graham	 se
transformara.	 Usava	 um	 terno	 azul-marinho	 de	 corte	 justo	 sobre	 uma	 camisa
social	branca.	Os	sapatos	 só	podiam	ter	 sido	comprados	na	 Itália.	E	 seu	cabelo
estava	 penteado	para	 trás,	 como	um	protagonista	 no	Festival	 de	Cannes.	 Senti
uma	 agitação	 tão	 forte	 que	 decidi	 esperar	 antes	 de	 me	 aproximar.	 Ela	 tinha
baixado	só	até	a	metade	quando	ele	me	viu.

–	Uau!	–	exclamou	ele.	–	Vestido	novo?
–	 Sim,	 obrigada	 –	 falei.	 –	 E	 você	 também	 tá	 ótimo.	 Saiu	 pra	 comprar	 este

terno	em	vez	de	ficar	mandando	e-mails?
–	Eu	tava	com	ele	na	mala.	Nesse	ramo,	você	nunca	sabe	onde	pode	acabar

tendo	que	ir.
Eu	ri	alto,	mas	percebi	que	Graham	estava	falando	sério.	Naquele	momento,

achei	esse	fato	–	e,	para	ser	sincera,	ele	como	um	todo	–	incrivelmente	charmoso.
Mal	 tínhamos	passado	pelo	Teatro	Nacional	durante	nosso	 tour	 encurtado,

então	fiquei	impressionada	com	seu	esplendor	absoluto	quando	entramos	para	o
espetáculo.	 Relevos	 elaborados	 de	 deuses	 e	 deusas	 espreitavam	 de	 todos	 os
cantos.	As	fileiras	de	camarotes	subiam	por	cinco	níveis,	como	o	interior	de	um
coliseu	 folheado	a	ouro.	E	o	suave	brilho	âmbar	de	 lâmpadas	antigas	deixava	a
pele	de	todos	os	presentes	luminescente.

Os	ingressos	que	havíamos	comprado	de	última	hora	eram	em	um	daqueles
cobiçados	 camarotes	 que	 flutuavam	 acima	 da	 plateia.	 Eu	 me	 sentia	 parte	 da



realeza	 no	 meu	 vestido	 vermelho	 quando	 cruzamos	 as	 cortinas	 de	 veludo
dourado	em	busca	dos	nossos	lugares.	Era	a	magia	antiga	da	Europa	em	toda	a
sua	potência.

A	maior	parte	do	que	eu	sabia	sobre	a	mais	grandiosa	ópera	de	Puccini	era	o
enredo	 tocante	 –	 a	 jovem	 japonesa	 Cio-Cio-San	 se	 apaixona	 pelo	 oficial	 da
marinha	 americana	 Pinkerton,	 levando	 ambos	 a	 fins	 devastadores.	 Mas,	 à
medida	que	o	espetáculo	se	desenrolou,	o	que	mais	me	impressionou	foi	o	poder
da	música.	Prendi	a	respiração	durante	a	maior	parte	de	“Un	bel	dì,	vedremo”,	e,
no	final	do	dueto	“Vogliatemi	bene”,	me	levantei	da	cadeira	e	aplaudi	como	se	os
artistas	 fossem	 da	 minha	 família.	 Graham	 contemplou	 o	 espetáculo
completamente	 imóvel,	 hipnotizado.	 Quando	 as	 luzes	 se	 acenderam	 após	 os
atores	voltarem	ao	palco	para	os	aplausos,	vi	o	que	talvez	fossem	lágrimas	secas
no	alto	das	bochechas	dele.

–	Ainda	bem	que	eu	vim	–	comentou	ele	 enquanto	 saíamos	do	 teatro	para
encontrar	Tomás.

Ele	apertou	minha	mão	com	gratidão,	demorando-se	mais	do	que	qualquer
vez	em	que	me	tocara	antes,	o	que	fez	meu	coração	bater	de	um	jeito	que	eu	não
conseguia	 controlar.	O	 que	 está	 acontecendo?,	 pensei	 enquanto	 caminhávamos
em	direção	a	Tomás,	que	esperava	no	saguão.	Ele	segurava	uma	caixa	de	papelão
marrom	esfarrapada.

–	O	espetáculo	foi	bom?	–	perguntou	ele.
–	Foi	perfeito	–	afirmou	Graham.	–	A	gente	adorou.
O	“a	gente”	me	lembrou	que	aquele	homem	pensava	que	éramos	um	casal	em

busca	da	história	de	um	anel	que	Graham	tinha	me	dado.	Tomás	nem	sabia	que
John	existia.	E,	naquela	noite,	meu	anel	de	noivado	estava	à	mostra,	pendurado
acima	do	decote	do	meu	vestido	novo.

–	Deem	uma	olhada	hoje	à	noite	–	disse	ele,	entregando	a	caixa	para	Graham.
–	Podem	devolver	amanhã.

Agradecemos	e	começamos	a	longa	caminhada	de	volta	ao	hotel.	A	ideia	de
um	táxi	nem	sequer	passou	pela	cabeça	de	nenhum	de	nós.

–	 A	 gente	 mexe	 nisso	 no	 meu	 quarto	 quando	 voltar	 pro	 hotel?	 –	 sugeriu
Graham,	erguendo	a	caixa	para	dar	ênfase,	enquanto	atravessávamos	a	praça	do
teatro	e	entrávamos	nas	ruas	iluminadas	pela	lua.

Sua	pergunta	fez	meu	passo	vacilar.	Seria	um	convite?
–	Talvez	–	falei,	olhando	fixamente	para	a	frente,	com	muito	medo	de	olhar

Graham	nos	olhos,	por	mais	desesperadamente	que	eu	quisesse	fazer	isso.
–	Ou	posso	dar	uma	olhada	nisso	sozinho	–	acrescentou	ele	rapidamente	–,



se	for	melhor...
Ele	parou	de	falar,	deixando	as	palavras	no	ar.
Talvez	fosse	o	drama	da	ópera	ou	os	dias	intensos	que	tínhamos	acabado	de

ter,	 ou	 talvez	 fosse	 apenas	 a	 missão	 acelerada	 com	 suas	 inúmeras	 camadas
emocionais,	mas	só	sei	que	finalmente...	explodi.

–	 Eu	 não	 sei!	 –	 rebati,	 parando	 bem	no	meio	 da	 calçada	 estreita.	 –	 Eu	me
sinto...	confusa.	E	o	tempo	que	a	gente	passou	com	sua	mãe	foi	tão...	E	depois...
depois...	Graham,	eu	tive	um	sonho	com	você,	e	nele...

Eu	 estava	 tão	 concentrada	 em	 tentar	 encontrar	 as	 palavras	 que	não	 senti	 a
base	do	meu	salto	ficar	presa	na	fresta	de	um	paralelepípedo.	Só	vi	o	pânico	no
rosto	de	Graham	quando	comecei	a	cair	para	trás,	bem	na	direção	do	tráfego	em
sentido	contrário.

Com	um	único	movimento,	ele	largou	a	caixa	e	se	lançou	para	agarrar	o	meu
braço,	 puxando-me	 contra	 si	 com	 tanta	 força	 que	 nós	 dois	 cambaleamos	 para
trás,	dando	com	 tudo	no	prédio	que	 ficava	ali.	Um	carro	passou	zunindo	com
um	ronco	 furioso,	mas	eu	mal	o	ouvi,	 tentando	apenas	 respirar.	Eu	 já	 estava	a
salvo,	mas,	ainda	assim,	nenhum	de	nós	se	moveu.	Senti	a	respiração	de	Graham
nas	minhas	bochechas	e	a	forma	que	a	minha	mão	agarrava	o	seu	pulso.	E	ouvi
meu	coração	batendo	tão	forte	que	não	tinha	como	ele	não	ouvi-lo	também.

Os	 lábios	 de	Graham	 tocaram	 os	meus	 primeiro,	 depois	 ele	moveu	 a	mão
para	 a	minha	 nuca,	me	 puxando	 para	 ainda	mais	 perto.	Mais	 um	 segundo	 se
passou,	e	eu	comecei	a	 flutuar,	de	alguma	forma	me	vendo	de	cima	–	beijando
um	homem	que	não	era	John.	Dei	um	pulo	para	trás,	me	soltando	do	abraço	de
Graham.

–	Que	foi?	–	disse	ele.
A	surpresa	em	sua	voz	me	espantou.
–	Por	que	isso	aconteceu?	–	perguntei,	dando	mais	um	passo	para	trás.	–	Por

que	você...
O	 rosto	 de	 Graham	 desmoronou,	 afundando	 devagar.	 Ele	 parecia	 estar

juntando	 as	 peças	 de	 algum	 quebra-cabeça,	 mas	 parou	 de	 repente	 e	 ergueu	 o
olhar,	furioso.

–	Porque	eu	achei	que	tava	muito	claro	que	era	isso	que	você	queria,	Shea.
Eu	 me	 senti	 encurralada.	 Acusada.	 Talvez	 até	 mesmo	 manipulada	 a

questionar	a	mim	mesma.	Não	tinha	certeza	do	quê,	mas	algo	no	tom	de	voz	de
Graham	me	deixou	com	raiva.

–	Não	fala	assim	comigo	–	retruquei.
–	Não	 acredito	 que	 você	 tá	 surpresa!	 –	 protestou	Graham,	 virando-se	para



pegar	 a	 caixa	 de	 documentos.	 –	 Isso...	 seja	 lá	 o	 que	 for...	 tá	 se	 construindo	 há
dias!

Meu	corpo	inteiro	acelerou	–	o	sangue	pulsando,	os	dedos	formigando.	Será
que	ele	tinha	razão?

–	Não	é	você	que	decide	o	que	eu	quero	–	me	ouvi	dizer.
Era	como	se	minha	mente	estivesse	lendo	um	roteiro	diferente	do	que	o	meu

corpo	 lia,	 talvez	 assustado	demais	para	 considerar	que	 a	 suposição	de	Graham
estivesse	certa.

–	Talvez	seja	bom	avaliar	suas	ações	nas	últimas	24	horas	–	retrucou	Graham.
–	Acho	que	você	tava	dando	muito	mais	mole	do	que	imagina.

Uma	parte	de	mim	queria	ceder.	Concordar.	Permitir	a	mim	mesma	sentir	o
que	 eu	 havia	 repelido	 nos	 últimos	 dias.	 Mas	 a	 outra	 não	 suportava	 que	 me
dissessem	o	que	eu	estava	sentindo	antes	de	eu	mesma	ter	descoberto.	Então	por
que	esse	calor	em	mim	me	deixa	cheia	de	energia?,	eu	me	perguntei.	Por	que	quero
continuar	brigando?	Talvez	Graham	e	eu	estivéssemos	num	embate	de	forças	em
direção	à	verdade.	Será?

–	Mesmo	assim,	você	não	tinha	o	direito	de	fazer	isso	–	declarei.
Os	fatos	proporcionavam	segurança.
–	Tudo	bem	–	disse	Graham.	–	Esqueça	o	que	aconteceu.
Ele	começou	a	andar	novamente,	encerrando	o	assunto.
–	E	se	eu	não	conseguir	esquecer?	–	questionei,	me	recusando	a	segui-lo.	–	O

que	acontece	depois?
–	Então	acho	que	a	nossa	jornada	termina	aqui.	Ou	pelo	menos	a	minha.
Ele	nem	sequer	olhou	para	trás	para	desferir	esse	golpe.
–	Não	imaginei	que	você	fosse	do	tipo	que	simplesmente	foge!	–	gritei,	ainda

tensa.	–	Deve	ser	coisa	de	filhos	de	pais	divorciados.
Eu	sabia	que	tinha	sido	maldosa,	mas	queria	que	ele	voltasse.
Graham	se	virou	para	mim,	agora	pelo	menos	dez	passos	à	minha	frente.
–	Bem,	nesse	caso,	acho	que	nós	dois	estávamos	errados	um	sobre	o	outro	–

declarou	ele.
Os	faróis	de	um	carro	que	se	aproximava	iluminaram	a	rua	de	repente,	nos

expondo.	Era	um	táxi.	Graham	andou	depressa	até	o	meio-fio	e	levantou	a	mão.
O	carro	freou	bruscamente	bem	na	frente	dele.	Graham	abriu	a	porta,	 fez	sinal
para	que	eu	entrasse	no	táxi,	depois	saiu	caminhando	na	noite	escura	de	Lisboa.



TRINTA	E	NOVE

Eu	estava	sentada	com	as	pernas	dobradas	na	poltrona	com	estampa	de	lavandas
que	 ficava	perto	da	 janela	 do	meu	quarto	de	hotel.	 Ela	me	 lembrava	 a	 casa	de
Wendell	e	Winnie,	minha	primeira	parada	nessa	busca	inútil.	Uma	parte	de	mim
queria	 começar	 tudo	 de	 novo	 –	 para	 fazer	 escolhas	 diferentes	 ao	 longo	 do
caminho.	Mas	 outra	 se	 perguntava	 se	 eu	 acabaria	 exatamente	 naquele	mesmo
lugar,	não	importava	o	que	acontecesse.

Lá	fora,	as	lâmpadas	dos	postes	de	ferro	preto	tremulavam.	Do	outro	lado	do
beco,	 um	 jovem	 casal	 caminhava	 devagar,	 envolvido	 um	 no	 outro	 e	 em	 seus
sussurros	 compartilhados	 no	 meio	 da	 noite.	 Eu	 conseguia	 distinguir
minimamente	o	rio	Tejo	batendo	contra	o	muro	de	pedra	que	abraçava	a	cidade
em	forma	de	meia-lua.	Isso	me	ajudou	a	finalmente	equilibrar	o	ritmo	da	minha
respiração	entrecortada,	a	encontrar	o	espaço	de	que	eu	precisava	para	pensar.

Aqueles	segundos	com	Graham	persistiam	na	minha	pele,	fazendo	o	canto	da
minha	 boca	 se	 contrair.	 Por	 que	 não	 o	 detive	 mais	 depressa?	 Minha	 mente
respondeu	tão	rápido	quanto	perguntou:	Porque	pareceu	certo.	A	química	entre
nós	era	inegável.	No	começo,	eu	fiquei	irritada	com	a	rispidez	dele	e	não	pus	fé
no	 charme	do	 cara,	mas	 passei	 a	 adorar	 o	modo	 como	 sua	mente	 funcionava.
Gostava	 da	 determinação	 dele.	 Da	 intensidade	 com	 que	 agia.	 Graham	 me
pressionava,	sim,	mas	era	para	me	impulsionar,	para	me	forçar	a	encarar	coisas
que	 eu	 havia	 enterrado	 ou	 que	 nem	 mesmo	 percebia.	 Nossas	 diferenças	 não
pareciam	atritos;	eram	como	uma	faísca,	um	tête-à-tête	entre	Elizabeth	e	Darcy.
Eu	nunca	gostei	muito	de	Orgulho	e	preconceito,	ao	contrário	de	todas	as	outras



mulheres	que	conhecia.	Mas	talvez	fosse	porque	eu	nunca	havia	experimentado
aquela	 sensação.	 Meu	 corpo	 enrijeceu;	 a	 ansiedade	 já	 se	 instalava.	 Era	 só
insegurança?	Ou	era	totalmente	normal	sentir	algo	por	outras	pessoas	antes	de	se
casar?	Será	que	Graham	era	apenas	uma	miragem,	o	oposto	de	John,	criado	para
testar	meus	sentimentos?

Eu	ainda	estava	bem	acordada	quando	o	envelope	deslizou	por	baixo	da	porta	do
quarto	de	hotel.

Fui	me	arrastando	até	lá	para	pegá-lo,	esperando	ver	os	papéis	do	check-out.
Em	vez	disso,	havia	uma	pequena	foto,	desgastada	nas	bordas,	e	um	bilhete.

–	Meu	Deus,	é	ela!	–	exclamei	em	voz	alta.
Bete	Silva,	posando	orgulhosa	em	frente	a	uma	casa	velha	de	tijolos,	com	um

buquê	 de	 flores	 enorme	 nas	 mãos	 e	 um	 poste	 de	 luz	 ao	 fundo.	 Abri	 a	 folha
dobrada	do	papel	timbrado	do	hotel,	 já	sabendo	que	encontraria	os	garranchos
de	Graham	lá	dentro.

Isso	estava	na	caixa	do	Tomás,	por	algum	milagre.	Deve	ter	sido	uma	coletânea
de	coisas	que	as	pessoas	esqueciam	no	camarim,	o	que	significa...

–	Que	esta	foto	era	importante	o	bastante	para	Bete	ter	mantido	no	camarim
–	 falei,	 adivinhando	 quase	 as	 palavras	 exatas	 que	 Graham	 havia	 escrito	 em
seguida.

Observe	a	foto	com	bastante	atenção,	continuou	a	mensagem.	Você	vai	ver	pra
onde	deve	ir	em	seguida.	No	fim	das	contas,	essa	obsessão	que	você	tem	por	sinais
tem	seus	méritos.	Parei	e	olhei	para	a	foto	novamente,	sem	ver	nada	que	fizesse
sentido.	Não	entendi	o	que	ele	quis	dizer.	Havia	apenas	mais	algumas	linhas	em
seu	bilhete:	Acho	melhor	eu	parar	por	aqui.	Boa	sorte,	Shea.	E	obrigado.

Era	a	decisão	certa.	Mas	eu	não	sentia	que	havíamos	tido	um	encerramento.
E	 aquele	 bilhete	 enigmático	 não	 estava	 ajudando.	 Olhei	 para	 a	 foto	 de	 novo,
examinando	 cada	 detalhe	 com	 mais	 atenção.	 Ali	 está.	 No	 canto	 direito,	 não
maior	que	dois	centímetros,	havia	uma	pequena	placa	quadrada	de	imobiliária.
Forçando	os	olhos,	consegui	distinguir	as	palavras	Imobiliária	Downtown	Boston.
Um	sinal.	Na	verdade,	uma	sinalização.	Minha	boca	se	curvou	num	leve	sorriso



com	a	pegadinha	na	mensagem	de	Graham.	Eu	sabia	que	isso	era	a	tentativa	dele
de	deixar	as	coisas	entre	nós	mais	leves.

Boston,	pensei	enquanto	olhava	nos	olhos	da	Bete	bem	mais	 jovem	da	foto,
desesperada	 para	 que	 ela	me	 dissesse	 o	 que	 fazer	 em	 seguida.	 A	 coisa	 sensata
seria	manter	meu	voo	de	Portugal	para	Los	Angeles.	Voltar	para	casa,	para	o	meu
noivo.	Ligar	para	a	minha	irmã,	superar	a	briga	que	tivemos	e	pedir	a	ela	que	me
ajudasse	a	resolver	o	resto	da	confusão	que	eu	tinha	criado.	Em	vez	disso,	peguei
meu	computador	e	comecei	a	procurar	voos	para	Massachusetts.

O	 expediente	 escolar	 em	 Los	 Angeles	 já	 tinha	 acabado	 quando	 concluí	 a
reserva.	John	estaria	encerrando	as	coisas	na	sala	de	aula	para	poder	seguir	para	a
supervisão	nos	ônibus	da	tarde.	Eu	poderia	tentar	interceptá-lo	com	uma	ligação,
mas	 ele	 teria	 só	 dois	 minutos	 para	 falar.	 Um	 e-mail	 parecia	 uma	 opção
ridiculamente	 formal,	 mesmo	 que	 me	 desse	 tempo	 para	 pensar	 em	 como
justificar	meu	 próximo	 passo.	 Além	 disso,	 havia	muito	mais	 que	 eu	 precisava
explicar.	Eu	pretendia	contar	a	 John	o	que	 tinha	acontecido	com	Graham;	não
agiria	 como	meu	 pai.	Mas	 essa	 confissão	 precisava	 acontecer	 pessoalmente.	 E,
quanto	mais	 cedo	eu	 resolvesse	 a	peça	de	Bete	no	quebra-cabeça	do	meu	anel,
mais	rápido	poderia	ir	para	casa.

Peguei	meu	 celular	 e	 comecei	 a	 digitar	 uma	mensagem.	Estou	 progredindo,
mas	preciso	dar	uma	passada	rápida	em	Boston	antes	de	voltar	pra	casa.	Ligo	quando
pousar.	Te	amo.

Eu	 não	 ganharia	 nada	 interrompendo	 minha	 missão	 àquela	 altura	 do
campeonato.	Por	mais	caóticas,	confusas	e	dolorosas	que	as	coisas	estivessem,	eu
me	 sentia	 tão	 convicta	 como	quando	 sugeri	 a	Gia,	 em	Hudson,	que	 eu	 fosse	 à
Europa.	 O	 porquê	 não	 era	 tão	 poderoso	 quanto	 o	 empurrãozinho	 claro	 e
persistente	 que	 vinha	 de	 dentro.	 Preciso	 chegar	 ao	 final	 disso,	 pensei.	 Então,
guardei	o	celular	e	comecei	a	fazer	as	malas.



QUARENTA

Rebecca	 me	 buscou	 no	 Aeroporto	 Logan	 com	 um	 Dunkin’	 French	 Vanilla
gigante,	um	donut	glaceado	tradicional	e	um	de	seus	velhos	coletes	acolchoados
da	 L.L.Bean	 a	 tiracolo.	 Eu	 tinha	mandado	 uma	mensagem	 com	 o	mínimo	 de
informações,	o	suficiente	para	fazê-la	agir	como	sua	própria	mãe	ansiosa.

–	Vai	precisar	disso	 até	o	pôr	do	 sol.	E	 tome	 cuidado.	O	 café	 tá	quente.	E,
Shea,	não	quero	te	pressionar	a	me	contar	tudo	agora,	mas,	sabe	como	é,	é	óbvio
que	vou	fazer	isso,	porque	tô	bastante	preocupada	com	você	–	disse	ela	enquanto
ziguezagueava	pelas	ruas	do	centro	de	Boston,	tomando	seu	chá	gelado.

–	A	gente	pode	parar	pra	tomar	café	da	manhã?	–	perguntei.	–	Vou	te	contar
tudo,	e	depois	a	gente	pode	bolar	um	plano.

–	Certo.	Encontrar	uma	mulher	provavelmente	morta	em	uma	cidade	de	675
mil	 habitantes	 com	 base	 em	 uma	 placa	 imobiliária	 de	 décadas	 atrás.	 Sim,	 eu
pesquisei	esse	número.	Dados	do	censo	de	2020,	mas	ainda	tá	valendo.

–	Fique	sabendo	que	eu	já	fiz	mais	com	menos.
Voltamos	ao	bairro	de	Rebecca	para	seu	combustível	cerebral	favorito:	canja

de	galinha	com	arroz	na	Zaftigs	Delicatéssen.	Contei	a	ela	as	partes	principais	do
que	tinha	acontecido	entre	a	Itália	e	Portugal:	o	encontro	com	Maria	e	a	caçada	a
Gianluca,	a	revelação	do	conto	de	fadas	moderno	entre	Carmela	e	Gianluca	e	o
choque	de	descobrir	que	Bete	Silva	viera	antes	deles.	Contei	até	sobre	a	partida
de	Annie	 e	 a	 tensão	 com	 John.	Mas	não	mencionei	 o	que	 tinha	 acontecido	na
noite	anterior.	Ainda	não	sabia	como	explicar	essa	parte.	A	reação	de	Rebecca	a
tudo	foi	bem	simples,	mas	exatamente	o	que	eu	precisava	ouvir.



–	Eu	só	fico	feliz	que	esse	lance	todo	tenha	te	trazido	até	mim	–	declarou	ela.
Eu	estava	me	sentindo	revigorada	o	suficiente	para	voltar	à	ativa.	Pedi	uma

última	dose	de	café	e	paguei	a	conta	enquanto	Bec	 ia	ao	banheiro.	Foi	naquele
momento	que	John	finalmente	respondeu.	Ouvi	meu	celular	apitar	e	soube	que
era	ele.	Minha	mente	começou	a	girar	–	por	que	ele	tinha	esperado	quase	doze
horas	para	responder?	–,	aí	li	suas	palavras	na	tela:	Quero	confiar	em	você,	Shea,
mas	tá	ficando	muito	difícil.	Até	eu	tenho	 limites.	Me	liga,	tá?	Te	amo.	O	gelo	 foi
subindo	pelas	minhas	mãos.	Quase	deixei	o	telefone	cair.	Aquele	não	era	o	meu
John.	Mas	será	que	ele	tinha	razão?

Eu	estava	relendo	a	mensagem	pela	sexta	vez	quando	Rebecca	voltou	para	a
mesa.

–	Tá	tudo	bem?	–	perguntou	ela.
–	Tá	–	menti,	deixando	a	mensagem	de	lado,	e	guardei	o	celular	no	bolso	do

casaco,	me	levantando	da	mesa.
Quanto	mais	 cedo	 eu	 terminasse	 aquilo,	mais	 cedo	poderia	 resolver	 todo	o

resto.

–	Beleza.	Vamos	nessa	–	disse	Rebecca	enquanto	voltávamos	para	o	carro	dela.	–
Temos	 uma	 casa	 e	 uma	 placa	 de	 imobiliária	 com	 que	 trabalhar.	 Eu	 vejo	 dois
caminhos.	–	Era	por	esse	tipo	de	pensamento	de	líder	de	equipe	que	ela	sempre
foi	 minha	 “pessoa	 que	 eu	 levaria	 para	 uma	 ilha	 deserta”.	 Dê	 a	 Rebecca	 cinco
minutos	e	dois	gravetos	e	ela	acenderá	uma	fogueira	gigante.	–	Casas	geminadas
antigas	de	tijolos	como	esta	não	existem	em	todos	os	bairros	da	cidade.	A	gente
pode	 começar	 pelos	 pontos	 mais	 óbvios...	 Back	 Bay,	 South	 End,	 Beacon	 Hill,
Charlestown...	e	dar	umas	voltas	até,	com	sorte,	encontrar	o	que	procuramos.

–	Qual	é	o	segundo	caminho?	–	perguntei.
–	Ligar	pra	imobiliária	e	ver	se	eles	têm	uma	Bete	Silva	no	cadastro...	de	uns

cinquenta	anos	atrás,	com	base	no	vestido	dela	nesta	foto...
Decidimos	começar	pelo	 segundo	caminho,	nem	que	 fosse	para	descartá-lo

logo.	Bec	serviu	como	motorista	e	vigia	enquanto	eu	tentava	explicar	a	situação	a
um	 atendente	 muito	 confuso	 da	 Imobiliária	 Downtown	 Boston.	 Acabei
descobrindo	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 empresa	 completamente	 diferente,
administrada	 por	 pessoas	 completamente	 diferentes	 das	 de	 vinte	 anos	 antes.



Infelizmente,	o	Plano	A	foi	se	revelando	um	fracasso	tão	grande	quanto	o	Plano
B.	A	casa	não	ficava	em	Back	Bay,	South	End,	North	End,	Charlestown,	nem	nos
outros	 dois	 bairros	 que	 adicionamos	 à	 lista	 à	medida	 que	 avançamos.	Acabou
que	casas	geminadas	de	tijolos	eram	o	estilo	dominante	de	toda	a	metrópole.

Fizemos	uma	paradinha	para	repor	as	energias	no	The	Little	Crêpe	Café,	no
próximo	bairro	da	nossa	lista:	Cambridge.	O	sol	quase	outonal	já	descia	no	céu
nordeste,	tão	baixo	que	as	luzes	dos	postes	começavam	a	acender	uma	a	uma	na
histórica	Garfield	Street,	embora	ainda	fossem	apenas	quatro	da	tarde.

–	Não	vamos	entrar	em	pânico	–	declarou	Rebecca.	–	A	cidade	tem	só	232,1
quilômetros	 quadrados...	 sim,	 acabei	 de	 pesquisar.	 A	 gente	 dá	 conta	 disso	 em
alguns	dias.	A	Teres	pode	ajudar.

Eu	 poderia	 tê-la	 beijado	 pela	 dedicação	 total	 à	 minha	 causa,	 mas	 estava
ocupada	 demais	 formulando	 um	 plano	 novo.	 Peguei	 a	 foto	 de	 Bete	 na	minha
bolsa	 e	observei	os	detalhes	novamente.	Na	 calçada	 em	 frente	 à	 casa	havia	um
poste	de	luz.	Ele	havia	chamado	minha	atenção	na	primeira	vez	que	olhei	para	a
imagem,	 mas	 eu	 não	 tinha	 pensado	 muito	 sobre	 ele	 até	 ver	 os	 postes	 de	 luz
acendendo	 naquele	 mesmo	 instante.	 A	 maioria	 dos	 postes	 de	 luz	 tinha	 uma
única	 luminária.	 O	 que	 ficava	 perto	 da	 casa	 de	 Bete	 tinha	 três	 luminárias	 no
topo,	formando	uma	coroa	redonda.

–	 Não	 deve	 ter	 esses	 postes	 em	 todos	 os	 lugares	 em	 Boston,	 certo?	 –
perguntei,	mostrando	a	foto	para	Rebecca.

–	 Dificilmente	 –	 disse	 ela,	 e	 então	 franziu	 o	 rosto	 para	 pensar.	 –	 A	 gente
precisa	 de	 algum	 livro	 antigo	 sobre	 planejamento	 urbano	 ou	 algo	 assim.	Algo
com	fotos	de	arquivo	que	a	gente	possa	comparar.	–	Como	se	fosse	uma	deixa,
nós	duas	olhamos	pela	 janela	da	cafeteria	e	encontramos	duas	 livrarias	naquele
mesmo	 quarteirão.	 Becca	 se	 virou	 para	 mim	 com	 um	 sorriso	 presunçoso.	 –
Nunca	mais	reclame	que	minha	cidade	é	nerd	demais.

As	respostas	–	de	acordo	com	várias	fotos	do	livro	Projetando	a	cidade	sobre
uma	colina	 –	 eram	 o	North	 End,	 que	 já	 havíamos	 percorrido,	 e	 Brighton,	 um
bairro	a	800	metros	do	apartamento	de	Rebecca.	Dirigimos	até	lá	imediatamente,
depois	 diminuímos	 a	 velocidade	 e	 ligamos	 o	 pisca-alerta	 para	 começar	 a
examinar	 cada	 propriedade.	 Fiquei	 segurando	 a	 foto	 entre	 nós	 para	 uma
comparação	 lado	 a	 lado.	 Rebecca	 sintonizou	 a	 rádio	 de	 música	 clássica	 para
tentar	nos	manter	calmas.	Depois	de	dez	minutos	dando	voltas	para	lá	e	para	cá,
em	um	local	a	cinco	minutos	de	onde	tínhamos	tomado	canja	de	galinha	horas
antes,	Bec	freou	bruscamente.

–	ALI!	–	berrou	ela,	apontando.



–	ISSO!	A	gente	encontrou!	Meu	Deus,	a	gente	encontrou!	–	gritei.
–	Eu	sei!	Isso	é	muito	louco!
–	EU	SEI!	Por	que	nunca	gritam	assim	em	filmes	de	detetive?
–	Boa	pergunta!	–	respondeu	Bec.	–	E	agora,	o	que	a	gente	faz?
Minha	euforia	despencou	com	um	baque	para	a	realidade.
–	Bato	 lá	na	porta?	Vejo	se	os	moradores	 têm	alguma	ideia	de	quem	é	Bete

Silva?
–	Isso	se	ela	mesma	não	estiver	lá...
Rebecca	estava	disposta	a	dizer	o	que	eu	estava	com	medo	de	pensar.
Andamos	 juntas	até	a	porta	da	 frente,	por	 segurança.	Cerrei	os	dentes	para

impedi-los	de	bater	de	nervosismo.	A	casa	 era	uma	construção	clássica,	 com	o
tipo	de	fachada	de	tijolos	vermelhos	que	aparecem	em	fotos	glamorosas	da	Nova
Inglaterra	de	antigamente.	Aquela	tinha	venezianas	verde-esmeralda	e	uma	porta
verde-limão	 que	 a	 fazia	 parecer	 um	 cenário	 de	 O	 mágico	 de	 Oz.	 Repassei
mentalmente	 minha	 frase	 de	 abertura	 e	 toquei	 a	 campainha.	 Então	 ficamos
paradas	ali,	por	vários	minutos.

–	Hum...	por	quanto	tempo	a	gente	vai	esperar?	–	murmurou	Rebecca.
–	Hum...	mais	três	a	cinco	minutos?
No	 entanto,	 a	 porta	 da	 frente	 se	 abriu	 com	 um	 rangido.	 E	 do	 outro	 lado

estava	uma	mulher	 idosa	e	magra,	com	mechas	ruivas	entrelaçadas	nos	cabelos
grisalhos:	Bete	Silva.

Fiquei	tão	surpresa	que	minha	brilhante	frase	de	abertura	acabou	sendo:
–	Nossa!
–	Como	é,	meu	bem?	–	indagou	ela.
–	Ah,	oi	–	falei,	me	recuperando.	–	Meu	nome	é	Shea	Anderson.	Encontrei	a

senhora	 graças	 a	 uma	 foto	de	uma	 casa	de	 ópera	 em	Portugal	 e	 adoraria	 ter	 a
oportunidade	 de	 fazer	 algumas	 perguntas	 sobre	 algo	 que	 nós	 duas
compartilhamos.	Acontece	que	sou	a	dona	mais	recente	do	seu	anel	de	noivado.

Rebecca	me	deu	um	leve	empurrãozinho	de	lado	para	dizer	“Bom	trabalho”.
Mas	os	olhos	de	Bete	logo	se	encheram	de	lágrimas.

–	 Parece	 que	 ele	 me	 encontrou	 de	 novo	 –	 declarou	 ela	 com	 um	 sorriso
emocionado.



QUARENTA	E	UM

Fiquei	fascinada	com	Bete	Silva	desde	o	momento	em	que	ela	me	conduziu	pelo
longo	corredor	que	ligava	seu	vestíbulo	a	uma	sala	nos	fundos	repleta	de	janelas
que	iam	do	chão	até	o	teto	e	plantas	que	iam	do	teto	até	o	chão.	O	solário,	como
ela	explicou.	Adorei	o	jeito	como	ela	mantinha	o	braço	esquerdo	atrás	das	costas
enquanto	andava,	como	se	estivesse	executando	cada	passo	num	palco.	Cobicei	o
coque	frouxo	no	topo	da	sua	cabeça.	E	venerei	o	fato	de	ela	me	chamar	de	“meu
bem”,	 como	 se	 fosse	minha	 falecida	 bisavó.	 Todas	 as	minhas	 preocupações	 de
repente	pareceram	mais	leves	naquele	cômodo	perfeito,	abrigadas	na	segurança	e
no	aconchego	do	sofá	antigo	de	veludo	verde	de	Bete.

–	Sei	que	a	senhora	é	uma	pessoa	muito	reservada	–	afirmei	após	uma	breve
explicação	de	como	fui	parar	ali	 e	quem	era	Rebecca,	que	esperava	no	carro	–,
então,	por	favor,	não	precisa	responder	a	nenhuma	pergunta	que	deixe	a	senhora
desconfortável.	Tenho	certeza	que	tudo	isso	já	é	inusitado	o	suficiente.

–	 Surpreendente,	 sim	 –	 declarou	 Bete.	 –	Mas	 não	 inusitado.	 Esse	 anel	me
guiou	por	anos.	É	natural	que	acabaria	trazendo	alguém	até	mim	de	novo.

Eu	não	sabia	o	que	Bete	queria	dizer,	mas	não	consegui	esconder	o	que	suas
palavras	 me	 fizeram	 sentir:	 lágrimas	 quentes	 brotaram	 dos	 meus	 olhos	 e
começaram	a	escorrer	pelo	meu	rosto.

–	Desculpa	–	falei,	quase	soluçando.	–	É	que	ninguém	mais...	e	tá	sendo	tão...
e	eu	tô	só...

Bete	 aproximou	 sua	 cadeira	 da	 minha.	 Ela	 pegou	 minha	 mão	 direita	 e	 a
colocou	 sobre	 meu	 coração,	 respirando	 fundo	 e	 bem	 devagar.	 Era	 tão



reconfortante	que	eu	a	acompanhei.	Com	isso,	as	lágrimas	cessaram.
–	Pronto,	meu	bem	–	disse	ela.	–	Um	pequeno	truque	dos	meus	dias	no	palco

para	 me	 recuperar	 das	 cenas	 mais	 intensas.	 Agora,	 deixe-me	 contar	 sobre	 o
nosso	anel.

A	 vida	 de	 Bete	 Silva	 foi	 um	 triunfo	 improvável.	 Ela	 foi	 criada	 em	 uma
cidadezinha	 no	 nordeste	 da	 Pensilvânia	 por	 uma	 mãe	 irlandesa	 e	 um	 pai
português.	Eles	perceberam	seu	talento	desde	cedo	e	moveram	mundos	e	fundos
para	 pagar	 pelas	 aulas	 de	 canto.	 Sua	 postura	 e	 sua	 extensão	 vocal	 eram	 uma
combinação	perfeita	para	a	ópera.	Ao	final	do	ensino	médio,	ela	se	apresentava
na	renomada	Ópera	de	Pittsburgh.	Foi	assim	que	conheceu	seu	primeiro	amor:
um	jovem	ajudante	de	palco	chamado	Nathaniel	Park.

–	Por	 isso	que	 a	 senhora	usava	o	nome	Lisbeth	Park	no	palco!	–	 exclamei,
ligando	os	pontos.

–	Exatamente.	Lisbeth	era	o	nome	da	minha	avó.	O	Park	veio	do	Nathaniel.
Pensei	em	perguntar	por	que	ela	não	 tinha	dito	simplesmente	que	Park	era

seu	nome	de	casada,	mas	deixei	Bete	continuar.
Nathaniel	 também	 se	 apaixonou	 imediatamente,	 ela	 explicou,	 mas	 não

achava	que	aquela	estrela	em	ascensão	lhe	daria	a	menor	bola,	então	começou	a
deixar	cartas	no	camarim	de	Bete,	que	ela	encontrava	após	cada	apresentação.	Ele
assinava	 cada	 uma	 com	um	nome	diferente,	 para	 que	Bete	 pensasse	 que	 tinha
dezenas	de	fãs.

–	 Ele	 fez	 isso	 para	 me	 conquistar,	 mas	 acabou	 mudando	 a	 minha	 vida.
Aquelas	cartas	me	deram	a	confiança	de	que	eu	precisava	para	estudar	aqui	em
Boston,	no	conservatório.	Foi	assim	que	comecei	a	me	dedicar	à	ópera	em	tempo
integral	–	contou	ela.

Nathaniel	a	pediu	em	casamento	depois	de	dois	anos	de	namoro,	e	o	anel	era
–	é	óbvio	–	de	tirar	o	fôlego.

–	Ele	jurou	de	pés	juntos	que	o	homem	que	lhe	vendeu	o	anel	em	Pittsburgh
prometeu	 que	 era	 um	Harry	Winston	 de	 Nova	 York,	 mas	 o	 Nathaniel	 jamais
poderia	pagar	por	algo	do	tipo.	Acho	que	nós	dois	sabíamos	que	era	lorota.	Nós
chamávamos	o	anel	de	meu	Larry	Winston,	de	brincadeira.

O	Graham	vai	revirar	os	olhos	ao	saber	desse	detalhe,	pensei	enquanto	olhava
para	o	meu	celular	para	garantir	que	ainda	estivesse	gravando.	Então,	voltei	a	me
concentrar	 em	 Bete,	 tentando	 ignorar	 por	 que	 eu	 estava	 tomando	 notas	 para
alguém	que	eu	provavelmente	nunca	mais	veria.

–	 Planejamos	 o	 casamento,	 e	 comprei	 um	 vestidinho	 branco,	 exatamente
como	 imaginei	que	a	Grace	Kelly	usaria	–	disse	ela.	Sorri	para	mim	mesma	ao



saber	que	nosso	ícone	de	estilo	era	o	mesmo.	–	Depois,	reservamos	nossa	lua	de
mel	 em	Portugal,	 de	 onde	 a	 família	 do	meu	 pai	 havia	 emigrado	 na	 década	 de
1920.	Só	que	cinco	dias	antes	do	dia	em	que	subiríamos	ao	altar	no	teatro	onde
nos	conhecemos,	Nathaniel	foi	picado	por	uma	vespa	e	morreu.

Minha	mão	voou	para	o	peito,	consternada.
–	Meu	primeiro	amor	–	sussurrei,	me	lembrando	do	filme.	–	Sinto	muito.
–	Foi	um	choque	para	todos	nós	–	disse	Bete,	sem	pegar	a	referência.	–	Você

deve	imaginar.	Também	tem	um	noivo.
Uma	imagem	de	John	me	veio	à	mente.	Ele	tinha	operado	uma	lesão	antiga

no	ombro	havia	cerca	de	um	ano	e	demorado	mais	que	o	normal	para	voltar	da
anestesia.	Todas	as	enfermeiras	me	garantiam	que	não	havia	nada	com	que	me
preocupar,	mas	aquelas	duas	horas	a	mais	ao	 lado	do	leito	do	hospital	antes	de
ele	acordar	 foram	uma	tortura	sem	fim.	Meu	coração	se	enchera	de	dor	com	a
ideia	de	perder	John	tão	no	início	da	nossa	vida	 juntos.	Tínhamos	feito	muitos
planos	 para	 o	 futuro:	 desde	 repetir	 todo	 ano	 nossa	 viagem	 a	 Cambria	 do	 ano
anterior,	 quando	 tínhamos	 acampado	 lá,	 até	um	dia	 comprar	um	apartamento
no	bairro	de	Nova	York	onde	eu	havia	morado.	Tínhamos	até	uma	lista	de	nomes
para	 cachorros	 e	 filhos,	 alguns	 intercambiáveis	 dependendo	do	que	 a	 vida	nos
trouxesse	–	ideia	de	John.	Será	que	eu	corria	o	risco	de	perder	tudo	isso?

–	 Eu	 tirei	 o	 anel	 e	 coloquei	 numa	 caixa	 no	 dia	 seguinte	 ao	 funeral	 do
Nathaniel.	–	A	voz	de	Bete	me	trouxe	de	volta	para	sua	história.	–	Nem	sequer
olhei	 para	 ele,	 até	 o	 que	 teria	 sido	 nosso	 primeiro	 aniversário	 de	 casamento,
quando	pareceu	certo	usá-lo	novamente	em	homenagem	ao	meu	amor.

Mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	um	entregador	deixou	as	passagens	para	a	lua
de	mel	deles	em	Portugal.	Bete	não	havia	se	lembrado	de	cancelar,	e	o	agente	de
viagens	aparentemente	errara	a	data	em	um	ano.

–	Enxerguei	isso	como	um	sinal	–	falou	Bete.	–	E	lá	fui	eu,	com	anel	e	tudo.
Em	 Lisboa,	 Bete	 conheceu	 um	 barman	 charmoso,	 um	 homem	 esculpido

como	uma	estátua,	com	cabelos	compridos	e	óculos	de	metal:	Vincenzo.	Durante
a	 viagem	 de	 uma	 semana,	 ela	 ficou	 sabendo	 que	 ele	 era	 fã	 de	 ópera	 e	 sempre
sonhara	em	se	casar	com	uma	linda	americana.	Três	anos	depois,	foi	exatamente
o	que	aconteceu,	duas	vezes.

–	Uma	cerimônia	nos	Estados	Unidos,	na	minha	 igreja,	 e	outra	 em	Lisboa,
dentro	do	bar	onde	nos	conhecemos	–	revelou	Bete.

–	Acabei	de	vir	de	 lá	–	comentei.	–	Fui	na	esperança	de	saber	mais	sobre	a
senhora.	Será	que	passei	por	esse	bar?

–	Tenho	certeza	que	sim.	Este	é	o	poder	do	anel.	Foi	por	isso	que	o	usei	no



meu	casamento	com	Vin.
Fiquei	ressabiada	com	esse	detalhe,	pensando	imediatamente	na	minha	mãe.

Mas	aquela	também	era	a	terceira	ou	quarta	vez	que	Bete	fazia	alusão	ao	poder
misterioso	do	anel.	O	que	exatamente	ela	queria	dizer?

–	A	senhora	e	o	Vin	foram	casados	por	muito	tempo?	–	perguntei,	achando
que	“Vocês	foram	felizes	no	casamento?”	seria	uma	pergunta	direta	demais.

–	Não	o	suficiente	–	respondeu	Bete.	–	O	Vin	morreu	dez	anos	depois,	por
causa	de	complicações	de	uma	cirurgia	banal	na	coluna.	Os	médicos	me	disseram
que	 havia	 uma	 chance	 em	 dez	 mil	 de	 algo	 assim	 acontecer,	 quase	 o	 mesmo
número	 que	 me	 deram	 após	 a	 morte	 do	 Nathaniel.	 Foi	 aí	 que	 comecei	 a	 me
questionar	sobre	o	nosso	anel.

Bete	tinha	continuado	depressa	a	história,	passando	logo	para	a	conexão	do
anel,	mas	eu	tive	que	impedir	minha	mão	de	voar	para	a	boca	pela	segunda	vez.
Aquela	 doce	mulher	 havia	 perdido	 não	 um,	mas	 dois	 grandes	 amores.	 E	 num
intervalo	de	pouco	mais	de	uma	década.	Como	uma	pessoa	poderia	sobreviver	a
isso,	quanto	mais	se	sentar	ali	e	me	relatar	essa	provação	com	tanta	calma?	Agora
eu	compreendia	o	tipo	de	força	interior	que	a	tornara	uma	artista	tão	grandiosa.
Mas	 imaginar	 Bete	 no	 palco	 levou	 minha	 mente	 por	 um	 novo	 caminho:	 sua
história	 era	 uma	 tragédia	 operística	 completa.	 Um	 enredo	 que	 sem	 dúvida
carregava	o	meu	maior	medo:	um	carma	muito	ruim.

–	 Como	 a	 senhora	 sobreviveu	 a	 tudo	 isso?	 –	 perguntei,	 voltando	 a	 me
concentrar	na	história	dela,	e	não	nos	meus	medos	crescentes.

–	Eu	voltei	 ao	palco.	Achei	que	poderia	 curar	meu	coração	partido	com	os
personagens	que	interpretava	–	revelou	Bete.

Foi	naquela	época	que	ela	conheceu	Carla	em	Lisboa,	mas,	depois	de	algumas
apresentações,	 percebeu	 que	 uma	 vida	 tranquila	 era	 a	 única	 coisa	 que	 lhe
convinha.	 Por	 isso	 recusou	 Viena.	 Bete	 retornou	 a	 Boston,	 e	 nosso	 anel
permaneceu	 na	 gaveta	 de	 cima	 da	 cômoda	 dela	 até	 que	 finalmente	 houvesse
outra	ocasião	para	usá-lo	e,	como	ela	explicou,	“testar	minha	premissa	sobre	os
poderes	dele”.

Anos	depois,	em	uma	viagem	a	Pittsburgh	para	comemorar	a	aposentadoria
de	uma	professora	de	canto	muito	querida,	Bete	usou	o	anel	de	novo	para	 sua
apresentação	na	homenagem	à	outra	mulher.

–	Eu	queria	o	Nathaniel	e	o	Vin	comigo	no	palco	–	explicou	ela.
Naquela	 noite,	 ela	 foi	 apresentada	 ao	 novo	 professor	 de	 música,	 Charlie

Grant.	A	atração	foi	imediata.
–	E	foi	aí	que	eu	realmente	soube	–	declarou	ela.	–	Eu	tinha	sido	conectada	a



um	novo	amor	por	estar	usando	o	anel.
Demorei	um	segundo	para	entender.
–	Está	dizendo	que	acredita	que	o	anel	 tinha	o	poder	de	atrair	homens	pra

sua	vida?	–	perguntei,	esperando	ter	usado	um	tom	de	voz	sem	julgamento.
–	Com	certeza	–	respondeu	Bete.	–	Na	noite	em	que	finalmente	usei	o	anel

outra	 vez,	 eu	 senti	 a	mesma	coisa	que	 senti	 quando	 conheci	 tanto	o	Nathaniel
quanto	o	Vin.

Eu	estava	fascinada	e	confusa	ao	mesmo	tempo.	Bete	acreditava	em	parte	da
minha	premissa	 –	 que	 este	 anel	 continha	 energia,	 até	mesmo	 espíritos	 –,	mas,
para	ela,	o	poder	não	vinha	do	carma;	vinha	do	próprio	anel.	Ela	acreditava	que
ele	estava	no	controle	e	não	teve	medo;	se	rendeu	à	magia	dele.

–	Naquele	momento,	decidi	que	já	era	o	suficiente	–	continuou	Bete.	–	Tirei	o
anel	e	me	despedi	de	Charlie	naquela	mesma	noite.	Eu	não	tinha	medo	da	perda,
caso	 o	 padrão	 se	 repetisse,	 mas	 ela	 tem	 um	 efeito-cascata	 em	 outras	 pessoas
queridas.	Decidi	que	era	hora	de	encerrar	esse	tipo	de	jornada	na	minha	vida.

Foi	só	na	sua	última	viagem	à	Europa	–	para	Lisboa,	é	claro	–	que	ela	tirou	o
anel	da	segurança	da	gaveta	da	cômoda.

–	Eu	não	conseguiria	me	imaginar	visitando	minha	cidade	sagrada	sem	ele	–
disse	Bete.

Naturalmente,	 ao	que	 lhe	parecia,	 o	 anel	 a	 guiou	até	os	 futuros	donos	dele
durante	a	viagem:	um	homem	bonito	chamado	Gianluca	e	 sua	bela	namorada,
Carmela.

–	E	eu	simplesmente	soube.	Tive	certeza	absoluta	que	o	anel	era	para	eles	–
contou	Bete.

Minha	testa	se	franziu	enquanto	eu	juntava	as	peças.
–	Mas	por	que	dar	o	anel	a	eles?	–	questionei.	–	Ele	te	trouxe	tanta	desilusão...
–	 Bem,	 isso	 não	 cabia	 a	 mim	 decidir.	 O	 anel	 sabia	 o	 que	 queria.	 Ele	 me

compeliu.
–	Não	se	sentiu	culpada	por	passar	esse	azar	adiante?
Fiquei	preocupada	em	estar	forçando	a	barra,	mas	Bete	não	reagiu	de	forma

negativa.
–	Não.	Você	só	está	vendo	metade	da	história.	O	anel	me	trouxe	alegria	tanto

quanto	trouxe	tristeza	–	afirmou	ela.	–	Se	não	mais.
Não	sei	se	era	o	cenário	mágico	da	sua	sala	cheia	de	verde,	o	sussurro	suave

de	 sua	 voz	 ou	 o	 fato	 de	 eu	 estar	 tão	 desesperada	 para	 acreditar	 na	 lucidez	 de
outra	pessoa,	mas	senti	vontade	de	me	entregar.	A	fé	de	Bete	ia	só	um	pequeno
passo	 além	 da	 minha	 superstição.	 O	 anel	 continha	 energia,	 e	 essa	 energia



compelia	 quem	 a	 usava.	 Seria	 realmente	 tão	 impossível	 assim?	 Ainda	 mais
considerando	que	Gianluca	e	Carmela	tiveram	um	relacionamento	lindo	e	para
toda	a	vida?

–	 Vejo	 que	 sente	 o	 que	 estou	 dizendo	 –	 disse	 Bete.	 –	 Por	 acaso	 o	 anel	 já
compeliu	você?

–	Eu...	eu	não	sei	–	respondi,	com	a	cabeça	girando	de	repente.	–	É	isso	que	tô
tentando	 entender.	 Porque	 tem	 o	 John,	 meu	 noivo,	 mas	 aí	 eu	 conheci	 outra
pessoa,	por	causa	deste	anel,	e	aí	ele	me	beijou	e...	Meu	Deus,	eu	ainda	não	tinha
dito	isso	em	voz	alta	e...

Bete	colocou	a	própria	mão	sobre	o	meu	coração.
–	 Respire,	 meu	 bem	 –	 sugeriu	 ela.	 –	 Respire	 e	 escute,	 e	 as	 coisas	 vão	 se

encaixar.
Então	ela	bateu	de	leve	a	palma	da	mão	no	meu	peito,	bem	no	ponto	em	que

o	meu	coração	pulsava.	Isso	me	acalmou	instantaneamente,	quase	como	mágica.
Tanto	 que	 levei	 um	 instante	 para	 perceber	 a	 conexão	 com	 a	 nonna.	 Escute.
Ascolta.

–	Obrigada.	Gostaria	de	saber	se	posso	fazer	só	mais	uma	pergunta.
–	É	claro	–	garantiu	Bete.	–	Qualquer	coisa.
–	A	senhora	gostaria	que	nunca	tivessem	te	pedido	em	casamento	com	este

anel?
A	boca	de	Bete	se	abriu	em	um	sorriso	inesperado.
–	Não	–	disse	ela.	–	Eu	tive	dois	relacionamentos	lindos	e	uma	vida	intensa	e

plena	entre	eles.	Muito	pouca	coisa	está	sob	o	nosso	controle	de	fato,	meu	bem.
Tudo	que	você	pode	fazer	é	permitir	que	a	vida	flua	através	de	você	e	se	tornar
forte	o	 suficiente	para	 estar	pronta	para	o	que	der	 e	 vier.	Tenho	 sorte	por	 este
anel	ter	me	ensinado	isso.



QUARENTA	E	DOIS

–	Tá	no	clima	pra	uma	bebida	forte	ou	tá	mais	pra	um	chá	de	ervas?	–	perguntou
Teres	quando	Bec	e	eu	finalmente	voltamos	para	a	casa	delas.

–	Não	 faço	 ideia	–	 respondi,	 e	 então	ela	preparou	para	mim	um	hot	 toddy,
um	drinque	quente	de	uísque	com	limão	e	mel.

Terminei	 a	 caneca	 inteira	 e	 fui	 até	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 para	 finalmente
tentar	ligar	para	John.	Encontrar	Bete	tinha	me	dado	a	confiança	necessária	para
dizer	a	ele	que	voltaria	para	casa	no	dia	seguinte,	ainda	que	isso	fosse	tudo	que	eu
estivesse	pronta	para	relatar.	O	telefone	tocou	um	milhão	de	vezes,	depois	caiu
na	caixa	postal.	Dessa	vez,	optei	por	não	deixar	uma	mensagem	esquisita.

Na	 sala	 de	 estar,	 Rebecca	 e	 Teres	 tinham	 montado	 um	 bufê	 de	 comida
chinesa	 revigorante	 na	mesa	 de	 centro,	 o	 banquete	 perfeito	 para	me	 fortalecer
durante	a	longa	história	que	eu	tinha	para	contar	a	elas.

Percorri	 cada	 detalhe	 da	 biografia	 de	Bete	 entre	 uma	 garfada	 e	 outra	 de	 lo
mein.	 Minha	 plateia	 atenta	 ficou	 fascinada	 com	 as	 reviravoltas	 da	 história	 –
especialmente	o	poodle	misturado	delas,	Louie	–,	mas	as	humanas	desconfiaram
da	narradora	no	final.

–	A	Bete	parece	muito	querida,	mas...	um	pouco	fora	da	casinha	–	comentou
Rebecca.

–	 Eu	 te	 entendo	 –	 concordei.	 –	 É	 um	 pouco	 forçado.	Mas	 ela	 tinha	 tanta
certeza...	Acho	que	eu	poderia	verificar	a	história	dela,	mas	não	consigo	imaginar
um	mundo	em	que	ela	estivesse	mentindo.

–	Que	tal	delirando?



–	 Estou	menos	 interessada	 na	 Bete	 e	mais	 interessada	 na	 Shea	 –	 interveio
Teres.	–	Você	é	uma	paciente	que	apresenta	muitos	sintomas.	Qual	é	a	questão
mais	urgente?	Porque	é	aí	que	a	gente	precisa	concentrar	nossos	esforços.

Teres	 era	 especialista	 em	 doenças	 infecciosas	 com	 formação	 em	Harvard	 e
tinha	 uma	 obsessão	 por	 podcasts	 sobre	 casos	 criminais.	Eu	 devia	 ter	 levado	 a
Teres	pra	Itália	no	lugar	da	Annie,	pensei	enquanto	ela	procurava	algo	no	balcão
da	cozinha,	que	presumi	ser	uma	caneta	e	papel.

–	 Certo	 –	 continuei,	 pegando	 um	 biscoito	 da	 sorte	 e	 depois	 rapidamente
desistindo	dele	 –,	 a	 questão	mais	urgente...	 acho	que	 é:	 eu	 sou	 completamente
louca	por	concordar	com	a	Bete	que	este	anel	tem	poder	sobre	minha	vida?

–	 Sim	 –	 respondeu	 Rebecca.	 Depois	 se	 corrigiu	 com	 a	 mesma	 rapidez:	 –
Desculpa,	eu	quis	dizer	não.	Tipo,	essa	não	é	a	questão	mais	urgente.	Ela	é:	por
que,	depois	de	tudo	isso,	você	simplesmente	não	aceita	um	anel	novo	do	John?
Ele	ofereceu!	E	você	tecnicamente	não	colocou	o	anel	no	seu	dedo,	se	é	isso	que
te	preocupa.

Naquele	momento	eu	me	 lembrei	do	motivo	para	Rebecca	e	eu	 termos	nos
tornado	amigas	tão	depressa:	ela	pensava	como	a	minha	irmã.	Isso	também	me
deixou	 com	 medo	 de	 responder	 a	 ela	 com	 sinceridade,	 dada	 minha	 última
tentativa	de	ser	totalmente	sincera	com	Annie.

–	Não	sei	se	um	anel	novo	vai	fazer	diferença	–	confessei.	–	Eu	tô	com	medo
de	que,	com	poderes	mágicos	ou	não,	este	aqui	já	tenha	me	afastado	do	John.

–	Agora	a	gente	tá	chegando	a	algum	lugar...	–	comentou	Teres.
–	O	Graham	e	eu...	trocamos	um	beijo...	em	Lisboa	–	confessei.
O	silêncio	escandalizado	durou	tempo	demais.	Minha	vontade	era	fugir	dali.
–	 Defina	 “trocamos	 um	 beijo”	 –	 sugeriu	 Teres,	 mas	 o	 olhar	 estatelado	 de

Rebecca	me	disse	que	ela	sabia	que	aquela	não	era	a	parte	que	importava.
–	Ah,	Shea	–	disse	ela	 finalmente,	com	uma	mistura	devastadora	de	raiva	e

tristeza	na	voz.
Era	o	mesmo	que	eu	sentia.
–	Eu	sei.	Mas	é	ainda	pior	que	isso,	se	é	que	é	possível.	Não	consigo	parar	de

pensar	 nele!	 Gravei	 minha	 conversa	 inteira	 com	 a	 Bete	 e	 mandei	 pra	 que	 ele
ouvisse,	mesmo	que	a	gente	tenha	tido	uma	briga	feia	em	Lisboa!

Rebecca	se	sentou	ereta	no	sofá.	Tive	a	assustadora	sensação	de	que	ela	estava
entrando	no	modo	tribunal.

–	Tá	dizendo	que	acha	que	essa...	coisa	com	o	Graham	é	pra	valer?	–	indagou
ela.	–	Você	acabou	de	conhecer	o	cara!

Rebecca	era	a	 fã	número	um	de	John.	Quando	ele	apareceu	na	minha	vida,



ela	virou	uma	tia	casamenteira.	Quando	ele	vai	te	pedir	em	casamento?	O	que	ele
tá	esperando?	Precisa	que	eu	fale	com	ele?	Falo	com	ele	de	boa.	A	afeição	dela	por
ele	 contribuiu	 para	minha	 confiança	 no	 nosso	 relacionamento	 desde	 o	 início.
Mas,	naquele	momento,	a	convicção	dela	só	me	deixava	mais	nervosa.

–	Eu	não	sei!	–	confessei.	–	E	não	sei	como	vou	descobrir	isso!	Mas	o	fato	de
eu	ter	feito	o	que	fiz	não	é	uma	evidência	de	que	não	tô	pronta	pra	me	casar	com
o	John?	Isso	não	é	o	mais	importante?

–	Acho	que	ainda	é	muito	cedo	pra	saber	isso	–	declarou	Teres	rapidamente,
com	um	tom	indistinto	na	voz.

–	Como	assim?	O	fato	de	você	ter	deixado	outra	pessoa	te	beijar	não	é	tudo
que	você	precisa	saber?

Teres	 voltou	 o	 olhar	 para	 Rebecca,	 então	 quase	 pareceu	 pedir	 permissão.
Fosse	qual	fosse	a	pergunta,	Bec	concordou	com	a	cabeça.

–	Eu	traí	a	Rebecca	antes	de	a	gente	se	casar	–	confessou	Teres.
Eu	torci	para	que	o	meu	rosto	não	refletisse	o	que	se	passava	na	minha	cabeça

naquele	momento.
–	Você	traiu?	Bec,	por	que	não	me	contou?
–	Foi	complicado	–	disse	Rebecca.	–	E	eu	tinha	medo	de	ser	julgada	por	ser	a

feminista	que	aceitou	de	volta	alguém	infiel.
Imaginei	 que	 minha	 reação	 perplexa,	 mesmo	 anos	 depois,	 provou	 que	 ela

tivera	razão.
–	O	que	aconteceu?	–	perguntei.
Teres	pegou	sua	bebida,	mas	reconsiderou.
–	 Eu	 tava	 mal	 –	 começou	 ela.	 –	 Minha	 mãe	 tinha	 morrido	 alguns	 meses

antes,	 e	a	Bec	e	eu	 tínhamos	acabado	de	começar	a	morar	 juntas...	 antes	de	eu
estar	preparada,	pelo	jeito.	Eu	tava	simplesmente...	perdida.	Isso	não	é	desculpa,
mas	 a	 coisa	 toda	 me	 levou	 pro	 mau	 caminho.	 Eu	 tava	 bebendo	 demais,	 me
anestesiando.	Saindo	muito	pra	me	distrair.	Aconteceu	uma	vez,	numa	noite	da
qual	eu	mal	me	lembro,	com	alguém	que	fazia	residência	comigo.

–	Ai,	meu	Deus,	eu	não	sabia	de	nada	disso	–	falei.	–	Alguém	sabe?
–	Não	–	retrucou	Rebecca.	–	A	gente	tinha	muito	medo	de	ouvir	o	que	não

queria	 ouvir.	 Todo	 mundo	 condena	 uma	 traição.	 É	 doloroso.	 Uma	 enorme
quebra	 de	 confiança.	 Algo	 digno	 de	 fazer	 você	 parar	 e	 questionar	 se	 tá	 no
relacionamento	 certo.	 E,	 quando	 fiz	 isso,	 finalmente	 percebi	 que	 tava	 e	 que
queria	me	casar	com	a	Teres	mais	do	que	queria	deixar	esse	erro	arruinar	o	nosso
futuro.

–	Nossa.	Desculpa,	mas	como?	–	quis	saber	minha	versão	adolescente,	aquela



que	parou	de	 olhar	meu	pai	 nos	 olhos	 depois	 que	 descobriu	 quantas	 vezes	 ele
havia	traído	minha	mãe.

–	Comecei	a	fazer	terapia	–	contou	Teres.	–	Aprendi	que	o	que	aconteceu	me
revelou	 algo	 sério	 sobre	 como	o	meu	 corpo	 reage	 ao	 estresse	 e	 sobre	 a	minha
falta	de	mecanismos	de	enfrentamento,	não	sobre	o	quanto	eu	amava	a	Bec.

–	E	eu	li	75	mil	livros	sobre	perdão,	porque	os	advogados	estudam	em	vez	de
fazer	terapia.	Mesmo	advogadas	lésbicas	–	disse	Rebecca.	Todas	nós	rimos	disso,
finalmente.	–	Mas,	no	final	das	contas,	o	sonho	de	nos	casarmos	era	maior	que	os
nossos	problemas.	Era	uma	enorme	declaração	política	pra	gente.	Nossa	maneira
de	ter	segurança.	E	filhos.	E	esse	direito	tinha	apenas	alguns	anos	na	época.	Você
se	 lembra	 de	 ler	 aquele	 trecho	 do	 caso	 Obergefell	 versus	 Hodges	 na	 nossa
cerimônia?

Fui	transportada	para	o	dia	do	casamento	delas	na	praia	de	Cape	Cod,	cinco
anos	 antes.	Me	 lembrei	 de	 como	 fiquei	 tocada	 ao	 erguer	 o	 olhar	 após	 ler	 um
trecho	da	decisão	da	Suprema	Corte.	Todo	mundo	estava	chorando,	inclusive	eu.

–	Olha,	nossa	situação	era	bem	específica	–	continuou	Bec	–,	mas	tudo	o	que
estou	dizendo	é	que	um	erro	não	precisa	ser	o	fim.	–	Então	ela	se	inclinou	e	me
abraçou.	–	Além	disso,	eu	te	amo	e	lamento	muito	que	você	esteja	passando	por
isso.

–	 Obrigada	 –	 falei,	 retribuindo	 o	 abraço	 com	 força.	 –	 Lamento	 que	 você
tenha	passado	por	isso	também.

–	 Tá	 legal!	 Acho	 que	 já	 chega	 de	 drama	 por	 hoje	 –	 determinou	 Teres.	 –
Vamos	fazer	uma	pausa	pro	maior	sundae	das	nossas	vidas?

Eu	 não	 sabia	 se	 estava	 pronta	 para	 superar	 tudo	 que	 tinha	 acabado	 de	 ser
revelado.

–	 Vocês	 se	 importam	 se	 eu	 sair	 pra	 tomar	 um	 ar	 antes	 da	 sobremesa?	 –
perguntei.

–	Claro	que	não	–	disse	Rebecca.	–	Quer	levar	o	Louie	pra	dar	uma	volta	no
quarteirão?	Ele	vai	te	amar	ainda	mais.

Como	 se	 tivesse	 sido	 combinado,	 o	 cachorrinho	 marrom	 peludo	 delas
apareceu	ao	meu	lado,	com	a	língua	para	fora.

Após	sair	do	prédio,	Louie	me	guiou	para	a	esquerda	e	depois	ao	longo	da	rua	em



direção	a	um	parquinho	na	esquina.	Fiquei	grata	pela	orientação.	O	ar	da	noite
estava	frio,	como	Bec	havia	avisado,	mas	eu	ainda	me	sentia	agitada	por	causa	de
todo	o	estresse.	Era	bom	colocar	um	pé	na	frente	do	outro.	Descemos	até	a	praça
e	 seguimos	 pela	 trilha	 pavimentada.	 O	 tempo	 todo,	 eu	 tentava	 analisar	 meus
sentimentos	 por	 Graham,	 mas	 minha	 mente	 ficava	 voltando	 para	 Rebecca	 e
Teres.

Elas	não	eram	perfeitas,	mas	o	relacionamento	que	tinham	ainda	era	o	que	eu
sempre	havia	sonhado	para	mim,	como	uma	versão	moderna	da	minha	nonna	e
do	meu	avô.	Unidas.	Compatíveis.	Profundamente	amorosas.	E	divertidas	juntas.
Elas	conseguiram.	Assumiram	o	compromisso.	Caminharam	até	o	altar.	Mas	eu
não	 conseguia	 me	 ver	 sobrevivendo	 ao	 que	 elas	 enfrentaram	 ao	 longo	 do
caminho.	 Esqueça	 as	 superstições;	Teres	 tinha	 dado	 a	Rebecca	 um	motivo	 real
para	não	confiar	nela.	Como	superar	o	medo	de	que	aquilo	acontecesse	de	novo?
Não	 era	 essa	 a	 parte	 mais	 importante	 do	 casamento?	 Sentir-se	 segura	 no	 seu
amor,	 para	 sempre?	 John	 e	 eu	 tínhamos	 isso	 antes	 dessa	 confusão?	 Parei,
percebendo	que	deveria	estar	me	fazendo	uma	pergunta	muito	diferente:	O	que
eu	fiz	com	a	confiança	que	John	e	eu	costumávamos	ter?

Louie	puxou	a	coleira,	doido	para	perseguir	um	esquilo	que	o	provocava	em
uma	árvore	próxima.	Eu	o	peguei	no	colo	e	esfreguei	o	rosto	no	seu	pelo	sedoso.

–	Me	diga	o	que	fazer,	Lou...	–	falei,	enquanto	me	virava	para	voltarmos.
Ainda	estávamos	a	cinco	ou	seis	prédios	de	distância	quando	vi	um	táxi	parar

na	 frente	 do	 prédio	 de	 Rebecca.	 Congelei	 no	 lugar.	 O	 instinto	 me	 dominou,
acelerando	meu	pulso.	Então	minha	mente	se	precipitou:	Graham.	É	claro	que	o
cara	não	ia	conseguir	deixar	a	história	passar.	Ele	havia	encontrado	o	endereço
de	Rebecca.	Tinha	ido	lá	para	acertar	as	coisas.

Corri	 com	 Louie	 em	 direção	 à	 casa	 enquanto	 um	 homem	 saía	 do	 táxi.
Acelerei	o	passo,	deixando	minha	esperança	crescer	sem	questionar.	Ele	fechou	a
porta	do	táxi	atrás	de	si	e	se	virou	para	mim.	O	tempo	parou	quando	meus	olhos
encontraram	os	dele.

–	Oi,	Shea	–	disse	John.



QUARENTA	E	TRÊS

–	Oi	–	respondi.
Levei	 um	 segundo	 para	 fazer	 o	 que	 deveria	 ter	 sido	 imediato:	 correr	 para

abraçá-lo.	Assim	que	o	fiz,	senti	uma	rigidez	entre	nós.
–	O	que	você	tá	fazendo	aqui?
O	rosto	de	John	se	contraiu.
–	Pelo	jeito	preferia	que	eu	não	estivesse	–	retrucou	ele.
Ouvi	a	porta	do	prédio	se	abrir,	me	poupando	de	ter	que	responder.	Então	vi

Rebecca	saindo.	Ela	devia	ter	observado	da	janela.
–	Oi,	 John	 –	 disse	 ela	 enquanto	 pegava	 a	 guia	 de	 Louie	 da	minha	mão.	 –

Entrem	quando	estiverem	prontos.
–	Ela	sabia	que	você	tava	vindo?	–	perguntei,	já	imaginando	se	isso	era	algum

tipo	de	armação.
–	Não	–	declarou	ele.	–	Vamos	sentar.	Você	parece...	Vamos	só	sentar.
Era	um	déjà-vu	devastador	do	momento	logo	após	o	pedido	de	casamento	de

John.	Parte	de	mim	estava	radiante	por	vê-lo,	como	entrar	em	casa	depois	de	um
bom	tempo	fora.	Mas	o	restante	sentia	medo	do	que	estava	prestes	a	acontecer
conosco.	Por	minha	causa.	Deve	ter	sido	essa	a	expressão	que	John	leu	no	meu
rosto.

Fiz	 sinal	para	que	nos	sentássemos	nos	degraus	da	entrada	do	prédio.	 John
acatou	minha	sugestão,	ajeitando	os	óculos	de	armação	preta.	Ele	sempre	ficava
ainda	mais	bonito	com	eles	do	que	com	as	lentes	de	contato.	Pensei	na	hora:	Ele
só	tá	usando	óculos	agora	porque	acabou	de	atravessar	o	país	de	avião	pra	te	ver.



Percebi	que	ele	estava	decidindo	o	que	dizer	em	seguida.	 John	sempre	pensava
antes	de	falar.

–	 Eu	 vim	 porque	 você	me	 deixou	 assustado	 nesse	 nível,	 Shea.	 Você	 foi	 da
Itália	pra	Portugal	e	de	repente	tava	indo	pra	Boston.	O	que	tá	acontecendo?

–	Eu	sei...	é	muita	coisa.	Mas	tô	bem	perto	de	finalmente	encerrar	isso.	E	eu
só	precisava	mesmo...

–	É	–	disse	John,	me	interrompendo.	Sua	voz	era	ríspida.	–	Você	disse	isso	na
mensagem.	Leu	o	 que	minha	última	mensagem	dizia?	Porque,	 pra	 ser	 sincero,
fiquei	bem	abalado	com	o	seu	silêncio	quando	você	não	respondeu.	Foi	por	isso
que	peguei	um	avião.

Agora	a	voz	dele	estava	quase	irreconhecível.
–	Desculpa	–	falei.	Pensei	em	pegar	as	mãos	dele,	mas	não	parecia	natural.	–

Eu	estava	bastante	focada.	E...	aconteceu	muita	coisa.
Eu	não	conseguia	acreditar	em	como	estava	sendo	vaga	e	sem	jeito,	tratando

John	 como	 se	 fosse	 um	 amigo	 antigo	 da	 faculdade	 de	 quem	 eu	 tentava	 me
esquivar.

John	desviou	o	olhar,	demorando	mais	tempo	do	que	o	normal	para	escolher
suas	palavras.

–	Aconteceu	alguma	coisa	com	o	Graham?	–	perguntou	ele	finalmente.	–	Ele
também	tá	aqui?

Muitas	vezes	me	perguntei	como	é	se	deparar	com	o	momento	exato	em	que
a	 gente	 precisa	 escolher	 entre	 esconder	 a	 verdade	 e	 magoar	 a	 pessoa	 amada.
Tentei	imaginar	como	meu	pai	fez	isso	todos	aqueles	anos,	como	foi	para	ele	ficar
na	frente	da	minha	mãe,	olhá-la	nos	olhos	e	escolher	a	mentira.	Nos	dias	em	que
consigo	 sentir	 compaixão	 por	 ele,	 imagino	 que	 ele	 estivesse	 fazendo	 isso	 para
proteger	 os	 sentimentos	 dela.	 Ele	 realmente	 a	 amava;	 tinha	 apenas	 cometido
outro	 erro.	 E	 acreditava	 de	 verdade	 que	 seria	 melhor	 para	 ambos	 se	 ela	 não
descobrisse	 sobre	o	último	caso	ou	o	último	empreendimento	 fracassado.	Mas,
encarando	os	olhos	inquisitivos	de	John,	eu	soube	que	isso	era	errado.	A	mentira
não	é	para	poupar	quem	está	olhando	para	você;	é	para	proteger	a	si	mesmo.

–	 Ele	 não	 tá	 aqui	 –	 ouvi	minha	 voz	 embargada	 dizer.	 –	Mas,	 sim.	 Ele	me
beijou.	Foi	rápido,	e	eu	impedi,	e	foi	só	isso	que	aconteceu...	Eu	juro.	Fui	embora
de	Lisboa	logo	depois.	Sozinha.

Meu	 coração	 abandonou	 completamente	 o	 meu	 corpo.	 Com	 os	 olhos
marejados,	observei	John	fechar	os	dele	com	força	e	assentir	de	um	jeito	que	eu
não	esperava.	O	gesto	não	dizia	“O	quê?”	nem	“Como?”.

–	Eu	sabia	–	disse	ele.



A	mágoa	nas	suas	palavras	me	atravessou.	Senti	náuseas.	Conserte	isso!,	meu
cérebro	 gritava.	 Mudei	 as	 pernas	 de	 posição,	 depois	 o	 corpo.	 Pensei	 em	 me
levantar	só	para	aliviar	a	dor	até	conseguir	decidir	o	que	dizer.

–	Não	foi	algo	que	foi	se	construindo	ao	longo	do	tempo	–	expliquei.	–	E	eu
não	 fiz	 essa	 viagem	porque	 tava	 procurando	 alguma	 coisa	 além	da	 história	 do
anel.	É	que...	eu	fiquei	confusa.	John,	eu	estou	confusa.

–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	–	retrucou	ele,	com	a	voz	muito	mais	baixa
agora.	–	Eu	sabia	que	nunca	deveria	 ter	escolhido	o	anel	usado,	pra	começo	de
conversa.	Pareceu	tão	certo	na	hora,	e	tinha	aquele	sinal...	aquela	conexão	com	a
nossa	história	que	eu	sabia	que	você	ia	amar...	mas	foi	a	decisão	errada.	Eu	só...	–
Ele	se	interrompeu	de	repente	e	levou	a	mão	à	testa.	–	Eu	só	queria	que	você	me
escolhesse	em	vez	de	uma	merda	de	pedaço	de	metal.

Esse	 foi	 o	 golpe	 que	 fez	 as	 lágrimas	 rolarem	 dos	 meus	 olhos.	 Eu	 sabia	 o
quanto	era	doloroso	alguém	te	preterir	por	qualquer	coisa	que	considerasse	mais
importante.	Eu	sabia	que	ninguém	se	recupera	disso.

John	se	levantou	de	súbito,	impulsionado	por	uma	raiva	muito	rara.
–	O	xis	da	questão,	Shea,	era	que	era	eu...	ou	melhor,	a	gente,	e	tudo	o	que	a

gente	 construiu	 junto	 ao	 longo	de	 todos	 esses	anos,	 contra	uma	 superstição!	E
você	não	me	escolheu!	Não	conseguiu	me	escolher!	Então	talvez	aquela	vozinha
dentro	da	minha	cabeça	que	escutei	quando	comprei	o	anel	tivesse	razão.

–	O	que	ela	dizia?	–	perguntei.
Eu	queria	experimentar	toda	a	tortura	de	uma	vez.
–	Se	você	escolher	este	anel,	vai	saber	se	ela	está	realmente	pronta	pra	se	casar

com	você.
De	 repente,	 meu	 corpo	 enrijeceu.	 Minhas	 lágrimas	 cessaram.	 O	 que	 John

disse	deveria	ter	sido	devastador,	mas	atingiu	meu	cérebro,	não	meu	coração.
–	Você	armou	uma	cilada	pra	mim	–	falei.
Ele	ergueu	uma	sobrancelha	quando	ouviu	minha	mudança	de	tom.
–	Não,	não	foi	uma	decisão	consciente,	foi	só...	Acho	que	era	parte	de	todas

as	coisas	que	eu	estava	sentindo	antes	de	fazer	o	pedido.
–	 Por	 que	 não	 compartilhou	 nenhum	 desses	 sentimentos	 comigo?	 –

questionei.
Agora	eu	também	estava	de	pé,	mesmo	com	o	olhar	inquieto	de	John.
–	Eu...	eu	não	sei	–	disse	ele.	–	Eu	não	queria	te	assustar,	eu	acho.
–	Com	o	quê?	Sua	 incerteza	sobre	se	casar?	Parece	que	você	 tava	mentindo

pra	mim,	não	me	protegendo!
Eu	odiava	a	sensação	desse	calor	crescendo	em	mim,	hostil	a	John.	A	gente



não	era	assim.
–	Não,	Shea	–	retrucou	ele,	com	a	voz	mais	calma.	–	Eu	tinha	certeza	sobre

você.	Meu	medo	era	você	não	sentir	o	mesmo	por	mim.
–	Certo	–	falei,	juntando	as	peças.	–	Pelo	jeito	nenhum	de	nós	tava	pronto.
Naquele	momento,	as	lágrimas	se	acumularam	nos	olhos	de	John,	uma	visão

ainda	mais	 rara	 do	 que	 sua	 fúria.	 Estendi	 a	mão	 e	 enlacei	meu	 braço	 no	 dele,
puxando-o	para	perto.	John	aninhou	minha	cabeça	no	seu	pescoço,	de	modo	que
meu	 nariz	 tocou	 o	 ponto	 que	 eu	 sempre	 acariciava	 para	 acordá-lo	 de	manhã.
Nossa	raiva	havia	sido	aplacada	pela	desilusão.

–	Talvez	você	estivesse	certo	sobre	o	anel	–	 sussurrei.	–	Talvez	 tenha	sido	a
escolha	certa	porque	a	gente	precisava	dele	pra	chegar	aqui.

Permanecemos	abraçados	por	mais	um	minuto,	preferindo	ficar	ali	parados
em	 vez	 de	 encarar	 o	 desconhecido	 que	 nos	 aguardaria	 uma	 vez	 que	 nos
soltássemos.	 John	 se	 afastou	 primeiro	 e	 me	 beijou	 com	 a	 mesma	 ternura	 de
sempre.	Depois,	me	deu	as	costas	e	foi	embora.



QUARENTA	E	QUATRO

–	O	que	eu	posso	fazer?	–	perguntou	Rebecca	quando	entrei	pela	porta	da	frente.
–	Amanhã.	–	Foi	tudo	que	consegui	dizer	enquanto	me	dirigia	à	bicama	que

ficava	no	escritório	dela.
Sem	nem	tirar	a	roupa,	me	deitei	ali	e	me	encolhi	numa	bola	tão	fechada	que

era	difícil	respirar.	Pensei	que	talvez	aquele	desconforto	fosse	fazer	todo	o	resto
doer	menos.	Mas	eu	estava	enganada.

Devo	ter	adormecido,	porque	a	próxima	coisa	que	minha	mente	registrou	foi
estar	de	pé	nos	degraus	de	concreto	do	lado	de	fora	do	apartamento	de	Rebecca.
Meus	pés	estavam	–	estranhamente	–	calçados	com	tênis	brancos	de	cetim.	Olhei
para	cima,	em	direção	ao	que	deveriam	ser	as	casas	geminadas	do	outro	lado	da
rua	 onde	 Bec	 e	 Teres	 moravam,	 mas,	 em	 vez	 delas,	 encontrei	 uma	 multidão.
Cinquenta	ou	talvez	até	umas	cem	pessoas	de	terno	e	vestido.

Tentei	 mover	 os	 pés	 para	 me	 aproximar	 da	 plateia,	 para	 perguntar	 o	 que
estava	 acontecendo,	 mas	 minhas	 pernas	 começaram	 a	 se	 contorcer,	 me
desequilibrando.	 “Pink	 Moon”,	 de	 Nick	 Drake,	 começou	 a	 tocar.	 Me	 virei	 na
direção	 do	 som	 e	 vi	 uma	 orquestra	 em	 um	 palco	 flutuante.	 Este	 é	 o	 meu
casamento?

De	repente,	Annie	estava	ao	meu	lado.
–	Você	tá	perfeita	–	disse	ela,	com	um	sorriso	igual	ao	da	nossa	mãe	no	rosto.

–	Pronta?
Minhas	pernas	tremiam	violentamente.	Eu	só	conseguia	dar	breves	arfadas.	O

John	acabou	de	me	deixar!,	pensei.	Isso	não	tá	acontecendo.



–	Isso	é	real?	–	perguntei	a	Annie.
Ela	riu	como	se	eu	tivesse	dito	algo	fofo,	porém	esperado.
–	É	uma	sensação	incrível,	né?	–	insistiu	ela.
Olhei	para	baixo,	querendo	ver	o	que	eu	estava	vestindo	–	torcendo	para	que

algo	 desencadeasse	 o	 fim	 desse	 caos	 –,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 avistei	 algo
completamente	inusitado	no	meu	dedo	anelar	esquerdo:	uma	simples	aliança	de
ouro	contendo	um	único	diamante	de	lapidação	brilhante.

–	Este	é	o	meu	anel?	–	perguntei	a	Annie.
Ela	olhou	para	mim	como	se	eu	tivesse	perdido	a	cabeça.
–	É.	Vamos,	tá	quase	na	nossa	deixa.
Eu	podia	ouvir	a	música	chegando	ao	ápice.
–	Vou	me	casar	com	o	John?	–	eu	me	ouvi	perguntar.	–	Não	teve	nenhuma

relíquia	de	família?
–	 Isso,	 correto.	 Você	 vai	 se	 casar	 com	 o	 John	 –	 respondeu	 Annie,	 com	 a

preocupação	ficando	mais	evidente	na	sua	voz.	–	Que	relíquia?
–	E	não	teve	nada	de	Itália,	Portugal	e	Graham?
–	Do	que	você	tá	falando,	Shea?	Tá	me	assustando!	Vamos	lá!
Ela	segurou	o	meu	braço	com	mais	força,	tentando	me	impelir	para	a	frente.

Senti	 minhas	 pernas	 se	 fortalecerem.	 O	 tremor	 havia	 parado.	 Olhei	 para	 a
multidão,	agora	repleta	de	rostos	familiares.	Dei	um	passo	à	frente,	me	testando.
Eu	 ia	conseguir.	Eu	estava	bem.	Tudo	havia	voltado	ao	normal.	Então,	virei	na
direção	oposta	e	corri.

Não	parei,	apesar	dos	gritos	de	Annie.	De	repente,	o	concreto	virou	areia	sob
os	meus	pés.	Será	que	voltei	pra	Portugal?	Não...	Eu	vi	dunas.	E	 carros	 em	um
estacionamento.	Era	a	Califórnia.	Era	a	praia	Emma	Wood.	O	lugar	favorito	da
minha	mãe.	O	lugar	para	onde	ela	nos	 levava	–	eu	e	Annie	–	quando	precisava
dar	uma	escapada.

Subi	correndo	o	morro	onde	costumávamos	 fazer	um	piquenique	de	 frutos
do	mar	fritos,	passeio	em	meio	ao	mato	alto	onde	Annie	e	eu	nos	escondíamos,
depois	desci	pela	praia	até	sentir	a	água	congelante	nos	pés.	Só	então	finalmente
consegui	respirar.	E	acordei	do	sonho.

Todas	as	cobertas	estavam	jogadas	para	fora	da	cama,	e	meu	coração	estava
disparado,	 como	 se	 eu	 tivesse	 de	 fato	 corrido	 toda	 aquela	 distância.	 A	 luz	 da
manhã	entrava	pela	janela.	Eu	tinha	dormido	a	noite	toda.

Estendi	 a	 mão	 para	 a	 mesinha	 de	 cabeceira	 e	 peguei	 meu	 celular,	 na
esperança	de	ver	uma	mensagem	de	John	pelo	menos	me	avisando	que	estava	em
segurança	 em	algum	hotel.	 Em	vez	disso,	 era	Graham	quem	 tinha	 entrado	 em



contato:	Me	ligue	assim	que	puder.	Encontrei	a	verdadeira	dona	original	do	anel.



QUARENTA	E	CINCO

–	 A	 fala	 da	 Bete	 sobre	 a	 Harry	 Winston	 chamou	 minha	 atenção,	 e	 eu	 não
consegui	deixar	pra	lá	–	explicou	Graham.

Essa	 foi	a	 tentativa	dele	de	me	acalmar	depois	da	 série	de	palavrões	que	eu
acabara	 de	 gritar.	 Eu	 ainda	 estava	 na	 cama.	 Ainda	 sem	 fôlego	 por	 causa	 do
pesadelo.	 Ainda	 me	 recuperando	 da	 noite	 anterior.	 Agora	 minha	 busca	 pela
história	completa	do	anel	havia	sido	reaberta.	E	Graham	estava	de	volta.	Ou	será
que	não?

–	Acontece	 que	 alguém	na	Harry	Winston	 conhece	 a	 história	 –	 continuou
ele.

–	Espere,	o	anel	é	mesmo	um	Harry	Winston?	–	perguntei.
O	encanto	daquele	detalhe	superou	brevemente	minha	confusão	sobre	como

e	por	que	Graham	havia	desenterrado	esse	fato.
–	Não	tenho	certeza.	Tem	alguma	coisa	estranha	nessa	história	toda,	mas	um

cara	se	dispôs	a	ajudar.	Ele	mora	em	Nova	York.	Se	você	quiser	ir.	Ou	vir,	melhor
dizendo.

–	Sozinha?	–	perguntei.
–	Só	se	você	quiser.	–	Foi	a	resposta	dele.
Um	jeito	de	tirar	o	corpo	fora.
–	 Por	 que	 você	 foi	 investigar	 isso,	 Graham?	 –	 indaguei.	 –	 O	 que	 você	 tá

fazendo?
Eu	o	ouvi	inspirar	fundo	de	um	jeito	trêmulo	e	atípico.
–	Talvez	eu	esteja	buscando	um	desfecho	–	confessou	ele.



–	Pro	anel	ou	pra	nós	dois?
Eu	não	estava	no	clima	para	ambiguidades.
–	Talvez	os	dois?
Algo	 na	 maneira	 como	 Graham	 falou	 –	 era	 uma	 pergunta,	 não	 uma

afirmação	–	estranhamente	me	fez	perceber	o	quanto	ele	falava	sério.
Fiquei	andando	em	círculos	pelo	quarto	depois	de	desligarmos.	Vê-lo	era	um

risco.	Talvez	fosse	até	errado.	Por	mais	receio	que	eu	tivesse	de	jogar	mais	lenha
naquela	fogueira,	porém,	eu	queria	cada	parte	do	mistério	resolvida,	inclusive	se
o	que	acontecera	com	Graham	compensava	o	que	acontecera	com	John.	Se	Bete
estivesse	 certa,	 já	 era	 tarde	 demais	 para	 impedir	 que	 aquele	 trem	 me	 levasse
aonde	quer	que	eu	estivesse	destinada	a	ir.	Se	eu	ignorasse	essa	–	se	Deus	quiser	–
última	 porta	 aberta,	 uma	 nova	 simplesmente	 surgiria	 em	 outro	 lugar.	 Além
disso,	um	sussurro	dentro	de	mim	dizia:	Você	já	não	foi	longe	demais	pra	parar
antes	do	final?	Ou,	neste	caso,	do	começo.

Saí	 silenciosamente	 do	 quarto	 atrás	 de	 algo	 para	 saciar	 meu	 estômago
indisposto.	Rebecca	estava	à	mesa,	de	roupão,	segurando	uma	xícara	de	café.

–	Você	tem	que	ir	pra	Nova	York	–	disse	ela.	–	Desculpa,	mas	eu	ouvi	tudo.
Sim,	porque	eu	tava	escutando	atrás	da	porta,	mas	isso	não	vem	ao	caso.

–	Acha	mesmo	que	devo?	–	 indaguei,	desabando	na	cadeira	ao	 lado	dela.	–
Mesmo	com	o	Graham	metido	nisso?

–	Justamente	por	isso.	Shea,	lamento	muito,	mas,	infelizmente,	a	única	saída
aqui	é	enfrentar.

Assimilei	 suas	 palavras,	 grata	 pela	 afirmação,	 mas	 não	 menos	 apavorada.
Bem	naquele	momento,	a	mensagem	que	eu	tanto	esperava	de	John	finalmente
apareceu	no	celular	na	minha	mão.

Voltando	pra	Los	Angeles,	escreveu	ele.	A	gente	conversa	quando	você	voltar.
Ok,	respondi.	Boa	viagem.	Te	amo.
Foi	só	horas	depois,	enquanto	olhava	pela	janela	de	outro	trem,	observando

outro	conjunto	de	prédios	e	árvores	passarem	num	borrão,	que	me	dei	conta	de
algo.	Eu	vinha	repassando	meus	últimos	momentos	com	John	–	várias	e	várias
vezes	–,	mas	 foi	 só	naquele	momento	que	cheguei	 à	nossa	 troca	de	mensagens
daquela	manhã.	John	não	respondeu	“Também	te	amo”.	Talvez	pela	primeira	vez
desde	 que	 começamos	 a	 dizer	 isso	 um	 ao	 outro.	 A	 constatação	 me	 deixou
atordoada.	 Eu	 tinha	 estado	 no	 comando	 desde	 o	 momento	 em	 que	 ficamos
noivos	 –	 consumida	 pelo	 que	 pensei	 que	 ajudaria	 a	 proteger	 nosso
relacionamento.	Mas,	depois	de	tudo	que	fiz,	será	que	nosso	futuro	estava	agora
nas	mãos	de	John?



QUARENTA	E	SEIS

No	 final	 daquela	 mesma	 tarde,	 encontrei	 Graham	 do	 lado	 de	 fora	 das	 portas
muito	intimidantes	da	Harry	Winston.

–	Oi,	como	foi	a	viagem?	–	perguntou	ele.
Sua	voz	já	não	tinha	aquele	tom	de	autoconfiança	característico.
–	Normal	–	respondi,	e,	meio	sem	jeito,	deixei	por	isso	mesmo.
Nós	dois	estávamos	tendo	dificuldade	para	lidar	com	esse	reencontro.
–	 Vamos	 ver	 o	 que	 a	 gente	 encontra	 aqui	 –	 continuou	 Graham	 –,	 depois

podemos	jantar...	e	conversar	sobre	tudo.
Concordei	 com	 a	 cabeça,	 grata	 pelos	 pequenos	 passos	 enquanto

caminhávamos	até	um	dos	santuários	de	joias	mais	famosos	do	mundo.
A	 menção	 de	 Bete	 à	 conexão	 com	 a	 Harry	 Winston	 havia	 despertado	 o

interesse	de	Graham	porque,	na	época	em	que	Nathaniel	Park	teria	comprado	o
anel	 para	 ela,	 a	marca	não	 era	 tão	 conhecida	 fora	 de	 certos	 círculos.	 Ele	 havia
verificado	 com	 joalheiros	 especializados	 em	 antiguidades	 da	 região	 de
Pittsburgh,	e	mesmo	nos	dias	de	hoje	somente	uma	 loja	 tinha	um	exemplar	da
marca	–	único	–	à	venda	hoje.	Esse	fato	fez	Graham	se	perguntar	se	havia	alguma
veracidade	 na	 história,	 e	 por	 isso	 enviou	 uma	 foto	 do	 anel	 para	 a	 equipe	 de
relações	públicas	que	trabalhava	com	a	Harry	Winston.	Eles	não	tinham	nada	em
seu	acervo	de	designs	que	correspondesse	exatamente	ao	meu	anel,	mas	algumas
peças	 antigas	 eram	 parecidas	 o	 suficiente	 para	 inspirar	 um	 jovem	 funcionário
curioso	 a	 consultar	 um	historiador	 não	 oficial	 do	 prédio:	 um	 tal	 de	 Sr.	Nolan
Jones	 III.	 O	 homem	 dera	 uma	 olhada	 nas	 imagens	 que	Graham	 enviara	 e,	 de



acordo	com	o	contato	de	relações	públicas,	fizera	uma	declaração	incrivelmente
intrigante:	“Preciso	ver	o	anel	pessoalmente.”	Estávamos	agora	indo	encontrar	o
homem	em	pessoa.

Eu	 não	 estava	 preparada	 para	 a	 icônica	 loja	 da	 Harry	 Winston	 em
Manhattan.	 Acredite	 se	 quiser,	 mas	 o	 tempo	 em	 que	 morei	 lá,	 quando	 era
assistente	 de	 festivais	 de	 cinema,	 não	 incluiu	muitas	 compras	 de	 diamantes.	A
loja	tinha	portas	de	ferro	preto	ornamentadas	na	entrada,	e	o	mármore	preto	e
branco	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 o	 piso	 usava	 smoking.	 O	 espaço	 de	 vendas
principal	era	decorado	como	um	salão	de	Versalhes.	A	perfeição	daquilo	tudo	me
fez	pensar	se	essa	última	parada	poderia,	de	alguma	forma,	compensar	todas	as
outras	escolhas.

–	A	gente	tem	que	descer	pra	encontrar	o	Nolan	Jones	no	escritório	dele,	no
porão	–	explicou	Graham.

–	No	porão?	–	repeti.
–	Ao	que	parece,	o	Nolan	Jones	é	o	chefe	de	segurança.
–	Então	o	que	ele	sabe	sobre	um	anel	específico	de	décadas	atrás?
Graham	deu	de	ombros;	os	meus	se	curvaram.
Havíamos	 tido	 o	 privilégio	 de	 conversar	 com	muitas	 pessoas	 singulares	 ao

longo	de	nossa	investigação,	mas	ninguém	poderia	se	comparar	ao	grande	Nolan
T.	 Jones	 III.	Quando	 chegamos	 ao	 que	 se	 revelou	 ser	 seu	miniapartamento	no
porão,	ele	estava	sentado	com	a	coluna	ereta	à	mesa	de	mogno	toda	trabalhada,
vestindo	 um	 terno	 de	 três	 peças.	 Estava	 na	 cara	 que	 aquele	 homem	 passava
muito	tempo	naquele	prédio	e	que	tinha	grande	apreço	por	ele.

–	Bem-vindos	à	Harry	Winston	South.	Aceitam	um	café?	–	ofereceu	Nolan.
Sua	voz	era	tão	retumbante	quanto	a	de	James	Earl	Jones	dublando	Mufasa.

Seus	cabelos	e	barba	brancos	reluziam	contra	a	pele	marrom-escura.	Ele	devia	ter
pelo	 menos	 dois	 metros	 de	 altura.	 Fiquei	 me	 perguntando	 se	 já	 tinha	 sido
convidado	para	trabalhar	como	ator.

–	 Sim,	 por	 favor	 –	 respondeu	 Graham	 por	 nós	 dois	 quando	 notei	 uma
pequena	máquina	de	café	expresso	em	um	carrinho	de	bar	vintage.

Ao	 lado,	havia	uma	foto	emoldurada	de	Nolan	III	com	pessoas	que	deviam
ser	Nolan	 II	 e	 I,	 todos	do	 lado	de	 fora	dos	portões	da	 loja.	Eu	 tinha	uma	 foto
parecida	com	a	nonna,	a	minha	mãe	e	Annie	em	frente	à	Bella	Vita.	Como	era
raro	três	gerações	compartilharem	um	lugar	especial.

Ouvimos	um	breve	histórico	da	carreira	de	Nolan	na	marca,	mas	ficou	claro
que	 o	 verdadeiro	 centro	 da	 história	 era	 seu	 avô,	 Nolan	 I.	 Ele	 começara	 como
segurança	da	Harry	Winston	em	1946,	com	apenas	18	anos.



–	Meu	avô	foi	um	dos	primeiros	homens	negros	a	serem	contratados	aqui	–
contou	Nolan.	–	E	pelo	próprio	Sr.	Harry	Winston.	Ele	adorava	se	gabar	do	chefe
brilhante,	o	“Rei	dos	Diamantes”.

Este	 acabou	 sendo	 o	 primeiro	 e	 único	 emprego	 de	 toda	 a	 sua	 vida
profissional,	e	ele	o	levava	muito	a	sério.	Nolan	I	trabalhava	na	segurança,	mas	se
tornou	um	estudioso	da	marca	e	compartilhou	esse	amor	pela	história	dela	com
o	filho	e	o	neto.

–	 Então	 é	 por	 isso	 que	 o	 senhor	 conhece	 o	 anel?	 –	 indagou	 Graham,
direcionando	a	conversa	para	onde	a	queríamos.

–	Sim.	Posso	ver?	–	pediu	Nolan.
Passei	os	dedos	por	baixo	da	minha	camisa,	como	fizera	inúmeras	vezes	nas

últimas	semanas,	tirei	a	corrente	do	pescoço	e	a	entreguei.	A	reação	de	Nolan	foi
erguer	animado	as	sobrancelhas	brancas.

–	Tá	vendo	as	baguetes	nas	laterais,	ao	redor	da	pedra	central?	–	começou	ele
logo	de	cara.	–	As	garras	do	engaste	são	mais	grossas	que	qualquer	coisa	que	já
lançamos.	 Pensei	 que	 pudesse	 ser	 o	 caso	 quando	 vi	 as	 fotos	 que	me	 enviou.	 E
aparentemente	foi	graças	a	essa	diferença	que	alguém	descobriu	as	falsificações.

–	Que	 falsificações?	–	dissemos	Graham	e	eu.	Ele	com	curiosidade,	 eu	com
pânico.

Acabou	que	o	Nathaniel	de	Bete	recebeu	informações	parcialmente	corretas.
O	anel	não	era	um	Harry	Winston	original,	mas	foi	concebido	para	se	passar	por
um	 pelas	 mãos	 de	 um	 homem	 que	 supostamente	 criava	 falsificações.	 O
falsificador	obteve	acesso	aos	designs	copiados	graças	a	um	segurança	chamado
Chet	Hastings.

–	Na	época,	 eram	só	boatos.	Ninguém	aqui	queria	que	vazasse	a	notícia	de
que	 anéis	 Harry	 Winston	 falsos	 estavam	 circulando	 pela	 cidade,	 senão	 pelo
mundo	–	explicou	Nolan.	–	Eu	me	lembro	do	meu	avô	me	dizendo	que	os	jornais
foram	pagos	para	não	publicarem	matérias	sobre	o	ocorrido.

O	rosto	de	Graham	desanimou	ao	ouvir	isso.
–	Então	tá	dizendo	que	não	tem	como	a	gente	comprovar	isso?	–	questionou

ele.
–	Não	 necessariamente	 –	 declarou	Nolan,	 com	um	brilho	 no	 olhar.	 Tive	 a

impressão	 de	 que	 ele	 estava	 secretamente	 empolgado	 com	 a	 oportunidade	 de
defender	seu	amado	empregador.	–	Aquele	segurança,	o	Chet,	era	do	bairro	onde
minha	família	morou	em	Staten	Island...	Foi	assim	que	meu	avô	descobriu	a	vaga
de	 trabalho	 aqui.	 A	 coisa	 toda	 foi	 uma	 grande	 notícia	 pra	 nossa	 área
insignificante	da	cidade,	e	a	gente	tinha	um	jornalzinho	que	provavelmente	era



pequeno	demais	pra	 ter	recebido	propina.	Acredito	que	saiu	algo	a	respeito	no
Staten	Island	Advance,	 especialmente	depois	que	o	Chet	 fugiu	da	cidade	com	a
esposa	 e	 os	 filhos.	 Talvez	 vocês	 possam	 encontrar	 alguma	 coisa	 no	 acervo	 do
jornal	que	ligue	os	pontos	entre	esta	história	e	o	seu	anel.

Posso	ter	deixado	escapar	um	grunhido	audível.
–	Se	a	gente	achar	este	artigo,	talvez	ele	forneça	uma	ligação	com	o	meu	anel,

para	que	talvez	a	gente	possa	descobrir	quem	foi	a	primeira	dona?	–	perguntei.
Senti	 a	 mão	 de	 Graham	 no	 meu	 antebraço.	 Foi	 um	 gesto	 doce	 e

reconfortante,	mas	a	pele	dele	na	minha	me	deixou	ainda	mais	incomodada.
–	Parece	que	vocês	 estão	atrás	disso	há	algum	tempo	–	especulou	Nolan.	–

Lamento	não	poder	ajudar	mais.
–	Obrigada	–	falei.	–	E	o	senhor	ajudou	muito.
–	A	gente	vai	descobrir	–	acrescentou	Graham.
–	 Bem,	 desejo	 sorte	 a	 vocês	 dois.	 Um	 jeito	 difícil	 de	 começar	 o	 noivado,

imagino	eu.
Lá	vinha	essa	história	de	novo.
–	Não	 –	 contestou	Graham,	me	 surpreendendo.	 –	O	 anel	 pertence	 a	 Shea.

Sou	só	um	jornalista	cobrindo	essa	história.
Era	a	verdade,	e	o	que	ele	deveria	 ter	dito	a	Tomás	em	Lisboa.	No	entanto,

senti	um	aperto	esquisito	no	peito.	Por	quê?	Será	que	eu	quero	que	ele	ainda	me
queira?

–	Nesse	 caso	 –	 disse	 o	 Sr.	 Jones	 enquanto	 olhava	 de	Graham	para	mim,	 e
depois	 de	 mim	 para	 Graham	 –,	 parece	 que	 esse	 anel	 continua	 a	 colecionar
histórias	interessantes.



QUARENTA	E	SETE

Graham	 e	 eu	 aguardávamos	 na	 fila	 do	 balcão	 de	 informações	 da	 Biblioteca
Pública	 de	 Nova	 York	 –	 nossa	 segunda	 biblioteca	 em	 nosso	 segundo	 país	 em
nosso	 segundo	 continente	 em	 uma	 semana.	 E,	 mais	 uma	 vez,	 eu	 estava
funcionando	à	base	de	café	absurdamente	forte.

–	 A	 boa	 notícia	 é	 que	 todos	 os	 cinco	 distritos	 tiveram	 seus	 jornais
digitalizados	em	algum	momento	da	década	de	1980,	então	a	gente	não	precisa	ir
até	Staten	Island	–	anunciou	Graham.

–	Acho	 que	 a	 verdadeira	 boa	 notícia	 é	 você	 saber	 disso,	 porque	 eu	 estaria
esperando	na	fila	da	balsa	agora	mesmo.

Graham	 sorriu	 e	 fez	 uma	 pequena	 reverência	 que	 dizia	 “Ao	 seu	 dispor”.
Tínhamos	voltado	ao	nosso	ritmo.

Demorou	dez	minutos	para	nos	autorizarem	a	usar	um	computador	dentro
das	 paredes	 de	 lambris	 de	 madeira	 da	 famosa	 Sala	 de	 Leitura	 Principal	 Rose.
Então,	com	apenas	três	minutos	de	busca,	o	universo	–	como	se	enfim	nos	desse
o	 respiro	 de	 que	 tanto	 precisávamos	 –	 entregou	 exatamente	 aquilo	 que	Nolan
imaginava	que	pudesse	 existir:	um	artigo	do	Staten	 Island	Advance	 sobre	o	Sr.
Chet	Hastings.

MORADOR	DE	SPRING	LAKE	É	DEMITIDO	NO	ESCÂNDALO	DA	HARRY	WINSTON
14	de	novembro	de	1946	–	Staten	Island,	NY

O	Sr.	Chet	Hastings,	do	bairro	de	Spring	Lake,	está	em	maus	 lençóis	com	um



certo	 Sr.	 Harry	 Winston.	 O	 ex-segurança	 foi	 demitido	 do	 cargo	 na	 famosa
joalheria	 sediada	 em	Manhattan	 por	 sua	 suposta	 ligação	 com	 o	 Sr.	 Frederick
Jonathan	 Quinn,	 de	 Newark,	 Nova	 Jersey	 –	 um	 homem	 acusado	 de	 roubar
designs	de	anéis	para	serem	copiados	por	um	falsificador	do	Diamond	District.

O	crime	do	Sr.	Quinn	foi	denunciado	pela	empregada	doméstica	de	sua	família,
a	Sra.	Jane	Caldwell,	que	encontrou	detalhes	das	transações	comerciais	 ilegais
de	seu	empregador	no	escritório	dele.	De	acordo	com	uma	segunda	fonte	dentro
da	 casa,	 a	 Sra.	Caldwell	 esperava	 usar	 as	 informações	 como	 chantagem	para
obter	 um	 aumento	 salarial.	 As	 autoridades	 rapidamente	 confirmaram	 suas
acusações	e	prenderam	o	Sr.	Quinn	por	falsificação,	crime	punível	como	delito
grave	em	Nova	York.	Ele	aguarda	julgamento	no	presídio	de	Rikers	Island.

Quanto	 aos	 anéis	 falsificados,	 a	 quantidade	 produzida	 e	 sua	 localização	 são
desconhecidas.	O	 Sr.	 Quinn	 confirmou	 apenas	 que	 vendeu	 o	 último	 anel	 que
permanecia	em	sua	posse	–	o	da	esposa,	a	Sra.	Celia	Quinn	–	para	uma	casa	de
penhores	perto	da	residência	onde	ele	foi	criado	em	Pittsburgh,	na	Pensilvânia.

–	Uau.	Aí	está	–	disse	Graham.
Lemos	os	mesmos	detalhes	retificadores.	Um	anel	falsificado	foi	vendido	em

Pittsburgh	–	exatamente	onde	Nathaniel	comprara	o	anel	de	Bete.	E	foi	lá	que	lhe
disseram	que	era	um	Harry	Winston.	Caso	encerrado.	Era	o	meu	anel.	E,	 com
isso,	 eu	 agora	 sabia	 que	 aquela	 relíquia	 havia	 sido	 usada	 por	 exatamente	 três
mulheres	antes	do	pedido	de	casamento	de	John	–	primeiro	a	Sra.	Celia	Quinn,
depois	Bete	Silva	e,	por	fim,	Carmela	Costanza.	Três	vidas.	Três	relacionamentos.
Três	conjuntos	de	carmas.	Respirei	fundo,	deixando	o	cheiro	de	mofo	da	história
arquivada	preencher	meus	pulmões.

–	O	que	você	acha?	–	perguntou	ele.
–	Ainda	não	sei.	Acho	que	estou	aliviada	por	ver	que	a	história	se	encaixa.
–	 É,	 verdade	 –	 concordou	 Graham.	 –	 A	 gente	 conseguiu.	 O	 que	 é	 até

inacreditável,	né?
Ele	estava	comemorando	nossos	esforços.	Minha	mente	havia	se	voltado	para

o	significado	de	tudo	aquilo.	Olhei	para	o	anel	–	meu	anel	agora.	Eu	já	tinha	me
acostumado	a	ver	seu	brilho	deslumbrante	quando	os	diamantes	refletiam	na	luz,



uma	visão	 feliz	 apesar	das	minhas	preocupações	 com	o	desconhecido.	Por	que
ele	parecia	de	alguma	forma	menos	intenso	agora?

–	Já	tenho	a	minha	resposta	–	afirmei,	principalmente	para	mim	mesma.
Este	anel	estava	e	sempre	estivera	carregado	de	energias	negativas.	Começou

como	uma	fraude	de	um	falsificador	e	foi	dado	à	esposa	dele	como	uma	mentira.
Mesmo	 que	 eu	 acreditasse	 na	 velha	 sugestão	 de	 Annie	 de	 que	 cada	 dona,	 de
alguma	forma,	apagava	a	história	anterior,	as	mortes	trágicas	dos	dois	amores	de
Bete	e	o	amor	afetuoso,	porém	não	correspondido,	entre	Carmela	e	Gianluca	não
pareciam	à	altura	dessa	tarefa.	Graham	deve	ter	visto	a	angústia	nos	meus	olhos.

–	 Ei	 –	 disse	 ele.	 –	 E	 se	 você	 visse	 o	 anel	 como	 o	 elemento	 que	 finalmente
desmascarou	 esse	Quinn?	 Ele	 seria,	 sei	 lá,	 tipo	 um	 prenúncio	 da	 verdade.	 Foi
para	o	Gianluca	também.	Talvez	seja	esse	o	poder	dele,	não?

–	Então	como	isso	se	aplica	a	Bete?
–	Hum,	bom...	o	fato	de	Bete	ter	encontrado	seus	verdadeiros	amores?
–	E	depois	o	anel	matou	os	dois?
–	Certo,	essa	é	uma	maneira	de	ver,	mas...
–	 Desculpa	 –	 falei.	 –	 Entendo	 o	 que	 você	 tá	 tentando	 fazer.	 Vamos	 só

terminar	de	ler	o	artigo	e	sair	daqui.
Graham	assentiu	e	então	passou	para	o	parágrafo	final	do	artigo.

Nem	o	Sr.	Frederick	Quinn	nem	o	Sr.	Chet	Hastings	 foram	encontrados	para
comentar	o	assunto	até	o	momento	da	publicação	desta	edição,	mas	a	Sra.	Celia
Quinn	 foi	 contatada	 em	 sua	 casa	 em	 Bronxville,	 Nova	 York.	 Quando
questionada	 sobre	 sua	 reação	 ao	 escândalo,	 a	 Sra.	Quinn	 compartilhou	 estas
palavras:	“O	Sr.	Quinn	é	meu	marido.	Nós	trocamos	um	voto	sagrado.	E	vamos
lidar	 com	 o	 que	 aconteceu	 entre	 nós	 em	 particular.	 Quanto	 ao	 meu	 anel	 de
noivado,	 lamento	 profundamente	 que	 tenha	 deixado	 nossa	 família.	 Eu	 teria
gostado	de	um	dia	passá-lo	ao	meu	filho,	para	sua	futura	esposa.”

Graham	respondeu	ao	relato	com	uma	risadinha.
–	Parece	que	essa	Celia	Quinn	era	carne	de	pescoço.
Ele	estava	tentando	ser	positivo,	descontrair,	mas	era	porque	não	tinha	visto

o	que	eu	vi	na	citação	de	Celia.	Senti	como	se	o	destino	tivesse	me	dado	um	tapa
na	 cara.	 Eu	 me	 levantei	 da	 cadeira,	 desesperada	 para	 escapar	 da	 névoa	 das
luminárias	de	lâmpadas	amarelas	da	biblioteca.

–	O	que	foi?	O	que	aconteceu?	–	perguntou	Graham.



–	Ela	continuou	casada	com	ele	–	falei,	juntando	minhas	coisas.	–	E,	como	se
isso	não	bastasse,	ela	queria	repassar	o	símbolo	de	todas	as	mentiras	do	marido
pro	filho	e	alguma	mulher	desavisada.

–	Certo...	mas...
–	Não	 tem	mas	 aqui.	 Ele	 era	 um	 bandido,	mas	 ela	 não	 deixou	 o	 cara	 por

causa	do	voto	sagrado	deles	e,	de	alguma	forma,	ainda	achou	que	o	anel	era	digno
de	ser	oferecido	à	futura	nora!	–	Aí	eu	realmente	surtei.	–	Não	acredito	nisso!	De
todas	as	histórias!	De	todos	os	começos	possíveis	que	esse	maldito	anel	poderia
ter!	 Por	 que,	 por	 que,	 por	 que	 foi	 começar	 com	 uma	 mulher	 que	 tomou
exatamente	 a	 mesma	 decisão	 idiota	 que	 a	 minha	 mãe?	 Sou	 super	 a	 favor	 de
sinais,	mas	isso	aqui	já	é	demais!

Àquela	 altura,	 todos	 os	 presentes	 no	 salão	 estavam	me	 fulminando	 com	 o
olhar.

–	 Tenho	 certeza	 que	 existe	mais	 coisas	 por	 trás	 dessa	 história	 –	 sussurrou
Graham.	–	A	gente	devia	fazer	umas	pesquisas	sobre	a	Sra.	Quinn.	Tentar	obter
relatos	em	primeira	pessoa	sobre	a	situação	dela.

–	Não!	 –	 contestei,	 indo	 embora.	Graham	 veio	 logo	 atrás.	 –	 Eu	 recebi	 um
sinal	de	luz	estroboscópica	vermelha	piscante,	e	ele	está	me	dizendo	para	correr
na	 direção	 oposta	 deste	 anel,	 se	 já	 não	 for	 tarde	 demais!	 Só	 que	 obviamente	 é
tarde	demais,	porque	eu	praticamente	traí	o	meu	noivo,	e	ele	sabe!

Ainda	 bem	 que	 eu	 tinha	 conseguido	 chegar	 ao	 corredor	 antes	 de	 lançar
aquela	bomba.

–	O	John	sabe?	–	perguntou	Graham.
–	É...	–	respondi,	me	arrependendo	de	abordar	o	assunto	daquele	jeito.	–	Ele

foi	me	ver	em	Boston.	Contei	pra	ele	lá.
–	Bem,	agora	acho	que	a	gente	definitivamente	devia	ir	a	algum	lugar	pra	ter

aquela	conversa	–	sugeriu	Graham.



QUARENTA	E	OITO

Encontramos	um	lugar	isolado	no	Bryant	Park,	que	ficava	ali	perto.	O	gramado
estava	repleto	de	casais	sentados	juntinhos	em	toalhas,	aproveitando	os	últimos
jantares	de	piquenique	ao	ar	 livre	antes	de	o	outono	chegar	pra	valer.	Nós	nos
sentamos	em	um	banco	 fora	do	gramado,	 com	um	pretzel	de	 carrocinha	entre
nós.

Contei	 a	 Graham	 uma	 versão	 resumida	 do	 que	 acontecera	 com	 John	 em
Boston.	Ele	ouviu	sem	comentar,	sem	sequer	fazer	uma	pergunta.

–	Sinto	muito,	Shea.	–	Foi	tudo	o	que	ele	disse	quando	terminei.
–	Não	é	culpa	sua.	–	Essa	era	uma	verdade	com	a	qual	eu	tinha	começado	a

lidar	na	viagem	de	trem	de	Boston	para	Nova	York,	quando	ponderei	sobre	como
me	sentiria	quando	revisse	Graham.	–	Eu	escolhi	isso.	Tudo	isso.

–	Como	assim?	–	perguntou	Graham.
Fui	 dando	 voz	 aos	 pensamentos	 à	 medida	 que	 me	 ocorriam,	 deixando

minhas	 palavras	 saírem	 de	 forma	 desordenada.	 Imaginando	 se	 Graham	 me
ajudaria	a	dar	sentido	àquilo.

–	 O	 John	 tava	 certo	 desde	 o	 começo.	 Se	 eu	 estivesse	 realmente	 segura	 do
nosso	 relacionamento,	 não	 teria	 insistido	 tanto	 em	descobrir	 o	 carma	do	 anel.
Você	 também	disse	 isso.	 Eu	 teria	 deixado	 a	 superstição	 em	 segundo	 plano	 em
relação	ao	que	eu	sabia	ser	mais	importante.	Então...	sei	lá...	Eu	amo	o	John,	mas
algo	em	mim	não	consegue	confiar	nisso,	eu	acho.	Deve	significar	alguma	coisa,
certo?	Quer	dizer,	o	fato	de	eu	ter	permitido	que	você...

Parei,	 sem	 ter	 certeza	 de	 que	 valia	 a	 pena	 revisitar	 aquela	 parte.	 Graham



olhou	 para	 as	 próprias	mãos	 e	 depois	 para	mim.	 Parecia	 que	 algo	 finalmente
havia	se	encaixado	em	sua	mente.

–	 Shea,	 eu	 não	 acredito	 em	 quase	 nada,	 literalmente.	 E	 com	 certeza	 não
acredito	que	anéis	carreguem	energia	mágica.	Sou	um	cara	dos	fatos.	Eu	faço	a
pesquisa,	junto	as	informações.	E,	desse	jeitão	esquisito,	fiz	isso	com	você	desde	o
minuto	em	que	a	gente	se	conheceu	lá	em	Hudson.	Senti	essa	curiosidade	sobre
você	já	de	cara,	e	sinto	até	hoje.	Ela	ficou	mais	forte	quando	a	gente	descobriu	o
quanto	tinha	em	comum.	E	aí...	sei	lá...	a	gente	simplesmente	se	conectou	de	um
jeito	que	me	faz	querer	viver	mil	outras	aventuras	com	você.	Me	desculpe	por	ter
te	 culpado	 por	 me	 iludir	 em	 Lisboa.	 Isso	 foi	 errado.	 Imaturo.	 Eu	 só	 tava...
tentando	 fugir	dessa	 sensação	de	ataque	de	pânico,	eu	acho.	Acho	que	passei	a
vida	 toda	 fugindo	 disso.	Mas	 acredito	 que	 nós	 dois	 estamos	 passando	 por	 um
momento	 parecido.	 Porque	 fico	 pensando	 que	 o	 fato	 de	 eu	 não	 querer	 te
esquecer	deve	significar	alguma	coisa	também.

Fiquei	 tão	 abalada	 que	 a	 única	 coisa	 que	 consegui	 fazer	 foi	 permanecer
sentada	ali,	o	encarando.	Aquele	era	um	Graham	diferente.	Pensar	que	ele	havia
mudado	por	minha	causa	era	muito	lisonjeiro.	Satisfazia	uma	parte	de	mim	que
sempre	teve	esperança	de	que	as	pessoas	evoluíssem	por	amor.

–	 Tá	 dizendo	 que	 quer	 ficar	 comigo?	 –	 perguntei,	 voltando	 rapidamente	 à
realidade.

Graham	estendeu	as	mãos	e	agarrou	as	minhas.	Tentei	colocar	o	polegar	por
dentro,	 como	 faria	com	John,	mas	nossas	palmas	estavam	apertadas	 com	 força
demais.	 O	 calor	 da	 pele	 de	 Graham	 penetrou	 na	 minha.	 Senti	 seu	 coração
disparado	nas	palmas	das	mãos	e	tive	certeza	de	que	ele	conseguia	sentir	o	meu
acompanhando	o	ritmo.

–	O	que	 tô	dizendo	é	que	 tudo	que	sei	 com	certeza	é	que	 sou	um	cara	que
nunca	acreditou	na	pessoa	certa,	na	cara	metade,	mas	você	me	 faz	querer	estar
errado.

Baixei	 o	 olhar	 e	 vi	 nossas	 quatro	 mãos	 tremendo,	 depois	 o	 ergui	 para
encontrar	 a	 honestidade	 apavorada	 nos	 olhos	 de	 Graham.	 Eu	 nunca	 tinha
engolido	 totalmente	 aquele	momento	 em	meio	 à	 névoa	 dos	 campos	 londrinos
quando	Matthew	Macfadyen,	como	Sr.	Darcy,	diz	à	Elizabeth	de	Keira	Knightley
que	 ela	o	 “enfeitiçou	de	 corpo	 e	 alma”.	Como	ela	pôde	 simplesmente	 acreditar
nele	depois	de	 tudo	que	 já	havia	 acontecido?	No	 fim	das	 contas,	 é	 loucamente
inebriante	ouvir	um	homem	lhe	dizer	que	você	é	a	razão	pela	qual	ele	acredita	no
amor.

Parte	 de	 mim	 queria	 ser	 atraída	 na	 direção	 de	 tudo	 que	 Graham	 estava



dizendo,	 reconhecer	 que	 eu	 sentia	 quase	 o	 mesmo.	 Ele	 realmente	 me	 fez
questionar	se	o	nosso	passado	semelhante	contribuiria	para	formarmos	um	casal
mais	 forte.	 Além	 disso,	 eu	 me	 sentia	 muito	 viva	 perto	 dele	 –	 uma	 energia
inexplicável,	eletrizante.

–	Shea?	Diga	alguma	coisa...	por	favor...	–	pediu	Graham	com	uma	voz	suave
e	preocupada.

Eu	já	tinha	ouvido	um	pedido	assim	antes.	E	o	fato	de	me	lembrar	de	John
era,	 por	 si	 só,	 um	 sinal	 inequívoco	 da	minha	 incerteza.	Naquele	momento,	 eu
não	 conseguia	 nem	 olhar	Graham	 nos	 olhos.	 Eu	 não	 sentia	 sequer	 que	 estava
naquele	parque	com	ele.	Mas	onde	eu	estava,	então?	E	por	que	seu	tom	de	voz
parecia	tão	estranhamente	familiar?

A	ficha	caiu	quando	olhei	para	nossas	mãos,	ainda	entrelaçadas.	Eu	estivera
segurando	as	de	John	do	mesmo	jeito	quando	senti	pela	primeira	vez	o	tipo	de
certeza	que	Graham	estava	expressando.	Foi	no	momento	em	que	eu	disse	“Eu	te
amo”	 em	 frente	 à	 mesma	 loja	 de	 Hudson	 onde	 John	 depois	 comprou	 o	 anel
usado.	 Ele	 tinha	me	 passado	 tanta	 confiança	 que	 eu	 pude	 dizer	 essas	 palavras
como	 adulta	 para	 alguém	além	de	Annie	 pela	 primeira	 vez.	Com	 John,	 eu	me
sentia	 segura.	 Protegida.	Valorizada.	 Como	 se	 tivesse	 a	 chance	 de	 amar	 e	 ser
amada	de	uma	forma	com	que	eu	só	havia	sonhado.	Graham	era	como	uma	vela
que	soltava	 faíscas	e	que	me	atraía,	mas,	no	 fundo	do	coração,	eu	sempre	 fui	o
tipo	de	pessoa	que	quer	se	aconchegar	perto	de	uma	lareira	quentinha.

–	Obrigada	–	falei,	e	dei	um	aperto	nas	suas	mãos	antes	de	retirar	as	minhas.
–	E	você	tem	razão,	rolou	algo	entre	nós.	E	eu	amei	o	que	a	gente	compartilhou...

–	Mas...	–	interveio	Graham,	dois	passos	à	frente,	como	sempre.
–	Mas	você	conheceu	uma	versão	específica	de	mim	–	continuei.	–	Uma	que

estava	muito	mexida	por	algumas	coisas	e	envolvida	demais	em	outras.	Preciso
resolver	todas	elas...	e	provavelmente	outras	mais...	mas	não	acho	que	a	gente	vai
ser	o	par	perfeito	quando	eu	conseguir.

–	Então,	ainda	é	o	John?	–	perguntou	ele,	visivelmente	magoado.
–	Eu	não	sei.	E	acho	que	não	saberei	até	chegar	ao	fundo	de	algumas	coisas

que	vêm	me	confundindo	há	muito	tempo.
Graham	assentiu,	 nada	 surpreso,	 e	 então	 ofereceu	um	pensamento	 que	me

lembrou	 por	 que	 ele	 havia	 se	 tornado	 uma	 parte	 tão	 importante	 de	 toda	 essa
jornada.

–	Faz	sentido.	Tecnicamente,	você	é	a	quarta	dona	do	anel.	É	justo	que	analise
a	si	mesma	da	mesma	forma	que	a	gente	analisou	as	outras.



Fiquei	olhando	para	as	nuvens	rajadas	e	rosadas	por	alguns	minutos	depois	que
Graham	foi	embora.	A	forma	como	elas	deslizavam	pelo	céu	me	deu	vontade	de
me	mexer.	Optei	por	caminhar	para	o	oeste,	 seguindo	o	sol	que	se	aproximava
cada	vez	mais	do	 rio	Hudson.	Os	 semáforos	 verdes	 serviram	como	meu	único
direcionamento	por	uns	dez	quarteirões	em	zigue-zague,	até	que	eu	finalmente
soube	exatamente	aonde	precisava	ir.

O	High	Line	começou	a	ser	construído	na	minha	primeira	semana	morando
em	Manhattan	e	foi	inaugurado	na	minha	última.	Acompanhei	cada	detalhe	do
desenvolvimento,	da	arrecadação	de	fundos	à	 inauguração.	A	sensação	era	a	de
que	estávamos	acompanhando	o	 ritmo	um	do	outro,	 crescendo	 juntos	de	uma
forma	peculiar.

Contei	 tudo	 isso	 a	 John	 em	 um	 dos	 nossos	 primeiros	 encontros	 em	 Los
Angeles,	 depois	 o	 levei	 até	 lá	 na	 primeira	 vez	 que	 estivemos	 juntos	 em	Nova
York.	Caminhamos	por	 toda	 a	 extensão	do	parque	 suspenso,	 da	Thirty-Fourth
Street	até	Gansevoort,	parando	para	 tirar	selfies	ridículas	com	as	 instalações	de
arte	e	trocar	beijos	escondidos	atrás	das	plantas.

John	me	pediu	em	casamento	no	High	Line	porque	eu	adorava	aquele	lugar,
mas	 também	 porque,	 segundo	 ele,	 foi	 onde	 realmente	 se	 apaixonou	 por	mim.
Mas	 o	 que	 isso	 significa	 de	 fato?,	me	 perguntei	 enquanto	 finalmente	 chegava	 à
entrada	na	Thirty-Fourth	Street.	O	que	significa	se	apaixonar?	É	algo	baseado	em
feromônios	 e	 desejo	 sexual.	 A	 pessoa	 fica	 fascinada.	 Ou	 encantada,	 talvez?
Começa	a	imaginar	seu	futuro	com	a	outra.	Eu	sabia	que	estava	me	apaixonando
quando	comecei	a	me	perguntar	 se	 John	era	a	peça	que	 faltava	na	minha	vida.
Seria	 ele	 a	 calma	 para	 a	minha	 ansiedade?	O	 racional	 para	 o	meu	 emocional?
Seriam	a	orientação	e	os	conselhos	dele	a	razão	pela	qual	eu	me	esforçaria	para
me	tornar	a	melhor	versão	de	mim	mesma?	Eu	faria	tudo	isso	por	ele?	E	como	eu
ou	ele	poderíamos	ter	certeza	de	que	isso	seria	verdade	para	sempre?

Caminhei	 para	 o	 sul,	 passando	 pelo	 Plinth,	 onde	 ficavam	 as	 mais	 novas
encomendas	de	esculturas;	depois,	pelos	quatro	arcos	de	 tijolos,	agora	cobertos
de	flores	silvestres	e	hera;	e,	 finalmente,	pela	gigantesca	janela	panorâmica	com
vista	para	a	Sixteenth	Street.	Em	frente	a	ela	 ficavam	as	arquibancadas	onde	as
pessoas	 se	 sentavam	para	 conversar,	 ler	ou	pensar.	Eu	havia	me	 sentado	ali	na
primeira	vez	que	visitei	o	lugar	e	refletido	se	estava	ou	não	realmente	pronta	para
deixar	 aquela	 cidade	 –	 a	 maior	 decisão	 da	 minha	 vida	 até	 aquele	 momento.



Agora,	estava	sentada	ali	pensando	em	algo	muito,	muito	maior.
Eu	 tinha	 me	 proposto	 a	 descobrir	 se	 o	 meu	 anel	 estava	 amaldiçoado.	 A

resposta	era	sim,	no	que	diz	respeito	à	minha	superstição,	mas	essa	resolução	me
levou	a	outra	pergunta	mais	importante:	o	amor	entre	mim	e	John	estava	errado
desde	o	 início?	Não	amaldiçoado.	Não	fadado	ao	fracasso.	Apenas...	não	estava
certo?	Parecia	impossível	abandonar	tudo	que	havíamos	construído	nos	últimos
três	anos,	mas	o	que	eram	três	anos	no	grande	panorama	da	vida?

–	 Você	 sabia	 que	 um	 dos	 sinônimos	 de	 superstição	 é	 ilusão?	 –	 comentava
Annie	uma	vez.

Tínhamos	 começado	 uma	 discussão	 sobre	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 me	 apegado	 a
tantas	regras	da	nonna	durante	uma	caminhada	no	píer	de	Manhattan	Beach.

–	Não	sabia	–	falei.	–	Mas	imagino	que	você	esteja	me	contando	isso	por	um
motivo.

–	 Porque	 uma	 ilusão	 é	 uma	 lente	 que	 usamos	 para	 processar	 as	 coisas.	Às
vezes,	não	é	escolha	nossa,	como	um	delírio	psicótico,	por	exemplo.	Mas,	no	seu
caso,	 acho	 que	 é.	 Acho	 que	 você	 se	 apega	 tanto	 a	 essas	 superstições	 porque
encontra	nelas	regras	para	ditar	a	sua	vida.

–	Sim.	Eu	gosto	de	regras.	Qual	é	o	problema	nisso?
–	Regras	são	só	uma	tentativa	de	controle,	Shea.	E	eu	odeio	ser	a	portadora	de

más	notícias,	mas	o	controle	é	uma	grande	ilusão.	Nunca	temos	nenhum.	Sobre
nada.

Eu	 entendi	 o	 que	 ela	 estava	 tentando	 dizer,	 mas	 não	 concordava	 –	 nem
naquela	 época	 nem	 agora.	 Não	 estariam	 as	 minhas	 regras	 me	 protegendo
naquele	momento?	Eu	não	estava	assumindo	o	controle	do	meu	futuro?



QUARENTA	E	NOVE

Quando	cheguei	a	Los	Angeles,	eu	me	sentia	esgotada	de	um	jeito	que	não	me
sentia	 desde	 a	morte	 da	minha	mãe.	 Annie	 tinha	 uma	 expressão	 tão	 exaurida
quanto	a	minha	quando	apareci	na	porta	dela.

–	Que	bom	que	você	tá	em	casa	–	disse	ela.
Havia	certa	rigidez	na	sua	voz,	o	que	era	justo.	Muita	coisa	tinha	sido	dita	na

Itália,	 e	 nenhuma	 palavra	 desde	 então.	 Mesmo	 assim,	 ela	 me	 deu	 um	 abraço
rápido.

–	Vou	arrumar	o	quarto	de	hóspedes	e	depois	tenho	que	voltar	pra	escola.	A
gente	vai	conversar	sobre	tudo	hoje	à	noite.

Não	 era	 uma	 pergunta.	 Annie	 não	 era	 do	 tipo	 que	 deixava	 as	 coisas	 se
arrastarem.	Por	mais	nervosa	que	 isso	me	deixasse,	 significava	que	pelo	menos
uma	complicação	na	minha	vida	começaria	a	se	resolver	em	breve.

Passei	o	dia	dormindo	para	me	recuperar	do	jet	lag.	Quando	finalmente	abri
os	 olhos,	 estava	 escuro	 lá	 fora;	 eu	 tinha	 conseguido	 fazer	 a	 tarde	 inteira
desaparecer.	O	cheiro	de	pizza	me	tirou	da	cama	e	quase	me	fez	sair	do	quarto	–
até	eu	ouvir	as	vozes	de	Annie	e	Mark.

–	 É	 óbvio	 que	 vou	 conversar	 com	 ela	 sobre	 quanto	 tempo	 ela	 vai	 ficar	 –
afirmou	Annie.

–	Ótimo	–	 disse	 ele.	 –	 Sei	 que	 ela	 é	 sua	 irmã,	mas	 não	 quero	me	 envolver
nisso	de	jeito	nenhum.

A	 franqueza	 de	Mark	 não	 foi	 um	 choque.	 Ele	 era	 o	mais	 velho	 de	 quatro
irmãos,	cada	um	mais	leal	que	o	outro.	Ao	longo	dos	anos,	eles	tinham	incluído



John	como	um	quinto	irmão	honorário.
–	Vai	lá	pro	seu	raquetebol	–	sugeriu	Annie.	–	Vou	falar	com	ela.
Esperei	até	a	porta	da	frente	se	fechar	antes	de	ir	para	a	cozinha.
–	Oi	–	disse	Annie,	servindo	fatias	de	pizza	de	cogumelos,	nossa	favorita.
–	Obrigada	por	me	deixar	 vir	direto	pra	 cá	–	declarei.	 –	Eu	queria	dar	um

espaço	ao	John,	por	razões	que	vou	explicar...
Tive	uma	sensação	de	enjoo;	meu	corpo	obviamente	não	concordava	com	a

parte	da	explicação.
–	O	Mark	conversou	com	o	John.
Algo	na	voz	dela	me	deixou	ainda	mais	enjoada.
–	Antes	ou	depois	que	ele	 foi	pra	Boston?	–	perguntei,	mas	o	 fato	de	ela	se

afastar	de	mim	já	serviu	de	resposta.	–	Posso	te	contar	a	história	toda?
Então,	eu	a	segui	até	a	sala	e	me	sentei	no	meu	lugar	de	sempre	no	sofá.
Annie	deu	a	menor	mordida	do	mundo	na	pizza.	Eu	não	sabia	se	ficava	grata

ou	arrasada	por	isso	a	estar	afetando	tanto	quanto	a	mim.
–	Tá	bem	–	concordou	ela,	por	fim.

Fiz	um	resumo	breve	e	ponderado,	inteirando	Annie	dos	detalhes	da	busca	pelo
anel	que	ela	perdera	desde	Florença.	Depois,	voltei	no	tempo	para	explicar	o	que
acontecera	entre	mim	e	Graham,	depois	entre	mim	e	John.

–	É	muita	coisa,	Shea	–	comentou	Annie	quando	terminei.
Era	 a	 psicóloga	 falando,	 uma	 resposta	 compassiva.	Mas	 a	 irmã	mais	 velha

dentro	dela	estava	se	segurando.
–	Tá	tudo	bem	–	falei.	–	Pode	dizer.	Nada	disso	teria	acontecido	se	eu	tivesse

te	escutado.
Annie	 deu	 de	 ombros.	 Parecia	 mais	 derrotada	 do	 que	 cheia	 de	 razão.	 Eu

vinha	fugindo	de	pensar	a	 fundo	na	minha	briga	com	ela	até	aquele	momento.
Ainda	 não	 sabia	 quem	 tivera	 razão,	 quem	 deveria	 se	 desculpar	 primeiro	 nem
pelo	quê.	Mas	decidi	ignorar	tudo	isso,	pelo	menos	dessa	vez.	Annie	merecia	que
eu	bancasse	a	irmã	madura.

–	Annie,	sinto	muito	de	verdade.	Eu	devia	ter	te	contado	sobre	o	anel	da	mãe,
ou	 pelo	menos	 não	 devia	 ter	 te	 contado	 numa	 briga	 no	meio	 de	 uma	 piazza
italiana	quinze	minutos	antes	de	um	voo.	Foi	cruel.	E	você	tinha	razão:	eu	estava



sendo	egoísta.
Annie	se	virou	no	sofá	para	me	encarar.	Ela	estava	amolecendo,	mas	o	muro

ainda	não	tinha	sido	completamente	derrubado.
–	 Obrigada	 por	 dizer	 isso	 –	 começou	 ela.	 –	 E	 você	 sabe	 que	 só	 fico	 tão

frustrada	porque	sinto	que	é	meu	trabalho	te	proteger,	e	você	não	facilita.
Eu	sorri,	finalmente.
–	Que	tal	considerar	uma	preparação	gratuita	pra	maternidade?
Annie	suspirou,	abalada	pela	ideia,	antes	de	ficar	séria	novamente.
–	Mas	eu	entendo	–	afirmou	ela.	–	Sobre	o	anel	da	mãe.	E,	Shea,	 tem	uma

coisa	que	preciso	te	contar	também.
–	Certo...	–	falei,	sentando-me	de	pernas	cruzadas	no	sofá	para	me	acomodar

melhor.
–	Também	é	sobre	a	mãe	–	continuou	ela.	–	Eu	quis	te	contar	na	Itália,	mas

achei	que	ia	magoar	mais	que	ajudar	naquele	momento.	Sinceramente,	agora	eu
preferia	ter	te	contado	anos	atrás,	mas	a	mãe	também	me	pediu	que	eu	guardasse
isso	comigo.

Minha	frequência	cardíaca	não	gostou	nada	do	tom	dela.
–	 Acho	 que	 nós	 duas	 estávamos	 só	 tentando	 ser	 leais	 à	 mãe	 –	 falei	 com

cautela.
–	É.	E,	nesse	caso,	a	mãe	só	tava	tentando	ser	leal	à	nonna.	–	Annie	respirou

fundo,	depois	colocou	tudo	para	fora.	–	A	mãe	tentou	deixar	o	pai	anos	antes	de
isso	 realmente	 acontecer.	 Ela	 estava	 com	 os	 papéis	 do	 divórcio	 preparados
quando	 nós	 duas	 tínhamos	 uns	 8	 e	 13	 anos,	 logo	 depois	 que	 a	 gente	 precisou
vender	a	casa	no	norte,	que	foi	na	época	em	que	ela	descobriu	as	traições	do	pai.
Ela	estava	cem	por	cento	pronta	pra	se	separar,	mas...

A	voz	de	Annie	ficou	presa	na	garganta.
–	 Mas	 o	 quê?	 Por	 que	 ela	 não	 se	 separou?	 –	 perguntei,	 com	 uma	 raiva

adolescente	se	elevando.
–	A	nonna	convenceu	a	mãe	a	não	ir	em	frente.	–	Ela	disse	essa	parte	devagar,

sabendo	 a	 força	 com	 que	 suas	 palavras	 me	 atingiriam.	 –	 Não	 sei	 todos	 os
detalhes...	a	mãe	me	contou	depois	de	começar	a	tomar	morfina,	já	perto	do	fim.
Tinha	algo	a	ver	com	a	vergonha	que	isso	traria	pra	família,	o	pecado	de	quebrar
os	votos	matrimoniais.	Você	sabe	que	a	mãe	não	era	muito	religiosa,	mas	acho
que,	 no	 fundo,	 ela	 simplesmente	 acreditou	 na	 nonna,	 ou	 pelo	 menos	 se
convenceu	a	continuar	casada	até	a	nonna	falecer.

–	Isso...	Eu	não	consigo	nem...	–	Eu	estava	de	pé,	movendo	o	corpo	como	se
fosse	socar	alguma	coisa.	–	Como	a	nonna	pôde	fazer	isso?	Como	ela	pôde	deixar



a	nossa	mãe	continuar	sofrendo	tanto?
Cobri	os	olhos	com	as	mãos	como	se	a	resposta	estivesse	nas	minhas	palmas,

então	um	pensamento	me	 fez	voltar	a	me	sentar:	Será	que	a	heroína	da	minha
história	de	amor	favorita	era	a	vilã	da	história	da	minha	mãe?

–	 Por	 que	 a	 mãe	 não	 queria	 que	 eu	 soubesse?	 –	 perguntei	 depois	 de	 um
tempo.

–	Ela	não	queria	que	você	guardasse	rancor	da	nonna.	Na	verdade,	essa	foi	a
coisa	que	ela	disse	com	mais	clareza.	Ela	sabia	quanto	você	amava	a	nonna	e	o	vô,
e	quanto	o	conto	de	fadas	do	casamento	deles	significava	pra	você.	Acho	que	a
mãe	decidiu	que	era	mais	importante	que	você	continuasse	se	agarrando	a	isso.

Enquanto	eu	escutava	Annie,	rebobinava	as	fitas	na	minha	cabeça,	tentando
identificar	qualquer	 tensão	entre	a	minha	mãe	e	a	dela.	Como	elas	puderam	ter
permanecido	tão	próximas	se	a	nonna	ignorou	as	necessidades	da	filha?

–	 Será	 que	 a	 mãe	 culpou	 a	 nonna?	 Ou	 guardou	 mágoa	 dela	 em	 segredo
durante	todos	aqueles	anos?	–	indaguei.

–	Não	sei.	A	única	coisa	que	a	mãe	me	disse	foi	que	gostaria	de	ter	sido	mais
forte	em	muitos	aspectos.	A	Annie	casada	se	pergunta	se	pra	mãe	foi	mais	fácil
seguir	 a	 “regra”	da	nonna	 do	que	 se	divorciar	do	papai,	 pelo	menos	na	 cabeça
dela.

O	 comentário	 de	Annie	 empurrou	meu	 comboio	de	 pensamentos	 em	uma
nova	direção.

–	Espera	–	falei.	–	Se	a	mãe	passou	tantos	anos	querendo	deixar	o	pai,	o	fato
de	ela	ter	usado	o	anel	de	noivado	pelo	resto	da	vida	faz	ainda	menos	sentido	que
antes!	Por	que	ela	não	ia	querer	se	livrar	daquele	lembrete	constante?

–	 Não	 faço	 ideia.	Mas	 acho	 que	 vamos	 ter	 que	 viver	 sem	 uma	 resposta	 –
declarou	Annie.

Assenti,	esperando	que	ela	visse	como	eu	estava	grata	por	ela	não	ter	incluído
um	“por	sua	causa”,	mas	ela	 já	havia	se	 levantado	e	estava	 indo	para	a	cozinha,
talvez	ainda	sentindo	dificuldade	com	essa	questão	–	e	com	razão.

–	Por	que	a	nonna	faria	isso	com	a	mãe...?	–	pensei	em	voz	alta.
–	A	nonna	era	de	uma	época	muito	diferente,	com	crenças	muito	diferentes	–

respondeu	Annie,	com	copos	de	água	na	mão.	–	Ela	provavelmente	pensou	que
estava	 ajudando	 a	 nossa	 mãe.	 E,	 como	 você	 sabe,	 a	 nonna	 podia	 ser	 muito
convincente	 ao	 compartilhar	 suas	 crenças,	 ainda	 mais	 se	 achasse	 que	 tava
protegendo	as	pessoas	que	amava.

Demorou	 um	 segundo	 para	 que	 eu	 assimilasse	 a	 ironia	 do	 comentário	 de
Annie,	mas,	assim	que	isso	aconteceu,	afundei	o	rosto	na	almofada.



–	Você	tá	bem?	–	perguntou	Annie.
–	Não	muito...	–	murmurei,	ainda	sem	forças	para	erguer	o	rosto.	–	Mas	isso

parece	certo,	dadas	as	circunstâncias.
–	É,	sim	–	afirmou	ela.	–	Tanto	clínica	quanto	fraternalmente	falando.	Agora,

a	gente	pode	fazer	uma	promessa	neste	exato	momento?
–	Posso	fazer	isso	com	a	cara	na	almofada?
–	Não	–	respondeu	Annie,	e	me	puxou.	Ela	pegou	minha	mão	na	dela,	nos

preparando	para	o	aperto	de	conciliação.	–	Chega	de	guardar	segredos.
–	Chega	de	guardar	segredos	–	repeti.	–	Principalmente	desta	nova	geração

em	nossa	linhagem	familiar.
Annie	olhou	para	a	barriga	e	a	acariciou	com	ternura.
–	Desta	nova	geração	de	mulheres.
–	É	uma	menina!?	–	gritei.
–	É	uma	menina	–	confirmou	ela.	–	Deus	me	ajude...
Com	 isso,	 abracei	 minha	 irmã	 –	 e	 minha	 futura	 sobrinha	 –	 com	 tanta

empolgação	que	quase	caímos	do	sofá.

Decidi	 finalmente	 ligar	 para	 John	 antes	 de	 dormir.	 Imaginei	 que,	 no	mínimo,
poderíamos	resolver	a	logística	do	apartamento.	No	máximo,	um	de	nós	saberia
como	começar	o	que	viria	a	seguir.

–	A	gente	pode	tirar	algumas	semanas	pra	pensar	um	pouco	–	sugeri	depois
dos	nossos	cumprimentos	forçados.	–	Posso	ficar	na	casa	da	Annie	e	do	Mark.

–	É.	Um	tempo	seria	bom	–	concordou	John.	–	E	obrigado	por	isso.	Amanhã
ficarei	na	escola	até	tarde	pros	últimos	preparativos	da	Olimpíada	de	Ciências,	se
for	mais	fácil	pra	você	pegar	as	coisas	no	apartamento	quando	eu	não	estiver	em
casa.

Tive	 que	 segurar	 o	 celular	 com	 mais	 força.	 A	 gente	 chegou	 mesmo	 a	 esse
ponto?	De	evitar	um	ao	outro?

–	Seria	melhor	pra	você?	–	perguntei,	desesperada	para	não	ter	que	decidir.
Gostaria	que	John	tivesse	precisado	de	muito	mais	tempo	para	pensar	antes

de	dizer	sim.	Mas	então	lembrei	que	tomar	decisões	nunca	foi	um	problema	para
ele.



CINQUENTA

O	dia	seguinte	era	uma	segunda-feira,	graças	a	Deus.	Voltar	ao	trabalho	depois
de	 duas	 semanas	 inteiras	 era	 a	 distração	 de	 que	 eu	 precisava.	 Jack	 Sachs
infelizmente	apareceu	durante	uma	das	minhas	muitas	sessões	encarando	a	tela
do	 computador.	 Por	 sorte,	 este	 ficava	 junto	 com	 o	 meu	 calendário	 mensal
gigante	 com	 todos	 os	 eventos	 e	 todas	 as	 reuniões	 de	 que	 eu	 participaria
categorizados	por	cores.	Inclinei	a	cabeça	para	o	lado	como	se	estivesse	pensando
em	acrescentar	 algo	 e	 peguei	 um	 lápis	 verde	da	minha	mesa	para	 completar	 o
efeito.

–	Bem-vinda	de	volta,	Anderson	–	disse	ele.	–	Você	tá	bem?
–	Hum,	vou	ficar.	–	Foi	o	que	consegui	responder.
–	Posso	te	dar	um	dia	pra	se	adaptar,	ou	posso	despejar	um	monte	de	novas

solicitações	 de	 proposta	 pra	 possíveis	 ações	 promocionais	 na	 sua	mesa.	O	 que
ajuda	mais?	–	ofereceu	ele.

–	Me	manter	o	mais	ocupada	possível,	por	favor.
–	 Entendi.	 Fale	 com	 a	 Julie.	 Ela	 vai	 te	 orientar.	 A	 gente	 conversa	 sobre	 o

restante	no	início	da	semana	que	vem.
Foi	só	quando	ele	já	se	encontrava	na	metade	do	corredor	que	percebi	que	ele

estava	 falando	 da	 promoção.	O	novo	 cargo	 importante	 que	 eu	 não	 tinha	mais
tanta	 certeza	 de	 que	 queria.	 Havia	 respondido	 com	 um	 simples	 “Obrigada”	 à
oferta	dele	por	e-mail	enquanto	estava	fora,	um	mínimo	que	beirava	a	grosseria.
Eu	não	sou	assim,	pensei	enquanto	me	levantava	para	ir	procurar	Julie.

As	 horas	 se	 arrastaram	 até	 que	 chegou	 o	 momento	 do	 próximo	 golpe



emocional:	 pegar	 algumas	 coisas	 no	 meu	 apartamento.	 Ele	 estava	 arrumado
como	 sempre.	 John	 gostava	 de	 todos	 os	 espaços	 cinco	 graus	mais	 frios	 que	 a
minha	preferência,	mas,	tirando	essa	diferença	estereotipada,	éramos	coabitantes
muito	compatíveis.	O	jeito	como	ele	mantinha	o	banheiro	limpo	deixava	todas	as
mulheres	com	quem	já	dividi	apartamentos	–	incluindo	Rebecca	–	no	chinelo.

Olhei	 ao	 redor	 da	 sala	 de	 estar,	 lembrando-me	 de	 como	 mal	 a	 tínhamos
redecorado	depois	que	ele	 se	mudou.	O	espaço	 tinha	a	minha	cara,	do	 sofá	de
veludo	mostarda	ao	ousado	papel	de	parede	verde	e	dourado	atrás	dele.	Era	isso
que	John	queria,	ou	ele	estava	apenas	me	agradando?

Na	 parede	 após	 a	 porta	 da	 entrada,	 ficavam	 os	 quadros	 que	 tínhamos
meticulosamente	pendurado	 juntos.	Lembrar	de	 John	quebrando	a	cabeça	com
seu	gabarito	feito	de	jornal	com	todos	os	tamanhos	e	posições	das	molduras	me
fez	rir,	mas	as	 fotos	ocupando	aquelas	molduras	eram	o	que	me	atraía	naquele
momento.	Nós	dois	em	um	tuk-tuk	em	Bangcoc.	Com	Annie	e	Mark	no	Natal,
os	quatro	usando	suéteres	feios.	Nós	dois	na	mesma	praça	de	Florença	por	onde
eu	havia	caminhado	uma	semana	antes,	sozinha.	Éramos	um	casal	feliz.	Sempre
fomos	um	casal	genuinamente	feliz.	O	que	éramos	agora?

Incapaz	de	responder,	fui	para	o	quarto.	Enfiei	roupas	e	artigos	de	higiene	na
mala,	 sem	 ter	 a	mínima	 ideia	da	quantidade	de	que	 iria	precisar.	Cogitei	 levar
uma	 camisa	 do	 John.	Pra	 ter	 algo	 que	me	 desse	 conforto	 psicológico?	 Pra	 ver	 o
quanto	 eu	 sentia	 falta	 dele?	 Ele	 tinha	 razão:	 foi	 melhor	 mesmo	 eu	 fazer	 isso
sozinha.

Por	fim,	fui	pegar	a	chave	reserva	da	casa	de	Annie	e	Mark	no	gancho	perto
da	porta	da	frente.	Não	estava	lá.	Dei	uma	risada	nervosa:	É	claro.	O	John	tá	com
ela.	Pelo	 jeito,	o	universo	não	queria	que	eu	me	livrasse	de	vê-lo	pessoalmente.
Decidi	que	não	estava	em	condições	de	questionar	a	autoridade	do	destino.

John	estava	no	auditório	da	escola	quando	cheguei,	preparando	sua	equipe	para
o	 grande	 torneio	 estadual.	 Eu	 havia	 mandado	 uma	 mensagem	 avisando	 que
passaria	para	pegar	a	chave,	mas	ele	não	respondeu.	Parte	de	mim	se	perguntava
se	aparecer	mesmo	sem	ele	concordar	era	um	erro,	mas	outra	parte	precisava	vê-
lo.	Fui	me	esgueirando	até	o	fundo	do	recinto	em	silêncio.

Os	 alunos	 estavam	 sentados	 a	uma	mesa	 comprida,	 com	campainhas	 falsas



nas	mãos.	John	estava	no	palco,	bancando	o	anfitrião	do	torneio.	Até	trajava	um
blazer	e	uma	gravata	para	conferir	seriedade	ao	personagem.	Eu	sorri.	Ele	sempre
ficava	lindo	vestido	assim.

–	Senhoras	e	senhores,	bem-vindos	ao	Torneio	Anual	da	Olimpíada	Estadual
de	Ciências	do	Sul	da	Califórnia	–	anunciou	ele,	e	depois	uniu	as	mãos	sobre	a
boca	 como	 se	 fossem	 um	megafone	 e	 fez	 aquele	 som	 estrondoso	 de	multidão
enlouquecida.

Todos	os	quinze	alunos	caíram	na	gargalhada.
–	 Muito	 bem.	 Nosso	 primeiro	 tópico	 de	 hoje	 é	 biologia.	 Escola	 Franklin,

vocês	estão	prontos?
–	Sim!	–	gritou	a	equipe	em	uníssono.
–	Gosto	desse	entusiasmo!	–	elogiou	John.	–	Vamos	lá.	Por	favor,	olhem	para

a	tela	para	a	primeira	pergunta.
Eles	 obedeceram	 feito	 soldadinhos,	 com	 o	 nervosismo	 visível	 nos

movimentos	 e	 tiques	 dos	 ombros	 pré-adolescentes.	 Como	 o	 John	 consegue?,
pensei,	meu	próprio	coração	batendo	forte.

John	 apertou	 um	 botão	 no	 controle	 remoto.	 Mas	 não	 foi	 o	 texto	 de	 uma
pergunta	 do	 quiz	 que	 apareceu	 na	 tela,	 e	 sim	 uma	 foto	 de	 Jayden	 –	 um	 dos
membros	 da	 equipe	 do	 oitavo	 ano.	 Ele	 estava	 no	 palco	 do	 torneio	 do	 ano
anterior,	 imitando	 a	 pose	 do	 Hulk.	 Os	meninos	 ficaram	 doidos,	 apontando	 e
rindo	para	a	tela,	depois	para	Jayden,	que	estava	recriando	a	pose	da	foto.

–	Quê?!	–	disse	John.	–	Como	isso...	Só	um	segundo.
Ele	ergueu	o	controle	remoto	e	apertou	novamente.	Desta	vez,	era	uma	foto

de	 Kira	 e	 Jess	 pulando	 de	 suas	 cadeiras	 depois	 de	 acertarem	 uma	 pergunta
superdifícil	 naquele	 mesmo	 evento.	 Eu	 sabia	 disso	 porque	 estivera	 na	 plateia
naquela	 tarde,	 tão	 nervosa	 e	 empolgada	 quanto	 um	 dos	 pais	 sentados	 ao	meu
lado.

–	Rá!!!	Como	assim?	Professor	Jacobs!!	–	gritaram	eles.
–	Não	 faço	a	menor	 ideia	do	que	está	acontecendo	–	mentiu	 John,	 e	 clicou

mais	uma	vez.
Dessa	 vez,	 surgiu	 Teddy	 nos	 braços	 dos	 pais	 após	 o	 torneio;	 depois,	 Alex

segurando	 o	 troféu	 de	 segundo	 lugar	 da	 equipe	 com	 a	 mesma	 força;	 e	 então
várias	outras	fotos	daqueles	mesmos	pré-adolescentes	explodindo	de	entusiasmo,
alegria	 e	 orgulho.	 Observei	 a	 expressão	 nos	 rostinhos	 deles	 enquanto
comemoravam	como	se	estivessem	de	volta	àqueles	momentos,	e	a	expressão	no
rosto	de	John	enquanto	contemplava	a	alegria	absoluta	dos	alunos.

John	 terminou	 com	uma	 foto	 da	 equipe	 inteira	 posando	 com	uma	 clássica



gama	de	caretas.	Ele	estava	bem	no	centro,	com	as	bochechas	estufadas	feito	um
baiacu.	 Cobri	 a	 boca	 para	 não	 rir	 alto	 –	 ou	 talvez	 chorar?	 Sinceramente,	 não
tinha	certeza.	John	deixou	essa	imagem	na	tela	enquanto	contornava	o	palco	e	ia
até	a	mesa.

–	Não	 vamos	 ter	 perguntas	 de	 quiz	 hoje	 –	 anunciou	 ele.	 –	 Essas	 fotos	 são
tudo	 de	 que	 precisam	 pra	 se	 prepararem	 pro	 torneio.	 Vocês	 deram	 duro	 por
meses.	Sabem	o	assunto	de	cabo	a	rabo.	Tirando	a	tabela	periódica...	mas	aqueles
gases	nobres	são	de	matar	–	provocou	ele.	–	Então,	se	ganharmos,	ótimo.	Mas	o
que	importa	é	o	quanto	a	gente	se	diverte	juntos.	E	me	sinto	honrado	em	fazer
parte	disso.

Os	meninos	abriram	um	sorrisão	e	começaram	a	aplaudir	 lentamente.	John
sorriu	de	volta	e	se	juntou	a	eles.	E	eu	fiquei	em	silêncio	no	fundo	do	auditório,
pasma	ao	perceber	que	nada	do	que	eu	acabara	de	ver	tinha	sido	uma	surpresa
para	mim.	Este	é	o	John,	em	toda	a	sua	essência.	Meu	respeito	e	minha	admiração
por	ele	naquele	momento	eram	tão	grandes	que	pareciam	extravasar	em	ondas
até	onde	ele	estava.	E	talvez	tenha	sido	exatamente	 isso	que	aconteceu,	porque,
no	momento	em	que	a	aclamação	barulhenta	terminou,	John	finalmente	se	virou
e	me	viu.

–	Ah,	oi	–	disse	ele,	espantado.
Não	tinha	visto	a	mensagem.	E,	pelo	visto,	também	não	queria	me	ver.
–	Oi.	De-desculpe	–	gaguejei.	–	Mandei	mensagem.	Acho	que	você	tá	com	as

chaves	do	apartamento	da	Annie	e	do	Mark.
John	 balançou	 a	 cabeça,	 frustrado	 por	 ter	 esquecido	 esse	 detalhe	 na	 nossa

troca	de	coisas.
–	Verdade.	Foi	mal.	Estão	no	meu	porta-luvas.	O	carro	tá	no	estacionamento,

mas	tá	trancado.
–	Tudo	bem,	eu	tenho...
–	Certo	–	interrompeu	ele,	balançando	a	cabeça	novamente.
É	lógico	que	cada	um	de	nós	tinha	a	chave	do	carro	um	do	outro.	Havíamos

compartilhado	uma	vida	inteira	até	então.
–	Quem	é	essa?	–	perguntou	um	garoto	que	eu	não	conhecia.
–	Hum...	essa	é	minha...	hã...	–	começou	John.
A	busca	dele	pela	palavra	certa	fez	com	que	eu	quisesse	desaparecer.	Fechei

os	olhos,	 talvez	 tentando	 fazer	exatamente	 isso,	mas	então	ouvi	o	 início	de	um
som	muito	específico,	um	que	eu	não	ouvia	desde	que	tinha	a	mesma	idade	de
todas	 as	 crianças	 que	 o	 faziam	 agora:	 todos	 os	 quinze	membros	 da	 equipe	 da
Olimpíada	 de	Ciências	 completando	 a	 gaguejada	 de	 John	 com	 um	 clássico	 do



ensino	 fundamental:	 eeeeeee!	 Aquilo	 fez	 tanto	 eu	 quanto	 John	 ficarmos
vermelhos.

–	Boa	sorte	amanhã	–	gritei,	sem	conseguir	esconder	o	sorriso.
–	Obrigado	–	retrucou	ele,	com	uma	leve	sugestão	em	seus	lábios	também.

A	 apresentação	 de	 John	me	 fez	 pensar	 em	 fotos	 antigas	 durante	 as	 horas	 que
passei	 acordada	 no	 meio	 de	 mais	 uma	 noite.	 Minha	 mãe	 mantivera	 álbuns
perfeitamente	organizados	desde	o	segundo	em	que	Annie	e	eu	nascemos.	Ela	e	a
nonna	até	passaram	por	uma	fase	de	fazer	capas	de	tecido	para	eles,	com	temas
da	 época	 do	 ano	 ou	 de	 eventos.	 Florzinhas	 cor-de-rosa	 para	 nossos	 álbuns	 de
bebê.	Estampa	de	azevinho	para	o	Natal	e	nossas	viagens	de	esqui	para	Big	Bear.
Comecei	a	me	perguntar	se	eles	poderiam	conter	algumas	pistas	para	responder
às	 questões	 que	 eu	 e	 Annie	 levantamos	 na	 nossa	 conversa	 e	 continuavam	 em
aberto.	 O	 ventilador	 de	 teto	 girava	 acima	 de	 mim,	 com	 a	 corrente	 no	 centro
estalando	a	cada	volta	enquanto	minha	mente	continuava	divagando.	Annie	não
ficou	com	todos	aqueles	álbuns	depois	que	a	mãe	morreu?,	pensei.	Eu	conseguia
visualizá-los	em	um	conjunto	de	caixas	velhas	identificadas	com	marcador	preto.
Será	que	estão	no	armário	deste	quarto?	Não	tinha	por	que	não	verificar,	 já	que
eu	ainda	me	sentia	totalmente	desperta,	mesmo	que	o	relógio	já	tivesse	passado
da	meia-noite	muito	tempo	antes.

Assim,	me	levantei	e	abri	a	porta	do	armário	com	espelho.	Lá	dentro,	ficava	o
espaço	 de	 armazenamento	 incrivelmente	 bem	 organizado	 de	 Annie.	 Até	 seus
bichinhos	de	pelúcia	antigos	tinham	os	próprios	compartimentos.	Encontrei	seu
macaquinho	 esfarrapado	me	 encarando,	 como	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 sempre
fizera.	Então,	na	prateleira	mais	alta,	encontrei	exatamente	as	caixas	das	quais	me
lembrava.

Consegui	puxar	a	maior	sem	deixá-la	cair.	Na	lateral	dela	estava	escrito	1980-
1987.	Na	hora,	pensei	em	pular	esta	–	eu	nem	era	nascida	ainda	–,	mas	alguma
coisa	dentro	de	mim	suspeitou	que	aquele	intervalo	pudesse	ser	até	mais	útil.

Peguei	o	primeiro	álbum	e	me	sentei	com	as	costas	na	parede	mais	próxima
para	 folheá-lo.	A	primeira	 coisa	que	vi	 foi	o	 exterior	do	primeiro	 apartamento
dos	meus	pais	–	o	estúdio	em	Marina	del	Rey	de	onde	minha	mãe	dizia	que	eles
nunca	 deveriam	 ter	 saído.	 Devia	 ser	 o	 álbum	 do	 primeiro	 ano	 do	 casamento



deles.	 Na	 página	 seguinte,	 havia	 fotos	 dos	 recém-casados.	 Minha	 mãe	 era
pequena,	 estava	 bronzeada	 e	 ostentava	 um	 corte	 de	 cabelo	 perfeito	 no	 estilo
Farrah	Fawcett.	Havia	uma	foto	dela	cozinhando	na	cozinha	minúscula,	que	se
estendia	por	uma	única	parede,	 depois	 exibindo	uma	obra	de	 arte	 que	 tinham
acabado	de	pendurar	na	parede	e,	finalmente,	com	o	meu	pai	no	sofá.	Ela	estava
sentada	 no	 colo	 dele,	 sorrindo	 como	 uma	 menina	 que	 tinha	 acabado	 de	 ser
pedida	em	namoro	pelo	capitão	do	 time	de	 futebol	americano.	Mas	 foi	o	 rosto
dele	que	me	 fez	olhar	mais	de	perto.	Fazia	quase	dez	anos	que	eu	não	o	via.	É
claro	 que	 aquele	 não	 era	 o	 homem	 que	 eu	 conhecia.	 O	 sujeito	 tinha	 cabelo
alisado	 para	 trás	 como	 usavam	 na	 década	 de	 1980,	 braços	 musculosos	 e	 um
bigode	que	eu	nem	sabia	que	ele	 já	usara.	Estava	com	os	braços	bem	apertados
em	 volta	 da	 esposa,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 ganhar	 o	 melhor	 prêmio	 do
sorteio.	Nunca	vi	o	pai	abraçar	a	mãe	desse	jeito,	pensei.	Era	estranho	vê-los	tão
felizes	 –	 como	 se	 só	 pudessem	 estar	 fingindo.	 Seriam	 esses	 os	 pais	 que	Annie
conhecera?	Foi	por	isso	que	ela	quis	que	eles	ficassem	juntos?

Quando	 terminei	 aquele	 álbum,	 peguei	 outro,	 branco	 com	uma	 fina	 borda
dourada	–	o	álbum	de	casamento.	Folheei	uma	foto	atrás	da	outra	dos	meus	pais
no	 dia	mais	 feliz	 de	 suas	 vidas	 até	 então.	 A	minha	mãe	 foi	 uma	 noiva	 hippie
extasiada	 –	 usara	 até	 flores	 silvestres	 no	 cabelo	 –,	 e	 meu	 pai	 estava	 bem
apresentado	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 nunca	 tinha	 visto,	 de	 smoking	 branco	 e
barbeado.	Eu	não	conseguia	parar	de	sorrir	para	seus	rostos	 jovens	e	radiantes.
Quando	foi	que	tudo	deu	tão	errado?

Mais	adiante,	parei	em	uma	foto	maior	no	meio	do	álbum:	os	dois	de	pé	no
altar	da	igreja	durante	a	missa	de	casamento.	Meu	pai	segurava	as	duas	mãos	da
minha	mãe	enquanto	olhava	para	ela	com	adoração	absoluta.	Mas	meus	olhos	se
voltaram	 para	 o	 detalhe	 que,	 para	 mim,	 era	 o	 mais	 óbvio	 na	 foto:	 o	 anel	 de
noivado	no	dedo	dela.

Um	pensamento	inesperado	surgiu	na	minha	mente.	Com	ele,	veio	uma	ideia
que	se	transformou	em	um	plano.	Tomada	por	uma	urgência	repentina,	eu	me	vi
levantando	do	chão	e	trocando	o	pijama	por	roupas	de	sair.	Minutos	depois,	eu
estava	na	estrada,	dirigindo	para	o	leste	com	o	sol	nascendo.

Uma	hora	depois,	bati	na	porta	de	um	apartamento	em	um	prédio	decadente.
Finalmente,	um	senhor	de	pijama	atendeu.

–	Shea?	–	perguntou	ele,	perplexo.
–	É.	Oi,	pai	–	falei,	e	ele	abriu	mais	a	porta	para	me	deixar	entrar.



CINQUENTA	E	UM

Nós	nos	sentamos	de	 frente	um	para	o	outro	à	mesa	da	cozinha	bagunçada	do
meu	pai,	como	se	eu	 fosse	um	vendedor	de	aspiradores	de	pó	perturbando	um
sujeito	que	só	queria	tomar	café	da	manhã	em	paz.	Em	meio	a	perguntas	triviais
que	começavam	e	paravam	abruptamente	e	sorrisos	forçados	e	desconfortáveis,
tinha	também	uma	boa	dose	de	silêncio	nervoso.	Meu	pai	 fez	café	 instantâneo,
mas	não	tinha	leite,	então	tomamos	puro.	Ou	ele	tomou.	Eu	estava	tensa	demais
para	dar	um	gole	que	fosse.

Ele	 ficou	 sabendo	 por	 Annie	 sobre	minha	mudança	 de	 volta	 para	 a	 Costa
Oeste	anos	atrás	e	fez	questão	de	mencionar	que	ela	sempre	entrava	em	contato
com	 ele	 nas	 datas	 festivas.	 Eu	 já	 sabia	 disso	 e	 não	 estava	 ali	 para	 me	 sentir
culpada,	e	fui	logo	explicando	isso.

–	 Tô	 muito	 feliz	 que	 você	 esteja	 aqui...	 não	 importa	 o	 motivo,	 Sheaby	 –
declarou	ele.

Ele	costumava	cantarolar	esse	apelido	acompanhando	a	melodia	de	um	dos
seus	covers	favoritos	de	Frank	Sinatra:	“Yes	Sir,	That’s	My	Baby”.	Só	que,	em	vez
de	“baby”,	ele	dizia	“Sheaby”	no	refrão.	Eu	fazia	uma	pirueta	quando	ele	dava	a
deixa.

Senti	que	começava	a	sorrir	com	aquela	lembrança,	mas	rapidamente	engoli
o	sorriso.	Não	queria	ceder	ao	seu	charme,	mas	até	eu	tinha	que	admitir	que	meu
pai	parecia	mais	flexível	do	que	da	última	vez	que	nos	falamos.	Ele	me	olhava	nos
olhos	enquanto	conversávamos	e	perguntou	várias	vezes	se	meu	café	ainda	estava
quente.	 Comecei	 a	 me	 perguntar	 se	 havia	 errado	 em	 romper	 com	 ele	 tão



completamente,	mas	daí	ele	trouxe	à	tona	a	lembrança	errada.	Ou	talvez	a	certa.
–	Meu	Deus,	Shea	–	disse	ele.	–	Acho	que	não	te	vejo	pessoalmente	desde	o

enterro	da	sua	mãe.
Meu	 pai	 passara	 o	 dia	 todo	 embriagado,	 o	 que	 era	 comum	durante	 aquela

época	 de	 sua	 vida.	 Ele	 havia	 se	 entregado	 por	 completo	 aos	 vícios	 depois	 do
divórcio,	um	vai	e	vem	de	mulheres	muito	mais	jovens	e	uma	série	de	negócios
paralelos	 falidos.	 Eu	 e	 Annie	 tentamos	 manter	 contato	 no	 início.	 Ela	 até	 o
convencera	 a	 tentar	 a	 reabilitação	 por	 um	 período,	 mas	 aí	 a	 nossa	 mãe	 ficou
muito	 doente.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 me	 formar	 no	 ensino	 médio;	 Annie	 tinha
terminado	 a	 faculdade	havia	 apenas	 um	 ano	 e	 acabara	 de	 juntar	 as	 escovas	 de
dente	com	Mark.	Nenhuma	de	nós	tinha	tempo	para	tentar	salvar	ambos	os	pais,
e	houve	uma	escolha	clara.	Nosso	pai	não	a	visitou.	Não	 telefonou.	Nossa	mãe
não	o	queria	mais,	ele	disse	uma	vez	para	Annie,	então	por	que	ele	iria	aparecer?
Tinha	sido	igualmente	egoísta	no	funeral	dela.

–	Agora	que	vocês	só	têm	um	dos	pais,	acham	que	poderiam	encontrar	um
tempinho	na	sua	agenda	lotada	pra	me	ligar?	–	dissera	ele	durante	o	almoço	que
Annie	e	eu	havíamos	organizado	e	pelo	qual	tínhamos	pagado.

O	único	aspecto	positivo	da	presença	do	nosso	pai	foi	que	ele	concordou	em
cuidar	da	logística	final	na	funerária.	Não	conseguimos	nos	forçar	a	executar	essa
parte.	 Ela	 exigia	 fazer	 escolhas	 que	 nunca	 seriam	 boas	 o	 suficiente	 na	 nossa
cabeça	 e,	 pior,	 estar	 presente	 quando	 o	 caixão	 fosse	 oficialmente	 fechado	 para
sempre.	Nossa	mãe	nos	dissera	especificamente	para	não	nos	sentirmos	culpadas
caso	 não	 pudéssemos	 fazer	 essa	 parte,	 ainda	 assombrada	 por	 sua	 própria
experiência	com	a	nonna.

–	Então	tá.	Fiquem	bem.	E	lembrem:	sua	mãe	tá	melhor	agora,	sem	sofrer	–
comentara	nosso	pai	enquanto	praticamente	saía	correndo	da	casa	naquele	dia.

Eu	 tinha	olhado	pela	porta,	para	onde	ele	 se	dirigia	com	tanta	pressa.	Uma
bela	Mercedes	vintage	estava	estacionada	na	frente;	uma	mulher	bem	mais	jovem
que	meu	pai	se	encontrava	ao	volante.

–	Melhor	seria	ela	não	ter	sofrido	a	porra	da	vida	inteira!	–	eu	gritara	após	ele
ter	fechado	a	porta.

Eu	havia	dito	a	mim	mesma	que	ele	me	escutara,	mas	a	verdade	era	que	ele	já
estava	no	carro.

Fiquei	surpresa	com	a	dificuldade	que	era	lidar	com	toda	aquela	raiva	agora.
Annie	 sempre	me	dizia	que	o	 tempo	curava	 a	maioria	das	 feridas,	mas	 eu	não
acreditava	 que	 isso	 se	 aplicasse	 àquele	 homem.	 Meu	 pai	 havia	 envelhecido
visivelmente.	 Quase	 não	 tinha	 mais	 cabelo,	 e	 sua	 pele	 flácida	 e	 avermelhada



revelava	um	homem	que	bebia	demais	e	comia	de	menos.	Havia	uma	corcunda
acentuada	nas	costas,	e	a	testa	larga	estava	franzida	com	rugas	profundas.	Ele	era
meu	inimigo,	mas	no	corpo	de	um	idoso	–	e	a	única	família	que	me	restava	no
mundo,	além	de	Annie	e	Mark.

–	Então,	você	ainda	 tá	com	aquele	cara	que	Annie	me	contou	no	cartão	de
Natal?	Qual	é	o	nome	dele?	–	perguntou	meu	pai,	quebrando	o	silêncio.

–	John	–	respondi.	–	E...	é	uma	longa	história.
–	Entendo.
Era	provavelmente	a	primeira	vez	na	vida	de	qualquer	um	de	nós	que	eu	dizia

algo	que	ele	de	fato	entendia.
–	Pai,	vim	aqui	pra	te	perguntar	algumas	coisas	sobre	a	mãe,	sobre	o	anel	de

noivado	dela.
–	Certo	–	disse	ele,	nervoso.	–	O	que	você	quer	saber?
Respirei	fundo,	sabendo	que	não	poderia	desfazer	o	que	viria	em	seguida,	não

importava	o	que	ele	tivesse	a	me	dizer.
–	Sei	que	a	mãe	tentou	te	deixar	anos	antes	de	vocês	se	divorciarem.
Observei	seus	olhos	perderem	o	brilho	com	a	lembrança.	Era	doloroso	para

ele.	Isso,	surpreendentemente,	foi	doloroso	para	mim.	Mas	eu	não	podia	deixar	a
garotinha	 que	 achava	 que	 o	 pai	 a	 levaria	 para	 um	 passeio	 de	 trem	 caso	 ela	 se
comportasse	controlar	aquele	momento.

–	Preciso	saber	se	você	tem	alguma	ideia	do	motivo	para	ela	ter	se	recusado	a
tirar	o	anel	de	noivado	depois	que	vocês	se	separaram	–	prossegui.

Os	olhos	do	meu	pai	se	arregalaram,	surpresos,	mas	de	uma	forma	estranha.
–	Por	que	quer	saber	disso?	–	perguntou	ele.
–	Porque	eu	preciso	saber.	E	ela	não	pode	me	dizer.
Ele	parecia	estar	vendo	algo	em	que	não	conseguia	acreditar.
–	Certo	–	disse	ele,	mais	para	si	mesmo	–,	eu	provavelmente	já	devia	ter	feito

isso	há	muito	tempo.	Me	dá	um	segundo,	tá?
Ele	 se	 levantou	 lentamente	e	desapareceu	pelo	corredor,	 saindo	da	cozinha.

Fiquei	sentada,	aturdida,	batendo	o	pé	tão	rápido	que	comecei	a	sentir	câimbras
no	tornozelo.	Minutos	depois,	meu	pai	estava	de	volta	com	uma	bola	de	papel	de
seda	amassado	na	mão	e	um	sorriso	surpreendentemente	terno	no	rosto.

–	Aqui	–	falou	ele.	–	Parece	que	finalmente	chegou	a	hora	de	você	ficar	com
isto.

Eu	 desembrulhei	 o	 papel,	 confusa.	 Então	 reconheci	 o	 formato:	 o	 anel	 de
noivado	da	minha	mãe.	Não	consegui	 terminar	de	 tirá-lo	do	papel,	ainda	mais
com	meu	pai	ali.	Não	queria	que	ele	me	visse	vendo	o	anel	depois	de	todos	esses



anos;	eu	precisava	de	privacidade.	Mas	esse	pensamento	me	levou	a	outro.
–	Espera	aí.	Que	merda	você	tava	fazendo	com	o	anel?!	–	gritei.
–	Calma,	Shea.
–	Não,	ele	não	era	seu,	nem	deveria	estar	com	você!	–	Rapidamente,	construí

uma	 narrativa.	 –	 Meu	 Deus,	 você	 roubou!	 Tava	 no	 dedo	 da	 mãe	 quando	 ela
morreu,	e	você	 tirou!	Você	 tirou	dela	quando	estava	na	 funerária?	Que	 tipo	de
pessoa	doente	e	perturbada	faz	uma	coisa	dessas?

Ele	assentiu.
–	 Eu	 mereço	 isso.	 Mas	 fiquei	 com	 o	 anel	 porque	 foi	 o	 que	 o	 diretor	 da

funerária	 disse	 para	 fazer.	 Eles	 não	 gostam	 de	 enterrar	 pessoas	 com	 joias	 de
valor.	Por	causa	de	ladrões	de	túmulos	ou	algo	assim,	acho.	Mas	também	fiquei
com	ele	porque	pensei	que	provavelmente	era	a	coisa	certa	a	fazer,	caso	alguma
de	vocês	pudesse	querer	o	anel	algum	dia.

–	 Algum	 dia?	 Como	 assim?	 Tava	 guardando	 isso	 pro	 momento	 especial
perfeito?	–	questionei,	com	o	sangue	ainda	fervendo.

–	Não.	Eu	estava	guardando	o	anel	porque	fiquei	muito	ressentido	por	causa
dele	depois	que	sua	mãe	me	mandou	isto.

Meu	pai	colocou	a	mão	no	bolso	de	trás,	tirou	um	maço	de	folhas	de	papel	de
carta	dobradas	e	me	entregou.

–	O	que	é	isto?	–	perguntei.
–	A	resposta	à	sua	pergunta	sobre	por	que	sua	mãe	ficou	com	este	anel	todos

esses	anos.
Minhas	mãos	 tremiam	quando	 comecei	 a	 abrir	 as	páginas.	Então	parei.	Eu

tinha	ouvido	as	últimas	palavras	que	minha	mãe	diria	havia	mais	de	uma	década,
no	 dia	 em	 que	 ela	 morreu.	 Agora,	 de	 repente,	 eu	 tinha	 mais	 dela,	 palavras
diretamente	dela.	Aquele	era	o	lugar	errado	para	lê-las.

–	 Fique	 com	 isso	 –	 sugeriu	 meu	 pai,	 como	 se	 estivesse	 lendo	 meus
pensamentos.	–	E	pode	me	ligar	depois	de	ler,	se	tiver	mais	alguma	pergunta.	Ou
pode	vir	aqui	de	novo,	quem	sabe?

A	esperança	na	 sua	voz	de	 repente	me	consumiu.	Lágrimas	 se	acumularam
nos	meus	olhos.

–	 Shea,	 me	 desculpa	 –	 disse	 ele,	 e	 ameaçou	 estender	 a	 mão,	 talvez	 para
segurar	a	minha,	mas	a	recolheu.	–	Vocês	não	mereciam	todas	as	coisas	que	eu
fiz.	E	que	não	 fiz.	 Juro	que	queria	poder	voltar	no	 tempo	pra	dar	a	você	e	 sua
irmã	um	pai	melhor.	Eu	voltaria	se	pudesse,	Sheaby.

Aquele	pedido	de	desculpas	era	tudo	que	eu	sempre	havia	sonhado	em	ouvir
daquele	homem,	mas,	depois	de	tudo	que	viera	a	constatar	nas	últimas	semanas,



era	o	pedido	errado.
–	 Não	 é	 a	 mim	 que	 você	 deveria	 pedir	 desculpas	 –	 declarei,	 e	 então	 as

palavras	saíram	de	mim	como	se	estivessem	esperando,	vivas	na	minha	garganta,
completamente	 formadas.	 –	 Eu	 posso	 ter	 uma	 vida	 melhor.	 Sabe	 quem	 não
pode?	Minha	mãe.	–	Eu	estava	de	pé	agora,	agarrando	a	mesa	para	me	firmar.	–
Você	roubou	os	melhores	anos	da	vida	dela.	Roubou	a	chance	dela	de	saber	o	que
era	 um	 amor	 de	 verdade.	 E,	 quando	 você	 finalmente	 foi	 embora,	 só	 tivemos
alguns	poucos	anos	com	ela	antes	que	morresse!

Meu	pai	me	encarava,	sem	um	pingo	de	espanto	no	rosto.
–	Você	tem	razão.	–	Foi	tudo	o	que	ele	disse,	segurando	as	lágrimas.	–	Espero

que	você	jamais	permita	que	alguém	faça	isso	com	você.
Senti	 suas	 palavras	 me	 queimarem,	 sem	 dúvida	 deixando	 uma	 marca

permanente.	Então,	peguei	os	papéis	e	o	anel	da	minha	mãe	e	saí	pela	porta	da
frente.



CINQUENTA	E	DOIS

Fiquei	no	estacionamento	esperando	Annie	chegar,	tentando	lembrar	se	alguma
vez	tinha	ido	à	praia	Emma	Wood	sem	ela.	A	única	vez	que	viemos	sem	a	nossa
mãe	foi	para	a	nossa	homenagem	a	ela.	Naquela	tarde,	colocamos	Linda	Ronstadt
para	 tocar	 bem	 alto,	 comemos	 sanduíches	 de	 tomate	 e	 mussarela	 da	 nossa
delicatéssen	italiana	favorita	e	lemos	cartões	antigos	que	ela	nos	dera	nos	nossos
aniversários.	Depois,	pregamos	uma	plaquinha	que	Annie	havia	pintado	à	mão
na	cerca	atrás	da	área	de	dunas	onde	costumávamos	sempre	nos	 sentar	 juntas.
Praia	 Suzanne	Anderson,	 dizia.	 Nossa	 mãe	 amava	 aquele	 pequeno	 recanto	 do
litoral	 principalmente	 porque	 era	 o	 único	 trecho	 em	 toda	 a	 Califórnia	 que
homenageava	uma	mulher.

Depois	de	mais	alguns	minutos,	Annie	finalmente	entrou	no	estacionamento
cantando	 pneu,	 estacionou	 seu	 carro	 ao	 lado	 do	 meu	 e	 pulou	 do	 banco	 do
motorista.

–	Tenho	mil	perguntas	sobre	tudo	que	rolou	com	o	pai,	mas	só	vou	conseguir
pensar	direito	depois	 que	 a	 gente	 ler	 esta	 carta!	 –	 exclamou	 ela.	 –	Além	disso,
faltei	ao	trabalho	porque	disse	que	tava	doente,	algo	que	nunca	fiz	antes.

Agarrei	a	mão	dela.
–	Annie,	eu	fugi	da	sua	casa	de	manhãzinha	sem	nem	deixar	um	bilhete	e	fiz

você	 dirigir	 uma	 hora	 pra	 ler	 uma	 carta	 comigo.	 É	 um	 momento	 sem
precedentes.



Encontramos	 a	 plaquinha	 escondida	 da	 nossa	 mãe	 e	 nos	 acomodamos	 nas
toalhas	de	praia	que	deixávamos	sempre	no	carro,	como	duas	boas	californianas.
Passei	as	mãos	pela	grama	alta,	deixando-as	fazer	cócegas	na	minha	pele,	como
eu	costumava	fazer	quando	éramos	crianças.	Annie	tirou	os	tênis	e	mergulhou	os
dedos	dos	pés	nos	montinhos	de	areia	macia,	sua	sensação	favorita	da	vida.

–	Beleza.	Tô	pronta.	Mas...	você	não	precisa	 ler	em	voz	alta	se	não	quiser	–
disse	ela.	–	A	gente	pode	se	revezar.

–	 De	 jeito	 nenhum	 –	 repliquei.	 –	 A	 gente	 ouve	 juntas.	 Mas,	 se	 eu
desmoronar,	você	assume.

Annie	olhou	para	o	mar,	e	eu	também.	A	água	formava	ondas	compridas	e
lentas,	arrebentando	exatamente	onde	a	fileira	de	conchas	encontrava	a	areia	–	o
som	mais	relaxante	do	mundo.	Annie	respirou	fundo,	buscando	forças.	Segui	seu
exemplo,	depois	desdobrei	as	folhas	finas	de	papel	de	carta.	As	iniciais	da	nossa
mãe	estavam	no	topo,	em	letra	cursiva	preta	e	forte.	Dei	uma	olhada	na	página
como	 um	 todo,	 vendo	 a	 caligrafia	 cheia	 de	 curvas	 perfeitinha	 dela	 –	 típica	 de
uma	educação	rigorosa	em	escola	católica	–,	e	comecei	a	ler.

Jerry,	 descobri	 que	 você	 anda	 tirando	 conclusões	 sobre	 mim	 –
especificamente	 sobre	o	 fato	de	eu	ainda	usar	o	anel	que	você	me	deu	há
quase	três	décadas	e	que	talvez	eu	use	até	morrer.	Ouvi	de	alguns	“amigos”
que	você	 pensa	 que	 é	 porque	 ainda	 sinto	 saudade	 de	 você.	Achei	melhor
esclarecer	as	coisas.

A	verdade	é	que	eu	não	sabia	por	que	não	conseguia	tirar	este	anel.	No
começo,	 era	 só	porque	me	 sentia	nua	 sem	ele,	depois	de	duas	décadas	de
casamento.	Mais	tarde,	era	porque	queria	afugentar	qualquer	homem	que
aparecesse.	Mas	muitas	outras	coisas	começaram	a	fazer	sentido	agora	que
estou	 confrontando	 o	 fim	 da	 minha	 vida,	 e	 uma	 delas	 é	 que	 o	 anel	 de
noivado	que	você	me	deu	não	é	seu,	e	certamente	não	é	nosso.	É	meu.	Eu
uso	este	anel	porque	ele	contém	toda	a	força	de	que	precisei	para	aprender
a	 cuidar	 de	 mim	 mesma.	 Para	 deixar	 você.	 Então	 me	 deixe	 corrigir	 os
boatos:	o	anel	não	tem	nada	a	ver	com	você,	mas	também	tem	tudo	a	ver.
Sim,	ele	foi	inicialmente	concebido	para	ser	um	símbolo	da	nossa	promessa
um	ao	 outro,	mas,	 quando	 você	 quebrou	 essa	 promessa,	 o	 prazer	 que	 eu
sentia	com	a	beleza	do	anel	se	tornou	um	símbolo	da	minha	capacidade	de



seguir	 em	 frente,	 apesar	 de	 todos	 os	 obstáculos	 que	 você	 colocou	no	meu
caminho.

Jerry,	no	 final	das	 contas,	 suas	 fraquezas	me	 tornaram	 forte.	E	essa	é
outra	razão	que	me	faz	ainda	usar	o	meu	anel.	Porque,	quando	olho	para	o
meu	dedo	todos	os	dias,	me	lembro	de	que	sempre	existe	o	outro	lado,	e	isso
é	algo	que	 ensinei	para	as	nossas	 filhas	 também.	Então,	não,	 eu	não	uso
este	 anel	 porque	 ainda	 te	 amo.	 Eu	 o	 uso	 porque	 aprendi	 a	 amar	 a	mim
mesma.

–	Uau	–	disse	Annie,	com	uma	mão	agarrando	meu	braço	enquanto	a	outra
pousava	no	próprio	peito.	–	Não	acredito	que	você	conseguiu	chegar	ao	final	sem
desabar.

–	Eu	sei.	Me	senti...	quase	possuída	–	comentei.	–	Desculpa.	Isso	é	esquisito?
–	Não.	 Eu	 sabia	 que	 era	 você	 lendo,	mas	 ouvi	 a	 voz	 dela	 o	 tempo	 todo.	 É

incrível.	Eu	sempre	soube	que	a	mãe	tinha	essa	força.
Não	 tive	 coragem	 de	 admitir	 para	 Annie	 –	 nem	 para	 mim	 mesma	 –	 que

minha	 reação	 foi	 exatamente	 o	 oposto.	 Olhei	 para	 as	 palavras	 da	minha	mãe,
deixando	meus	olhos	 encontrarem	a	 frase	que	mais	 tinha	me	abalado:	no	 final
das	contas,	suas	fraquezas	me	tornaram	forte.	Essa	era	uma	versão	da	minha	mãe
que	eu	sentia	que	não	conhecia.	Fiquei	me	perguntando	quando	exatamente	ela
escreveu	 isso	e	para	quem	–	 se	é	que	havia	mais	alguém	–	ela	havia	mostrado.
Então,	outro	pensamento	me	abalou.

–	 Era	 isso	 que	 ela	 estava	 tentando	me	 dizer	 naquele	 dia	 no	 quarto	 dela	 –
afirmei,	com	a	voz	embargada.

Annie	olhou	para	mim	como	se	viesse	esperando	que	eu	juntasse	as	peças.
–	Talvez...
–	Será	que	foi	por	isso	que	ela	quis	que	eu	ficasse	com	o	anel?	–	indaguei.	–

Ela	tava	tentando	repassar	toda	essa	energia	pra	mim?
–	 Não	 sei,	 Shea	 –	 disse	 Annie.	 Percebi	 como	 ela	 queria	 poder	 dar	 uma

resposta	mais	concreta.	–	Acho	que	isso	é	uma	parte	do	passado	com	a	qual	você
vai	ter	que	se	conformar,	assim	como	a	mãe	fez	com	algumas	partes	da	vida	dela.

Baixei	o	olhar	para	a	carta	novamente.	Dessa	vez,	parei	numa	frase	pela	qual
havia	passado	depressa	na	primeira	 leitura:	O	anel	de	noivado	que	você	me	deu
não	é	seu,	e	certamente	não	é	nosso.	É	meu.

Assimilei	 as	 palavras	 e	 voltei	 o	 olhar	 para	 a	 água	 outra	 vez,	 deixando	 o
significado	 se	 revolver	 sem	 parar	 com	 as	 ondas.	 Depois	 de	 alguns	 segundos,
fechei	os	olhos	para	ouvir	melhor	o	sibilar	lento	e,	em	seguida,	a	arrebentação.	O



estrondo.
–	A	mãe	conseguiu	definir	o	significado	do	anel	dela	–	declarei	finalmente.
–	Conseguiu.	Ela	foi	fodona	–	concordou	Annie,	sorrindo.
–	Mas	também	condiz	com	o	que	o	Wendell	disse	sobre	metais	e	energia.	–

Minha	mente	 tinha	saltado	para	o	outro	anel	usado.	–	Eles	podem	conter,	mas
também	 conduzir,	 e	 então...	 –	 De	 repente	 minhas	 engrenagens	 começaram	 a
girar	 tão	 rápido	que	 eu	não	 conseguia	 pronunciar	 as	 palavras.	 –	O	 significado
pode	mudar.	Como	aconteceu	com	a	Carmela...	Primeiro	o	amor	romântico,	mas
com	uma	alma	gêmea,	sem	o	romance.

–	Certo...	–	disse	Annie,	tentando	acompanhar.
–	E	com	a	Bete	também!	Sendo	verdade	ou	não,	ela	acha	que	o	anel	guiou	sua

vida	na	direção	daqueles	grandes	amores,	então	era	 isso	que	ele	 significava	pra
ela.	Era	dela,	não	deles.	Meu	Deus,	Annie!	A	Celia	pode	 ter	 tido	 exatamente	o
mesmo	 raciocínio	 da	 nossa	mãe!	O	 anel	 tinha	 um	 significado	 que	 ia	 além	das
mentiras	do	marido,	o	suficiente	para	ela	querer	passar	pro	 filho.	Como	a	mãe
quis	passar	pra	mim!

–	Tá	dizendo	que	o	anel	carregava	o	carma	dela,	não	o	do	marido?
–	Isso!	E	não	o	carma	do	casamento,	o	que	faz	sentido,	porque...	é	claro!	–	A

ideia	me	atingiu	com	tanta	força	que	estendi	a	mão	e	agarrei	o	braço	de	Annie.	–
Annie,	a	mulher	usa	o	anel!	–	berrei.

–	Meu	Deus!	Shea!	Doeu!	–	gritou	ela	em	resposta.
–	Desculpa,	mas	 isso	 é	 crucial!	 Isso	muda	 tudo!	 Porque	 o	 símbolo	 fica	 no

dedo	dela,	não	no	deles.	É	somente	a	energia	dela	dentro	do	metal,	não	a	energia
do	relacionamento.	Então	é	somente	o	espírito	dela	que	é	transmitido	adiante.	É
o	anel	dela!

Caí	de	costas	na	toalha	e	chutei	as	pernas	no	ar.
–	 Não	 acredito	 que	 vou	 dizer	 isso,	 e	 não	 estou	 endossando	 seu	 raciocínio

místico,	mas	isso	meio	que	faz	sentido	–	declarou	Annie.
–	Eu	sei!	O	que	significa	que	o	meu	anel	não	ia	me	trazer	o	azar	de	todos	os

relacionamentos	 anteriores	 que	 deram	 errado,	 mas	 transmitir	 a	 força,	 a
sabedoria	 e	 a	 beleza	 que	 constituíram	 a	 vida	 das	mulheres	 que	 usaram	 o	 anel
antes!	Mulheres	fortes	e	seguras	de	si!

–	Assim	como	outra	pessoa	que	conheço	–	concluiu	Annie	com	um	sorriso.
Minha	mão	correu	para	o	pescoço,	procurando	o	anel.	Ele	estava	aninhado

no	centro	do	meu	peito.	Eu	o	ergui	na	mão,	estreitando	os	olhos	para	o	diamante
com	 lapidação	 esmeralda	 que	 refletia	 a	 luz	 do	 sol	 em	meio	 às	 nuvens	 rajadas
acima.	Brinquei	com	ele	entre	os	dedos,	deixando	as	dezenas	de	feixes	azul-claros



cintilarem	a	partir	das	bordas.	Linhas	da	vida.
–	Terra	chamando	Shea	–	disse	Annie,	balançando	a	mão	na	frente	do	meu

rosto.
–	Desculpa,	você	falou	alguma	coisa?	–	perguntei,	com	o	foco	preso	naquela

revelação	 e	 nas	 mulheres	 sobre	 as	 quais	 eu	 agora	 queria	 saber	 mais,
especialmente	Celia,	que	eu	havia	julgado	com	tanta	rapidez	e	severidade.

–	Eu	perguntei	se	podia	ver	o	anel.	Da	mãe.
Eu	 também	ainda	não	 tinha	dado	uma	olhada.	Estava	 com	muito	medo	de

que	me	 transportasse	de	volta	à	última	vez	que	o	vira,	 em	cima	da	cômoda	da
minha	mãe.	Enfiei	a	mão	na	bolsa	e	encontrei	o	papel	de	seda	que	meu	pai	havia
me	 dado,	 então	 o	 entreguei	 para	 Annie.	 Eu	 ainda	 não	 conseguia	 olhar.	 Só
naquele	 momento	 percebia	 quanta	 dor	 e	 confusão	 –	 e,	 mais	 recentemente,
arrependimento	–	eu	vinha	guardando,	 tudo	 isso	associado	a	esse	outro	objeto
que	nunca	nem	havia	pertencido	a	mim.	A	essa	relíquia	de	família.

–	Eu	não	lembrava	que	ele	era	tão	elegante	–	sussurrou	Annie.
Dei	 uma	 espiada,	 aliviada	 por	 sentir	 como	 se	 estivesse	 enxergando	 aquele

lindo	anel	pela	primeira	vez.	Tentei	imaginar	nossa	mãe	com	ele	enquanto	lavava
a	 louça	ou	nos	 levava	de	 carro	 ao	 cinema	na	 sexta	 à	noite,	 pronta	para	que	 as
mesmas	 emoções	que	 eu	 sentira	naquela	 época	 ressurgissem.	Mas,	no	 lugar	de
toda	a	raiva	e	frustração,	havia	apenas	gratidão.	Uma	parte	dela.	Conosco,	agora
mesmo.

–	A	gente	podia	se	revezar	pra	ficar	com	ele	–	sugeri.	–	Ou	dar	pra	sua	filha!
Podemos	mostrar	a	carta	quando	ela	tiver	idade	suficiente,	que	tal?

–	Não	–	discordou	Annie,	 e	me	 entregou	o	 anel.	 –	A	mãe	queria	que	você
ficasse	com	ele,	e,	agora	que	sei	o	que	ele	significava	pra	ela,	eu	concordo.

–	 Concorda?	 Porque	 ainda	 tô	 um	 pouco	 perdida.	 E,	 além	 do	mais...	 –	 Eu
quase	não	queria	dizer	a	última	parte.	–	Tem	o	John	envolvido	nisso	tudo...

–	 Seu	 anel,	 suas	 escolhas,	 sua	 vida	 –	 afirmou	 Annie	 com	 um	 sorriso
enigmático,	 então	 ela	 se	 levantou,	 colocou	 o	 cabelo	 atrás	 da	 orelha	 como	 um
sinal	de	pontuação	perfeito	e	correu	para	a	água.

Sem	pestanejar,	abri	a	corrente	de	ouro	em	volta	do	meu	pescoço,	peguei	a
aliança	 da	minha	mãe	 e	 a	 coloquei	 no	 colar,	 junto	 com	 o	 anel	 que	 ganhei	 de
John.	Então	corri	pela	praia	atrás	da	minha	irmã.



CINQUENTA	E	TRÊS

Acordei	na	manhã	 seguinte	me	 sentindo	plenamente	descansada	pela	primeira
vez	 desde	 que	 fiquei	 noiva.	 Um	 pensamento	 muito	 claro	 passava	 pela	 minha
cabeça	enquanto	eu	olhava	para	o	teto,	deitada	no	quarto	de	hóspedes	de	Annie:
Preciso	 contar	 ao	 John	 o	 que	 descobri.	 Mas	 a	 ideia	 de	 como	 a	 nossa	 conversa
poderia	 se	 desenrolar	após	 a	minha	 revelação	me	 deteve.	 Eu	 havia	 resolvido	 a
minha	 superstição,	 decidido	 no	 que	 eu	acreditava.	Mas	 isso	 tinha	 pouco	 a	 ver
conosco.	 Eu	 e	 John	 havíamos	 concordado	 em	 dedicar	 um	 tempo	 para	 refletir
antes	de	voltarmos	a	nos	falar.	Até	agora,	eu	não	tinha	nenhuma	resposta.

Escovei	 os	 dentes	 rapidamente	 e	 tomei	 um	 banho.	 Peguei	 um	 muffin	 de
mirtilo	da	pilha	de	compras	que	havia	feito	como	parte	do	meu	agradecimento	a
Annie	e	Mark.	Aí,	fiz	o	que	qualquer	mulher	perdida	do	século	XXI	faz	enquanto
tomava	meu	café:	comprei	pela	internet	uma	dezena	de	livros	de	autoajuda.

Nas	 semanas	 seguintes,	 fiz	 o	 que	 eles	 sugeriam:	mexa	 o	 corpo,	 descanse	 o
corpo.	Passe	um	tempo	com	amigos	 sábios.	Medite.	Escreva	no	diário.	Escreva
mais	no	diário.	Chore	relendo	seu	diário.	Chore	de	novo	enquanto	medita	sobre
o	que	registrou	no	diário	enquanto	chorava	da	última	vez.	Um	livro	sugeriu	que
eu	 comprasse	 lírios	 para	 mim	 mesma	 toda	 semana,	 então	 fiz	 isso.	 Outro	 se
ofereceu	 para	 me	 ajudar	 a	 me	 colocar	 no	 mesmo	 ambiente	 com	 John	 sem
realmente	 ter	 que	 estar	 no	 mesmo	 ambiente	 com	 John.	 Eu	 também	 fiz	 isso,
depois	escrevi	no	diário	enquanto	chorava	muito.	Trabalhe	em,	com	e	por	coisas
que	lhe	trazem	alegria,	instruía	meu	livro	favorito	da	leva,	e	foi	exatamente	nisso
que	 fiquei	 pensando	no	dia	 em	que	deveria	 assinar	 o	 contrato	 para	meu	novo



cargo:	diretora	de	marketing	de	festivais	de	cinema.
–	Agora	 você	 vai	 cobrir	 a	American	 Express	 e	 a	Verizon.	 É	 coisa	 de	 gente

grande,	Anderson	–	comentou	Jack	Sachs	com	um	sorriso	orgulhoso.
–	Isso	é...	uau...	–	falei.	Olhei	em	volta	da	sala,	protelando.	Em	uma	parede,

havia	 fotos	 emolduradas	 da	 família	 de	 Jack.	 Na	 outra,	 seus	 dois	 diplomas
universitários.	Quantas	 vezes	 eu	 tinha	 sentado	 ali	 sem	perceber	 que	 não	 havia
um	único	pôster	de	filme	na	sala	de	Jack?	–	Então,	hum,	não	é	a	melhor	hora	pra
isso,	 mas...	 –	 continuei	 enquanto	 Jack	 se	 preparava	 para	 repassar	 os	 termos
finais.	 –	 Eu	 adoraria	 conversar	 sobre	 passar	 um	 tempo	 com	 a	 equipe	 de
programação	como	parte	da	minha	promoção.

–	Tipo,	socialmente?	–	perguntou	ele,	com	a	cabeça	enfiada	no	computador.
Meus	sonhos	de	carreira	haviam	se	 infiltrado	em	algumas	sessões	de	escrita

de	fluxo	de	consciência	nas	últimas	semanas,	começando	com	uma	em	que	me
desafiei	a	 responder	à	pergunta	“Que	 tipo	de	esposa	você	quer	ser?”	 (obrigada,
Esther	Perel).	As	primeiras	descrições	que	me	vieram	à	mente	foram	bonitinhas,
porém	 óbvias:	 respeitosa,	 cuidadosa,	 atenciosa,	 solidária.	 No	 entanto,	 quanto
mais	 eu	 pensava,	 mais	 percebia	 que	 havia	 palavras	 que	 eu	 havia	 pensado	 e
ativamente	evitado	escrever:	independente,	autossuficiente,	aventureira,	satisfeita
comigo	mesma.	Uma	pessoa	que	segue	seu	próprio	caminho.	Eram	qualidades	que
pareciam	pertencer	mais	a	uma	pessoa	solteira	que	a	uma	esposa.	Eu	as	escrevi
assim	mesmo,	porque	soavam	certas.	Porque	me	definiam.

Era	 exatamente	 isso	 que	 eu	 precisava	 fazer	 naquele	momento:	 permanecer
com	 o	 que	 me	 traria	 alegria	 no	 âmbito	 pessoal,	 mesmo	 que	 isso	 significasse
mudar	quem	eu	era	no	sentido	profissional.

–	 Não,	 profissionalmente	 –	 respondi.	 Isso	 chamou	 a	 atenção	 dele.	 –	 Eu
também	gostaria	de	começar	a	aprender	como	essa	parte	funciona.

–	Certo...	Quer	me	dizer	por	quê?
Tive	a	sensação	assustadora	de	que	Jack	não	fazia	ideia	do	que	eu	ia	dizer	em

seguida.	Para	ser	justa,	eu	também	não	sabia.
–	Porque	meu	objetivo	final	é	trabalhar	nesse	braço	do	festival	–	eu	me	ouvi

dizer,	com	tanta	clareza	que	pareceu	estar	na	ponta	da	minha	língua	havia	anos.
–	Bem,	não	é	onde	você	se	encontra	agora	–	observou	Jack.	–	Você	trabalha

no	marketing,	onde	 foi	promovida	a	um	cargo	que	não	 te	dá	 tempo	pra	muita
exploração	de	carreira,	Anderson.

Eu	não	gostava	nem	um	pouco	daquele	tom	paternal	que	ele	usou.
Fiz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 protelando	 novamente.	 Jack	 interpretou	minha

pausa	como	um	sinal	de	que	ele	havia	vencido.



–	Tudo	bem,	então	vamos	primeiro	falar	sobre	remuneração…
–	 Preciso	 de	 mais	 tempo	 pra	 pensar	 –	 declarei.	 Jack	me	 lançou	 um	 olhar

penetrante.	Serviu	como	o	combustível	certo.	–	Peço	desculpas	por	só	falar	isso
agora,	 mas	 preciso	 refletir	 se	 quero	 ou	 não	 essa	 promoção.	 Há	 pouco	 tempo
admiti	pra	mim	mesma	que,	pra	mim,	é	uma	prioridade	migrar	pra	programação
de	 festivais	 algum	dia.	Acho	que	posso	 começar	 a	 aprender	 enquanto	 exerço	a
nova	função,	mas,	se	não	puder	crescer	nessa	direção,	gostaria	de	permanecer	no
meu	cargo	atual.

Jack	olhou	para	mim	como	se	eu	fosse	uma	criança	muito	boba.
–	Shea.	Este	é	um	emprego	bom	e	estável	num	momento	crucial	da	sua	vida.

Acredite:	 é	 o	 tipo	 de	 contrato	 que	 todo	mundo	 ia	 querer	 assinar	 no	 início	 do
casamento.

Ele	tinha	boas	intenções,	mas	mesmo	assim	me	permiti	dizer	as	palavras	que
vieram	à	minha	mente	em	seguida.

–	 Acho	 que	 a	 gente	 tem	 definições	 diferentes	 de	 “estável”	 –	 falei.	 –	 E	 de
“casamento”.

No	 dia	 seguinte,	 enviei	 três	 e-mails:	 um	 convidando	 todos	 os	 chefes	 do
departamento	de	programação	para	um	café,	a	fim	de	trocarmos	umas	ideias,	e
um	para	Jack	Sachs,	sugerindo	que	eu	assumisse	apenas	um	cliente	importante	e
uma	promoção	mais	modesta.	Meu	pedido	foi	negado	pelo	RH	no	final	daquela
semana	–	talvez	fosse	um	pedido	muito	complicado,	ou	talvez	eu	tivesse	ferido	o
ego	do	meu	mentor.	De	qualquer	forma,	a	mal-humorada	Julie	ficou	com	a	vaga,
mas	continuar	no	meu	antigo	emprego	me	deu	tempo	de	sobra	para	permitir	que
um	projeto	paralelo	 começasse	 a	 se	 desenvolver.	Comecei	 a	 registrar	 ideias	no
meu	diário	todas	as	noites,	sem	chorar.

Algumas	 semanas	 depois,	 eu	 estava	 servindo	 o	 banquete	 italiano	 que	 havia
preparado	para	minha	irmã	e	Mark.	A	intenção	era	que	eles	estivessem	com	uma
disposição	 generosa	 para	 ouvir	 minha	 proposta:	 sediar	 um	 minifestival	 de
cinema	na	 escola	 de	Annie.	A	 inspiração	 veio	 do	 guia	 “faça	 você	mesmo”	 dos
meus	novos	amigos	da	programação	sobre	como	estrear	em	festivais	de	cinema:
programe	um	 festival	 de	 cinema.	 Esse	 pequeno	 evento	 seria	mais	 uma	 festa	 do
pijama	 na	 biblioteca	 da	 escola	 que	 algo	 digno	 de	 tapete	 vermelho,	 conforme



expliquei	por	meio	de	uma	apresentação	de	slides	realmente	 incrível	que	Mark
me	 ajudou	 a	 exibir	 na	 TV.	 Annie	 estava	 cética	 quanto	 à	 capacidade	 de
concentração	 de	 adolescentes	 de	 13	 anos	 para	 qualquer	 coisa	 que	 não	 fossem
vídeos	curtos	de	rede	social,	mas	eu	a	fisguei	com	meus	jogos	interativos	e	fechei
o	negócio	com	meu	slide	final:	uma	foto	de	nós	duas	grudadas	no	sofá	forrado	de
plástico	 da	 sala	 de	 estar	 da	 nonna.	 Estávamos	 extasiadas	 assistindo	 a	 A	 bela
adormecida,	nosso	primeiro	filme	favorito.

–	Você	me	arrastou	pra	esse	mesmo	lugar	todo	dia	depois	da	escola	até	que	o
videocassete	da	nonna	e	do	vô	pifou	–	lembrou	Annie	enquanto	atacava	minha
lasanha	de	espinafre	e	molho	bechamel.

–	Meu	primeiro	filme	foi	Indiana	Jones	–	revelou	Mark,	balançando	a	cabeça.
–	Cara,	a	coisa	não	é	fácil	pra	garotas	desde	cedo.

–	Não	mais	–	eu	e	Annie	dissemos	em	uníssono.
–	Minha	sobrinha	será	criada	com	uma	dieta	saudável	de	filmes	de	princesas

duronas	–	expliquei.
–	Tipo	qual?	–	perguntou	Mark.
–	Tipo	Aladdin	–	dissemos,	juntas	novamente.
Naquela	noite,	nasceu	a	primeira	Festa	do	Pijama	no	Cinema	do	Sétimo	Ano,

que	aconteceria	uma	vez	por	ano,	com	minha	promessa	a	Annie	de	que	minha
programação	incluiria	furtivamente	lições	sobre	comunicação	saudável	para	seus
alunos	teimosos.

Ao	final	do	mês,	eu	havia	obrigado	todos	que	moravam	sob	aquele	teto	a	ver
–	ou	me	ouvir	ver	–	de	três	a	cinco	filmes	por	semana.	A	situação	ficou	tão	ruim
que	Mark	entrou	para	uma	segunda	liga	de	raquetebol.

–	Acho	que	a	gente	tem	que	incluir	O	casamento	do	meu	melhor	amigo	–	falei
para	Annie	enquanto	nos	acomodávamos	na	nossa	rotina	de	sexta	à	noite:	uma
pizza	grande	de	cogumelos	 e	uma	 taça	de	vinho	 tinto	da	Toscana	para	mim.	–
Tem	uma	amizade	entre	gay	e	hétero,	consequências	sérias	por	mentir,	uma	briga
de	mulheres	épica	e	um	número	musical	que	é	um	arraso!

–	Beleza,	mas	eu	não	preciso	assistir	–	retrucou	Annie.	–	Você	já	me	obrigou
a	ver	esse	filme	tantas	vezes	que	eu	sei	recitar	de	cor.	–	Ela	passou	rebolando	por
mim	enquanto	segurava	nossas	bebidas,	como	Julia	Roberts	na	cena	do	estádio
de	beisebol,	e	então	acertou	a	fala	em	cheio:	–	Eu	sei	dar	uns	passinhos.	Você	não
viu	nada.

–	É	minha	comédia	romântica	favorita	pra	reassistir!
–	É	a	única	que	você	reassiste.	E,	aliás,	não	é	uma	comédia	romântica.
–	É	claro	que	é.	Tem	romance.	Tem	comédia.	E	eu	gosto	de	outras	comédias



românticas.	A	gente	foi	criada	vendo	comédias	românticas.
–	No	fundo	não	gosta	–	contestou	Annie,	com	a	boca	cheia	de	pizza.	–	Você

sempre	 critica	 os	 finais.	 Você	 é	 o	 único	 ser	 humano	 no	 mundo	 que	 já
argumentou	que	o	Harry	deveria	ter	dado	um	tempo	antes	de	correr	até	a	Sally.

A	relevância	disso	praticamente	me	empurrou	contra	o	sofá.
Abri	o	documento	“Anotações	 sobre	 filmes”	no	meu	notebook	para	não	 ter

que	responder.	Annie	tinha	razão.	Eu	não	suspirava	pelos	clássicos	da	década	de
1990	 da	 nossa	 juventude	 do	mesmo	 jeito	 que	 a	 maioria	 das	mulheres	 que	 eu
conhecia.	 É	 lógico	 que	 a	 cinéfila	 em	mim	 respeitava	 a	 estrutura	 perfeita	 deles.
Você	 sempre	 sabia	 que	 Julia,	Meg,	 Sandra	 e	 Jennifer	 iam	 se	 dar	 bem	no	 final,
depois	 da	medida	 certa	 de	 problemas.	Mas	 naquele	momento	me	 dei	 conta	 –
enquanto	 minha	 mente	 repassava	 cada	 momento	 de	 clímax	 da	 trilha	 sonora
durante	 um	 beijo	 de	 Tom	Hanks	 –	 de	 que	 o	 final	 mágico	 era	 a	 minha	 parte
menos	favorita.	O	que	eu	tinha	contra	o	“felizes	para	sempre”?

A	 notificação	 de	 um	 novo	 e-mail	 soou	 como	 se	 fosse	 uma	 resposta.	 Mas
encontrei	 exatamente	 o	 oposto	 de	 uma	 resposta	 quando	 cliquei	 na	 caixa	 de
entrada:	 uma	 mensagem	 de	 Graham.	 O	 assunto	 era	 “Meu	 artigo”.	 Abri	 e
encontrei	um	link	para	um	site,	seguido	de	duas	palavras	 irritantes:	“Obrigado,
Graham.”

–	Só	pode	ser	brincadeira!	–	gritei,	jogando	meu	computador	no	sofá	como	se
ele	fosse	explodir.

–	Que	foi?	–	perguntou	Annie.	–	E	não	assuste	uma	mulher	sem	controle	da
bexiga!

–	O	Graham	escreveu	o	artigo	sobre	mim!	Sem	a	minha	permissão!	Mas	que
cobra!	 Ele	 assinou	 um	 acordo	 de	 confidencialidade,	 né?	 Posso	 processar	 o
canalha,	certo?

–	Nossa.	Isso	é	ousado...	–	comentou	Annie,	examinando	minha	tela.
–	 Não,	 é	 criminoso!	 Argh!	 Você	 vai	 ter	 que	 ler	 pra	 mim.	 Porque	 eu	 não

consigo	imaginar	o	que	ele	pode	ter	a	dizer	sobre	mim	depois	de	tudo...
Fiquei	de	pé	para	 liberar	 a	 tensão	 enquanto	Annie	pegava	meu	notebook	e

clicava	 no	 artigo.	 Ela	 focou	 os	 olhos,	 depois	 os	 apertou,	 depois	 os	 estreitou,
depois	 os	 arregalou	 e,	 por	 fim,	 arqueou	 as	 sobrancelhas,	 surpresa.	 Foi	 bem
intenso.

–	Tão	ruim	assim?	–	perguntei.
–	Não	–	disse	ela,	sorrindo	com	uma	ternura	estranha	ao	terminar	de	ler.	–

Na	 verdade,	 é	 muito,	 muito	 bom.	 E,	 melhor	 ainda:	 não	 menciona	 você	 em
momento	algum.



Annie	 virou	 o	 notebook	 para	 que	 ficasse	 de	 frente	 para	 mim	 e	 deu	 um
tapinha	 no	 sofá,	me	 convidando	 a	 dar	 uma	 olhada.	 Eu	me	 sentei,	 hesitante,	 e
então	rolei	a	página	de	volta	para	o	início	do	artigo.	A	primeira	linha	também	me
fez	 arquear	 as	 sobrancelhas.	Eu	 tinha	 16	 anos	 quando	 comecei	 a	 escrever	meu
primeiro	 artigo	 jornalístico,	 uma	 investigação	 que	ninguém	pediu	 que	 eu	 fizesse
sobre	o	que	estava	deixando	meus	pais	tão	descontentes	um	com	o	outro.	Eu	tinha
36	anos	quando	o	finalizei,	dois	meses	atrás.

Era	sobre	ele.	Sua	jornada.	Suas	lições.	Suas	relíquias	de	família.	Li	com	alívio
por	 mim	 mesma,	 mas	 também	 por	 Graham.	 Aquelas	 duas	 páginas	 de	 texto
continham	uma	 boa	 dose	 de	 cura.	 Então	 percebi	 que	Annie	 estava	 errada.	 Ele
havia	 feito	 uma	menção	 a	mim.	 Em	 algum	 lugar	 no	meio	 do	 texto,	 encontrei
uma	linha	sobre	eu	ser	a	pessoa	que	o	encorajara	a	visitar	sua	mãe	em	Portugal.
Ao	lado,	havia	uma	descrição:	Shea	é	alguém	que	confiou	mais	em	todas	as	suas
superstições	sobre	o	amor	do	que	em	seus	sentimentos,	e	por	um	bom	motivo.

Li	a	descrição.	Reli.	Então	 li	uma	terceira	vez.	O	significado	penetrava	cada
vez	 mais	 fundo	 no	meu	 âmago	 a	 cada	 leitura,	 fazendo	 conexões	 ao	 longo	 do
caminho.	Ele	tinha	razão.	Eu	não	confiava	nos	meus	sentimentos.	Mas	por	quê?
Finalmente,	as	palavras	de	Graham	se	acomodaram	em	um	lugar	dentro	de	mim
onde	eu	nunca	havia	estado	antes,	um	lugar	de	certeza	absoluta.	Porque	eu	não
confio	no	amor.

–	Eu	não	acredito	nelas	–	declarei	do	nada.
–	Como	é?	–	perguntou	Annie.
–	Nas	comédias	 românticas.	Em	todas	as	histórias	de	amor,	na	verdade.	As

dos	 livros.	As	da	 vida	 real.	Acho	que	 a	nonna	 e	 o	 vô	 foram	um	 caso	 de	 sorte.
Temo	 que	 você	 e	 o	 Mark	 não	 vão	 durar	 ou	 vão	 acabar	 infelizes.	 –	 Eu	 não
conseguia	acreditar	no	que	estava	dizendo,	mas	não	sabia	como	parar.	–	E	é	por
isso	que	 tenho	 tanto	medo	de	me	casar	com	o	 John.	Não	acredito	que	o	nosso
amor	 seja	 forte	 o	 suficiente.	 Não	 acredito	 que	 nenhum	 amor	 seja	 forte	 o
suficiente	para	durar	para	sempre.

Senti	 vontade	 de	 chorar	 depois	 de	 tudo	 aquilo,	mas	 fiquei	 olhando	 para	 o
nada,	entorpecida.	Minha	irmã	não	estava	tendo	a	mesma	experiência.	Lágrimas
escorriam	por	suas	bochechas	mais	arredondadas.

–	Eu	sou	disfuncional?	–	indaguei.
–	Não	–	disse	ela.	–	Acho	que	você	tá	mergulhada	em	um	luto	muito,	muito

profundo,	Shea.	E	eu	sinto	muito	por	não	ter	visto	isso.
Balancei	a	mão	na	direção	dela.
–	Não,	não.	Não	é	culpa	sua.



–	Tem	razão,	não	é.	Mas	eu	sou	sua	irmã.	E	tenho	diploma	nesse	assunto!	–
Peguei	um	lenço	de	papel	para	Annie	na	mesa	lateral,	depois	voltei	para	apanhar
a	caixa	inteira.	–	Tenho	pensado	na	mãe	e	no	pai	desde	que	lemos	a	carta	dela...
Você	conviveu	com	uma	versão	deles	muito	diferente	da	minha.	Aqueles	quatro
anos	de	diferença	entre	nós	foram	uma	eternidade.

–	Então	isso	tem	a	ver	com	o	divórcio	deles?	Ou	com	a	morte	da	mãe?
–	 As	 duas	 coisas	 –	 respondeu	 Annie.	 –	 E,	 combinadas,	 elas	 criaram	 esse

bloqueio	em	você...	como	um	medo	que	tá	quase	encobrindo	a	verdade.
–	É	o	medo	de	que	eu	acabe	como	a	mãe?	–	perguntei.
Era	uma	preocupação	que	eu	tinha	me	esforçado	muito	para	manter	afastada.
–	Talvez	–	disse	Annie.	–	Ou...	–	Ela	então	me	olhou	como	eu	podia	imaginar

que	ela	olharia	para	a	própria	filhinha	em	algum	momento	no	futuro.	Seu	rosto
dizia:	Vai	 ser	muito	difícil	ouvir	 isso,	mas	eu	 tô	aqui	contigo.	–	Shea,	você	pode
achar	que	não	tem	direito	a	ter	um	amor	eterno	porque	ela	não	teve.

Meu	corpo	a	compreendeu	instantaneamente.	Soluços	saíram	de	repente	de
um	 lugar	 que	 eu	 não	 sabia	 que	 existia.	 Annie	 me	 deu	 um	 tempo,	 depois	 me
puxou	para	 o	 seu	 colo	 e	 acariciou	meus	 cabelos	 enquanto	 eu	 botava	 para	 fora
tudo	aquilo	que	havia	represado.	Não	sei	quanto	tempo	levei	para	finalmente	me
sentar	 ereta.	 Mas,	 quando	 o	 fiz,	 foi	 motivada	 por	 um	 pensamento	 que	 havia
atravessado	 a	 dor:	 será	 que	 explorar	 esse	 medo	 significava	 que	 eu	 finalmente
seria	capaz	de	superá-lo?

–	Quero	ser	uma	pessoa	que	acredita	–	falei	para	minha	irmã.	–	Como	posso
mudar?

Annie	respondeu	com	um	sorriso	orgulhoso	que	dizia	que	eu	tinha	acabado
de	dar	o	primeiro	passo.



CINQUENTA	E	QUATRO

Houve	 reações	 mistas	 dos	 alunos	 do	 sétimo	 ano	 quando	 os	 créditos	 de	 O
casamento	 do	 meu	 melhor	 amigo	 rolaram	 pela	 tela.	 Pelo	 jeito,	 as	 músicas	 de
Dionne	Warwick	não	faziam	mais	tanto	sucesso	quanto	antes,	mas	eu	estava	toda
sorridente	mesmo	assim,	ainda	mais	depois	de	notar	a	pessoa	batendo	palmas	no
fundo	do	auditório.	Eu	havia	convidado	John	para	a	nossa	festa	de	encerramento
porque	não	conseguia	me	ver	celebrando	um	momento	de	tanto	orgulho	sem	a
presença	dele.	O	sentimento	era	obviamente	mútuo.

Nós	 nos	 encontramos	 na	 mesa	 de	 sobremesas	 depois	 que	 a	 maioria	 dos
adolescentes	já	tinha	ido	embora.	Annie	fingiu	segui-los	até	o	corredor	de	saída,
mas	eu	conseguia	ver	sua	barriga	protuberante	aparecendo	pela	porta.

–	Parece	que	foi	um	sucesso	e	tanto,	Shea	–	comentou	John.	–	Parabéns.
Ele	 se	 mexeu	 como	 se	 fosse	 me	 abraçar,	 mas	 então	 desistiu.	 Meus	 braços

ameaçaram	se	cruzar	na	frente	do	peito,	mas	eu	os	impedi,	terminando	com	um
aperto	 de	mão	 que	 eu	 torci	 para	 que	 comunicasse	minha	 verdadeira	 intenção:
Obrigada.

–	Foi	 incrível	 –	 falei.	 –	E	 tecnicamente	 inspirado	por	 você.	 Eu	 ia	 fazer	 um
minifestival	para	o	pessoal	da	área,	mas	me	lembrei	de	você	sempre	dizendo	que
as	pessoas	subestimam	as	coisas	com	que	as	crianças	conseguem	lidar	e	do	que
elas	precisam.

–	É.	Parece	algo	que	eu	diria	–	admitiu	John	com	um	meio	sorriso.
Eu	 não	 conseguia	 interpretar	 sua	 expressão,	 e	 isso	 estava	me	matando.	Ali

estava	um	homem	cujo	pedido	de	comida	japonesa	eu	costumava	adivinhar	pelo



jeito	como	ele	inclinava	a	cabeça	para	o	cardápio.	Um	pouco	afoita,	apanhei	um
donut	de	chocolate	da	mesa	e	deixei	escapar	uma	pergunta.

–	A	gente	podia	se	encontrar?	Se	você	estiver	pronto	pra	isso...
John	 não	 pareceu	 surpreso.	 Talvez	 aceitar	 o	 convite	 para	 estar	 ali	 naquela

noite	fosse	sua	maneira	de	dizer	que	também	estava	pronto.
–	Sim.	Vamos	nos	encontrar	–	concordou	ele.

Nós	 nos	 vimos	 três	 dias	 depois,	 nas	 arquibancadas	 da	 seção	M	do	Hollywood
Bowl.	Eram	exatamente	os	mesmos	assentos	em	que	 tínhamos	visto	o	 show	de
Tom	Petty,	algo	que	eu	sabia	porque	havia	guardado	os	canhotos	dos	ingressos.
Eles	estavam	em	uma	caixa	com	centenas	de	outras	recordações,	desde	cardápios
de	 restaurantes	 e	 porta-copos	 de	 bar	 até	 a	 pedra	 que	 John	 roubara	 do	 Parque
Nacional	da	Floresta	Petrificada	porque	eu	dissera	que	ela	parecia	estar	sorrindo.
Eu	já	 tinha	revirado	o	conteúdo	uma	dezena	de	vezes	nos	últimos	meses,	entre
uma	sessão	de	escrita	no	diário	e	outra.

–	Este	lugar	me	parece	familiar...	–	disse	John,	com	a	voz	de	quem	sabe	das
coisas.

É	claro	que	ele	sabia.	John	era	o	tipo	de	cara	que	cedia	espaço	no	cérebro	para
coisas	como	quais	flores	eu	disse	que	eram	as	mais	bonitas	em	um	casamento	a
que	 fomos	 ou	 o	 nome	 do	 excelente	 vinho	 que	 tomamos	 em	 um	 dos	 nossos
jantares	de	aniversário.	Ou,	talvez,	pensei,	enquanto	olhava	toda	apaixonada	para
seu	cabelo	sempre	bagunçado	na	medida	certa,	ele	fosse	o	tipo	de	cara	que	cedia
espaço	no	cérebro.

–	Não	 consegui	 resistir,	 considerando	 o	 carma	 historicamente	 bom	 dele	 –
revelei.

Ele	 sorriu	 para	 essa	minha	 tentativa	 desajeitada	 de	 quebrar	 o	 gelo	 e	 olhou
para	o	declive	acentuado	do	anfiteatro	em	direção	ao	palco	em	forma	de	meia-
lua	 lá	 embaixo.	 Eu	 me	 virei	 na	 mesma	 direção,	 notando	 os	 aglomerados	 de
papoulas-da-califórnia	que	haviam	florescido	na	colina	atrás	da	arena.

–	John,	preciso	que	você	saiba	que	sinto	muito,	de	verdade,	pela	minha	parte
no	que	aconteceu	entre	nós.	Eu	nunca,	jamais	quis	te	magoar.

Eu	 já	 tinha	 ensaiado	 isso	 de	 várias	 maneiras,	 mas	 a	 melhor	 opção	 no
momento	me	pareceu	optar	pelo	simples.



Ele	assentiu	em	agradecimento.
–	 Eu	 também	 preciso	 me	 desculpar	 –	 declarou	 ele.	 –	 Lamento	 por	 ter

escondido	coisas	de	você.	Achei	que	elas	iriam	te	afastar,	e	foi	exatamente	o	que
aconteceu.	Eu	só	estava...	com	medo.

–	 Eu	 também.	 À	minha	maneira	 –	 admiti,	 aliviada	 por	 termos	 chegado	 à
mesma	 conclusão.	 –	Acontece	 que	 o	medo	 que	 tenho	 do	 amor	 vem	de	muito
antes	 de	 a	 gente	 se	 conhecer.	 Aliás,	 é	 por	 isso	 que	 toda	 a	 minha	 superstição
envolvendo	anéis	usados	existe,	pra	começo	de	conversa.

John	se	interessou.
–	E	como	você	descobriu	tudo	isso?
–	Hum,	é	uma	história	bem	longa	envolvendo	três	países,	dez	cidades,	cinco

pesadelos,	um	reencontro	surpresa	com	meu	pai	e	uma	carta	 secreta	da	minha
mãe.	Ah,	e	duas	 relíquias	de	 família,	no	 final	das	contas.	Mas	a	Annie	 também
me	ajudou	a	descobrir	algumas	coisas,	depois	me	arranjou	uma	terapeuta	muito
boa.

Uma	 gargalhada	 estrondosa	 escapou	 de	 John,	 graças	 a	 Deus.	 Então,	 seus
olhos	desceram	para	o	anel	ainda	preso	no	meu	colar,	 sobreposto	ao	da	minha
mãe.	 John	 nunca	 tinha	 visto	 aquele	 segundo	 anel,	 mas	 parecia	 saber
instintivamente	o	que	era.

–	Eu	quero	ouvir	a	história	 inteira	–	disse	ele.	–	Mas	acho	que	preciso	falar
sobre	nós	dois	primeiro.	Preciso	ser	sincero,	Shea:	ainda	tô	perdido	aqui.	Tentei
entender	isso,	conversei	com	amigos.	Até	li	um	livro	de	autoajuda.

–	Qual?	–	perguntei.
–	Algo	com	Nós?
–	Provavelmente	Nós,	de	novo.	Muito	melhor	do	que	Nós,	ainda,	então	pode

pular	esse.
Era	 bom	 demais	 voltar	 ao	 nosso	 ritmo	 habitual.	 Eu	 quase	 conseguia	 nos

imaginar	 cercados	por	milhares	 de	pessoas,	 apenas	mais	 um	 casal	 rindo,	 entre
queijos	e	vinhos,	antes	de	um	show.	Mas	John	me	trouxe	de	volta.

–	 Não	 sei	 como	 consertar	 isso,	 Shea.	 E...	 não	 sei	 nem	 se	 a	 gente	 sequer
deveria	consertar.

Eu	tinha	um	plano	para	como	essa	conversa	deveria	se	desenrolar,	um	plano
que	eu	posso	ou	não	ter	anotado	em	um	caderno	e	tentado	testar	com	Annie,	que
cruelmente	me	 fez	 testar	com	Mark.	Mas	minha	mente	voltou	a	uma	pergunta
muito	simples	que	eu	já	tinha	sido	desafiada	a	responder.

–	John,	como	você	sabe	que	quer	se	casar?	–	perguntei.
Ele	 se	 endireitou	 um	pouco	mais	 no	 banco;	 visivelmente	 não	 esperava	 por



aquele	questionamento.
–	Eu	não	sei.	Sinceramente,	nunca	considerei	outra	alternativa	–	disse	ele,	e

então	 algo	 pareceu	 lhe	 ocorrer.	 –	 O	 que	 aconteceu	 com	 a	 Carrie	 me	 fez	 ter
dificuldade	pra	confiar,	mas	eu	ainda	assim	queria	me	casar.	Nunca	tive	motivo
pra	não	querer.

Sua	resposta	desbloqueou	outra	questão.
–	Mas	como	você	soube	que	queria	se	casar	comigo?
Os	olhos	de	John	se	arregalaram,	mas	com	cautela,	não	com	curiosidade.	Era

como	se	o	fato	de	eu	ter	que	lhe	fazer	aquela	pergunta	o	machucasse.
–	Shea,	eu	nem	gosto	de	estar	em	um	lugar	sem	você	–	afirmou	ele.	–	Quando

a	gente	tá	junto,	eu	sinto...	sei	lá.	Você	simplesmente	faz	com	que	seja	muito	fácil
eu	ser	a	melhor	versão	de	mim	mesmo.	Não	tenho	certeza	de	que	eu	sabia	quem
esse	cara	era	no	fundo	até	te	conhecer.	E,	desde	então,	nós	dois	simplesmente	nos
completamos,	como	se	a	gente	tivesse	sido	feito	pra	viver	a	vida	 juntos.	Não	sei
explicar,	mas	consigo	sentir.	E	acho	que	a	melhor	parte	sempre	foi	que	eu	sei	que
você	também	sente	isso.

As	palavras	de	 John	 tocaram	o	 fundo	do	meu	 coração,	mas	 em	um	espaço
que	 ele	 já	 havia	 cavado	 para	 recebê-las.	 Ele	 tinha	 dado	 a	 resposta	 perfeita,
principalmente	porque	nada	daquilo	era	uma	surpresa.	Mas	fez	com	que	o	que
eu	tinha	a	dizer	em	seguida	fosse	ainda	mais	difícil	de	confessar.	Estendi	as	mãos
em	sua	direção,	por	reflexo.	Eu	meio	que	esperava	que	ele	fingisse	não	ter	visto,
mas,	em	vez	disso,	ele	entrelaçou	os	dedos	nos	meus,	prendendo	meus	polegares,
como	sempre	fazia.

–	Você	 tem	razão.	Eu	 também	sinto	–	confessei,	 com	a	voz	 trêmula.	–	Mas
descobri	 que	 tenho	 um	medo	 profundo	 e	 arraigado	 de	 que	 o	 nosso	 amor	 não
dure	para	o	resto	das	nossas	vidas...	de	que	nenhum	amor	dure,	na	verdade.	De
que	 é	um	 risco	muito	 grande.	E,	 quando	 a	 gente	noivou,	 esse	medo	 se	 tornou
mais	forte	que	todas	as	outras	coisas	que	sinto	por	você	e	por	nós.

John	fez	que	sim,	então	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	Isso	pareceu	fazer	sentido
para	ele,	mas	também	o	deixou	nitidamente	arrasado.	Agarrei	uma	das	mãos	dele
de	novo	para	que	ele	soubesse	que	eu	ainda	não	tinha	terminado.

–	 Não	 quero	 me	 sentir	 assim.	 E	 prometo	 que	 vou	me	 esforçar	 muito	 pra
curar	essas	partes	de	mim	mesma...	já	tô	fazendo	isso.	Mas	ainda	não	cheguei	lá.
–	Fechei	os	olhos	por	um	segundo,	me	preparando	para	a	 coisa	mais	dolorosa
que	eu	tinha	a	dizer.	–	E	vou	entender	se	você	precisar	partir	pra	outra	por	ter
medo	que	eu	nunca	consiga.

John	respirou	bem	fundo.	Olhou	para	as	papoulas,	para	o	céu	e,	depois,	para



os	pés.	Por	fim,	olhou	de	novo	para	mim.
–	 Preciso	 de	 um	 tempo	 pra	 pensar	 –	 disse	 ele.	 –	Mas	 eu	 entendo.	 E	 sinto

muito.
Eu	sabia	que	ele	se	sentia	daquela	forma	não	por	algo	que	tivesse	feito,	mas

porque	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer	 para	 mudar	 o	 meu	 passado.	 A
segurança	e	a	certeza	de	saber	o	que	ele	quis	dizer	me	invadiram	quando	John	se
inclinou	e	envolveu	meu	corpo	no	abraço	mais	caloroso	e	profundo	de	todos.

Não	consigo	explicar	o	que	aconteceu	dentro	de	mim.	Foi	como	se	um	túnel
ou	portal	se	abrisse	de	repente	e	me	desse	acesso	a	uma	sensação	muito	nítida.
Ela	desceu	da	minha	cabeça,	passou	por	todo	o	meu	corpo	e	sobrepujou	todos	os
outros	sentimentos	ainda	conflitantes	que	permaneciam	ali.	Era	leve	e	brilhante,
e	 eu	 só	 sabia	 que	 era	 assim	por	 causa	 do	 quanto	 as	 coisas	 estiveram	 sombrias
antes.

Esperança.



EPÍLOGO

John	e	eu	acenamos	para	Annie,	Mark	e	a	bebê	Louisa	dos	degraus	da	frente	do
nosso	 prédio.	 Observei	 minha	 irmã	 acomodar	 a	 filha	 no	 bebê	 conforto	 com
cuidado.	Nossa	 pequena	 família	 finalmente	 havia	 crescido.	 Agora,	minha	mãe
substituta	precisava	dos	meus	cuidados	enquanto	criava	sua	própria	menininha,
e	eu	estava	pronta	para	prover	isso	a	ela.

–	Caminhada	na	praia	amanhã?	–	gritou	ela	da	janela	do	carro.
–	Às	oito!	–	gritei	de	volta.	–	Vou	levar	café!
Então	 Mark	 buzinou	 duas	 vezes	 e	 eles	 partiram	 para	 casa,	 a	 apenas	 oito

quilômetros	de	distância.
–	 Acho	 que	 a	 Louisa	 gostou	 muito	 do	 novo	 lugar	 –	 comentei	 enquanto

fechávamos	a	porta	da	frente.
–	Sei,	não	–	discordou	John.	–	Eu	a	vi	olhando	de	rabo	de	olho	pros	armários

da	cozinha.
–	Rá,	rá	 –	 falei,	 e	 o	 empurrei	pela	 entrada.	 –	Mas	 eu	 tenho	 razão.	Eles	 são

anos	1980	demais.	Por	sorte,	eu	tenho	um	plano.
–	Por	sorte,	você	sempre	tem	–	concluiu	ele,	passando	o	braço	sobre	o	meu

ombro	enquanto	entrávamos	no	apartamento.
Era	junho	novamente,	quase	um	ano	depois	de	John	ter	feito	o	pedido.
Em	dezembro,	eu	tinha	recebido	notícias	de	Gianna.	Ela	levou	o	marido	e	a

filha	 para	 uma	 viagem	 em	 família	 à	 Itália.	 Passaram	uma	 semana	 com	 sua	 zia
Maria	 e	 a	 famiglia	 inteira	 em	 Borgo	 San	 Lorenzo,	 depois	 pegaram	 o	 trem	 até
Roma	para	que	Gianluca	finalmente	pudesse	conhecer	sua	xará.	Gia	me	mandou



uma	foto	dos	dois	em	pé	ao	lado	do	retrato	pintado	de	Carmela,	com	marcas	de
lágrimas	no	rosto	de	ambos.

O	aniversário	de	Rebecca	foi	em	fevereiro,	e	eu	fui	para	Boston	lhe	fazer	uma
surpresa.	 Enquanto	 estava	 lá,	 dei	 uma	 passada	 na	 casa	 de	 Bete,	 que	 estava	 se
preparando	para	uma	 cirurgia	 cardíaca.	Ela	pediu	uma	 foto	do	 anel	 para	 levar
consigo	no	hospital	–	força	visual.	Então,	pedi	a	Bec	uma	indicação,	e	uma	amiga
fotógrafa	foi	à	casa	dela	e	 fotografou	o	anel	como	se	fosse	uma	peça	de	museu.
Enviamos	cópias	para	Gia	e	Gianluca	também,	com	um	bilhete	de	Bete.

E,	 em	algum	dia	de	abril,	 finalmente	 tive	notícias	de	um	dos	parentes	de	Celia
Quinn.	Ele	era	filho	do	filho	que	ela	desejava	que	tivesse	herdado	o	falso	Harry
Winston.	 E	 ele	 completou	 a	 história	 dela:	 seu	 bisavô	 passou	 alguns	 anos	 na
prisão.	 Sua	 bisavó,	 Celia,	 o	 visitava	 toda	 semana.	 E,	 quando	 ele	 foi	 solto,	 eles
foram	 se	 reconciliando	 aos	 poucos.	 No	 quinquagésimo	 aniversário	 de
casamento,	ele	comprou	um	novo	anel	de	diamante	para	ela.

Eu	e	John	estávamos	lado	a	lado	agora,	contemplando	nosso	lar.	Ele	tinha	o	piso
de	madeira	antigo	e	escuro	dos	meus	sonhos,	uma	cozinha	enorme	com	ilha	para
que	John	pudesse	cumprir	sua	missão	de	anfitrião	do	Dia	de	Ação	de	Graças	e	a
parede	perfeita	para	um	papel	de	parede	novo.	Por	enquanto,	porém,	a	tarefa	da
vez	era	desempacotar	nosso	Everest	de	caixas.

–	Quero	 finalizar	 pelo	menos	 uma	 coisa	 no	 quarto	 –	 falei.	 –	 Vamos	 pedir
delivery	pra	dar	um	gás	hoje	à	noite.

–	Comida	chinesa?	–	perguntou	John.
–	Toneladas!	–	exclamei,	então	o	beijei	rapidamente	antes	de	entrar	no	nosso

novo	quarto.
Fui	imediatamente	buscar	a	caixa	pequena	com	a	etiqueta	“Mesa	de	cabeceira

da	 Shea”.	 Havia	 algumas	 coisas	 que	 eu	 precisava	 organizar	 no	 quarto
imediatamente.	Para	um	bom	carma,	é	claro.

Primeiro,	o	porta-joias	de	vidro	de	Murano	que	eu	havia	comprado	na	minha



primeira	viagem	à	Itália.	Os	tons	de	azul-escuro	e	verde-pastel	me	lembravam	do
vidro	marinho	que	sempre	encontrávamos	na	praia	Emma	Wood.	Abri	a	tampa
para	me	certificar	de	que	seu	precioso	conteúdo	ainda	estava	lá	dentro:	o	anel	de
noivado	da	minha	mãe.	Coloquei	 a	 caixa	 na	mesinha	 de	 cabeceira	 de	madeira
que	 já	 tínhamos	 levado	 para	 o	 quarto.	 Eu	 nunca	 o	 usaria,	 pois	 isso	 não	 me
pertencia,	mas	não	queria	que	ficasse	longe	da	vista.

Em	 seguida,	 uma	 pequena	moldura	 dourada	 apareceu	 por	 baixo	 da	minha
máscara	de	dormir	 e	 das	minhas	pantufas	 favoritas.	Agarrei-a	 e	 esfreguei	 uma
mancha	 no	 vidro.	 Embaixo	 dela,	 havia	 um	 trecho	 do	 artigo	 de	 Graham,	 a
menção	a	mim	que	havia	revelado	a	verdade	mais	importante.	Shea	é	alguém	que
confiou	 mais	 em	 todas	 as	 suas	 superstições	 sobre	 o	 amor	 do	 que	 em	 seus
sentimentos,	 e	 por	 um	bom	motivo,	 era	 o	 que	Graham	 tinha	 escrito.	 Encontrei
uma	versão	impressa	do	artigo,	recortei	essa	parte	e	risquei	mais	em	todas	as	suas
superstições	 sobre	 o	 amor	 do	 que.	 Agora	 a	 frase	 expressava	 a	 mulher	 que	 eu
pretendia	ser:	Shea	é	alguém	que	confiou	em	seus	sentimentos,	e	por	um	bom
motivo.

–	Shea,	pode	vir	dar	uma	olhada?	–	berrou	John	do	outro	cômodo.
–	Posso.	 Só	 um	 segundo	–	 falei,	 enquanto	 colocava	 aquele	 lembrete	 de	 7,5

por	13	centímetros	ao	lado	da	caixa	do	anel,	e	então	caminhei	em	direção	à	sala
de	estar.

Até	o	exato	momento	em	que	John	me	pediu	em	casamento	–	de	novo	–,	eu
não	 sabia	 como	 era	 a	 sensação	de	 ter	 certeza	 de	 verdade.	Um	calor	 brotou	do
meu	 peito	 e	 irradiou	 para	 fora,	 como	 se	me	 tingisse	 de	 uma	 nova	 cor.	 Eu	me
encontrei	 firmemente	 imersa	em	uma	alegria	pura	e	calma	enquanto	tirava	mil
fotos	 com	os	 olhos.	Ajoelhado	diante	 de	mim	 estava	 o	 homem	que	 eu	 amava,
fazendo	 uma	 pergunta	 que	 eu	 vinha	 torcendo	 para	 ouvir.	 Tínhamos	 crescido
muito	 no	 último	 ano	 –	 graças	 ao	 tempo,	 ao	 espaço,	 às	 conversas	 honestas	 e	 à
terapia	muito	útil	–,	mas	a	 ficha	disso	tudo	só	caiu	para	mim	no	momento	em
que	fechamos	oficialmente	a	compra	do	apartamento,	nos	comprometendo	com
um	espaço	que	ambos	possuíamos.	A	compra	era	um	risco	que	nos	mudaria	para
sempre	 –	 um	 investimento	 em	 muitas	 incógnitas.	 Mas,	 naquele	 dia,	 minhas
esperanças	para	o	futuro	eram	nitidamente	maiores	que	qualquer	um	dos	meus
medos.	E,	então,	naquela	mesma	noite,	eu	havia	colocado	o	anel	usado	em	sua
caixa	 original	 e	 a	 deixado	 na	 mesinha	 de	 cabeceira	 de	 John.	 Minha	 maneira
silenciosa	 de	 dizer:	 “Estou	 pronta	 agora,	 só	 esperando	 você.”	 Acontece	 que	 eu
estava	errada	em	questionar	a	famosa	corrida	de	Harry	na	véspera	do	Ano-Novo.
Quando	você	se	dá	conta,	realmente	quer	que	o	resto	da	sua	vida	comece	o	mais



rápido	possível.
As	lágrimas	turvavam	minha	visão,	mas	não	minha	mente.
–	Sim!	–	declarei	enquanto	corria	da	porta	do	quarto	direto	para	os	braços	de

John,	quase	o	derrubando.
–	Eu	nem	perguntei	ainda!	–	murmurou	ele	enquanto	eu	o	agarrava.
–	 Certo!	 Desculpa!	 –	 falei,	 e	 então	 me	 levantei	 para	 conceder	 a	 John	 o

momento	apropriado.
Ele	se	firmou	e	olhou	nos	meus	olhos.
–	Shea	Anderson,	você	quer	se	casar	comigo?	–	perguntou	John.
Peguei	 suas	mãos	 nas	minhas	 e	 o	 levantei	 do	 chão	 para	 que	 nossos	 olhos

ficassem	alinhados,	para	que	eu	pudesse	vê-lo	como	no	primeiro	dia	em	que	nos
conhecemos.

–	Sim	–	repeti.	–	Mas	posso	dizer	por	quê?
John	inclinou	a	cabeça.
–	Quer	explicar	sua	resposta?	–	questionou	ele.
–	Tá	mais	pra	defender	–	corrigi.	–	Acho	que	o	“para	sempre”	merece	isso.	–

Então	 me	 preparei	 para	 o	 que	 eu	 tinha	 ensaiado	 dizer	 em	 seguida.	 –	 John
Hayden	 Jacobs,	 eu	vou	me	casar	 com	você	porque	 todos	os	meus	 sonhos	mais
vívidos	incluem	uma	imagem	sua	ao	meu	lado.	Porque	tenho	todas	as	evidências
de	 que	 preciso	 de	 que	 estamos	 mais	 seguros	 e	 somos	 mais	 fortes	 juntos	 que
separados.	 Porque	 o	 casamento	 é	 a	 maior	 maneira	 que	 tenho	 de	 dizer	 que
acredito	 em	nós,	 até	 o	 fim.	 E,	 o	mais	 importante:	 porque	 sou	uma	pessoa	 que
escolhe	acreditar.

John	enxugou	as	lágrimas	dos	olhos	e	ergueu	a	caixa	do	anel	diante	do	meu
rosto	radiante.	Dentro	dela,	estava	aquele	anel	de	diamante	reluzente	que	outras
três	 mulheres	 haviam	 contemplado	 da	 mesma	 perspectiva.	 Uma	 joia	 de
significado	profundo,	com	uma	energia	que	eu	estava	orgulhosa	de	adquirir.	Um
objeto	que	me	daria	força	enquanto	eu	traçava	meu	próprio	“para	sempre”.

Observei	John	tirá-lo	da	caixinha	e	colocá-lo	no	meu	dedo,	quase	em	câmera
lenta.	 Então,	 pela	 primeira	 vez,	 deixei	 que	 ele	 colocasse	nossa	 relíquia	no	meu
dedo.	Dessa	vez,	serviu	perfeitamente.
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Pai:	Se	alguém	fosse	fabricar	um	pai	que	ia	criar	uma	filha	para	ser	escritora,
acabaria	 tendo	 um	 clone	 de	 Nat	 Rosen.	 Eu	 nunca	 desisti	 porque	 você	 nunca
desistiria,	 e	 porque,	 cá	 entre	 nós,	 só	 faço	 isso	 pelos	 seus	 e-mails	 de	 incentivo
perfeitos.

Mãe:	 De	 vez	 em	 quando,	 durante	 sete	 anos,	 você	 –	 e	 somente	 você	 –
perguntava:	“Como	está	indo	aquela	ideia	pro	livro	da	relíquia?”	Sei	que	é	porque
você	adorou	o	conceito,	mas	uma	parte	de	mim	acredita	que	estamos	conectadas
de	alguma	forma	mágica	que	fez	com	que	o	seu	inconsciente	soubesse	que	o	meu
precisava	escrever	este	livro.	Essa	parte	de	mim	é	você.

E,	por	fim,	Robby:	Você	é	a	razão	que	me	faz	acreditar	no	“para	sempre”	–	na



possibilidade	 e	no	poder.	Obrigada	por	não	me	pedir	 em	casamento	 com	uma
relíquia	de	família.	Feliz	décimo	aniversário	de	casamento!



SOBRE	A	AUTORA

JESSIE	ROSEN	 é	 escritora,	 produtora,	 educadora	 e	 palestrante.	 Já	 teve
projetos	originais	adquiridos	por	Warner	Brothers	Television,	ABC	Studios,	CBS
Studios,	Netflix	e	YouTube	TV.

A	relíquia	 se	 tornou	um	best-seller	nos	Estados	Unidos	 assim	que	 foi	 lançado.
Antes	dele,	Jessie	já	tinha	lançado	o	suspense	YA	Dead	Ringer.

Atualmente	mora	em	Los	Angeles	e	está	escrevendo	seu	terceiro	romance.



CONHEÇA	ALGUNS	DESTAQUES	DE	NOSSO	CATÁLOGO
	

Parte	do	seu	mundo

Abby	Jimenez



Depois	de	fazer	uma	aposta	e	conhecer	uma	cabrita	de	pijama,	o	mundo
aparentemente	 perfeito	 de	 Alexis	 Montgomery	 virou	 de	 cabeça	 para
baixo.	 A	 causa:	Daniel	 Grant,	 um	 carpinteiro	 sexy	 dez	 anos	mais	 jovem
que	 ela	 –	 o	 completo	 oposto	 da	 sofisticada	 mulher	 da	 cidade	 grande.
Ainda	assim,	a	química	entre	eles	é	inegável.

Parte	 de	 uma	 família	 rica	 de	 renomados	 cirurgiões,	 Alexis	 não	 está
interessada	em	glória	e	fama.	Ela	está	feliz	com	sua	profissão	de	médica
socorrista	e	não	deseja	perpetuar	o	legado	dos	pais.	E,	a	cada	minuto	que
passa	 com	 Daniel	 em	 sua	 cidadezinha,	 ela	 descobre	 o	 que	 realmente
importa.

No	entanto,	deixar	que	o	relacionamento	deles	se	torne	algo	mais	do	que
apenas	 uma	 aventura	 significaria	 dar	 as	 costas	 para	 sua	 família	 e
abandonar	a	oportunidade	de	ajudar	milhares	de	pessoas.

Permitir	 que	 Daniel	 faça	 parte	 de	 seu	 mundo	 é	 impossível,	 mas	 ela
também	não	 quer	 desistir	 da	 felicidade	 que	 encontrou	 nos	 braços	 dele.
Com	tantas	diferenças	entre	eles,	como	Alexis	pode	escolher	entre	seus
dois	universos?

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://amzn.to/4qQq4h4


Até	o	fim	do	verão

Abby	Jimenez



Justin	acha	que	sofre	com	uma	maldição,	e,	graças	a	um	post	no	Reddit,
todo	 mundo	 fica	 sabendo	 qual	 é.	 A	 questão	 é	 que,	 toda	 vez	 que	 um
relacionamento	dele	termina,	a	ex-namorada	encontra	o	amor	de	sua	vida
logo	depois.

Quando	 uma	 desconhecida	 lhe	 envia	 uma	 mensagem	 contando	 que	 o
mesmo	 acontece	 com	 ela,	 os	 dois	 bolam	 um	 plano:	 namorar	 um	 com	 o
outro	 e	 ter	 uma	 data	 marcada	 para	 terminar.	 Assim	 a	 “maldição”	 será
quebrada	e	eles	poderão	encontrar	o	verdadeiro	amor	depois.	É	uma	ideia
maluca...	mas	pode	dar	certo.

Emma	não	planejava	que	sua	próxima	parada	como	enfermeira	itinerante
fosse	em	Minnesota,	mas	a	oportunidade	de	namorar	Justin	é	boa	demais
para	 deixar	 passar.	 Sobretudo	 quando	 ela	 e	 a	melhor	 amiga	 conseguem
alugar	um	lindo	chalé	numa	ilha	particular	no	lago	Minnetonka.

Era	 para	 ser	 só	 um	 casinho	 e	 durar	 apenas	 até	 o	 fim	 do	 verão.	 Mas
quando	a	mãe	 instável	de	Emma	surge	do	nada	e	Justin	de	repente	tem
que	assumir	a	guarda	dos	três	irmãos	mais	novos,	eles	encontram	um	no
outro	um	porto	seguro	inesperado	para	lidar	com	as	surpresas	da	vida.

E	a	surpresa	maior	é	o	fato	de	estarem	se	apaixonando	de	verdade.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://amzn.to/3Lv8jVf


Para	sempre	seu

Abby	Jimenez



A	 Dra.	 Briana	 Ortiz	 é	 uma	 mulher	 forte,	 mas	 está	 muito	 cansada.	 Ela
acabou	 de	 se	 divorciar,	 seu	 irmão	 precisa	 de	 um	 transplante	 de	 rim...	 e
sabe	 a	 promoção	 no	 trabalho	 que	 ela	 estava	 esperando?	Pelo	 jeito,	 é	 o
novato	intrometido	quem	vai	conseguir	o	cargo.

Jacob	Maddox	sabe	que	já	ganhou	a	antipatia	de	Briana.	Por	isso,	decide
se	explicar	de	 forma	 incomum:	numa	carta	escrita	com	caneta-tinteiro	e
papel	 especial.	 Bem,	 parece	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 ele	 não	 é	 tão	 ruim
assim.	

Briana	 começa	 a	 trocar	 cartas	 com	 Jacob	 e	 passa	 a	 conhecer	melhor	 o
médico	 caladão	 que	 prefere	 uma	 vida	 sossegada	 a	 grandes	 eventos
sociais.	 De	 repente,	 eles	 estão	 almoçando	 juntos	 e	 debatendo	 as
vantagens	de	se	ganhar	um	pônei,	e	percebem	que	têm	muito	em	comum,
desde	 o	 encanto	 pela	 natureza	 até	 o	 gosto	 por	 histórias	 bizarras	 de
hospital.

Quando	 Jacob	decide	dar	 a	Briana	o	melhor	presente	 imaginável,	 ela	 se
pergunta	 como	 poderá	 resistir	 a	 esse	 simpático	médico…	 especialmente
quando	ele	pede	um	favor	que	ela	não	pode	recusar.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://amzn.to/4qedh7Y


Com	o	coração	nas	nuvens
Um	romance	de	Natal
Catherine	Walsh



Molly	e	Andrew	são	amigos	há	uma	década	e	têm	uma	tradição	particular.
Todo	ano,	pegam	o	mesmo	voo	de	Chicago	para	Dublin,	na	Irlanda,	para
estar	 com	 as	 respectivas	 famílias	 no	 Natal,	 e	 passam	 as	 sete	 horas	 e
quinze	minutos	de	viagem	colocando	o	papo	em	dia.

Só	 que	 neste	 ano	 uma	 nevasca	 sem	 precedentes	 impede	 que	 eles
embarquem.	Molly	não	se	 importa	–	ela	não	está	nem	aí	para	o	Natal	–,
mas	Andrew	é	obcecado	pela	data	e	fica	totalmente	arrasado.

Então,	em	vez	de	 fazer	a	coisa	sensata	e	 ficar	com	o	amigo	em	Chicago
para	 passar	 o	 feriado	 assistindo	 a	 filmes	 de	 Natal	 e	 se	 entupindo	 de
guloseimas,	ela	faz	uma	maluquice:	promete	fazê-lo	chegar	a	Dublin	custe
o	que	custar.	E	a	tempo	para	a	famosa	ceia	da	mãe	dele.

As	horas	estão	correndo.	Mas	Molly	sempre	tem	um	plano.	E,	desde	que	a
combinação	altamente	específica	de	 táxis,	aviões,	barcos,	 trens	e	ônibus
obedeça	ao	cronograma,	não	há	como	seu	plano	dar	errado.

Em	meio	a	extravios	de	bagagem,	conexões	de	um	canto	a	outro	de	dois
continentes	 e	 lembranças	 de	 suas	 viagens	 passadas,	 esses	 dois	 amigos
que	acham	que	nunca	dariam	certo	como	casal	percebem	que	o	universo
pode	 ter	 outros	 planos	 –	 e	 que	 a	 magia	 do	 Natal	 pode	 ser	 muito
romântica.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://amzn.to/49ccYog


Até	que	o	Natal	nos	separe

Catherine	Walsh



Megan	está	morrendo	de	medo	de	ir	para	a	casa	da	família	para	as	festas
de	fim	de	ano.	Ela	é	a	vilã	da	cidade,	a	mulher	que	há	cinco	anos	 largou
Isaac,	o	queridinho	local,	no	altar	e	fugiu	para	a	cidade	grande.	Megan	só
quer	 ficar	 na	 dela,	 principalmente	 porque	 ele	 está	 noivo	 de	 novo,
enquanto	ela	acabou	de	levar	um	fora	pela	quarta	vez	só	este	ano.

Christian	está	cansado	de	passar	o	Natal	sozinho.	Ele	mesmo	não	liga	–	na
verdade,	 jura	 de	 pés	 juntos	 que	 está	 ótimo	 assim.	 O	 problema	 é	 que
detesta	os	olhares	de	pena	de	seus	parentes	quando	 todos	se	 sentam	à
mesa	em	casais.

Então,	 quando	Megan	 literalmente	 esbarra	 nele	 em	 um	 pub	 em	Dublin,
eles	fazem	um	pacto	de	sobrevivência,	com	direito	a	contrato	assinado	em
um	guardanapo	manchado	de	vinho.	Até	o	Natal,	os	dois	vão	ser	o	melhor
casal	de	mentira	de	todos	os	tempos.

Mas	com	duas	famílias	reunidas	e	amigos,	paqueras	e	sentimentos	antigos
ressurgindo,	as	coisas	ficam	caóticas.	E,	quando	uma	cabana	isolada	pela
neve	e	a	magia	natalina	entram	na	história,	tudo	pode	acontecer…

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://amzn.to/4jEvMjK


Minha	querida	Paris

Lucy	Diamond



Mãe	 solo	 e	 jornalista,	 Jess	 Bright	 sente	 que	 sua	 vida	 estagnou.	 Então,
quando	lhe	oferecem	um	trabalho	como	ghost-writer	em	Paris,	ela	agarra
a	oportunidade,	pois	sempre	sentiu	que	havia	deixado	um	pedaço	de	seu
coração	na	cidade	anos	atrás.

Jess	 terá	que	escrever	sobre	a	 icônica	artista	Adelaide	Fox,	cuja	vida	 foi
marcada	por	escândalos	e	intrigas.	Agora,	se	aproximando	dos	80	anos,	a
pintora	 está	 pronta	 para	 contar	 sua	 versão	 da	 história	 –	 e	 também	 se
vingar	com	as	revelações	que	fará.

Em	 meio	 a	 uma	 relação	 profissional	 tempestuosa,	 Jess	 e	 Adelaide
precisam	confrontar	seus	passados.	Quando	vêm	à	tona	casos	de	paixão,
traições	 terríveis	 e	 segredos	 transformadores,	 elas	 percebem	 que	 pode
haver	mais	surpresas	reservadas	do	que	ousam	imaginar...

Estrelado	por	duas	protagonistas	 inesquecíveis,	Minha	querida	Paris	é	um
romance	 inspirador	 sobre	 segundas	 chances,	 amizades	 improváveis	 e	 a
busca	para	se	encontrar.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://amzn.to/4jE2u4K


28	verões

Elin	Hilderbrand



A	primavera	de	2020	está	 chegando	 ao	 fim	quando	Mallory,	 em	estado
terminal,	pede	ao	filho,	Link,	que	telefone	para	um	número	desconhecido.

Ele	 não	 faz	 ideia	 de	 que	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 estará	 Jake	 McCloud,
marido	 da	 favorita	 na	 corrida	 presidencial	 norte-americana,	 Ursula
DeGournsey.

Link	 acha	 que	 deve	 haver	 algum	 engano.	 De	 onde	 Mallory	 e	 Jake	 se
conhecem?

É	 preciso	 voltar	 ao	 verão	 de	 1993,	 quando	Mallory	 herda	 uma	 casa	 de
praia	em	Nantucket	e	concorda	em	fazer	a	despedida	de	solteiro	do	irmão
lá.	Jake	é	um	dos	convidados,	e	os	dois	criam	um	vínculo	que	vai	resistir
ao	tempo.

Nem	 mesmo	 os	 casamentos,	 os	 filhos	 e	 a	 carreira	 política	 de	 Úrsula
podem	impedir	o	amor	secreto	de	Jake	e	Mallory	–	até	que	ela	descobre
que	está	morrendo.

Inspirado	 no	 clássico	 Tudo	 bem	 no	 ano	 que	 vem	 –	 que	 o	 casal	 assiste
religiosamente	a	cada	verão	–,	28	verões	explora	a	dor	e	a	alegria	de	viver
uma	história	de	amor	que	dura	um	fim	de	semana	por	ano	durante	quase
três	décadas.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://amzn.to/4sFFyGn


Para	saber	mais	sobre	os	títulos	e	autores	da	Editora	Arqueiro,
visite	o	nosso	site	e	siga	as	nossas	redes	sociais.

Além	de	informações	sobre	os	próximos	lançamentos,
você	terá	acesso	a	conteúdos	exclusivos

e	poderá	participar	de	promoções	e	sorteios.

editoraarqueiro.com.br

	 	 	 	

http://www.editoraarqueiro.com.br
http://www.instagram.com/editoraarqueiro
http://www.facebook.com/editora.arqueiro
http://www.twitter.com/editoraarqueiro
http://www.youtube.com.br/editoraarqueirotv
https://www.tiktok.com/@editoraarqueiro
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