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UM

Até o momento em que John me pediu em casamento, eu ndo sabia que o corpo
humano era capaz de sentir duas emogdes opostas no mesmissimo segundo. As
pontas dos dedos das minhas maos formigavam de euforia, mas minhas pernas
pareciam cimento que acabou de endurecer. Eu estava imersa até o dltimo fio de
cabelo em pura alegria e, de alguma forma, observava tudo se desenrolar de fora,
tao tensa que me sentia zonza.

Ajoelhado diante de mim estava o homem que eu amava, fazendo uma
pergunta que eu passara meses esperando ouvir. Ele escolhera o lugar perfeito -
o canto mais tranquilo do parque suspenso High Line, uma antiga ferrovia
desativada e meu metro quadrado favorito de Manhattan. Nao sei como ele
conseguiu encontrar um jeito de me tirar de Los Angeles e me levar ali sem que
eu suspeitasse de nada. E o universo o presenteou com um céu cor-de-rosa e, por
algum milagre, certo frescor na cidade - ainda que estivéssemos em pleno verao.
Mais do que tudo isso, porém, John estava me escolhendo como a pessoa com
quem ele queria se comprometer pelo resto da vida. As lagrimas turvavam minha
visdo. Era para eu gritar “Sim!” e entdo pular nos seus bragos. Mas, em vez disso,
eu estava olhando fixamente para a Unica parte ruim da surpresa, a que estava
nas maos dele.

— Shea... vocé nao me respondeu - disse John, palavras que nenhum homem
no mundo quer pronunciar depois de “Quer se casar comigo?”.

Ele segurava a caixinha do anel na dire¢ao do meu rosto ainda paralisado. Na
parte interna da tampa forrada de seda estavam as palavras que haviam



desencadeado o meu pénico: Colecionadores de Antiguidades de Hudson. Elas se
encontravam acima do que deveria ser o item mais importante dentro da
caixinha: um reluzente anel de noivado com lapidagdo esmeralda. Mas ele nao
brilhava como um anel novinho em folha, o que condizia com a palavra
“antiguidades” no nome da joalheria. Era uma reliquia de familia que viera de
outra mulher, de outro casamento. O casamento de uma estranha, porque eu
sabia que ndo havia nenhuma joia sendo passada de geragdo em gera¢do na
familia de John. Isso tornava o anel profundamente significativo com uma
origem desconhecida. Um objeto carregado com o carma de uma vida inteira
que agora eu supostamente usaria rumo ao meu proprio — se Deus quisesse -
felizes para sempre. E, o mais importante: meu pior pesadelo de pedido de
casamento.



DOIS

Nao era para acontecer desse jeito. Na verdade, eu tinha feito o meu papel para
evitar algo do tipo desde o dia em que John e eu nos conhecemos.

— Existem quatro, e somente quatro, coisas realmente inegociaveis a meu
respeito — eu dissera no nosso primeiro encontro. - Vocé, John “Alguma Coisa”
Jacobs, quer saber quais sdo?

Ainda ndo tinhamos chegado aos nomes do meio aquela altura. Era a terceira
hora do que seria um encontro de doze horas que comegara porque a minha
boca estava, como sempre, trabalhando mais rdapido do que o meu cérebro. Vi
um homem lendo Onde os fracos ndo tém vez a varios bancos de distdncia no
balcdao da cafeteria e ndo me aguentei: fui la dizer que achava o filme melhor.
Acontece que o leitor do livro era o homem mais lindo do recinto, se ndo de
todos os recintos. Eu, por outro lado, era o retrato do desmazelo, toda suada,
recém-saida do treino. Isso era raro: eu sempre tomava banho na academia
depois de treinar. E me sentar ao balcao da cafeteria também era raro: sou do
tipo que faz pedidos antecipados pelo aplicativo. Mas o mais estranho de tudo foi
a reacdo de John “Alguma Coisa” Jacobs ao meu comentario ndo solicitado: ele
apanhou seu café e disse:

— Prove.

Foi o que eu fiz. Quer dizer, alguma coisa eu provei, porque John sugeriu que
continuassemos a conversa caminhando até um segundo lugar: uma livraria com
um bar de vinhos, o tipo certo de atrevimento. Foi um dos muitos pontos
positivos que eu tinha registrado até entao. Havia o azul intenso dos seus olhos.



O fato de ele ter passado um pouco de gel no cabelo ondulado — mas, gracas a
Deus, ndo muito. O jeito como ele usava a camisa meio social para dentro da
calca jeans meio justa, sabendo que acrescentar um cinto teria sido um exagero,
sobretudo para um sabado. E coisas realmente importantes também, como a
maneira educada com que tratou o gargom que veio vezes demais a nossa mesa, e
como compartilhara sé o suficiente sobre a vida dele, focando em fazer perguntas
sobre a minha. Foi por isso que decidi que era hora de contar as quatro coisas
decisivas a meu respeito, o fio condutor de conversa que eu usava havia uma
década para fazer trabalho de detetive em primeiros encontros.

— Tudo bem - respondeu John. - Mas, se uma das quatro for que vocé gosta
mais de gato que de cachorro, eu to fora.

Era o tipo de resposta que eu sempre torcia para ouvir: engracadinha, mas
nio de uma forma condescendente — uma resposta digna de um personagem de
Harrison Ford.

— Gosto mais de cachorro - afirmei. — E a primeira coisa é: um dia vou morar
na [talia.

As sobrancelhas de John se arquearam um pouquinho. Isso me fez querer
beija-lo naquele mesmo instante.

— Por qué? — perguntou ele.

— Primeiro, porque sou cem por cento italiana por parte de mae. Segundo,
porque se eu pudesse viver dentro de um filme, seria em A princesa e o plebeu.
Mas, principalmente, porque uma vez eu e minha irma, Annie, fomos para la
com nossos avds e ficamos um més inteiro. Ficamos na quinta da familia da
minha nonna, nos arredores de Salerno, colhendo uvas pra vinho todos os dias e
preparando massa todas as noites, e eu jurei no avido voltando pra casa que um
dia ia morar la.

— Anotado. E aprovado - comentou John, e entdo acrescentou rapidamente:
— Nao que vocé precise da minha aprovagéo.

Esse cara é bom.

— Passando pra numero dois - continuei, chegando um pouquinho mais
perto de John no banco em meia-lua que dividiamos. — Se eu tivesse algum
talento de verdade pra cantar... coisa que ndo tenho... eu seria cantora. Bem no
estilo “vou largar a faculdade pra fazer uma turné em bares fuleiros pelo pais™

— Mas vocé disse que trabalha com festivais de cinema. Por que ndo com
musica? — indagou John, demonstrando excelente capacidade de escuta.

— Doloroso demais - respondi, em tom de brincadeira.

— Beleza. Entao, essa segunda é mais um aviso caso vocé um dia acorde de um



coma com a voz da...?

— Kelly Clarkson.

— Kelly Clarkson - repetiu John, com os olhos, juro por Deus, brilhando. -
Tudo bem até agora. Nao vou sair correndo. Pode mandar a nimero trés.

Era aqui que o bicho pegava e eu sentia que o sujeito nunca mais ia me ligar.

— Trés: eu acho que a riqueza extrema é imoral. Ou sera amoral? Nunca
lembro.

— Acho que ¢ “1”, ndo “a”, mas de que nivel de riqueza a gente ta falando?

— Bezos, Musk e Zucks, é dbvio. Ou caras como Stew, meu primo investidor
por parte de pai. Basicamente, pessoas que acumularam mais do que jamais vao
precisar e guardam tudo pra si. E em grande parte por isso que amo meu
trabalho: pegamos dinheiro de grandes marcas e o usamos pra ajudar cineastas
fora do grande circuito.

— Interessante — disse John.

Minha mente logo voltou aos detalhes que ele havia compartilhado até entdo:
professor de matemdtica do ensino fundamental nao pressupunha herdeiro.
Entdo, uma segunda estatistica me veio a mente: cidade natal: Costa Mesa, na
Califérnia. Condado de Orange. Os pais dele provavelmente eram donos de uma
rede de concessiondrias de carros de luxo e faziam parte do conselho do “clube”.
Nesse caso, aquele poderia ser meu ultimo momento com John “Alguma Coisa”
Jacobs. Pensei em dar uns beijos nele antes que fosse tarde demais.

— Bom, eu passei sete anos trabalhando para um fundo de investimentos
administrado por um cara como esse seu primo antes de o mercado quebrar -
comegcou ele. — Provavelmente tempo demais pros seus padroes, mas aquilo tudo
era tao revoltante que voltei pra faculdade pra me tornar professor.

— Ah, 6timo. Muito bom! - exclamei.

— Essas suas coisas ai sdo algum tipo de teste? — perguntou John, sabiamente.

— Sao - respondi, porque estava animada demais com o sauvignon blanc e as
respostas perfeitinhas daquele homem para mentir. - Agora, quero dar um aviso
sobre a quarta e ultima coisa: é sobre casamento, mas nao va achar que é alguma
indireta.

John inclinou o corpo firme para a frente, semicerrou os olhos azuis e
declarou:

- Manda.

Meu coragdo quase pulou do peito. Eu sempre tinha achado que isso fosse s
maneira de dizer.

— Numero quatro: eu sou supersticiosa em relagdo a muitas coisas, mas a



mais importante delas sdo joias de segunda mao. Eu nao gosto delas. Nao confio
nelas. Entao, se alguém me pedisse em casamento com um anel de noivado tipo
reliquia de familia, eu diria ndo.

— O que é um anel de noivado tipo reliquia de familia? - perguntou John.

— Um anel antigo que se compra em uma joalheria que vende antiguidades e
que ja foi usado por uma mulher desconhecida em um casamento desconhecido.

— E por que a supersti¢ao?

— Energia ruim. Acredito que o anel carrega a energia do casamento de quem
0 usou antes.

— E dai? Ela é passada pra vocé?

— Exatamente!

Sua compreensio rapida do conceito foi reconfortante.

— Certo, mas por qué? — perguntou John.

— Nao tenho cem por cento de certeza. Acho que a energia precisa se mover,
entdo ela meio que salta...

John riu.

— Nao. Eu quis dizer: por que vocé acredita nisso?

— Ah. Por causa da minha nonna. Ela era a rainha das supersticdes. Nada de
sapatos em cima da mesa, nada de corujas dentro de casa. Se vocé da uma faca de
presente a alguém, tem que dar também uma moeda. Mas as regras dela em
relagdo a casamento eram lendarias.

— Mais lendaérias que a coisa da moeda e da faca?

Eu nunca tinha visto a testa de um homem se franzir de um jeito tao
bonitinho.

— Ah, todo italiano conhece essa. Mas a nonna era dona de uma loja de
vestidos de noiva, a Bella Vita, e corria o boato na cidade de que, se uma noiva
seguisse todas as regras dela, seria feliz no casamento. Nunca usar um vestido
sem véu, nunca usar pérolas com o vestido a menos que sejam da sua mae, nunca
dizer seu nome novo antes do “sim” e nunca aceitar um anel de noivado que ja
foi de outra pessoa.

— E vocé acredita em tudo isso?

O tom de John sugeria curiosidade, nao julgamento, mas qualquer uma das
duas coisas teria sido justa. Muitas pessoas haviam questionado meu “sistema de
crengas” ao longo dos anos, incluindo minha mae, que acreditava que as regras
da nonna eram opcionais, e minha irma, que deixou de dar bola para qualquer
supersticao depois que se formou em psicologia.

— Bem, véus sio bonitos, eu nio sou fa de pérolas e ndo quero mudar meu



sobrenome, entdo resta apenas a questdo da joia usada, que na verdade é a que
mais faz sentido pra mim.

Sempre foi simples assim para mim, um fato tdo evidente quanto o céu ser
azul. John assentiu, assimilando tudo. Entdo disse as cinco palavras que selaram
nosso destino:

— Acho que faz sentido mesmo.

Eu me inclinei no banco e o beijei apenas por tempo suficiente para ele saber
que a versdo mais longa seria muito, muito boa. Nos nos separamos e sorrimos
feito adolescentes, entdo olhei bem nos olhos de John. Ele ja tinha acumulado
tantos prds aquela altura que eu havia até perdido a conta. Mas este era o meu
favorito: a sensacio de poder ver toda a profundidade, o acolhimento e a
bondade pura que ele tinha dentro de si. E isso que eu estava esperando sentir um
dia, percebi naquele momento. E esse o tipo de homem que poderia ser a minha
cara-metade.



TRES

— Shea? Vocé ta me assustando... — disse John.

Os salgueiros na jardineira ao meu lado encostavam no meu brago, me
cutucando. E, pelo canto do olho esquerdo, vi alguns turistas boquiabertos. Até
eles pareciam nervosos.

Na expressdo ansiosa de John, eu conseguia enxergar seu coragdo por um fio:
ele estava morrendo por dentro, e isso enquanto segurava uma joia que faria
qualquer garota desmaiar. Deve ter juntado dinheiro por meses, pensei. Serd que
foi por isso que ele aceitou a vaga de orientador da equipe da escola pra Olimpiada
de Ciéncias? Voltei a me concentrar no rosto doce e esperancoso de John. Sua
escolha tinha sido duvidosa, mas meu siléncio era indelicado.

— Minha resposta é sim. Eu quero me casar com vocé — declarei. - E s6 que...

Eu ndo conseguia dizer exatamente o que estava pensando: Por que vocé
escolheu esse anel? Ndo lembra que eu disse “nada de joias usadas” pelo menos
cinco vezes ao longo do nosso relacionamento!?!?

John se levantou e me envolveu nos bracos com um s6 movimento.

— Ufa! Ela disse sim! Mas que susto! Ta legal, eu t6 bem. A gente ta bem. —
Entdo ele parou, olhou diretamente para o anel e fechou a tampa da caixa. -
Certo. Eu deveria ter dito isto primeiro: sei que o anel é antigo.

— Uma reliquia de familia... - falei, ainda atordoada.

— Sim, e sei o que vocé disse sobre isso. — Entdo ele lembra, mas ignorou? -
Mas eu passei meses procurando, e, acredite, Shea, tem que ser este. Eu vi
dezenas de anéis. Cheguei a comprar outro e devolver porque ndo me pareceu



certo. Eu estava procurando um que estivesse ligado a algum sinal, porque sei
que é assim que vocé teria tomado essa decisdo. Por isso tinha que ser
exatamente este anel, porque... escuta so: eu o encontrei na loja onde vocé disse
“Eu te amo” pela primeira vez. Lembra? Aquela joalheria de Hudson?

Agora o Colecionadores de Antiguidades de Hudson dentro da caixa fez
sentido.

— Isso parece mesmo um sinal - concordei, falando devagar.

— Nao, espera, fica melhor - continuou John, empolgado. - Eu nem deveria
estar em Hudson, mas meu pneu furou enquanto eu ia de Saratoga pra
Manhattan, lembra? Parei pra almogar no Baba Louie’s enquanto consertavam. E,
mais cedo naquele dia... juro por Deus, Shea... eu tinha reservado nossas
passagens pra ca, pra Nova York, porque sabia que ia fazer o pedido, mas ainda
ndo tinha o anel! Andei a Warren Street inteira, esperando o carro, até que parei
aleatoriamente em frente ao local do “Eu te amo”. Exatamente como vocé fez
naquele dia. Lembra? Eu tava falando sobre uma excursdo que faria com os
alunos. Vocé agarrou o meu brago pra me calar e disse “Eu te amo”, ai a gente
olhou pra esquerda, viu uma vitrine cheia de anéis de noivado e morreu de rir. -
E claro que eu me lembrava. - E bem naquela vitrine um senhor colocou este anel
em um suporte no minuto exato em que eu estava passando por ali! E tinha esta
lapidagao retangular que vocé me disse que gostava! Fala sério! — concluiu ele.

Uma das melhores qualidades de John era sua incapacidade de mentir, ou
mesmo de exagerar. Esses eventos tinham acontecido, todos eles, e eu ndo podia
negar que era o tipo de coincidéncia impossivel na qual certamente eu
embarcaria. Quase certamente.

— Lapidagdo esmeralda - falei. - E nunca vou me esquecer da primeira vez
que eu disse que te amava.

Peguei a caixa de veludo preto das maos ainda trémulas de John e a abri.
Dentro dela havia um diamante absolutamente deslumbrante cercado por
minusculas pedras baguete que irradiavam para fora, como uma exploséo estelar
muito bem organizada. Eu nao tinha certeza de que tipo de joia eu ia querer usar
quando chegasse a minha vez, mesmo depois de uma década vendo minhas
amigas ostentarem os seus anéis. Por alguns anos, cheguei a me perguntar se
poderia sugerir ao meu futuro noivo que me pedisse em casamento com um
relégio, como minha melhor amiga Rebecca fez com sua esposa, Teres. Mas,
agora que eu estava vendo aquele anel, eu entendia o apelo.

— Eu sabia que vocé ia amar - disse John, soando confiante, embora néo
estivesse cem por cento correto.



Ele retirou o anel da caixinha, preparando-se para colocd-lo no meu dedo
anelar esquerdo. Ouvi uma turista soltar um gemidinho emocionado e me
perguntei se alguém, ou todo mundo, estava tirando uma foto. Mas meu cérebro
entrou em péanico quando o aro de ouro tocou minha pele: Ndo, ndo faga isso,
ndo é seguro. Sera que era o fantasma da nonna gritando comigo? Mas entio...

— Hum, ta um pouco folgado - comentou John.

Ele tinha razdo. Eu sentia o aro comec¢ando a escorregar do meu dedo. E, com
isso, apareceu uma solucao.

— Estou com medo de ele cair - falei. — E se eu usar o anel na corrente do meu
colar por precaucio esta noite?

@&

Quando dei por mim, estavamos saindo de um taxi para jantar no Café Lalo, a
aconchegante doceria onde Tom Hanks se encantou por Meg Ryan em
Mensagem para vocé (mais um ponto para o noivo!). Dois segundos depois, eu
estava aos prantos nos bracos da minha irma, Annie, que tinha pegado um voo
em Los Angeles para estar conosco. No saldo atras dela estavam Rebecca e Teres,
vindas de Boston; mais algumas das nossas melhores amigas da faculdade; e meu
grupinho de Nova York. Eu ndo conseguia acreditar que John tinha se
desdobrado tanto para tornar o pedido tdo especial e, a0 mesmo tempo, nido
fiquei nem um pouco surpresa.

— Obrigada, obrigada, obrigada... E como foi que vocé conseguiu organizar
tudo isso?! — perguntei, solucando.

— Bem-vindos ao clube, jovens — disse o0 marido de Annie, Mark, enquanto
entregava uma cerveja a John.

Entdo minha irma mais velha me agarrou pelos ombros, me beijou na testa
como nossa mae faria e imediatamente percebeu que o anel de noivado ndo
estava no meu dedo.

— Banheiro? - perguntou ela.

— Banheiro - respondi.



QUATRO

~ E lindo - disse Annie enquanto segurava meu anel preso no colar.

— Eu sei, mas... — comecei.

— Para. Vocé ama esse cara. Eu amo esse cara. Porque John Jacobs é sem
davida digno de ser amado e é homem pra casar. Deixa a supersticdo de lado,
Shea.

Estavamos espremidas dentro de uma tnica cabine do banheiro. Ela estava
sentada no vaso sanitario fechado enquanto eu andava de um lado para o outro
no espago restante, como sempre fazia.

Annie e eu nos escondiamos em banheiros desde que ela passou a ter altura
suficiente para alcancar as fechaduras das portas: aos 6 e 2 anos, respectivamente.
Nossa mae achava que famos la para brincar, o que, analisando agora, ndo parece
muito higiénico, mas normalmente estadvamos lidando com uma das minhas
inimeras neuroses. Uma vez, esquecemos minha boneca favorita em casa e eu
estava preocupada com quem cuidaria dela enquanto estivéssemos no Olive
Garden. Outra vez, na pizzaria, vi meu crush da escola sentado a uma mesa perto
de nds e decidi que ndo conseguiria de jeito nenhum comer na presenca dele. E,
quando nossos pais brigavam - sobre o valor da conta do jantar, sobre a maneira
grosseira com que nosso pai falava com a recepcionista ou sobre o jeito como
insinuava que nossa mae estava dando em cima do garcom -, Annie nos
rebocava para longe. Ela sempre dizia brincando que se tornara orientadora
escolar porque ja acumulara décadas de treinamento comigo. Essa nao era a
primeira vez que o assunto reliquias de familia surgia em uma das nossas



“sessdes”.

— Mas, Annie, vocé sabe o que a nonna sempre dizia — argumentei. — E vocé e
o John sabem que uma das minhas quatro condi¢des é nada de joias usadas. De
jeito nenhum — completei.

— Sua vida é maior do que quatro condi¢ées, Shea.

— Dezenas de pessoas sabem disso! Todo mundo vai estranhar. Vao me
perguntar sobre o anel. Eu convenci outras mulheres a ser contra anéis usados
por causa das minhas supersti¢des!

— Que sao as supersti¢oes da nonna — afirmou Annie. - A mesma mulher que
fez nosso avod atirar numa coruja no quintal com uma arma de chumbinho
porque achava que o bicho dava azar.

Annie colocou o cabelo extremamente liso atrds da orelha, como sempre
fazia quando sabia que tinha razao.

— Eu sei, mas a questao do anel usado sempre fez sentido para mim. O carma.
Os espiritos. Annie, outra mulher usou este anel todos os dias do casamento dela.
O que aconteceu nesse casamento?!

— Respira, Shea.

Havia momentos em que a natureza calma e sabia da minha irma era
exatamente o balsamo de que eu precisava. Mas agora a sensagdo que me passava
era a de unhas arranhando um quadro-negro. Respirei fundo s6 para satisfazer
Annie.

— Seja sincera. Seria muito ruim simplesmente pedir um anel diferente...? —
indaguei.

Amassei meu cabelo, que ndo era nem um pouco liso, como sempre fazia
quando ja sabia a resposta para a minha pergunta.

— Hoje?! Primeiro, preciso que vocé demonstre um pouco mais de gratidao
pelo esfor¢o que esse homem fez!

Ela tinha razao. Mas a cagula teimosa dentro de mim ainda queria defender o
proprio ponto de vista.

— Ta bom - falei. - Mas nao t6 gostando do desequilibrio de poder aqui. O
homem simplesmente dita o que a mulher usa pelo resto da vida, sem levar em
conta a opinido dela? Onde esta o feminismo nos pedidos de casamento?

Annie se levantou do vaso sanitario, chegando ao limite.

— Casamento envolve dar e receber, uma vida inteira de concessdes. Vocé
mesma disse que o John fez essa escolha com muito carinho. E um simbolo pra
ele também. E ndo de espiritos aleatorios que vao invadir o seu corpo. Vocé
contou que ele comprou o anel onde vocé disse “Eu te amo” pela primeira vez.



Meu Deus, Shea! Ou eu te levo até o altar pra vocé se casar com esse homem, ou
eu me divorcio do Mark e a gente troca de lugar!

Ela enfiou o cabelo atras da orelha com vigor depois disso. Mas também me
fez pensar em uma coisa. Uma lagrima solitaria escorreu pelo meu rosto quando
percebi que eu tinha ficado tdo atarantada pela emocao que ndo consegui me
lembrar das lacunas profundas naquele momento transformador.

— Como vocé fez tudo isso sem a nonna e a mae? — perguntei.

— Eu tinha vocé - disse Annie, com lagrimas nos olhos também. — E agora
voce tem a mim.

Perdemos nossa nonna — a mulher de um metro e meio mais impetuosa de
toda a South Bay de Los Angeles — para um problema cardiaco quando eu tinha
16 anos e Annie, 20. Perdemos a nossa mae — a filha Unica da nonna, doce e
sensivel — para o cancer quatro anos depois. Nosso avo, o estoico - talvez porque
nunca conseguisse se fazer ouvir -, aguentou mais alguns anos, mas Annie nao
tinha mais nenhum deles quando se casou com Mark. Os dois se conheciam
desde o ensino médio, mas acho que ela esperou chegarem até os 30 porque era
dificil demais imaginar seu casamento sem a nossa familia. Eu a levei até o altar.

De repente, a lembranca desse momento me fez cerrar os dentes.

— Meu Deus, o pai - falei.

— Tudo bem. O John perguntou se a gente deveria convidar o pai hoje a noite,
mas eu sabia que vocé diria nao.

Para mim, nosso pai ndo passava de outra pessoa da nossa vida que ja se fora.

Dei um abrago apertado em Annie, fazendo nés duas esbarrarmos na porta
da cabine.

— Obrigada. Por vir até aqui. Por me ajudar a ver a luz no fim do tunel. Por
tudo.

— Vocé pode me agradecer se divertindo loucamente - retrucou Annie. — E,
hoje a noite, se alguém perguntar: “Isso é um anel antigo de familia?”, vocé vai
dizer: “Tecnicamente, mas agora é s6 meu.”

Dei risada, e a sensac¢io foi muito boa.

— Faz tempo que vocé tava elaborando essa réplica?

— Desde o minuto em que vocé entrou pela porta — respondeu ela. - Agora,
va testar com a Rebecca e a Teres, que sairam de carro de Boston as seis da
manha pra estarem aqui.

@&



A réplica colou. Assim como o conselho mais importante de Annie: guardar
meus pensamentos supersticiosos em uma gaveta dentro do cérebro. Eu me senti
grata, relaxada e verdadeiramente amada por todos na minha vida e encontrei
uma maneira de manter esse sentimento comigo até voltar para casa, em Los
Angeles.

E, ai, tive o sonho.



CINCO

A primeira coisa que notei no mundo dos sonhos foi a estampa floral do meu
vestido. Era o0 mesmo que eu estava usando no dia em que John me pediu em
casamento. Mas eu ndo me encontrava no High Line, nem mesmo em Nova
York. Estava sozinha em um mar de carpete dourado que cheirava a um perfume
antigo da Clinique: a loja de vestidos de noiva Bella Vita.

De repente, a sala mudou de forma, ou era eu que tinha sido transportada
para outro lugar? Agora havia um espelho, com trés painéis. Sim. Era ali que a
nonna levava cada noiva para conferir os vestidos. Eu havia passado horas depois
da escola olhando para ele de outro dngulo, normalmente escondida sob a
crinolina de um vestido gigante. Agora eu estava na plataforma. Agora eu era a
noiva.

— L4 vamos nos! Primeiro, todos os vestidos de baile classicos — ouvi uma voz
dizer.

Girei o corpo e encontrei a nonna em seu uniforme de calca rosa e camisa de
botdo branquissima, mas essa ndo era a versdao da minha avé que eu conhecera
no fim da vida dela. A pele daquela mulher néo tinha rugas, e seu cabelo ainda
era preto como carvao. Abri a boca para falar com ela, mas ndo saiu nenhuma
palavra.

— Sei que vocé ndo gosta de vestidos de baile, mas toda noiva deve se ver
como a rainha da festa.

Olhei em um dos trés espelhos, tentando ver se eu também era a versiao mais
jovem de mim mesma. Em vez disso, encontrei Annie sentada em uma das



poltronas de espaldar alto posicionadas um pouco mais ao lado. As poltronas
para os acompanhantes. Ela estava mais nova, talvez com 20 anos. Mas ndo me
detive no seu rosto, porque no assento ao lado estava nossa mae, viva e radiante
com aquele orgulho de mae da noiva.

— S6 experimente, Shea - sugeriu minha méae com uma piscadela de
cumplicidade. - Deixe a sua nonna feliz.

A direita dos espelhos, encontrei uma série de vestidos pendurados.

— Véa em frente - insistiu a nonna. — Pegue o que quiser.

Mas meu eu dos sonhos ainda estava em siléncio. Ou talvez ndo fosse capaz
de falar.

— Bora, Shea... - ouvi Annie dizer. - Faltam literalmente trés duzias...

A nonna se aproximou de mim. O restante da sala se dissolveu em um
borrao.

— Basta fazer o que eu sempre te ensinei, e a escolha ficara clara — afirmou ela.

— Ascolta il tuo cuore — eu me ouvi sussurrar.

— Exatamente. Feche os olhos e escute o seu coragdo.

Fiz o que ela disse, algo que ela vinha dizendo desde que Annie e eu éramos
bem novinhas. Ascolta il tuo cuore se aplicava a coisas tdo pequenas quanto
escolher nossas fantasias anuais de Halloween e tdo grandes quanto descobrir
como me desculpar depois de explodir com os meus pais. E, quando chegou a
hora das minhas primeiras paixonites, dos encontros e das desilusdes amorosas,
o ascolta ainda estava la. A nonna era como meu préoprio Grilo Falante.

Desviei a aten¢do do seu rosto ansioso para a longa fileira de vestidos: uma
saia larga de tafetd em trés camadas com a parte superior num elegante estilo
bailarina; um corpete todo bordado com contas e uma saia evasé que parecia
adequada para um baile europeu; uma pega de corte simples, com decote canoa,
em seda crua off-white, que parecia que ndo deveria ser usado sem uma coroa.
Nenhum deles conquistou meu coragéo.

— Pode comecar pela esquerda - orientou minha made, apontando para o
modelo no estilo O lago dos cisnes.

Senti que caminhava feito um zumbi em diregdo a arara. Eu estava assistindo
a isso acontecer ou estava presente naquele comodo? Deslizei as al¢as de renda
do vestido pelo cabide e o ergui para mim de um jeito mecanico. Puft! Ele
desapareceu. Me voltei para a arara — sera que eu nao o tinha apanhado de
verdade? Mas o vestido havia sumido. A nonna deu um grito. Minha mae levou a
mao ao peito. Até Annie pareceu assustada. O que..., eu tentava dizer, mas as
palavras permaneciam presas atras dos meus labios. O pénico tomou conta de



mim.

— Certo. Est4 tudo bem. Estamos bem. E s experimentar outro — declarou
minha mae, de forma tranquilizadora.

Peguei a proxima opc¢do da sequéncia, segurando a saia de tule com mais
forca enquanto retirava a peca do cabide. Esse vestido evaporou ainda mais
depressa, feito magia de cinema.

— O que é isso? O que esta acontecendo? — perguntou a nonna. Ela olhou para
cima em busca de alguma resposta dos céus, como fazia quando uma luz se
apagava misteriosamente. Entdo se virou para mim, com o rosto em panico. -
Shea? O que vocé fez?

Eu ndo sabia e, pior ainda, ndo conseguia falar para ela. Era como se meus
labios tivessem sido costurados. Me voltei outra vez para o espelho, mas meu
rosto estava normal. Abri e fechei a boca diante do reflexo. Enquanto isso, a
nonna, minha mae e Annie vasculhavam a fileira de vestidos, trocando cochichos
ansiosos. Estavam nervosas por minha causa. Isso me deixou ainda mais em
péanico. Por que ndo consigo falar? Encarei o espelho, implorando por algum tipo
de revelagdo. Entao respirei fundo, contrai a barriga, abri a boca e tentei gritar
varias vezes.

De repente, eu estava acordada e tremendo. John dormia ao meu lado na
cama, num sono profundo. Eu estava segura. Com o coragdo disparado, abri a
boca e sussurrei um oi com facilidade. Juntei meus dedos, lembrando-me da
sensac¢do dos vestidos que haviam desaparecido entre eles. Entao, me virei para a
mesinha de cabeceira, querendo conferir as horas. Em vez disso, vi algo reluzir,
iluminado pela meia-lua que brilhava através da janela do quarto: o anel. Uma
visdo do rosto da nonna do sonho me atingiu como uma rajada de vento. Desde
o dia em que minha avé morreu, eu s6 havia tido sonhos felizes com ela. Mas,
também, eu nunca tinha feito algo que ela com certeza fosse desaprovar...

Nao posso deixar fantasmas controlarem meus sonhos, falei a mim mesma
enquanto pegava meu celular da mesinha. Na tela, havia cinco novas notificagoes
de e-mails: dois do trabalho e trés do site de fornecedores de casamentos
WeddingWire.com - porque, obviamente, no segundo em que fiquei noiva, a
internet ja estava ouvindo tudo. S6 tive esse sonho porque estou imersa em coisas
do casamento, pensei enquanto saia da cama, com cuidado para nio acordar
John. Eram cinco da manh4, um horario aceitavel para eu estar de pé. Eu me
distrairia com uma xicara gigante de café e alguns preparativos finais da
apresentacdo das dez da manha, em que tentariamos conquistar um novo cliente
importante para o festival. Outra explicacido perfeitamente razoavel para um



sonho estressante.
Peguei meu notebook na bolsa-sacola no canto do quarto e meu roupdo no
gancho atras da porta do guarda-roupa. Deixei o anel na mesinha de cabeceira.



SEIS

— Viu s6 a cara deles quando vocé explicou a parceria com o Academy Museum?
— disse meu chefe, sorrindo radiante como se tivesse acabado de conquistar uma
vaga nas Olimpiadas para mim. - Foi nessa hora que vocé fechou o negdcio. Vao
dar uma confirmag¢ido em uma hora, Anderson, no maximo.

— Acha mesmo? - perguntei, agora grata pelo ensaio antes do amanhecer,
apesar da quantidade de café que ele exigira.

— Tenho certeza disso.

Jack Sachs era um nova-iorquino em Los Angeles e ainda provava isso
diariamente com os ternos que usava. Tinhamos trabalhado juntos no Festival de
Cinema de Nova York, meu primeiro emprego de verdade depois da faculdade, e
eu fazia parte da equipe que o cortejou para se juntar a nés em Los Angeles no
que antes era o incipiente LA Cinema Fest. Jack Sachs - o cara classico que
sempre usa os dois nomes — era um génio do marketing. Ele me ensinou tudo
que eu sei sobre transformar dinheiro corporativo em uma experiéncia indie,
interpretando nossa versao do Robin Hood dos cineastas novatos. Uma vez, bebi
demais no open bar e disse que gostaria que ele fosse meu pai. Jack Sachs era um
sujeito decente o bastante para nunca tocar no assunto.

— Shea Anderson acabou de fisgar um peixdo! - anunciou ele para o
escritorio cheio de cubiculos quando saimos da sala de reunides. — Nosso
primeiro patrocinador de plataforma de streaming. E convenceu os caras a
investir seus ddlares em uma acdo promocional totalmente nova, destacando
especificamente cineastas asiaticos e das ilhas do Pacifico, antes nossos artistas



mais desfavorecidos.

Meus colegas de trabalho aplaudiram, até mesmo a mal-humorada Julie, que
queria ter participado da apresentacdo. Me segurei para ndo baixar o olhar,
desconfortavel com a aten¢do. Minha personalidade sempre foi tipo A por fora,
mas muito preocupada com o que as pessoas pensariam disso. Entdo respirei
fundo para lembrar ao meu corpo que éramos adultos.

— Obrigada - falei. — Estou animada pra comecar a trabalhar nisso.

Eu tinha feito o que Jack Sachs disse e estava imensamente orgulhosa.
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— Tem um minuto, Anderson? - indagou Jack em um tom estranhamente baixo
enquanto seguiamos pelo corredor.

~ E claro - respondi, igualando o volume da voz dele.

— Parece que a Christy vai deixar o cargo de diretora de marca e comunicagao
integrada.

— Sério...? Vai pra algum concorrente?

— Ainda nao sei, mas quero ver se consigo te convencer a assumir o lugar
dela.

Parei de andar, em estado de choque. Jack me fez continuar com um olhar.

— Desculpe... mas diretora? Ela tem muito mais anos de experiéncia que eu.

— Vocé consegue fazer o trabalho e merece tentar - disse ele, nos conduzindo
as pressas para um cubiculo vazio ao avistar possiveis bisbilhoteiros. - Mas
preciso lancar a ideia pro alto escaldo, entdo... posso te mandar até Nova York pra
pesquisar a concorréncia no nosso antigo reduto durante o festival deles? Quero
poder destacar todo o conhecimento que vocé tem sobre o assunto.

— Com certeza - respondi. — Vai ser daqui a duas semanas, certo?

— Isso. Otimo. Se meu plano der certo, em dez anos estarei aposentado e vocé
estara no meu lugar.

Jack Sachs me deixou com sua piscadela caracteristica e, de alguma forma,
nada esquisita. Ele tinha me dado uma boa noticia. Uma noticia potencialmente
maravilhosa. Eu deveria ter corrido até a minha mesa para tentar esconder
minha euforia. Em vez disso, fiquei parada, com os bragos cruzados, observando
Jack enquanto ele desaparecia pelo corredor.
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Annie e eu tinhamos um encontro marcado todo més para almogarmos juntas. O
lugar do almog¢o da vez era um pelo qual eu esperara ansiosamente desde que
comegamos: o restaurante The Prince, em Koreatown, que aparecia em
Chinatown, filme classico dos anos 1970. Ele ficava a dez minutos convenientes
da escola de Annie e a quinze do meu escritério. Mas ficar olhando para o nada
me atrasou quinze minutos.

— Desculpa, desculpa, desculpa - falei, correndo para encontrar Annie na
mesa. — Transito.

— Nem me fale — rebateu Annie. - Eu também moro nesta cidade.

Ela cruzou os bracos rapidamente, irritada.

Deixei Annie comecar a conversa com um grande desabafo sobre a
insanidade do mercado imobiliario de Los Angeles. Ela e Mark estavam tentando
comprar algo perto de alguma praia fazia quase um ano. O fato de Mark ser
corretor de imdveis talvez estivesse mais atrapalhando do que ajudando. O
orgulho dele estava ferido.

— Vocé ta economizando pelo menos vinte por cento do seu saldrio, né? —
perguntou ela.

— Té.

— Otimo. A gente devia ter feito isso assim que comecou a trabalhar, mas o
mais proximo que eu e o Mark tivemos de um mentor financeiro sabio foi a
corujinha estilizada do nosso aplicativo de banco. Tudo bem. Sua vez. Me conte
algo inspirador.

Achei que seria sensato comegar pela potencial promog¢ao em vez de pelo
pesadelo estranho com os vestidos. A reagdo de Annie me provou que eu estava
certa.

— Nossa, Shea! Isso ¢ incrivel! - exclamou ela, radiante de orgulho maternal.
— Vocé ta arrasando.

— Obrigada. E 6timo mesmo. Eu tive s6 um momento estranho depois que ele
me contou, mas agora acho que é porque ainda estou abalada pelo meu sonho
maluco com a loja de vestidos de noiva da nonna.

— Ah, ndo - disse Annie, com uma expressao que sugeria que ela ja sabia
aonde aquilo ia dar.

Seu olhar ndo mudou enquanto eu fazia meu relato.

— Eu sabia! - falei, apds concluir a histéria. - Sdao os meus medos



inconscientes sobre o anel usado se manifestando! Eu ndo deveria deixar isso pra
la!

Annie deu uma ultima garfada na salada e se recostou na cadeira.

— Vocé sabe que odeio bancar a terapeuta com vocé, mas, ja que se recusa a
contratar uma, vamos la: Shea, acha sinceramente que o carma ruim em
potencial que talvez esteja no seu anel de noivado é mais forte do que o seu
relacionamento com o John?

Minha irma era boa, e era por isso que eu ndo precisava de uma terapeuta.

— Desculpe, mas talvez... - respondi. - A questao é: vocé compraria um sofa
de segunda mao se descobrisse que alguém morreu nele?

— T4, mas e se ninguém tivesse morrido no sofa? - questionou Annie.

— Como assim?

— Vocé ta presumindo que alguém morreu. Que o carma é ruim. E se ndo for?
E se na verdade for bom?

Aquela pergunta fez uma sinapse disparar em algum lugar bem no fundo do
meu cérebro. Eu tinha presumido o pior, mas uma histéria feliz era uma
possibilidade e o melhor dos mundos. E se eu pudesse descobrir se o carma é bom,
e ndo ruim?

— Entdo eu vou descobrir quem foi a dona do anel - declarei de supetao.

Eu sentia uma faisca percorrendo meu corpo, como se eu tivesse sido ligada
na tomada.

— Espera ai. Como € que é? — perguntou Annie.

~ Pronto! E o que vai resolver essa situagdo. Vou descobrir quem foi a dona
do meu anel antes de mim, pra saber se a historia do casamento dela foi boa ou
ruim! Deve ter um jeito, né?

— Meu Deus, ndo...

Annie deixou a cabeca cair entre as maos e a balancou de um lado para outro.

— Acha que eu ndo vou conseguir descobrir? — indaguei.

- O “nao” foi pra mim - respondeu ela, se recusando a encontrar meus olhos
empolgadissimos. — Eu sem querer te levei até a entrada da toca do coelho.

— Talvez - concordei, roubando uma batata frita dela. - Mas nds duas me
conhecemos muito bem. Eu ia acabar chegando nessa ideia uma hora ou outra.

Annie respondeu empurrando seu prato de batata frita para o meu lado da
mesa, admitindo a derrota.



SETE

Naquela tarde, deixei a mensagem de voz mais longa e desconexa do mundo no
numero que eu esperava ser da Colecionadores de Antiguidades de Hudson.

Oi, meu nome é Shea. Meu namorado... Quer dizer, noivo. Desculpa. Isso ndo
importa. Enfim! Um homem chamado John Jacobs comprou recentemente um anel
na sua loja. Com diamante de lapidagdo esmeralda, pedras baguete em volta, aro
de ouro. Gostaria de saber se pode me dar alguma informagdo sobre a pessoa que
vendeu o anel pra sua loja. Porque... bem... é uma longa histéria! Eu queria so
conversar sobre o anel. Se tiver informagdes ou ndo. Beleza. Me ligue de volta, por
favor. Ah, e meu nome é Shea.

Esqueci de deixar meu numero de telefone. Tive que ligar de novo e deixar
uma segunda mensagem. Uma boa noite de sono estava se tornando uma
necessidade de satide para mim.

Eu pretendia contar a John sobre meu novo plano durante o jantar. Annie
ndo tinha se mostrado uma ouvinte muito animada, mas imaginei que ele fosse
me apoiar. Uma vez, ele acompanhou toda a minha jornada quando usei
correspondéncias antigas de mala direta para tentar descobrir quem tinha
morado no meu apartamento antes de mim. A resposta era uma dentista da
regido com um consultério bem-sucedido que agora frequentavamos para fazer
nossas limpezas! Podia ser simples assim!, raciocinei comigo mesma enquanto
dirigia para casa. Mas John entrou no antigo apartamento da Dra. Rachel Fine
naquela noite com seu préprio plano.

— A gente ndo tem nada pra hoje a noite, né? — perguntou ele, me dando um



beijo rapido antes de correr para o quarto.

— Nao. Eu tava pensando que a gente podia pedir um ldmen e conversar sobre
algumas coisas - falei.

— Hum, eu tava pensando que a gente podia ir ver um local pro casamento —
disse ele, do outro comodo.

— Desculpa, o qué?

A cabeca de John reapareceu no corredor, com um sorriso orgulhoso
estampado no rosto. Eu, por outro lado, estava com os labios franzidos e tensos.

— Confia em mim - disse ele. - Vocé vai adorar a surpresa.

— A gente acabou de noivar. Nao seria melhor conversar sobre o que a gente
quer antes de marcar visitas aos locais?

— Vai ser rapido - garantiu John. - E divertido, ndo importa o que aconteca.

Os olhos dele sempre o entregavam, e, naquele momento, eles estavam
arregalados de entusiasmo. O que quer que ele tivesse planejado o havia
transformado em um menininho na manha de Natal. Ou talvez no pai com o
presente certeiro debaixo da arvore.

— Ta bom - concordei, deixando de lado o resto dos argumentos que eu
estava formulando na cabeca.
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E claro que tivemos bastante tempo durante a viagem de carro até o local
misterioso em que eu poderia ter confessado a verdade sobre a mensagem para a
joalheria, mas a vibe — ou talvez apenas a minha vibe — nio estava boa. Em vez
disso, contei a John sobre minha possivel promocao.

— Que incrivel, Shea - comentou ele, animado. - Vocé tem muito do que se
orgulhar. E a gente precisa comecar a ver um apartamento pra comprar...

Ele ndo concluiu sua fala, sabendo que era um assunto delicado. Serd que foi
por isso que a noticia do Jack sobre a vaga me provocou uma sensagio estranha?,
eu me perguntei. Porque eu sabia que o John ia se precipitar? John néo era o tipo
de pessoa que se preocupava com dinheiro. Tinha crescido com bastante
conforto e seus pais nunca falavam sobre suas financas. Por outro lado, meu pai
contava a verba semanal da minha mae na mesa do café da manha e depois
conferia os gastos durante o jantar. Eu levei uma eternidade para contar a John
quanto ganhava. E disse a ele que achava que todas as pessoas casadas deveriam



ter contas-correntes separadas. Sera que eu estava ansiosa sobre o fato de integrar
nossas vidas s nesse sentido?

— S6 ndo quero ficar estressada com dinheiro, ja que vamos economizar pro
casamento — argumentei.

John fez que sim com a cabega; tinha algo que ele ndo estava dizendo. Lancei-
lhe um olhar que o fez perceber que eu sabia disso.

— Acho que meus pais querem pagar pelo casamento - confessou ele. - O
casamento inteiro.

Kay e Bob Jacobs eram pessoas incrivelmente generosas, mas eu podia
imaginar que a conversa deles com John teria se desenrolado mais ou menos
assim: Gostariamos de pagar pelo seu casamento. Agora, por favor, planeje tudo, e
depressa. Eles o vinham pressionando pelo noivado havia pelo menos um ano.
Kay vivia mencionando, como quem nao queria nada, o fato de que ela e Bob
tinham ficado noivos depois de nove meses e ainda eram muito felizes juntos.
Mas essa era uma noticia boa. Um presente enorme e uma ajuda para o nosso
tuturo. Entdo por que minha boca estd estranhamente seca?

— O que exatamente seus pais disseram? — perguntei, mas foi bem na hora em
que John entrou no estacionamento do que era ou o local do casamento ou uma
pegadinha muito maldosa. - A gente chegou? Seu lugar surpresa é o Hollywood
Bowl!?

Minha voz saiu estridente.

~ E - afirmou John enquanto estaciondvamos bem ao lado do famoso letreiro
de mais de trés metros. - O mundialmente famoso Hollywood Bowl, lar de
décadas de histdria da musica de Los Angeles e um pouco da nossa.

— As pessoas podem se casar aqui?

Eu ainda estava incrédula.

— Podem, se forem colegas da esposa do politico que representa este distrito.
Mas ¢é s6 a cerimOnia, e nunca se tiver um show programado naquela noite.

Estendi a médo para o outro lado do carro e apertei a de John com tanta forca
que deixei uma marca.

Ele me levou ao Bowl no nosso terceiro encontro, em uma noite quente de
agosto com uma brisa suficiente para dar uma soprada sexy na minha franjinha
nova. Haviamos compartilhado nosso amor mutuo pelo famoso anfiteatro no
primeiro encontro, ambos concordando que era um dos tnicos pontos turisticos
da cidade que realmente pertencia a n6s, moradores locais. O show daquela noite
era de Tom Petty and the Heartbreakers, outra paixdo em comum. O cheiro das
tabuas de frios se espalhava pela arquibancada, e o famoso palco em formato de



meia-lua estava iluminado com um tom azul-claro que vibrava contra o fundo
argiloso do canion. Naquela noite, o0 Bowl se tornou um dos nossos lugares
especiais. E, como todos os seus maiores fas, nés dois sabiamos que ele era
tecnicamente um parque do Condado de Los Angeles, o que significava que todo
o local ficava aberto para piqueniques a tarde, o lugar mais econdmico para
encontros com uma vista de altissimo nivel.

— Vocé tinha imaginado algo assim quando pensou no dia do nosso
casamento? — perguntou John, desfrutando da brisa morna trés anos depois.

— Sinceramente, ndo - respondi enquanto subiamos a colina em direcao a
entrada.

— Bem, no que vocé tava pensando?

Senti minhas pernas pararem de se mover, entdo algo perturbador me
ocorreu: eu nunca tinha imaginado o local do nosso casamento, ou de qualquer
casamento. Eu ja havia sonhado com nossa lua de mel muitas vezes - duas
semanas atravessando a Italia da ponta do salto aos cadarcos la de cima. Também
tinha visualizado o imével que comprariamos quando finalmente pudéssemos
bancar a entrada — uma casa classica em estilo American Craftsman com uma
grande varanda na frente e uma porta de madeira antiga que eu pintaria de
amarelo. Mas eu néo tinha imaginado como, onde ou com quem o dia do meu
casamento se desenrolaria. Nem uma vez sequer? Vasculhei a cabeca em busca de
algum sonho de infancia, mas s6 achei imagens de filmes e casamentos de
amigas. Minha avo tinha uma loja de vestidos de noiva! Como é que eu nunca
pensei em ser a noiva?

— Estou pensando que isso seria muito especial - falei por fim, o que era
verdade, mas nao respondia exatamente a pergunta.

Acabou que John e eu compramos ldmen no caminho para casa naquela
noite, mas nao mencionei meu novo plano da busca pela dona do anel. Outra
conversa sobre o casamento parecia demais para aquela noite. Parte de mim
chegou a cogitar se ndo seria melhor ndo receber qualquer resposta da
Colecionadores de Antiguidades de Hudson.

No dia seguinte, deixei meu celular carregando na mesa do escritorio
enquanto pulava de reunido em reunido. E melhor ndo me distrair com isso,
pensei. Quando voltei no final do dia, vi trés mensagens de John e uma chamada
perdida de um numero do interior do estado de Nova York.



OITO

De acordo com Simone, neta do homem que vendera o anel usado para John e
totalmente da gera¢do Z, havia mais do que uma informagdo qualquer sobre o
meu anel: havia um bilhete escrito @ mao. Ela comegou a ligagdo contando sobre
seu plano de pedir o futuro parceiro em casamento com passagens de primeira
classe para Paris. Mas ouvir a ladainha valeu a pena pelos dados que ela tinha
coletado: meu anel fora vendido para a loja por uma mulher chamada Carmela
Costanza, que havia deixado uma mensagem em italiano. John ja achava que sua
compra estava predestinada; isso s6 confirmava essa ideia.

~ E curta - informou Simone. — S6 uma linha: Per la prossima donna
fortunata. Joguei no Google Tradutor e vi que significa “Para a proxima mulher
de sorte”.

Eu me levantei da cadeira e joguei a caneta para o alto.

— Mulher de sorte! Sim! Sorte é bom! E isso me torna a préxima mulher de
sorte, o que é muito bom! Era exatamente o que eu precisava ouvir! Estava s6
procurando algum sinal de que o anel carregava boas vibragdes, e ndo mas, para
que pudesse usar o negocio em paz. E af esta.

Senti meu corpo comegar a relaxar pela primeira vez em duas semanas.

— Ah, é? - disse Simone.

— Sim! E claro! Ela t4 dizendo que este anel trouxe boa sorte! Ta repassando
pra proxima sortuda! Euzinha! O que significa que ela ndo é uma mulher
divorciada infeliz com uma historia de amor épica e triste que encheu meu anel
com todo tipo de carma matrimonial ruim. A energia sé pode ser boa. Simone,



essa informacdo salva vidas! Nossa, eu queria poder agradecer a essa mulher!

Eu queria poder agradecer a essa mulher, repetiu meu cérebro. Entdo meu
corpo me jogou de volta na cadeira como se dissesse: Vocé vai querer estar
sentada pra isso. Eu tinha sem querer desencadeado um pensamento que ndo
conseguia despensar.

— Eu poderia tentar encontrar Carmela... - me ouvi dizer.

— Uuuh - disse Simone. - Legal!

— Naio... Espera. Nao preciso fazer isso — repensei. — Seria mexer em casa de
marimbondo.

— Ahn. Vocé quer dizer abrir uma caixa de Pandora...

— Isso, exatamente. E melhor manter fechada.

— Vocé diz isso porque nao entende o conceito da caixa de Pandora -
argumentou Simone num tom caracteristico de quem achava que sabia tudo. -
Tudo bem, noventa e nove virgula nove por cento do mundo nio entende.
Felizmente, eu sou o zero virgula um por cento que sabe do que ta falando. To
estudando os cldssicos.

— Maravilha. Me explica tudo.

— E uma longa histéria, mas o que vocé precisa saber é que Prometeu, o cara
que acaba moldando o homem a partir do barro, irritou Zeus, rei dos deuses e do
céu. Eles se resolveram na conversa, dai Zeus deu a familia de Prometeu uma
mulher, Pandora. Ele disse que era uma oferta de paz, mas acontece que Pandora
chegou, abriu um jarro que ela levava pra todo lado e largou o negdcio no chao.
Sim, um jarro, ndo uma caixa. Que reviravolta! Enfim... do jarro sairam doengas,
morte e toneladas de outros males ndo especificados. O que foi uma jogada irada
por parte da Pandora, se a gente pensar que ela provavelmente tava chateada por
ser um pedo na treta de alguma divindade masculina. Mas, ainda assim, Zeus
surtou, desceu dos céus e ordenou que Pandora fechasse o jarro o mais rdpido
possivel! E ela ficou, tipo: Essa é uma péssima ideia, porque tem mais uma coisa
ali dentro, e ela é bem importante. E ele ficou, tipo: Besteira! Até agora s6 sairam
coisas horriveis, e eu ndo confio nas mulheres. Resumindo: Zeus venceu, o jarro
foi fechado e uma ultima coisa permaneceu la dentro. E adivinha que coisa é
essa.

— Ah, hum, néo sei. A fome? - sugeri.

Sinceramente, eu tinha perdido o fio da meada por volta do momento em
que Pandora entrou na histoéria.

— Errou. Era algo que os estudiosos dos cldssicos agora acreditam ser a
esperanga. Esperanga! Incrivel, né?!



Respondi com honestidade:

— Nao sei se entendi.

Eu consegui ouvi-la desabar de desgosto.

— A moral da histéria é que todo mundo que ta com medo de abrir a caixa ou
o jarro ta, na verdade, fazendo uma coisa corajosa, isso se conseguir deixar o
troco aberto por tempo suficiente.

@

Dei uma volta completa no quarteirao do prédio do meu trabalho antes de tomar
a decisio de comegar a procurar por Carmela. Cheguei a usar a tatica de
respiragdo em quatro etapas recomendada por Annie para reduzir a ansiedade.
Nada disso funcionou, porque eu nao estava nervosa: eu estava animada.
Empolgada, até. Tinha a impressdo de que algum portal tinha sido aberto pelo
bilhete de Carmela. Optar por ndo atravessa-lo seria como negar o destino.

Comecei com uma simples busca no Google: Carmela Costanza + Hudson,
Nova York, presumindo que ela morasse na cidade onde a joalheria estava
localizada ou nos arredores. Apareceu uma Floricultura Costanza em Red Hook,
Nova York. Era o sobrenome exato, e vi no mapa que Red Hook ficava a poucos
quilometros de Hudson. Cliquei no site da loja e descobri que era administrada
por uma mulher chamada Helga, que parecia tudo menos italiana.

Proxima parada: redes sociais. Conclui que pessoas da idade de Carmela
teriam perfis, mesmo que nao fossem ativos. Uma busca rapida por “Carmela
Costanza” em todo o estado de Nova York rendeu 89 resultados, entdo eu soube
que o nome ndo era raro. Mas nenhum deles estava ligado a um lugar
remotamente proximo de Hudson. Ou ela ndo morava mais 14, ndo estava nas
redes ou - de repente me dei conta - estava morta.

Digitei Carmela Costanza + Obituario + Hudson, Nova York em seguida. Vocé
quis dizer Carmela Costanza Preston + Obituario + Hudson, Nova York?, a barra de
navegacdo me questionou. Entdo entrei no site e recebi uma noticia muito ruim.
Nao s6 Carmela Costanza estava morta, como seu obitudrio incluia um
sobrenome misterioso: Preston. Entdo por que ela escreveu “Costanza” no bilhete
do anel? Cliquei para ler o obituario completo. O link me levou a foto embacada
de uma mulher séria com cachos escuros usando um vestido floral de vovozinha.
Ela poderia ser qualquer uma das minhas parentes. Abaixo da imagem havia uma



linha de texto muito estranha: Carmela Costanza Preston deixa a filha amada e o
marido. Ela havia falecido apenas quatro meses antes, me deixando sem ter como
perguntar por que diabos tinha vendido o anel e omitido o nome de casada.

Eu me recostei na cadeira da minha escrivaninha, absorvendo tudo que
acabara de descobrir. A légica me dizia que ndo se omite o sobrenome de um
marido amado ao se desfazer de seu anel de noivado. Serd que Carmela nunca
mudou o nome oficialmente? Isso seria estranho para alguém da geracdo dela,
mas nao impossivel. Felizmente, todos aqueles anos investigando os caras de
aplicativos para potenciais encontros haviam me preparado para aquele
momento. Eu poderia encontrar uma segunda fonte de informacoes sobre
Carmela.

Depois de uma hora, trés paginas de anotagdes e um numero desconhecido
de abas do navegador abertas, eu tinha um novo nome para me ajudar a juntar as
pecas da vida dessa estranha: Gianna Preston Miller, a “filha amada” do obituario
de Carmela.

Melhor ainda, Gianna parecia ter postado fotos antigas da familia no site
ultrapassado da Sociedade Hudson Garibaldi.

Minha esperanga era achar uma foto de Carmela e do Sr. Preston dela juntos
para analisar se eram ou ndo felizes no casamento, ou se eram casados de fato.
Depois de trés cliques, encontrei algo ainda mais desconcertante. Na foto, uma
Carmela muito feliz cortava um bolo de aniversario ao lado de um homem mais
velho e de queixo quadrado. No dedo dela, havia um anel de diamante que nao se
parecia em nada com o que eu estava usando no pescogo naquele momento. Se
esse anel era o anel de noivado dela, entdo o meu é o qué?

Visitei todos os sites que achei com informagdes sobre Gianna até finalmente
encontrar um que incluia o e-mail dela. Carmela me deixou um bilhete, pensei.
Serd que ela esperava que eu respondesse?

Oi, Gianna, digitei. Recentemente descobri que meu noivo me pediu em
casamento com o antigo anel da sua mae. Desculpe a intromissao, mas eu adoraria
saber um pouco sobre ela. Confesso que herdei da minha avo italiana uma
supersticao sobre reliquias de familia. Talvez vocé se identifique com isso. Agradego
desde ja por qualquer informagao que se disponha a compartilhar. Um abrago, Shea
Anderson

Depois de dez rascunhos, cliquei em ENVIAR, fechei meu notebook e
respirei fundo pela primeira vez em horas, se nao dias. Isso foi segundos antes de
eu lembrar que iria para Nova York em uma semana. Eu estaria a apenas duas



horas ao sul de onde Carmela havia morrido e Gianna ainda morava. A
casualidade nisso tudo me provocou arrepios. Quem em sd consciéncia poderia
negar essa coincidéncia?, pensei enquanto saia da minha sala para mais uma
caminhada vital no quarteirao.



NOVE

A

Minha viagem a Nova York comeg¢ou com 72 horas intensas de pesquisa e
exploracao do festival de cinema de l4. O evento havia explodido de tamanho
desde que eu morara na cidade, cinco anos antes, e algo parecia ter se perdido ao
longo do caminho. Notei mais agdes promocionais de grande porte — uma nova
feira de rua com negodcios locais e um galpao convertido em uma daquelas
exposicoes de arte focadas em midias sociais e dedicada a momentos famosos de
filmes. Mas havia menos oportunidades de interagir com cineastas propriamente
ditos, e a quantidade de filmes de fora do circuito comercial na programacao
tinha caido. Na verdade, uma categoria inteira de longas de baixo or¢amento
tinha sido substituida por programas de TV em streaming que seriam langados
em breve. Anotei tudo no meu caderno estilo A pequena espid, animada para
compartilhar as descobertas quando voltasse para Los Angeles.

No sabado a tarde, eu estava oficialmente de folga. Queria ir ao High Line dar
uma passada no local do nosso pedido de casamento, para reviver o momento
sem a descarga de estresse daquele dia, mas eu estava correndo contra o tempo.
S6 consegui falar com John quando ja estava no trem rumo ao norte.

— Vai ficar tudo bem - disse ele sem que eu precisasse pedir.

John conseguia saber meu nivel de ansiedade pela maneira como eu dizia
“0i”. Desde que eu finalmente lhe contara sobre Carmela, pouco antes de reservar
este mesmo trem na semana passada, sua atitude em relacdo a qualquer coisa
relacionada ao anel vinha sendo totalmente despreocupada.

— Nao precisava ter guardado o plano todo sé pra vocé — comentara John. -



Eu teria te apoiado desde o inicio e ndo estou preocupado com nada.

— Nem mesmo com a questaio do sobrenome? - eu tinha perguntado,
sentindo uma pontada de irritacdo causada por essa indiferenca.

Ou talvez fosse inveja.

— Muitas professoras na minha escola usam o sobrenome de solteira —
contara ele.

Niao tive coragem de dizer que aquelas professoras ndo eram da mesma
geracdo da antiga dona do meu anel, ou que, até aquela manha, eu ainda nao
tinha recebido um retorno de Gianna. A duas horas de tentar encontra-la, essa
era a ultima coisa em que eu queria pensar.

— Ta bom. Me distraia com algum drama do ensino fundamental - pedi a
John enquanto, do lado de fora da janela do vagao de trem, os prédios se
transformavam em casas geminadas.

— Ai é moleza - disse ele. - Acabei de receber um e-mail com o assunto
“Blusas cropped: uma preocupacao de toda a escola”.

@&

O trem da Amtrak para Hudson era como um passeio de parque tematico pelas
paisagens da Nova York da década de 1920: colinas enevoadas encontravam o rio
Hudson; mansdes imponentes margeavam os trilhos; vilarejos que pareciam
pintados @ mao com ruas ladeadas por lanternas surgiam logo ap6s cada estagao.
Por mais que eu lutasse contra a sensa¢ao, tudo fazia com que eu me lembrasse
do meu pai.

Passei os primeiros quinze anos de vida implorando para que ele me levasse
na versdo californiana dessa rota. Quase toda semana ele pegava o trem Coast
Starlight da nossa casa em Santa Barbara até Los Angeles de segunda a quinta-
feira. Isso fazia com que minha mae fosse mae solo durante 75% do tempo, mas
nos proporcionava um estilo de vida muito mais préspero do que o que ela tivera
sob o teto da nonna e do meu avo em El Segundo. Annie e eu estudavamos em
uma escola particular em Montecito, na mesma rua da mansdao da Oprah. Eu
sabia que éramos ricos. Sabia que era porque meu pai trabalhava para os maiores
importadores de uisque japonés nos Estados Unidos. Mas nao fazia ideia de que
ele esteve na corda bamba durante a maior parte da carreira, que minha mae, de
alguma forma, conseguia fazer o trabalho dele quando estava bébado demais



para dar conta sozinho, e que a maior parte do nosso “dinheiro” vinha de cartoes
de crédito. S6 que, em determinado momento, fiquei grandinha o bastante para
perceber que meu pai ndo podia ficar desmaiado no sofa trés dias por semana e
estar trabalhando no seu emprego importante em Los Angeles nesses mesmos
dias. Ironicamente, foi ai que as coisas entre mim e minha mae ficaram feias. Eu
descontei toda a minha raiva dele nela. Ela ndo merecia isso.

O som da buzina do trem me puxou de volta ao presente. Concentrei o olhar
no rio Hudson, cada vez mais largo, cintilando do lado de fora da janela. Estava
tomado por barcos cheios de gente aproveitando o restinho do verdo. Aquele nao
era o Coast Starlight. Nem meu pai nem minha mae estavam ali. E ndo ajuda em
nada trazer o passado deles para o meu futuro, pensei, e me levantei para distrair
a cabeca no vagao-restaurante.



DEZ

Quando cheguei ao “interior”, era uma daquelas tardes abafadas de fim de verao
— do tipo que acrescentava uma camada de frizz de um centimetro e meio ao
meu cabelo e dava a minha pele a sensa¢do de que eu tinha acabado de sair do
banho. Mesmo assim, me deu vontade de caminhar. Eu queria me colocar no
lugar de Carmela, passeando por aquelas ruas. Sera que ela tinha vindo jantar
aqui com o marido? Ou se aventurado sozinha para comprar antiguidades e
desfrutar de um almoco tranquilo? Sera que tinha sido uma garota urbana antes?
Ou a familia do Sr. Preston era daqui e os incentivou a morar por perto?

Meu corpo inteiro reluzia quando cheguei as portas ladeadas por ledes da
Warren House, lugar que teria sido um excelente cenario para uma refilmagem
de Os sete suspeitos. Usei a aldrava em forma de serpente para anunciar minha
chegada e, em seguida, ouvi um grito digno de um assassinato de verdade:

— Wen-deeeeeellll!

As portas duplas se abriram. La dentro, estava uma senhorinha minuscula de
cabelo roxo, com uma jaqueta de veludo roxa, segurando um cachorro com uma
gravata-borboleta xadrez roxa.

— Vocé deve ser a Shea! - gritou ela. - Eu sou a Winnie! Este é o Wally! O
Wendell esta em algum lugar... Deixa eu te mostrar o seu quarto, ai depois a
gente pode tomar um café e conversar sobre toda essa situagdo do anel. A
Simone deixou a cidade inteira a par do assunto! Muitas ideias! Muitas suspeitas!
Alias, Wally, mostre o quarto da Shea! Vai, vai, anda, anda! Eu vou preparar o
café.

E, com isso, um cachorro de quatro quilos me conduziu por uma escada
enorme, revestida de carpete roxo, até o meu quarto de paredes roxas.

@&



— Entdo, ha quanto tempo vocés dois moram aqui? — perguntei enquanto Winnie
despejava o que parecia ser piche preto na minha xicara de cha decorada com
violetas.

Wendell tinha finalmente se juntado a nds - um yin desleixado para o yang
elegante da esposa. Ja estavamos reunidos havia varios minutos, mas eu ndo
tinha certeza se ele ja abrira a boca.

— Moramos cinco anos na primeira vez, e vinte e cinco até agora na segunda
— respondeu Winnie por ambos.

— Onde estiveram nesse intervalo? — indaguei.

— Bem, o Wendell foi pro Novo México trabalhar em sabe-se 14 o qué... ainda
é confidencial. E eu fui pra Acadia, no estado do Maine, pra abrir uma pousada
com a minha irma.

— Ah. Vocés ficaram em lugares separados?

— Sim. Divorciados. E n6s dois casados com outras pessoas.

Wendell ainda nao havia reagido a nenhuma dessas informagées. Talvez
estivesse dormindo.

— E agora vocés dois estdo...?

— Casados de novo! Um com o outro. So6 pra deixar claro.

— Uau! - falei. — Alids, se ndo se importa que eu pergunte, como e por qué?

Winnie adicionou uma colher de sopa de agticar ao seu café, depois ao meu.
Isso explicava sua energia.

— Bem, na primeira vez estava tudo 6timo no comeco, depois ndo mais. Acho
que a gente era jovem demais. Mas ndo ficou nenhum rancor. A gente manteve
contato e acabou sentindo saudade um do outro. E, na segunda vez, a gente era
quem precisava ter sido para fazer dar certo da primeira vez, entao deu certo. Até
agora! N¢, Wen?

Wendell deu de ombros.

— Isso é€... uau - repeti.

O que eu acharia do carma de um anel se ele carregasse a historia do Wendell e
da Winnie?

— Mas aqui esta a informagdo que te interessa — disse Winnie, continuando
como um rolo compressor. — Eu insisti num anel novo para a segunda tentativa.
Um novo pedido. Um novo casamento. Um anel novo! — Ela apontou para um
aro largo de ouro em seu dedo anelar esquerdo com uma fileira de ametistas
incrustadas (é claro), depois olhou para o diamante pendurado em volta do meu
pesco¢o. — Inteligente da sua parte manté-lo ai até vocé destrinchar
completamente. A historia, ndo o diamante! Diamantes sdo muito resistentes.



Mas isso é mais a area do Wendell do que a minha. Enfim. Vocé tem o nosso
apoio, ndo importa o que aconteca! Nao ¢, Wen?

Entdo, finalmente, Wendell abriu a boca para nos agraciar com quatro
palavras que compensaram todo o seu siléncio.

— O metal conduz energia — resmungou ele.

— Exatamente! - concordou Winnie. — Sabe, uma vez eu estava usando um...

— Espera. O que o senhor disse? — perguntei, virando-me para Wendell.

— O metal conduz energia — repetiu ele. - E seu anel é de metal.

— Se importa de me dar uma aula mais detalhada sobre isso?

Aparentemente, aula era a palavra magica. Wendell comegou a falar feito
uma pagina da Wikipédia ganhando vida - mas sem muita énfase em vida.

— Sob um campo elétrico, elétrons livres se movem através do metal como
bolas de bilhar batendo umas nas outras. Eles transmitem uma carga elétrica a
medida que se movem. A transferéncia de energia é mais forte quando existe
pouca resisténcia. Os condutores de eletricidade mais eficazes sdo os metais que
possuem um tUnico elétron de valéncia livre para se mover. E o caso da maioria
dos metais condutores, por exemplo, prata, cobre e ouro, como seu anel.

— E o que exatamente estd sendo conduzido? - perguntei, torcendo para ter
entendido tudo.

— Energia, querida - interveio Winnie.

Tive a impressio de que ela estava preocupada que a pilha do marido
acabasse com toda aquela conversa.

— Certo, mas o que exatamente ¢ energia?

Direcionei minha pergunta a Wendell. Para mim, ia ter valido a pena se
minhas perguntas o cansassem tanto que ele acabasse dormindo por uma
semana inteira depois disso.

— Energia? - repetiu ele, animado pela primeira vez desde que nos sentamos.
- E do que somos feitos... quem somos. E tudo. E o metal a retém, até passi-la
adiante.

A postura curvada e os labios cerrados de Wendell diziam: E tudo muito
simples. Mas, para mim, foi uma confirma¢ao avassaladora daquilo em que
sempre acreditei. A primeira informacao verdadeiramente assertiva que ouvi em
décadas carregando comigo a adverténcia da nonna. E era ciéncia! Fatos! Meus
favoritos.

— Agradeco demais a vocés dois - falei antes que Winnie servisse mais uma
xicara de piche. — Mas preciso encontrar a Simone.

— Certo! Duas horas na Torrefadora Hudson! - A fofoqueira da cidade sabia



mesmo de tudo. — Tem uma bicicleta no bicicletario 14 na frente pra vocé usar. A
roxal

Eu me sentia leve apds a aula encorajadora de Wendell. Tanto que decidi
verificar meu celular mais uma vez para ver se havia alguma resposta de Gianna.
Minha pulsa¢ado acelerou quando abri o aplicativo de e-mail: bem no topo, estava
o icone para uma nova mensagem. Ao lado, estava o nome de Gianna.

Oi, Shea. Parabéns pelo noivado. Infelizmente, nao vou conseguir te
ajudar. Este nao é o anel que meu pai deu para minha mae. Alias,
minha mae jamais me contou quem deu o anel a ela. Foi um segredo
que preferiu guardar por toda a eternidade. Por mais dificil que tenha
sido para mim viver sem saber, acredito que devo honrar a vontade
dela agora que ela se foi. Pego desculpas, mas te desejo sorte.

— Gianna Preston Miller



ONZE

Eu deveria ter dispensado a “bicicleta” de Wendell e Winnie no momento em que
a encontrei encostada em um trecho enferrujado da cerca. Ja estava me sentindo
derrotada depois de ler a mensagem de Gianna. Pedalar um quilémetro e meio
por calcadas rachadas em um pedago roxo de metal ndo ajudou. Em cinco
minutos, um rangido metalico safa das rodas e um gemido de frustragao saia do
meu corpo.

— Tem algo errado com a sua bicicleta — ouvi uma voz dizer atras de mim.

— Jura? - rebati.

Eu teria me voltado para ele e revirado os olhos, mas estava com medo de cair
de cara no chio.

~ E a corrente.

A voz do entendido em bicicletas era masculina e grave, tipo a do ator Adam
Driver. Em condi¢des normais, eu a teria achado atraente. No momento, eu
queria jogar algo na diregdo dela.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer sobre isso sem cair desta lata-velha? —
gritei.

— Nao - foi a resposta monossilabica.

Com isso, eu me virei para retrucar e, obviamente, cai.

— Eita... imaginei que isso fosse acontecer. Vocé ta bem? - perguntou o
homem que ndo era Adam Driver enquanto pedalava na minha direcéo.

Ele tinha mais ou menos a minha idade e era meio largado, mas ainda assim
tinha uma beleza inquestionavel - o tipo de cara que eu teria azarado no



barzinho nos meus tempos de solteira. Precisei mandar meus olhos pararem de
fazer o que sempre faziam por habito.

— T6 - respondi, enquanto me colocava de pé.

Ele fez um esforg¢o tardio para ajudar, agarrando meu brago desajeitadamente
para me erguer da calgada. Meu corpo se agitou com o toque quente, outro
reflexo habitual.

— Por que td andando nessa coisa? — perguntou o estranho.

— Me emprestaram na pousada ali na rua.

Se ele ndo ia se apresentar, eu também no ia.

— Acho que te vi na estagdo de trem mais cedo - comentou ele com um
sorriso timido. — Se soubesse que vocé tava indo pra Grey Gardens, eu teria te
avisado sobre a bicicleta... e sobre o café da Winnie.

Entdo ele era da regiao?

— Hum, acha que a Winnie é a Edie Mae e o Wendell ¢ a filha?

Eu me arrependi na mesma hora de estar encorajando o sujeito, mas a
referéncia a Grey Gardens foi simplesmente perfeita.

— Nao, é 6bvio que a Winnie é a Edie Mae e o cachorro ¢ a filha — contestou
ele.

Ri alto, mas logo me arrependi disso também. Aquele homem parecia o tipo
que via arrancar risadas das mulheres como um desafio.

— Entdo, pode me ajudar a consertar esse problema com a corrente? —
perguntei.

— Nao. Foi mal. Essa coisa ndo tem mais conserto.

Entéo ele voltou para a propria bicicleta e comecou a pedalar. Isso fez minhas
orelhas esquentarem, mas eu contive minha rea¢do, imaginando que era
exatamente o que ele queria.

— Legal! Acho que vou andando, entdo - falei.

— Divirta-se! — gritou ele de volta, a metros de distancia. - O dia ta lindo!

Com isso, ele me cumprimentou com um chapéu invisivel da maneira mais
irritante possivel e saiu em disparada. Cantarolando com a boca fechada.

Passei os préximos vinte minutos me arrastando até a cafeteria, tentando
imaginar como Nora Ephron teria reescrito aquela cena para me dar a ultima
réplica perfeita.



DOZE

Simone era exatamente como eu tinha imaginado ao telefone, o esteredtipo
perfeito de uma artista interiorana: cabelo preto curto e chique, pele vigosa sem
um pingo de maquiagem, vestida com um macacdo de linho - obviamente -
preto. Fiquei tdo intimidada por ela que omiti a informagdo decepcionante sobre
Gianna.

— Entdo... Lembra que mencionei meu primo Graham? Aquele que me
ajudou a organizar os arquivos do v na joalheria?

— Nao - respondi.

— Ah. Bom. Eu tenho um primo, Graham, que escreve artigos. Ele ja foi
publicado em tudo quanto ¢é lugar, inclusive na The New Yorker — contou ela,
com um carinho inegavel. - Ele vem do Brooklyn pra ca passar os fins de semana
e ficou superinteressado na sua historia quando contei, entdo fez algumas coisas
pra te dar uma forga.

O tom de Simone tinha mudado de “descolada demais” para “irma cagula
culpada” Eu sabia muito bem como era isso.

— Que tipo de coisas? — indaguei.

— Ha... ele mesmo vai poder explicar... porque ta vindo encontrar a gente.
Vou logo avisando: ele é meio... intenso.

— Espera ai. Simone, antes que ele chegue, tem uma coisa que eu preciso
muito te contar sobre a Gianna.. — comecei, mas entdo uma figura muito
familiar se aproximou da nossa mesa.

— Vocé? - perguntei, subitamente tensa.



— Vocé - respondeu ele, como se soubesse o tempo todo.

— O que que ta rolando? - quis saber Simone.

— A gente ja se conheceu. Mais ou menos. Seu primo parou pra me avisar que
minha bicicleta estava quebrada e depois vazou.

— Esperava que eu carregasse vocé e ela na minha bike? — A pergunta era
retorica, e ele a fez enquanto puxava uma terceira cadeira para a nossa mesa de
duas cadeiras. Ele pegou um pedago do croissant de Simone, depois jogou a
bomba: - Enfim, encontrei a Gianna Preston.

— Eu disse que ele era bom - declarou Simone.

Graham sacou um bloquinho de anotagdes esfarrapado coberto de hieréglifos
enquanto eu tentava decidir se estava furiosa ou animada.

— O endere¢o é Outlook Lane, numero 51, Red Hook, Nova York. Ela é
professora de italiano numa escola de ensino médio de la. Tem uma aula de
reforco com um aluno depois do ultimo periodo hoje, mas deve estar em casa
depois das quatro, entdo é nessa hora que a gente vai.

— Epa. Calma ai. A gente nao vai a lugar nenhum - falei. — Pelo menos nao
até eu saber como vocé descobriu isso.

Graham terminou o croissant de Simone e explicou:

— Conhe¢o um cara no Arquivo Publico. E um cara no conselho escolar. E
um professor na escola. Nao posso compartilhar o nome das fontes, obviamente.

Eu teria odiado esse homem se ndo estivesse tdo impressionada.

— Isso ¢é incrivel! - exclamou Simone. - Vocés dois podem ir falar com a
Gianna sobre o anel. Eu iria junto, mas as pessoas me dizem que provoco reagdes
extremas.

O momento de revelar que eu ja havia “falado” com Gianna estava agora
ainda mais longe do ideal.

— Recebi um retorno dela hoje de manha - confessei. - Ela nao quer
conversar sobre o anel, entdo esse lance todo ja era.

O semblante de Simone murchou. As orelhas de Graham se levantaram.

— Leia a mensagem pra mim — mandou ele.

— Acabei de contar o que ela disse - respondi.

— Nao, vocé contou o que vocé disse que ela disse. Quero ler o que a Gianna
disse.

Graham ndo parecia ser do tipo que desistia. Abri a mensagem e entreguei
meu celular.

— Nao diz “Caia fora” Nao diz “Eu nunca vou falar sobre isso”. Vocé ainda
tem todo o direito de aparecer na porta dela. Qualquer bom jornalista faria isso -



declarou ele. - No jornalismo...

— Eu sei como funciona investigacdo de porta em porta - falei. — Eu vi
Spotlight. Mas nio quero invadir a privacidade dela. E falta de educacio.

— Escuta - continuou ele -, faga o que quiser, mas tenho certeza de que a
gente consegue fazer essa mulher falar.

— O que vocé ganha com isso? — finalmente me ocorreu perguntar.

Graham nio titubeou.

— Um o6timo artigo, espero eu.

— Eu falei pra nio contar isso pra ela... - sussurrou Simone.

Eu ia lancar a ela um olhar mortal de irma mais velha, mas me distrai
observando Graham acrescentar mais hierdglifos ao seu bloquinho. Ele td
escrevendo alguma coisa sobre mim?

— Veja bem - comegou Graham. - Acabei de terminar uma matéria de
viagem para a revista The Atlantic. — A énfase dele fez minha pele formigar. —
Mas quero voltar as histdrias pessoais, e acho que vocé tem uma muito boa.

— Entdo vocé ta me usando e usando minha histéria — afirmei.

— Enquanto vocé me usa e usa meus mais de dez anos de experiéncia em
jornalismo - rebateu ele.

Tomei um gole de café, protelando. Entao olhei para Graham, tentando sacar
se ele ia me ajudar ou me prejudicar. Nos olhos dele, vi uma empolgacao que
reconheci imediatamente: a minha. De fato, Graham foi a primeira pessoa que
pareceu tao determinada quanto eu a solucionar esse mistério. E eu ndo estava
em posicdo de recusar ajuda.

@

Do banco da frente do Volvo maltratado que pegamos emprestado de Simone, eu
assisti, com o coracdo acelerado, Graham cumprir sua promessa. Seu plano tinha
sido bancar o bode expiatério diante de Gianna. Ele ia pedir desculpas por me
colocar nessa situagdo constrangedora e depois implorar pela misericordia e
compreensdo dela. A cinco metros de distancia, eu conseguia literalmente sentir
o carisma exalando do corpo dele. Mas sua oponente nido parecia a fim de
entregar o jogo. Gianna era alta, obviamente gracas ao lado Preston de sua
ascendéncia. Eu me lembrei de uma foto do marido de Carmela se erguendo
imponente sobre a estrutura franzina da esposa em uma das fotos que encontrei



na internet. Mas ela tinha as mesmas cores da mae: o cabelo pretissimo que
absorvia cada raio de luz e a pele radiante. Também tinha os olhos penetrantes de
Carmela. Naquele momento, eles ainda estavam fuzilando Graham, mas pude
observa-los se suavizarem aos poucos enquanto ele defendia seu argumento na
porta dela. Cinco minutos depois, 14 vinha ele correndo de volta para o carro.

— Pronto. Pode ir 14 - disse ele, enquanto se sentava no banco do motorista. —
Vai arrancar mais informac¢oes dela sozinha. Além disso, preciso me mandar.
Ligue pra Winnie e pe¢a que alguém venha te buscar quando vocé terminar. E
me mande um e-mail pra contar como foi.

Entdo ele tirou um pedago de papel rasgado do bolso da frente da camisa. A
coisa toda pareceu um tipo de truque de magica estranho.

— Nossa. Ta legal. Como vocé... - comecei, mas a cara presuncosa de Graham
respondeu a pergunta e me fez questionar se eu deveria, de fato, mandar um e-
mail para ele.

Cinco minutos depois, eu estava sentada a mesa da cozinha com Gianna, ou
Gia, como ela sugeriu que eu a chamasse - seria um bom sinal? A velha e
aconchegante casa de campo estava repleta de fotos emolduradas de paisagens da
Toscana e de pegas daquela ceramica famosa de Amalfi pintada com limdes-
sicilianos. Eu conhecia as duas coisas porque a casa de todos os meus primos por
parte de mae era igual. Isso me acalmou, o que foi bom, ja que o rosto
inexpressivo de Gia ndo estava colaborando.

— De que lugar da Italia é sua familia? — perguntou ela enquanto nos servia
um café de uma cafeteira italiana Bialetti antiga.

Era minha quarta xicara do dia, mas, por incrivel que parega, a cafeina estava
aliviando um pouco minha ansiedade.

— Da Campania - respondi. - Salerno, especificamente. E a sua?

— Da regido ao norte de Florenga. Ja esteve 1a?

— Anos atras. E voceé?

— Nos vamos todo ano, mas nao para a cidade natal da minha mae. - Isso é
mau sinal, pensei, desejando de repente que Graham estivesse ali para tomar
nota. — Desculpe ter sido breve na minha mensagem - pediu Gia, se
acomodando na cadeira da cozinha ao meu lado. — Ainda mais porque entendo o
que vocé estda fazendo. Nos, italianos, deixamos nossas supersticoes nos
dominarem. Minha mae insistiu que eu desistisse de uma casa linda que meu
marido e eu encontramos porque o corretor abriu um guarda-chuva dentro dela
durante a visitacao.

— Foi exatamente por isso que vocé a levou pra ver a casa, né?



— Com certeza — admitiu Gia, com o primeiro sorriso verdadeiro que eu tinha
visto até aquele momento.

— Acha que foi por isso que sua mae deixou o bilhete com o anel, pra comego
de conversa?

— Sim. E acho que ela adoraria que uma mulher igualmente supersticiosa
ficasse com ele.

Senti meu rosto exibir um sorriso, entdo todo o meu corpo relaxou. Serd que
eu estava destinada a vir aqui?

Gia passou os minutos seguintes me contando mais sobre Carmela Costanza
Preston. Ela tinha um dom para cuidar de plantas e um temperamento explosivo,
principalmente quando se tratava de defender sua tinica e amada filha. Preparava
trés refeicdes quentes para a familia todos os dias, mas nunca, jamais, seguiu uma
receita. E, pelo que Gia sabia, ela foi feliz casada com o mesmo homem até o dia
em que morreu. Nao foi surpresa nenhuma que ele tivesse falecido de coragéo
partido dois meses depois. Carmela parecia alguém que eu teria amado. Mas
tudo isso também me fez sentir uma ligacdo profunda com Gia.

— Sabe, eu também perdi minha mae - confessei. - E ela levou alguns
mistérios consigo.

A estranha conexio tocou fundo no meu coragdo. Gia assentiu, depois seus
olhos se voltaram para o anel pendurado no meu colar. O anel da mde dela.
Entdo eles encontraram os meus e ela assentiu outra vez, aparentemente
preparada para falar.

— Eu achei o anel numa caixa bem no fundo da gaveta de cima da comoda da
minha mae. Devia ter uns 10 anos. Crianca demais para saber que ndo devia
perguntar a minha mae sobre o lindo anel de noivado que ela escondia, mas
grandinha o bastante para saber que ela mentiu quando disse que pertencia a
uma zia la da Italia. No dia do meu casamento, finalmente consegui extrair dela
as poucas informagdes que tenho. Acho que minha mae estava sentimental em
relacdo ao passado. Existiu um homem antes do meu pai. Eles se conheceram
quando ela era bem jovem, ainda na Itdlia. Ou ele a pediu em casamento com o
anel ou simplesmente lhe deu, nio tenho certeza. Tudo que ela disse foi que ele
foi seu primeiro amor e o motivo de ela ter saido de casa.

— Mas ndo o homem com quem ela se casou... - comentei, agora empoleirada
na beirada da cadeira.

Gia estava bem recostada no proprio assento, como se estivesse se mantendo
um pouco distante de tudo aquilo.

— Eu sei. E um ponto de interrogacdo gigante sobre a pessoa que eu



acreditava conhecer melhor do que ninguém. E imagino que tenha algo a ver
com o motivo que fez minha mae se afastar dos familiares.

— Acha que ela ia querer que vocé se aproximasse deles? Ainda mais agora
que ela se foi? — indaguei.

— Nao sei, mas eu adoraria ter contato com eles. Ela tinha uma irma, minha
zia Maria. Penso muito nela desde que minha mae morreu. Sinto que ela
mereceria saber da partida da irma, se ainda estiver viva.

— Tenho certeza que podemos descobrir — declarei, de repente. Nunca fui do
tipo que se joga sem pensar, mas um plano estava se formando tdo rapido na
minha mente que nem tive tempo de questionar sua sanidade. - E se eu entrar
em contato com sua tia, como entrei em contato com vocé? Eu seria uma mulher
curiosa, que acabou de ficar noiva e fez algumas pesquisas. Nem precisariamos
contar a ela que nos conhecemos, se vocé acha que isso iria desencorajar sua tia.

— Bom, de algum jeito vocé conseguiu que eu falasse.. — disse Gia,
nitidamente com a cabeca a mil.

— Talvez ela se mostre disposta a isso, especialmente pra honrar uma
supersticdo italiana sagrada — sugeri.

Gia dirigiu seu olhar da cozinha para a sala de estar, onde vi, pendurada
acima da lareira de tijolos vermelhos, uma pintura do que poderiam ser as
colinas da cidade onde sua mae fora criada.

— Quais as chances de tudo isso...? - disse ela para si mesma, com uma
expressdo de fascinio e curiosidade se espalhando pelo rosto.



TREZE

A

— Isso é tao sério assim pra vocé? — perguntou John. — Vocé pegaria um avido
para o outro lado do mundo pra talvez encontrar uma completa desconhecida
por causa dessa supersticao?

Essas perguntas deixavam bem clara sua opinido sobre o assunto. Seu tom
também.

Estavamos subindo a trilha do parque Ernest E. Debs na segunda-feira de
manha, depois que voltei de viagem. A caminhada era nosso ritual matinal de
domingo - nossa “missa” -, mas tinhamos acordado mais cedo para encaixa-la
antes do dia de trabalho. Achei que seria a oportunidade perfeita para
conversarmos sobre tudo que eu havia descoberto. Acabei me dando conta de
que conversas importantes deveriam ser travadas em superficies planas.

Uma das primeiras coisas que me fizeram perceber quanto eu amava John foi
o fato de ndo conseguir me imaginar escondendo coisas dele. Qualquer confissao
ou comentario, desde “Comi o resto da lasanha!” até “Detesto como o seu amigo
Jim fala com vocé”, sempre saiu dos meus labios sem que eu me preocupasse com
o impacto da revelagdo. S6 que essa sinceridade, na qual eu tanto me apoiava,
andava meio torta desde que ficiramos noivos. Eu nao tinha sido franca com
John sobre minha preocupa¢ao com o poder de decisdo que os pais poderiam
exigir se pagassem por todo o evento. E eu ainda nao havia compartilhado
nenhum detalhe do meu pesadelo na loja de noivas. Responder a pergunta em
questdo com toda a sinceridade parecia um teste para mim mesma.

— Sim - falei. — Minha supersticio é séria nesse nivel. Sempre foi. E uma parte



importante desse proximo passo que estamos dando juntos, John, e eu realmente
espero que vocé entenda isso.

John diminuiu a velocidade para subir um trecho ingreme da trilha. Observei
seus ldbios se contrairem, como sempre acontecia quando ele se deparava com
uma questao mais complexa. No que ele estd pensando?

Contornamos a curva em frente ao grande mirante do centro de Los Angeles
com nada entre nds além do som da nossa respiracio ofegante. John foi o
primeiro a se jogar no banco de madeira a beira do penhasco - aquele com os
nomes de todos os casais gravados, inclusive o nosso.

— Eu ndo tinha tocado nesse assunto porque ndo queria ter que chegar a esse
ponto — comegou ele. — Mas vocé precisar de todas essas provas de que o anel ¢
seguro para achar que nds estamos seguros... Ja passei por isso antes... vocé sabe.

Eu sabia, e o fato de ndo ter juntado as pecas até entdo fez com que a culpa
pesasse sobre mim.

— Carrie - falei.

— Sim. Sei que ndo ¢ a mesma coisa, mas...

Seu siléncio me revelou que, de muitas maneiras, era.

John e sua ex Carrie namoraram por quase quatro anos. Eles terminaram
porque ela sentiu que estavam tomando rumos opostos. Ela queria tentar morar
no exterior; ele queria ser efetivado no distrito escolar em que trabalhava. John
me contou que a pior parte do rompimento foi se sentir muito idiota por nao ter
percebido os sinais até que fosse tarde demais. Mas, pelo que eu tinha escutado
ao longo dos anos, Carrie tinha ocultado os sinais. Era exatamente essa historia
que eu tentava nao repetir.

— Desculpa - declarei.

“Eu entendo” foi o que quase saiu primeiro, mas ndo era verdade. John era
meu primeiro relacionamento de verdade. Eu tinha tido dois namorados no
ensino médio, ambos convenientemente perto da época do baile de formatura, e
um daqueles classicos amores ndo correspondidos de faculdade. Mas meus 20 e
poucos anos foram preenchidos por aquele encanto que durava sé trés encontros
e casinhos divertidos. Eu ndo sabia o que era ter o coragdo partido daquele jeito.

Estendi a mdo pelo banco para entrelacar meus dedos nos de John e me
aproximei dele. Eu era obcecada por sinais metafdricos — passaros voando em
momentos importantes ou musicas simbolicas tocando no radio. John precisava
de provas reais, indicios com que pudesse formar um caso sélido.

— Eu quero ficar com vocé, John - afirmei. - Mas sinto que ndo consigo
comegar a pensar em casamento até superar todos os meus medos em relagdo a



esse anel. E s6 isso: preciso resolver essa minha supersticio pra que a gente possa
seguir em frente.

— Certo - disse ele. — Eu precisava ouvir isso. E, olha, eu ndo quero fazer
pressdo pra gente acelerar as coisas, mas vocé nao ta doida pra riscar o “se casar”
da lista, pra que a gente possa comecar logo a proxima fase das nossas vidas?

Algo na maneira como John via a situagdo me incomodou. Soltei meus dedos
dos dele.

— Acha que vai ser muito diferente desta fase atual? — perguntei.

— Nao sei. Talvez? A gente vai estar casado. Vai comprar uma casa. E comegar
a realmente organizar as coisas pro nosso futuro, certo?

— Certo - respondi, mais por reflexo do que por “convicgdo”.

Eu nunca tinha pensado muito em como virarmos marido e mulher nos
tornaria diferentes do que éramos naquele momento — em como esse passo
transforma todas as pessoas. Sera que alguma coisa havia mudado entre Annie e
Mark, ou entre Rebecca e Teres? O que qualquer uma dessas trés mulheres diria
se eu perguntasse como € ser esposa em comparagdo a ser namorada? Como eu
nunca tinha feito essa pergunta?

— Nao foi minha inten¢do desviar do assunto - disse John, apertando minha
mao. — Voltando pra Italia... Va se precisar ir. Mas vocé disse que o bilhete da
Carmela era algo positivo. Que vocé era uma mulher de sorte. Nao era sé isso
que estava tentando descobrir?

A resposta correta era sim, mas ndo foi isso que saiu da minha boca enquanto
eu encarava os olhos cheios de expectativa de John.

— Sinto que preciso saber mais — declarei. - E preciso que vocé confie em
mim.



CATORZE

Eu me lembro vagamente de ter adormecido depois de beber uma xicara enorme
de cha de camomila naquela noite. Mas entdo me vi de volta a cabine do
banheiro, talvez a mesma da festa de noivado em Nova York. De repente, a porta
se abriu.

— Annie? - perguntei, apertando os olhos para distinguir a silhueta indistinta
de uma mulher.

— Nao, Shea - respondeu a silhueta.

Minha mae. Ou pelo menos a voz dela. Eu ainda ndo conseguia distinguir
mais que os contornos do corpo a meio metro do meu rosto. Era como se eu
estivesse olhando por uma janela coberta de terra.

— Mae, oi! Por que eu ndo consigo te ver?!

Estendi a mao para tentar tocar nela, mas o espago entre nés aumentou de
repente, como se dissesse: Ndo se atreva.

— Pegue isto, Shea. Agora! - disse minha mae, e estendeu a mao, abrindo os
dedos.

De alguma forma, consegui enxergar com nitidez, s6 para ver que a mao dela
estava vazia.

— Pegar o qué? — perguntei. — Nao tem nada ai.

— Shea, pare com isso! Agoral - ordenou minha mae. - Apenas pegue e va
embora! POR FAVOR!

Uma das coisas mais impressionantes sobre a minha mae é que ela nunca,
jamais gritava, mesmo quando o meu pai berrava na cara dela. Mesmo quando



ele tentava fazer o mesmo com Annie ou comigo. Ela mantinha a voz o mais
calma e baixa possivel para revidar, o que acabava sendo mais letal do que
qualquer explosao. Havia algo errado. Eu me aproximei dela de novo. Sua
silhueta nebulosa escapou da cabine, como fumaca saindo por uma chaminé.
Empurrei a porta para segui-la. Agora estavamos no banco da trilha do Debs,
mas minha mae estava ainda mais etérea. Um fantasma.

— Eu nao quero fazer pressdo pra gente acelerar as coisas, mas vocé nao quer
consertar isso? — indagou ela. Do que ela estd falando? E o John ndo acabou de
dizer isso? Minha mae abriu a mao outra vez, mas ainda ndo havia nada além de
veias roxas profundas na palma. — Pegue o anel.

Eu me afastei dela, entendendo de repente o que ela estava tentando fazer.

~ NAO! - gritei.

Meu grito demorado e desesperado pairou no ar enevoado entre nods e fez
minha mae desaparecer.

@&

Dessa vez, acordei com frio. John estava com todas as cobertas. Me sentei na
cama, respirando devagar para acalmar o coragdo disparado. Nao precisei olhar
ao redor para ter certeza de que o que acabara de ver ndo era real. Talvez porque
aquele pesadelo estivesse muito ligado a algo que acontecera de verdade.

Peguei meu roupio e sai do quarto. Ndo queria que John acordasse e me
perguntasse o que estava acontecendo. Eu nao sabia se estava pronta para tentar
responder a essa pergunta nem para mim mesma.

Joguei agua morna da pia da cozinha no meu rosto gelado e depois me
arrastei até o sofd. Me sentei com as pernas cruzadas na parte central e comecei a
fechar os olhos, como que por instinto. Eu quase sentia vontade de me
transportar de volta aquele sonho — como se meu cérebro finalmente estivesse
me encorajando a ir atras de uma memoria enterrada muito tempo antes, em vez
de me proteger dela. Talvez ele tivesse construido todo aquele sonho como um
empurrao inicial.

Voltei ao exato momento que passara anos evitando: eu e minha méae no
apartamento decadente de Redondo Beach, onde ela morou até seus dias
derradeiros. Eu tinha ido para 14 depois do trabalho, em um dia de semana, para
um dos meus turnos de jantar e ficar para dormir. Encontrei minha mae no



quarto dela, curvada sobre sua comoda de vime antiga. Ela havia espalhado uma
dezena de joias 14, como em um bazar de garagem. Estava lenta e quieta aquela
altura. O cancer havia tomado cerca de 80% dos seus vasos sanguineos,
transformando cada pequena tarefa em um esforco descomunal. Ela se encostava
no andador de metal cinza do qual precisava para andar pela casa. O moletom
com estampa de arco-iris que eu havia comprado para ela na semana anterior
engolia seu corpinho minguado.

— Sei que isso é um pouco estranho, mas eu queria que fosse especial - disse
ela enquanto me levava para ver o que estava arrumado na comoda. - E eu, vocé
e Annie ndo guardamos segredos uma da outra, mas isto aqui é s6 entre nds, ta?
Vou dar a Annie seu proprio conjunto de pegas especiais, cada uma com a
propria historia.

Minha mée adorava cerimdnias - marcar momentos importantes com um
pouco de grandiosidade para que se tornassem ainda mais memoraveis. Ela
insistira em esbanjar um chd da tarde na Casa del Mar no dia em que menstruei
pela primeira vez. Quando Annie foi morar com Mark, ela lhe fez uma surpresa e
encheu a sala de estar da casa nova com baldes. E teve um ano em que ela
aprendeu a musica do casamento da nonna e do meu avo no piano - “As Time
Goes By” —, e eu e Annie cantamos enquanto ela tocava no aniversario deles.

— Quero que vocé conhega as historias destes objetos — declarou ela. — E
quero que use cada um deles no maior numero de aventuras que puder. Vocé
tem a vida inteira pela frente, Shea. E fara todas as escolhas certas porque é mais
corajosa do que eu.

O discurso soava empolado. Minha mae procurava as palavras certas,
tentando fazé-las ter sentido em sua mente confusa. Mas eu sabia o significado
por tras delas. E, no fundo, eu dava valor ao momento que ela tentava criar para
nods, mas ndo conseguia lidar com aquilo. Porque evidenciava que minha mae
sabia que seu tempo estava se esgotando, e eu me recusava a aceitar que isso fosse
verdade.

— Mae, ndo. Agora nao. A gente devia estar la fora! Na praia! Ou... aaah... a
gente podia ir ao Huckleberry pedir os ovos verdes com presunto. Seu favorito!

— Ah, dificil de resistir... - comentou minha mae. - S6 me deixe compartilhar
umas coisas com vocé sobre algumas destas pegas, pra que depois que eu mo...

— Depois, mie! Eu juro! E s6 que esse é o periodo mais agradavel do dia, e o
Dr. Charles disse que a vitamina D faz muito bem pra vocé agora. Vamos dar
uma passada la e depois falamos sobre suas joias.

Eu venci. Fomos ao Huckleberry. Pedimos os ovos verdes com presunto.



Minha mae deu trés garfadas e ficou cansada demais até para segurar o garfo.
Minutos depois de chegarmos em casa, ela estava dormindo na cama de hospital
na sala. Foi s6 neste momento que voltei a comoda para examinar os itens que
ela havia arrumado, curiosa demais para ignorar o que ela queria apresentar.
Meus olhos pousaram em um unico lampejo no meio do mostruario, e meu
corpo esquentou na mesma hora. Aninhada em uma caixinha branca e quadrada
estava a ultima coisa que eu queria ver, quanto mais herdar: o aro de ouro fino
com diamante quadrado que eu passara a odiar ao longo dos anos - o anel de
noivado que minha mae recebera do meu pai.

Haviamos tido muitas discussoes sobre a insisténcia dela em usa-lo depois
que finalmente deixou meu pai. Eu ndo conseguia entender por que ela se
apegava a um relacionamento acabado. Minha atitude adolescente fora fingir que
o anel nao existia. Eu evitava olhar para ele de qualquer jeito. E minha mae sabia
disso. Por que serd que ela achou que eu ia querer isso na minha vida?, pensei
naquele dia.

Meus olhos se abriram quando percebi que estava tendo exatamente o
mesmo pensamento agora, mais de uma década depois. Na verdade, era ainda
mais forte naquele momento, em que eu comegava a imaginar meu futuro
casamento. Eu jamais usaria aquele anel. Como ela péde? Senti minha garganta
apertar enquanto os demais detalhes daquele dia voltavam a tona antes que eu
pudesse impedir.

Eu havia planejado perguntar a minha mae o que ela estava pensando assim
que ela acordasse — para dizer um firme “Nao, obrigada” e depois lembra-la de
que ndo deveria perder um segundo sequer do seu tempo pensando naquele
homem. Mas ndo consegui me obrigar a fazer isso quando ela acordou fraca e
grogue. Duas semanas depois, ela partiu. O anel foi enterrado com ela, assim
como qualquer forma de saber como ela responderia ao por qué? que eu nunca
tive coragem de perguntar.

Lagrimas quentes escorriam pelo meu rosto. Era a primeira vez que eu me
permitia sentir o arrependimento lancinante do meu erro desde o dia do enterro
da minha mae. Apertei a almofada contra o peito, tentando extrair todos os
sentimentos que ainda me atormentavam. Por baixo de toda aquela dor, havia
um pensamento: eu nio podia voltar no tempo para aquela tarde no apartamento
dela, mas talvez o anel antigo de John fosse uma maneira de corrigir um
desequilibrio cosmico. Sera?



QUINZE

— Senhora, posso lhe oferecer alguma coisa? Talvez um cha quente? - perguntou
a comissaria de bordo, inclinando-se sobre mim com as maos entrelagadas, como
uma professora boazinha do jardim de inféncia.

— Ah, desculpa. Te chamei sem querer?

Dei uma olhada rapida nos botdes do meu apoio de braco.

— Nao, a senhora sé pareceu... bem... eu s6 quis conferir se estd tudo bem.
Nem sempre é facil dormir, mas as vezes um cha de ervas quentinho ajuda.

Olhei ao redor e percebi que eu era a unica passageira de olhos abertos no
voo noturno, depois vislumbrei meu pé inquieto aparecendo no corredor.

— Sim, um cha seria 6timo, obrigada - falei.

Eu estava a caminho da Itdlia mais uma vez, “gragas ao anel antigo”, como
havia ressaltado John enquanto me levava ao Aeroporto Internacional de Los
Angeles.

— Isso com certeza entra pra lista dos pros dele — complementara John.

Essa benevoléncia toda estava me matando, porque eu estava indo sem ele.
Tinhamos cogitado esperar as prdoximas férias escolares de John, mas ambos
concordamos que adiar aquilo em mais de dois meses deixaria minha ansiedade
me dominar. Para compensar, usei minha poupanca para emergéncias, nao
nossas economias compartilhadas para grandes viagens, e ficaria fora por apenas
uma semana. As coisas estavam devagar o suficiente no trabalho para que eu
pudesse dar uma escapadinha rapida sem muitas explicagcdes prévias, e Jack
Sachs até deu sua béncdo paterna a minha missdo. Embora isso possa ter



acontecido porque me referi a ela como “um assunto familiar importante”.

— A gente ainda vai voltar pra la na nossa lua de mel, né? - perguntara John
enquanto nos dirigiamos ao terminal internacional. - Eu estava pensando num
repeteco da nossa primeira viagem, mas sem vocé planejando cada detalhezinho.

— Ei! Esse foi o preco por pegar carona nas minhas férias — eu rebatera.

— Engracado. Eu me lembro de vocé, bébada, me convidando pra viajar com
vocé depois de trés semanas de namoro - respondera ele, vencendo a discussao.

Eu sorrira com a lembranca e a verdade de como as coisas aconteceram.

— Talvez seja uma boa hora pra confessar que eu ndo tava nem um pouco
bébada. S6 ndo queria que vocé me achasse uma doida por te convidar pro outro
lado do mundo depois de quatro encontros.

Faltou dizer “como um teste”.

Meu avd costumava dizer que, se o casal consegue passar duas semanas em
um pais estrangeiro sem grandes brigas, a relagdo tem futuro. Vi isso em agdo
quando a nonna teve a carteira roubada no primeiro dia da nossa viagem a terra
natal. Nela estavam 300 ddlares em cheques de viagem, que o meu avo insistira
que ela levasse em um porta-ddlar escondido sob o suéter. Ela ficou morta de
vergonha, mas ele ndo disse “Eu te avisei” nem uma vez. Na verdade, ele esperou
até que ela estivesse tirando um cochilo naquela tarde para repor o dinheiro e
depois tentou convencé-la de que o havia “achado” em um banco de parque.

— E estranho que nosso avd de 70 anos seja meu modelo de homem ideal? -
Eu me lembrava de ter perguntado isso a Annie naquele dia.

— Nio. E um alivio, porque ele também é o meu - dissera ela.

Eu morrera de medo de testar a teoria do nosso avd no meu relacionamento
recente com John, e as coisas comegaram complicadas quando descobri que o
sotaque italiano dele era escandaloso e horrivel, mas ele era extremamente gentil
quando o usava em tudo quanto era lugar. John também trouxe consigo
habilidades de viagem em dreas em que eu deixava a desejar, como entender
mapas do metrd e calcular a conversdo da moeda. Juntos, conseguimos ticar
todos os pontos do meu itinerario detalhado.

No entanto, foram as coisas que eu nunca tinha pensado em planejar que
tornaram aquele tempo juntos tao especial. John achou um aplicativo de rotas a
pé que nos levou a todos os lugares onde americanos famosos tinham morado
em Roma. Quando eu disse que estava obcecada pelo sabonete do hotel, ele foi
atras e o encontrou em uma loja de departamentos de Florenga. E elevou meu
nivel de restaurantes com sua obsessao por comida; John perguntava se o chef
poderia compartilhar sua receita toda vez que nos apaixondvamos por um prato



especifico. No momento em que voamos as treze horas e dez minutos de volta
para Los Angeles, eu estava bastante convencida de que ele era o meu par ideal. A
Itdlia ndo vai ser a mesma sem ele, pensei enquanto deixava o balsamo do cha
quente percorrer o meu corpo ainda inquieto.
— Se esbarrar no meu braco de novo, eu te mato — rosnou a voz ao meu lado.
E, com isso, percebi — mais uma vez — que a viagem definitivamente nao seria
a mesma com Annie.



DEZESSEIS
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Eu tinha esperado que minha irma me desse um longo sermao, tentando me
convencer a nio fazer aquela viagem, e por isso elaborara um argumento bem
especifico, pensado com esmero para que convencesse Annie, antes de
compartilhar a noticia no nosso almoco bonus em dia 1util. Incluia palavras como
“compelida” e “predestinada”, pontos-chave de persuasio como “uma jornada
Unica na vida” e “a nonna faria questao’, e respostas para as perguntas que eu
sabia que ela faria, como “muitos dias de férias economizados” e “hotéis baratos™
A Unica coisa que omitira foram os detalhes do meu sonho mais recente e, acima
de tudo, as memdrias que ele inspirou. Mantive minha promessa a nossa mae e
nunca contei a Annie sobre o dia em que ela tentou me dar seu anel de noivado.
Para mim, ndo fazia sentido tocar no assunto agora. Especialmente agora.

Annie ouvira com atenc¢io toda a justificativa para a viagem a Italia, depois
respondera como se eu tivesse acabado de contar que precisava ir ao shopping.

— Tudo bem, mas eu vou junto. - A justificativa dela fora: - Vocé anda
fazendo muitas escolhas impulsivas nas ultimas semanas. Precisa de uma
acompanhante.

Eu tinha revirado os olhos no instante em que ouvi o tom de repreensio em
sua voz. Mas estarmos juntas na Itdlia quando adolescentes tinha sido pura
magia, e eu ndo podia discordar da ideia de contar com uma ajudinha por perto.

Por sorte, meio que tinhamos um ponto de partida. O “influente” jornalista
Graham nos passara o contato de uma amiga que trabalhava para a sucursal do
The New York Times em Roma. Ela ja estava em agdo tentando identificar pessoas



com o sobrenome Costanza que moravam na cidade onde Gia acreditava que sua
mae havia crescido, a pequena Borgo San Lorenzo, a apenas 22 quilometros ao
norte de Florenga. Mesmo assim, as coisas certamente ficariam complicadas em
um idioma que nenhuma de nds falava. Eu também ia ter que lidar com a Annie
Viajante, o lado monstro da minha irma.

Ela era muito mais caseira do que cidada do mundo. Sua natureza calma e
racional evaporava no minuto em que pisava em um aeroporto. Além disso, ela
ficava extremamente enjoada. Mas, desde que deixamos Los Angeles, o humor de
Annie estava ainda mais desagradavel do que o normal.

— Se eu ndo comer alguma coisa assim que a gente chegar a cidade, vou
desmaiar - informou ela depois de passarmos pela imigragao.

— Serviram umas seis refei¢des pra gente no avido. Por que ndo comeu nada?
A gente precisa ir a estagdo de trem reservar as passagens pra Borgo - expliquei.

— Entao vai vocé. Vou procurar uma cafeteria e a gente se encontra no hotel.

Consegui ganhar tempo com a pizza de aeroporto mais deliciosa do mundo —
o primeiro momento “s6 na Italia” da viagem. Depois, pegamos um taxi até a
pitoresca Piazza Santo Spirito para uma refeicio completa. Eu tinha feito umas
pesquisas e reservado um hotel fora da rota turistica tradicional.

Apesar do voo longo, da irma mal-humorada e das circunstincias muito
estranhas da viagem, eu estava de volta a minha segunda casa. Meus pés
deslizavam pelo calcamento de pedras traicoeiro das ruas antigas como se
tivessem sido criados ali. O aroma de café forte e queijo cremoso invadia meu
nariz, me dando agua na boca. A melodia animada da Italia ecoava por todo o
lugar. Eu amava a Itdlia principalmente porque ela me lembrava que os seres
humanos tém cinco sentidos distintos e todos eles podem ser estimulados ao
mesmo tempo.

— Peca alguma coisa pra mim! - gritou Annie depois que fomos conduzidos a
uma mesa com vista para a praga. — O Mark me ligou mil vezes, preciso retornar
a ligacao.

Devia estar havendo algum problema em casa, ja que Annie toda hora saia
para falar com Mark. Uma vez durante nosso prato de antepastos — prosciutto di
Parma e calamari alla griglia, é claro. Uma vez durante o primi, que insisti que
fosse tortellini en brodo, a coisa mais dificil de encontrar nos Estados Unidos. E
duas vezes quando deveriamos estar comendo uma bistecca alla fiorentina — um
verdadeiro crime, considerando que ela chega a mesa na temperatura perfeita e
custa os olhos da cara.

— T4 bom. J4 deu - falei, finalmente. - O que t4 rolando entre vocés dois? E



por causa da procura por uma casa? Ou tem outro problema?

Annie arregalou os olhos ja enormes. Ela parecia... pega no flagra.

— Néo. Nao é a questdo da casa, e ndo tem nenhum problema comigo e com o
Mark. E s6 que.. - O rosto dela ficou branco como papel, depois verde-
acinzentado, e entdo ela se levantou da mesa, de novo. — Espera ai. Eu preciso...

Pulei da cadeira e amparei com meu braco o corpo cambaleante dela.

— Vocé precisa se sentar antes que desmaie! Ta doente?

Annie, porém, nao teve a chance de responder antes de vomitar por toda a
praca secular de paralelepipedos.

— Nao td doente - disse ela por fim, mais envergonhada do que indisposta
aquela altura. - To grdvida.

@&

— Certo. H4 quanto tempo vocé sabe? E pra quando é o bebé? E menino ou
menina? E vocé quer menino ou menina? E... espera ai... por que diabos vocé ta
na Itdlia comigo agora?! Esta é a terra do vinho, do queijo cremoso e do café
forte! E o pior lugar do mundo pra viajar gravida... e seu marido nem t4 aqui.

Tinhamos corrido para o quarto do hotel, a fim de termos um acesso mais
rapido ao banheiro. Naquele momento, Annie se encontrava estendida na cama,
com uma toalha quente na cabeca. Eu estava deitada ao lado dela, apoiada no
cotovelo e parecendo a garota mais empolgada de uma festa do pijama.

— Vocé sabe que o Mark é um cara mais “cervejinha na praia” — explicou ela.
— E sei que a gente tecnicamente vai poder viajar juntas quando eu tiver filhos,
ou um filho, pelo andar desta gravidez... Mas ndo vai ser a mesma coisa. Vou ficar
preocupada com a crianga o tempo todo, ligando pro Mark a cada hora pra ter
certeza de que esta todo mundo vivo em casa. Eu queria passear pela Italia com
vocé usando echarpes fabulosas, como a gente fez quando interpretamos as cenas
de S6 vocé na nossa primeira viagem.

— Ai, que fofa - falei. - Agora a gente tem que assistir a este filme enquanto
estiver aqui!

Nos tinhamos grande apreco pela comédia romantica injustamente
subestimada com Marisa Tomei e Robert Downey Jr., mas a viamos mais como a
comédia das irmas Marisa Tomei e Bonnie Hunt.

— Nossa, lembra como aquela prima velha da nonna ficou furiosa quando



descobriu que a gente pegou emprestadas todas as echarpes dela pra nossa
viagem a Sicilia?

Marisa e Bonnie tinham uma echarpe para cada cena, entiao tivemos que dar
nosso jeito.

— Lembro - respondeu Annie -, mas nao posso rir disso agora, sendo vou
vomitar.

Eram apenas onze da manhd em Florenga, gragas ao voo noturno que
pegamos em Los Angeles. Deveriamos estar usando esse tempo para descansar
antes da missao que nos aguardava, mas agora eu tinha uma segunda tarefa, mais
urgente, para executar: uma viagem entre irmas perfeita em Florenca.

Annie e eu “corremos” pela cidade pelas trés horas seguintes. Chegamos a
Uftizi e demos uma volta de cinco minutos ao redor do Davi. Vimos Il Duomo e
Il Ponte Vecchio. Passamos em duas gelaterias perfeitas. E entdo fomos direto a
fonte - Prada Firenze —, onde comprei echarpes para noés duas, apesar dos
protestos (fracos) de Annie. Alguns momentos merecem que a gente esbanje, eu
disse a ela, e depois avisei que ensinaria seu filho ou sua filha a acreditar no
mesmo. As quatro da tarde, eu me sentia triunfante por ter chegado a Piazzale
Michelangelo a tempo de ver os monges de San Miniato al Monte entoarem seu
canto noturno.

— Eu entendo por que morar aqui um dia é uma das suas quatro coisas —
comentou Annie enquanto desciamos a ladeira em dire¢ao ao nosso hotel. - Por
favor, volte aos Estados Unidos com frequéncia pra visitar sua sobrinha ou seu
sobrinho.

— Ah, ndo sei se conseguiria morar aqui por muito tempo quando tiver uma
minivocé vivendo em Los Angeles — declarei.

Annie viu a placa primeiro.

— Nao é possivel! — exclamou ela, e entdo me girou até que eu também
estivesse de frente para ela: uma loja de noivas chamada Bella Vita. Meu coragao
parou no peito. — Que coincidéncial A gente tem que entrar! Vocé precisa
experimentar alguns vestidos!

~ E... Ndo sei se é uma boa ideia, por causa daquele pesadelo que te contei...
Lembra?

— E 16gico que lembro. E exatamente por isso que a gente precisa entrar. A
experiéncia real vai fazer vocé esquecer o pesadelo.

Annie concluiu a afirma¢ao com seu classico gesto de enfiar o cabelo atras da
orelha.

— Baseado no seu diploma de psicologia ou nas suas esperangas de irma? -



perguntei, mas ja estava sendo empurrada pela porta com cortinas de renda.

Esta Bella Vita era especializada em renda veneziana, de modo que cada
vestido parecia ser feito de flocos de neve. Segurei alguns nas maos, sentindo o
peso das camadas, mas também testando se eles desapareceriam ou nao. Annie e
eu costumavamos experimentar os vestidos de noiva na loja da nonna, abracando
o tecido contra nossos corpinhos de menina, mas percebi naquele instante que
nunca havia me visto diante de um espelho como uma noiva adulta. A nao ser
naquele sonho.

— E ai? - perguntou Annie. - Algum favorito?

“Nao” seria a resposta honesta. Gostei de alguns, porém mais como exemplos
de algo que uma noiva deveria usar do que como vestidos que eu realmente
pudesse me ver usando na ocasido. Fiquei de frente para um dos classicos
espelhos triplos e dei uma olhada em mim mesma de cima a baixo. Que tipo de
noiva eu era? Uma Kimberly Williams classica de O pai da noiva? Uma Gwyneth
do periodo regencial inglés em Emma? Uma das cinco opgdes que Julia Roberts
usou em Noiva em fuga? Ou uma das onze que Jennifer Lopez nos proporcionou
na tela e na vida real? Meu rosto me encarava em resposta, inexpressivo.

— Nao sei se alguma coisa aqui realmente tem a minha cara - falei para
Annie, torcendo para que isso encerrasse aquela experiéncia de compras.

Entdo me virei para o espelho, perplexa. Por que preciso de uma atriz pra me
ajudar a me ver?

Annie e eu voltamos para o hotel de bracos dados, como todos os pares de
avos italianas que faziam o mesmo ao nosso redor.

— Nao acredito que a mae nunca veio pra ca — disse Annie.

A nonna e o nosso avd nos levaram sozinhos para que a nossa mae pudesse se
concentrar no ultimo semestre da faculdade de enfermagem. Ela tinha retomado
os estudos por volta do meu décimo aniversario, quando o alcoolismo do meu
pai lhe custou mais um emprego.

— Eu sei - concordei. - Ela nos deixaria malucas tirando fotos e fazendo
aquilo que sempre fazia quando sua comida estava gostosa.

Annie se pOs a fazer uma imitagéo:

— Incrivell Meu Deus! Bom demais! Tem nogdo de como é bom, meninas? Isso
aqui é...

Dissemos a ultima parte juntas:

— ... a melhor refei¢do da minha vida!

— Quantas melhores refei¢des da vida acha que a mae teve? - indaguei em
meio as risadas.



— Nao o bastante - disse minha irm3, entdo ela agarrou minha mao para que
pudéssemos suportar juntas mais um momento devastador. — Shea, sei que a
gente teve opinides diferentes sobre seu anel até agora, mas, caso isso esteja na
sua cabeca, acho que a mae ia adorar que vocé estivesse fazendo isso.

— Sério? O que te faz pensar isso?

— A mae adorava o fato de vocé sempre correr atras do que queria, fosse o
que fosse. Nunca a vi se gabar tanto de uma coisa como da sua mudanga para
Nova York. Ela simplesmente dizia as pessoas, do nada: “Sabe, minha Shea esta
morando em Nova York”

Ri de novo, imaginando aquela cena acontecendo na lavanderia ou no
supermercado.

— Obrigada por dizer isso - falei. - Sempre tive medo de que ela pensasse que
eu tava fugindo dela. Eu podia ser... briguenta quando se tratava dela.

— Ah, eu sei. Mas acho que ela respeitava isso em vocé também.

Suas palavras trouxeram todos os detalhes do meu sonho mais recente para a
ponta da lingua. Eu quase lhe contei. Em vez disso, fui nos conduzindo até uma
gelateria na esquina, para uma ultima parada. Decidi que seria melhor nos
poupar da angustia que reviver o passado poderia provocar.



DEZESSETE

Acordei na manha seguinte com duas mensagens de John: uma com uma foto do
primeiro limao oficial do meu amado limoeiro do quintal e outra com as
palavras “Buon ciao!”.

— Acho que isso significa “bom old” - falei assim que a chamada de video
conectou.

— Aham. Exatamente o que eu queria dizer - respondeu John. - Cadé a futura
mamae?

— No chuveiro, respirando fundo pra combater o enjoo.

Tinha mandado uma mensagem para ele com a noticia segundos apds a
revelacdo de Annie. Ele correu para a casa dela e de Mark com uma garrafa de
bourbon para comemorar. Bandeira dourada para futuro tio.

John me disse uma vez que a pior parte de ser filho unico era o fato de que
nunca seria tio pelo lado dele da familia. Ele considerava essa a melhor func¢ao de
todas, o que pode ou ndo ser porque seu “filme” favorito era Quem vé cara ndo vé
coragdo, em que John Candy era o tio Buck - algo que relevei quando
comegamos a namorar. John gostava de dar aulas para os anos finais do ensino
fundamental em parte porque acreditava que esse era 0 momento em que as
criancas paravam de achar legal ser crianga; era trabalho do tio divertido
convencé-las de que isso estava errado.

— Fora isso, como td indo a viagem? - perguntou ele.

— Ainda ndo comegou de verdade. Eu pretendia realizar umas investigacoes
ontem, mas Annie e eu fizemos um grande tour por Florenca.



— Bom, t6 com saudade. Mas dormi na diagonal na cama ontem a noite -
disse John.

— Eu respeito isso. E também t6 com saudade.

— Boa sorte hoje. Como se diz isso em italiano?

— Nao tenho certeza. Meus avos sempre usavam in bocca al lupo, uma
expressao bizarra que ao pé da letra significa “na boca do lobo”

— Bizarra mesmo. Quer dizer o qué?

— E como 0 nosso “quebre a perna”. Seres humanos entrando na boca de uma
fera, com um desafio pela frente. E a coisa ruim... seja la o que vocé estiver
enfrentando... deve ser engolida, enquanto a coisa boa, que acho que é vocé,
sobrevive.

— Isso néo faz sentido nenhum - disse John.

— E, é estranho - concordei.

Mas, na verdade, eu achava que finalmente tinha entendido o sentido.

Encerrei a chamada e aproveitei a minha vez de curtir o boxe gigante de
marmore de Carrara do banheiro do hotel antes do nosso trem para Borgo. Uma
coisa que aprendi com meus anos de planejamento de viagens meticuloso foi
jamais economizar a ponto de acabar com um banheiro minusculo de hotel.

— Ei! - ouvi Annie chamar assim que sai daquela bén¢ao em forma de agua
quente. — Vocé recebeu mais de dez ligagdes de um nimero de Nova York nos
ultimos cinco minutos. Algo errado?

Tinham sido 18 ligacdes, para ser exata, todas de Graham. E algo estava
muito errado.

— T6 aqui embaixo - disse ele assim que atendeu minha ligagdo, como se fosse
um simples “oi”.

— Nao entendi. Vocé ta onde? — perguntei.

— Aqui embaixo. No seu hotel. Vem me encontrar que eu explico.

Dez minutos depois, ele ainda estava tentando explicar, sem muito sucesso.

— Mais uma vez, vocé nao pode me seguir pro outro lado do oceano sem me
consultar! — esbravejei.

— Mais uma vez, apareceu um voo bom, e, se eu tivesse ligado, vocé teria me
vetado, mas, agora que t6 aqui, vai me agradecer por eu ter vindo - retrucou ele.

Graham tinha uma confianga meio malandra que devia colar muito bem no
meio jornalistico. Eu conhecia o tipo dos meus tempos em Nova York:
excessivamente a vontade, com uma interpretacio bem flexivel da verdade. O
cara que diz “S6 joguei umas camisas na mochila”, sendo que cada camisa custou
uma fortuna e ele as lava apenas na lavanderia. E, mesmo depois de um voo



transatlantico, Graham estava parecendo um modelo despenteado da J.Crew da
década de 1990.

— Quando exatamente essa gratiddo vai chegar? Porque, até agora, eu
comprei pra vocé um cappuccino e vocé ta prestes a me atrasar pro trem.

— Vocé precisa de mim. S6 nio viu isso em a¢ido ainda - declarou Graham,
com um aceno ao barista para pedir outro café.

— Eu t6 aqui com a minha irma. E esta ¢ uma jornada muito pessoal. E se eu
ndo quiser que vocé me acompanhe?

— Olhe, com todo o respeito, vocé nao tem a minima ideia do que esta
fazendo e reservou pouquissimo tempo pra isso. Ter sucesso em cinco dias é
impossivel sem um profissional.

— Vocé sabe 0 meu itinerario? Quem é vocé?

— Um jornalista muito bom. - Minha expressdo passou de irritada para
completamente apavorada. — Relaxa. Encontrei a Gia em Hudson. Ela veio falar
comigo pra ver se nds... palavras dela... ja tinhamos encontrado o nome do
restaurante da familia da mae dela. Entao eu encontrei: Caffé Degli Artisti.

Isso me fez parar.

— Beleza, Klute... - comecei.

— O Klute era detetive, ndo jornalista — interrompeu Graham.

— Eu sei disso! - rebati, passando por cima do fato impressionante de que ele
também sabia. — O que eu quero entender é por que diabos vocé se importa tanto
com isso. Porque néao é barato reservar um voo de ultima hora pra Italia, e eu sei
que vocé disse que usou milhas, mas isso significa que vocé desperdicou todas
elas com isso.

— Eu te falei em Hudson. Acho que a gente tem algo aqui que vai render um
artigo muito interessante. Eu preciso disso. Vocé precisa de mim. E uma questdo
profissional, ndo pessoal.

— Nao venha com O poderoso chefdo pra cima de mim na Italia — protestei.
Graham sorriu de um jeito que dizia que ele gostava um tantinho demais desse
téte-a-téte. — Tudo bem. Quero uma garantia de que vocé nao vai escrever nada
sobre mim sem minha permissao.

— Tranquilo. Me passa um acordo de confidencialidade que eu assino.

Ele estava blefando, mas eu tinha reforcos.

— Farei isso — ouvi Annie dizer. Eu me virei e a encontrei parada atras de nos,
digitando no celular. — Mandei uma mensagem pra Rebecca por vocé. O
assistente juridico dela vai preparar um documento em dez minutos.

— Vocé deve ser a irma — concluiu Graham.



— Isso - disse Annie, agora a um passo do rosto dele. - A irma mais velha. Se
vocé for legal, fica. Se for babaca, vaza.

Graham respondeu arqueando uma sobrancelha - é claro - e, em seguida,
escreveu algo no bloquinho que havia tirado do bolso de tras da calga.



DEZOITO

Nao pegava muito bem largar o querido que acabou de te pedir em casamento
para viajar a Italia com a inten¢ao de descobrir se o anel que ele te deu vai ou nao
estragar o relacionamento de vocés. Mas parecia pior ter um desconhecido se
juntando a missdo de repente. Liguei para John do vagao-restaurante assim que
embarcamos no trem. Infelizmente, caiu direto na caixa postal.

“Ei, sou eu. Ah, tudo certinho por aqui. Ndo t6 ligando de uma prisao
italiana! Me ligue de volta quando puder, ta?” foi a mensagem que escolhi deixar.

— O que achou? - perguntei a Annie.

— Nao muito reconfortante — disse ela, com a cabeca enfiada no celular.

Eu tinha pedido a ela que lesse rapidamente alguns artigos de Graham
enquanto ele estava no vagao-restaurante, para dar uma checada.

— O cara escreve bem. Tem um texto lindo sobre uma mulher que
desapareceu da vida da familia inteira dias depois de herdar uma casa misteriosa
na Columbia Britanica. E outro sobre um homem que vivia tentando roubar um
relogio antigo do governador de Nova York na década de 1920. Sera que o lance
dele sdo mistérios de familia envolvendo coisas muito velhas?

— E esquisito - comentei. - Mas talvez seja bom?

— Nao se preocupe. Vou ficar de olho nele - garantiu Annie, como se estivesse
me visitando na faculdade para ser minha dupla na paquera outra vez.

@&



A comuna de Borgo San Lorenzo ficava a apenas 22 quilémetros de Florenga, no
sentido nordeste. Eram 30 minutinhos de trem, mas, como Gia havia explicado,
os moradores de 14 achavam estar a mil quildmetros de distancia. Isso porque a
cidade esta situada em uma regido habitada por artistas que lutaram pela
independéncia da comuna e pela propria.

— Como Greenwich Village? - perguntei a ela em Hudson.

— Em espirito - disse ela. - Mas minha mae sempre disse que lembrava Napa
Valley.

Entendi tudo no momento em que nosso trem diminuiu a velocidade,
aproximando-se da estagdo cor de terracota. Por todos os lados, vi colinas
verdejantes pontilhadas por ciprestes italianos pontudos, dezenas de vilas de
estuque rosa-claro e torres de igreja dignas de cartao-postal.

— Nao acredito que a Carmela escolheu ir embora daqui — comentei enquanto
desciamos do trem.

— Ela deve ter tido um bom motivo - foi a resposta de Graham, e entdo
anotou alguma coisa de novo.

Eu ja havia inteirado Annie e Graham de tudo que Gia tinha me contado em
um telefonema antes da viagem. Sua tia, Maria Costanza, era a irma mais nova de
Carmela Costanza Preston. Ela nasceu e se criou naquela cidade, assim como
seus pais, os pais dos pais e todas as gera¢des anteriores das quais a familia tinha
conhecimento. Os Costanzas eram - e eu esperava que ainda fossem - donos do
Caffe Degli Artisti, uma cafeteria italiana tradicional da qual ficamos sabendo
gracas a pesquisa de Graham antes da viagem. Gia ndo conseguiu se lembrar do
nome, mas sabia que Carmela e sua irma, Maria, trabalharam 14 juntas desde
muito jovens. Mas algo aconteceu, ou dentro da familia ou entre as irmads, antes
de Carmela se mudar para os Estados Unidos, e elas mal se falaram nos 60 anos
seguintes. A ultima vez que as duas estiveram juntas foi no funeral da mae, em
1983.

— Os italianos adoram um drama - afirmou Annie enquanto caminhavamos
em direcdo a cidade. - Eu me lembro de reparar nisso vendo a nonna e a irma
dela, a tia Lucy. Elas estavam sempre brigando.

— Mas eles sdo leais também - acrescentei. — Lembra que a nonna acolheu
Lucy no final da vida em vez de manda-la pra um asilo?

— E. Bem, vai ver a Maria chegou ao limite - comentou Graham.

Havia algo cortante no seu tom, como se o comentdrio tivesse vindo de
algum lugar especifico, mas eu nao tinha espago mental — nem a pericia — para
bancar a jornalista com o jornalista.
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Achavamos que a primeira parte da nossa missao seria simples: encontrar a
cafeteria. Quantos Caffé Degli Artisti poderiam existir em um espaco de pouco
menos de oito quilometros quadrados? A resposta era zero. Perguntamos em um
pequeno hotel ao lado da estagdo de trem. Indagamos a um homem atras do
balcdo de uma bodega italiana. Entramos em uma cafeteria nova e chique,
pensando que deviam conhecer toda a concorréncia local. Por fim, comecei a
perguntar para pessoas aleatdrias na rua.

— Scusami, onde fica il Caffé Degli Artisti? — eu gritava para todos que faziam
contato visual direto, e até mesmo para alguns que me evitavam.

— Non esiste — finalmente gritou de volta uma senhora que lembrava a nonna.

— Se ela quis dizer que o café ndo existe, entdo a gente ta ferrada - disse
Annie.

Graham bufou para nds duas e entdo ativou o modo supercharmoso ao se
aproximar da mulher.

— Ciao. Quando foi que esse café...

E entdo ele fez o gesto com a mao para “acabou”.

— Oh, non... - Ela fez 0o mesmo gesto de volta. - Nome cambiato.

Graham se virou para mim.

— Beleza, abra seu...

Mas eu estava um Google a frente.

— Cambiato! O nome mudou! - exclamei.

— Onde fica agora? - indagou Graham para nossa nova guia turistica,
olhando ao redor para causar um efeito dramatico.

— Cafté Maria! - informou ela com um sorriso. - Andiamo!

Pareceu que o que ela quis dizer foi: “Eu levo vocés 1a, mas s6 porque ele é
bonitinho.”

Minutos depois, estdivamos nos arredores da comuna, em uma cafeteria do
tamanho de um closet de Beverly Hills. Era aconchegante de um jeito mais para
cafona do que para confortavel.

— Por que um restaurante dentro da Itdlia precisa ter tantos suvenires da
Italia? - questionou Annie.

Havia saleiros e pimenteiros de plastico imitando a Torre de Pisa; jogos
americanos, guardanapos e cortinas com a bandeira italiana; queijo ralado em
tigelas no formato de gdondola; e um mapa da regido da Toscana pintado em cada



mesa. Embora nada disso se comparasse com a decoracio viva: uma mulher de
um metro e meio coberta da cabeca aos pés de vermelho, branco e verde. Uma
bandeira italiana ambulante.

— Giol Mamma mia! Porta la pasta al tavolo tre! Fretta, fretta, fretta! — berrou
ela.

— O que ta acontecendo? - perguntou Annie.

— Acho que o Gio ta lascado - falei.

Um garoto magro e de cabelo liso chegou correndo diante de uma mesa
segurando uma tigela abarrotada de massa.

— Tenho a sensac¢do de que a mulher que ta gritando é a sua Maria — observou
Graham.

Ele tinha razdo, como descobrimos depois que a mulher o viu tirando fotos
dela com o celular, arrancou o aparelho da mao dele e o jogou em um vaso de
flores. Minha Maria, de fato.



DEZENOVE

Apds trinta minutos e uma conversa com Gio em um inglés meio capenga,
Annie e eu — e somente Annie e eu — fomos autorizadas a falar com Maria.

— Eu fago as anotagdes - sussurrou Annie. — Sim, porque t6 morrendo de
medo de abrir a boca.

A carranca de Maria justificava a ansiedade de Annie e complicava ainda
mais meu plano de explicar quem éramos e por que estavamos ali. A ideia do
plano tinha sido de Gianna; eu diria a Maria que Gia era uma grande amiga e que
insistira que eu visitasse a terra magica de seus ancestrais. Ela teria sugerido que
encontrassemos o café da familia. Estdvamos ali apenas para dar um oi e bater
um papo rapido — que eu, de alguma forma, iria desviar para uma conversa sobre
o drama familiar de décadas dos Costanzas. Para complicar ainda mais as coisas,
Maria ndo tinha uma compreensdo muito boa da bajulagido do inglés, de modo
que Gio “concordou” em atuar como nosso intérprete.

— Nos estamos aqui porque somos grandes amigas da sua sobrinha, Gianna -
expliquei lentamente. — A gente se conheceu gracas a uma conexdo que posso
explicar depois.

Annie me langou um olhar que ignorei; tinha que haver uma ordem nesse
relato, e eu havia decidido que o anel de Carmela ndo estaria em primeiro lugar.

— Eu mal conhego minha sobrinha - disse Maria por intermédio de Gio.

— Lamento muito por isso - retruquei. — Mas ela pensa na senhora com
frequéncia. E minha irma e eu querfamos visitar a Italia porque...

Eu estava prestes a jogar a carta da gravidez na mesa - um trunfo contra



qualquer nonna -, mas Maria me interrompeu.

— Irmas? — perguntou Maria, apontando para Annie e para mim.

— Si - confirmei.

Maria respondeu com uma pergunta que Gio traduziu rapidamente.

— Ela quer saber onde vocé e sua irma moram.

— Ah, nés duas moramos em Los Angeles. Mas nossos avos sio da Campania.
Sei que ndo ¢ perto daqui, mas...

Antes que eu pudesse terminar, Maria estava beijando as maos de Annie e as
minhas, com vontade. E entdo, de repente falando inglés muito bem, ela também
tinha coisas a priorizar em seu relato.

— Viu? Vocés sao espertas. Amorosas. Fazem o que Deus quer que as irmas
fagam! - exclamou Maria. - Eu tinha uma irma, Carmela. Conhecem? A mae de
Gianna. - Uma expressdo de saudade e melancolia surgiu no rosto de Maria, mas
ela a reprimiu na mesma hora. - Ela ndo era amorosa. Era egoista. Ou se tornou
egoista...

Annie apertou minha mao por baixo da mesa pintada com o mapa italiano.
Era a minha deixa.

— Sim... Gia mencionou isso — falei. - A gente lamenta muito. Se nédo se
importa que eu pergunte, como ela se tornou egoista?

— Foi por causa de um homem, ¢ claro - respondeu Maria com aspereza.

Annie apertou minha mao com ainda mais for¢a. Sim, era possivel que
aquele fosse 0 homem que dera a Carmela o anel misterioso — o meu anel -, mas
eu ainda teria que pisar em muitos ovos até confirmar isso.

— Esse homem era namorado da Carmela? - comecei.

— Pior - disse Maria. - Eles iam se casar. Mas dai... bem... é uma longa
historia...

Arrd! Um noivo. Dessa vez fui eu que apertei a mao de Annie, com tanta
forca que ela deu um pulo.

— A gente tem tempo - falou Annie, alto demais.

— E seria um prazer ouvir a histéria — acrescentei, entrelagando minha mao
na da minha irma para salientar nossa proximidade.

Maria viu e sorriu, depois acenou para que Gio buscasse mais uma rodada de
café expresso. Tinhamos conseguido.

O homem no centro dessa longa histéria - como ela nos avisou — era um
pintor que fora a pequena Borgo San Lorenzo para trabalhar em sua arte, “como
todos eles”, disse Maria, com uma carranca. E claro que ela nunca viu as pinturas
dele. Maria duvidava que fosse mesmo um artista, porque a unica coisa que



pareceu fazer durante os seis meses que passara na regiao foi cortejar sua
preciosa irma.

— Eu chamava o sujeito de il ladro! - contou ela. - O ladrao! Porque ele
roubou o corac¢do da Carmela.

— Ela ndo amava esse homem? - indaguei.

— Quem sabe? Foi tudo rapido demais!

— A senhora se lembra do nome verdadeiro dele? - perguntou Annie,
mantendo-nos focadas.

~ E l6gico! Ele se chamava Gianluca Marzullo.

Tinhamos oficialmente um nome, que Annie logo anotou. Se Graham
pudesse me ver agora, pensei. Mas algo me dizia que provavelmente ele podia. Eu
me virei e o vi observando de um banco préximo. O homem era empenhado.

Enquanto isso, Maria tomou um espresso doppio e continuou a historia.

Carmela se apaixonou no momento em que il ladro se sentou a mesa sob a
oliveira, posicionada no alto da encosta da colina para proporcionar uma vista da
cidade abaixo.

— Costumava ser o nosso lugar favorito para admirar a paisagem, mas, depois
que eles foram embora... Maledetto! Amaldicoado! - gritou ela.

Essa ndo era uma palavra que eu queria ouvir, porém, mais uma vez, Annie se
mostrou atenta aos detalhes mais essenciais.

— Eles foram embora? - perguntou ela.

— 81, il ladro levou a minha irma para Roma, e esse foi o comeco do fim.

Era uma historia bastante simples para um ouvido americano. Garota
conhece garoto. Garota se apaixona por garoto. Garota deixa cidadezinha e vai
para a cidade grande com garoto: o enredo de inimeros filmes. Para a familia
Costanza, era um sacrilégio, tanto que todos se recusaram a conhecer o tal
homem, especialmente a irmd mais nova, Maria. Ela ndo falou dele quando
Carmela ligou para casa. Nao perguntou sobre o andamento do relacionamento
deles quando visitaram Borgo San Lorenzo no Natal. Ndo quis conhecer
Gianluca de jeito nenhum, o que era muito inconveniente para os meus objetivos
especificos. Eu precisava de informagoes, o que exigia um avan¢o rapido para o
verdadeiro cerne da questao.

— Mas a Carmela morreu casada com um tal de Charles Preston - comentei.
— Quando ela se divorciou do Gianluca?

— Nao teve divorcio - replicou Maria. — Eles nunca se casaram. Dois anos de
noivado, e depois acabou. Porque eu tinha razao. Amaldicoado!

— Mas tem certeza de que eles noivaram oficialmente? - perguntei, sem



gostar nem um pouco do uso repetido da palavra amaldicoado.

— Tenho - afirmou Maria. - A Carmela rodou a cidade inteira exibindo
aquele anel de diamante para todo mundo!

Levei a mdo ao colo. O anel estava bem protegido debaixo do meu suéter, e
agora eu achava que deveria ficar 14 até estarmos longe de Maria.

— Mas o que aconteceu? — questionei, retomando o mistério. — Por que eles
nao se casaram?

— Eu nunca soube nem quis saber. Pensei que seria melhor ndo dizer o nome
dele, para que o destino ndo ouvisse! Mas era tarde demais. Ele tinha estragado a
minha irma.

Um ano depois, Carmela anunciou que ia se mudar para os Estados Unidos.
Ela ja tinha tudo organizado no pais para tentar abrir um estabelecimento como
o Caffe Degli Artisti. Dizia que queria levar a comida deles para o estrangeiro,
para viver uma grande aventura fora do seu mundinho. E cometeu o erro de
explicar que a ideia ficou nitida em sua mente quando Gianluca a levou pela
primeira vez para visitar Nova York.

— Eita - minha irma e eu dissemos exatamente a0 mesmo tempo.

Annie nao ficou nem um pouco empolgada quando me mudei da Califérnia
para fazer faculdade em Manhattan, ficou ainda menos quando acabei decidindo
me manter por la por quase uma década. Mas aquilo nao significou um oceano,
uma cultura e um idioma nos separando - ou, mais importante, nio foi antes de
existirem chamadas de video.

— A senhora se lembra de quando tudo isso aconteceu? - perguntei. — Ou
quantos anos a Carmela tinha quando o Gianluca chegou? Seria util
descobrirmos em que ano foi porque...

— Ele chegou aqui em marzo de 1968. E a levou para Roma em maggio desse
mesmo ano. Ficaram noivos em 1969 e romperam em 1971.

Pelo jeito, a experiéncia ficou marcada na memdoria de Maria.

— Isso foi muito util — declarei. — Grazie por conceder esse tempo pra
conversar com a gente.

O sol estava se pondo atras do café, deixando nossa mesa quase
completamente a sombra dos ciprestes. Maria havia respondido a muitas
perguntas, mas, quando passei a mdo por cima do suéter para tocar o anel, me
dei conta de que ainda havia duas grandes perguntas em aberto. A primeira era
se aquele anel tinha sido mesmo dado por Gianluca. A histéria parecia ter
relagdo com o que Gia havia compartilhado, mas eu precisava ter certeza, e so
Maria poderia saber. A segunda pergunta eu s6 consideraria fazer se a resposta a



primeira fosse afirmativa.

— Entéo, vocés vao dizer para Gianna vir visitar a velha zia dela? — perguntou
Maria.

— Vamos, sim - prometi com um sorriso, orgulhosa por ter uma pequena
participagdo nesse reencontro familiar. — Mas tem mais uma coisa antes de
irmos.

Olhei para Annie em busca de apoio, esperando que ela ja tivesse lido minha
mente obcecada pelo anel. Seus olhos diziam: “Sim, va em frente” e também “T6
me cagando de medo”.

— Sinto muito nao ter te contado isso antes, signora Costanza — comecei. —
Mas tenho o que acredito ser o anel que a Carmela ganhou do Gianluca bem
aqui.

“Tenho” pareceu a palavra mais segura, dadas as circunstancias.

O rosto de Maria ficou sombrio quando aproximei o diamante para que ela
pudesse ver.

~ E esse mesmo - disse ela. - Mamma mia...

Com essa confirmacio, dei o passo final.

— Preciso perguntar uma coisa: a senhora acha que este anel também ¢é
maledetto?

Maria me encarou com olhos tdo sérios que quase me deu arrepios, entao
soltou a frase que liquidou a questao:

— E um pouco tarde demais para essa pergunta, nao acha?



VINTE

Levei a culpa por tudo que aconteceu entre o reencontro com Graham e a busca
pelo nosso “hotel”. Planejar viagens era uma de minhas especialidades, mas,
quando se tratava de hospedagem, eu tinha uma quedinha por lugares fora do
comum. E quem ndo ia querer conhecer um “antigo mosteiro pitoresco com
vista para as colinas ondulantes da Toscana”? A resposta: Annie e Graham.

— Bata nas lindas portas de madeira entalhada ao chegar! - falei, lendo no
site.

Isso foi depois de percorrermos as tais colinas ondulantes para cima e para
baixo até encontrarmos, no escuro, o prédio sem identificacao. Nos batemos. E
batemos. E batemos com mais for¢a. E ai Graham comecou a agredir com o
corpo inteiro as portas de madeira entalhada, de fato lindas, enquanto Annie
desabava na grama, aos prantos. A opg¢do de voltar correndo a cidade para
implorar ajuda a Maria me ocorreu e quase virou realidade, mas, entdo, por fim,
a porta se abriu e fomos recepcionados por um homem muito alto e magro, com
um traje verde-azulado - um roupdo de banho, nao um manto de sacerdote.

— Benvenuti al Convento dei Cappuccini di San Carlo — anunciou ele. - Vocés
querem quartos ou confissdes?

— As duas coisas — rebateu Annie enquanto me empurrava para passar pela
porta. — Agorinha mesmo desejei a morte da minha irma.

Nos nos instalamos nos nossos quartos, que na verdade tinham quase o
mesmo tamanho de confessiondrios. Eles eram equipados com camas de
madeira, “colchdes” de espuma e crucifixos em tamanho real. Vai ver era isso que



o site quis dizer com “a experiéncia da vida monastica”

Em poucos instantes, Annie mergulhou em um sono profundo. Ja eu fiquei
sentada na cama, outra vez com insonia e me arrependendo amargamente de ter
dito si a insisténcia de Maria para que eu tomasse um terceiro café; eu conseguia
sentir meu cora¢do pulsando nos polegares. A ideia de vagar por um labirinto
italiano escuro como breu nao era nada animadora, mas, ainda assim, era melhor
do que ficar na cama enquanto minha mente corria a solta com mil pensamentos
sobre a histéria de amor fracassada de Carmela. Além disso, eu ainda néo tinha
falado com John.

Levei uma eternidade para encontrar um lugar que me mostrasse duas
barrinhas instaveis de sinal, e, para completar, ficava em um corredor onde uma
dezena de retratos de padres se erguiam sobre mim com olhares cheios de
julgamento.

— Oi! Até que enfim! E ai? Vocé ta bem? — perguntou John.

— Aconteceu muita coisa, mas ta tudo bem. T6 aqui apreciando um pouco de
arte.

Posicionei o telefone de modo a mostrar um homem com o cocuruto
raspado.

— Tem que ter coragem pra usar esse visual — comentou John. — E entdo?
Encontraram a tia?

- Sim, encontramos, mas preciso te contar uma coisa antes - falei,
arrancando o curativo de uma s6 vez. - Aquele primo da Simone ta com a gente
agora. O jornalista que me ajudou em Hudson, sabe?

Eu me perguntei se John se lembraria de eu té-lo mencionado.

— O Graham? Ele ja tava na Itdlia, entdo?

Pelo jeito, os homens nao esquecem os nomes dos outros homens que de
repente ajudam suas noivas.

- Nio - respondi, andando de um lado para outro dentro do meu meio
metro com sinal de celular. - Ele veio ajudar a gente. Aparentemente, é um
desses cacadores de historias obsessivos. Ele acha que essa historia toda pode
render um grande artigo, entdo quer dar uma forcinha. Tem muita experiéncia
e...

Eu me interrompi antes que comegasse a divagar eternamente.

— Certo - disse John, entao desviou o olhar, pensativo. - Vocé quer esse cara
por perto? — perguntou ele, por fim.

— Como pessoa, nao. Ele é seco demais pro meu gosto. E ja tenho a Annie
aqui pra isso. Mas ele estd sendo muito util no lance da pesquisa. Acho que a



gente nao ia conseguir fazer tanta coisa tao rapido sem ele.

— Bom, dessa parte eu gosto — admitiu John. - Mas... desculpa... é um pouco
esquisito pra mim. Esse cara nao te conhece. Por que ta se intrometendo na sua
vida? Na nossa vida, tecnicamente.

— Eu sei. Mas ele assinou um documento que a Rebecca redigiu prometendo
ndo publicar nada sem o nosso consentimento, entdo acho que vai ter que andar
na linha.

John ficou em siléncio de novo. Eu conseguia ver as linhas na sua testa
franzida, mesmo com a conexao ruim.

— Era pra ser vocé aqui, ndo ele.

— Pois é. T6 com dor de cotovelo - declarou ele. — Mas acho que, se esse cara
conseguir te mandar pra casa mais rapido e com boas respostas, entdo tudo bem.

— Isso — concordei, aliviada e grata por ndo namorar um tipinho possessivo. —
Essa é a intencao dele.

— Fico feliz. Olha, desculpa, mas preciso ir. Tem um jogo de basquete decisivo
hoje a noite.

John as vezes trabalhava como treinador assistente de basquete, uma
oportunidade de reviver seus proprios dias de gléria. Ou serd que é o mesmo caso
da equipe da Olimpiada de Ciéncias e seu turno como orientador das quartas a
noite? Mais uma atividade extracurricular que ele assumiu pra ganhar um
dinheirinho extra, talvez para comprar o lindo anel que me recuso a usar
devidamente sem provar, com uma volta ao mundo, que é digno? S6 de pensar
nisso, tive vontade de encostar na parede de pedra mais préxima e deslizar até o
chao.

— Tudo bem. T6 com saudade. Te amo - falei.

— Também te amo. E fico contente que as coisas estejam indo bem. Espero
que vocé volte logo pra casa com as respostas de que precisa.

Desliguei, fui até a parede mais proxima e deixei meu corpo ir escorregando
até ficar sentada feito uma bola no chéo frio de pedra. Entéo, fechei os olhos com
for¢a para tentar impedir que a ultima fala de John se repetisse sem parar na
minha cabeca. De que respostas eu realmente preciso?

@&

Fiquei vagando a toa, guiada pela luz do celular, até encontrar o santudrio do



mosteiro — o qual, sem nenhuma surpresa, era todo pitoresco. Era pequeno, mais
ou menos do tamanho de uma capela de hospital, e guardava o ar frio do inicio
do outono. As quatro paredes eram feitas da pedra cinza-escuro tipica das igrejas
mais antigas da Italia, mas o terco superior delas era coberto por afrescos
deslumbrantes, cada um representando a paisagem toscana bucélica ao redor.

— Acha que o Gianluca pintou algum destes? — perguntou uma voz.

Eu dei um berro tao alto que com certeza acordei nosso anfitrido do roupao.

— MEU DEUS, GRAHAM! Vocé nao pode chegar assim de surpresa numa
mulher em lugar nenhum, muito menos numa igreja antiga no meio da noite! -
esbravejei, sussurrando.

— Eu ja tava aqui, entdo tecnicamente vocé que chegou em mim - contestou
ele. - Mas ta valendo, porque eu queria te gravar de qualquer maneira.

— Me gravar?

— Te entrevistar.

— Pro artigo que vocé talvez tenha permissdo pra escrever sobre mim. —
Graham assentiu, resignado. — Otimo. Talvez a sua franqueza extrema e bizarra
me ajude a entender algumas coisas.

— Obrigado - disse ele enquanto posicionava o celular para gravar. - Agora,
me conte o que esta se passando na sua cabeca depois da conversa com a Maria.

— Hum... Acho que me sinto cautelosamente otimista — declarei.

— Putz. Vocé é uma daquelas pessoas que sempre dizem “sim e ndo” em vez
de simplesmente responder a pergunta, né?

— Ei! Acho melhor ser mais bonzinho, ou eu nédo vou falar nada. Sim e ndo se
aplicam aqui. Sim, me preocupa que o anel seja, no fundo, o motivo que fez a
Maria renegar a irma, mas td tentando manter a esperanca porque parece que 0O
anel s6 ficou no dedo da Carmela durante um noivado curto, ndo durante um
casamento infeliz. Pode ser que a gente esteja a salvo, ainda mais porque a Maria
ndo necessariamente sabe da missa a metade.

— Fale mais sobre a parte de a Maria nao saber tudo.

Dessa vez, ndo havia nenhum bloquinho de anotagbes a postos. Graham
estava olhando diretamente para mim. Seu rosto havia se suavizado, do mesmo
jeito que fez quando ele abordou Gianna. Estava jogando seu charme para cima
de mim agora, ainda que por motivos egoistas.

— A Maria acha que o Gianluca ndo prestava e fez muito mal pra Carmela,
mas essa ¢ a opinido dela. Eu nao sei de fato por que a Carmela foi embora da
[talia. Nao tenho a menor ideia do que levou ela e o Gianluca a romperem o
noivado. Também me pergunto se o anel guarda mesmo o amor deles, ja que



nunca foi oficializado com um casamento. Mas, de qualquer forma, t6 tentando
manter o otimismo em relacdo a verdadeira histéria e a esperanca de que o
Gianluca esteja vivo... e de que a gente consiga encontrar o homem... na Italia...
esta semana.

Graham me encarou por uns dois segundos.

— Que foi? - perguntei, sentindo-me de repente muito exposta.

— Nada. S6 t6 tentando decifrar vocé direito, mas é... complicado.

— Aj, essa doeu - falei. - Eu to exausta e um pouco estressada. Além do mais,
acabei de ter que explicar pro meu noivo por que agora somos um trio em vez de
uma dupla. Vai la, ultima pergunta da noite.

— O que ele disse? — quis saber Graham, com as sobrancelhas levantadas.

— Ele é um cara legal. Disse todas as coisas certas.

Eu néo ia dar a esse sujeito ainda suspeito o tipo errado de informagdo para
sabe-se 1a que historia ele estivesse inventando.

~ T4 bom. Ultima pergunta - garantiu ele. — Quero saber se vocé é tao
supersticiosa assim com qualquer outra coisa além de anéis de noivado usados.

— Com certeza. Da azar se casar na mesma data ou local de um casal que
depois se divorciou. Obviamente, jamais se deve usar o vestido de noiva de
segunda mao de uma mulher infeliz no casamento. Minha avé sempre dizia
umas coisinhas sobre véu e pérolas. Ah, e existem regras sobre chuva no dia do
casorio, mas acho que até da sorte, ndo azar. Algo a ver com dinheiro.

— Em resumo, coisas relacionadas a casamento?

— Ah, ndo. Sou supersticiosa sobre muitas outras coisas também.

— Entdo por que nao incluiu nenhuma delas?

Pensei na pergunta dele por um instante e respondi dando de ombros. Isso é
algum tipo de armadilha?

— Beleza, ultima pergunta de verdade: existe alguma outra supersticio que
faria vocé viajar mais de dez mil quilometros?

— Nao - respondi, surpresa com a rapidez da minha convic¢ao. — Fiquei mais
complicada agora?

— Sim e ndo - rebateu Graham com um sorrisinho afetado que fez o meu
sangue ferver.



VINTE E UM

A

Como encontrar uma pessoa estrangeira em um pais estrangeiro que falava uma
lingua estrangeira nao era uma questdo com que eu imaginava me deparar fora
de um filme de Sofia Coppola. Observei Graham transformar seu notebook em
uma central de controle durante a viagem de trem de volta, que cruzou Florenga
e terminou em Roma. Ndo sei como, mas ele estava fazendo uma ligacdo
telefonica, conversando no Google Chat e trocando e-mails — tudo ao mesmo
tempo. Annie fazia a parte dela, estudando mapas de rua para que fossemos
rapidos assim que desembarcassemos. E eu tinha esvaziado completamente
minha caixa de entrada do trabalho para poder me concentrar na tarefa de
verificar novamente todas as nossas reservas de hotel, a fim de evitar outra
estadia “pitoresca”. Em 48 horas, haviamos nos tornado um trio eficiente, mas
isso ja era um ter¢o do tempo total do qual dispunhamos para encontrar um
homem em uma cidade de 2,8 milhdes de habitantes, supondo que Gianluca
ainda morasse em Roma. Supondo que ainda estivesse vivo.

Chegamos a Cidade Eterna e ao nosso hotel sem contratempos. O opulento
Hotel Scalinata di Spagna, que ficava na escadaria da Piazza di Spagna, me
redimiu. Ele tinha um saguao de verdade, quartos com camas e poltronas, e cinco
barrinhas de sinal no celular. E o0 mais importante: contava com uma vista para o
iconico monumento histérico da capital italiana, e em um dia tio perfeito, tao
digno de cartdo-postal, até os moradores estavam tirando fotos. Fiz questao de
pedir a Graham que tirasse uma foto minha e da Annie com as nossas echarpes
Prada. Nao tinhamos ido a Roma na viagem com a nonna e nosso avo, e aquela



cidade tinha destaque na nossa fantasia do filme S6 vocé.

— A foto ficou muito boa - elogiei quando ele me devolveu o celular.

— Obrigado.

Entdo estendi o brago para tirar uma selfie de ndés dois. Graham resmungou.

— Ah, para com isso! - falei. — Talvez eu ndo confie cem por cento em vocé
ainda, mas a gente deveria tirar uma foto caso isso acontega um dia.

Graham respondeu pegando o celular de volta e tirando a foto novamente,
dessa vez com seu braco muito mais apropriado para selfies.

Finalmente nds trés nos sentamos no sagudo para uma sessio de
planejamento completa, com direito a um espresso merecido e um panino con
mozzarella di bufala para Annie - a Unica comida que curava seus enjoos
matinais que duravam o dia todo.

— Esta crianca escolheu o sanduiche mais caro de toda a Itdlia — reclamou ela,
com a boca cheia.

— Acho bom - declarei, roubando um pedacinho de queijo. - Isso significa
que posso pular a parte da comida quando chegar a hora de transmitir minha
sabedoria sobre a escolha entre qualidade e quantidade. A orientacdo é: escolha
as duas coisas.

— O almogo é por minha conta hoje - anunciou Graham, entrando na
conversa. — Acabei de receber noticias do contato do meu contato na Interpol,
entdo t6 de bom humor. Ao que tudo indica, existem 15 Gianluca Marzullos
morando atualmente em Roma.

— Posso pedir dois sanduiches pra levar pro lanchinho da madrugada? -
perguntou Annie.

— Pega trés — autorizou Graham. — Talvez os deuses da busca por homens
italianos me iluminem pela minha generosidade.

— Pros italianos seria Santo Antonio de Padua, o padroeiro das coisas
perdidas — expliquei. - Mas nao tenho certeza de que ele localiza pessoas. Nossa
avd costumava recorrer a ele pra encontrar chaves e carteiras.

— Me lembre de agradecer aos meus pais por serem ateus — foi a resposta de
Graham.

Passamos os vinte minutos seguintes tentando organizar a lista de Gianlucas,
sendo o quesito idade aprovado por unanimidade como ponto de partida. No
final, apenas quatro homens tinham entre 60 e 100 anos. Para decidir a partir dai,
jogamos cara ou coroa; contadvamos apenas com os enderecos residenciais deles.

— Sugiro que a gente comece a bater nas portas dos mais novos pros mais
velhos, pra ter mais chances de estarem vivos - falei.



— Acho melhor a gente se separar e eliminar trés ao mesmo tempo - rebateu
Annie.

— E eu acho que o0 nosso cara ¢ esse que mora perto da RUFA, a Universidade
de Belas-Artes de Roma - afirmou Graham. - Entdo podemos ir todos juntos de
uma vez.

Estavamos ambas exaustas demais para questionar a certeza dele, e, aquela
altura, ndo tinhamos mais motivos para isso. Ele havia feito mais em 24 horas do
que nds conseguiriamos em um més. Annie enfiou o resto do panino na boca e
chamamos um taxi, com destino a Prati, Roma.

— “As outras partes de Roma sdo um pesadelo para qualquer urbanista: sem
organiza¢ao, sem estrutura, sem maneira de se localizar depois de una bottiglia di
vino rosso” — leu a guia turistica Annie, tomando cuidado para nao enjoar. Ela
estava consultando um site enquanto o carro seguia caminho. — “Mas Prati foi
construida no final do século XIX. Atualmente, orgulha-se de ser um dos polos
mais ricos da cidade, com planejamento estruturado e restaurantes famosos.
Além de ficar aos pés da deslumbrante Basilica de Sio Pedro, este bairro conta
com a imperdivel Pizzarium Bonci, lar da pizza mais famosa de Roma no
momento.”

Tudo se encaixava. Gianluca devia ser um pintor cheio da grana radicado em
Prati. Ele tinha largado Carmela porque sabia que ndo conseguiria ama-la
plenamente e manter sua vida como artista. Entdo, em suma, ele amava Carmela
demais para prosseguir com o casamento. Anel: seguro.

— Ou foi isso ou entdo ele trocou a Carmela por uma moca rica de Prati pra
que os pais dela pudessem financiar sua carreira artistica — sugeriu Graham, e
naquele momento eu jurei parar de compartilhar minhas teorias em voz alta.

Fosse ou ndo resultado de um casamento rico com outra pessoa que nao
Carmela, este Gianluca era definitivamente rico. O prédio onde morava parecia
uma ala do Palacio de Buckingham redecorada por Roma. O atrio inclufa um
parque repleto de topiarias. Cada parafuso, prego ou macaneta a vista era
dourado. Os nomes dos moradores - incluindo um Gianluca Marzullo - estavam
entalhados em uma placa de mdrmore. Mas nem todo esse encanto compensou o
fato de o Gianluca escolhido por Graham néo estar em casa.

— Eu também previ essa possibilidade — observou ele. - A gente devia ficar
por aqui um tempinho, caso esbarre com algum vizinho pra interrogar, depois a
gente deixa uma mensagem e vai embora.

Trinta minutos depois, ainda estavamos debatendo o que colocar na
mensagem. Graham insistia para que ndo houvesse nenhuma mencao ao anel.



Annie achava que eu deveria incluir o nome de Carmela, a fim de refrescar a
memoria do homem. E eu defendia escrever uma pagina inteira contando a
histéria, no minimo. No fim, o atraso na redacio da carta levou a um
desdobramento muito importante: um vizinho surgiu caminhando pelo jardim
do prédio.

— Salve, come posso aiutarla? — perguntou um homem mais velho ao nos
encontrar reunidos de forma suspeita em frente a parede de caixas de correio
douradas.

Esse vizinho ainda era extremamente bonitao — um Pierce Brosnan italiano
mais velho.

— Ciao. Stiamo guardando Gianluca Marzullo - falei, esperando ter me
lembrado corretamente da unica frase que achamos que deveriamos preparar
para ndo ter erro: “Estamos procurando Gianluca Marzullo.”

O homem esperou um momento, provavelmente decifrando meu italiano
incorreto, e entao sorriu.

— Ah - disse ele. — Entendo. Bem, ele é um homem dificil de encontrar.

Isso animou Graham.

— O senhor o conhece, entdo? — indagou ele.

O homem assentiu, o que me animou ainda mais.

— Isso é incrivel! Entregaria essa mensagem pra ele!?

Fiz menc¢do de arranca-la da mao da Annie.

— Na verdade - interrompeu Graham, pegando o pedacinho de papel -, é
melhor a gente deixar a mensagem colada na caixa de correio dele, como a gente
sempre faz. E 14 que ele vai procurar.

— Ah, vocé também o conhece? — perguntou o vizinho.

— Conhego - afirmou Graham. — Obrigado pela ajuda. E tenha um bom dia.

Entéo, ele colou o papel na caixa de correio e comegou a se afastar.

— Espera. Talvez este cavalheiro gentil tenha mais a dizer sobre o nosso...
amigo — comecei.

— A gente ta atrasado, Shea! — exclamou Graham, olhando para tras.

— Parece que ele sabe o que ta fazendo - sussurrou Annie, e entdo comegou a
seguir Graham para fora do atrio.

— Desculpa. E ciao... - falei ao vizinho, mas ele ja estava dentro do elevador.

E, assim que ndo podiamos mais ser ouvidos por ele, esbravejei:

— Que merda foi aquilo?!

— Regra numero um do jornalismo: nao confie em ninguém - retrucou
Graham. - Vocé ndo conhece aquele cara. Ndo sabe se ele vai entregar a



mensagem ao Gianluca. Ele pode p6r o papel no balcio e deixar la esquecido até
a semana que vem.

— Mas ele conhecia o nosso cara! Um grau de separagdo de Kevin Bacon! -
exclamei. - E isso significa que o Gianluca ainda ta vivo!

— Ele conhece um cara que é um dos quatro caras que ainda podem nao ser o
nosso cara — declarou Graham, me corrigindo.

— Cuidado com o tom... - disse Annie.

~ Desculpa. S6 t6 mantendo os pés no chao - afirmou Graham. - E o tnico
jeito de continuar.

Entdo ele foi na frente para descobrir onde poderiamos pegar o metrd. Annie
apertou o meu brago para demonstrar apoio.

— Ta tudo bem - garanti. - Eu t0 otimista.

— Maravilha. Mas, Shea, vocé sabe que existe a chance de a gente nao
encontrar esse sujeito nesta viagem, certo? — perguntou ela.

Minha irma estava sendo gentil, mas a fala chegou aos meus ouvidos com o
tipo de decepgdo devastadora que sempre fazia eu me sentir uma criancinha de
novo.

~ E, eu sei - falei, 0 que era meio mentira.

— Entdo talvez ajude comegar a pensar no que vocé vai fazer se a gente nao
achar o cara. S6 pra ndo ser pega de surpresa.

— E - respondi. Entio me permiti aceitar o que ela provavelmente estava
tentando dizer. - Acho que também tem uma chance de eu nio encontrar o cara
em lugar nenhum, né?

Annie era boa demais como psicologa e como irma para responder a essa
pergunta.



VINTE E DOIS

A

Nossa sorte ndo melhorou ao longo da tarde. As trés opgdes restantes na lista
eram: 1) Gianluca Marzullo de Monti, Roma, 65 anos - meio novo para Carmela,
mas nao impossivel, ja que Maria disse que ele viajara para Borgo quando era um
jovem artista. Mas Graham tinha feito algumas pesquisas complementares que
revelaram que este Gianluca era alfaiate aposentado, entdo os dados ndo batiam.
2) Gianluca Marzullo de Centocelle, Roma - um bairro muito mais distante do
centro da cidade, porém conhecido por sua cena gastrondmica multicultural.
Este Gianluca tinha 85 anos, entdo provavelmente era velho demais, mas morava
em um bairro com uma cultura rica, como um ex-artista faria. E, finalmente: 3)
Gianluca Marzullo de Pigneto, Roma - sua idade ainda era indeterminada, mas
seu endereco parecia ser uma igreja, entdo ou ele havia deixado Carmela pelo
sacerddcio ou era algum tipo de funcionario secular da capela. Por incrivel que
pareca, ele era nossa melhor aposta.

Decidimos retomar a busca indo ao apartamento do Marzullo de Monti
primeiro, depois de passarmos 45 minutos s6 tentando encontrar o prédio certo.
O enjoo da moga dos mapas estava afetando sua capacidade de se orientar. No
fim das contas, foi tudo perda de tempo. O Gianluca nimero dois também nao
estava em casa, mas uma mulher atendeu a porta logo na primeira batida.
Ficamos empolgados, até que ela revelou ser sua moglie — esposa — e que estavam
casados havia 40 anos. A Sra. Ana Marzullo ndo conhecia nenhuma Carmela, e
afirmou que seu Gianluca nunca tinha estado em Florenga, muito menos em
Borgo San Lorenzo.



— Nao deixa de ser um progresso, mesmo que a gente s esteja riscando
pessoas da lista — insistiu Graham.

— Desde quando vocé é a Pollyanna do grupo? — perguntei.

— Tem razdo. Nao é natural, e eu td detestando isso, entdao sera que vocé pode
voltar a bancar a lider de torcida?

— Sabe, a Shea foi mesmo lider de torcida - deixou escapar Annie. — Até foi
capitd do time no ensino médio.

— FEu ja sabia - revelou Graham. - Primeiro porque fiz uma verificagdo
completa dos antecedentes dela, e segundo porque conheci a Shea.

— Vocé me stalkeou? - indaguei, incrédula, mas também um pouco honrada.

~ E l6gico — admitiu Graham. - Quem ¢ que vai pra um pais estrangeiro com
uma completa desconhecida?

Isso fez Annie rir tanto que ela quase vomitou de novo.

— Nossa, hildrio - falei. - E eu me orgulho de ter sido lider de torcida!
Animar uma multiddo é uma funcio muito nobre. Mas vocé provavelmente
nunca foi a um unico jogo de futebol americano do ensino médio por estar
muito ocupado com... hum... equipe de oratéria e debate ou corrida cross-
country?

Graham parou de repente, impressionado e talvez honrado.

— As duas coisas - confirmou ele. - Bom trabalho.

@

Eram quase dez da noite quando chegamos ao hotel, onde, é claro, nenhuma
resposta do Gianluca Numero Um havia sido entregue. Annie estava exausta, e
Graham tinha outro trabalho para fazer, entao desci até o bar do terraco para um
drinquezinho antes de dormir — um negroni, o coquetel que eu havia descoberto
na minha viagem com John.

As aulas ja tinham acabado em Los Angeles, entao liguei para o celular dele,
torcendo para que John aparecesse na minha tela em sua mesa da sala de aula,
revisando os planos de aula do dia seguinte, com a camisa xadrez finalmente para
fora da calga e os dois mocassins jogados de lado. Meu desejo foi atendido.

— Nossa, como eu queria que vocé estivesse aqui agora — falei.

— Dia dificil? - perguntou John.

Eu praticamente conseguia vé-lo colocando os pés s de meia sobre a mesa



do outro lado da tela.

— Sim. A gente conseguiu uma lista de nomes que podem ser o homem da
Carmela, mas o maior progresso que fizemos foi uma mensagem colada no
sagudo do apartamento de um deles.

— O que dizia essa mensagem?

— Praticamente nada! Graham achou que a gente deveria ser breve, pra nao
assustar o homem.

— Engracado... Acho que me lembro de vocé ter tido sucesso com uma
mensagem muito longa e muito dramdtica que provavelmente assustaria um
homem...

Sorri com a referéncia, uma levantada de animo muito necessaria.

— Seria muito complicado colar oito paginas de papel dobrado em uma caixa
de correio — argumentei. - Além disso, acho que as manchas de lagrimas nas
paginas foram o que realmente te conquistou, ndo foram?

— Shea, isso ja faz anos. Chegou a hora de finalmente admitir que eram
manchas de sorvete — retrucou John.

Ele estava se referindo a carta que escrevi depois da nossa primeira briga de
verdade. Estavamos no Tar Pit - o terceiro lugar do tour improvisado do nosso
primeiro encontro —, comemorando nosso aniversario de um ano. John tinha se
desdobrado para garantir que nos sentassemos exatamente na mesma mesa ao
lado da janela da frente. Me lembro de me sentir verdadeira e profundamente
grata naquela noite, como se tudo na minha vida estivesse enfim no lugar. Mas
pelo jeito John nao sentia a mesma satisfacdo.

— Eu tava pensando... — dissera ele. - Sera que ta na hora de morarmos
juntos? Economizar com aluguel e comecar do zero num lugar nosso? - Meu
rosto reagiu antes que meu cérebro pudesse impedi-lo. — Nossa. Isso foi um nao
com forga...

— Desculpa. Ndo. Nao foi um nio com forca. E s6 que... - Eu ndo podia
acreditar nas palavras que saiam da minha boca, mas ndo conseguia conter o
fluxo de sincericidio. — Eu acabei de deixar meu apartamento exatamente do jeito
que eu queria. Com aquele papel de parede do restaurante em WeHo que passei o
ano todo procurando. Ta tao perfeito agora... E é o primeiro lugar em que morei
sozinha.

— Entéo ta dizendo que ndo quer morar junto por causa de uma parede com
papel de parede?

— Bem, sdo duas paredes, tecnicamente, e...

— Eita, Shea. Mas acho que é bom saber logo. Entao vou renovar meu



contrato de aluguel.

John ndo se magoava com facilidade, mas, quando acontecia, suas palavras
salam num tom contundente e sarcastico, o tom de que eu menos gostava.

— Ei. Vocé jogou isso em cima de mim do nada! - protestei.

— Do nada?! Shea, a gente ta namorando ha um ano. Eu tava achando curioso
vocé ainda nao ter falado em morar junto.

— Por qué? Porque eu sou mulher? Desculpa se ndo sou do tipo que chora no
Instagram porque todas as amigas estdo se casando e tendo filhos!

Eu estava perdendo o controle e sabia disso. Aquela conversa tinha
despertado algo profundo.

— Sabe de uma coisa? Vamos pular a sobremesa. Perdi a fome - declarei.

Eu queria evitar que a gente se afundasse ainda mais naquele buraco, mas nao
foi assim que John interpretou.

— Inacreditavel.

Voltamos para o meu apartamento em um siléncio doloroso. Cinco minutos
depois, corri para a casa de Annie. Uma hora e uma caixa inteira de lengos de
papel depois, ela sugeriu que eu escrevesse uma carta para John no intuito de
registrar meus verdadeiros pensamentos.

— Vocé ndo precisa entregar pra ele - comentou ela —, mas parece que vocé
ndo sabe bem o que ta sentindo. Escrever pode ajudar.

— Ta me dando o mesmo conselho que da as criangas na escola? — perguntei.

— Minha certificagdo tecnicamente se aplica a alunos do ensino fundamental,
e vocé agiu como um deles durante o jantar com o John, entio, sim.

— Tudo bem - respondi, fazendo beicinho. - Mas vou precisar de caneta,
papel e algumas horas sozinha. E mais sorvete de baunilha.

Eu me sentei com caneta e papel, acalmei minha mente acelerada e ouvi meu
coracdo. Ap6s um tempo, encontrei o caminho para os sentimentos por tras
daquela reacdo exagerada. Escrevi que meu apartamento representava esse
enorme momento de independéncia para mim. Confessei que havia tido
dificuldade com a decisdo de voltar para Los Angeles, entdo me agarrar ao meu
proprio cantinho novo em um lugar com tantas lembrancas da infancia era uma
facanha para mim. Cheguei a dizer a John que, na dindmica da minha familia,
meu pai tomava todas as decisdes sobre a casa porque, originalmente, era ele que
ganhava todo o dinheiro. Manter meu espago significava manter meu controle.
Colei o envelope. Entao decidi que isso tudo era importante demais para guardar
sO para mim.

Fui de carro até o apartamento do John e enfiei o envelope por baixo da



porta. Ele mandou uma mensagem na manha seguinte perguntando se podiamos
sair para dar uma volta. Nos encontramos no Hollywood Bowl e andamos pelas
fileiras de bancos até colocarmos tudo para fora. A confissio fundamental de
John foi que a minha independéncia as vezes o deixava inseguro. A minha foi
que eu tinha crescido vendo o oposto de independéncia na minha mae, entao as
vezes me apegava demais @ minha. Trés meses depois, ele se mudou para o meu
apartamento, 0 nosso meio-termo confortavel.

— Conte a verdade pra esse Gianluca - ouvi John dizer ao telefone,
arrancando-me dos meus devaneios. — E romantico. E qualquer homem que
escolheu aquele anel perfeito, sem igual no mundo inteiro, ¢ um roméntico.

Passei a hora seguinte redigindo uma mensagem capaz de convencer um
completo desconhecido a compartilhar os segredos mais profundos de sua vida
amorosa pregressa. Depois, paguei ao recepcionista do hotel para traduzi-la para
o italiano e chamar um taxi para mim, para que eu deixasse a mensagem no
apartamento de Gianluca Numero Um.



VINTE E TRES

Na manha seguinte, Annie e eu encontramos Graham no saguio para uma longa
caminhada até o bairro de Centocelle, o reduto do Gianluca Numero Trés. Nao
contei a nenhum deles sobre minha decisdo de deixar a segunda mensagem.
Gostei do fato de ser um segredinho meu e de John.

— T6 com um bom pressentimento em relacdo a esse cara — disse Annie
enquanto nos aproximavamos do endereco que Graham recebera.

Era um prédio de apartamentos de estuque rosa com buganvilias facsia
crescendo no entorno e na frente. Roma com um toque de Los Angeles. Seria um
sinal?

— Eu também - declarou Graham.

— Sério? Por qué? - perguntei.

Ele demorou um pouco mais para responder.

— Ta bom. E mentira. S6 tava tentando ser legal.

— Obrigada - falei -, mas prefiro que seja sincero.

— Entdo, sou eu que agradeco. Vocé é a primeira a dizer isso. Primeira
mulher, pelo menos - completou Graham.

Ele se afastou antes que eu tivesse a chance de tentar ler no seu rosto o que
aquilo significava, mas minha curiosidade tinha sido agugada.

A busca pelo Numero Trés comegou com a participacdo de uma vizinha
enxerida que tinha uma estranha obsessdo por toda a histéria de vida deste
Gianluca. Marta era uma Gladys Kravitz italiana. Aquela versao da personagem
intrometida do seriado A feiticeira passava os dias perambulando pelo bairro,



varrendo a rua como tatica de espionagem, o que certamente era uma vantagem
para nds. Segundo Marta, Gianluca era gentil e educado, mas bastante
misterioso. Ele chegava e safa em horarios estranhos (“As vezes, sai de casa todo
arrumado no meio da noite!”). S6 falava sobre viagens (“Quem sai tanto assim da
Italia!?”). E nunca tinha sido visto com uma mulher (“Néao faz sentido! Ele é
bonito e alto. Talvez alto demais?”). Isso parecia muito promissor, dado o que
sabiamos sobre Gianluca inspirar em Carmela a vontade de explorar novos
lugares, o que s6 tornava a informagdo que Marta havia omitido ainda mais
devastadora: Gianluca havia se mudado recentemente para um novo
apartamento, mais perto da cidade (“Eu tenho o endere¢o, porque ainda ndo me
dei por satisfeita com esse homem estranho!”).

O local niimero dois contava com um zelador carrancudo, porém prestativo,
chamado Lorenzo. Enquanto ajustava seu velhissimo cinto de ferramentas, que
usava como uma pochete, Lorenzo relatou que Gianluca era um bom sujeito,
mas “imprestavel” — termo que confirmei no meu aplicativo de traducao recém-
baixado.

— Que homem consegue passar a vida toda sem conseguir trocar uma
lampada? - perguntou Lorenzo. — E dizem que esse ai era um tipo de escultor?
Que patético!

Nossos rostos se iluminaram: Gianluca Numero Trés era artista.

— T4 pensando o mesmo que eu? — sussurrou Annie.

— Sim, mas vocé me disse pra nao pensar muito em nada, caso aquilo em que
noés duas estejamos pensando esteja errado - falei.

Acontece que esse Gianluca também néo seria encontrado naquele segundo
local - ele havia se mudado recentemente de novo. Achei isso suspeito. Meus
colegas de equipe acharam irritante. Lorenzo, o zelador, infelizmente ndo tinha o
endereco atual de Gianluca, mas estava disposto a nos deixar bater na porta de
todos os moradores do prédio para ver se alguém sabia para onde nosso suspeito
tinha se mudado - isso depois que eu disse a Lorenzo que ele se parecia com o Al
Pacino.

Quarenta e cinco minutos e duas corridas de Annie ao banheiro depois,
tivemos nossa resposta: esse Gianluca agora morava em um bairro a trinta
minutos de distancia, de acordo com uma vizinha muito idosa que antes cuidava
dos gatos dele.

— Entdo ele gosta de gatos... — comentei enquanto desciamos a escadaria do
prédio. — Nao gosto muito desse sinal...

Annie estendeu a mao para Graham.



— Cinco euros - disse ela. - Ou me pague um panino.

— Impressionante - comentou Graham.

Por um lado, era bom que meus companheiros de viagem estivessem se
dando bem. Por outro, eram dois contra um no assunto sinais. Fiz uma anotacao
mental para mandar uma mensagem sobre o lance do cachorro x gato para John
mais tarde. Ele concordaria comigo — ou pelo menos fingiria concordar.

— Certo, chegou a hora de dividir pra conquistar - anunciou Graham assim
que finalmente chegamos ao nivel da rua. - Temos que ir até o fim com o
Numero Trés, mas ainda falta o Numero Quatro. Annie, vocé pode dar uma
conferida nele sozinha?

— Eu? Por que eu? - perguntou ela.

— Porque preciso estar com a Shea pra fazer anotagdes, caso a gente encontre
alguma coisa.

— Eu sei fazer anotagoes. Ja fiz isso.

A Annie gravida era ainda mais irritadi¢a do que a Annie ndo gravida.

— Alguma chance de eu convencer vocés? — indagou Graham, se virando para
mim.

— Nao - respondi -, mas vou sentir falta do jeito como vocé “fala” italiano
exclusivamente usando gestos com a mao.

Ele fez uma reveréncia em agradecimento enquanto pardvamos dois taxis.

Eu estava animada, apesar da cacada até entdo inutil. Ninguém havia
mencionado uma esposa ligada a esse Gianluca, e ele era sem duvida um artista,
mesmo que escultor, e ndo pintor. Segundo o barista do café ao lado do prédio,
Gianluca estava naquele momento na Galleria Borghese, a galeria de arte famosa,
onde trabalhava como docente - ou seja, a ocupagao perfeita para um artista de
mais idade!

Pegamos outro taxi para a galeria — de volta a cidade -, onde uma
recepcionista muito confusa deixou que eu explicasse nossa viagem inteira antes
de dar o golpe final: Gianluca, o escultor, estava internado, se recuperando de
uma cirurgia cardiaca delicada.

— Eu t6 usando todo o meu autocontrole pra nao ter um ataque de raiva no
meio deste saldo silencioso de esculturas - disse Annie, entre respiracoes
entrecortadas. — O que a gente faz agora?

— Vamos mandar uma mensagem pro Graham.

Ele respondeu na hora, ajudando a gente a enxergar a luz no fim do tanel.

Isso & bom, escreveu ele. Agora sabemos onde ele esta. E que nao pode sair do

prédio. Graham jd tinha deixado uma mensagem por baixo da porta do Gianluca



Numero Quatro — porque ele obviamente também nao estava em casa —, entdo
pegou um taxi para nos encontrar.

Quando Graham chegou, Annie estava cambaleando de exaustdo, e minha
cabega latejava tanto que eu conseguia senti-la nos dedos dos pés. Mas estavamos
perto — aquele poderia ser o nosso homem. Todos os sinais indicavam que sim.

— Ja sabem quais perguntas vao fazer? — indagou Graham enquanto nos
dirigiamos a recepgao da clinica onde o homem se recuperava.

~ E 8bvio que ndo - falei. - Eu tava ocupada demais tentando encontrar esse
fantasma.

Ele entdo me entregou trés guardanapos de papel cobertos de garranchos.

— Deixem comigo - garantiu ele.

Fiquei tao comovida com a ajuda que ndo percebi que tinha amaldigoado
toda a missdo com uma unica palavra despreocupada: fantasma.

— Perdao - disse uma mulher muito gentil na recep¢do quando perguntei
sobre nosso “querido amigo” Gianluca Marzullo. — 1l signor Marzullo é... morto.

— O que ela disse? - quis saber Annie, mas o olhar triste da mulher foi
devidamente traduzido por Graham e por mim.

Gianluca Numero Trés, a op¢do mais provavel, estava morto. E o dia seguinte
era o nosso ultimo na Italia.



VINTE E QUATRO

Annie estava tdo cansada que caiu no sono na poltrona do hotel sem nem trocar
de roupa. Tentei falar com John para relatar os fracassos do dia, mas acabei tendo
que deixar outra mensagem de voz vaga. Decidi que um negroni rapido seguido
de um banho quente seria 0 melhor remédio para o dia. Pelo jeito, Graham
pensava o mesmo, incluindo a parte do negroni.

— Vou querer o mesmo que ele — falei ao barman, cansada demais para me
dar ao trabalho de tentar falar em italiano.

— Nora Ephron - declarou Graham.

— Curiosidade: quem disse essa fala foi a mae do Rob Reiner - informei. -
Mas vou deixar passar, dado seu impressionante conhecimento sobre cinema.

— Gragas ao meu avd. Bom, a parte antiga foi gracas a ele, mas me viciou. Eu
acordava uma hora e meia antes da escola todo dia pra assistir a um filme.
Mantinha um registro no que deveria ser meu caderno de matematica.

— Nao conta, a menos que vocé tenha digitalizado pro Excel depois de entrar
na faculdade.

Essa revelagdo me rendeu aquela rara risada que vem la da barriga.

— A minha colega nerd! - declarou Graham quando meu coquetel chegou,
erguendo o dele. - E a nds, que desvendamos esse caso. Nao se estresse muito
com o dia de hoje. Ja entrei em contato com a Elena pra obter mais informagdes
sobre o Gianluca Numero Quatro. Amanha a gente resolve isso.

— Obrigada. Mas se eu ouvir esse nome mais uma vez, vou pular na fonte da
piazza.



— Justo — disse Graham. - Ficarei feliz em te fazer mais perguntas da minha
lista cada vez maior.

— Agora é a minha vez — contestei, e entdo tomei outro gole da magia
alaranjada vibrante no meu copo. - Quero saber como vocé comegou a escrever.
Qual foi o primeiro projeto que realmente te fisgou?

Graham me analisou por um momento, como se tivesse acabado de decidir
que éramos amigos.

— Comegou com o casamento de merda dos meus pais - confessou ele. —
Achei que conseguiria consertar as coisas se descobrisse o que tava rolando entre
eles. Levei um ano inteiro, mas, sejamos justos, isso foi antes da internet. Eu
literalmente seguia os dois pelos cantos numa bicicleta Huffy.

De repente, visualizei um Grahamzinho determinado segurando um
bloquinho ainda menor, mas igualmente amassado, enquanto se esgueirava pela
cidade na mais triste de todas as missdes. Deu vontade de abracar sua versao
adulta e dizer: “Eu sei como é”

— Foi tudo bem emocionante — continuou ele. — Até eu descobrir que minha
mae estava traindo meu pai ha anos.

— Babaca - soltei, e, entdo, rapidamente, tentei consertar. - Meu Deus, me
desculpe. Eu ndo quis chamar sua mae de babaca!

— Quis, sim - rebateu Graham enquanto tomava um gole lento do préprio
copo. — E obrigado. Foi a rea¢ao mais honesta que ja recebi pra essa revelagao.

— Bom, eu ja passei por isso. Foram vdrios casos extraconjugais por parte do
meu pai, além de bebedeira e até faléncia pra completar a diversdo. Foram muitos
e muitos anos ignorando isso por parte da minha mae, e muitas idas pra debaixo
da cama com meu ursinho Teddy Ruxpin pela minha parte.

— Travesseiro do Hulk Hogan, mesmo local.

— Por que a gente se escondia debaixo da cama? - perguntei, animada com a
conexdo. — Dava pra ouvir tudo, e era sujo pra cacete! O guarda-roupa teria sido
muito mais inteligente.

— De jeito nenhum - respondeu ele rapidamente. — Era assustador 14 dentro.
Mesmo com as estrelas no teto.

— Eu tinha as MESMAS ESTRELAS! - exclamei.

— Assim como todas as criangas nos anos 1990 — disse um americano trés
bancos depois do meu.

Graham e eu passamos a proxima rodada de negronis conversando em voz
mais baixa sobre nossa infancia. Coisas como estratégias para abafar o barulho,
planos de colocar nossos pais briguentos um contra o outro para ganhar



presentes e até mesmo o fato de termos odiado o divorcio com o qual ambos
passamos anos sonhando. Desenterramos alguns sentimentos que eu tinha
esquecido havia muito tempo. Fiquei impressionada com a facilidade de
identifica-los agora. Meu passado geralmente trazia uma vergonha que me
mantinha em siléncio sobre o assunto. Naquele momento, eu estava sentindo...
alivio? Ou talvez conexao.

— Os pais do John ainda estao juntos? - indagou Graham.

Tinhamos levado a conversa para as ruas ao redor do hotel.

— Que jeito de voltar sorrateiramente pra sua lista de perguntas sobre mim! —
observei. — E, sim. Eles estdo juntos. E felizes. Ainda andam de maos dadas na
rua. E bonitinho.

Graham ergueu uma sobrancelha.

~ Que foi? - perguntei. - E bonitinho, sim.

— Eu nunca daria certo com alguém que tem pais casados e felizes — declarou
ele.

— Essa é uma categoria muito grande de pessoas.

~ Quase cinquenta por cento. Mas, acredite, eu tentei. E como se nunca
falassemos a mesma lingua.

— Essa é a questdo - insisti. - Vocé pode aprender uma lingua muito melhor.

Graham ergueu a sobrancelha novamente. Ndo acreditava em mim. O que ele
sabe de verdade sobre mim ou sobre o John? Entao reparei que um casal mais
velho e outro mais novo caminhavam na nossa dire¢do, todas as quatro pessoas
com gelatos na mao. Minha mente voltou para o meu primeiro jantar com os
Jacobs. Foi uma refeicio maravilhosa em um restaurante de frutos do mar em
Long Beach, mas me lembro de sentir umas pontadas de desconforto enquanto
Kay e Bob me faziam perguntas sobre meus pais. Como se estivessem me
testando. Aquilo provocou uma pequena discussio com John no caminho de
carro para casa naquela noite.

— Eles s6 estavam curiosos — argumentara ele. - Nao se importam que seus
pais sejam divorciados, Shea. E, mesmo que se importassem, eu ndo me importo.

Eu ndo conseguia me livrar daquela sensac¢ao incomoda. Liguei para Annie
depois de chegar em casa para pedir sua opinido profissional sobre a seguinte
questdo: filhos de pais divorciados traziam mais bagagem emocional para um
relacionamento que filhos de pais que permaneceram juntos? Ela me disse o que
tenho certeza de ser a verdade: todas as pessoas tém bagagem emocional. Entéo,
me lembrou que tinhamos passado tanto tempo com a nonna e o nosso avod —
casados e felizes — quanto com os nossos pais. Serd que isso me tornou bilingue?



Graham e eu pegamos nossos gelatos — cioccolato para ele, vaniglia para mim
— e encontramos um banco de frente para a Fontana di Trevi. O reservatorio
abaixo dos enormes tritdes de pedra estava iluminado por dentro, brilhando com
um azul-celeste forte em contraste com a escuriddo da noite. O mundo de cabeca
para baixo.

— Entdo, apo6s horas de conversa, estou confuso sobre uma coisa — disse
Graham.

— Nossa. Confundi o grande detetive — afirmei, com um sorriso debochado
que ele ignorou.

— Depois de tudo pelo que passou com o divdrcio dos seus pais, o que fez
vocé ficar tdo obcecada por casamento?

— Alto la! Eu nao sou obcecada por casamento - retruquei.

— Entdo qual é o sentido dessa coisa toda em relagao ao anel?

— Garantir que é seguro me casar com este anel.

— Pra que vocés possam ter um casamento perfeito.

— Nao perfeito, s6 um que nao acabe. Tenho certeza que vocé consegue
respeitar isso.

— Nao. Desculpa. Eu néo respeito o casamento.

— Vocé ndo respeita o casamento? — perguntei. Um homem que passava se
virou com minha aparente elevacdo da voz. - Tipo, a instituicio do casamento
toda?

— Exatamente. Nao acredito nela. Nao quero isso pra mim.

— Espera. O artigo que vocé ta tentando escrever vai ser na verdade sobre
isso?

— Depende de vocé, ndo de mim - respondeu Graham.

Minhas orelhas esquentaram instantaneamente, um sinal muito raro. Estou
sendo manipulada? Puxei o ar com for¢a, pronta para voltar pisando duro para o
hotel, sozinha.

— Acho que a gente terminou por hoje - comecei, mas Graham estendeu a
mao para me deter.

— Espera - pediu ele. - Desculpa. T6 sendo um idiota. Sé fico assim por causa
dessa questdo toda porque... sei la.

Seu tom me fez ceder, entdo olhei nos seus olhos e vi sinceridade ali. Respirei
fundo. Com isso, percebi que ndo éramos apenas dois adultos no meio de uma
missdo frustrante; éramos os resquicios de dois adolescentes machucados com
algumas das mesmas feridas.

— Estamos de bem? — perguntou Graham.



— Estamos. Mas é vocé que vai bancar as moedinhas que estamos prestes a
jogar naquela fonte.

w,

Eu estava bocejando tanto que mal conseguia enxergar direito enquanto
caminhavamos pelo sagudo principal.

— Ah, eu queria ver se eles tém selos pra cartdes-postais na recep¢ao — falei a
Graham. — Além disso, me lembre de comprar cartdes-postais amanha, antes que
seja tarde demais.

— Entdo vamos nos encontrar as sete da manha, ndo as oito — sugeriu ele
enquanto andava até o elevador. — Tenho a impressiao de que vocé faz compras
do mesmo jeito que fala.

— E me orgulho disso! - gritei enquanto ele desaparecia no corredor, depois
fui até a recepcao.

Quando cheguei 14, descobri que estavam a minha espera.

~ E a signorina Anderson, certo? — indagou o recepcionista. - Tenho uma
mensagem para lhe entregar. Do signor Gianluca Marzullo.



VINTE E CINCO

Tinha sido o Gianluca Numero Um o tempo todo.

— Como se diz “eu avisei” em italiano? — perguntou Graham.

Eu tinha acordado Annie de um sono profundo e chamado Graham para
bolarmos um plano. Sua dancinha da vitéria pareceu o momento perfeito para
contar a eles que foi a minha segunda mensagem que resolveu o caso.

— Entdo ta me dizendo que pegou um taxi sozinha na Itdlia 8 uma da manha?
— indagou Annie, agora completamente acordada.

Graham, porém, teve uma reagdo diferente, uma que eu ainda ndo havia
visto: ele ficou impressionado.

@

A primeira coisa que fizemos na manha seguinte foi pegar um taxi para o
endereco que Gianluca havia deixado na mensagem. Curiosamente, ndo era o
suntuoso complexo de apartamentos que tinhamos visitado no dia anterior, nem
era proximo dali. O carro serpenteava por um trecho minusculo da cidade logo
na saida do Vaticano - um lugar que parecia ainda mais perdido no tempo do
que o resto de Roma.

— Nao me sinto segura com vocé entrando la sozinha, Shea - admitiu Annie
enquanto nos aproximavamos do prédio.

— Eu te amo - falei -, mas vocé e seus enjoos matinais nao sdo minha



primeira escolha como reforgo agora.

— Vocé precisa entrar sozinha - interveio Graham. - E o que ele espera. Se
vocé ndo estivesse com tanta pressa, eu poderia arranjar uma escuta pra gente
poder acompanhar tudo.

Lembrei a Annie que eu era fera no boxe tailandés e a Graham que tinhamos
um trem de volta para Florenca em quatro horas.

@

Eles me deixaram do lado de dentro do pértico do prédio mais antigo que ja
tinhamos visto: um casardo de pedras cinzentas com venezianas de madeira
caindo aos pedagos. Segurei meu anel nas maos, fechei os olhos e fiz uma prece
silenciosa antes de apertar a campainha: Por favor, deuses do romance, do amor e
dos anéis de noivado usados, que esta historia tenha um final feliz.

Momentos depois, fui recebida por um rosto muito familiar.

— O senhor é... o vizinho - falei, confusa e subitamente preocupada.

— Nao - discordou 0 homem com quem haviamos falado do lado de fora do
apartamento de Gianluca. - Eu era o homem que vocés procuravam. S6 nao
sabia se deveria confiar em trés estrangeiros desconhecidos e animadinhos, ainda
mais que um de vocés tinha um bloco de anotagdes no bolso de tras.

Gostei dele de cara.

Gianluca me conduziu por um corredor estreito. Era como passar pela
portinha da fabrica de Willy Wonka. Mas, em vez de o espago se abrir para um
paraiso dos doces, o corredor revelava o que parecia ser um museu de arte
completo. Centenas de quadros cobriam cada centimetro das paredes de estuque
cor de creme ou estavam empilhados uns sobre os outros, formando pequenas
mesas de centro e de canto, em todos os lugares onde deveria haver mdveis. Cada
centimetro restante do piso de madeira escura abrigava cavaletes, cada um com
um retrato: homens idosos e majestosos; mulheres segurando bebés; familias
posando para o Natal; e uma mulher que talvez fosse uma rainha. Eram classicos
e precisos em muitos aspectos, mas com pinceladas grossas, tracos marcantes e
fundos vividos que ndo se pareciam com nada que eu ja tivesse visto antes — uma
mistura de Da Vinci com Van Gogh.

— Mamma mia... — murmurei.

Gianluca sorriu em agradecimento. A luz que vinha das janelas do chao ao



teto capturava as linhas ainda bem definidas de seu maxilar forte e das magas do
rosto salientes. Ele tinha uma volumosa cabeleira grisalha, que eu ja tinha notado
no sagudo do prédio. Era um homem bonito. Eu s6 podia imaginar como ele era
quando Carmela o vira pela primeira vez em sua pequena cafeteria.

— Vem ver onde tudo comegou - disse ele enquanto me levava até uma
pintura menor apoiada no que parecia ser o cavalete mais antigo do lugar.

— Carmela - sussurrei.

— Sim. O primeiro retrato que pintei na vida. Eu era um estudante
universitario arrogante, dando tudo de mim na pop art pra me tornar o Andy
Warhol italiano. Mas tinha acabado de ser repreendido pela centésima vez por
meu trabalho carecer de originalidade. Foi por isso que fui embora pra Borgo
San Lorenzo.

— E conheceu a Carmela - completei.

Ele fez que sim com a cabega.

— Na minha primeira manha na cidade. Eu me sentei e desenhei tudo que vi
durante cinco horas enquanto tomava expresso e fumava os cigarros que todos
nos, tolos, fumavamos naquela época. E fiz a mesma coisa todos os dias pelas
duas semanas seguintes.

— Nao ¢é de espantar que a Maria nao gostasse do senhor — observei.

— Ra! Tinha também o fato de eu distrair a unica garconete dela o dia inteiro.
No final de cada dia, eu apresentava minha pilha de trabalhos para aquela
interiorana de cabelos negros e olhos verdes intensos. E todas as vezes ela
descartava as paisagens e naturezas-mortas e me devolvia uma pilha com
pessoas.

— Ela te enxergou de verdade - afirmei em tom suave. — Nao cheguei a
conhecer a Carmela, mas sei que esta pintura é precisa. O senhor também
enxergou a Carmela.

Gianluca olhava para a tela com adoragdo, carinho. O que poderia ter
acontecido?

— Eu ndo... sei por onde comecar — disse Gianluca. Ele percorreu o salio com
o olhar, parecendo se perguntar onde deveriamos nos sentar para conversar, ou
talvez se deveriamos nos sentar para conversar. — Talvez pelo anel - decidiu ele. -
Posso dar uma olhada?

~ E claro - respondi, tirando-o da blusa.

Gianluca pareceu reviver ao vé-lo.

— Mio Dio... - sussurrou ele para si mesmo. - Alguém te ama muito. O nome
dele é John, segundo sua mensagem, certo?



— Isso, John Hayden Jacobs.

— Ah, um nome americano muito forte.

— O senhor ja foi pros Estados Unidos? - indaguei.

— Muitas vezes. Na maioria delas, pra Nova York.

— Onde a Carmela morava...

Gianluca olhou para fora, através das cortinas transparentes da janela aberta.

Meu sonho para esta viagem havia se realizado, mas agora eu me sentia
empacada. Ndo sabia como me conectar com aquele homem. De repente, minha
mente voltou para minha mae: eu a vi com um paciente muito parecido com
Gianluca, sentado no asilo onde ela trabalhou durante a ultima década de sua
vida.

Suzanne Anderson, enfermeira, formou-se como a primeira da turma da
faculdade de enfermagem. Ela era vinte anos mais velha e dez mil vezes mais
ocupada do que os colegas, mas ainda assim entrava na lista dos melhores alunos
todo semestre. Mais tarde, fiquei sabendo que esse tinha sido o pontapé inicial de
sua jornada para construir uma vida longe do meu pai. Ela comecara a estudar a
noite quando ainda moravamos perto de Santa Barbara, provavelmente porque
previra a perda iminente da estabilidade profissional do meu pai - e da
estabilidade em geral. Ela trabalhara por quase uma década para finalmente obter
aquele diploma, mas, numa reviravolta cruel, o universo lhe dera menos de
quatro anos para usa-lo.

Ao longo dos anos em que trabalhei como voluntaria no hospital, vi minha
mae acompanhar pacientes em momentos dificeis muitas e muitas vezes. Ela
sempre os abordava da mesma maneira, com uma paciéncia evidente e
profundamente presente. Essa firmeza era uma das coisas que minha mae e a
nonna compartilhavam. E era disso que eu precisava no momento.

— Nao precisa se apressar. A gente pode se conhecer um pouco primeiro, o
que acha? Pergunte o que quiser.

Gianluca assentiu para si mesmo e sorriu para mim.

— Obrigado - disse ele. - Entdo, quando ganhou este anel?

— Em julho deste ano. O John comprou numa joalheria em Hudson, Nova
York. Parece que a Carmela vendeu o anel para 14 poucas semanas antes de...

Parei de repente, apavorada por ter comegado a revelar o que seria uma
noticia devastadora.

— Eu sei que ela faleceu — informou Gianluca.

Demorou um segundo para a minha mente encaixar essa parte no resto do
quadro.



— Se o senhor sabe, entdo... acompanhou a vida dela todos esses anos? —
perguntei.

— Nao. Eu estive na vida dela todos esses anos.

Eu literalmente arquejei.

— Vamos nos sentar — sugeriu Gianluca, depois fez um gesto em direcao ao
sofd esfarrapado escondido no canto.

@

— Quero que saiba que estou fazendo isso pela Gianna — comegou Gianluca. - Na
sua mensagem, vocé mencionou que, por causa do anel, ela nunca conheceu
completamente a mae, e isso parte o meu coragao.

Finalmente caiu a ficha.

— Gianna - falei. - O nome dela é uma homenagem ao senhor, nao é?

— Si. E é por isso que ndo suporto a ideia de ela acreditar que existia algum
segredo terrivel na vida da mae dela. A Carmela nao tem culpa de nada, exceto
de me proteger.

Um arrepio percorreu meu corpo. Protegé-lo de qué?

— Vocé sabe que a Carmela e eu rompemos o noivado depois de dois anos
morando juntos aqui em Roma. Durante esse tempo, viajei a Manhattan pra
trabalhar como professor. Fomos juntos, e a Carmela se apaixonou pela cidade e
pelos Estados Unidos. A gente sonhava em construir uma vida 14 quando minha
carreira decolasse. Depois que tudo terminou entre nos, sugeri a ela que vendesse
o anel pra que pudesse comecar uma nova vida nos Estados Unidos. Mas ela deu
um jeito de se estabelecer 14 e manter com ela esse pedacinho de nos.

— Entdo o senhor encontrou a Carmela depois que ela estava morando em
Nova York?

— Nao, ela me encontrou. Porque, como ela disse numa carta tdo linda quanto
a sua, éramos almas gémeas.

Eu estava tentando muito ser paciente, mas o diabinho no meu ombro
finalmente levou a melhor.

— Mas entdo por que vocés terminaram? — perguntei.

As palavras passaram pela minha cabeca e sairam pela minha boca tao
depressa que ndo teve como nao soarem rudes. Gianluca fechou os olhos e
respirou fundo. Eu estraguei tudo, pensei. Mas, momentos depois, 0 homem



disse algo que, como sua expressao indicava, devia ter dito em voz alta raras
vezes durante a vida.

— Porque percebi, pouco antes de a Carmela e eu planejarmos nos casar, que
nunca poderia ama-la como ela merecia. Foi tentando oferecer a ela tudo de mim
que me dei conta da minha verdade: sou um homem gay.

Levei a mdo ao coragdo, que batia forte no peito.

— Ah! - arquejei. — Uau...

Foi uma resposta desajeitada, mas honesta.

— Sei que nao é algo que as pessoas precisem esconder hoje em dia, ainda
mais nos Estados Unidos, mas a Italia é um pais fortemente catdlico, e eu venho
de uma familia muito religiosa. Se alguém descobrisse naquela época, isso teria
comprometido o meu relacionamento com eles. Além disso, eu ganhava a vida
como retratista para familias ricas; elas jamais teriam levado um homem gay para
dentro de suas casas nos anos 1970. Entdo, as pessoas que sabiam a verdade
juravam segredo, incluindo a Carmela.

— Como ela se sentiu quando descobriu? - indaguei.

O rosto de Gianluca se entristeceu ao lembrar.

— Magoada, confusa. Com raiva, no comego - contou ele. - Anos depois, ela
me disse que tinha desconfiado uma ou duas vezes, mas é preciso lembrar que
havia pouquissimos homens gays assumidos naquela época. Eu mesmo s6 me dei
conta quando conheci alguém, um colega artista.

— Vocés dois ficaram juntos?

— Nao - respondeu Gianluca. — Decidi que seria muito arriscado. Passei a
maior parte da vida sozinho porque era mais facil do que perder minha familia. E
légico que, agora que estou velho, parece burrice. Eles ndo me aceitaram de
qualquer maneira por eu ser um “solteiro sem amor” na cabeca deles. Eu
precisava me casar para ser um homem.

Suas palavras me atravessaram. Antes de conhecer John, me perguntaram
varias vezes se eu estava ficando nervosa com a ideia de “encontrar a pessoa
certa” para poder “sossegar”. O casamento era a maneira padrao e mais aceita de
ser uma adulta estavel e responsavel, mesmo agora.

— Sinto muito - eu disse. — Nada disso deve ter sido facil. E imagino que
tenha sido por isso que a Carmela nunca contou a ninguém sobre o senhor.

— Sim. Ela dava uma escapadinha até Manhattan para me visitar sempre que
eu estava nos Estados Unidos. No restante do tempo, nos comunicavamos por

longas cartas escritas a mao. Guardei todas e adoraria finalmente entrega-las a
Gia.



- E claro.

Minha mente, porém, tinha ficado em Carmela guardando esse segredo,
mentindo para a familia em consideracao a este homem. Ter agido com tanta
compaixdo enquanto lidava com sua propria desilusao profunda demonstrava o
quanto ela o amava de verdade. Com esse pensamento, senti comegar a sair dos
meus ombros todo o peso que eu vinha carregando desde o0 momento em que
John abrira a caixinha preta do anel.

— O anel é seguro - sussurrei, contendo as lagrimas.

— Como assim? — perguntou Gianluca.

— Desculpa. Estou sé aliviada. A histdria de vocés é um exemplo lindo de
amor e lealdade, de conexdo verdadeira, mesmo que ndo tenha terminado em
casamento. Posso usar este anel sabendo que ele carrega toda essa energia pura e
feliz. Isso é tudo de que eu precisava, Gianluca. Grazie.

— Certo - disse ele, com uma expressdo repentinamente preocupada. - Vocé
mencionou isso na mensagem. Mas, Shea, ndo posso te dar essa garantia.

— Como assim? O senhor acabou de fazer isso.

Endireitei a coluna contra o encosto do sofa velho.

— S6 posso falar sobre a minha histéria. Eu ndo sei o que aconteceu com a
mulher que usou o anel antes que eu o desse pra Carmela.

Todo o peso voltou com forca. Havia outra dona. Outro relacionamento.
Outro mistério para solucionar, do zero. Meu estdmago embrulhou.

— Sinto muito por isso, mas eu posso ajudar. Sei o nome da mulher que me
vendeu o anel - informou Gianluca. — Entdo vocé podera ir atras dela.



VINTE E SEIS

Estavamos perigosamente perto de perder o trem de Roma para Florenga,
programado para dar tempo de pegar o voo de volta para Los Angeles com
Annie. E eu ndo conseguia me decidir se queria mais duas horas para Gianluca
me contar tudo que sabia sobre a segunda — ou, tecnicamente, a primeira - dona
do anel ou se queria voltar no tempo para nao ficar sabendo dessa reviravolta.

— Vou reunir tudo que conseguir lembrar num e-mail para vocé — sugeriu ele,
vendo o espanto nos meus olhos. — Assim podera pensar no assunto quando
tiver mais tempo.

— Grazie de novo - falei. — Isso foi muito mais do que eu esperava. Como
posso te agradecer?

Gianluca sorriu como se estivesse esperando essa pergunta, talvez como se
fosse esse 0 motivo para ele ter me convidado para uma conversa.

— Significaria muito para mim se vocé pudesse me pdr em contato com a Gia
- pediu ele.

— Com certeza — prometi. — Acho que ela vai adorar.

@&

Eu me sentia uma crianca lutando contra a hiperatividade do agticar enquanto
descia correndo os degraus de pedra do prédio para encontrar Annie e Graham.
Meu cérebro ndo sabia no que focar primeiro, ele se negava a focar em qualquer



coisa. Entdo o universo decidiu me pressionar um pouco mais: John estava me
ligando.

— Que vontade de matar esse velho italiano - disse ele depois que resumi
rapidamente a ultima hora. - Vocé tava feliz. O mistério do anel tava resolvido.
Por que ele nao parou por ai?

Agradeci silenciosamente pelo fato de John ter me ligado sem video dessa
vez. Mas ele estava certo; em termos de carma, o noivado fracassado era um
detalhe técnico. O amor, em sua esséncia, durou até o dia em que Carmela
morreu.

— Olha, eu detesto isso tanto quanto vocé — afirmei —, mas nenhum de nés ta
no controle aqui.

Eu estava escondida no portico do prédio de Gianluca, imaginando quanto
tempo eu teria antes que alguém viesse me arrastar para pegar o trem. Eu tentava
nido pensar também no que cada um diria quando ouvisse o que eu tinha
descoberto.

— Beleza. Vamos ver por outro dngulo - sugeriu John. - Com base na sua
supersticdo, a dona mais recente ndo apagaria a energia da pessoa que usou o
anel antes? Entdo, a historia do Gianluca e da Carmela anula tudo o que essa
primeira mulher possa ter vivenciado. Entdo vocé pode escolher dar o caso por
encerrado.

Ele estava tentando usar uma ldgica valida, mas eu tinha a minha propria.

— Imagine descobrir que um assassinato horrivel foi cometido em uma casa
que vocé ta pensando em comprar - falei. - No mesmo nivel do serial killer de
Golden State. Nao aconteceu com o proprietirio mais recente, mas com o
imediatamente anterior. Vocé ainda iria querer morar 1a?

John ficou em siléncio do outro lado da linha. Eu o visualizei no sofa da nossa
sala, agarrando as almofadas com tanta for¢a que elas nunca mais seriam as
mesmas.

— Entdo o caso ndo estd encerrado...

O raro tom ansioso na sua voz atingiu o meu ouvido como uma nota fora do
tom.

— Acho que poderia estar — comecei. — Porque nao quero que vocé fique
chateado com isso e... — Parei de falar, ouvindo de repente a voz da minha mae
na minha. Ignorando as necessidades dela para priorizar as do meu pai.
Deixando os sentimentos dela de lado para que ele se sentisse confortavel.
Comportando-se do jeito que ela considerava que uma boa esposa deveria se
comportar. — Vou tentar outra vez — recomecei com firmeza. — Sei que a gente



nao esperava essa reviravolta, mas ainda é o mesmo plano que a gente combinou.
Eu t6 descobrindo a histéria do anel.

John ndo respondeu de imediato, mas, quando o fez, desejei que ele tivesse
esperado mais tempo.

— Talvez o melhor plano fosse simplesmente eu te dar um anel novo.

Como se tivesse recebido um aviso paranormal, Annie apareceu na minha
frente. Ela pareceu aliviada por me encontrar viva, mas imediatamente percebeu
que algo estava errado. Levantei um dedo para dizer que precisava de um
minuto. Ela bateu com o dela no pulso para me dizer que eu ndo tinha esse
tempo.

— Hum... nossa... beleza - falei, enrolando. Eu sentia meu corpo rejeitando a
ideia. Empurrando o “nao” para o meu cérebro. Por qué? Isso resolveria tudo. —
Vou pensar no assunto — continuei. - Na verdade, a gente esta superatrasado pro
trem, entao...

— To falando sério, Shea — insistiu John. - Por que néo acabar logo com isso?

— Vou pensar - repeti, depois disse que o amava e encerrei a ligacdo.



VINTE E SETE

A

Embarcamos no trem com trés minutos de antecedéncia. Na corrida de taxi até a
estacdo, eu ja tinha contado a Annie e Graham toda a histéria de Gianluca,
deixando de fora a conversa com John, até mesmo para Annie.

— Vou pesquisar esse nome Bete Silva assim que me conectar a internet —
prometeu Graham.

— E vou tentar te convencer a nao procurar a mulher assim que encontrar um
panino — disse Annie.

Afundei no assento, grata por ndo estarmos no vagao silencioso. Eu precisava
da distragdo de conversas fora da minha cabega. Por sorte, uma mae e uma filha
francesas estavam discutindo algumas fileiras a nossa frente. A mulher tentava
sem sucesso manter a voz baixa enquanto implorava a filha que fizesse alguma
coisa. Era ouvir? Entender? Estiquei o pescogo, curiosa, na esperancga de ver as
pessoas por tras das vozes. Acontece que eu estava errada. Era a filha — com doze
piercings na orelha e mechas cor-de-rosa no cabelo — que implorava algo a mae,
que era a personificagdo da elegancia parisiense, vestida de creme da cabeca aos
pés. Mesmo sem entender nada da lingua delas, dava para ver que a jovem
realizava um apelo apaixonado por algo que sua méae niao conseguia, ou talvez
ndo quisesse, entender. A dinamica delas - a maneira como a mae argumentava
com calma e a filha agitava os bragos — me fez voltar instantaneamente no tempo.

Eu devia ter uns 17 anos; Annie estava prestes a se formar na faculdade. Foi
cerca de um ano depois de termos perdido a nonna, e nossos pais finalmente
haviam se divorciado cerca de seis meses antes. Eu deveria ter ficado animada



com isso, depois de todos aqueles anos de expectativa, mas sé sentia raiva. Talvez
ainda estivesse de luto pela perda da nonna. Ou brava por mais uma vez meus
pais terem roubado a aten¢do do que eu achava que realmente importava. A
briga derradeira, que fez o meu pai ir embora, aconteceu poucos meses apds a
morte da nonna. Aquela altura, meu av6 também ja estava comecando a ficar
doente. Eu pensava que precisdvamos nos unir como familia, apoiar um ao outro
para superar tudo aquilo. Ou talvez, no fundo, eu ndo quisesse que eles se
separassem; queria que eles melhorassem, juntos.

Naquela noite, minha mae ia sair com outro homem pela primeira vez. Um
sujeito legal chamado Tim, que ela conhecera no trabalho como enfermeira.
Acho que ele também tinha acabado de perder a mae. Eu me lembro de ficar
parada na porta do banheiro dela enquanto ela se maquiava, meio sem jeito.
Minha mae tinha uma beleza natural e nunca usava muita coisa além de rimel.
Isso costumava deixar nonna, que nunca saia de casa sem completar os quatro
passos de seu checklist de beleza — labios vermelho-rubi, bochechas rosadas, pele
de porcelana impecavel e cilios pretos e grossos —, louca. Naquela noite, porém,
sua filha estava experimentando um batom vermelho quase da mesma cor que a
mae usava, para combinar com um vestido de 1a de manga comprida vermelho-
escarlate. Estava linda. Empolgada. Nem sabia que eu a estava olhando até eu
abrir minha boca grande para apontar o unico detalhe que parecia fora do lugar.

— Mae - falei -, vocé ainda ta usando o anel de noivado.

Ela se assustou com a minha voz, depois olhou para o proprio dedo.

— Vou continuar usando - retrucou ela. — O Tim sabe que sou divorciada.

- O qué? - gritei. — Por qué?

— Eu gosto do anel.

— Vocé gosta? Mae, isso é maluquice! Esse anel veio de um homem que fez da
sua vida um inferno! Vocé finalmente ta livre! Tira isso!

— Querida, eu nao quero discutir isso com vocé agora. Vou me atrasar. A
gente conversa sobre isso mais tarde.

— Que palhagada. Explica pra mim agora!

— Shea - disse minha mae. - Eu mesma ainda ndo entendo direito. Deixa isso
pra la, por favor. Nao quero brigar antes de sair.

Obedeci batendo a porta do banheiro dela com teimosia e uma promessa
feita para irrita-la: Vocé venceu. Nunca mais vou tocar no assunto do anel.
Cumpri minha palavra. Inclusive naquele dia no quarto dela, perto do fim.

Um som de notifica¢do no meu celular interrompeu minhas lembrancas. Era
uma mensagem de Gianluca com tudo que ele sabia sobre a dona anterior do



meu anel. Encaminhei a mensagem para Graham e me levantei no intuito de ir
até ele para que pudéssemos conversar. Antes disso, porém, avistei Annie
voltando com dois panini e um olhar que confirmava que ela estava pronta para
conversar.

@

— Explica pra mim por que vocé ndo pode simplesmente aceitar o anel novo e
seguir em frente. O John ofereceu o que vocé queria! Nada de reliquias usadas de
familia - argumentou Annie.

— Isso foi antes de eu comegar a conhecer a histdria desta reliquia - falei. - Eu
me sinto ligada a ela.

— Mais ligada ao anel que ao seu noivo? Shea, td na hora de analisar como
esse trabalhinho divertido de detetive pode impactar seu casamento no longo
prazo.

Odiei o jeito como ela falou “seu casamento”, como se fosse uma entidade a
parte, separada de John e de mim, algo fragil e voluvel que nio deveria ser
abalado de jeito nenhum.

— Ainda ndo me casei! - gritei em resposta. Serd que agora somos a distragdo
da mae e da filha francesas? - E quanto a forma como as decisdes do John podem
afetar nosso casamento? Ele ndo me escutou quando comprou este anel. Que base
isso esta criando pra uma vida inteira de parceria e concessoes?

— E disso que se trata? De o John estar ganhando de alguma forma? De vocé
estar perdendo o controle? - perguntou Annie, com a voz subitamente mais
preocupada que irritada.

— Eu nao sei! Me diz vocé. Eu nunca fiz nenhuma dessas coisas antes!

— Talvez ajudasse vocé finalmente se colocar no lugar do John - sugeriu ela,
com énfase no finalmente.

— Talvez vocé pudesse tentar se colocar no meu! - esbravejei.

Com isso, Graham espichou a cabeca em seu assento com um olhar que dizia
“Mais baixo”, mas também, muito provavelmente, “Acabei de anotar isso tudo”.

— Desculpa - pediu Annie. - Vamos dar uma respirada e depois ir pra casa.
Acho que as coisas vao ficar mais claras longe desse estresse. Talvez vocé devesse
deixar o Graham terminar a pesquisa sozinho.

Minha irma lancou um olhar penetrante na direcao dele.



— Qual é o problema com o Graham? - sussurrei.

— Ultimamente, me parece que ele anda te olhando um pouco demais...
Acredite em mim.

— Ah, vocé vai usar qualquer coisa pra me fazer desistir! Por que ndo pode
ficar do meu lado, simples assim?

— Merda, Shea - xingou Annie. Ela parecia muito com a nossa mae quando
estava com raiva. Era um conforto e um gatilho a0 mesmo tempo. — Eu ndo
queria dizer isso, mas a questao é a seguinte: eu conheco vocé e suas supersti¢des,
e tenho medo de que, se esse anel estiver corrompido, mesmo que minimamente,
vocé vai achar que é um sinal de que ndo deveria se casar com o John. - Ela foi
direto na jugular. - Tudo isso td me lembrando demais de como vocé agia em
relagdo ao anel de noivado da mae. Vocé implicava demais com aquilo e se
recusava a deixar pra la.

Eu me perguntei se Annie era capaz de ver cada pelo do meu corpo se erigar.
Ndo conte pra ela, disse uma voz dentro de mim. Mas uma outra disse: Nossa
made se foi. E ela ndo fez escolhas muito inteligentes em relagdo ao anel quando
estava viva. E se ela estivesse errada em esconder isso da Annie? E se a Annie
pudesse ajudar se soubesse que a mde tentou me dar o anel?

— Preciso te contar uma coisa — eu me ouvi dizer, com a boca subitamente
seca.

— Ai, meu Deus. Nao td gostando desse olhar.

Era melhor falar de uma vez.

— A mae tentou me dar o anel de noivado dela antes de morrer. Ela me pediu
que nao te contasse.

Senti um doce alivio se espalhar por mim; o segredo finalmente estava fora
do meu corpo. Mas, naquele mesmo instante, vi o outro lado da moeda: ele agora
estava dentro do corpo da minha irma.

— Quando foi que isso aconteceu? - Foi tudo que ela conseguiu expressar.

Ela tinha se virado para olhar pela janela do trem. As colinas perfeitas de
cartdo-postal do interior da Italia passavam em alta velocidade, fazendo com que
parecesse ainda mais que o tempo ali estava congelado.

— Duas semanas antes de ela morrer - respondi. - Vocé se lembra de como
tudo tava uma merda naqueles ultimos dias? Pra ser sincera, eu tinha me
esquecido. E ai, quando lembrei... sei la... fiquei obcecada em honrar os desejos
da mae, porque senti que era a unica coisa que eu podia fazer por ela. Me
desculpa, Annie.

— Mas, espera, vocé ndo ficou com o anel. A mae tava com ele no velorio.



Annie estava se aproximando da parte que seria potencialmente a mais
devastadora de todas. Era hora de eu confessar tudo.

— Eu ndo fiquei com ele. E nao deixei que ela explicasse por que quis me dar o
anel, pra comego de conversa.

Annie se virou de costas para mim. Estava visualmente transtornada.

— Shea, por que vocé ta me contando isso agora?

— Porque eu fico pensando nessas coisas... tendo todas essas lembrangas
estranhas e emaranhadas. Isso surgiu até num pesadelo que tive semanas atras, e
preciso muito da sua ajuda pra descobrir o que significa.

Com isso, Annie explodiu.

— Meu Deus, como vocé é egoista! Sempre foil E sempre sera, pelo visto. A
mae quis compartilhar algo com vocé, por motivos que nunca saberemos, e vocé
se negou porque nao gostou? Porque tinha certeza de que sabia o que ela ia dizer?
Ah, espera, foi porque vocé sempre foi a especialista no casamento dela e do pai e
nio pensou nem por um segundo no que essa informagdo poderia significar pra
mim! Aquele anel era tanto meu quanto seu, mas agora nenhuma de nds ta com
ele!

Senti a ferroada de todas as palavras de Annie, mas o que ela disse sobre eu
ser a especialista nos nossos pais me fez passar da culpa para uma atitude
defensiva. Durante anos, eu havia implorado a Annie que compreendesse como a
relagdo entre eles era péssima e por que deveriamos tentar convencer nossa mae
a se separar. Ela falou para eu ndo me meter. Para parar de ser egoista. Entao, ela
voltava para a vidinha dela, longe daquilo tudo. Primeiro no ensino médio,
quando foi presidente de meia duzia de clubes. Depois, na faculdade em
Sacramento, longe o bastante para que s6 voltasse para casa nos feriados.

— Acho melhor a gente parar por aqui - falei. - Vocé obviamente ndo ¢é a
pessoa certa pra me ajudar a passar por tudo isso.

Eu sabia que isso seria uma facada no coragao de irma superprotetora dela.

— A gente continua no aeroporto — sugeriu Annie, colocando o cabelo atras
da orelha. A voz de um condutor surgiu no interfone, anunciando nossa chegada
a Florenga. - N6s duas vamos descer deste trem e esfriar um pouco a cabeca.

— Nao sei se quero mais falar sobre isso agora — retruquei, sentindo-me mais
forte na presenca dela do que me sentira em anos. - E ndo sei se vou pro
aeroporto.



VINTE E OITO

Enquanto eu observava Graham ajudar Annie a entrar no taxi, nossa briga
ecoava na minha cabega como se a musica que eu mais detestava no mundo se
repetisse em um loop eterno. Annie olhou para mim antes que ele fechasse a
porta. Seus olhos diziam o que eu mais temia: Vocé estd errada. Em seu pescogo
estava a echarpe Prada que eu havia comprado para ela no nosso primeiro dia,
um presente especial para marcar essa ocasido magica - noés duas juntas
novamente naquele pais. Agora, nossa segunda viagem a Italia sempre terminaria
com a lembranga desse momento e com a seguinte duvida: era tudo culpa
minha?

— Vocé ta bem? - perguntou Graham enquanto se dirigia a mesa onde eu
estava “me escondendo’, do outro lado da piazza.

— Nao muito — admiti.

— A gente pode conversar sobre isso, se ajudar. Em off.

Um garcom trouxe o cappuccino que eu tinha me esquecido completamente
de ter pedido, me dando um segundo para pensar.

— Talvez mais tarde - falei por fim. - Tenho muitas outras coisas pra resolver
agora. — Foi uma resposta sincera, ndo uma grosseria. Eu tinha passado a admirar
o funcionamento da mente de Graham, mesmo que nem sempre estivesse de
acordo com ela. - A gente pode dar uma olhada no e-mail do Gianluca? -
perguntei. — Esse é provavelmente o préximo passo mais util.

— E claro - respondeu Graham enquanto abria o notebook que ja havia
colocado sobre a mesa, como se tivesse previsto meu pedido.



A maioria das pessoas nao acredita nesta historia, comegava Gianluca. Mas eu
juro que é verdade. Ele e Carmela estavam em Portugal a convite de uma galeria
de arte que exibia a mais nova colegdo de retratos dele. Na noite em que
chegaram a Lisboa, a 6pera Madama Butterfly, no original italiano de Puccini,
estava em cartaz no Teatro Nacional de Sdo Carlos. A Carmela interpretou o
italiano como um sinal, escreveu Gianluca. Eles esbanjaram com os ingressos, mas
economizaram no jantar, se contentando com uma taga de vinho e um ceviche
em um bar da esquina. Uma beldade misteriosa em um vestido verde-esmeralda
estava sentada no banco do bar diretamente a esquerda deles: Bete Silva. Carmela
e Bete logo fizeram amizade por causa do fato de ambas terem sido
ridicularizadas em portugués por pedirem um vinho tinto italiano, e entao todos
comegcaram a conversar sobre seu amor mutuo pela épera. Uma taca de vinho se
tornou varias para os novos amigos, o que infelizmente afetou a memdria de
Gianluca em relagdo a detalhes adicionais sobre Bete.

Consigo visualizar seu lindo cabelo ruivo e cacheado, escreveu ele. E me recordo
de que seu italiano era tao perfeito que ela facilmente poderia ser confundida com
uma nativa, mas acho que nao ficamos sabendo de muita coisa sobre Bete naquela
noite. Apenas que tinha passado a maior parte da carreira em turné com o famoso
classico de Puccini ao qual irlamos assistir em breve, talvez interpretando um dos
papéis principais. E dificil lembrar, porque, enquanto tomavamos nossas bebidas,
Bete fez todas as perguntas e Carmela deu todas as respostas, contando a ela sobre
nossos planos de nos mudarmos para Nova York, onde eu seguiria minha carreira
artistica e Carmela abriria uma cafeteria. Uma das Unicas perguntas que Carmela fez
a Bete foi sobre o anel de noivado que a mulher usava numa corrente no pescoco.

Minha mao foi direto para o anel no meu peito assim que Graham leu aquela
frase. Seu olhar me disse que ele também havia reparado na coincidéncia. Um
belo detalhe para anotar no bloquinho dele.

Carmela disse a Bete que o anel era perfeito, continuava o e-mail. Gianluca
ficou grato pela dica, ja que comprar um anel de noivado ja estava em sua mente.
Logo depois do elogio, Carmela pediu licenca e foi ao banheiro. Bete
imediatamente tirou o anel do colar, agarrou a mao de Gianluca e colocou a joia
nela.

E a Gnica coisa que ela disse foi: “Me pague o que puder. Nao importa, porque
este anel ja é de vocés”, prosseguia o e-mail.
E l6gico que Gianluca tentou protestar. Ele e Carmela eram desconhecidos



para Bete, e o anel era uma joia incrivel, uma reliquia que deveria permanecer na
familia de Bete. Mas tudo que ela disse foi que sabia que o anel deveria ser deles.

Talvez fosse a certeza nos olhos dela, ou o fato de eu ter sido criado por uma
familia tao supersticiosa quanto a sua, Shea, acrescentou Gianluca, mas eu acreditei
nela.

Varios meses depois, ele e Carmela tentaram encontrar Bete para avisar que
estavam oficialmente noivos, mas ela nunca estava no nimero de telefone que
dera aos dois naquela noite. E esse foi o fim da histéria. Um encontro ao acaso.
Uma histéria inacreditavel. Ou, como Gianluca escreveu no final do e-mail:
Destino?

— Parece uma 6pera - comentou Graham depois que passamos por todos os
detalhes.

— Nao diga isso. Quase todas as Operas terminam em tragédia - comentei.

Graham assentiu, tentando evitar o elefante na mesa do café. Dei valor ao
gesto atipico.

— Fala logo - pedi. - O que devo fazer agora?

— Vocé deveria ir pra Portugal. Ja tenho gente pesquisando a Bete e a casa de
Opera onde ela se apresentou. Sao sd trés horas de voo daqui.

Eu esperava essa sugestdo, a ndo ser por uma parte.

— Eu? — perguntei. - Vocé nao vai?

Graham mudou de posiciao na cadeira.

— Ja visitei Portugal, ha muito tempo - disse ele. — A trabalho, digamos assim.
Nio deu muito certo, por isso a ideia de voltar nio me anima.

Tentei sem sucesso esconder meu sorriso rasgado.

— Entéo... ta querendo dizer que o lugar tem um tipo de carma que vocé nao
quer que contamine sua vida?

As sobrancelhas de Graham se ergueram de um jeito que eu ainda nao tinha
visto. Era um fouché.

— Escuta - falei. — Nao quero que vocé faga algo desconfortavel, mesmo que
tenha sido basicamente isso que vocé fez comigo ao vir nessa viagem, pra comego
de conversa.

— Admito - afirmou Graham.

— Mas eu realmente preciso da sua ajuda agora. E seria uma honra ajudar
vocé a reescrever o seu carma de Portugal com o meu carma do anel.

— Obrigado. Esta talvez seja a oferta mais gentil que ja recebi, embora eu nao
acredite em uma Unica palavra dela.
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Uma hora depois, eu estava acomodada na sala de espera lotada do Aeroporto
Amerigo Vespucci, deixando o que provavelmente deveria ter sido uma
mensagem de voz bem mais demorada no celular de John. Era madrugada em
Los Angeles. Eu tinha cogitado enviar um e-mail, depois uma mensagem escrita,
mas era o tipo de informagdo que precisava ser contextualizada com os
sentimentos na minha voz: eu estava decidida, mas ndo empolgada.

— Preciso ir até Portugal pra concluir essa missdo, assim espero — expliquei.
Depois de uma respiracdo curta, acrescentei a parte mais delicada: - A Annie ta
voltando pra Los Angeles, mas o Graham vai ficar pra ajudar.



VINTE E NOVE
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Achavamos que nossa busca por Bete Silva seria mais facil. Tinhamos o nome
completo dela desde o inicio, além de todas as informagdes adicionais fornecidas
por Gianluca. Mas Graham rapidamente comegou a se preocupar que parte delas
— ou até tudo - fosse mentira. Gragas ao wi-fi do avido, ele ja havia descoberto
que a mulher nao era uma figura conhecida no mundo da 6pera. Nao conseguiu
encontrar o nome dela em nenhuma noticia sobre nenhum espetaculo recente o
suficiente para ser mencionado on-line, nem em varios acervos de jornais.

— To6 achando que a Bete usava algum outro nome artistico que o Gianluca
ndo conhecia - disse ele enquanto entornava o terceiro ginger ale do voo. -
Talvez isso explique por que ela ndo aparece em nenhuma busca relacionada a
opera.

- T4, e como a gente encontra esse nome? — perguntei.

— Nao fago a minima ideia — admitiu ele, chocando até a si mesmo, ao que
parecia.

— E por isso que vocé ta bebendo refrigerante sem parar?

Graham respondeu apertando o botdo para chamar o comissario de bordo e
pedir outro. Evidentemente, isso ndo ia ser tao facil quanto comprar um anel de
noivado de uma desconhecida em um bar de vinhos portugués.

— Ir pra Portugal é perda de tempo? - indaguei, pensando em pedir um
ginger ale também.

~ Nio. E ainda mais importante a gente ir pra 1 pessoalmente. Tenho certeza
que a Bete entrava em contato com um bando de gente quando se apresentava. A



primeira coisa a fazer amanha é ir a casa de opera, dar uma olhada, ver se alguém
no prédio sabe alguma coisa sobre ela e depois perguntar sobre os arquivos de
apresentagdes antigas. Isso pelo menos confirmara que ela é real e talvez nos dé
mais dados biograficos.

Graham era mais arrojado que convicto — disposto a mergulhar de cabeca em
algo para testar uma hipotese e, se necessario, mudar de rumo com a mesma
rapidez. Era o estilo dele de mostrar confianga.

— Vocé é muito bom no que faz - afirmei. As bochechas altas de Graham
ficaram rosadas, o que me surpreendeu. - Ninguém nunca te disse isso?

— Nao - respondeu ele, com uma expressao séria. - Ninguém. Obrigado.

— O que aconteceu entre vocé e Portugal?

Parecia que uma porta tinha se aberto entre nés. Graham ndo demonstrou
surpresa diante da pergunta, embora talvez tivesse ficado um pouco
impressionado por eu ter decidido tirar proveito daquele momento.

— Eu te contei que a minha mae teve um caso - comegou ele. - Foi por isso
que meus pais se separaram. Mas quem pegou os dois no flagra fui eu.

— Nossa, lamento muito. E a gente ndo precisa mais falar disso se vocé nao
quiser.

— Nao, isso é bom - disse ele, assentindo como se quisesse se convencer. - Eu
nunca falo a respeito disso, o que ndo é saudavel, pelo menos de acordo com
minhas duas ex-namoradas.

— Vocé nao pode soltar esse tipo de bomba e esperar que eu nido faga mil
perguntas...

Graham riu e entdo trocou seu pedido de outra ginger ale para dois cafés.

Passei a hora seguinte finalmente descobrindo o que fazia o coragdo do meu
inesperado companheiro de viagem vibrar. A mée dele era uma documentarista
de sucesso que viajava o mundo a trabalho. Ela era poderosa e persuasiva, uma
pessoa que ninguém questionaria. Mas Graham néao era todo mundo.

— Eu me sentava na cama dela enquanto ela fazia as malas pra uma viagem.
Comecgou quando eu era crian¢a, mas continuou sendo um lance nosso, nosso
tempo pra conversar — explicou ele. - Eu devia ter uns 12, 13 anos quando
reparei que ela tava colocando na mala coisas diferentes das roupas de trabalho
habituais. Vestidos mais elegantes, muita renda. A cineasta criou um filho que
prestava atencao aos detalhes.

Eu também ja tinha passado por isso. Um perfume floral desconhecido na
camisa do meu pai; uma caixa de presente chique que minha mae nunca recebeu;
e varias caixinhas de fosforos de hotéis, o que parecia estranho, até para uma



crianga. Eu queria contar essas coisas para Graham, mas, em vez disso, deixei que
ele continuasse.

— Quando eu tinha 16 anos, ela comecou a viajar bem mais, e por periodos
mais longos. Foi ai que comecei a tomar nota das coisas, monitorando os
itinerarios dela e comparando com o que ela me contava quando voltava pra
casa. Ela comegou a citar o nome Emilio, aparentemente um dos novos
produtores... radicado em Portugal.

De repente, notei minha mao esquerda se movendo na dire¢do do antebraco
direito de Graham. Eu ia s6 oferecer um toque encorajador, como minha avé
sempre fazia quando me ouvia dizer algo dificil, mas parei e fiz minha mao
recuar antes que ele percebesse.

— Como presente de formatura do ensino médio, pedi dinheiro aos meus pais
pra fazer um mochildo - continuou Graham. — E usei esse dinheiro pra ir atras
do Emilio. Eu ja sabia o suficiente para localizar o homem, sabia que trabalhava
na universidade nos arredores de Lisboa. Mas me esqueci de considerar uma
peca muito importante do quebra-cabeca: que minha mae estaria com ele.

— Ai, meu Deus! - exclamei. - Vocé viu os dois juntos.

— E o pior é que o coitado do meu pai tecnicamente pagou pra que isso
acontecesse.

— Talvez vocé estivesse ajudando seu pai, de alguma forma.

— E, mas ele com certeza ndo pensou assim.

Graham apertou a ponte do nariz, como se estivesse tentando clarear os
pensamentos. Isso me fez perceber o quanto aquilo ainda era doloroso para ele,
mesmo depois de quase quinze anos.

— Sinto muito por ter feito vocé vir até aqui - falei. - Me sinto muito egoista.

A acusagao de Annie estava voltando para me assombrar.

— Nao - discordou Graham. — Foi uma decisdo minha. Talvez eu neutralize
minha histéria com a nossa historia.

Dessa vez, deixei minha mao fazer o que queria e apertei o bragco de Graham,
uma forma de lhe dizer “Eu entendo.”

@&

Pouco tempo depois, estdvamos taxiando na pista do aeroporto de Lisboa, e eu
ouvia a resposta de John a minha mensagem de voz — com os olhos fechados



para me concentrar totalmente no som da voz dele.

“Faga o que vocé precisa fazer, Shea”, disse ele, e entao o ouvi suspirar, quase
como se estivesse respirando fundo para nao dizer o que queria. “Me ligue assim
que puder” e “Eu te amo” foi o que ele escolheu dizer. A voz de John estava
desprovida de emocdo. Eu ndo conseguia dizer se continha raiva ou magoa,
sinceridade ou medo. Eu néo sabia se ele estava pisando duro pelo nosso quarto
agora, abrindo e fechando gavetas da comoda, como fazia depois de uma derrota
dos Dodgers, ou se estava encolhido no seu canto favorito do nosso sofa modular
com meu cobertor pesado. E pior: eu tinha ainda menos no¢do de como eu me
sentia. Ansiosa? Determinada? Obcecada?

Tudo que eu sabia era que nao liguei para John assim que pude, como ele
pediu. Nao queria ligar até saber o que tinha a lhe dizer.
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O sol ainda néo tinha nascido e eu ja estava de pé, em busca de um café forte e de
um momento como turista antes de iniciar o trabalho de detetive. Lisboa sempre
tinha sido um destino dos sonhos para mim, mas nenhum site de viagens que eu
tivesse explorado capturara a magia da cidade. As ruas eram ingremes como as
de Sao Francisco de um jeito que fazia o sol brincar de esconde-esconde com os
edificios. A forma de meia-lua da cidade, subindo a partir das margens do rio,
permitia uma vista da agua reluzente de qualquer ponto. E azulejos pintados a
mao — uma marca de Portugal — cobriam todas as superficies. Os tons de
amarelo, vermelho e azul perolados formavam delicados padroes de rosetas e
diamantes. A caminho de uma cafeteria, parei uma dezena de vezes para tirar
fotos e depois pensei seriamente em comprar azulejos suficientes para cobrir o
nosso banheiro inteiro em Los Angeles. Mas toda essa beleza empalidecia em
compara¢do com o famoso pastel de nata. Uma massa leve e um creme de
confeiteiro maravilhosamente tocado pelo céu. Comi dois e comprei mais seis
para dividir com Graham.

As nove da manh3, estdvamos do lado de fora do Teatro Nacional de Sdo
Carlos para uma visita guiada. Era um edificio imponente - lembrava mais
Londres do que Roma -, com uma fachada em um amarelo intenso e relevos
ornamentados em pedra. E havia atraido uma multidao igualmente digna. Nosso
grupo inclufa um casal americano com seus 60 e poucos anos e um jeito
enfadonho, vindos do norte da Califérnia, que ja tinha visitado um total de
cinquenta casas de Odpera famosas (uma informagdo que ninguém havia



solicitado); um casal francés superchique que detestava os americanos e
comunicava esse fato exclusivamente com os olhos; irmas suecas que tinham
mais de 80 anos, mas ainda davam risadinhas feito adolescentes; e um homem
bastante sério, talvez russo, que ndo dizia uma unica palavra. Graham e eu
destoavamos dos demais — tanto que nossa guia, Beatriz, nos fez conferir nossos
ingressos duas vezes. Ela parecia ter 90 anos, se movia como se tivesse 40 e falava
como uma universitaria exibida, despejando fatos com tamanha rapidez que nem
se dava ao trabalho de compor frases completas. Mil setecentos e noventa e trés: o
ano em que o edificio foi inaugurado. Neocldssico: o estilo da arquitetura. A
rainha Maria foi a benfeitora; o La Scala de Mildo serviu de inspiracdo para o
projeto. Minha paciéncia chegou ao limite quando ela comecou a descrever, em
muitos detalhes, a vida de cada empresario portugués que havia investido na
propriedade.

— Quanto tempo vai durar esse tour? — sussurrei para Graham.

— Duas horas - respondeu ele, evitando o olhar consternado que lhe lancei
em resposta.

— Certo, pessoal! — berrou Beatriz. - Agora, vamos entrar no prédio pra
conferir a arquitetura, as restauragdes e as dezenas e dezenas de detalhes cheios
de significado. Por favor, guardem as perguntas pro final. Vocés podem anotar
suas duvidas no roteiro a medida que avancamos.

— Uma pergunta antes de ndo poder fazer perguntas — ouvi Graham dizer. —
Tem algum arquivo no prédio? Talvez um lugar onde documentos histéricos
sejam armazenados?

— Nenhum que vocé vera neste tour - retrucou ela. - Agora, por favor, me
sigam pelas portas principais... que ndo sdo as originais, mas as que foram
substituidas em 1822, pra aumentar a seguran¢a depois de uma série de crimes
que explicarei 14 dentro.

Graham me puxou de lado, com um olhar travesso.

— Qual ¢ a sua tolerancia em relagdo a arrombamentos? — perguntou ele.

— Depende. Portugal esta mais pro filme A viagem ou... na verdade, nao
conhe¢o nenhum filme em que as pessoas cometam um crime internacional e
saiam impunes.

— Minha proposta é apenas xeretar por ai pra tentar encontrar o porao.

— Ah, xeretar t4 de boa. E até legal.

Eu ndo confessei que o teria seguido mesmo que ele tivesse sugerido mais.
Graham parecia o tipo de cara que conseguia flexibilizar as regras até o limite
maximo e sempre se safar.



Esperamos que Beatriz desse as costas para mencionar uma das centenas de
placas idénticas no sagudo e, em seguida, voltamos rapidamente pela entrada,
procurando outras portas que pudessem ser acessadas. Contamos dezesseis
portas externas no total; nenhuma estava destrancada.

— A gente ndo vai poder procurar la dentro enquanto ela ainda estiver
guiando o passeio — disse Graham -, entdo acho que vamos ter que esperar e... -
Ele foi interrompido pelo que parecia uma locomotiva a vapor, mas era s6 um
caminhéo de lixo vindo em dire¢do ao teatro. — Siga aquele caminhao! - gritou
Graham, e entdo saiu desembestado e dobrou a esquina do lado esquerdo do
prédio.

— O qué? Por qué? — gritei, tentando acompanhar seus passos de atleta de
cross-country.

— Porque ele pode parar em algum tipo de area de carga e descarga com
acesso ao prédio!

E foi exatamente isso que aconteceu. O caminhdo parou na entrada da
garagem, bem nos fundos do teatro. Esperando ao lado da porta aberta da
garagem estava um homem mais velho, de macacdo azul, completamente
imperturbavel diante dos dois turistas correndo atras do lixo.

— Legal! - exclamou Graham, e entdo ergueu a mao para um “toca aqui”.

Fiquei tdo chocada que olhei para tras para ver se ele estava acenando para
alguém.

— Desculpa, nao pensei que vocé fosse um cara que faz “toca aqui’.

— Eu ndo era até agora — justificou ele enquanto batia a mdo na minha,
completando o movimento. — Nunca tive uma parceira assim antes.

— Nossa, entdo ta dizendo que eu sou a primeira garota que vocé seguiu até a
Europa numa missdo pra roubar a historia de vida dela pra um artigo? - falei. —
Que honra.

— S6 t6 dizendo que formamos um bom time - rebateu Graham.

Minha surpresa com sua sinceridade era tdo grande que eu ainda estava
esperando uma tirada sarcastica de Graham quando ele correu para encontrar o
homem ao lado da porta da garagem.

Tomads, como descobrimos, era o chefe da manutencdo predial do Teatro
Nacional e gentilmente prometeu responder a todas as nossas perguntas assim
que a coleta de lixo do dia terminasse. Primeiro, a boa noticia: o prédio tinha
uma sala cheia de caixas armazenadas no porao, fato que descobrimos depois de
quebrar muito a cabega com o Google Tradutor e varias tentativas de fazer
mimica de palavras como “caixa” e “pordo”. Depois, a ma noticia: todos os



documentos anteriores a 1980 haviam sido doados para os arquivos municipais
da Biblioteca Palacio Galveias.

— Nao sei 0 que é mantido e o que ndo é - informou Tomds com sua voz
grave e aveludada.

Ele lembrava o meu avd, largo no meio, mas com as pernas finas e os bracos
musculosos de um homem que trabalhava com eles todos os dias. A nonna
costumava chama-lo de Popeye, e entdo Annie e eu cantavamos a musiquinha do
desenho.

— Isso foi incrivelmente util — disse Graham, apertando a mao do homem.

— Sim - falou ele -, o prazer é meu. Vocés formam um belo casal. Parecem eu
e minha esposa.

Nao sei por que fiquei tdo espantada ao ouvir isso. Graham e eu éramos uma
dupla americana quase da mesma idade, andando juntos por um pais
estrangeiro. Em termos objetivos, a gente combinava - Graham em seu uniforme
de calga caqui larga e camisa de botdo azul, e eu numa saia soltinha qualquer e a
blusa de linho que eu tinha escolhido naquele dia. Sem nem saber que nossa
viagem envolvia um anel de noivado, qualquer um poderia supor que éramos um
casal. Mas Tomas foi o primeiro a notar.

— Obrigado - ouvi Graham dizer em portugués, decidindo nédo corrigir a
suposicao de Tomas sobre nossa situacao.

Nosso novo amigo sorriu e nos desejou boa sorte.

Fiquei em siléncio enquanto caminhavamos em dire¢do a biblioteca, mas
Graham leu minha mente.

— Pareceu mais facil deixar quieto que tentar explicar a ele o que estamos
fazendo aqui - disse ele. - E que ndo estamos juntos.

Ele tinha razdo, é claro. E talvez seus instintos jornalisticos — a habilidade de
dizer o que era necessario para levar a conversa até onde ele queria — fossem mais
rapidos do que seus outros reflexos. Mas, como parte desse suposto casal, eu
poderia facilmente ter corrigido Tomas. Por que nao fiz isso?

@

Quinze minutos e mais dois pastéis de nata depois, chegamos a biblioteca. Nossa
esperanga era encontrar um acervo dos programas de apresentacdo da Opera
Madama Butterfly que se estendesse da década de 1950 até aproximadamente o



final dos anos 1980, ja que esse era o espetaculo em que Gianluca acreditava que
Bete mais havia se apresentado. Depois disso, procuramos o nome de uma artista
que se aproximasse de “Bete” ou “Silva”, torcendo para que, em relagdo ao seu
nome artistico, ela fosse mais como Michael John Douglas, que virou Michael
Keaton, e ndo como Reginald Dwight, que virou Elton John. Se conseguissemos
chegar a esse nome, e se os programas de Opera fossem parecidos com os da
Broadway, poderiamos descobrir alguma coisa sobre a vida secreta dessa mulher
misteriosa que nos mostrasse uma dire¢do a seguir. Era um plano que se agarrava
a um fiozinho de esperan¢a, e que levou pelo menos mais quinze minutos para
ser explicado a um grupo de bibliotecarios muito pacientes. Por sorte, eles nos
concederam a primeira vitoria daquele processo de tantas etapas: informaram
que a biblioteca de fato tinha cépias de todos os programas do teatro, as quais
foram entregues a nds em caixas de papeldo caindo aos pedagos, apoiadas no que
devia ser o carrinho de biblioteca mais antigo do mundo.

— Por favor, diga que estdo em ordem cronoldgica - falei.

Graham nao respondeu; ele ja sabia que ndo estavam.

Abrimos cada uma das caixas e examinamos cada item impresso da histdria
do teatro até reduzi-los a um grupo de quinze apresentacdes de Madama
Butterfly ao longo de um periodo de vinte e poucos anos. Tecnicamente
tinhamos avangado, mas nao era o que eu sentia. Por volta da segunda hora, sai
para comprar mais café e pastéis. Na quarta hora, a poeira afetou tanto Graham
que ele teve que enrolar as mangas do meu cardiga extra em torno do rosto. Teria
sido hilario se ndo estivéssemos tdo completamente esgotados. Por fim, Graham
se levantou com um pedago de papel com as extremidades amareladas e gritou
“CONSEGUI!”. Todos ao nosso redor se sobressaltaram também, depois pediram
siléncio.

Em 2 de abril de 1970, uma tal de Lisbeth Park apresentou a famosa aria “Un
bel di, vedremo”, da Madama Butterfly de Puccini. Ao lado do seu nome no
programa daquela noite havia a foto de uma jovem de pele clara, cabelos ruivos
cacheados e olhos gentis, exatamente como Gianluca a havia descrito.

— S6 pode ser ela, né? - falei.

— E 0 mais perto que chegaremos antes que eu morra de uma crise de alergia
— declarou Graham.

Entdo ele leu as palavras abaixo da foto enquanto eu traduzia no Google:
“Lisbeth Park é uma meio-soprano que ja fez turné internacional” Ou, em outras
palavras: horas de busca por nada de mais. Graham comegou a ter um ataque de
tosse.



— Qual é o problema dessa mulher? Ta no programa de protecio a
testemunhas? — questionou Graham, ainda lutando para respirar.

— Por favor, ndo sugira coisas que envolvam crimes — implorei, sentindo uma
coceirinha na garganta.

— Espera — disse ele, com as engrenagens girando. - Isso ndo é totalmente
inutil. Este programa tem os nomes das pessoas com quem a Bete, Lisbeth ou
quem quer que seja se apresentou naquela noite. A gente pode tentar encontrar
uma ou algumas delas pra obter mais informagoes.

— Encontrar mais pessoas? E se elas nao estiverem vivas? A gente ainda nem
sabe se a Bete ta viva!

— Haveria um obituario em algum lugar se ela estivesse morta.

— Nao se ela fosse uma reclusa que morreu sozinha em alguma vila na
Toscana, pra jamais ser encontrada!

Graham nao se dignou a responder. Ele simplesmente levou os programas de
Opera até as fotocopiadoras mais antigas do mundo, para podermos sair daquele
prédio.

O proximo passo daquela missdo interminavel foi analisar a lista de nomes
do elenco, a terceira vez em seis dias que inicidvamos uma nova busca. Com
dezoito artistas no total, focamos primeiro nos nomes tradicionalmente
portugueses, na esperan¢a de entrar em contato com alguém enquanto
estivéssemos por la. Do sagudo do hotel, enviamos essa lista por e-mail para o
contato de pesquisa de Graham. A ideia era pesquisar os nomes no banco de
dados para descobrir endere¢os, nimeros de telefone ou - tomara que nao —
obitudrios. Entio, finalmente, voltamos para o hotel para tomar um banho antes
de jantar algo mais substancial que creme e massa folhada.

@

Sozinha no quarto, pensei em ligar para John. Abri o notebook, imaginando se o
velho conselho de Annie de escrever uma carta para expressar todos os meus
sentimentos confusos me ajudaria novamente. Em vez disso, encontrei um novo
e-mail de Jack Sachs.

Presumi o pior: que ele ndo aprovaria meu pedido de mais alguns dias de
férias para resolver essa “questdao familiar”. Entdo, abri e li o oposto: eu estava
recebendo oficialmente a promogdo para “Diretora”. Fiquei olhando para as



palavras na tela. Por que o meu rosto nao se iluminou? Por que eu ndo exibi nem
um esbogo de sorriso orgulhoso? Essa estranha apatia era a mesma de quando
Jack me contara sobre o emprego. Serd que eu ndo quero essa vaga? De repente,
por forca do habito, peguei o celular e liguei para John.

— Oi - disse ele. - Ta viva.

O que estava por tras das palavras era evidente.

— E - respondi. - Desculpa. Foi um dia louco, mas a gente progrediu. Na
verdade, eu t0 ligando pra dar uma boa noticia. Consegui a promogao.

— Sheal! Isso € incrivel! Parabéns! — cumprimentou John. Era a emog¢ao de que
eu estava sentindo falta. - Caramba. Nossa vida ta realmente se ajeitando, né?
Casamento. Uma boa promogdo. Em breve, a gente finalmente vai estar numa
casa.

- Pois é.

O alivio na voz dele deveria ter sido contagiante. Por que nao foi?

— Por que parece que vocé nio td sentindo o mesmo? - perguntou John, me
decifrando a partir de duas curtas palavras. Eu me sentei na cama do hotel,
procurando uma resposta. Em vez disso, John ofereceu uma. - Ei. Talvez seja um
sinal - continuou ele. - As noticias do trabalho estdo dizendo “volte pra casa”.
Vamos comemorar. E te arranjar um anel novo. Um avan¢o em todos os
sentidos.

— Pois é - repeti, sendo puxada de um campo minado para outro. - Ainda t6
pensando no anel novo. Juro que td. Neste momento, preciso comer alguma
coisa antes de desmaiar.

— Ta certo. Me manda uma mensagem antes de dormir. Te amo.

— Pode deixar. Também te amo - falei, e entao desligamos.

Eu estava na metade do corredor indo encontrar Graham quando percebi
que acabara de mentir descaradamente para John - e, talvez, pela primeira vez
durante todo o nosso relacionamento. Eu nio tinha pensado na oferta dele de
um anel novo desde que haviamos chegado a Portugal.



TRINTA E UM

Encontrei Graham sentado ao lado da parede de azulejos azuis do patio do hotel,
com dois negronis na mesa.

— Precisei falar com trés garcons até achar um que conhecesse esse drinque -
disse ele. Depois, imediatamente perguntou: - O que houve?

Eu me sentei e tomei metade da bebida em um sé gole.

— Acabei de ser promovida. O que deveria ser uma boa noticia, mas eu... ndo
sei. E... desculpa, ndo envolve o enigma do anel, entdo a gente nio precisa falar
disso.

— Ei, eu ndo provei que sou um especialista internacional em resolver
mistérios?

- Provou...

— E vocé ndo me deve uma depois que me expus demais com meu drama
familiar?

— Devo...

Terminamos nossas bebidas e saimos para jantar ali perto, num lugarzinho
que servia por¢des de arroz com mariscos do tamanho de uma mesa. O
restaurante era tao estreito que todos os assentos ficavam espremidos ao longo
do balcdo, de frente para a cozinha aberta. O lugar tinha a energia agitada de
uma delicatéssen nova-iorquina, envolta no aroma de frutos do mar frescos e
especiarias picantes.

— Muito bem - disse Graham depois de fazermos o pedido. — Conta o que
levou a essa promogao.



— A mulher que ocupava o cargo saiu, e meu chefe me indicou pra vaga —
expliquei.

— Nao, ndo. Volta 14 atras. Quero saber como vocé foi parar no marketing de
um festival de cinema.

— Quer a historia toda? Por qué? - perguntei.

Graham inclinou a cabeca.

— Certo - falei. — Touché.

Contei a ele como meu amor pelos filmes comecou com uma dose diaria do
canone de Shirley Temple em frente a gigantesca televisao em preto e branco dos
meus avos e continuou com as noites de sexta-feira diante das prateleiras da
Blockbuster, onde eu ficava discutindo com Annie porque ela s6 queria alugar
filmes da Disney. O pai do meu primeiro crush trabalhava na industria
cinematografica, e eu idolatrava o homem, bem mais que o préprio filho. Foi ele
quem me falou pela primeira vez sobre a faculdade de cinema da Universidade
de Nova York. Eu gostava de mais estrutura do que a vida artistica geralmente
oferece, entdo me inscrevi e entrei no programa de negdcios deles. Depois de
alguns estagios terriveis na produgao, descobri o mundo dos festivais de cinema,
muito mais favoravel aos artistas. O departamento de marketing acabou saciando
minha inquietagdo criativa e meu desejo de levar mais filmes para mais gente. Eu
estava firmemente inserida no meu mundo dos sonhos, afirmei para Graham,
mas com o tipo de estabilidade que eu preferia. Por fim, forneci uma lista bem
completa dos beneficios de aceitar a tal grande promocao.

Graham ouviu sem interromper, assentindo como se entendesse tudo.
Depois que terminei, se manteve em siléncio. Observei enquanto ele nos servia
uma taga de vinho tinto da garrafa que chegara durante meu longo resumo de
carreira. Ele tomou um gole lento, o aparente prelidio para uma pergunta
inesperada.

— O que o John acha de tudo isso?

— Por que vocé se importa com isso? — rebati.

— Porque vocé obviamente se importa. Nao ouviu sua lista de prés? O John td
querendo comprar uma casa, e o novo saldrio ajudaria muito. O John ta pensando
em fazer doutorado, entdo essa estabilidade ajudaria muito. O John sempre disse
que eu acabaria sendo chefe desse departamento um dia.

— Bem, ele vai ser meu marido. Estamos construindo uma vida juntos. E essa
a questdo principal.

— E mesmo? - questionou Graham.

Nossa comida chegou antes que eu pudesse reagir. Nds dois demos algumas



garfadas, voltando a vida. Entdo, Graham seguiu adiante com outra pergunta.

— Responda com sinceridade: seu sonho é ser seu chefe?

A resposta passou tdo rapido diante dos meus olhos que eu literalmente
precisei piscar.

— Nao - falei. Depois: - Por que eu disse ndo?

— Certo... — prosseguiu Graham. Aparentemente, estavamos chegando a
algum lugar. - Por que nao?

Fechei os olhos, tentando me imaginar dali a dez anos. Uma visdo aos poucos
foi se formando - eu de pé no palco na noite de abertura de um festival de
cinema muito diferente. Um festival que eu estava dirigindo. Entdo, reconheci o
devaneio: ele vinha de uma lembranca. Eu tinha trabalhado como voluntéria no
pequeno Festival Internacional de Cinema de Cape Cod depois da faculdade. Ele
era comandado por uma mulher excéntrica que sempre se vestia de preto e usava
um par de éculos diferente em cada evento: Misty Ellinger. Ela havia subido na
hierarquia como programadora de festivais de cinema e também cineasta. Era ela
quem eu queria ser, nao Jack Sachs.

— Talvez eu ndo queira ficar no marketing — confessei finalmente, abrindo os
olhos.

— Otimo - disse Graham. — Agora, o que o John ia achar disso?

A insisténcia dele em sempre levar a coisa para o ponto de vista de John me
tirou do sério. Fez com que eu me lembrasse de Annie martelando que toda
decisdo que eu tomasse agora afetaria meu casamento.

— Ei. Eu t6 desvendando umas coisas importantes aqui. Por que continua
insistindo nisso?

— Fico feliz que tenha perguntado isso - foi tudo que Graham disse em
resposta.

Tomei um gole do vinho, principalmente para poder revirar os olhos de
forma mais dramatica por cima da borda da taca.

— Acha mesmo que vou ser o tipo de esposa que simplesmente se submete aos
caprichos do marido? - indaguei.

— Ainda t6 tentando entender por que vocé quer ser uma esposa, no fim das
contas! — rebateu ele.

A garconete que se aproximava deu meia-volta.

— Chame a gargonete de volta, porque eu quero a conta agora! — esbravejei.

— Ah, qual é - disse Graham. - Defenda seu argumento. E, sem duvida, a
decisdo mais importante da sua vida. Nao deveria ter uma resposta pra pergunta?
Por que vocé, Shea Anderson, a filha supersticiosa de um divércio conturbado,



quer se casar?

Ele tinha levantado um ponto muito pertinente, mas senti uma resposta se
formando rapidamente.

— Certo, 14 vai: eu quero me casar com o John porque nunca rolou nenhum
drama com ele, nada de joguinhos, nada de rodeios. Ele foi honesto, claro e
direto desde o inicio. — Minhas palavras comecaram a fluir mais depressa
conforme as lembrancas de me apaixonar voltavam a tona. - Nunca precisei me
perguntar o que ele sentia por mim quando comecamos a namorar. Ele apenas...
me amou, desde o comeco e sempre. Eu sabia disso, sentia isso. Ainda sinto. O
John lembra quando eu tenho uma reunido importante com um cliente e me
manda uma mensagem encorajadora antes. Ele me cobre com uma manta
quando estamos vendo TV no segundo em que pareco estar com frio. Foi ele
quem achou que deviamos ter um encontro quinzenal as quartas-feiras e nos
revezarmos pra surpreender o outro com a programacao. E ele diz coisas como
“Eu te amo tanto agora” nos momentos mais aleatdrios, o que eu normalmente
acharia estranho, mas é tio genuino que eu digo o mesmo a ele também.

— Entdo, ta dizendo que quer ser esposa do John porque ele te ama de
verdade? — perguntou Graham, categdrico.

— Sim, mas também porque existe esse... sei ld... conforto em toda a nossa
dindmica. Minha amiga Rebecca sempre disse que eu tinha fobia de
compromisso, mas o John me deu todos os motivos pra confiar nele. Além do
mais... parece bobo, mas eu simplesmente adoro estar com ele. Tipo, todo lugar
fica melhor quando ele ta presente.

— Entéo, vocé soube que o John era o cara certo porque ele te amava e isso era
confortavel.

Pareciam boas razdes para mim, mas o rosto e o tom de Graham diziam o
contrario.

— Imagino que vocé ndo acredite em mim.

— Ah, eu acredito em vocé - disse ele, presuncoso de repente. — S6 nao
concordo com vocé. Quando vocé diz conforto e facilidade, eu ougo tédio e falta
de desafios.

— Vocé, filho de um divércio amargo, acha que o amor deve ser desafiador?

— Com certeza. O casamento dos meus pais foi dificil, sim, mas nio vou
pender pra direcdo oposta, pra facilidade. Qual é o sentido de passar a vida
inteira com alguém se ele ndo vai te desafiar até os seus limites?

— Hum, que tal alegria, felicidade? Talvez ndo ser desafiada, especialmente pro
que quer que queira dizer com “até os seus limites”?



Eu estava furiosa agora, com os cotovelos na mesa, gesticulando.

— Desculpa. Isso nao parece suficiente pra mim - declarou Graham.

— Nao precisa ser! Sou eu quem acredita em criar um vinculo pra vida toda.

— Certo. Entdo vamos bater nessa tecla: por qué? Qual é a verdadeira
importancia de estar para sempre com alguém?

A pergunta dele me remeteu a festa de 50 anos de casamento da nonna e meu
avo. Eu os vi cortando o bolo, cercados por varias geracoes de familiares e amigos
de longa data. Ao fundo, uma sequéncia de fotos era exibida em um teldo. Eu
tinha uns 12, 13 anos na época. Lembro-me de assistir as imagens que contavam
a vida deles, da lua de mel no Grand Canyon a foto orgulhosa deles segurando a
placa de “Vendida” em frente a primeira casa, ao nascimento da minha mae e a
primeira grande viagem de volta a Itdlia, a0 meu avd abrindo sua oficina
mecanica, a nonna abrindo a Bella Vita, e assim por diante, foto por foto, com os
dois em destaque. Juntos. Era isso que eu sempre quisera ter. Nao era?

— Ta bom. Vocé venceu. Nao sei explicar — admiti. - Parece s6 o melhor jeito
de viver a vida.

Observei Graham assentir e, depois, se inclinar como se estivesse prestes a me
contar um segredo.

— Entdo por que algo tio pequeno quanto um anel de noivado poderia
estragar isso tudo? — perguntou ele.

Eu nio jogo xadrez, mas imagino que seja essa a sensacdo quando seu
oponente diz “xeque-mate”.



TRINTA E DOIS

— Qual sua opiniado sobre conversiveis? — perguntou Graham enquanto famos de
metrd até a locadora de automdveis na manha seguinte.

— Eu sou da Califérnia. — Foi minha resposta.

— Otimo. Pensei em alugarmos um pra percorrermos a costa. Decidi que era a
melhor maneira de compensar minha ultima viagem, que envolveu cinco horas
exaustivas em um oOnibus de excursdo caquético.

— Entdo vou precisar de 6culos de sol a la Grace Kelly pra ja - falei.

— Nao é fa de Hepburn?

— Audrey pelos filmes, Grace pelo visual.

Trinta minutos depois, estdvamos na estrada: eu com minha armacéo preta
estilo gatinho novinha de uma loja com o nome bem literal de Loja do Estilo e ele
com um chapéu-panama barato - um presente que, para a minha honra e
surpresa, ele ndo jogou no lixo imediatamente. Partimos com o sol brilhando por
entre aquelas nuvens estriadas que parecem pintadas. Este era o cendrio para o
redirecionamento de que eu precisava. Nada de distragdes do trabalho. Nada de
entrevistas investigativas. Apenas um dia para encarar a missdo, pensar com
clareza.

O colega de Graham em Nova York havia identificado apenas uma
companheira de elenco de Bete Silva que ainda morava perto de Lisboa: Carla
Cardoso. Seu endere¢o apontava para uma cidade ao sul da capital, na regido
conhecida como Algarve. Esse litoral recortado e rustico poderia servir de
cendrio para qualquer filme que se passasse nas praias classicas da Italia ou nas



marinas da Riviera Francesa. Seus penhascos montanhosos se estendiam sobre
praias tao privadas que nem sequer tinham nome. E havia arbustos de lavanda
em flor por toda parte. O aroma doce e floral se misturava com o ar salgado do
oceano de um jeito que eu queria engarrafar e usar no corpo.

Nosso destino era Vilamoura, uma comunidade pesqueira a poucas horas de
Lisboa. Uma estrada pelo interior poderia nos levar até 14 em menos de trés
horas, mas insisti em pegar a rota sinuosa equivalente a californiana Pacific
Coast Highway.

— Isso vai deixar menos tempo pra encontrarmos Carla - protestou Graham.

— Nao acho que vocé alugou um conversivel pra dirigir na versdo portuguesa
da via expressa estadual de Nova York - rebati.

Ele demonstrou sua anuéncia acelerando o motor do nosso Mini Cooper
conversivel vermelho - escolhido por mim - enquanto saiamos da estrada
principal e desciamos uma via parcialmente asfaltada em dire¢do a agua. Fiz com
que parassemos nada menos do que dez vezes para tirar fotos; depois, finalmente
convenci Graham a descer trés lances de uma escada de madeira precaria até
uma praia de verdade: a praia de Dona Ana. Nossa recompensa foi areia branca
intocada, pilhas de conchas exdticas e um mar tranquilo. Um homem de pele
bronzeada lia um jornal sozinho, abastecido com uma garrafa de vinho e uma
pilha de livros. Um casal jovem entrava e safa da agua correndo e escrevia
palavras um nas costas do outro enquanto descansavam sobre um lencol florido
velho.

— Trinta minutos - falei, uma afirmacdo, nao uma pergunta.

— Vinte - retrucou Graham, exatamente da mesma maneira.

Nos nos entregamos a areia quente. Meu corpo comegou a relaxar quando
virei o rosto para o sol. Graham dobrou as pernas largas da cal¢a caqui e foi
andando em direcao a agua. Observei enquanto ele pegava algumas pedras e
ficava parado na beira, se preparando para fazé-las quicar no oceano calmo. A
primeira tentativa afundou com um grande respingo. A segunda parecia
promissora, mas fraquejou.

— Na terceira vai! - gritei do meu lugar na areia.

Graham soprou a pedra para dar sorte e a langou para o mar. Ela quicou
uma, duas, trés vezes — perfeito. Vibrei com um falso clamor de estadio lotado.
Ele comemorou correndo em dire¢do as ondas como uma crianca que tinha
acabado de marcar o touchdown da vitéria, depois se lembrou de que era um
adulto usando sua unica calga limpa. A expressdo de choque no rosto dele me fez
rir tanto que cai de volta na areia. Que delicia, pensei enquanto pegava punhados



de grdos de areia e os observava escapar por entre os dedos. Mas com esse
pensamento veio outro: Quando foi a tiltima vez que me senti assim?

Minha mente se pds a procurar, entdo pousou no lugar 6bvio: a tarde em que
John me pediu em casamento. Visualizei o sorriso nervoso no seu rosto umido, a
maneira como ele se ajoelhou tdo rapido que quase tombou. Voltei para um
momento naquele dia em que a caixinha do anel ainda estava fechada, e meu
coragdo apertou de expectativa, exatamente como tinha feito naquele momento.
Eu sabia que o pedido ndo demoraria a vir, e — senti um arrepio quando um novo
pensamento me ocorreu — ainda estava tomada pela ansiedade no momento em
que aconteceu.

Por qué? Por que um pedido de casamento do amor da minha vida ndo foi
uma felicidade plena? Estdvamos juntos havia anos. Todos os nossos outros
amigos ja estavam casados. Estava na hora. Entdo como cinco minutos em uma
praia, a mundos de distancia, poderiam me provocar uma sensagdo melhor?

— Ta tudo bem? - perguntou Graham.

Ele estava parado na minha frente agora, projetando uma sombra com o
corpo alto.

— Ta. Sé t0 pensativa - falei, nada a fim de encarar um de seus interrogatérios
eficazes demais.

— Eu também - declarou ele, sentando-se ao meu lado. - Durante anos,
amaldicoei minha vinda a este lugar. Mas talvez aquela viagem tenha sido o
ponto de partida pra eu me entender de verdade. Talvez eu seja quem sou por
causa daquela viagem desgragada.

— Acho que é verdade.

— Otimo, entdo talvez vocé venha a sentir o mesmo algum dia.

Era o tipo de encorajamento que eu nao sabia de que precisava - nao um
conselho sobre o que fazer depois, como Annie teria dado, ou a dose de
convicgdo animada que John teria oferecido. Era um sincero “Nao desista”.

Graham e eu passamos os dez minutos seguintes sentados lado a lado,
olhando para a linha difusa entre o céu e o mar, em absoluto siléncio.



TRINTA E TRES

Depois de chegarmos a Vilamoura, levamos uma hora para encontrar a casinha
coberta de estuque de Carla. Isso estava se tornando um padrio infeliz nessa
viagem. Placas de rua e mapas precisos nao eram o forte do interior da Europa.
E, em mais uma experiéncia repetida, Carla ndo estava em casa. De acordo com
um vizinho muito desconfiado, ela passava a maior parte do sabado visitando a
irma ainda mais idosa, que morava no vilarejo préximo. Infelizmente, nossa
Unica opgao foi esperar do lado de fora do endereco de Carla até que ela voltasse
para casa duas horas depois, momento em que a mulher de 90 e poucos anos,
surpreendentemente alta e impressionantemente agil, nos expulsou de sua
propriedade. O lado bom foi que o policial que ela chamou - um guarda
corpulento e bigodudo chamado Pires - concordou em ficar e ajudar na
traducdo.

Depois que Carla se acalmou e as bicas — o café expresso deles - foram
servidas, nossa conversa comegou.

— A gente td aqui pra perguntar sobre uma colega cantora com quem a
senhora se apresentou anos atras. No programa, o nome dela era Lisbeth Park —
explicou Graham enquanto oferecia a fotocdpia a Carla.

A mulher pegou o pedago de papel e o colocou a um centimetro dos olhos.

— Sei quem ¢é - disse Carla por meio do guarda Pires. - O nome dela era Bete
Silva.

Fiquei tao chocada que quase derrubei minha xicara de café na toalha de
renda branca. Feito um ninja, Graham a agarrou antes que ela tombasse



completamente.

— Nunca vou esquecer aquela mulher - continuou Carla. — Ela tinha uma
aura de mistério... como se estivesse escondendo alguma coisa.

Graham abriu seu bloquinho. Tentei ndo sucumbir ao desespero que as
palavras “mistério” e “escondendo” tinham suscitado.

Ao longo da hora seguinte — que Carla passou quase toda discorrendo sobre
sua ilustre carreira na Opera —, extraimos trés informacoes cruciais sobre Bete
Silva. A primeira era que Bete tinha pouco mais de 30 anos quando cantou na
casa de opera de Lisboa com Carla. Pelo que nossa anfitria lembrava, isso foi em
meados da década de 1960, o que indicava que Bete poderia ser mais jovem do
que Gianluca havia sugerido e provavelmente ainda estava viva. Além disso, se
Bete tiver usado meu anel, provavelmente foi na época em que ela e Carla
cantaram juntas. As mulheres daquela geragdo se casavam por volta dos 20, 25
anos.

A segunda revelacao foi que Bete era americana. Carla nao tinha ideia de qual
cidade ou estado a mulher era, nem sabia quanto tempo morou la ou em que
época, mas isso significava que Graham podia concentrar sua pesquisa sobre
Lisbeth Silva em um pais em vez de no mundo inteiro. Era um grande avanco.

No entanto, o terceiro detalhe que Carla forneceu me motivou a fazer uma
série de perguntas. Bete recebera a oportunidade de se juntar ao coro em uma
apresentacio de Madama Butterfly, de Puccini, na Opera Estatal de Viena - a
melhor do mundo -, mas recusou o convite.

— Por causa do marido - contou Carla.

Entdo, havia um marido...

— Ele ndo deixou, foi isso? — perguntei.

— Nao faco ideia - disse Carla. — Ela se recusava a falar a respeito disso. Era a
pessoa mais reservada que ja conheci.

Graham me lancou um olhar que dizia “Calma”. Ele ja sabia a narrativa que
minha mente estava construindo: um marido ciumento e controlador destruiu o
sonho da esposa artista de opera de se apresentar em uma peca ilustre em um
local ilustre.

— A senhora conheceu o marido da Bete? - indagou Graham, retomando a
conversa.

— Nao - disse Carla. - Eu mal conheci a propria Bete! Passamos uma semana
juntas. Ela ndo conversava e era reservada.

— Vocés duas dividiram um camarim? - continuou Graham.

— Sim, por qué?



Eu me perguntei a mesma coisa.

— Os artistas costumam colocar fotos de entes queridos nos espelhos dos
camarins. A senhora se lembra de a Bete ter alguma foto no camarim?

O guarda Pires e eu ouviamos atentos, impressionados com a linha de
questionamento dele.

— O que vocé sabe sobre camarins de artistas? — questionou Carla, corrigindo
a dindmica de poder. - Estou te dizendo que é uma sorte eu me lembrar dessa
mulher! S6 lembro porque o diretor ficou falando sem parar sobre a voz magica
dela, mas eu ndo achava que ela fosse nada especial.

O tom invejoso de Carla levou minha mente a uma nova dire¢do. Peguei o
anel pendurado no colar que eu ainda usava.

— A senhora lembra se a Bete usava este anel quando vocés se conheceram?

Eu me aproximei para que ela pudesse examinar a joia adequadamente, mas
acabou nao sendo necessario. O anel refletiu o sol que atravessava as cortinas de
croché e espalhou uma chuva de brilho pela parede. Parecia viva.

— Nao, de jeito nenhum - afirmou Carla. — Eu jamais esqueceria esse anel se o
tivesse visto no dedo daquela mulher.

Meu trabalho de detetive rendeu um aceno de cabeca impressionado de
Graham. Infelizmente, ndo respondeu as perguntas mais preocupantes: Se Bete
era casada na época, por que ndo estava usando este anel? Tinha algo a ver com a
recusa do marido em deixd-la ir pra Viena? Ou Bete Silva ndo era a dona do anel,
no fim das contas?

Olhei para fora e vi o sol comecando a se por atras dos penhascos que
cercavam a casa de Carla. Estava ficando tarde, e ndo nos restavam mais angulos
a explorar.

— Obrigado pelo seu tempo hoje - disse Graham, interpretando ou
compartilhando meus sentimentos. — Existe um nimero de telefone pra contato
caso a gente tenha mais alguma duvida?

Saimos com o numero de Carla no verso de uma lista de compras velha e a
recomenda¢do de um restaurante excelente logo ali na rua.

— Nao foram informagdes categoricamente ruins — declarou Graham
enquanto voltavamos para a estrada principal.

— Nao - concordei. — Foi pior: informacées confusas. E se a gente estiver
seguindo essa Bete e ela nem for a pessoa certa? O Gianluca encontrou com ela
uma vez. E se ele tiver errado completamente o nome dela e a gente estiver indo
atrds de uma pessoa que nunca tocou neste anel? E se a gente estiver literalmente
perdido?



Graham parou o carro.

— Eu diria a vocé que contasse de dez a um, mas ndo acredito nessa baboseira,
entdo s6 me escute — disse ele. — A gente ndo ta perdido. Eu t6 com vocé, e a
gente vai conseguir. Talvez s6 leve um pouquinho mais de tempo.

Entdo ele me surpreendeu apertando minha maio. Retribui o aperto por
instinto, mas também porque seu toque era reconfortante. O calor da pele dele
permaneceu na minha de tal forma que nem percebi quando ele afastou a mao.

— Vamos pro hotel e de l1a a gente se reorganiza - sugeriu Graham, todo
profissional.

— Parece uma boa ideia - concordei, superando aquele momento, e entio
peguei meu celular para conferir o caminho. - Vamos ao 3HB em Faro. Deve ser
a cidade vizinha, mas este lugar parece deslumbrante. Supermoderno.

— Ndo - retrucou Graham. Sua resposta foi tdo rispida que cheguei a me
perguntar se ele estava falando comigo, até que ele continuou: - Desculpa, mas a
gente nao pode ir pra Faro.

— Por que nao?

— S6 ndo da - rebateu ele, irritado de repente.

— A gente tem quartos ndo reembolsaveis reservados la pra hoje a noite,
entdo, se vocé tiver alguma objecdo, preciso saber o motivo.

— Eu reembolso vocé. E pago outro hotel. — Ele diminuiu a velocidade do
carro até parar novamente e pegou o celular. — Deixa que eu encontro um.

Agora eu estava preocupada.

— Nossa. O que td acontecendo? - insisti.

A expressdo no rosto de Graham mudou de rabugenta para arrependida e,
depois, para algo que eu ainda ndo tinha visto: triste.

— A gente nao pode ir pra Faro porque minha mae mora la - revelou ele.



TRINTA E QUATRO

O primeiro restaurante que ainda ndo estava fechado nesta parte pacata da costa
ficava num prédio antigo coberto de buganvilias com uma porta azul-turquesa.
Quando o encontramos, me lembrou dos pequenos cafés da Ocean Avenue em
Santa Monica. Principalmente o Blue Plate Oysterette, aonde Jack sempre levava
nossa equipe para um banquete comemorativo de lagostas no ultimo dia do
festival de cinema.

O plano de Graham era encontrar um novo hotel durante o jantar. O meu era
usar todas as habilidades que eu havia aprendido com ele para delicadamente
convencé-lo a desistir desse plano.

— Beleza. Tem um monte de hotéis por aqui - disse ele. - Com pregos
razoaveis também. E, repito, vou cobrir as diarias no Faro e as novas.

— Obrigada - comecei —, e isso é 6timo, mas a gente também pode conversar
sobre essa questdao toda primeiro. Vocé nao mencionou Faro durante nossas
conversas sobre sua mae e a vinda pra Portugal...

Graham nao fez contato visual.

— Eu sabia que vocé ia querer que eu fosse atras dela — argumentou ele.

— Entdo... vocé sabe onde ela mora.

— Sei - confessou ele, ainda com o olhar distante. - Bem observado.

— Acha que ela ia gostar de te ver? - insisti.

— Ah, sim. Apesar de eu ter ouvido falar que os telefones funcionam entre
Portugal e Nova York agora. Entdo, se ela quisesse ter um relacionamento
comigo, existem maneiras mais faceis de fazer isso.



Quando ele ergueu o olhar apds a alfinetada, décadas de frustracdo estavam
estampadas no seu rosto.

— Entédo, as coisas entre vocés dois nao estio nada boas. Vocé quer que
continue assim?

— Diz a pessoa que ndo fala com o pai hd anos... - rebateu Graham.

Eu teria recuado diante da atitude defensiva dele, mas eu o compreendia.

— Tem razdo - admiti. - Eu ndo tenho um relacionamento com meu pai, e
isso € o que funciona pra mim. Se é isso que vocé também quer, eu entendo.

— Nao acho que seja sobre o que eu quero - contestou Graham. - Ela vive no
mundinho dela. Tenho um vislumbre dele a cada dois anos, no Dia de Ac¢ao de
Gragas. A gente se encontra num hotel no centro da cidade, e ela fica falando
sem parar sobre a saudade que sente do Dia de A¢dao de Gragas americano, como
se ela propria ndo fosse mais americana.

— Como se ela também néo sentisse saudade de vocé - adivinhei.

Graham me lancou um olhar surpreso, nao zangado. Era como se eu tivesse
dito algo que ele nunca se permitira sequer pensar.

— Escuta - falei. — Se ver sua mae vai magoar mais que ajudar, entdo esqueca.
A gente reserva o novo hotel e finge que ela mora em... ah, sei la... na Fldrida.

— Ah, Nina Shani jamais moraria na Flérida. Ela planejou uma viagem pra
Disney quando eu tinha 8 anos. Quando a gente desceu do avido, ela deu uma
olhada na multiddo que se dirigia pro onibus do traslado e nos embarcou num
voo pra Santa Fe.

— Essa foi uma saida bem iconica — comentei, escondendo um sorriso, mas
sem me esforcar muito.

— Ela é uma mulher bem iconica - afirmou Graham, e entdo deixou escapar
um indiciozinho de sorriso. Mas que desapareceu em um segundo. - Ou pelo
menos era. Sinto como se nem soubesse mais quem ela é.

Eu sabia como era estar com raiva, como era ndo querer mais saber da
pessoa. Graham nao parecia nenhuma das duas coisas. E, depois de tudo que ele
tinha feito por mim, ajuda-lo a enxergar isso era minha obrigacao.

— Tenho uma proposta — ofereci. — Espere pra trocar de hotel depois do
jantar. Vamos dar um tempo, esfriar um pouco o calor das emocgoes. Se ainda
assim nao quiser ficar perto dela, vai ter todo o meu apoio.

— O que exatamente vocé acha que vai acontecer entre agora e 0 momento
que a gente terminar essa caldeirada de peixe? — questionou Graham.

— Bom, eu vou fazer perguntas sobre a sua mae até vocé me mandar parar.
Minha esperanga é que vocé comece a se perguntar se vé-la talvez possa curar o



que ela faz vocé sentir, mesmo que um pouquinho. Porque ndo parece que ndo se
verem esteja fazendo vocé se sentir muito bem.

Graham balancou a cabeca, parecendo perplexo.

— O John é um cara de sorte — disse ele apds uma longa pausa.

— Nossa, de onde veio isso?

— Disso... de vocé. Se vocé se importa tanto com alguém que mal conhece,
ndo consigo imaginar como ¢ ser a pessoa com quem vocé escolheu passar o
resto da vida.

Veio na minha cabeca que John e eu tinhamos trocado apenas algumas
mensagens nas ultimas 48 horas. Eu nédo tinha parado para sentar e conversar
com ele. Fazia dias que ndo perguntava como a semana dele estava indo. Eu
costumava me orgulhar de ser o tipo de pessoa que demonstra o quanto se
importa e gostei muito que Graham tivesse visto isso em mim. Por que eu néo
estava sendo essa versio de mim mesma com John?

— E, bem... - falei. - Nao sei até que ponto isso é verdade...

Que tipo de futura esposa viaja pela Europa com outro homem? Eu conseguia
imaginar como Kay Jacobs explicaria minha viagem para as amigas do clube do
livro: Bem, vocés sabem como é: a Shea tinha que cuidar primeiro da Shea, depois
do meu filho. Ela estaria certa em me julgar?

— Obrigada - respondi finalmente, arrastando minha mente de volta para a
conversa. — Isso significa muito. Mas vocé nao é mais alguém que “mal conhe¢o”.
E alguém com quem me importo, e é por isso que t6 aqui pra te ajudar nessas
questoes com sua mae.

— Ja ajudou - disse Graham. - Vou passar na casa dela amanha de manha.
Posso tentar te convencer a vir comigo?

— Pode. Mas nao precisa. Eu topo.



TRINTA E CINCO

Nina Shani era o tipo de mulher que outras mulheres jamais se esquecem de ter
conhecido. Ela tinha os olhos penetrantes de Michelle Pfeiffer, um corte chanel
grisalho como o das melhores personagens de Meryl Streep e uma voz saida
diretamente de um filme de Billy Wilder: rouca, grave e falada diretamente no
seu ouvido, como se tudo que ela dissesse fosse um segredo. Ela me lembrava o
filho dela, com a pele dourada, o corpo alongado e esguio e a auséncia de papas
na lingua.

— Vocé é de Los Angeles. — Foram as primeiras palavras dela para mim. —
Consigo ver na hora.

Com Graham, sua franqueza foi em outra direcéo:

— E vocé néao esta dormindo o suficiente. O que ta te preocupando? Dinheiro?
Sabe que eu posso mandar o que vocé precisar.

Graham respirou fundo ao entrar na casa da mae pela primeira vez na vida.
Era uma obra-prima de azulejos portugueses banhada pelo sol que me deixou
com inveja e, depois, profundamente triste. Aquela casa representava a vida que
Nina escolhera em vez daquela que envolvia o filho. E incluia um homem que
encontramos dormindo sem camisa na varanda dos fundos, com uma edicao
francesa de Jurassic Park, de Michael Crichton, aberta sobre o peito. Emilio.
Graham langou um olhar na dire¢do dele, depois evitou completamente aquela
parte da casa.

— A gente ta estudando francés para uma viagem neste verao — explicou Nina.
— Dois meses! Vai ser simplesmente parfait.



Ela terminou a frase unindo as pontas dos dedos da mio, como uma chef
italiana. Fiquei ressentida por ela ter se apropriado do gesto do meu povo, mas
mesmo assim me senti fascinada por ela. Era evidente que aquela era uma
mulher que fazia o que bem entendia.

— A gente ndo tem muito tempo - declarou Graham, de bragos cruzados,
enquanto Nina colocava frutas secas e vinho frisante sobre a mesa da cozinha
com tampo de azulejos verde-agua.

— Certo - disse ela —, por causa dessa missdo em que vocés dois estdo. Parece
incrivelmente romantico.

Ela puxou uma cadeira para Graham se sentar. Ele agiu como se nao tivesse
notado.

— Eu te contei, é sobre o anel da Shea. S6 t6 ajudando porque t6 tentando
convencé-la a me deixar escrever um artigo sobre isso.

Era o oposto do que Graham tinha dito na nossa intera¢cdo com Tomas, mas
Nina ndo se importava com as palavras que o filho usava.

— Aham, vocé contou - murmurou ela. - Entao, me diga, quanto tempo vou
ter com vocé?

— Ah, a gente precisa voltar pra Lisboa hoje a noite - falei, me mantendo de
pé s6 porque Graham ainda continuava assim. Quase cruzei os bragos também; a
energia dele era contagiante. - A gente tem ingressos pra uma épera, por causa
da pesquisa. As oito da noite.

Foi a escolha errada de mentira.

— Opera... mais romantico ainda — comentou Nina. — E, bom, Lisboa fica a
apenas duas horas e meia daqui, e ainda sdo dez da manha. A gente tem tempo
para um passeio de barco pelas grutas. E imperdivel, eu juro, e olhe que eu ja vi
bastante desse mundo.

— A gente nao pode, mae — disse Graham, intervindo.

— Por que ndo? - retrucou ela.

— Nao preciso de um motivo. - Foi a resposta tensa dele.

Isso amoleceu Nina, fazendo-a se deslocar da cadeira em que estava para a
que ficava bem ao lado do filho. Entao, ela agarrou as maos dele com ternura.

— Meu amor - disse ela —, estou muitissimo feliz em te ver. E gostaria muito
mesmo de passar o maximo de tempo possivel com vocé hoje. Quer eu tenha
merecido isso ou nao.

Os olhos de Graham a observaram, genuinamente surpresos.
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Passamos a tarde com a capitd Nina a bordo da Eve, uma lancha compacta para
quatro pessoas que Emilio tinha lhe dado de presente quando ela completou 60
anos.

— Dei a ela 0 nome da primeira mulher - contou Nina.

— Naturalmente - disse Graham.

No entanto, sua mae sorriu de volta, feliz por ter qualquer resposta dele.

Se o litoral sul de Portugal era encantador visto da costa, admirar suas falésias
escarpadas da agua era surreal. O mar azul cintilava como se fosse pontilhado de
diamantes. Nina navegou pelas grutas caracteristicas da regido enquanto
bebericavamos tacas de vinho frisante. O passeio nos levou por uma série de
cavidades recortadas na rocha do tamanho de um saldao de baile, onde a agua
adquiria um tom de azul-safira. Uma delas tinha uma claraboia natural em forma
de coragdo; outra era tdo grande que uma praia havia se formado em seu interior.
E, na minha favorita, as rochas tinham criado uma plataforma de mergulho de
dois andares de altura.

— Vou ancorar aqui para podermos nadar até la — avisou Nina. - Recusar nao
é uma op¢do. Vamos todos nos.

— Mas a gente nio trouxe trajes de banho - falei.

— Qual a diferenca entre roupa intima e roupa de banho? - perguntou ela.

Tive a impressdo de que a pergunta era retérica. Nina desligou o motor.
Graham langou a ancora.

Senti meu pulso acelerar, nervosa por ter que me despir na frente dele.

— Nao precisa fazer isso, Shea — disse ele, ja tirando a camisa.

Eu me virei para o outro lado como uma adolescente pudica que tivesse
acabado de dar uma espiadinha. Graham era muito mais musculoso do que as
camisas largas de botdo deixavam transparecer, com bragos fortes e um peito
largo. E ndo lhe faltava confianga. Fui contagiada. Zonza com o vinho e com a
sensacdo de viver uma experiéncia unica na vida, tirei a blusa e a saia depressa e
fui em dire¢do a escada do barco. Serd que Graham td me observando agora?,
pensei. Serd que eu quero que ele esteja me observando?

Mergulhamos nas dguas mornas. Ziguezagueamos pelos caminhos entre as
pedras. Voltamos a lancha para tomar mais um pouco do delicioso vinho verde.
E, entdo, finalmente nadamos até o minipenhasco, onde nos revezariamos nos
saltos. Graham e Nina subiram juntos primeiro, com o filho ajudando a mae a



pisar nos degraus rochosos. Observei da agua abaixo quando eles contaram
juntos — trés, dois, um - e entdo saltaram, de maos dadas, com uma alegria
infantil estampada no rosto dos dois. Minha voz ficou presa na garganta quando
soltei uma comemora¢ao. Graham voltou a superficie com um sorriso tdo largo
que parecia outra pessoa.

— Pareceu incrivel! - exclamei enquanto ele vinha na minha direcdo através
da agua agitada. - Qual foi a sensagdo?

De repente, o rastro de um barco nos atingiu, lancando uma onda e tornando
mais dificil eu me manter boiando. Graham ofereceu o braco para me firmar.

— Obrigada - agradeci, agarrando-o com forga.

— Nao. Eu que agradeco. Isso foi... Esse dia inteiro esta...

Ele ndo conseguiu terminar — sem folego, sem palavras. Estendi meu brago
livre para o dele a fim de dizer “Eu sei. T6 muito feliz por vocé”. Mas Graham fez
0 mesmo, entdo de repente estivamos nos abracando na agua. Ficamos assim por
um, talvez dois segundos, até que outra onda surgiu, nos separando.

— Desculpa - falei. - Acho que misturar vinho com agua é um pouco...

T6 me desculpando por qué? Foi s6 um abrago.

— Nao, ndo. Ta tudo bem - garantiu Graham. - Sua vez de pular.

Entdo ele me deu um impulso em dire¢do as pedras antes que eu pudesse
tentar decifrar sua expressao.

@

Nina nos levou de volta até a casa para almocar camardes comprados
diretamente de um barco de pesca. Graham finalmente recebera noticias de seu
contato em Nova York com informagdes de Lisbeth Silva, entdo me ofereci para
ajudar na cozinha.

— Sua vida é realmente incrivel — comentei enquanto picava a salsa que Nina
havia colhido da horta vicosa que tinha na varanda.

Era a primeira vez que ficavamos sozinhas o dia todo.

— Sim. Esta aqui é perfeita para mim - afirmou ela, olhando na dire¢do de
Emilio, que trabalhava atras das portas francesas do seu escritdrio.

— E a outra, ndo era? — perguntei.

Eu tinha a impressdao de que Nina era um livro aberto e talvez uma pessoa
sabia de quem eu pudesse tirar uma licdo de vida, considerando a alegria que ela



transparecia.

— Eu ndo sabia quem eu realmente era aos 20 e 30 anos, entdo nao sabia como
minhas escolhas eram equivocadas. Acho que muitas mulheres sofrem desse jeito
porque existe énfase demais em se casar “antes que seja tarde demais™

Minha mente voltou para a matematica do casamento que eu ouvia amigas
comecarem a fazer por volta dos 25 anos. Se a gente conhecer alguém agora,
namorar por trés anos, ficar noivos por um, esperar mais dois até ter filhos,
depois...

— Entédo vocé sentia que nao era vocé quando se casou com o pai do Graham?
— perguntei.

~ E, um pouco - respondeu Nina, recolhendo minhas ervas mal picadas para
concluir ela mesma o trabalho. - Vi um caminho que me parecia familiar, como
a escolha que todas as mulheres da minha vida tinham feito, e segui por ele. O
pai de Graham era maravilhoso, mas, quando comecei a olhar para dentro,
percebi que queria uma vida diferente, uma parceria diferente. E ele ndo sentia o
mesmo.

— Ele ndo estava disposto a considerar suas ideias?

Eu me perguntei se ela conseguia perceber quanto as minhas perguntas
estavam se tornando tendenciosas.

— Nao sei - revelou Nina. - Eu me apaixonei por alguém que combinava mais
comigo antes de descobrir de fato. E me arrependo disso, porque magoei pessoas,
mas eu ndo podia viver minha vida por elas. Era com o Emilio que eu deveria
estar. A escolha do momento foi infeliz, mas isso ndo significa que tenha sido a
escolha errada. O universo ndo se adapta a nossa programacao, Shea. - Nina
apertou minha mao com ternura e olhou bem nos meus olhos. — Mas vocé sabe
disso.

Puxei minha méo para tras, perturbada.

— Ah, eu disse a coisa errada — declarou Nina. - Me desculpe.

— Nio, ndo disse. E que tenho muita coisa pra pensar.

A verdade é que a mae de Graham havia levantado uma questdo que eu
nunca considerara antes. Como saber quando vocé é a versao certa de si mesma?
E como eu ia saber se eu era ou nao?



TRINTA E SEIS

Nina insistiu que todo mundo fizesse uma sesta breve depois do almog¢o. A
combinacdo de vinho, sol e maresia nao me permitiu recusar. Fechei a porta do
seu aconchegante quarto de hospedes e me acomodei na cama, ainda sentindo o
balango do barco enquanto caia no sono.

Abri os olhos e me deparei com um lugar desconhecido. Tapete cor de creme.
Paredes branquissimas. Mesas pretas reluzentes formando um U gigante. Lustres
de cristal iluminavam o ambiente, e a luz refletia nos armarios de vidro. Meus
olhos se ajustaram para assimilar todo o comodo. Eu estava em uma joalheria.
Atras dos balcdes com tampo de vidro havia uma meia duzia de vendedores
vestindo roupas pretas elegantes, como garcons de buffet alinhados em um
casamento. De cima, vinha o que parecia ser uma musica suave de violao, aquela
que eu ouvira por toda parte em Portugal.

— O que é isso? — perguntei, achando que falava comigo mesma, mas uma voz
masculina respondeu das alturas.

— Escolha o que quiser. - Foi o que ela respondeu. - Sdo todos novinhos em
folha.

Minha primeira sensac¢ao foi de alivio. De alegria, até. Era como estar dentro
de uma cena de filme que eu nem sabia que queria vivenciar. Uma mao pousou
na minha lombar.

— Preparada? - indagou a mesma voz.

Eu me virei, mas ja sabia quem ia encontrar: Graham.

Olhei para ele com um sorriso largo e animado, depois peguei sua mao.



Deslizamos pelo chio, quase flutuando de um balcio para outro como se
fossemos Fred e Ginger, a musica aumentando a medida que avangavamos.
Varios anéis chamaram minha aten¢do enquanto Graham me girava pelo salo.
Cada um parecia iluminado quando eu me virava para ele. Graham sorria
radiante ao meu lado, orgulhoso de ter preparado a surpresa perfeita.

— Gostou de algum? - perguntou ele.

A musica suavizou de repente. Meu foco afunilou para o balciao no fundo do
saldo. Ele brilhava mais que os demais, como se as joias ali dentro fossem as mais
sagradas. Meu corpo me puxava na direcdo dele, com meus olhos fixos na luz
cada vez mais intensa. Foi s6 quando estava a centimetros do balcao que
finalmente ergui o olhar e vi o vendedor parado atras dele. John.

@&

Acordei com um sobressalto. Minha pele estava encharcada com suor. Um raio
de sol tentou forcar meus olhos a se fecharem novamente, mas afastei o rosto da
janela.

Na pia no banheiro de hdspedes, joguei agua fria no rosto e me encarei no
espelho. Tudo que eu via era uma busca. Inspirei fundo e deixei o ar sair pela
boca, formando um “O” com os labios. A respiracdo dissipou a tensdo no meu
peito, e consegui pensar, mas meu primeiro pensamento fez meu estdbmago se
revirar: Estar com o Graham naquele sonho pareceu muito natural. Muito certo.

Eu tinha sonhos como esse desde que John e eu come¢amos a namorar. Em
um deles, eu estava de volta ao sétimo ano, prestes a ser forcada a brincar de
“Sete minutos no céu” com meu crush do ensino fundamental, Chip Clem. Mas
o eu daquele sonho sabia sobre John e quase passava mal s de pensar em
cometer um erro naquele pordo. No sonho que eu acabara de ter, era John que
parecia deslocado. Por que meu inconsciente mudou o roteiro? O que estava
tentando me dizer?

Uma batida a porta me impediu de responder.

— Sou eu - ouvi Graham dizer. Meu corpo ficou tenso ao som da voz dele. -
Acabei de falar com o Tomas. Ele tem algo pra gente na casa de 6pera.

- Ja vou - respondi.

Em seguida, molhei o rosto com punhados e mais punhados de agua fria.
Queria um choque térmico para me arrancar o mais rapido possivel do mundo



dos sonhos.
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Graham ficou totalmente concentrado no assunto Bete durante a viagem de volta
— um alivio. O que quer que tenha acontecido em Faro tinha sido fruto de um dia
ensolarado longe do mundo real.

Aparentemente, nossa busca havia despertado tanto o interesse de Tomas que
ele desceu até os reconditos mais empoeirados do pordo da casa de dpera. L4,
encontrou caixas que nunca chegaram a biblioteca, entre elas uma cheia de
papéis e fotos de algum momento por volta de 1970. Tomas ndo sabia como era a
aparéncia de Bete Silva, mas disse que tinhamos liberdade para ver tudo
pessoalmente. O problema era que ele s6 estaria disponivel para nos receber ao
final da 6pera naquela noite. Isso significava esperar até pelo menos as onze da
noite, a menos que quiséssemos assistir ao espetaculo, ele disse. Minha desculpa
original para sair mais cedo da casa de Nina se tornara realidade, com um
detalhe adicional que era significativo demais para ser ignorado: a apresentagdo
era de Madama Butterfly.

— E assustadoramente perfeito — falei a Graham. — Acho que a gente tem que
ir.

— A gente tem que ir pra casa amanha - ele me lembrou. — Se houver mais
alguma coisa que a gente possa fazer em Portugal, temos cerca de doze horas pra
descobrir.

Fiz que sim com a cabega. Ele tinha razdo, mas isso também significava que
aquela seria minha ultima noite na Europa depois de mais de oito dias exaustivos
entre seis cidades. Eu ndo estava ali para me deleitar com uma noite de opera,



mesmo que essa fosse a conclusao dos sonhos para aquela viagem-relampago.

— Pode ir - ouvi Graham dizer. Ele estava lendo minha mente outra vez. - A
verdade é que ndo existe muito mais que a gente possa fazer até eu descobrir
tudo que puder sobre o nome Lisbeth Park, e serei mais tutil como seu
pesquisador do que como seu par hoje a noite.

— Nao - respondi, ignorando o uso da palavra “par”. — Eu vou ajudar. Somos
uma equipe.

— Certo. E vocé merece uma noite fora depois de aturar a minha mae -
insistiu Graham. - Deixa que eu cuido disso.

Finalmente entendi: a pesquisa era a maneira de Graham de dizer obrigado.

@&

As ruas de Lisboa fervilhavam com uma energia nova-iorquina quando sai para
comprar meu ingresso para a Opera. Lambretas passavam zunindo,
transportando homens de terno. Adolescentes saiam da escola fazendo algazarra.
E os turistas estavam a postos para o happy hour, embora nao existisse tal coisa
naquele pais onde as pessoas bebiam vinho do brunch até a meia-noite.

A bilheteria estava fechada e s6 ia abrir mais perto da hora do espetaculo,
entdo dei uma passada em uma padaria para comprar mais pastéis de nata, além
de um sanduiche recheado com carnes e queijo. Ao lado da minha descoberta
gastronOmica, as vitrines com molduras douradas de uma butique minuscula
exibiam trés manequins vintage. Cada um usava sua versao deslumbrante de um
vestido vermelho no tom das cortinas de teatro. O manequim do centro me fez
cruzar a porta da loja, uma pecga estonteante no estilo Audrey com toques de
Grace. Tinha cintura dos anos 1950, saia plissada dos anos 1970 e um decote
canoa delicado que se derramava pelos ombros e revelava nas costas uma
abertura profunda e arredondada. Era o tipo de vestido que se deveria usar para
um evento noturno em uma mansio musical palaciana no centro de uma capital
europeia. Corri para experimenta-lo antes que mudasse de ideia; o vestido caiu
como uma luva de épera. Meu tipo de sinal.

Dei uma volta pelo calgamento amarelado da praca com meu novo visual,
mais confiante do que jamais havia me sentido. Um senhor de chapéu fedora
azul tocava acordedo para um grupo de garotinhas que rodopiavam pela praca.
Dei uma pirueta enquanto passava por elas, imaginando que era Bete Silva e



estava tentando controlar o nervosismo antes de um espetaculo. Sera que ela
pisara naquele mesmo lugar? Estaria usando nosso anel? Caminhando ao lado do
homem que o dera a ela? Peguei meu celular e tirei uma selfie rapida com vista
para o rio la embaixo. O sol da hora magica batendo nos meus cachos os deixava
com a aparéncia que eu sempre considerei ideal. Tirei esta foto pra enviar uma
mensagem pro John, percebi enquanto olhava para a imagem. Ele sempre dizia
que eu ficava linda de vermelho. Gostava até mesmo de quando eu usava o
batom liquido escarlate que deixava a pele dele rosada quando nos beijavamos.
Eu tentava me limitar a um selinho, para que a cor ndo passasse totalmente para
os labios dele, mas John sempre me puxava para um beijao apaixonado. Comecei
a digitar algo na nossa sequéncia de mensagens, entdo dei uma olhada na tltima
troca. Um simples Vocé ta bem? dele e Sim, otima, fazendo progresso meu. Isso
tinha sido quase 48 horas antes.

Tentei imaginar John comigo naquela praga. Sentir o formigamento que
sempre sentia quando ele voltava para casa depois de uma viagem. Mas, antes
que eu pudesse me aconchegar no momento, meu celular vibrou. Na tela, havia
uma nova mensagem: Consegui trabalhar bastante. Ainda posso ser seu par pra

opera hoje a noite?
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Quase passei direto por ele. Sentado no bar do hotel ndo estava o jornalista
largado do Brooklyn com quem eu viajara a semana toda. Graham se
transformara. Usava um terno azul-marinho de corte justo sobre uma camisa
social branca. Os sapatos s6 podiam ter sido comprados na Itdlia. E seu cabelo
estava penteado para trds, como um protagonista no Festival de Cannes. Senti
uma agitacdo tdo forte que decidi esperar antes de me aproximar. Ela tinha
baixado s6 até a metade quando ele me viu.

— Uau! - exclamou ele. — Vestido novo?

— Sim, obrigada - falei. - E vocé também ta 6timo. Saiu pra comprar este
terno em vez de ficar mandando e-mails?

— Eu tava com ele na mala. Nesse ramo, vocé nunca sabe onde pode acabar
tendo que ir.

Eu ri alto, mas percebi que Graham estava falando sério. Naquele momento,
achei esse fato — e, para ser sincera, ele como um todo - incrivelmente charmoso.

Mal tinhamos passado pelo Teatro Nacional durante nosso tour encurtado,
entdo fiquei impressionada com seu esplendor absoluto quando entramos para o
espetaculo. Relevos elaborados de deuses e deusas espreitavam de todos os
cantos. As fileiras de camarotes subiam por cinco niveis, como o interior de um
coliseu folheado a ouro. E o suave brilho ambar de lampadas antigas deixava a
pele de todos os presentes luminescente.

Os ingressos que haviamos comprado de ultima hora eram em um daqueles
cobicados camarotes que flutuavam acima da plateia. Eu me sentia parte da



realeza no meu vestido vermelho quando cruzamos as cortinas de veludo
dourado em busca dos nossos lugares. Era a magia antiga da Europa em toda a
sua poténcia.

A maior parte do que eu sabia sobre a mais grandiosa dpera de Puccini era o
enredo tocante — a jovem japonesa Cio-Cio-San se apaixona pelo oficial da
marinha americana Pinkerton, levando ambos a fins devastadores. Mas, a
medida que o espetaculo se desenrolou, o que mais me impressionou foi o poder
da mausica. Prendi a respiracao durante a maior parte de “Un bel di, vedremo”, e,
no final do dueto “Vogliatemi bene”, me levantei da cadeira e aplaudi como se os
artistas fossem da minha familia. Graham contemplou o espetaculo
completamente imoével, hipnotizado. Quando as luzes se acenderam apos os
atores voltarem ao palco para os aplausos, vi o que talvez fossem lagrimas secas
no alto das bochechas dele.

— Ainda bem que eu vim - comentou ele enquanto saiamos do teatro para
encontrar Tomas.

Ele apertou minha mao com gratiddo, demorando-se mais do que qualquer
vez em que me tocara antes, o que fez meu coragao bater de um jeito que eu nao
conseguia controlar. O que estd acontecendo?, pensei enquanto caminhdvamos
em direcdo a Tomads, que esperava no sagudo. Ele segurava uma caixa de papelao
marrom esfarrapada.

— O espetaculo foi bom? - perguntou ele.

— Foi perfeito - afirmou Graham. - A gente adorou.

O “a gente” me lembrou que aquele homem pensava que éramos um casal em
busca da histdria de um anel que Graham tinha me dado. Tomas nem sabia que
John existia. E, naquela noite, meu anel de noivado estava a mostra, pendurado
acima do decote do meu vestido novo.

— Deem uma olhada hoje a noite - disse ele, entregando a caixa para Graham.
— Podem devolver amanha.

Agradecemos e comegamos a longa caminhada de volta ao hotel. A ideia de
um taxi nem sequer passou pela cabe¢a de nenhum de nos.

— A gente mexe nisso no meu quarto quando voltar pro hotel? - sugeriu
Graham, erguendo a caixa para dar énfase, enquanto atravessaivamos a praga do
teatro e entravamos nas ruas iluminadas pela lua.

Sua pergunta fez meu passo vacilar. Seria um convite?

— Talvez - falei, olhando fixamente para a frente, com muito medo de olhar
Graham nos olhos, por mais desesperadamente que eu quisesse fazer isso.

— Ou posso dar uma olhada nisso sozinho - acrescentou ele rapidamente -,



se for melhor...

Ele parou de falar, deixando as palavras no ar.

Talvez fosse o drama da dpera ou os dias intensos que tinhamos acabado de
ter, ou talvez fosse apenas a missdo acelerada com suas inumeras camadas
emocionais, mas so sei que finalmente... explodi.

— Eu ndo sei! - rebati, parando bem no meio da cal¢ada estreita. — Eu me
sinto... confusa. E o tempo que a gente passou com sua mae foi tdo... E depois...
depois... Graham, eu tive um sonho com vocé, e nele...

Eu estava tdo concentrada em tentar encontrar as palavras que ndo senti a
base do meu salto ficar presa na fresta de um paralelepipedo. S6 vi o panico no
rosto de Graham quando comecei a cair para tras, bem na direcao do trafego em
sentido contrario.

Com um unico movimento, ele largou a caixa e se langou para agarrar o meu
braco, puxando-me contra si com tanta forca que nés dois cambaleamos para
tras, dando com tudo no prédio que ficava ali. Um carro passou zunindo com
um ronco furioso, mas eu mal o ouvi, tentando apenas respirar. Eu ja estava a
salvo, mas, ainda assim, nenhum de nds se moveu. Senti a respiracio de Graham
nas minhas bochechas e a forma que a minha mao agarrava o seu pulso. E ouvi
meu cora¢ao batendo tdo forte que nao tinha como ele ndo ouvi-lo também.

Os labios de Graham tocaram os meus primeiro, depois ele moveu a mao
para a minha nuca, me puxando para ainda mais perto. Mais um segundo se
passou, e eu comecei a flutuar, de alguma forma me vendo de cima - beijando
um homem que ndo era John. Dei um pulo para tras, me soltando do abraco de
Graham.

— Que foi? - disse ele.

A surpresa em sua voz me espantou.

— Por que isso aconteceu? — perguntei, dando mais um passo para tras. — Por
que voce...

O rosto de Graham desmoronou, afundando devagar. Ele parecia estar
juntando as pecas de algum quebra-cabeca, mas parou de repente e ergueu o
olhar, furioso.

— Porque eu achei que tava muito claro que era isso que vocé queria, Shea.

Eu me senti encurralada. Acusada. Talvez até mesmo manipulada a
questionar a mim mesma. Nao tinha certeza do qué, mas algo no tom de voz de
Graham me deixou com raiva.

— Nao fala assim comigo - retruquei.

— Nao acredito que vocé ta surpresa! — protestou Graham, virando-se para



pegar a caixa de documentos. — Isso... seja 1a o que for... ta se construindo ha
dias!

Meu corpo inteiro acelerou - o sangue pulsando, os dedos formigando. Sera
que ele tinha razao?

— Nao é vocé que decide o que eu quero — me ouvi dizer.

Era como se minha mente estivesse lendo um roteiro diferente do que o meu
corpo lia, talvez assustado demais para considerar que a suposi¢io de Graham
estivesse certa.

— Talvez seja bom avaliar suas a¢des nas ultimas 24 horas — retrucou Graham.
— Acho que vocé tava dando muito mais mole do que imagina.

Uma parte de mim queria ceder. Concordar. Permitir a mim mesma sentir o
que eu havia repelido nos ultimos dias. Mas a outra ndo suportava que me
dissessem o que eu estava sentindo antes de eu mesma ter descoberto. Entdo por
que esse calor em mim me deixa cheia de energia?, eu me perguntei. Por que quero
continuar brigando? Talvez Graham e eu estivéssemos num embate de forcas em
direcdo a verdade. Sera?

— Mesmo assim, vocé nao tinha o direito de fazer isso - declarei.

Os fatos proporcionavam seguranga.

— Tudo bem - disse Graham. — Esque¢a o que aconteceu.

Ele comegou a andar novamente, encerrando o assunto.

— E se eu ndo conseguir esquecer? — questionei, me recusando a segui-lo. - O
que acontece depois?

— Entdo acho que a nossa jornada termina aqui. Ou pelo menos a minha.

Ele nem sequer olhou para tras para desferir esse golpe.

— Nao imaginei que vocé fosse do tipo que simplesmente foge! - gritei, ainda
tensa. — Deve ser coisa de filhos de pais divorciados.

Eu sabia que tinha sido maldosa, mas queria que ele voltasse.

Graham se virou para mim, agora pelo menos dez passos a minha frente.

— Bem, nesse caso, acho que nds dois estavamos errados um sobre o outro -
declarou ele.

Os fardis de um carro que se aproximava iluminaram a rua de repente, nos
expondo. Era um taxi. Graham andou depressa até o meio-fio e levantou a mao.
O carro freou bruscamente bem na frente dele. Graham abriu a porta, fez sinal
para que eu entrasse no taxi, depois saiu caminhando na noite escura de Lisboa.
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Eu estava sentada com as pernas dobradas na poltrona com estampa de lavandas
que ficava perto da janela do meu quarto de hotel. Ela me lembrava a casa de
Wendell e Winnie, minha primeira parada nessa busca inutil. Uma parte de mim
queria comecgar tudo de novo - para fazer escolhas diferentes ao longo do
caminho. Mas outra se perguntava se eu acabaria exatamente naquele mesmo
lugar, ndo importava o que acontecesse.

L4 fora, as lampadas dos postes de ferro preto tremulavam. Do outro lado do
beco, um jovem casal caminhava devagar, envolvido um no outro e em seus
sussurros compartilhados no meio da noite. Eu conseguia distinguir
minimamente o rio Tejo batendo contra o muro de pedra que abragava a cidade
em forma de meia-lua. Isso me ajudou a finalmente equilibrar o ritmo da minha
respiragao entrecortada, a encontrar o espago de que eu precisava para pensar.

Aqueles segundos com Graham persistiam na minha pele, fazendo o canto da
minha boca se contrair. Por que ndo o detive mais depressa? Minha mente
respondeu tdo rapido quanto perguntou: Porque pareceu certo. A quimica entre
noés era inegavel. No comeco, eu fiquei irritada com a rispidez dele e nao pus fé
no charme do cara, mas passei a adorar o modo como sua mente funcionava.
Gostava da determinagdo dele. Da intensidade com que agia. Graham me
pressionava, sim, mas era para me impulsionar, para me forcar a encarar coisas
que eu havia enterrado ou que nem mesmo percebia. Nossas diferencas nao
pareciam atritos; eram como uma faisca, um téte-a-téte entre Elizabeth e Darcy.
Eu nunca gostei muito de Orgulho e preconceito, ao contrario de todas as outras



mulheres que conhecia. Mas talvez fosse porque eu nunca havia experimentado
aquela sensa¢do. Meu corpo enrijeceu; a ansiedade ja se instalava. Era sé
inseguranca? Ou era totalmente normal sentir algo por outras pessoas antes de se
casar? Sera que Graham era apenas uma miragem, o oposto de John, criado para
testar meus sentimentos?

@&

Eu ainda estava bem acordada quando o envelope deslizou por baixo da porta do
quarto de hotel.

Fui me arrastando até la para pega-lo, esperando ver os papéis do check-out.
Em vez disso, havia uma pequena foto, desgastada nas bordas, e um bilhete.

— Meu Deus, ¢ ela! — exclamei em voz alta.

Bete Silva, posando orgulhosa em frente a uma casa velha de tijolos, com um
buqué de flores enorme nas maos e um poste de luz ao fundo. Abri a folha
dobrada do papel timbrado do hotel, ja sabendo que encontraria os garranchos
de Graham la dentro.

Isso estava na caixa do Tomds, por algum milagre. Deve ter sido uma coletdnea
de coisas que as pessoas esqueciam no camarim, o que significa...

— Que esta foto era importante o bastante para Bete ter mantido no camarim
— falei, adivinhando quase as palavras exatas que Graham havia escrito em
seguida.

Observe a foto com bastante atengdo, continuou a mensagem. Vocé vai ver pra
onde deve ir em seguida. No fim das contas, essa obsessdo que vocé tem por sinais
tem seus méritos. Parei e olhei para a foto novamente, sem ver nada que fizesse
sentido. Nao entendi o que ele quis dizer. Havia apenas mais algumas linhas em
seu bilhete: Acho melhor eu parar por aqui. Boa sorte, Shea. E obrigado.

Era a decisdo certa. Mas eu ndo sentia que haviamos tido um encerramento.
E aquele bilhete enigmatico ndo estava ajudando. Olhei para a foto de novo,
examinando cada detalhe com mais atenc¢do. Ali estd. No canto direito, ndo
maior que dois centimetros, havia uma pequena placa quadrada de imobiliaria.
Forcando os olhos, consegui distinguir as palavras Imobilidria Downtown Boston.
Um sinal. Na verdade, uma sinalizagdo. Minha boca se curvou num leve sorriso



com a pegadinha na mensagem de Graham. Eu sabia que isso era a tentativa dele
de deixar as coisas entre n6s mais leves.

Boston, pensei enquanto olhava nos olhos da Bete bem mais jovem da foto,
desesperada para que ela me dissesse o que fazer em seguida. A coisa sensata
seria manter meu voo de Portugal para Los Angeles. Voltar para casa, para o meu
noivo. Ligar para a minha irma, superar a briga que tivemos e pedir a ela que me
ajudasse a resolver o resto da confusdo que eu tinha criado. Em vez disso, peguei
meu computador e comecei a procurar voos para Massachusetts.

O expediente escolar em Los Angeles ja tinha acabado quando conclui a
reserva. John estaria encerrando as coisas na sala de aula para poder seguir para a
supervisao nos onibus da tarde. Eu poderia tentar intercepta-lo com uma liga¢ao,
mas ele teria s6 dois minutos para falar. Um e-mail parecia uma opcao
ridiculamente formal, mesmo que me desse tempo para pensar em como
justificar meu proximo passo. Além disso, havia muito mais que eu precisava
explicar. Eu pretendia contar a John o que tinha acontecido com Graham; nao
agiria como meu pai. Mas essa confissdo precisava acontecer pessoalmente. E,
quanto mais cedo eu resolvesse a peca de Bete no quebra-cabeca do meu anel,
mais rapido poderia ir para casa.

Peguei meu celular e comecei a digitar uma mensagem. Estou progredindo,
mas preciso dar uma passada rapida em Boston antes de voltar pra casa. Ligo quando
pousar. Te amo.

Eu nio ganharia nada interrompendo minha missio aquela altura do
campeonato. Por mais cadticas, confusas e dolorosas que as coisas estivessem, eu
me sentia tdo convicta como quando sugeri a Gia, em Hudson, que eu fosse a
Europa. O porqué nao era tdo poderoso quanto o empurrdozinho claro e
persistente que vinha de dentro. Preciso chegar ao final disso, pensei. Entdo,
guardei o celular e comecei a fazer as malas.



QUARENTA

A

Rebecca me buscou no Aeroporto Logan com um Dunkin’ French Vanilla
gigante, um donut glaceado tradicional e um de seus velhos coletes acolchoados
da L.L.Bean a tiracolo. Eu tinha mandado uma mensagem com o minimo de
informacdes, o suficiente para fazé-la agir como sua propria mae ansiosa.

— Vai precisar disso até o por do sol. E tome cuidado. O café ta quente. E,
Shea, ndo quero te pressionar a me contar tudo agora, mas, sabe como ¢, é 6bvio
que vou fazer isso, porque t6 bastante preocupada com vocé — disse ela enquanto
ziguezagueava pelas ruas do centro de Boston, tomando seu cha gelado.

— A gente pode parar pra tomar café da manha? - perguntei. — Vou te contar
tudo, e depois a gente pode bolar um plano.

— Certo. Encontrar uma mulher provavelmente morta em uma cidade de 675
mil habitantes com base em uma placa imobilidria de décadas atras. Sim, eu
pesquisei esse numero. Dados do censo de 2020, mas ainda t4 valendo.

— Fique sabendo que eu ja fiz mais com menos.

Voltamos ao bairro de Rebecca para seu combustivel cerebral favorito: canja
de galinha com arroz na Zaftigs Delicatéssen. Contei a ela as partes principais do
que tinha acontecido entre a Itdlia e Portugal: o encontro com Maria e a cagada a
Gianluca, a revelagdo do conto de fadas moderno entre Carmela e Gianluca e o
choque de descobrir que Bete Silva viera antes deles. Contei até sobre a partida
de Annie e a tensdo com John. Mas ndo mencionei o que tinha acontecido na
noite anterior. Ainda nio sabia como explicar essa parte. A reacdo de Rebecca a
tudo foi bem simples, mas exatamente o que eu precisava ouvir.



— Eu s6 fico feliz que esse lance todo tenha te trazido até mim - declarou ela.

Eu estava me sentindo revigorada o suficiente para voltar a ativa. Pedi uma
ultima dose de café e paguei a conta enquanto Bec ia ao banheiro. Foi naquele
momento que John finalmente respondeu. Ouvi meu celular apitar e soube que
era ele. Minha mente comegou a girar — por que ele tinha esperado quase doze
horas para responder? —, ai li suas palavras na tela: Quero confiar em vocé, Shea,
mas ta ficando muito dificil. Até eu tenho limites. Me liga, ta? Te amo. O gelo foi
subindo pelas minhas maos. Quase deixei o telefone cair. Aquele ndo era o meu
John. Mas sera que ele tinha razao?

Eu estava relendo a mensagem pela sexta vez quando Rebecca voltou para a
mesa.

— Ta tudo bem? - perguntou ela.

— T4 - menti, deixando a mensagem de lado, e guardei o celular no bolso do
casaco, me levantando da mesa.

Quanto mais cedo eu terminasse aquilo, mais cedo poderia resolver todo o
resto.

@&

— Beleza. Vamos nessa — disse Rebecca enquanto voltavamos para o carro dela. -
Temos uma casa e uma placa de imobilidaria com que trabalhar. Eu vejo dois
caminhos. — Era por esse tipo de pensamento de lider de equipe que ela sempre
foi minha “pessoa que eu levaria para uma ilha deserta” Dé a Rebecca cinco
minutos e dois gravetos e ela acendera uma fogueira gigante. - Casas geminadas
antigas de tijolos como esta nao existem em todos os bairros da cidade. A gente
pode comegar pelos pontos mais dbvios... Back Bay, South End, Beacon Hill,
Charlestown... e dar umas voltas até, com sorte, encontrar o que procuramos.

— Qual é o segundo caminho? - perguntei.

— Ligar pra imobilidria e ver se eles tém uma Bete Silva no cadastro... de uns
cinquenta anos atras, com base no vestido dela nesta foto...

Decidimos comecar pelo segundo caminho, nem que fosse para descarta-lo
logo. Bec serviu como motorista e vigia enquanto eu tentava explicar a situagdo a
um atendente muito confuso da Imobilidria Downtown Boston. Acabei
descobrindo que se tratava de uma empresa completamente diferente,
administrada por pessoas completamente diferentes das de vinte anos antes.



Infelizmente, o Plano A foi se revelando um fracasso tdo grande quanto o Plano
B. A casa ndo ficava em Back Bay, South End, North End, Charlestown, nem nos
outros dois bairros que adicionamos a lista @ medida que avangamos. Acabou
que casas geminadas de tijolos eram o estilo dominante de toda a metrépole.

Fizemos uma paradinha para repor as energias no The Little Crépe Café, no
proximo bairro da nossa lista: Cambridge. O sol quase outonal ja descia no céu
nordeste, tdo baixo que as luzes dos postes comecavam a acender uma a uma na
historica Garfield Street, embora ainda fossem apenas quatro da tarde.

— Néo vamos entrar em panico — declarou Rebecca. - A cidade tem sé 232,1
quilometros quadrados... sim, acabei de pesquisar. A gente da conta disso em
alguns dias. A Teres pode ajudar.

Eu poderia té-la beijado pela dedica¢ao total a minha causa, mas estava
ocupada demais formulando um plano novo. Peguei a foto de Bete na minha
bolsa e observei os detalhes novamente. Na calcada em frente a casa havia um
poste de luz. Ele havia chamado minha atengdo na primeira vez que olhei para a
imagem, mas eu ndo tinha pensado muito sobre ele até ver os postes de luz
acendendo naquele mesmo instante. A maioria dos postes de luz tinha uma
unica lumindria. O que ficava perto da casa de Bete tinha trés lumindrias no
topo, formando uma coroa redonda.

— Nao deve ter esses postes em todos os lugares em Boston, certo? -
perguntei, mostrando a foto para Rebecca.

— Dificilmente - disse ela, e entdo franziu o rosto para pensar. — A gente
precisa de algum livro antigo sobre planejamento urbano ou algo assim. Algo
com fotos de arquivo que a gente possa comparar. — Como se fosse uma deixa,
nés duas olhamos pela janela da cafeteria e encontramos duas livrarias naquele
mesmo quarteirdo. Becca se virou para mim com um SOITiso presuncoso. —
Nunca mais reclame que minha cidade é nerd demais.

As respostas — de acordo com varias fotos do livro Projetando a cidade sobre
uma colina - eram o North End, que ja haviamos percorrido, e Brighton, um
bairro a 800 metros do apartamento de Rebecca. Dirigimos até la imediatamente,
depois diminuimos a velocidade e ligamos o pisca-alerta para comecar a
examinar cada propriedade. Fiquei segurando a foto entre nds para uma
comparac¢do lado a lado. Rebecca sintonizou a radio de musica classica para
tentar nos manter calmas. Depois de dez minutos dando voltas para 14 e para c3,
em um local a cinco minutos de onde tinhamos tomado canja de galinha horas
antes, Bec freou bruscamente.

— ALI! - berrou ela, apontando.



— ISSO! A gente encontrou! Meu Deus, a gente encontrou! - gritei.

— Eu sei! Isso é muito louco!

— EU SEI! Por que nunca gritam assim em filmes de detetive?

— Boa pergunta! - respondeu Bec. - E agora, o que a gente faz?

Minha euforia despencou com um baque para a realidade.

— Bato la na porta? Vejo se os moradores tém alguma ideia de quem ¢é Bete
Silva?

— Isso se ela mesma nao estiver l4...

Rebecca estava disposta a dizer o que eu estava com medo de pensar.

Andamos juntas até a porta da frente, por seguranga. Cerrei os dentes para
impedi-los de bater de nervosismo. A casa era uma construgio classica, com o
tipo de fachada de tijolos vermelhos que aparecem em fotos glamorosas da Nova
Inglaterra de antigamente. Aquela tinha venezianas verde-esmeralda e uma porta
verde-limdo que a fazia parecer um cendrio de O mdgico de Oz. Repassei
mentalmente minha frase de abertura e toquei a campainha. Entdo ficamos
paradas ali, por vdrios minutos.

— Hum... por quanto tempo a gente vai esperar? — murmurou Rebecca.

— Hum... mais trés a cinco minutos?

No entanto, a porta da frente se abriu com um rangido. E do outro lado
estava uma mulher idosa e magra, com mechas ruivas entrelagcadas nos cabelos
grisalhos: Bete Silva.

Fiquei tdo surpresa que minha brilhante frase de abertura acabou sendo:

— Nossal!

— Como ¢, meu bem? - indagou ela.

— Ah, oi - falei, me recuperando. - Meu nome é Shea Anderson. Encontrei a
senhora gracas a uma foto de uma casa de 6pera em Portugal e adoraria ter a
oportunidade de fazer algumas perguntas sobre algo que nds duas
compartilhamos. Acontece que sou a dona mais recente do seu anel de noivado.

Rebecca me deu um leve empurriozinho de lado para dizer “Bom trabalho”
Mas os olhos de Bete logo se encheram de lagrimas.

— Parece que ele me encontrou de novo - declarou ela com um sorriso
emocionado.



QUARENTA E UM

A

Fiquei fascinada com Bete Silva desde o momento em que ela me conduziu pelo
longo corredor que ligava seu vestibulo a uma sala nos fundos repleta de janelas
que iam do chao até o teto e plantas que iam do teto até o chdo. O soldrio, como
ela explicou. Adorei o jeito como ela mantinha o brago esquerdo atras das costas
enquanto andava, como se estivesse executando cada passo num palco. Cobicei o
coque frouxo no topo da sua cabeca. E venerei o fato de ela me chamar de “meu
bem”, como se fosse minha falecida bisavo. Todas as minhas preocupagdes de
repente pareceram mais leves naquele comodo perfeito, abrigadas na seguranca e
no aconchego do sofa antigo de veludo verde de Bete.

— Sei que a senhora é uma pessoa muito reservada — afirmei apds uma breve
explicacao de como fui parar ali e quem era Rebecca, que esperava no carro -,
entdo, por favor, ndo precisa responder a nenhuma pergunta que deixe a senhora
desconfortavel. Tenho certeza que tudo isso ja é inusitado o suficiente.

— Surpreendente, sim - declarou Bete. - Mas nao inusitado. Esse anel me
guiou por anos. E natural que acabaria trazendo alguém até mim de novo.

Eu nao sabia o que Bete queria dizer, mas ndo consegui esconder o que suas
palavras me fizeram sentir: lagrimas quentes brotaram dos meus olhos e
comegaram a escorrer pelo meu rosto.

— Desculpa - falei, quase solucando. - E que ninguém mais... e t4 sendo tio...
e eu to so...

Bete aproximou sua cadeira da minha. Ela pegou minha mao direita e a
colocou sobre meu coragdo, respirando fundo e bem devagar. Era tdo



reconfortante que eu a acompanhei. Com isso, as lagrimas cessaram.

— Pronto, meu bem - disse ela. - Um pequeno truque dos meus dias no palco
para me recuperar das cenas mais intensas. Agora, deixe-me contar sobre o
nosso anel.

A vida de Bete Silva foi um triunfo improvavel. Ela foi criada em uma
cidadezinha no nordeste da Pensilvinia por uma mae irlandesa e um pai
portugués. Eles perceberam seu talento desde cedo e moveram mundos e fundos
para pagar pelas aulas de canto. Sua postura e sua extensao vocal eram uma
combinagdo perfeita para a 6pera. Ao final do ensino médio, ela se apresentava
na renomada Opera de Pittsburgh. Foi assim que conheceu seu primeiro amor:
um jovem ajudante de palco chamado Nathaniel Park.

— Por isso que a senhora usava o nome Lisbeth Park no palco! - exclamei,
ligando os pontos.

— Exatamente. Lisbeth era o nome da minha avé. O Park veio do Nathaniel.

Pensei em perguntar por que ela nio tinha dito simplesmente que Park era
seu nome de casada, mas deixei Bete continuar.

Nathaniel também se apaixonou imediatamente, ela explicou, mas nio
achava que aquela estrela em ascensao lhe daria a menor bola, entdo comecou a
deixar cartas no camarim de Bete, que ela encontrava apos cada apresentagdo. Ele
assinava cada uma com um nome diferente, para que Bete pensasse que tinha
dezenas de fas.

— Ele fez isso para me conquistar, mas acabou mudando a minha vida.
Aquelas cartas me deram a confianca de que eu precisava para estudar aqui em
Boston, no conservatdrio. Foi assim que comecei a me dedicar a 6pera em tempo
integral - contou ela.

Nathaniel a pediu em casamento depois de dois anos de namoro, e 0 anel era
— é 6bvio - de tirar o folego.

— Ele jurou de pés juntos que o homem que lhe vendeu o anel em Pittsburgh
prometeu que era um Harry Winston de Nova York, mas o Nathaniel jamais
poderia pagar por algo do tipo. Acho que nods dois sabiamos que era lorota. Nés
chamavamos o anel de meu Larry Winston, de brincadeira.

O Graham vai revirar os olhos ao saber desse detalhe, pensei enquanto olhava
para o meu celular para garantir que ainda estivesse gravando. Entao, voltei a me
concentrar em Bete, tentando ignorar por que eu estava tomando notas para
alguém que eu provavelmente nunca mais veria.

— Planejamos o casamento, e comprei um vestidinho branco, exatamente
como imaginei que a Grace Kelly usaria — disse ela. Sorri para mim mesma ao



saber que nosso icone de estilo era 0 mesmo. — Depois, reservamos nossa lua de
mel em Portugal, de onde a familia do meu pai havia emigrado na década de
1920. S6 que cinco dias antes do dia em que subiriamos ao altar no teatro onde
nos conhecemos, Nathaniel foi picado por uma vespa e morreu.

Minha mao voou para o peito, consternada.

— Meu primeiro amor — sussurrei, me lembrando do filme. - Sinto muito.

— Foi um choque para todos nds - disse Bete, sem pegar a referéncia. — Vocé
deve imaginar. Também tem um noivo.

Uma imagem de John me veio a mente. Ele tinha operado uma lesdo antiga
no ombro havia cerca de um ano e demorado mais que o normal para voltar da
anestesia. Todas as enfermeiras me garantiam que ndo havia nada com que me
preocupar, mas aquelas duas horas a mais ao lado do leito do hospital antes de
ele acordar foram uma tortura sem fim. Meu cora¢io se enchera de dor com a
ideia de perder John tao no inicio da nossa vida juntos. Tinhamos feito muitos
planos para o futuro: desde repetir todo ano nossa viagem a Cambria do ano
anterior, quando tinhamos acampado 14, até um dia comprar um apartamento
no bairro de Nova York onde eu havia morado. Tinhamos até uma lista de nomes
para cachorros e filhos, alguns intercambiaveis dependendo do que a vida nos
trouxesse — ideia de John. Serd que eu corria o risco de perder tudo isso?

— Eu tirei o anel e coloquei numa caixa no dia seguinte ao funeral do
Nathaniel. - A voz de Bete me trouxe de volta para sua historia. - Nem sequer
olhei para ele, até o que teria sido nosso primeiro aniversario de casamento,
quando pareceu certo usa-lo novamente em homenagem ao meu amor.

Mais tarde naquele mesmo dia, um entregador deixou as passagens para a lua
de mel deles em Portugal. Bete nao havia se lembrado de cancelar, e o agente de
viagens aparentemente errara a data em um ano.

— Enxerguei isso como um sinal - falou Bete. — E 14 fui eu, com anel e tudo.

Em Lisboa, Bete conheceu um barman charmoso, um homem esculpido
como uma estatua, com cabelos compridos e dculos de metal: Vincenzo. Durante
a viagem de uma semana, ela ficou sabendo que ele era fa de dpera e sempre
sonhara em se casar com uma linda americana. Trés anos depois, foi exatamente
o que aconteceu, duas vezes.

— Uma cerimdnia nos Estados Unidos, na minha igreja, e outra em Lisboa,
dentro do bar onde nos conhecemos - revelou Bete.

— Acabei de vir de 14 — comentei. - Fui na esperanca de saber mais sobre a
senhora. Sera que passei por esse bar?

— Tenho certeza que sim. Este é o poder do anel. Foi por isso que o usei no



meu casamento com Vin.

Fiquei ressabiada com esse detalhe, pensando imediatamente na minha mae.
Mas aquela também era a terceira ou quarta vez que Bete fazia alusdo ao poder
misterioso do anel. O que exatamente ela queria dizer?

— A senhora e 0 Vin foram casados por muito tempo? — perguntei, achando
que “Vocés foram felizes no casamento?” seria uma pergunta direta demais.

— Nao o suficiente - respondeu Bete. - O Vin morreu dez anos depois, por
causa de complicagdes de uma cirurgia banal na coluna. Os médicos me disseram
que havia uma chance em dez mil de algo assim acontecer, quase o mesmo
numero que me deram apds a morte do Nathaniel. Foi ai que comecei a me
questionar sobre o nosso anel.

Bete tinha continuado depressa a historia, passando logo para a conexao do
anel, mas eu tive que impedir minha mao de voar para a boca pela segunda vez.
Aquela doce mulher havia perdido ndo um, mas dois grandes amores. E num
intervalo de pouco mais de uma década. Como uma pessoa poderia sobreviver a
isso, quanto mais se sentar ali e me relatar essa prova¢do com tanta calma? Agora
eu compreendia o tipo de for¢a interior que a tornara uma artista tdo grandiosa.
Mas imaginar Bete no palco levou minha mente por um novo caminho: sua
historia era uma tragédia operistica completa. Um enredo que sem duvida
carregava o meu maior medo: um carma muito ruim.

— Como a senhora sobreviveu a tudo isso? - perguntei, voltando a me
concentrar na historia dela, e ndo nos meus medos crescentes.

— Eu voltei ao palco. Achei que poderia curar meu coragdo partido com os
personagens que interpretava — revelou Bete.

Foi naquela época que ela conheceu Carla em Lisboa, mas, depois de algumas
apresentagdes, percebeu que uma vida tranquila era a Unica coisa que lhe
convinha. Por isso recusou Viena. Bete retornou a Boston, e nosso anel
permaneceu na gaveta de cima da comoda dela até que finalmente houvesse
outra ocasido para usa-lo e, como ela explicou, “testar minha premissa sobre os
poderes dele”.

Anos depois, em uma viagem a Pittsburgh para comemorar a aposentadoria
de uma professora de canto muito querida, Bete usou o anel de novo para sua
apresenta¢ao na homenagem a outra mulher.

— Eu queria o Nathaniel e o Vin comigo no palco - explicou ela.

Naquela noite, ela foi apresentada ao novo professor de musica, Charlie
Grant. A atracao foi imediata.

— E foi ai que eu realmente soube - declarou ela. - Eu tinha sido conectada a



um novo amor por estar usando o anel.

Demorei um segundo para entender.

— Esta dizendo que acredita que o anel tinha o poder de atrair homens pra
sua vida? — perguntei, esperando ter usado um tom de voz sem julgamento.

— Com certeza — respondeu Bete. — Na noite em que finalmente usei o anel
outra vez, eu senti a mesma coisa que senti quando conheci tanto o Nathaniel
quanto o Vin.

Eu estava fascinada e confusa ao mesmo tempo. Bete acreditava em parte da
minha premissa — que este anel continha energia, até mesmo espiritos —, mas,
para ela, o poder ndo vinha do carma; vinha do proprio anel. Ela acreditava que
ele estava no controle e ndo teve medo; se rendeu a magia dele.

— Naquele momento, decidi que ja era o suficiente — continuou Bete. — Tirei o
anel e me despedi de Charlie naquela mesma noite. Eu ndo tinha medo da perda,
caso o padrdo se repetisse, mas ela tem um efeito-cascata em outras pessoas
queridas. Decidi que era hora de encerrar esse tipo de jornada na minha vida.

Foi s6 na sua dltima viagem a Europa — para Lisboa, é claro — que ela tirou o
anel da seguranca da gaveta da comoda.

— Eu ndo conseguiria me imaginar visitando minha cidade sagrada sem ele —
disse Bete.

Naturalmente, ao que lhe parecia, o anel a guiou até os futuros donos dele
durante a viagem: um homem bonito chamado Gianluca e sua bela namorada,
Carmela.

— E eu simplesmente soube. Tive certeza absoluta que o anel era para eles -
contou Bete.

Minha testa se franziu enquanto eu juntava as pegas.

— Mas por que dar o anel a eles? — questionei. — Ele te trouxe tanta desilusao...

— Bem, isso ndo cabia a mim decidir. O anel sabia o que queria. Ele me
compeliu.

— Nao se sentiu culpada por passar esse azar adiante?

Fiquei preocupada em estar for¢cando a barra, mas Bete nao reagiu de forma
negativa.

— Nao. Vocé s6 esta vendo metade da histéria. O anel me trouxe alegria tanto
quanto trouxe tristeza — afirmou ela. - Se ndo mais.

Nao sei se era o cenario magico da sua sala cheia de verde, o sussurro suave
de sua voz ou o fato de eu estar tio desesperada para acreditar na lucidez de
outra pessoa, mas senti vontade de me entregar. A fé de Bete ia s6 um pequeno
passo além da minha supersticio. O anel continha energia, e essa energia



compelia quem a usava. Seria realmente tdo impossivel assim? Ainda mais
considerando que Gianluca e Carmela tiveram um relacionamento lindo e para
toda a vida?

— Vejo que sente o que estou dizendo - disse Bete. - Por acaso o anel ja
compeliu vocé?

— Eu... eu ndo sei - respondi, com a cabeca girando de repente. - E isso que to
tentando entender. Porque tem o John, meu noivo, mas ai eu conheci outra
pessoa, por causa deste anel, e ai ele me beijou e... Meu Deus, eu ainda nao tinha
dito isso em voz alta e...

Bete colocou a propria mao sobre o meu coragao.

— Respire, meu bem - sugeriu ela. — Respire e escute, e as coisas vio se
encaixar.

Entdo ela bateu de leve a palma da mao no meu peito, bem no ponto em que
0 meu cora¢ao pulsava. Isso me acalmou instantaneamente, quase como madgica.
Tanto que levei um instante para perceber a conexdo com a nonna. Escute.
Ascolta.

— Obrigada. Gostaria de saber se posso fazer s6 mais uma pergunta.

— E claro - garantiu Bete. — Qualquer coisa.

— A senhora gostaria que nunca tivessem te pedido em casamento com este
anel?

A boca de Bete se abriu em um sorriso inesperado.

— Nao - disse ela. — Eu tive dois relacionamentos lindos e uma vida intensa e
plena entre eles. Muito pouca coisa esta sob o nosso controle de fato, meu bem.
Tudo que vocé pode fazer é permitir que a vida flua através de vocé e se tornar
forte o suficiente para estar pronta para o que der e vier. Tenho sorte por este
anel ter me ensinado isso.



QUARENTA E DOIS

— Ta no clima pra uma bebida forte ou ta mais pra um ché de ervas? — perguntou
Teres quando Bec e eu finalmente voltamos para a casa delas.

— Nao fago ideia — respondi, e entdo ela preparou para mim um hot toddy,
um drinque quente de uisque com limao e mel.

Terminei a caneca inteira e fui até o quarto de hdspedes para finalmente
tentar ligar para John. Encontrar Bete tinha me dado a confianga necessaria para
dizer a ele que voltaria para casa no dia seguinte, ainda que isso fosse tudo que eu
estivesse pronta para relatar. O telefone tocou um milhdo de vezes, depois caiu
na caixa postal. Dessa vez, optei por ndo deixar uma mensagem esquisita.

Na sala de estar, Rebecca e Teres tinham montado um bufé de comida
chinesa revigorante na mesa de centro, o banquete perfeito para me fortalecer
durante a longa histdria que eu tinha para contar a elas.

Percorri cada detalhe da biografia de Bete entre uma garfada e outra de lo
mein. Minha plateia atenta ficou fascinada com as reviravoltas da historia -
especialmente o poodle misturado delas, Louie —, mas as humanas desconfiaram
da narradora no final.

— A Bete parece muito querida, mas... um pouco fora da casinha - comentou
Rebecca.

— Eu te entendo — concordei. — E um pouco forcado. Mas ela tinha tanta
certeza... Acho que eu poderia verificar a historia dela, mas ndo consigo imaginar
um mundo em que ela estivesse mentindo.

— Que tal delirando?



— Estou menos interessada na Bete e mais interessada na Shea - interveio
Teres. — Vocé é uma paciente que apresenta muitos sintomas. Qual é a questao
mais urgente? Porque é ai que a gente precisa concentrar nossos esfor¢os.

Teres era especialista em doencas infecciosas com formagdo em Harvard e
tinha uma obsessdo por podcasts sobre casos criminais. Eu devia ter levado a
Teres pra Italia no lugar da Annie, pensei enquanto ela procurava algo no balcao
da cozinha, que presumi ser uma caneta e papel.

— Certo - continuei, pegando um biscoito da sorte e depois rapidamente
desistindo dele -, a questao mais urgente... acho que é: eu sou completamente
louca por concordar com a Bete que este anel tem poder sobre minha vida?

— Sim - respondeu Rebecca. Depois se corrigiu com a mesma rapidez: —
Desculpa, eu quis dizer ndo. Tipo, essa ndo ¢é a questdo mais urgente. Ela é: por
que, depois de tudo isso, vocé simplesmente nao aceita um anel novo do John?
Ele ofereceu! E vocé tecnicamente nao colocou o anel no seu dedo, se é isso que
te preocupa.

Naquele momento eu me lembrei do motivo para Rebecca e eu termos nos
tornado amigas tdo depressa: ela pensava como a minha irma. Isso também me
deixou com medo de responder a ela com sinceridade, dada minha tultima
tentativa de ser totalmente sincera com Annie.

— Nao sei se um anel novo vai fazer diferenca — confessei. - Eu t6 com medo
de que, com poderes magicos ou nao, este aqui ja tenha me afastado do John.

— Agora a gente ta chegando a algum lugar... - comentou Teres.

— O Graham e eu... trocamos um beijo... em Lisboa — confessei.

O siléncio escandalizado durou tempo demais. Minha vontade era fugir dali.

— Defina “trocamos um beijo” - sugeriu Teres, mas o olhar estatelado de
Rebecca me disse que ela sabia que aquela ndo era a parte que importava.

— Ah, Shea - disse ela finalmente, com uma mistura devastadora de raiva e
tristeza na voz.

Era o mesmo que eu sentia.

— Eu sei. Mas é ainda pior que isso, se é que é possivel. Nao consigo parar de
pensar nele! Gravei minha conversa inteira com a Bete e mandei pra que ele
ouvisse, mesmo que a gente tenha tido uma briga feia em Lisboa!

Rebecca se sentou ereta no sofa. Tive a assustadora sensagdo de que ela estava
entrando no modo tribunal.

— T4 dizendo que acha que essa... coisa com o Graham ¢ pra valer? — indagou
ela. - Vocé acabou de conhecer o caral

Rebecca era a fa numero um de John. Quando ele apareceu na minha vida,



ela virou uma tia casamenteira. Quando ele vai te pedir em casamento? O que ele
ta esperando? Precisa que eu fale com ele? Falo com ele de boa. A afeigdao dela por
ele contribuiu para minha confianca no nosso relacionamento desde o inicio.
Mas, naquele momento, a convic¢do dela sé me deixava mais nervosa.

— Eu néo sei! - confessei. — E nao sei como vou descobrir isso! Mas o fato de
eu ter feito o que fiz ndo é uma evidéncia de que nao t6 pronta pra me casar com
o John? Isso ndo é o mais importante?

— Acho que ainda é muito cedo pra saber isso — declarou Teres rapidamente,
com um tom indistinto na voz.

— Como assim? O fato de vocé ter deixado outra pessoa te beijar nao é tudo
que vocé precisa saber?

Teres voltou o olhar para Rebecca, entdo quase pareceu pedir permissao.
Fosse qual fosse a pergunta, Bec concordou com a cabega.

— Eu trai a Rebecca antes de a gente se casar — confessou Teres.

Eu torci para que o meu rosto nao refletisse o que se passava na minha cabeca
naquele momento.

— Vocé traiu? Bec, por que nao me contou?

— Foi complicado - disse Rebecca. — E eu tinha medo de ser julgada por ser a
feminista que aceitou de volta alguém infiel.

Imaginei que minha rea¢do perplexa, mesmo anos depois, provou que ela
tivera razao.

— O que aconteceu? — perguntei.

Teres pegou sua bebida, mas reconsiderou.

— Eu tava mal - comegou ela. - Minha mae tinha morrido alguns meses
antes, e a Bec e eu tinhamos acabado de comegar a morar juntas... antes de eu
estar preparada, pelo jeito. Eu tava simplesmente... perdida. Isso ndo é desculpa,
mas a coisa toda me levou pro mau caminho. Eu tava bebendo demais, me
anestesiando. Saindo muito pra me distrair. Aconteceu uma vez, numa noite da
qual eu mal me lembro, com alguém que fazia residéncia comigo.

— Ai, meu Deus, eu nao sabia de nada disso - falei. - Alguém sabe?

— Nao - retrucou Rebecca. - A gente tinha muito medo de ouvir o que nao
queria ouvir. Todo mundo condena uma traicdo. E doloroso. Uma enorme
quebra de confianca. Algo digno de fazer vocé parar e questionar se ta no
relacionamento certo. E, quando fiz isso, finalmente percebi que tava e que
queria me casar com a Teres mais do que queria deixar esse erro arruinar o nosso
futuro.

— Nossa. Desculpa, mas como? - quis saber minha versdo adolescente, aquela



que parou de olhar meu pai nos olhos depois que descobriu quantas vezes ele
havia traido minha mae.

— Comecei a fazer terapia — contou Teres. — Aprendi que o que aconteceu me
revelou algo sério sobre como o meu corpo reage ao estresse e sobre a minha
falta de mecanismos de enfrentamento, ndo sobre o quanto eu amava a Bec.

— E eu li 75 mil livros sobre perdao, porque os advogados estudam em vez de
fazer terapia. Mesmo advogadas lésbicas — disse Rebecca. Todas nds rimos disso,
finalmente. — Mas, no final das contas, o sonho de nos casarmos era maior que os
nossos problemas. Era uma enorme declaragdo politica pra gente. Nossa maneira
de ter seguranca. E filhos. E esse direito tinha apenas alguns anos na época. Vocé
se lembra de ler aquele trecho do caso Obergefell versus Hodges na nossa
cerimonia?

Fui transportada para o dia do casamento delas na praia de Cape Cod, cinco
anos antes. Me lembrei de como fiquei tocada ao erguer o olhar apds ler um
trecho da decisdo da Suprema Corte. Todo mundo estava chorando, inclusive eu.

— Olha, nossa situa¢do era bem especifica — continuou Bec -, mas tudo o que
estou dizendo é que um erro ndo precisa ser o fim. — Entao ela se inclinou e me
abracou. - Além disso, eu te amo e lamento muito que vocé esteja passando por
isso.

— Obrigada - falei, retribuindo o abrago com forca. - Lamento que vocé
tenha passado por isso também.

— Ta legal! Acho que ja chega de drama por hoje — determinou Teres. -
Vamos fazer uma pausa pro maior sundae das nossas vidas?

Eu ndo sabia se estava pronta para superar tudo que tinha acabado de ser
revelado.

— Vocés se importam se eu sair pra tomar um ar antes da sobremesa? —
perguntei.

— Claro que nao - disse Rebecca. — Quer levar o Louie pra dar uma volta no
quarteirao? Ele vai te amar ainda mais.

Como se tivesse sido combinado, o cachorrinho marrom peludo delas
apareceu ao meu lado, com a lingua para fora.

@&

Apos sair do prédio, Louie me guiou para a esquerda e depois ao longo da rua em



direcdo a um parquinho na esquina. Fiquei grata pela orienta¢ao. O ar da noite
estava frio, como Bec havia avisado, mas eu ainda me sentia agitada por causa de
todo o estresse. Era bom colocar um pé na frente do outro. Descemos até a praca
e seguimos pela trilha pavimentada. O tempo todo, eu tentava analisar meus
sentimentos por Graham, mas minha mente ficava voltando para Rebecca e
Teres.

Elas ndo eram perfeitas, mas o relacionamento que tinham ainda era o que eu
sempre havia sonhado para mim, como uma versdao moderna da minha nonna e
do meu avd. Unidas. Compativeis. Profundamente amorosas. E divertidas juntas.
Elas conseguiram. Assumiram o compromisso. Caminharam até o altar. Mas eu
nido conseguia me ver sobrevivendo ao que elas enfrentaram ao longo do
caminho. Esqueca as supersticoes; Teres tinha dado a Rebecca um motivo real
para nao confiar nela. Como superar o medo de que aquilo acontecesse de novo?
Nio era essa a parte mais importante do casamento? Sentir-se segura no seu
amor, para sempre? John e eu tinhamos isso antes dessa confusdo? Parei,
percebendo que deveria estar me fazendo uma pergunta muito diferente: O que
eu fiz com a confianga que John e eu costumdvamos ter?

Louie puxou a coleira, doido para perseguir um esquilo que o provocava em
uma arvore proxima. Eu o peguei no colo e esfreguei o rosto no seu pelo sedoso.

— Me diga o que fazer, Lou... - falei, enquanto me virava para voltarmos.

Ainda estavamos a cinco ou seis prédios de distdncia quando vi um taxi parar
na frente do prédio de Rebecca. Congelei no lugar. O instinto me dominou,
acelerando meu pulso. Entdo minha mente se precipitou: Graham. E claro que o
cara ndo ia conseguir deixar a histdria passar. Ele havia encontrado o enderego
de Rebecca. Tinha ido 14 para acertar as coisas.

Corri com Louie em direcdo a casa enquanto um homem safa do taxi.
Acelerei o passo, deixando minha esperanga crescer sem questionar. Ele fechou a
porta do taxi atras de si e se virou para mim. O tempo parou quando meus olhos

encontraram os dele.
— Oi, Shea - disse John.



QUARENTA E TRES

— Oi - respondi.

Levei um segundo para fazer o que deveria ter sido imediato: correr para
abraga-lo. Assim que o fiz, senti uma rigidez entre nos.

— O que vocé ta fazendo aqui?

O rosto de John se contraiu.

— Pelo jeito preferia que eu ndo estivesse — retrucou ele.

Ouvi a porta do prédio se abrir, me poupando de ter que responder. Entao vi
Rebecca saindo. Ela devia ter observado da janela.

— Oi, John - disse ela enquanto pegava a guia de Louie da minha mao. -
Entrem quando estiverem prontos.

— Ela sabia que vocé tava vindo? - perguntei, ja imaginando se isso era algum
tipo de armacao.

— Nao - declarou ele. — Vamos sentar. Vocé parece... Vamos s6 sentar.

Era um déja-vu devastador do momento logo ap6s o pedido de casamento de
John. Parte de mim estava radiante por vé-lo, como entrar em casa depois de um
bom tempo fora. Mas o restante sentia medo do que estava prestes a acontecer
conosco. Por minha causa. Deve ter sido essa a expressdo que John leu no meu
rosto.

Fiz sinal para que nos sentassemos nos degraus da entrada do prédio. John
acatou minha sugestdo, ajeitando os 6culos de armacao preta. Ele sempre ficava
ainda mais bonito com eles do que com as lentes de contato. Pensei na hora: Ele
s0 td usando oculos agora porque acabou de atravessar o pais de avido pra te ver.



Percebi que ele estava decidindo o que dizer em seguida. John sempre pensava
antes de falar.

— Eu vim porque vocé me deixou assustado nesse nivel, Shea. Vocé foi da
Italia pra Portugal e de repente tava indo pra Boston. O que ta acontecendo?

— Eu sei... é muita coisa. Mas t6 bem perto de finalmente encerrar isso. E eu
sé precisava mesmo...

- E - disse John, me interrompendo. Sua voz era rispida. - Vocé disse isso na
mensagem. Leu o que minha ultima mensagem dizia? Porque, pra ser sincero,
fiquei bem abalado com o seu siléncio quando vocé nao respondeu. Foi por isso
que peguei um aviao.

Agora a voz dele estava quase irreconhecivel.

— Desculpa - falei. Pensei em pegar as maos dele, mas ndo parecia natural. —
Eu estava bastante focada. E... aconteceu muita coisa.

Eu ndo conseguia acreditar em como estava sendo vaga e sem jeito, tratando
John como se fosse um amigo antigo da faculdade de quem eu tentava me
esquivar.

John desviou o olhar, demorando mais tempo do que o normal para escolher
suas palavras.

— Aconteceu alguma coisa com o Graham? - perguntou ele finalmente. - Ele
também ta aqui?

Muitas vezes me perguntei como é se deparar com 0 momento exato em que
a gente precisa escolher entre esconder a verdade e magoar a pessoa amada.
Tentei imaginar como meu pai fez isso todos aqueles anos, como foi para ele ficar
na frente da minha mae, olha-la nos olhos e escolher a mentira. Nos dias em que
consigo sentir compaixdo por ele, imagino que ele estivesse fazendo isso para
proteger os sentimentos dela. Ele realmente a amava; tinha apenas cometido
outro erro. E acreditava de verdade que seria melhor para ambos se ela nao
descobrisse sobre o ultimo caso ou o ultimo empreendimento fracassado. Mas,
encarando os olhos inquisitivos de John, eu soube que isso era errado. A mentira
nao é para poupar quem esta olhando para vocé; é para proteger a si mesmo.

— Ele ndo ta aqui - ouvi minha voz embargada dizer. - Mas, sim. Ele me
beijou. Foi rapido, e eu impedi, e foi sé isso que aconteceu... Eu juro. Fui embora
de Lisboa logo depois. Sozinha.

Meu coracdo abandonou completamente o meu corpo. Com os olhos
marejados, observei John fechar os dele com forca e assentir de um jeito que eu
ndo esperava. O gesto nao dizia “O qué?” nem “Como?”.

— Eu sabia — disse ele.



A madgoa nas suas palavras me atravessou. Senti nduseas. Conserte isso!, meu
cérebro gritava. Mudei as pernas de posi¢do, depois o corpo. Pensei em me
levantar s6 para aliviar a dor até conseguir decidir o que dizer.

— Nao foi algo que foi se construindo ao longo do tempo - expliquei. — E eu
ndo fiz essa viagem porque tava procurando alguma coisa além da histéria do
anel. E que... eu fiquei confusa. John, eu estou confusa.

— Nao foi isso que eu quis dizer — retrucou ele, com a voz muito mais baixa
agora. — Eu sabia que nunca deveria ter escolhido o anel usado, pra comeco de
conversa. Pareceu tdo certo na hora, e tinha aquele sinal... aquela conexdo com a
nossa histéria que eu sabia que vocé ia amar... mas foi a decisdo errada. Eu s6... -
Ele se interrompeu de repente e levou a méao a testa. — Eu s6 queria que vocé me
escolhesse em vez de uma merda de pedaco de metal.

Esse foi o golpe que fez as lagrimas rolarem dos meus olhos. Eu sabia o
quanto era doloroso alguém te preterir por qualquer coisa que considerasse mais
importante. Eu sabia que ninguém se recupera disso.

John se levantou de subito, impulsionado por uma raiva muito rara.

— O xis da questdo, Shea, era que era eu... ou melhor, a gente, e tudo o que a
gente construiu junto ao longo de todos esses anos, contra uma supersticao! E
vocé ndo me escolheu! Nao conseguiu me escolher! Entdo talvez aquela vozinha
dentro da minha cabega que escutei quando comprei o anel tivesse razao.

— O que ela dizia? - perguntei.

Eu queria experimentar toda a tortura de uma vez.

— Se vocé escolher este anel, vai saber se ela estd realmente pronta pra se casar
com voce.

De repente, meu corpo enrijeceu. Minhas lagrimas cessaram. O que John
disse deveria ter sido devastador, mas atingiu meu cérebro, nao meu coragao.

— Vocé armou uma cilada pra mim - falei.

Ele ergueu uma sobrancelha quando ouviu minha mudanga de tom.

— Nao, ndo foi uma decisao consciente, foi sd... Acho que era parte de todas
as coisas que eu estava sentindo antes de fazer o pedido.

— Por que ndo compartilhou nenhum desses sentimentos comigo? -
questionei.

Agora eu também estava de pé, mesmo com o olhar inquieto de John.

— Eu... eu ndo sei - disse ele. - Eu ndo queria te assustar, eu acho.

— Com o qué? Sua incerteza sobre se casar? Parece que vocé tava mentindo
pra mim, ndo me protegendo!

Eu odiava a sensagdo desse calor crescendo em mim, hostil a John. A gente



nao era assim.

— Nao, Shea - retrucou ele, com a voz mais calma. — Eu tinha certeza sobre
vocé. Meu medo era vocé nao sentir o mesmo por mim.

— Certo - falei, juntando as pecas. — Pelo jeito nenhum de néds tava pronto.

Naquele momento, as lagrimas se acumularam nos olhos de John, uma visao
ainda mais rara do que sua furia. Estendi a médo e enlacei meu brago no dele,
puxando-o para perto. John aninhou minha cabeca no seu pescogo, de modo que
meu nariz tocou o ponto que eu sempre acariciava para acordd-lo de manha.
Nossa raiva havia sido aplacada pela desilusao.

— Talvez vocé estivesse certo sobre o anel - sussurrei. — Talvez tenha sido a
escolha certa porque a gente precisava dele pra chegar aqui.

Permanecemos abragcados por mais um minuto, preferindo ficar ali parados
em vez de encarar o desconhecido que nos aguardaria uma vez que nos
soltassemos. John se afastou primeiro e me beijou com a mesma ternura de
sempre. Depois, me deu as costas e foi embora.



QUARENTA E QUATRO

— O que eu posso fazer? — perguntou Rebecca quando entrei pela porta da frente.

— Amanha. - Foi tudo que consegui dizer enquanto me dirigia a bicama que
ficava no escritorio dela.

Sem nem tirar a roupa, me deitei ali e me encolhi numa bola tdo fechada que
era dificil respirar. Pensei que talvez aquele desconforto fosse fazer todo o resto
doer menos. Mas eu estava enganada.

Devo ter adormecido, porque a préxima coisa que minha mente registrou foi
estar de pé nos degraus de concreto do lado de fora do apartamento de Rebecca.
Meus pés estavam - estranhamente — calcados com ténis brancos de cetim. Olhei
para cima, em dire¢do ao que deveriam ser as casas geminadas do outro lado da
rua onde Bec e Teres moravam, mas, em vez delas, encontrei uma multidao.
Cinquenta ou talvez até umas cem pessoas de terno e vestido.

Tentei mover os pés para me aproximar da plateia, para perguntar o que
estava acontecendo, mas minhas pernas comecaram a se contorcer, me
desequilibrando. “Pink Moon”, de Nick Drake, comegou a tocar. Me virei na
direcdo do som e vi uma orquestra em um palco flutuante. Este é o meu
casamento?

De repente, Annie estava ao meu lado.

— Vocé ta perfeita — disse ela, com um sorriso igual ao da nossa mae no rosto.
— Pronta?

Minhas pernas tremiam violentamente. Eu s6 conseguia dar breves arfadas. O
John acabou de me deixar!, pensei. Isso ndo td acontecendo.



— Isso é real? - perguntei a Annie.

Ela riu como se eu tivesse dito algo fofo, porém esperado.

— E uma sensacdo incrivel, né? — insistiu ela.

Olhei para baixo, querendo ver o que eu estava vestindo - torcendo para que
algo desencadeasse o fim desse caos -, mas, em vez disso, avistei algo
completamente inusitado no meu dedo anelar esquerdo: uma simples alianca de
ouro contendo um tnico diamante de lapidacio brilhante.

— Este é 0 meu anel? - perguntei a Annie.

Ela olhou para mim como se eu tivesse perdido a cabeca.

— E. Vamos, t4 quase na nossa deixa.

Eu podia ouvir a musica chegando ao apice.

— Vou me casar com o John? - eu me ouvi perguntar. — Ndo teve nenhuma
reliquia de familia?

— Isso, correto. Vocé vai se casar com o John - respondeu Annie, com a
preocupagio ficando mais evidente na sua voz. — Que reliquia?

— E ndo teve nada de Italia, Portugal e Graham?

— Do que vocé ta falando, Shea? Ta me assustando! Vamos la!

Ela segurou o meu brago com mais forca, tentando me impelir para a frente.
Senti minhas pernas se fortalecerem. O tremor havia parado. Olhei para a
multidao, agora repleta de rostos familiares. Dei um passo a frente, me testando.
Eu ia conseguir. Eu estava bem. Tudo havia voltado ao normal. Entéo, virei na
dire¢do oposta e corri.

Nao parei, apesar dos gritos de Annie. De repente, o concreto virou areia sob
os meus pés. Serd que voltei pra Portugal? Nao... Eu vi dunas. E carros em um
estacionamento. Era a Califérnia. Era a praia Emma Wood. O lugar favorito da
minha mae. O lugar para onde ela nos levava - eu e Annie — quando precisava
dar uma escapada.

Subi correndo o morro onde costumavamos fazer um piquenique de frutos
do mar fritos, passeio em meio ao mato alto onde Annie e eu nos escondiamos,
depois desci pela praia até sentir a agua congelante nos pés. S6 entdo finalmente
consegui respirar. E acordei do sonho.

Todas as cobertas estavam jogadas para fora da cama, e meu coragdo estava
disparado, como se eu tivesse de fato corrido toda aquela distancia. A luz da
manha entrava pela janela. Eu tinha dormido a noite toda.

Estendi a mao para a mesinha de cabeceira e peguei meu celular, na
esperanca de ver uma mensagem de John pelo menos me avisando que estava em
seguranca em algum hotel. Em vez disso, era Graham quem tinha entrado em



contato: Me |igue assim que puder. Encontrei a verdadeira dona original do anel.



QUARENTA E CINCO

— A fala da Bete sobre a Harry Winston chamou minha ateng¢do, e eu nao
consegui deixar pra la — explicou Graham.

Essa foi a tentativa dele de me acalmar depois da série de palavroes que eu
acabara de gritar. Eu ainda estava na cama. Ainda sem folego por causa do
pesadelo. Ainda me recuperando da noite anterior. Agora minha busca pela
historia completa do anel havia sido reaberta. E Graham estava de volta. Ou sera
que nao?

— Acontece que alguém na Harry Winston conhece a histéria - continuou
ele.

— Espere, 0 anel é mesmo um Harry Winston? - perguntei.

O encanto daquele detalhe superou brevemente minha confusdo sobre como
e por que Graham havia desenterrado esse fato.

— Nao tenho certeza. Tem alguma coisa estranha nessa historia toda, mas um
cara se dispds a ajudar. Ele mora em Nova York. Se vocé quiser ir. Ou vir, melhor
dizendo.

— Sozinha? - perguntei.

— S6 se vocé quiser. — Foi a resposta dele.

Um jeito de tirar o corpo fora.

— Por que vocé foi investigar isso, Graham? - indaguei. - O que vocé ta
fazendo?

Eu o ouvi inspirar fundo de um jeito trémulo e atipico.

— Talvez eu esteja buscando um desfecho — confessou ele.



— Pro anel ou pra nés dois?

Eu ndo estava no clima para ambiguidades.

— Talvez os dois?

Algo na maneira como Graham falou - era uma pergunta, nio uma
afirmacao - estranhamente me fez perceber o quanto ele falava sério.

Fiquei andando em circulos pelo quarto depois de desligarmos. Vé-lo era um
risco. Talvez fosse até errado. Por mais receio que eu tivesse de jogar mais lenha
naquela fogueira, porém, eu queria cada parte do mistério resolvida, inclusive se
o que acontecera com Graham compensava o que acontecera com John. Se Bete
estivesse certa, ja era tarde demais para impedir que aquele trem me levasse
aonde quer que eu estivesse destinada a ir. Se eu ignorasse essa — se Deus quiser —
ultima porta aberta, uma nova simplesmente surgiria em outro lugar. Além
disso, um sussurro dentro de mim dizia: Vocé jd ndo foi longe demais pra parar
antes do final? Ou, neste caso, do comeco.

Sai silenciosamente do quarto atras de algo para saciar meu estomago
indisposto. Rebecca estava a mesa, de roupao, segurando uma xicara de café.

— Vocé tem que ir pra Nova York - disse ela. - Desculpa, mas eu ouvi tudo.
Sim, porque eu tava escutando atras da porta, mas isso ndo vem ao caso.

— Acha mesmo que devo? - indaguei, desabando na cadeira ao lado dela. -
Mesmo com o Graham metido nisso?

— Justamente por isso. Shea, lamento muito, mas, infelizmente, a tinica saida
aqui é enfrentar.

Assimilei suas palavras, grata pela afirmac¢ao, mas ndo menos apavorada.
Bem naquele momento, a mensagem que eu tanto esperava de John finalmente
apareceu no celular na minha mao.

Voltando pra Los Angeles, escreveu ele. A gente conversa quando voceé voltar.

Ok, respondi. Boa viagem. Te amo.

Foi s6 horas depois, enquanto olhava pela janela de outro trem, observando
outro conjunto de prédios e arvores passarem num borrdo, que me dei conta de
algo. Eu vinha repassando meus ultimos momentos com John - vdrias e varias
vezes —, mas foi s6 naquele momento que cheguei a nossa troca de mensagens
daquela manha. John néo respondeu “Também te amo”. Talvez pela primeira vez
desde que comegamos a dizer isso um ao outro. A constatagio me deixou
atordoada. Eu tinha estado no comando desde o momento em que ficamos
noivos - consumida pelo que pensei que ajudaria a proteger nosso
relacionamento. Mas, depois de tudo que fiz, sera que nosso futuro estava agora
nas maos de John?



QUARENTA E SEIS

A

No final daquela mesma tarde, encontrei Graham do lado de fora das portas
muito intimidantes da Harry Winston.

— O4i, como foi a viagem? — perguntou ele.

Sua voz ja ndo tinha aquele tom de autoconfianga caracteristico.

— Normal - respondi, e, meio sem jeito, deixei por isso mesmo.

Nos dois estavamos tendo dificuldade para lidar com esse reencontro.

— Vamos ver o que a gente encontra aqui — continuou Graham -, depois
podemos jantar... e conversar sobre tudo.

Concordei com a cabega, grata pelos pequenos passos enquanto
caminhavamos até um dos santudrios de joias mais famosos do mundo.

A mengdo de Bete a conexdo com a Harry Winston havia despertado o
interesse de Graham porque, na época em que Nathaniel Park teria comprado o
anel para ela, a marca nao era tdo conhecida fora de certos circulos. Ele havia
verificado com joalheiros especializados em antiguidades da regido de
Pittsburgh, e mesmo nos dias de hoje somente uma loja tinha um exemplar da
marca — Unico - a venda hoje. Esse fato fez Graham se perguntar se havia alguma
veracidade na historia, e por isso enviou uma foto do anel para a equipe de
relagdes publicas que trabalhava com a Harry Winston. Eles ndo tinham nada em
seu acervo de designs que correspondesse exatamente ao meu anel, mas algumas
pecas antigas eram parecidas o suficiente para inspirar um jovem funcionario
curioso a consultar um historiador nao oficial do prédio: um tal de Sr. Nolan
Jones III. O homem dera uma olhada nas imagens que Graham enviara e, de



acordo com o contato de relacdes publicas, fizera uma declara¢do incrivelmente
intrigante: “Preciso ver o anel pessoalmente.” Estivamos agora indo encontrar o
homem em pessoa.

Eu nao estava preparada para a iconica loja da Harry Winston em
Manhattan. Acredite se quiser, mas o tempo em que morei la, quando era
assistente de festivais de cinema, ndo incluiu muitas compras de diamantes. A
loja tinha portas de ferro preto ornamentadas na entrada, e 0 marmore preto e
branco dava a impressao de que o piso usava smoking. O espago de vendas
principal era decorado como um saldo de Versalhes. A perfeicao daquilo tudo me
fez pensar se essa ultima parada poderia, de alguma forma, compensar todas as
outras escolhas.

— A gente tem que descer pra encontrar o Nolan Jones no escritorio dele, no
porao - explicou Graham.

— No porao? - repeti.

— Ao que parece, o Nolan Jones é o chefe de seguranca.

— Entdo o que ele sabe sobre um anel especifico de décadas atras?

Graham deu de ombros; os meus se curvaram.

Haviamos tido o privilégio de conversar com muitas pessoas singulares ao
longo de nossa investigacao, mas ninguém poderia se comparar ao grande Nolan
T. Jones III. Quando chegamos ao que se revelou ser seu miniapartamento no
pordo, ele estava sentado com a coluna ereta a mesa de mogno toda trabalhada,
vestindo um terno de trés pecas. Estava na cara que aquele homem passava
muito tempo naquele prédio e que tinha grande apreco por ele.

— Bem-vindos a Harry Winston South. Aceitam um café? - ofereceu Nolan.

Sua voz era tdo retumbante quanto a de James Earl Jones dublando Mufasa.
Seus cabelos e barba brancos reluziam contra a pele marrom-escura. Ele devia ter
pelo menos dois metros de altura. Fiquei me perguntando se ja tinha sido
convidado para trabalhar como ator.

— Sim, por favor - respondeu Graham por nés dois quando notei uma
pequena méaquina de café expresso em um carrinho de bar vintage.

Ao lado, havia uma foto emoldurada de Nolan III com pessoas que deviam
ser Nolan II e I, todos do lado de fora dos portdes da loja. Eu tinha uma foto
parecida com a nonna, a minha mae e Annie em frente a Bella Vita. Como era
raro trés geragdes compartilharem um lugar especial.

Ouvimos um breve histérico da carreira de Nolan na marca, mas ficou claro
que o verdadeiro centro da histéria era seu avd, Nolan I. Ele comegara como
seguranca da Harry Winston em 1946, com apenas 18 anos.



— Meu avo foi um dos primeiros homens negros a serem contratados aqui —
contou Nolan. - E pelo proprio Sr. Harry Winston. Ele adorava se gabar do chefe
brilhante, o “Rei dos Diamantes”.

Este acabou sendo o primeiro e Unico emprego de toda a sua vida
profissional, e ele o levava muito a sério. Nolan I trabalhava na seguranca, mas se
tornou um estudioso da marca e compartilhou esse amor pela histéria dela com
o filho e o neto.

— Entdo é por isso que o senhor conhece o anel? - indagou Graham,
direcionando a conversa para onde a queriamos.

— Sim. Posso ver? - pediu Nolan.

Passei os dedos por baixo da minha camisa, como fizera inumeras vezes nas
ultimas semanas, tirei a corrente do pescogo e a entreguei. A rea¢do de Nolan foi
erguer animado as sobrancelhas brancas.

— Ta vendo as baguetes nas laterais, ao redor da pedra central? - comecou ele
logo de cara. - As garras do engaste sdo mais grossas que qualquer coisa que ja
lancamos. Pensei que pudesse ser o caso quando vi as fotos que me enviou. E
aparentemente foi gragas a essa diferenga que alguém descobriu as falsificagoes.

— Que falsificagdes? — dissemos Graham e eu. Ele com curiosidade, eu com
panico.

Acabou que o Nathaniel de Bete recebeu informagdes parcialmente corretas.
O anel ndo era um Harry Winston original, mas foi concebido para se passar por
um pelas mdos de um homem que supostamente criava falsificagdes. O
falsificador obteve acesso aos designs copiados gragas a um seguranga chamado
Chet Hastings.

— Na época, eram s6 boatos. Ninguém aqui queria que vazasse a noticia de
que anéis Harry Winston falsos estavam circulando pela cidade, senao pelo
mundo - explicou Nolan. - Eu me lembro do meu avo me dizendo que os jornais
foram pagos para nao publicarem matérias sobre o ocorrido.

O rosto de Graham desanimou ao ouvir isso.

— Entdo ta dizendo que ndo tem como a gente comprovar isso? — questionou
ele.

— Nao necessariamente — declarou Nolan, com um brilho no olhar. Tive a
impressao de que ele estava secretamente empolgado com a oportunidade de
defender seu amado empregador. — Aquele seguranca, o Chet, era do bairro onde
minha familia morou em Staten Island... Foi assim que meu avd descobriu a vaga
de trabalho aqui. A coisa toda foi uma grande noticia pra nossa area
insignificante da cidade, e a gente tinha um jornalzinho que provavelmente era



pequeno demais pra ter recebido propina. Acredito que saiu algo a respeito no
Staten Island Advance, especialmente depois que o Chet fugiu da cidade com a
esposa e os filhos. Talvez vocés possam encontrar alguma coisa no acervo do
jornal que ligue os pontos entre esta histdria e o seu anel.

Posso ter deixado escapar um grunhido audivel.

— Se a gente achar este artigo, talvez ele forneca uma ligacdo com o meu anel,
para que talvez a gente possa descobrir quem foi a primeira dona? - perguntei.

Senti a mao de Graham no meu antebraco. Foi um gesto doce e
reconfortante, mas a pele dele na minha me deixou ainda mais incomodada.

— Parece que vocés estdo atras disso ha algum tempo - especulou Nolan. -
Lamento ndo poder ajudar mais.

— Obrigada - falei. - E o senhor ajudou muito.

— A gente vai descobrir — acrescentou Graham.

— Bem, desejo sorte a vocés dois. Um jeito dificil de comegar o noivado,
imagino eu.

La vinha essa histéria de novo.

— Nao - contestou Graham, me surpreendendo. — O anel pertence a Shea.
Sou s6 um jornalista cobrindo essa histdria.

Era a verdade, e o que ele deveria ter dito a Tomas em Lisboa. No entanto,
senti um aperto esquisito no peito. Por qué? Serd que eu quero que ele ainda me
queira?

— Nesse caso — disse o Sr. Jones enquanto olhava de Graham para mim, e
depois de mim para Graham -, parece que esse anel continua a colecionar
historias interessantes.



QUARENTA E SETE

Graham e eu aguardivamos na fila do balcao de informag¢des da Biblioteca
Publica de Nova York - nossa segunda biblioteca em nosso segundo pais em
nosso segundo continente em uma semana. E, mais uma vez, eu estava
funcionando a base de café absurdamente forte.

— A boa noticia é que todos os cinco distritos tiveram seus jornais
digitalizados em algum momento da década de 1980, entdo a gente ndo precisa ir
até Staten Island - anunciou Graham.

— Acho que a verdadeira boa noticia é vocé saber disso, porque eu estaria
esperando na fila da balsa agora mesmo.

Graham sorriu e fez uma pequena reveréncia que dizia “Ao seu dispor”.
Tinhamos voltado ao nosso ritmo.

Demorou dez minutos para nos autorizarem a usar um computador dentro
das paredes de lambris de madeira da famosa Sala de Leitura Principal Rose.
Entdo, com apenas trés minutos de busca, o universo — como se enfim nos desse
o respiro de que tanto precisavamos — entregou exatamente aquilo que Nolan
imaginava que pudesse existir: um artigo do Staten Island Advance sobre o Sr.
Chet Hastings.

MORADOR DE SPRING LAKE E DEMITIDO NO ESCANDALO DA HARRY WINSTON
14 de novembro de 1946 - Staten Island, NY

O Sr. Chet Hastings, do bairro de Spring Lake, esta em maus lengois com um



certo Sr. Harry Winston. O ex-seguranga foi demitido do cargo na famosa
Joalheria sediada em Manhattan por sua suposta ligagdo com o Sr. Frederick
Jonathan Quinn, de Newark, Nova Jersey - um homem acusado de roubar

designs de anéis para serem copiados por um falsificador do Diamond District.

O crime do Sr. Quinn foi denunciado pela empregada domestica de sua familia,
a Sra. Jane Caldwell, que encontrou detalhes das transagoes comerciais ilegais
de seu empregador no escritorio dele. De acordo com uma sequnda fonte dentro
da casa, a Sra. Caldwell esperava usar as informagdes como chantagem para
obter um aumento salarial. As autoridades rapidamente confirmaram suas
acusagoes e prenderam o Sr. Quinn por falsificagdo, crime punivel como delito

grave em Nova York. Ele aguarda julgamento no presidio de Rikers Island.

Quanto aos anéis falsificados, a quantidade produzida e sua localizagdo sdo

desconhecidas. O Sr. Quinn confirmou apenas que vendeu o dltimo anel que
P q q

permanecia em sua posse — o da esposa, a Sra. Celia Quinn — para uma casa de

penhores perto da residéncia onde ele foi criado em Pittsburgh, na Pensilvania.

— Uau. Af esta — disse Graham.

Lemos os mesmos detalhes retificadores. Um anel falsificado foi vendido em
Pittsburgh — exatamente onde Nathaniel comprara o anel de Bete. E foi 1a que lhe
disseram que era um Harry Winston. Caso encerrado. Era o meu anel. E, com
isso, eu agora sabia que aquela reliquia havia sido usada por exatamente trés
mulheres antes do pedido de casamento de John - primeiro a Sra. Celia Quinn,
depois Bete Silva e, por fim, Carmela Costanza. Trés vidas. Trés relacionamentos.
Trés conjuntos de carmas. Respirei fundo, deixando o cheiro de mofo da histéria
arquivada preencher meus pulmaes.

— O que vocé acha? — perguntou ele.

— Ainda nao sei. Acho que estou aliviada por ver que a histéria se encaixa.

~ E, verdade - concordou Graham. - A gente conseguiu. O que ¢é até
inacreditavel, né?

Ele estava comemorando nossos esfor¢os. Minha mente havia se voltado para
o significado de tudo aquilo. Olhei para o anel — meu anel agora. Eu ja tinha me
acostumado a ver seu brilho deslumbrante quando os diamantes refletiam na luz,



uma visao feliz apesar das minhas preocupagdes com o desconhecido. Por que
ele parecia de alguma forma menos intenso agora?

— Ja tenho a minha resposta - afirmei, principalmente para mim mesma.

Este anel estava e sempre estivera carregado de energias negativas. Comegou
como uma fraude de um falsificador e foi dado a esposa dele como uma mentira.
Mesmo que eu acreditasse na velha sugestio de Annie de que cada dona, de
alguma forma, apagava a historia anterior, as mortes tragicas dos dois amores de
Bete e 0 amor afetuoso, porém nao correspondido, entre Carmela e Gianluca nao
pareciam a altura dessa tarefa. Graham deve ter visto a angustia nos meus olhos.

— Ei - disse ele. - E se vocé visse o anel como o elemento que finalmente
desmascarou esse Quinn? Ele seria, sei 14, tipo um prentuncio da verdade. Foi
para o Gianluca também. Talvez seja esse o poder dele, nao?

— Entdo como isso se aplica a Bete?

— Hum, bom... o fato de Bete ter encontrado seus verdadeiros amores?

— E depois o anel matou os dois?

— Certo, essa é uma maneira de ver, mas...

— Desculpa - falei. - Entendo o que vocé ta tentando fazer. Vamos s
terminar de ler o artigo e sair daqui.

Graham assentiu e entdo passou para o paragrafo final do artigo.

Nem o Sr. Frederick Quinn nem o Sr. Chet Hastings foram encontrados para
comentar o assunto até o momento da publicagdo desta edigdo, mas a Sra. Celia
Quinn foi contatada em sua casa em Bronxville, Nova York. Quando
questionada sobre sua reagdo ao escandalo, a Sra. Quinn compartilhou estas
palavras: “O Sr. Quinn € meu marido. Nos trocamos um voto sagrado. E vamos
lidar com o que aconteceu entre noés em particular. Quanto ao meu anel de
noivado, lamento profundamente que tenha deixado nossa familia. Eu teria

gostado de um dia passa-lo ao meu filho, para sua futura esposa.”

Graham respondeu ao relato com uma risadinha.

— Parece que essa Celia Quinn era carne de pescoco.

Ele estava tentando ser positivo, descontrair, mas era porque nao tinha visto
0 que eu Vi na citagdo de Celia. Senti como se o destino tivesse me dado um tapa
na cara. Eu me levantei da cadeira, desesperada para escapar da névoa das
luminarias de lampadas amarelas da biblioteca.

— O que foi? O que aconteceu? — perguntou Graham.



— Ela continuou casada com ele - falei, juntando minhas coisas. - E, como se
isso ndo bastasse, ela queria repassar o simbolo de todas as mentiras do marido
pro filho e alguma mulher desavisada.

— Certo... mas...

— Nao tem mas aqui. Ele era um bandido, mas ela ndo deixou o cara por
causa do voto sagrado deles e, de alguma forma, ainda achou que o anel era digno
de ser oferecido a futura nora! — Af eu realmente surtei. — Nao acredito nisso! De
todas as historias! De todos os comegos possiveis que esse maldito anel poderia
ter! Por que, por que, por que foi comegar com uma mulher que tomou
exatamente a mesma decisdo idiota que a minha mae? Sou super a favor de
sinais, mas isso aqui ja é demais!

Aquela altura, todos os presentes no saldao estavam me fulminando com o
olhar.

— Tenho certeza que existe mais coisas por tras dessa historia — sussurrou
Graham. - A gente devia fazer umas pesquisas sobre a Sra. Quinn. Tentar obter
relatos em primeira pessoa sobre a situacgdo dela.

— Nao! - contestei, indo embora. Graham veio logo atras. — Eu recebi um
sinal de luz estroboscopica vermelha piscante, e ele esta me dizendo para correr
na dire¢do oposta deste anel, se ja ndo for tarde demais! S6 que obviamente é
tarde demais, porque eu praticamente trai o meu noivo, e ele sabel!

Ainda bem que eu tinha conseguido chegar ao corredor antes de langar
aquela bomba.

— O John sabe? - perguntou Graham.

~ E... - respondi, me arrependendo de abordar o assunto daquele jeito. — Ele
foi me ver em Boston. Contei pra ele l4.

— Bem, agora acho que a gente definitivamente devia ir a algum lugar pra ter
aquela conversa — sugeriu Graham.



QUARENTAE OITO

A

Encontramos um lugar isolado no Bryant Park, que ficava ali perto. O gramado
estava repleto de casais sentados juntinhos em toalhas, aproveitando os ultimos
jantares de piquenique ao ar livre antes de o outono chegar pra valer. Nos nos
sentamos em um banco fora do gramado, com um pretzel de carrocinha entre
nos.

Contei a Graham uma versdo resumida do que acontecera com John em
Boston. Ele ouviu sem comentar, sem sequer fazer uma pergunta.

— Sinto muito, Shea. - Foi tudo o que ele disse quando terminei.

— Nao ¢ culpa sua. — Essa era uma verdade com a qual eu tinha comegado a
lidar na viagem de trem de Boston para Nova York, quando ponderei sobre como
me sentiria quando revisse Graham. - Eu escolhi isso. Tudo isso.

— Como assim? — perguntou Graham.

Fui dando voz aos pensamentos a medida que me ocorriam, deixando
minhas palavras sairem de forma desordenada. Imaginando se Graham me
ajudaria a dar sentido aquilo.

— O John tava certo desde o comego. Se eu estivesse realmente segura do
nosso relacionamento, ndo teria insistido tanto em descobrir o carma do anel.
Vocé também disse isso. Eu teria deixado a supersticio em segundo plano em
relagdo ao que eu sabia ser mais importante. Entdo... sei la... Eu amo o John, mas
algo em mim ndo consegue confiar nisso, eu acho. Deve significar alguma coisa,
certo? Quer dizer, o fato de eu ter permitido que vocé...

Parei, sem ter certeza de que valia a pena revisitar aquela parte. Graham



olhou para as proprias maos e depois para mim. Parecia que algo finalmente
havia se encaixado em sua mente.

— Shea, eu ndo acredito em quase nada, literalmente. E com certeza nao
acredito que anéis carreguem energia magica. Sou um cara dos fatos. Eu fago a
pesquisa, junto as informagdes. E, desse jeitao esquisito, fiz isso com vocé desde o
minuto em que a gente se conheceu ld em Hudson. Senti essa curiosidade sobre
vocé ja de cara, e sinto até hoje. Ela ficou mais forte quando a gente descobriu o
quanto tinha em comum. E ai... sei l4... a gente simplesmente se conectou de um
jeito que me faz querer viver mil outras aventuras com vocé. Me desculpe por ter
te culpado por me iludir em Lisboa. Isso foi errado. Imaturo. Eu s6 tava...
tentando fugir dessa sensa¢do de ataque de panico, eu acho. Acho que passei a
vida toda fugindo disso. Mas acredito que nés dois estamos passando por um
momento parecido. Porque fico pensando que o fato de eu ndo querer te
esquecer deve significar alguma coisa também.

Fiquei tao abalada que a uUnica coisa que consegui fazer foi permanecer
sentada ali, o encarando. Aquele era um Graham diferente. Pensar que ele havia
mudado por minha causa era muito lisonjeiro. Satisfazia uma parte de mim que
sempre teve esperanca de que as pessoas evoluissem por amor.

— Ta dizendo que quer ficar comigo? - perguntei, voltando rapidamente a
realidade.

Graham estendeu as maos e agarrou as minhas. Tentei colocar o polegar por
dentro, como faria com John, mas nossas palmas estavam apertadas com for¢a
demais. O calor da pele de Graham penetrou na minha. Senti seu coracdo
disparado nas palmas das maos e tive certeza de que ele conseguia sentir o meu
acompanhando o ritmo.

— O que t6 dizendo ¢é que tudo que sei com certeza é que sou um cara que
nunca acreditou na pessoa certa, na cara metade, mas vocé me faz querer estar
errado.

Baixei o olhar e vi nossas quatro maos tremendo, depois o ergui para
encontrar a honestidade apavorada nos olhos de Graham. Eu nunca tinha
engolido totalmente aquele momento em meio a névoa dos campos londrinos
quando Matthew Macfadyen, como Sr. Darcy, diz a Elizabeth de Keira Knightley
que ela o “enfeiticou de corpo e alma” Como ela péde simplesmente acreditar
nele depois de tudo que ja havia acontecido? No fim das contas, é loucamente
inebriante ouvir um homem lhe dizer que vocé é a razdo pela qual ele acredita no
amor.

Parte de mim queria ser atraida na dire¢do de tudo que Graham estava



dizendo, reconhecer que eu sentia quase o mesmo. Ele realmente me fez
questionar se o nosso passado semelhante contribuiria para formarmos um casal
mais forte. Além disso, eu me sentia muito viva perto dele - uma energia
inexplicavel, eletrizante.

— Shea? Diga alguma coisa... por favor... - pediu Graham com uma voz suave
e preocupada.

Eu ja tinha ouvido um pedido assim antes. E o fato de me lembrar de John
era, por si s, um sinal inequivoco da minha incerteza. Naquele momento, eu
nio conseguia nem olhar Graham nos olhos. Eu ndo sentia sequer que estava
naquele parque com ele. Mas onde eu estava, entdo? E por que seu tom de voz
parecia tao estranhamente familiar?

A ficha caiu quando olhei para nossas maos, ainda entrelagcadas. Eu estivera
segurando as de John do mesmo jeito quando senti pela primeira vez o tipo de
certeza que Graham estava expressando. Foi no momento em que eu disse “Eu te
amo” em frente 3 mesma loja de Hudson onde John depois comprou o anel
usado. Ele tinha me passado tanta confianca que eu pude dizer essas palavras
como adulta para alguém além de Annie pela primeira vez. Com John, eu me
sentia segura. Protegida. Valorizada. Como se tivesse a chance de amar e ser
amada de uma forma com que eu sé havia sonhado. Graham era como uma vela
que soltava faiscas e que me atrafa, mas, no fundo do coragdo, eu sempre fui o
tipo de pessoa que quer se aconchegar perto de uma lareira quentinha.

— Obrigada - falei, e dei um aperto nas suas maos antes de retirar as minhas.
— E vocé tem razdo, rolou algo entre nos. E eu amei o que a gente compartilhou...

— Mas... - interveio Graham, dois passos a frente, como sempre.

— Mas vocé conheceu uma versdo especifica de mim - continuei. - Uma que
estava muito mexida por algumas coisas e envolvida demais em outras. Preciso
resolver todas elas... e provavelmente outras mais... mas ndo acho que a gente vai
ser o par perfeito quando eu conseguir.

— Entdo, ainda é o John? - perguntou ele, visivelmente magoado.

— Eu néo sei. E acho que nao saberei até chegar ao fundo de algumas coisas
que vém me confundindo ha muito tempo.

Graham assentiu, nada surpreso, e entdo ofereceu um pensamento que me
lembrou por que ele havia se tornado uma parte tdo importante de toda essa
jornada.

— Faz sentido. Tecnicamente, vocé é a quarta dona do anel. E justo que analise
a si mesma da mesma forma que a gente analisou as outras.
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Fiquei olhando para as nuvens rajadas e rosadas por alguns minutos depois que
Graham foi embora. A forma como elas deslizavam pelo céu me deu vontade de
me mexer. Optei por caminhar para o oeste, seguindo o sol que se aproximava
cada vez mais do rio Hudson. Os semaforos verdes serviram como meu unico
direcionamento por uns dez quarteirdes em zigue-zague, até que eu finalmente
soube exatamente aonde precisava ir.

O High Line comegou a ser construido na minha primeira semana morando
em Manhattan e foi inaugurado na minha ultima. Acompanhei cada detalhe do
desenvolvimento, da arrecadagdo de fundos a inauguragdo. A sensagdo era a de
que estavamos acompanhando o ritmo um do outro, crescendo juntos de uma
forma peculiar.

Contei tudo isso a John em um dos nossos primeiros encontros em Los
Angeles, depois o levei até la na primeira vez que estivemos juntos em Nova
York. Caminhamos por toda a extensdo do parque suspenso, da Thirty-Fourth
Street até Gansevoort, parando para tirar selfies ridiculas com as instalacoes de
arte e trocar beijos escondidos atras das plantas.

John me pediu em casamento no High Line porque eu adorava aquele lugar,
mas também porque, segundo ele, foi onde realmente se apaixonou por mim.
Mas o que isso significa de fato?, me perguntei enquanto finalmente chegava a
entrada na Thirty-Fourth Street. O que significa se apaixonar? E algo baseado em
feromoOnios e desejo sexual. A pessoa fica fascinada. Ou encantada, talvez?
Comega a imaginar seu futuro com a outra. Eu sabia que estava me apaixonando
quando comecei a me perguntar se John era a peca que faltava na minha vida.
Seria ele a calma para a minha ansiedade? O racional para o meu emocional?
Seriam a orientagdo e os conselhos dele a razao pela qual eu me esforcaria para
me tornar a melhor versio de mim mesma? Eu faria tudo isso por ele? E como eu
ou ele poderiamos ter certeza de que isso seria verdade para sempre?

Caminhei para o sul, passando pelo Plinth, onde ficavam as mais novas
encomendas de esculturas; depois, pelos quatro arcos de tijolos, agora cobertos
de flores silvestres e hera; e, finalmente, pela gigantesca janela panordmica com
vista para a Sixteenth Street. Em frente a ela ficavam as arquibancadas onde as
pessoas se sentavam para conversar, ler ou pensar. Eu havia me sentado ali na
primeira vez que visitei o lugar e refletido se estava ou nao realmente pronta para
deixar aquela cidade - a maior decisdo da minha vida até aquele momento.



Agora, estava sentada ali pensando em algo muito, muito maior.

Eu tinha me proposto a descobrir se 0 meu anel estava amaldicoado. A
resposta era sim, no que diz respeito a minha supersticao, mas essa resolu¢do me
levou a outra pergunta mais importante: o amor entre mim e John estava errado
desde o inicio? Nao amaldicoado. Nao fadado ao fracasso. Apenas... ndo estava
certo? Parecia impossivel abandonar tudo que haviamos construido nos ultimos
trés anos, mas o que eram trés anos no grande panorama da vida?

— Vocé sabia que um dos sindnimos de supersticdo é ilusdo? - comentava
Annie uma vez.

Tinhamos comegado uma discussido sobre o fato de eu ter me apegado a
tantas regras da nonna durante uma caminhada no pier de Manhattan Beach.

— Nao sabia — falei. - Mas imagino que vocé esteja me contando isso por um
motivo.

— Porque uma ilusdo é uma lente que usamos para processar as coisas. As
vezes, nao é escolha nossa, como um delirio psicotico, por exemplo. Mas, no seu
caso, acho que é. Acho que vocé se apega tanto a essas supersticdes porque
encontra nelas regras para ditar a sua vida.

— Sim. Eu gosto de regras. Qual é o problema nisso?

— Regras sdo s6 uma tentativa de controle, Shea. E eu odeio ser a portadora de
mas noticias, mas o controle é uma grande ilusdo. Nunca temos nenhum. Sobre
nada.

Eu entendi o que ela estava tentando dizer, mas ndo concordava - nem
naquela época nem agora. Nao estariam as minhas regras me protegendo
naquele momento? Eu ndo estava assumindo o controle do meu futuro?



QUARENTA E NOVE

Quando cheguei a Los Angeles, eu me sentia esgotada de um jeito que ndo me
sentia desde a morte da minha mée. Annie tinha uma expressio tio exaurida
quanto a minha quando apareci na porta dela.

— Que bom que vocé ta em casa — disse ela.

Havia certa rigidez na sua voz, o que era justo. Muita coisa tinha sido dita na
Italia, e nenhuma palavra desde entdo. Mesmo assim, ela me deu um abraco
rapido.

— Vou arrumar o quarto de hdspedes e depois tenho que voltar pra escola. A
gente vai conversar sobre tudo hoje a noite.

Nao era uma pergunta. Annie ndo era do tipo que deixava as coisas se
arrastarem. Por mais nervosa que isso me deixasse, significava que pelo menos
uma complica¢do na minha vida comegaria a se resolver em breve.

Passei o dia dormindo para me recuperar do jet lag. Quando finalmente abri
os olhos, estava escuro la fora; eu tinha conseguido fazer a tarde inteira
desaparecer. O cheiro de pizza me tirou da cama e quase me fez sair do quarto —
até eu ouvir as vozes de Annie e Mark.

— E 4bvio que vou conversar com ela sobre quanto tempo ela vai ficar -
afirmou Annie.

~ Otimo - disse ele. — Sei que ela é sua irma, mas ndo quero me envolver
nisso de jeito nenhum.

A franqueza de Mark nao foi um choque. Ele era o mais velho de quatro
irmaos, cada um mais leal que o outro. Ao longo dos anos, eles tinham incluido



John como um quinto irmao honorario.

— Vai la pro seu raquetebol - sugeriu Annie. - Vou falar com ela.

Esperei até a porta da frente se fechar antes de ir para a cozinha.

— Oi - disse Annie, servindo fatias de pizza de cogumelos, nossa favorita.

— Obrigada por me deixar vir direto pra ca — declarei. — Eu queria dar um
espaco ao John, por razdes que vou explicar...

Tive uma sensa¢do de enjoo; meu corpo obviamente ndo concordava com a
parte da explicacdo.

— O Mark conversou com o John.

Algo na voz dela me deixou ainda mais enjoada.

— Antes ou depois que ele foi pra Boston? — perguntei, mas o fato de ela se
afastar de mim ja serviu de resposta. — Posso te contar a histdria toda?

Entdo, eu a segui até a sala e me sentei no meu lugar de sempre no sofa.

Annie deu a menor mordida do mundo na pizza. Eu nao sabia se ficava grata
ou arrasada por isso a estar afetando tanto quanto a mim.

— Ta bem - concordou ela, por fim.

@&

Fiz um resumo breve e ponderado, inteirando Annie dos detalhes da busca pelo
anel que ela perdera desde Florenca. Depois, voltei no tempo para explicar o que
acontecera entre mim e Graham, depois entre mim e John.

— E muita coisa, Shea - comentou Annie quando terminei.

Era a psicologa falando, uma resposta compassiva. Mas a irmad mais velha
dentro dela estava se segurando.

— Ta tudo bem - falei. - Pode dizer. Nada disso teria acontecido se eu tivesse
te escutado.

Annie deu de ombros. Parecia mais derrotada do que cheia de razdo. Eu
vinha fugindo de pensar a fundo na minha briga com ela até aquele momento.
Ainda ndo sabia quem tivera razdo, quem deveria se desculpar primeiro nem
pelo qué. Mas decidi ignorar tudo isso, pelo menos dessa vez. Annie merecia que
eu bancasse a irma madura.

— Annie, sinto muito de verdade. Eu devia ter te contado sobre o anel da mae,
ou pelo menos ndo devia ter te contado numa briga no meio de uma piazza
italiana quinze minutos antes de um voo. Foi cruel. E vocé tinha razao: eu estava



sendo egoista.

Annie se virou no sofd para me encarar. Ela estava amolecendo, mas o muro
ainda nao tinha sido completamente derrubado.

— Obrigada por dizer isso - comegou ela. — E vocé sabe que s6 fico tao
frustrada porque sinto que é meu trabalho te proteger, e vocé nao facilita.

Eu sorri, finalmente.

— Que tal considerar uma preparagao gratuita pra maternidade?

Annie suspirou, abalada pela ideia, antes de ficar séria novamente.

— Mas eu entendo - afirmou ela. — Sobre o anel da mae. E, Shea, tem uma
coisa que preciso te contar também.

— Certo... — falei, sentando-me de pernas cruzadas no sofa para me acomodar
melhor.

— Também ¢é sobre a mae — continuou ela. - Eu quis te contar na Italia, mas
achei que ia magoar mais que ajudar naquele momento. Sinceramente, agora eu
preferia ter te contado anos atrds, mas a mae também me pediu que eu guardasse
1sso comigo.

Minha frequéncia cardiaca nio gostou nada do tom dela.

— Acho que nés duas estavamos s6 tentando ser leais a mae - falei com
cautela.

— E. E, nesse caso, a mie s6 tava tentando ser leal & nonna. — Annie respirou
fundo, depois colocou tudo para fora. - A mae tentou deixar o pai anos antes de
isso realmente acontecer. Ela estava com os papéis do divorcio preparados
quando nos duas tinhamos uns 8 e 13 anos, logo depois que a gente precisou
vender a casa no norte, que foi na época em que ela descobriu as trai¢des do pai.
Ela estava cem por cento pronta pra se separar, mas...

A voz de Annie ficou presa na garganta.

— Mas o qué? Por que ela ndo se separou? — perguntei, com uma raiva
adolescente se elevando.

— A nonna convenceu a mae a nao ir em frente. — Ela disse essa parte devagar,
sabendo a for¢a com que suas palavras me atingiriam. - Nao sei todos os
detalhes... a mae me contou depois de comecar a tomar morfina, ja perto do fim.
Tinha algo a ver com a vergonha que isso traria pra familia, o pecado de quebrar
os votos matrimoniais. Vocé sabe que a mae ndo era muito religiosa, mas acho
que, no fundo, ela simplesmente acreditou na nonna, ou pelo menos se
convenceu a continuar casada até a nonna falecer.

— Isso... Eu ndo consigo nem... - Eu estava de pé, movendo o corpo como se
fosse socar alguma coisa. - Como a nonna pode fazer isso? Como ela pode deixar



a nossa mae continuar sofrendo tanto?

Cobri os olhos com as maos como se a resposta estivesse nas minhas palmas,
entdo um pensamento me fez voltar a me sentar: Serd que a heroina da minha
histéria de amor favorita era a vild da historia da minha mae?

— Por que a méae nao queria que eu soubesse? — perguntei depois de um
tempo.

— Ela nao queria que vocé guardasse rancor da nonna. Na verdade, essa foi a
coisa que ela disse com mais clareza. Ela sabia quanto vocé amava a nonna e o vo,
e quanto o conto de fadas do casamento deles significava pra vocé. Acho que a
mae decidiu que era mais importante que vocé continuasse se agarrando a isso.

Enquanto eu escutava Annie, rebobinava as fitas na minha cabega, tentando
identificar qualquer tensdo entre a minha mae e a dela. Como elas puderam ter
permanecido tdo proximas se a nonna ignorou as necessidades da filha?

— Sera que a mae culpou a nonna? Ou guardou magoa dela em segredo
durante todos aqueles anos? — indaguei.

— Nao sei. A unica coisa que a made me disse foi que gostaria de ter sido mais
forte em muitos aspectos. A Annie casada se pergunta se pra mae foi mais facil
seguir a “regra” da nonna do que se divorciar do papai, pelo menos na cabega
dela.

O comentario de Annie empurrou meu comboio de pensamentos em uma
nova direcao.

— Espera - falei. — Se a mae passou tantos anos querendo deixar o pai, o fato
de ela ter usado o anel de noivado pelo resto da vida faz ainda menos sentido que
antes! Por que ela ndo ia querer se livrar daquele lembrete constante?

— Nao fago ideia. Mas acho que vamos ter que viver sem uma resposta —
declarou Annie.

Assenti, esperando que ela visse como eu estava grata por ela ndo ter incluido
um “por sua causa’, mas ela ja havia se levantado e estava indo para a cozinha,
talvez ainda sentindo dificuldade com essa questao — e com razao.

— Por que a nonna faria isso com a mae...? — pensei em voz alta.

— A nonna era de uma época muito diferente, com crencas muito diferentes —
respondeu Annie, com copos de dgua na mao. — Ela provavelmente pensou que
estava ajudando a nossa mae. E, como vocé sabe, a nonna podia ser muito
convincente ao compartilhar suas crengas, ainda mais se achasse que tava
protegendo as pessoas que amava.

Demorou um segundo para que eu assimilasse a ironia do comentario de
Annie, mas, assim que isso aconteceu, afundei o rosto na almofada.



— Vocé ta bem? - perguntou Annie.

— Nao muito... - murmurei, ainda sem forgas para erguer o rosto. — Mas isso
parece certo, dadas as circunstancias.

— E, sim - afirmou ela. - Tanto clinica quanto fraternalmente falando. Agora,
a gente pode fazer uma promessa neste exato momento?

— Posso fazer isso com a cara na almofada?

— Nao - respondeu Annie, e me puxou. Ela pegou minha mao na dela, nos
preparando para o aperto de conciliagdo. — Chega de guardar segredos.

— Chega de guardar segredos — repeti. — Principalmente desta nova geragdo
em nossa linhagem familiar.

Annie olhou para a barriga e a acariciou com ternura.

— Desta nova geracao de mulheres.

~ E uma menina!? - gritei.

— E uma menina - confirmou ela. - Deus me ajude...

Com isso, abracei minha irma - e minha futura sobrinha - com tanta
empolgacao que quase caimos do sofa.
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Decidi finalmente ligar para John antes de dormir. Imaginei que, no minimo,
poderiamos resolver a logistica do apartamento. No maximo, um de nos saberia
Ccomo comegar o que viria a seguir.

— A gente pode tirar algumas semanas pra pensar um pouco - sugeri depois
dos nossos cumprimentos for¢ados. — Posso ficar na casa da Annie e do Mark.

— E. Um tempo seria bom - concordou John. - E obrigado por isso. Amanha
ficarei na escola até tarde pros ultimos preparativos da Olimpiada de Ciéncias, se
for mais facil pra vocé pegar as coisas no apartamento quando eu nao estiver em
casa.

Tive que segurar o celular com mais forca. A gente chegou mesmo a esse
ponto? De evitar um ao outro?

— Seria melhor pra vocé? — perguntei, desesperada para nao ter que decidir.

Gostaria que John tivesse precisado de muito mais tempo para pensar antes
de dizer sim. Mas entdo lembrei que tomar decisdes nunca foi um problema para
ele.



CINQUENTA

O dia seguinte era uma segunda-feira, gracas a Deus. Voltar ao trabalho depois
de duas semanas inteiras era a distragdio de que eu precisava. Jack Sachs
infelizmente apareceu durante uma das minhas muitas sessdes encarando a tela
do computador. Por sorte, este ficava junto com o meu calendario mensal
gigante com todos os eventos e todas as reunides de que eu participaria
categorizados por cores. Inclinei a cabe¢a para o lado como se estivesse pensando
em acrescentar algo e peguei um lapis verde da minha mesa para completar o
efeito.

— Bem-vinda de volta, Anderson - disse ele. — Vocé ta bem?

— Hum, vou ficar. - Foi o que consegui responder.

— Posso te dar um dia pra se adaptar, ou posso despejar um monte de novas
solicitacbes de proposta pra possiveis agdes promocionais na sua mesa. O que
ajuda mais? — ofereceu ele.

— Me manter o mais ocupada possivel, por favor.

— Entendi. Fale com a Julie. Ela vai te orientar. A gente conversa sobre o
restante no inicio da semana que vem.

Foi s6 quando ele ja se encontrava na metade do corredor que percebi que ele
estava falando da promoc¢ao. O novo cargo importante que eu ndo tinha mais
tanta certeza de que queria. Havia respondido com um simples “Obrigada” a
oferta dele por e-mail enquanto estava fora, um minimo que beirava a grosseria.
Eu ndo sou assim, pensei enquanto me levantava para ir procurar Julie.

As horas se arrastaram até que chegou o momento do préximo golpe



emocional: pegar algumas coisas no meu apartamento. Ele estava arrumado
como sempre. John gostava de todos os espagos cinco graus mais frios que a
minha preferéncia, mas, tirando essa diferenca estereotipada, éramos coabitantes
muito compativeis. O jeito como ele mantinha o banheiro limpo deixava todas as
mulheres com quem ja dividi apartamentos - incluindo Rebecca - no chinelo.

Olhei ao redor da sala de estar, lembrando-me de como mal a tinhamos
redecorado depois que ele se mudou. O espago tinha a minha cara, do sofa de
veludo mostarda ao ousado papel de parede verde e dourado atras dele. Era isso
que John queria, ou ele estava apenas me agradando?

Na parede apds a porta da entrada, ficavam os quadros que tinhamos
meticulosamente pendurado juntos. Lembrar de John quebrando a cabega com
seu gabarito feito de jornal com todos os tamanhos e posi¢oes das molduras me
fez rir, mas as fotos ocupando aquelas molduras eram o que me atraia naquele
momento. N6s dois em um tuk-tuk em Bangcoc. Com Annie e Mark no Natal,
os quatro usando suéteres feios. Nds dois na mesma praga de Floren¢a por onde
eu havia caminhado uma semana antes, sozinha. Eramos um casal feliz. Sempre
fomos um casal genuinamente feliz. O que éramos agora?

Incapaz de responder, fui para o quarto. Enfiei roupas e artigos de higiene na
mala, sem ter a minima ideia da quantidade de que iria precisar. Cogitei levar
uma camisa do John. Pra ter algo que me desse conforto psicolégico? Pra ver o
quanto eu sentia falta dele? Ele tinha razdo: foi melhor mesmo eu fazer isso
sozinha.

Por fim, fui pegar a chave reserva da casa de Annie e Mark no gancho perto
da porta da frente. Ndo estava l4. Dei uma risada nervosa: E claro. O John td com
ela. Pelo jeito, o universo ndo queria que eu me livrasse de vé-lo pessoalmente.
Decidi que ndo estava em condi¢des de questionar a autoridade do destino.
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John estava no auditério da escola quando cheguei, preparando sua equipe para
o grande torneio estadual. Eu havia mandado uma mensagem avisando que
passaria para pegar a chave, mas ele ndo respondeu. Parte de mim se perguntava
se aparecer mesmo sem ele concordar era um erro, mas outra parte precisava vé-
lo. Fui me esgueirando até o fundo do recinto em siléncio.

Os alunos estavam sentados a uma mesa comprida, com campainhas falsas



nas maos. John estava no palco, bancando o anfitrido do torneio. Até trajava um
blazer e uma gravata para conferir seriedade ao personagem. Eu sorri. Ele sempre
ficava lindo vestido assim.

— Senhoras e senhores, bem-vindos ao Torneio Anual da Olimpiada Estadual
de Ciéncias do Sul da Califérnia — anunciou ele, e depois uniu as maos sobre a
boca como se fossem um megafone e fez aquele som estrondoso de multidao
enlouquecida.

Todos os quinze alunos cairam na gargalhada.

— Muito bem. Nosso primeiro tdpico de hoje é biologia. Escola Franklin,
voces estao prontos?

— Sim! - gritou a equipe em unissono.

— Gosto desse entusiasmo! — elogiou John. - Vamos la. Por favor, olhem para
a tela para a primeira pergunta.

Eles obedeceram feito soldadinhos, com o nervosismo visivel nos
movimentos e tiques dos ombros pré-adolescentes. Como o John consegue?,
pensei, meu préprio coragdo batendo forte.

John apertou um botao no controle remoto. Mas ndo foi o texto de uma
pergunta do quiz que apareceu na tela, e sim uma foto de Jayden - um dos
membros da equipe do oitavo ano. Ele estava no palco do torneio do ano
anterior, imitando a pose do Hulk. Os meninos ficaram doidos, apontando e
rindo para a tela, depois para Jayden, que estava recriando a pose da foto.

— Qué?! - disse John. — Como isso... S6 um segundo.

Ele ergueu o controle remoto e apertou novamente. Desta vez, era uma foto
de Kira e Jess pulando de suas cadeiras depois de acertarem uma pergunta
superdificil naquele mesmo evento. Eu sabia disso porque estivera na plateia
naquela tarde, tdo nervosa e empolgada quanto um dos pais sentados ao meu
lado.

— Ralll Como assim? Professor Jacobs!! — gritaram eles.

— Nao fago a menor ideia do que esta acontecendo — mentiu John, e clicou
mais uma vez.

Dessa vez, surgiu Teddy nos bragos dos pais apds o torneio; depois, Alex
segurando o troféu de segundo lugar da equipe com a mesma forca; e entdo
varias outras fotos daqueles mesmos pré-adolescentes explodindo de entusiasmo,
alegria e orgulho. Observei a expressio nos rostinhos deles enquanto
comemoravam como se estivessem de volta aqueles momentos, e a expressio no
rosto de John enquanto contemplava a alegria absoluta dos alunos.

John terminou com uma foto da equipe inteira posando com uma cléssica



gama de caretas. Ele estava bem no centro, com as bochechas estufadas feito um
baiacu. Cobri a boca para ndo rir alto - ou talvez chorar? Sinceramente, nio
tinha certeza. John deixou essa imagem na tela enquanto contornava o palco e ia
até a mesa.

— Nao vamos ter perguntas de quiz hoje — anunciou ele. - Essas fotos sao
tudo de que precisam pra se prepararem pro torneio. Vocés deram duro por
meses. Sabem o assunto de cabo a rabo. Tirando a tabela periddica... mas aqueles
gases nobres sdo de matar — provocou ele. - Entdo, se ganharmos, 6timo. Mas o
que importa é o quanto a gente se diverte juntos. E me sinto honrado em fazer
parte disso.

Os meninos abriram um sorrisdao e comecaram a aplaudir lentamente. John
sorriu de volta e se juntou a eles. E eu fiquei em siléncio no fundo do auditério,
pasma ao perceber que nada do que eu acabara de ver tinha sido uma surpresa
para mim. Este é o John, em toda a sua esséncia. Meu respeito e minha admiragao
por ele naquele momento eram tdo grandes que pareciam extravasar em ondas
até onde ele estava. E talvez tenha sido exatamente isso que aconteceu, porque,
no momento em que a aclamacao barulhenta terminou, John finalmente se virou
e me viu.

— Ah, oi - disse ele, espantado.

Nao tinha visto a mensagem. E, pelo visto, também nao queria me ver.

— Oi. De-desculpe — gaguejei. - Mandei mensagem. Acho que vocé ta com as
chaves do apartamento da Annie e do Mark.

John balangou a cabeca, frustrado por ter esquecido esse detalhe na nossa
troca de coisas.

— Verdade. Foi mal. Estdo no meu porta-luvas. O carro ta no estacionamento,
mas ta trancado.

— Tudo bem, eu tenho...

— Certo - interrompeu ele, balancando a cabe¢a novamente.

E 16gico que cada um de noés tinha a chave do carro um do outro. Haviamos
compartilhado uma vida inteira até entao.

— Quem ¢é essa? — perguntou um garoto que eu ndo conhecia.

— Hum... essa é minha... ha... - comegou John.

A busca dele pela palavra certa fez com que eu quisesse desaparecer. Fechei
os olhos, talvez tentando fazer exatamente isso, mas entdo ouvi o inicio de um
som muito especifico, um que eu nao ouvia desde que tinha a mesma idade de
todas as criangas que o faziam agora: todos os quinze membros da equipe da
Olimpiada de Ciéncias completando a gaguejada de John com um classico do



ensino fundamental: eeeeeece! Aquilo fez tanto eu quanto John ficarmos
vermelhos.

— Boa sorte amanha — gritei, sem conseguir esconder o sorriso.

— Obrigado - retrucou ele, com uma leve sugestdo em seus labios também.

@

A apresenta¢do de John me fez pensar em fotos antigas durante as horas que
passei acordada no meio de mais uma noite. Minha mae mantivera albuns
perfeitamente organizados desde o segundo em que Annie e eu nascemos. Ela e a
nonna até passaram por uma fase de fazer capas de tecido para eles, com temas
da época do ano ou de eventos. Florzinhas cor-de-rosa para nossos albuns de
bebé. Estampa de azevinho para o Natal e nossas viagens de esqui para Big Bear.
Comecei a me perguntar se eles poderiam conter algumas pistas para responder
as questdes que eu e Annie levantamos na nossa conversa e continuavam em
aberto. O ventilador de teto girava acima de mim, com a corrente no centro
estalando a cada volta enquanto minha mente continuava divagando. Annie ndo
ficou com todos aqueles dlbuns depois que a mde morreu?, pensei. Eu conseguia
visualiza-los em um conjunto de caixas velhas identificadas com marcador preto.
Serd que estdo no armdrio deste quarto? Nao tinha por que néo verificar, ja que
eu ainda me sentia totalmente desperta, mesmo que o reldgio ja tivesse passado
da meia-noite muito tempo antes.

Assim, me levantei e abri a porta do armario com espelho. La dentro, ficava o
espagco de armazenamento incrivelmente bem organizado de Annie. Até seus
bichinhos de peltcia antigos tinham os proprios compartimentos. Encontrei seu
macaquinho esfarrapado me encarando, como eu tinha certeza de que sempre
fizera. Entdo, na prateleira mais alta, encontrei exatamente as caixas das quais me
lembrava.

Consegui puxar a maior sem deixa-la cair. Na lateral dela estava escrito 1980-
1987. Na hora, pensei em pular esta — eu nem era nascida ainda —, mas alguma
coisa dentro de mim suspeitou que aquele intervalo pudesse ser até mais util.

Peguei o primeiro album e me sentei com as costas na parede mais préxima
para folhea-lo. A primeira coisa que vi foi o exterior do primeiro apartamento
dos meus pais - o estidio em Marina del Rey de onde minha mae dizia que eles
nunca deveriam ter saido. Devia ser o album do primeiro ano do casamento



deles. Na pagina seguinte, havia fotos dos recém-casados. Minha mae era
pequena, estava bronzeada e ostentava um corte de cabelo perfeito no estilo
Farrah Fawcett. Havia uma foto dela cozinhando na cozinha minuscula, que se
estendia por uma unica parede, depois exibindo uma obra de arte que tinham
acabado de pendurar na parede e, finalmente, com o meu pai no sofa. Ela estava
sentada no colo dele, sorrindo como uma menina que tinha acabado de ser
pedida em namoro pelo capitio do time de futebol americano. Mas foi o rosto
dele que me fez olhar mais de perto. Fazia quase dez anos que eu nio o via. E
claro que aquele nao era o homem que eu conhecia. O sujeito tinha cabelo
alisado para tras como usavam na década de 1980, bragos musculosos e um
bigode que eu nem sabia que ele ja usara. Estava com os bracos bem apertados
em volta da esposa, como se tivesse acabado de ganhar o melhor prémio do
sorteio. Nunca vi o pai abragar a mde desse jeito, pensei. Era estranho vé-los tao
felizes — como se s6 pudessem estar fingindo. Seriam esses os pais que Annie
conhecera? Foi por isso que ela quis que eles ficassem juntos?

Quando terminei aquele album, peguei outro, branco com uma fina borda
dourada - o album de casamento. Folheei uma foto atras da outra dos meus pais
no dia mais feliz de suas vidas até entdo. A minha mée foi uma noiva hippie
extasiada — usara até flores silvestres no cabelo -, e meu pai estava bem
apresentado de um jeito que eu nunca tinha visto, de smoking branco e
barbeado. Eu nao conseguia parar de sorrir para seus rostos jovens e radiantes.
Quando foi que tudo deu tdo errado?

Mais adiante, parei em uma foto maior no meio do album: os dois de pé no
altar da igreja durante a missa de casamento. Meu pai segurava as duas maos da
minha mae enquanto olhava para ela com adoragdo absoluta. Mas meus olhos se
voltaram para o detalhe que, para mim, era o mais 6bvio na foto: o anel de
noivado no dedo dela.

Um pensamento inesperado surgiu na minha mente. Com ele, veio uma ideia
que se transformou em um plano. Tomada por uma urgéncia repentina, eu me vi
levantando do chéo e trocando o pijama por roupas de sair. Minutos depois, eu
estava na estrada, dirigindo para o leste com o sol nascendo.

Uma hora depois, bati na porta de um apartamento em um prédio decadente.
Finalmente, um senhor de pijama atendeu.

— Shea? — perguntou ele, perplexo.

— E. Oi, pai - falei, e ele abriu mais a porta para me deixar entrar.



CINQUENTA E UM

A

Nos nos sentamos de frente um para o outro a mesa da cozinha baguncada do
meu pai, como se eu fosse um vendedor de aspiradores de p6 perturbando um
sujeito que s6 queria tomar café da manha em paz. Em meio a perguntas triviais
que comegavam e paravam abruptamente e sorrisos forcados e desconfortaveis,
tinha também uma boa dose de siléncio nervoso. Meu pai fez café instantaneo,
mas ndo tinha leite, entdo tomamos puro. Ou ele tomou. Eu estava tensa demais
para dar um gole que fosse.

Ele ficou sabendo por Annie sobre minha mudanca de volta para a Costa
Oeste anos atras e fez questdo de mencionar que ela sempre entrava em contato
com ele nas datas festivas. Eu ja sabia disso e ndo estava ali para me sentir
culpada, e fui logo explicando isso.

— T6 muito feliz que vocé esteja aqui... ndo importa o motivo, Sheaby -
declarou ele.

Ele costumava cantarolar esse apelido acompanhando a melodia de um dos
seus covers favoritos de Frank Sinatra: “Yes Sir, That’s My Baby”. S6 que, em vez
de “baby’, ele dizia “Sheaby” no refrdo. Eu fazia uma pirueta quando ele dava a
deixa.

Senti que comegava a sorrir com aquela lembranc¢a, mas rapidamente engoli
o sorriso. Nao queria ceder ao seu charme, mas até eu tinha que admitir que meu
pai parecia mais flexivel do que da ultima vez que nos falamos. Ele me olhava nos
olhos enquanto conversavamos e perguntou varias vezes se meu café ainda estava
quente. Comecei a me perguntar se havia errado em romper com ele tio



completamente, mas dai ele trouxe a tona a lembranca errada. Ou talvez a certa.

— Meu Deus, Shea - disse ele. - Acho que nio te vejo pessoalmente desde o
enterro da sua mae.

Meu pai passara o dia todo embriagado, o que era comum durante aquela
época de sua vida. Ele havia se entregado por completo aos vicios depois do
divércio, um vai e vem de mulheres muito mais jovens e uma série de negdcios
paralelos falidos. Eu e Annie tentamos manter contato no inicio. Ela até o
convencera a tentar a reabilitacio por um periodo, mas ai a nossa mae ficou
muito doente. Eu estava prestes a me formar no ensino médio; Annie tinha
terminado a faculdade havia apenas um ano e acabara de juntar as escovas de
dente com Mark. Nenhuma de nds tinha tempo para tentar salvar ambos os pais,
e houve uma escolha clara. Nosso pai nio a visitou. Nao telefonou. Nossa mae
ndo o queria mais, ele disse uma vez para Annie, entdo por que ele iria aparecer?
Tinha sido igualmente egoista no funeral dela.

— Agora que vocés sé tém um dos pais, acham que poderiam encontrar um
tempinho na sua agenda lotada pra me ligar? - dissera ele durante o almogo que
Annie e eu haviamos organizado e pelo qual tinhamos pagado.

O tunico aspecto positivo da presenga do nosso pai foi que ele concordou em
cuidar da logistica final na funeraria. Nao conseguimos nos for¢ar a executar essa
parte. Ela exigia fazer escolhas que nunca seriam boas o suficiente na nossa
cabeca e, pior, estar presente quando o caixdo fosse oficialmente fechado para
sempre. Nossa mie nos dissera especificamente para ndo nos sentirmos culpadas
caso nao pudéssemos fazer essa parte, ainda assombrada por sua propria
experiéncia com a nonna.

— Entédo ta. Fiquem bem. E lembrem: sua mae ta melhor agora, sem sofrer —
comentara nosso pai enquanto praticamente saia correndo da casa naquele dia.

Eu tinha olhado pela porta, para onde ele se dirigia com tanta pressa. Uma
bela Mercedes vintage estava estacionada na frente; uma mulher bem mais jovem
que meu pai se encontrava ao volante.

— Melhor seria ela ndo ter sofrido a porra da vida inteira! — eu gritara apos ele
ter fechado a porta.

Eu havia dito a mim mesma que ele me escutara, mas a verdade era que ele ja
estava no carro.

Fiquei surpresa com a dificuldade que era lidar com toda aquela raiva agora.
Annie sempre me dizia que o tempo curava a maioria das feridas, mas eu nao
acreditava que isso se aplicasse aquele homem. Meu pai havia envelhecido
visivelmente. Quase ndo tinha mais cabelo, e sua pele flacida e avermelhada



revelava um homem que bebia demais e comia de menos. Havia uma corcunda
acentuada nas costas, e a testa larga estava franzida com rugas profundas. Ele era
meu inimigo, mas no corpo de um idoso - e a unica familia que me restava no
mundo, além de Annie e Mark.

— Entdo, vocé ainda ta com aquele cara que Annie me contou no cartdo de
Natal? Qual é o nome dele? - perguntou meu pai, quebrando o siléncio.

— John - respondi. - E... ¢ uma longa histoéria.

— Entendo.

Era provavelmente a primeira vez na vida de qualquer um de nés que eu dizia
algo que ele de fato entendia.

— Pai, vim aqui pra te perguntar algumas coisas sobre a mae, sobre o anel de
noivado dela.

— Certo - disse ele, nervoso. — O que vocé quer saber?

Respirei fundo, sabendo que ndo poderia desfazer o que viria em seguida, nao
importava o que ele tivesse a me dizer.

— Sei que a mae tentou te deixar anos antes de vocés se divorciarem.

Observei seus olhos perderem o brilho com a lembrancga. Era doloroso para
ele. Isso, surpreendentemente, foi doloroso para mim. Mas eu ndo podia deixar a
garotinha que achava que o pai a levaria para um passeio de trem caso ela se
comportasse controlar aquele momento.

— Preciso saber se vocé tem alguma ideia do motivo para ela ter se recusado a
tirar o anel de noivado depois que vocés se separaram — prossegui.

Os olhos do meu pai se arregalaram, surpresos, mas de uma forma estranha.

— Por que quer saber disso? - perguntou ele.

— Porque eu preciso saber. E ela ndo pode me dizer.

Ele parecia estar vendo algo em que ndo conseguia acreditar.

— Certo — disse ele, mais para si mesmo -, eu provavelmente ja devia ter feito
isso ha muito tempo. Me da um segundo, ta?

Ele se levantou lentamente e desapareceu pelo corredor, saindo da cozinha.
Fiquei sentada, aturdida, batendo o pé tdo rapido que comecei a sentir caimbras
no tornozelo. Minutos depois, meu pai estava de volta com uma bola de papel de
seda amassado na mao e um sorriso surpreendentemente terno no rosto.

— Aqui - falou ele. — Parece que finalmente chegou a hora de vocé ficar com
isto.

Eu desembrulhei o papel, confusa. Entdo reconheci o formato: o anel de
noivado da minha mae. Nao consegui terminar de tira-lo do papel, ainda mais
com meu pai ali. Nao queria que ele me visse vendo o anel depois de todos esses



anos; eu precisava de privacidade. Mas esse pensamento me levou a outro.

— Espera ai. Que merda vocé tava fazendo com o anel?! - gritei.

— Calma, Shea.

— Ndo, ele ndo era seu, nem deveria estar com vocé! — Rapidamente, construi
uma narrativa. — Meu Deus, vocé roubou! Tava no dedo da mae quando ela
morreu, e vocé tirou! Vocé tirou dela quando estava na funeraria? Que tipo de
pessoa doente e perturbada faz uma coisa dessas?

Ele assentiu.

— Eu mereco isso. Mas fiquei com o anel porque foi o que o diretor da
funeraria disse para fazer. Eles ndo gostam de enterrar pessoas com joias de
valor. Por causa de ladrdes de timulos ou algo assim, acho. Mas também fiquei
com ele porque pensei que provavelmente era a coisa certa a fazer, caso alguma
de vocés pudesse querer o anel algum dia.

— Algum dia? Como assim? Tava guardando isso pro momento especial
perfeito? — questionei, com o sangue ainda fervendo.

— Nao. Eu estava guardando o anel porque fiquei muito ressentido por causa
dele depois que sua mae me mandou isto.

Meu pai colocou a mio no bolso de trés, tirou um maco de folhas de papel de
carta dobradas e me entregou.

— O que ¢ isto? — perguntei.

— A resposta a sua pergunta sobre por que sua mae ficou com este anel todos
esses anos.

Minhas maos tremiam quando comecei a abrir as paginas. Entdo parei. Eu
tinha ouvido as ultimas palavras que minha mae diria havia mais de uma década,
no dia em que ela morreu. Agora, de repente, eu tinha mais dela, palavras
diretamente dela. Aquele era o lugar errado para 1é-las.

— Fique com isso - sugeriu meu pai, como se estivesse lendo meus
pensamentos. — E pode me ligar depois de ler, se tiver mais alguma pergunta. Ou
pode vir aqui de novo, quem sabe?

A esperanga na sua voz de repente me consumiu. Lagrimas se acumularam
nos meus olhos.

— Shea, me desculpa - disse ele, e ameacou estender a mao, talvez para
segurar a minha, mas a recolheu. - Vocés ndo mereciam todas as coisas que eu
fiz. E que ndo fiz. Juro que queria poder voltar no tempo pra dar a vocé e sua
irma um pai melhor. Eu voltaria se pudesse, Sheaby.

Aquele pedido de desculpas era tudo que eu sempre havia sonhado em ouvir
daquele homem, mas, depois de tudo que viera a constatar nas ultimas semanas,



era o pedido errado.

— Néao é a mim que vocé deveria pedir desculpas - declarei, e entdo as
palavras sairam de mim como se estivessem esperando, vivas na minha garganta,
completamente formadas. - Eu posso ter uma vida melhor. Sabe quem nao
pode? Minha mde. — Eu estava de pé agora, agarrando a mesa para me firmar. —
Vocé roubou os melhores anos da vida dela. Roubou a chance dela de saber o que
era um amor de verdade. E, quando vocé finalmente foi embora, sé tivemos
alguns poucos anos com ela antes que morresse!

Meu pai me encarava, sem um pingo de espanto no rosto.

— Vocé tem razao. — Foi tudo o que ele disse, segurando as lagrimas. — Espero
que vocé jamais permita que alguém faga isso com vocé.

Senti suas palavras me queimarem, sem dudvida deixando uma marca
permanente. Entao, peguei os papéis e o anel da minha mae e sai pela porta da
frente.



CINQUENTA E DOIS

Fiquei no estacionamento esperando Annie chegar, tentando lembrar se alguma
vez tinha ido a praia Emma Wood sem ela. A Unica vez que viemos sem a nossa
mae foi para a nossa homenagem a ela. Naquela tarde, colocamos Linda Ronstadt
para tocar bem alto, comemos sanduiches de tomate e mussarela da nossa
delicatéssen italiana favorita e lemos cartdes antigos que ela nos dera nos nossos
aniversarios. Depois, pregamos uma plaquinha que Annie havia pintado a mao
na cerca atras da drea de dunas onde costumavamos sempre nos sentar juntas.
Praia Suzanne Anderson, dizia. Nossa mae amava aquele pequeno recanto do
litoral principalmente porque era o Unico trecho em toda a Califérnia que
homenageava uma mulher.

Depois de mais alguns minutos, Annie finalmente entrou no estacionamento
cantando pneu, estacionou seu carro ao lado do meu e pulou do banco do
motorista.

— Tenho mil perguntas sobre tudo que rolou com o pai, mas sé vou conseguir
pensar direito depois que a gente ler esta carta! — exclamou ela. — Além disso,
faltei ao trabalho porque disse que tava doente, algo que nunca fiz antes.

Agarrei a mao dela.

— Annie, eu fugi da sua casa de manhazinha sem nem deixar um bilhete e fiz
vocé dirigir uma hora pra ler uma carta comigo. E um momento sem
precedentes.
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Encontramos a plaquinha escondida da nossa mie e nos acomodamos nas
toalhas de praia que deixdvamos sempre no carro, como duas boas californianas.
Passei as maos pela grama alta, deixando-as fazer cocegas na minha pele, como
eu costumava fazer quando éramos criangas. Annie tirou os ténis e mergulhou os
dedos dos pés nos montinhos de areia macia, sua sensacio favorita da vida.

— Beleza. To pronta. Mas... vocé ndo precisa ler em voz alta se ndo quiser —
disse ela. — A gente pode se revezar.

— De jeito nenhum - repliquei. - A gente ouve juntas. Mas, se eu
desmoronar, vocé assume.

Annie olhou para o mar, e eu também. A agua formava ondas compridas e
lentas, arrebentando exatamente onde a fileira de conchas encontrava a areia - o
som mais relaxante do mundo. Annie respirou fundo, buscando forgas. Segui seu
exemplo, depois desdobrei as folhas finas de papel de carta. As iniciais da nossa
mae estavam no topo, em letra cursiva preta e forte. Dei uma olhada na pagina
como um todo, vendo a caligrafia cheia de curvas perfeitinha dela - tipica de
uma educagao rigorosa em escola catdlica —, e comecei a ler.

Jerry, descobri que vocé anda tirando conclusoes sobre mim -
especificamente sobre o fato de eu ainda usar o anel que vocé me deu ha
quase trés décadas e que talvez eu use até morrer. Ouvi de alguns “amigos”
que vocé pensa que é porque ainda sinto saudade de vocé. Achei melhor
esclarecer as coisas.

A verdade é que eu ndo sabia por que ndo conseguia tirar este anel. No
comego, era sé porque me sentia nua sem ele, depois de duas décadas de
casamento. Mais tarde, era porque queria afugentar qualquer homem que
aparecesse. Mas muitas outras coisas comegaram a fazer sentido agora que
estou confrontando o fim da minha vida, e uma delas é que o anel de
noivado que vocé me deu ndo é seu, e certamente ndo é nosso. E meu. Eu
uso este anel porque ele contém toda a forca de que precisei para aprender
a cuidar de mim mesma. Para deixar vocé. Entdo me deixe corrigir os
boatos: o anel ndo tem nada a ver com vocé, mas também tem tudo a ver.
Sim, ele foi inicialmente concebido para ser um simbolo da nossa promessa
um ao outro, mas, quando vocé quebrou essa promessa, o prazer que eu
sentia com a beleza do anel se tornou um simbolo da minha capacidade de



seguir em frente, apesar de todos os obstdculos que vocé colocou no meu
caminho.

Jerry, no final das contas, suas fraquezas me tornaram forte. E essa é
outra razdo que me faz ainda usar o meu anel. Porque, quando olho para o
meu dedo todos os dias, me lembro de que sempre existe o outro lado, e isso
¢ algo que ensinei para as nossas filhas também. Entdo, ndo, eu ndo uso
este anel porque ainda te amo. Eu o uso porque aprendi a amar a mim
mesma.

— Uau - disse Annie, com uma mao agarrando meu brago enquanto a outra
pousava no proprio peito. — Nao acredito que vocé conseguiu chegar ao final sem
desabar.

— Eu sei. Me senti... quase possuida — comentei. — Desculpa. Isso é esquisito?

— Nio. Eu sabia que era vocé lendo, mas ouvi a voz dela o tempo todo. E
incrivel. Eu sempre soube que a mae tinha essa forga.

Nio tive coragem de admitir para Annie - nem para mim mesma - que
minha reacdo foi exatamente o oposto. Olhei para as palavras da minha mae,
deixando meus olhos encontrarem a frase que mais tinha me abalado: no final
das contas, suas fraquezas me tornaram forte. Essa era uma versao da minha mae
que eu sentia que ndo conhecia. Fiquei me perguntando quando exatamente ela
escreveu isso e para quem - se é que havia mais alguém - ela havia mostrado.
Entdo, outro pensamento me abalou.

— Era isso que ela estava tentando me dizer naquele dia no quarto dela -
afirmei, com a voz embargada.

Annie olhou para mim como se viesse esperando que eu juntasse as pegas.

- Talvez...

— Sera que foi por isso que ela quis que eu ficasse com o anel? - indaguei. —
Ela tava tentando repassar toda essa energia pra mim?

— Nao sei, Shea — disse Annie. Percebi como ela queria poder dar uma
resposta mais concreta. — Acho que isso ¢ uma parte do passado com a qual vocé
vai ter que se conformar, assim como a mae fez com algumas partes da vida dela.

Baixei o olhar para a carta novamente. Dessa vez, parei numa frase pela qual
havia passado depressa na primeira leitura: O anel de noivado que vocé me deu
ndo é seu, e certamente ndo é nosso. E meu.

Assimilei as palavras e voltei o olhar para a agua outra vez, deixando o
significado se revolver sem parar com as ondas. Depois de alguns segundos,
fechei os olhos para ouvir melhor o sibilar lento e, em seguida, a arrebentagdo. O



estrondo.

— A mae conseguiu definir o significado do anel dela - declarei finalmente.

— Conseguiu. Ela foi fodona - concordou Annie, sorrindo.

— Mas também condiz com o que o Wendell disse sobre metais e energia. —
Minha mente tinha saltado para o outro anel usado. — Eles podem conter, mas
também conduzir, e entdo... — De repente minhas engrenagens comecaram a
girar tdo rapido que eu nao conseguia pronunciar as palavras. — O significado
pode mudar. Como aconteceu com a Carmela... Primeiro o amor roméntico, mas
com uma alma gémea, sem o romance.

— Certo... — disse Annie, tentando acompanhar.

— E com a Bete também! Sendo verdade ou nao, ela acha que o anel guiou sua
vida na dire¢cdo daqueles grandes amores, entdo era isso que ele significava pra
ela. Era dela, ndo deles. Meu Deus, Annie! A Celia pode ter tido exatamente o
mesmo raciocinio da nossa mae! O anel tinha um significado que ia além das
mentiras do marido, o suficiente para ela querer passar pro filho. Como a mae
quis passar pra mim!

— Ta dizendo que o anel carregava o carma dela, ndo o do marido?

— Isso! E ndo o carma do casamento, o que faz sentido, porque... é claro! - A
ideia me atingiu com tanta for¢a que estendi a mao e agarrei o braco de Annie. —
Annie, a mulher usa o anel! — berrei.

— Meu Deus! Shea! Doeu! - gritou ela em resposta.

— Desculpa, mas isso é crucial! Isso muda tudo! Porque o simbolo fica no
dedo dela, nio no deles. E somente a energia dela dentro do metal, ndo a energia
do relacionamento. Entdo é somente o espirito dela que é transmitido adiante. E
o anel dela!

Cai de costas na toalha e chutei as pernas no ar.

— Nao acredito que vou dizer isso, e ndo estou endossando seu raciocinio
mistico, mas isso meio que faz sentido — declarou Annie.

— Eu sei! O que significa que o meu anel ndo ia me trazer o azar de todos os
relacionamentos anteriores que deram errado, mas transmitir a forca, a
sabedoria e a beleza que constituiram a vida das mulheres que usaram o anel
antes! Mulheres fortes e seguras de si!

— Assim como outra pessoa que conhego — concluiu Annie com um sorriso.

Minha mio correu para o pescoco, procurando o anel. Ele estava aninhado
no centro do meu peito. Eu o ergui na mao, estreitando os olhos para o diamante
com lapidagdo esmeralda que refletia a luz do sol em meio as nuvens rajadas
acima. Brinquei com ele entre os dedos, deixando as dezenas de feixes azul-claros



cintilarem a partir das bordas. Linhas da vida.

— Terra chamando Shea - disse Annie, balancando a mao na frente do meu
rosto.

— Desculpa, vocé falou alguma coisa? — perguntei, com o foco preso naquela
revelagio e nas mulheres sobre as quais eu agora queria saber mais,
especialmente Celia, que eu havia julgado com tanta rapidez e severidade.

— Eu perguntei se podia ver o anel. Da mae.

Eu também ainda ndo tinha dado uma olhada. Estava com muito medo de
que me transportasse de volta a ultima vez que o vira, em cima da comoda da
minha mae. Enfiei a mao na bolsa e encontrei o papel de seda que meu pai havia
me dado, entdo o entreguei para Annie. Eu ainda nio conseguia olhar. S6
naquele momento percebia quanta dor e confusio - e, mais recentemente,
arrependimento - eu vinha guardando, tudo isso associado a esse outro objeto
que nunca nem havia pertencido a mim. A essa reliquia de familia.

— Eu ndo lembrava que ele era tao elegante - sussurrou Annie.

Dei uma espiada, aliviada por sentir como se estivesse enxergando aquele
lindo anel pela primeira vez. Tentei imaginar nossa mae com ele enquanto lavava
a louga ou nos levava de carro ao cinema na sexta a noite, pronta para que as
mesmas emogdes que eu sentira naquela época ressurgissem. Mas, no lugar de
toda a raiva e frustracdo, havia apenas gratidao. Uma parte dela. Conosco, agora
mesmo.

— A gente podia se revezar pra ficar com ele — sugeri. - Ou dar pra sua filha!
Podemos mostrar a carta quando ela tiver idade suficiente, que tal?

— Nao - discordou Annie, e me entregou o anel. - A mae queria que vocé
ficasse com ele, e, agora que sei o que ele significava pra ela, eu concordo.

— Concorda? Porque ainda t6 um pouco perdida. E, além do mais... - Eu
quase nao queria dizer a ultima parte. — Tem o John envolvido nisso tudo...

— Seu anel, suas escolhas, sua vida - afirmou Annie com um sorriso
enigmatico, entdo ela se levantou, colocou o cabelo atras da orelha como um
sinal de pontuagao perfeito e correu para a agua.

Sem pestanejar, abri a corrente de ouro em volta do meu pescogo, peguei a
alianca da minha mae e a coloquei no colar, junto com o anel que ganhei de
John. Entdo corri pela praia atras da minha irma.



CINQUENTA E TRES

A

Acordei na manha seguinte me sentindo plenamente descansada pela primeira
vez desde que fiquei noiva. Um pensamento muito claro passava pela minha
cabeca enquanto eu olhava para o teto, deitada no quarto de hospedes de Annie:
Preciso contar ao John o que descobri. Mas a ideia de como a nossa conversa
poderia se desenrolar apds a minha revelagdo me deteve. Eu havia resolvido a
minha supersticdo, decidido no que eu acreditava. Mas isso tinha pouco a ver
conosco. Eu e John haviamos concordado em dedicar um tempo para refletir
antes de voltarmos a nos falar. Até agora, eu nao tinha nenhuma resposta.

Escovei os dentes rapidamente e tomei um banho. Peguei um muffin de
mirtilo da pilha de compras que havia feito como parte do meu agradecimento a
Annie e Mark. Af, fiz o que qualquer mulher perdida do século XXI faz enquanto
tomava meu café: comprei pela internet uma dezena de livros de autoajuda.

Nas semanas seguintes, fiz o que eles sugeriam: mexa o corpo, descanse o
corpo. Passe um tempo com amigos sabios. Medite. Escreva no didrio. Escreva
mais no diario. Chore relendo seu diario. Chore de novo enquanto medita sobre
0 que registrou no didrio enquanto chorava da dltima vez. Um livro sugeriu que
eu comprasse lirios para mim mesma toda semana, entdo fiz isso. Outro se
ofereceu para me ajudar a me colocar no mesmo ambiente com John sem
realmente ter que estar no mesmo ambiente com John. Eu também fiz isso,
depois escrevi no diario enquanto chorava muito. Trabalhe em, com e por coisas
que lhe trazem alegria, instruia meu livro favorito da leva, e foi exatamente nisso
que fiquei pensando no dia em que deveria assinar o contrato para meu novo



cargo: diretora de marketing de festivais de cinema.

— Agora vocé vai cobrir a American Express e a Verizon. E coisa de gente
grande, Anderson - comentou Jack Sachs com um sorriso orgulhoso.

— Isso é... uau... — falei. Olhei em volta da sala, protelando. Em uma parede,
havia fotos emolduradas da familia de Jack. Na outra, seus dois diplomas
universitarios. Quantas vezes eu tinha sentado ali sem perceber que nao havia
um unico poster de filme na sala de Jack? - Entao, hum, nédo é a melhor hora pra
isso, mas... — continuei enquanto Jack se preparava para repassar os termos
finais. - Eu adoraria conversar sobre passar um tempo com a equipe de
programagdo como parte da minha promocao.

— Tipo, socialmente? — perguntou ele, com a cabe¢a enfiada no computador.

Meus sonhos de carreira haviam se infiltrado em algumas sessdes de escrita
de fluxo de consciéncia nas ultimas semanas, comecando com uma em que me
desafiei a responder a pergunta “Que tipo de esposa vocé quer ser?” (obrigada,
Esther Perel). As primeiras descricdes que me vieram a mente foram bonitinhas,
porém Obvias: respeitosa, cuidadosa, atenciosa, soliddria. No entanto, quanto
mais eu pensava, mais percebia que havia palavras que eu havia pensado e
ativamente evitado escrever: independente, autossuficiente, aventureira, satisfeita
comigo mesma. Uma pessoa que segue seu proprio caminho. Eram qualidades que
pareciam pertencer mais a uma pessoa solteira que a uma esposa. Eu as escrevi
assim mesmo, porque soavam certas. Porque me definiam.

Era exatamente isso que eu precisava fazer naquele momento: permanecer
com o que me traria alegria no dmbito pessoal, mesmo que isso significasse
mudar quem eu era no sentido profissional.

— Nao, profissionalmente — respondi. Isso chamou a atenc¢do dele. - Eu
também gostaria de comegar a aprender como essa parte funciona.

— Certo... Quer me dizer por qué?

Tive a sensagdo assustadora de que Jack ndo fazia ideia do que eu ia dizer em
seguida. Para ser justa, eu também nao sabia.

— Porque meu objetivo final é trabalhar nesse brago do festival — eu me ouvi
dizer, com tanta clareza que pareceu estar na ponta da minha lingua havia anos.

— Bem, ndo é onde vocé se encontra agora — observou Jack. - Vocé trabalha
no marketing, onde foi promovida a um cargo que nao te da tempo pra muita
explora¢ao de carreira, Anderson.

Eu nédo gostava nem um pouco daquele tom paternal que ele usou.

Fiz que sim com a cabeca, protelando novamente. Jack interpretou minha
pausa como um sinal de que ele havia vencido.



— Tudo bem, entao vamos primeiro falar sobre remuneracio...

— Preciso de mais tempo pra pensar - declarei. Jack me lancou um olhar
penetrante. Serviu como o combustivel certo. - Peco desculpas por so falar isso
agora, mas preciso refletir se quero ou nao essa promog¢ao. Ha pouco tempo
admiti pra mim mesma que, pra mim, é uma prioridade migrar pra programagao
de festivais algum dia. Acho que posso comecar a aprender enquanto exerco a
nova fungdo, mas, se ndo puder crescer nessa dire¢ao, gostaria de permanecer no
meu cargo atual.

Jack olhou para mim como se eu fosse uma crianca muito boba.

— Shea. Este é um emprego bom e estavel num momento crucial da sua vida.
Acredite: é o tipo de contrato que todo mundo ia querer assinar no inicio do
casamento.

Ele tinha boas inten¢des, mas mesmo assim me permiti dizer as palavras que
vieram a minha mente em seguida.

— Acho que a gente tem defini¢oes diferentes de “estavel” - falei. - E de
“casamento”.

No dia seguinte, enviei trés e-mails: um convidando todos os chefes do
departamento de programacio para um café, a fim de trocarmos umas ideias, e
um para Jack Sachs, sugerindo que eu assumisse apenas um cliente importante e
uma promogao mais modesta. Meu pedido foi negado pelo RH no final daquela
semana - talvez fosse um pedido muito complicado, ou talvez eu tivesse ferido o
ego do meu mentor. De qualquer forma, a mal-humorada Julie ficou com a vaga,
mas continuar no meu antigo emprego me deu tempo de sobra para permitir que
um projeto paralelo comecasse a se desenvolver. Comecei a registrar ideias no
meu didrio todas as noites, sem chorar.

@

Algumas semanas depois, eu estava servindo o banquete italiano que havia
preparado para minha irma e Mark. A intencao era que eles estivessem com uma
disposi¢do generosa para ouvir minha proposta: sediar um minifestival de
cinema na escola de Annie. A inspiragdo veio do guia “faca vocé mesmo” dos
meus novos amigos da programac¢ao sobre como estrear em festivais de cinema:
programe um festival de cinema. Esse pequeno evento seria mais uma festa do
pijama na biblioteca da escola que algo digno de tapete vermelho, conforme



expliquei por meio de uma apresentacao de slides realmente incrivel que Mark
me ajudou a exibir na TV. Annie estava cética quanto a capacidade de
concentracao de adolescentes de 13 anos para qualquer coisa que nao fossem
videos curtos de rede social, mas eu a fisguei com meus jogos interativos e fechei
o negocio com meu slide final: uma foto de nés duas grudadas no sofé forrado de
plastico da sala de estar da nonna. Estdvamos extasiadas assistindo a A bela
adormecida, nosso primeiro filme favorito.

— Vocé me arrastou pra esse mesmo lugar todo dia depois da escola até que o
videocassete da nonna e do vo pifou — lembrou Annie enquanto atacava minha
lasanha de espinafre e molho bechamel.

— Meu primeiro filme foi Indiana Jones - revelou Mark, balancando a cabeca.
— Cara, a coisa nao ¢ facil pra garotas desde cedo.

— Néao mais - eu e Annie dissemos em unissono.

— Minha sobrinha sera criada com uma dieta saudavel de filmes de princesas
duronas - expliquei.

— Tipo qual? - perguntou Mark.

— Tipo Aladdin - dissemos, juntas novamente.

Naquela noite, nasceu a primeira Festa do Pijama no Cinema do Sétimo Ano,
que aconteceria uma vez por ano, com minha promessa a Annie de que minha
programacao incluiria furtivamente licdes sobre comunicagdo saudavel para seus
alunos teimosos.

Ao final do més, eu havia obrigado todos que moravam sob aquele teto a ver
— ou me ouvir ver — de trés a cinco filmes por semana. A situagdo ficou tdo ruim
que Mark entrou para uma segunda liga de raquetebol.

— Acho que a gente tem que incluir O casamento do meu melhor amigo — falei
para Annie enquanto nos acomodavamos na nossa rotina de sexta a noite: uma
pizza grande de cogumelos e uma taga de vinho tinto da Toscana para mim. —
Tem uma amizade entre gay e hétero, consequéncias sérias por mentir, uma briga
de mulheres épica e um nimero musical que é um arraso!

— Beleza, mas eu ndo preciso assistir — retrucou Annie. — Vocé ja me obrigou
a ver esse filme tantas vezes que eu sei recitar de cor. — Ela passou rebolando por
mim enquanto segurava nossas bebidas, como Julia Roberts na cena do estadio
de beisebol, e entdo acertou a fala em cheio: - Eu sei dar uns passinhos. Vocé nao
viu nada.

— E minha comédia romantica favorita pra reassistir!

~ E a tinica que vocé reassiste. E, alids, ndo ¢ uma comédia romantica.

— E claro que é. Tem romance. Tem comédia. E eu gosto de outras comédias



romanticas. A gente foi criada vendo comédias romanticas.

— No fundo nédo gosta — contestou Annie, com a boca cheia de pizza. - Vocé
sempre critica os finais. Vocé é o unico ser humano no mundo que ja
argumentou que o Harry deveria ter dado um tempo antes de correr até a Sally.

A relevancia disso praticamente me empurrou contra o sofa.

Abri o documento “Anotacdes sobre filmes” no meu notebook para nio ter
que responder. Annie tinha razdo. Eu nao suspirava pelos classicos da década de
1990 da nossa juventude do mesmo jeito que a maioria das mulheres que eu
conhecia. E 16gico que a cinéfila em mim respeitava a estrutura perfeita deles.
Vocé sempre sabia que Julia, Meg, Sandra e Jennifer iam se dar bem no final,
depois da medida certa de problemas. Mas naquele momento me dei conta -
enquanto minha mente repassava cada momento de climax da trilha sonora
durante um beijo de Tom Hanks - de que o final magico era a minha parte
menos favorita. O que eu tinha contra o “felizes para sempre”?

A notificagdo de um novo e-mail soou como se fosse uma resposta. Mas
encontrei exatamente o oposto de uma resposta quando cliquei na caixa de
entrada: uma mensagem de Graham. O assunto era “Meu artigo” Abri e
encontrei um link para um site, seguido de duas palavras irritantes: “Obrigado,
Graham.

— S6 pode ser brincadeira! - gritei, jogando meu computador no sofa como se
ele fosse explodir.

— Que foi? - perguntou Annie. - E ndo assuste uma mulher sem controle da
bexigal

— O Graham escreveu o artigo sobre mim! Sem a minha permissao! Mas que
cobra! Ele assinou um acordo de confidencialidade, né? Posso processar o
canalha, certo?

— Nossa. Isso é ousado... - comentou Annie, examinando minha tela.

— Nao, é criminoso! Argh! Vocé vai ter que ler pra mim. Porque eu nao
consigo imaginar o que ele pode ter a dizer sobre mim depois de tudo...

Fiquei de pé para liberar a tensdo enquanto Annie pegava meu notebook e
clicava no artigo. Ela focou os olhos, depois os apertou, depois os estreitou,
depois os arregalou e, por fim, arqueou as sobrancelhas, surpresa. Foi bem
intenso.

— Tao ruim assim? — perguntei.

— Nao - disse ela, sorrindo com uma ternura estranha ao terminar de ler. —
Na verdade, é muito, muito bom. E, melhor ainda: ndo menciona vocé em
momento algum.



Annie virou o notebook para que ficasse de frente para mim e deu um
tapinha no sofa, me convidando a dar uma olhada. Eu me sentei, hesitante, e
entdo rolei a pagina de volta para o inicio do artigo. A primeira linha também me
fez arquear as sobrancelhas. Eu tinha 16 anos quando comecei a escrever meu
primeiro artigo jornalistico, uma investigacdo que ninguém pediu que eu fizesse
sobre o0 que estava deixando meus pais tdo descontentes um com o outro. Eu tinha
36 anos quando o finalizei, dois meses atrds.

Era sobre ele. Sua jornada. Suas licdes. Suas reliquias de familia. Li com alivio
por mim mesma, mas também por Graham. Aquelas duas paginas de texto
continham uma boa dose de cura. Entdo percebi que Annie estava errada. Ele
havia feito uma meng¢do a mim. Em algum lugar no meio do texto, encontrei
uma linha sobre eu ser a pessoa que o encorajara a visitar sua mae em Portugal.
Ao lado, havia uma descri¢ao: Shea é alguém que confiou mais em todas as suas
supersticoes sobre o amor do que em seus sentimentos, e por um bom motivo.

Li a descri¢ao. Reli. Entao li uma terceira vez. O significado penetrava cada
vez mais fundo no meu amago a cada leitura, fazendo conexdes ao longo do
caminho. Ele tinha razao. Eu ndo confiava nos meus sentimentos. Mas por qué?
Finalmente, as palavras de Graham se acomodaram em um lugar dentro de mim
onde eu nunca havia estado antes, um lugar de certeza absoluta. Porque eu ndo
confio no amor.

— Eu ndo acredito nelas — declarei do nada.

— Como €? - perguntou Annie.

— Nas comédias roménticas. Em todas as histdrias de amor, na verdade. As
dos livros. As da vida real. Acho que a nonna e o vd foram um caso de sorte.
Temo que vocé e o Mark nao vao durar ou vdo acabar infelizes. - Eu ndo
conseguia acreditar no que estava dizendo, mas nédo sabia como parar. - E é por
isso que tenho tanto medo de me casar com o John. Nao acredito que o nosso
amor seja forte o suficiente. Ndo acredito que nenhum amor seja forte o
suficiente para durar para sempre.

Senti vontade de chorar depois de tudo aquilo, mas fiquei olhando para o
nada, entorpecida. Minha irma ndo estava tendo a mesma experiéncia. Lagrimas
escorriam por suas bochechas mais arredondadas.

— Eu sou disfuncional? - indaguei.

— Nao - disse ela. — Acho que vocé ta mergulhada em um luto muito, muito
profundo, Shea. E eu sinto muito por néo ter visto isso.

Balancei a mao na direcio dela.

— Nao, ndo. Nao é culpa sua.



— Tem razao, ndo é. Mas eu sou sua irma. E tenho diploma nesse assunto! -
Peguei um len¢o de papel para Annie na mesa lateral, depois voltei para apanhar
a caixa inteira. - Tenho pensado na mae e no pai desde que lemos a carta dela...
Vocé conviveu com uma versdo deles muito diferente da minha. Aqueles quatro
anos de diferenca entre nds foram uma eternidade.

— Entdo isso tem a ver com o divorcio deles? Ou com a morte da mae?

— As duas coisas - respondeu Annie. - E, combinadas, elas criaram esse
bloqueio em vocé... como um medo que ta quase encobrindo a verdade.

— E 0 medo de que eu acabe como a mie? - perguntei.

Era uma preocupagio que eu tinha me esfor¢ado muito para manter afastada.

— Talvez - disse Annie. - Ou... - Ela entao me olhou como eu podia imaginar
que ela olharia para a propria filhinha em algum momento no futuro. Seu rosto
dizia: Vai ser muito dificil ouvir isso, mas eu t0 aqui contigo. — Shea, vocé pode
achar que nao tem direito a ter um amor eterno porque ela nao teve.

Meu corpo a compreendeu instantaneamente. Solugos sairam de repente de
um lugar que eu ndo sabia que existia. Annie me deu um tempo, depois me
puxou para o seu colo e acariciou meus cabelos enquanto eu botava para fora
tudo aquilo que havia represado. Néo sei quanto tempo levei para finalmente me
sentar ereta. Mas, quando o fiz, foi motivada por um pensamento que havia
atravessado a dor: sera que explorar esse medo significava que eu finalmente
seria capaz de supera-lo?

— Quero ser uma pessoa que acredita — falei para minha irma. - Como posso
mudar?

Annie respondeu com um sorriso orgulhoso que dizia que eu tinha acabado
de dar o primeiro passo.



CINQUENTA E QUATRO

A

Houve reagdes mistas dos alunos do sétimo ano quando os créditos de O
casamento do meu melhor amigo rolaram pela tela. Pelo jeito, as musicas de
Dionne Warwick ndo faziam mais tanto sucesso quanto antes, mas eu estava toda
sorridente mesmo assim, ainda mais depois de notar a pessoa batendo palmas no
fundo do auditério. Eu havia convidado John para a nossa festa de encerramento
porque ndo conseguia me ver celebrando um momento de tanto orgulho sem a
presenca dele. O sentimento era obviamente mutuo.

Nos nos encontramos na mesa de sobremesas depois que a maioria dos
adolescentes ja tinha ido embora. Annie fingiu segui-los até o corredor de saida,
mas eu conseguia ver sua barriga protuberante aparecendo pela porta.

— Parece que foi um sucesso e tanto, Shea — comentou John. — Parabéns.

Ele se mexeu como se fosse me abracar, mas entdo desistiu. Meus bracos
ameacaram se cruzar na frente do peito, mas eu os impedi, terminando com um
aperto de mao que eu torci para que comunicasse minha verdadeira intencao:
Obrigada.

— Foi incrivel - falei. — E tecnicamente inspirado por vocé. Eu ia fazer um
minifestival para o pessoal da area, mas me lembrei de vocé sempre dizendo que
as pessoas subestimam as coisas com que as criancas conseguem lidar e do que
elas precisam.

— E. Parece algo que eu diria — admitiu John com um meio sorriso.

Eu ndo conseguia interpretar sua expressdo, e isso estava me matando. Ali
estava um homem cujo pedido de comida japonesa eu costumava adivinhar pelo



jeito como ele inclinava a cabega para o cardapio. Um pouco afoita, apanhei um
donut de chocolate da mesa e deixei escapar uma pergunta.

— A gente podia se encontrar? Se vocé estiver pronto pra isso...

John nao pareceu surpreso. Talvez aceitar o convite para estar ali naquela
noite fosse sua maneira de dizer que também estava pronto.

— Sim. Vamos nos encontrar — concordou ele.

@

Nos nos vimos trés dias depois, nas arquibancadas da secao M do Hollywood
Bowl. Eram exatamente os mesmos assentos em que tinhamos visto o show de
Tom Petty, algo que eu sabia porque havia guardado os canhotos dos ingressos.
Eles estavam em uma caixa com centenas de outras recorda¢oes, desde cardapios
de restaurantes e porta-copos de bar até a pedra que John roubara do Parque
Nacional da Floresta Petrificada porque eu dissera que ela parecia estar sorrindo.
Eu ja tinha revirado o conteudo uma dezena de vezes nos ultimos meses, entre
uma sessdo de escrita no diario e outra.

— Este lugar me parece familiar... — disse John, com a voz de quem sabe das
coisas.

E claro que ele sabia. John era o tipo de cara que cedia espaco no cérebro para
coisas como quais flores eu disse que eram as mais bonitas em um casamento a
que fomos ou o nome do excelente vinho que tomamos em um dos nossos
jantares de aniversario. Ou, talvez, pensei, enquanto olhava toda apaixonada para
seu cabelo sempre baguncado na medida certa, ele fosse o tipo de cara que cedia
espago no cérebro.

— Nao consegui resistir, considerando o carma historicamente bom dele -
revelei.

Ele sorriu para essa minha tentativa desajeitada de quebrar o gelo e olhou
para o declive acentuado do anfiteatro em direcdo ao palco em forma de meia-
lua la embaixo. Eu me virei na mesma dire¢do, notando os aglomerados de
papoulas-da-califérnia que haviam florescido na colina atras da arena.

— John, preciso que vocé saiba que sinto muito, de verdade, pela minha parte
no que aconteceu entre nés. Eu nunca, jamais quis te magoar.

Eu ja tinha ensaiado isso de varias maneiras, mas a melhor op¢do no
momento me pareceu optar pelo simples.



Ele assentiu em agradecimento.

— Eu também preciso me desculpar - declarou ele. - Lamento por ter
escondido coisas de vocé. Achei que elas iriam te afastar, e foi exatamente o que
aconteceu. Eu s6 estava... com medo.

— Eu também. A minha maneira - admiti, aliviada por termos chegado a
mesma conclusdo. - Acontece que o medo que tenho do amor vem de muito
antes de a gente se conhecer. Alids, é por isso que toda a minha supersticao
envolvendo anéis usados existe, pra comego de conversa.

John se interessou.

— E como vocé descobriu tudo isso?

— Hum, é uma histdria bem longa envolvendo trés paises, dez cidades, cinco
pesadelos, um reencontro surpresa com meu pai e uma carta secreta da minha
mae. Ah, e duas reliquias de familia, no final das contas. Mas a Annie também
me ajudou a descobrir algumas coisas, depois me arranjou uma terapeuta muito
boa.

Uma gargalhada estrondosa escapou de John, gragas a Deus. Entao, seus
olhos desceram para o anel ainda preso no meu colar, sobreposto ao da minha
mae. John nunca tinha visto aquele segundo anel, mas parecia saber
instintivamente o que era.

— Eu quero ouvir a histéria inteira — disse ele. - Mas acho que preciso falar
sobre nds dois primeiro. Preciso ser sincero, Shea: ainda t6 perdido aqui. Tentei
entender isso, conversei com amigos. Até li um livro de autoajuda.

— Qual? - perguntei.

— Algo com N¢s?

— Provavelmente Nds, de novo. Muito melhor do que Nés, ainda, entao pode
pular esse.

Era bom demais voltar ao nosso ritmo habitual. Eu quase conseguia nos
imaginar cercados por milhares de pessoas, apenas mais um casal rindo, entre
queijos e vinhos, antes de um show. Mas John me trouxe de volta.

— Nao sei como consertar isso, Shea. E... ndo sei nem se a gente sequer
deveria consertar.

Eu tinha um plano para como essa conversa deveria se desenrolar, um plano
que eu posso ou nao ter anotado em um caderno e tentado testar com Annie, que
cruelmente me fez testar com Mark. Mas minha mente voltou a uma pergunta
muito simples que eu ja tinha sido desafiada a responder.

— John, como vocé sabe que quer se casar? — perguntei.

Ele se endireitou um pouco mais no banco; visivelmente nao esperava por



aquele questionamento.

— Eu néo sei. Sinceramente, nunca considerei outra alternativa — disse ele, e
entdo algo pareceu lhe ocorrer. - O que aconteceu com a Carrie me fez ter
dificuldade pra confiar, mas eu ainda assim queria me casar. Nunca tive motivo
pra nao querer.

Sua resposta desbloqueou outra questao.

— Mas como vocé soube que queria se casar comigo?

Os olhos de John se arregalaram, mas com cautela, ndo com curiosidade. Era
como se o fato de eu ter que lhe fazer aquela pergunta o machucasse.

— Shea, eu nem gosto de estar em um lugar sem vocé — afirmou ele. - Quando
a gente ta junto, eu sinto... sei la. Vocé simplesmente faz com que seja muito facil
eu ser a melhor versdao de mim mesmo. Nao tenho certeza de que eu sabia quem
esse cara era no fundo até te conhecer. E, desde entio, nds dois simplesmente nos
completamos, como se a gente tivesse sido feito pra viver a vida juntos. Nao sei
explicar, mas consigo sentir. E acho que a melhor parte sempre foi que eu sei que
vocé também sente isso.

As palavras de John tocaram o fundo do meu coragdo, mas em um espaco
que ele ja havia cavado para recebé-las. Ele tinha dado a resposta perfeita,
principalmente porque nada daquilo era uma surpresa. Mas fez com que o que
eu tinha a dizer em seguida fosse ainda mais dificil de confessar. Estendi as maos
em sua direcdo, por reflexo. Eu meio que esperava que ele fingisse ndo ter visto,
mas, em vez disso, ele entrelagou os dedos nos meus, prendendo meus polegares,
como sempre fazia.

— Vocé tem razdo. Eu também sinto - confessei, com a voz trémula. — Mas
descobri que tenho um medo profundo e arraigado de que o nosso amor nao
dure para o resto das nossas vidas... de que nenhum amor dure, na verdade. De
que é um risco muito grande. E, quando a gente noivou, esse medo se tornou
mais forte que todas as outras coisas que sinto por vocé e por nos.

John fez que sim, entdo apoiou a cabe¢a nas maos. Isso pareceu fazer sentido
para ele, mas também o deixou nitidamente arrasado. Agarrei uma das maos dele
de novo para que ele soubesse que eu ainda ndo tinha terminado.

— Néao quero me sentir assim. E prometo que vou me esfor¢ar muito pra
curar essas partes de mim mesma... ja t6 fazendo isso. Mas ainda nao cheguei la.
— Fechei os olhos por um segundo, me preparando para a coisa mais dolorosa
que eu tinha a dizer. — E vou entender se vocé precisar partir pra outra por ter
medo que eu nunca consiga.

John respirou bem fundo. Olhou para as papoulas, para o céu e, depois, para



os pés. Por fim, olhou de novo para mim.

— Preciso de um tempo pra pensar - disse ele. — Mas eu entendo. E sinto
muito.

Eu sabia que ele se sentia daquela forma nao por algo que tivesse feito, mas
porque ndo havia nada que pudesse fazer para mudar o meu passado. A
seguranca e a certeza de saber o que ele quis dizer me invadiram quando John se
inclinou e envolveu meu corpo no abraco mais caloroso e profundo de todos.

Nao consigo explicar o que aconteceu dentro de mim. Foi como se um tdnel
ou portal se abrisse de repente e me desse acesso a uma sensa¢do muito nitida.
Ela desceu da minha cabeca, passou por todo o meu corpo e sobrepujou todos os
outros sentimentos ainda conflitantes que permaneciam ali. Era leve e brilhante,
e eu sO sabia que era assim por causa do quanto as coisas estiveram sombrias
antes.

Esperanca.



EPILOGO

John e eu acenamos para Annie, Mark e a bebé Louisa dos degraus da frente do
nosso prédio. Observei minha irma acomodar a filha no bebé conforto com
cuidado. Nossa pequena familia finalmente havia crescido. Agora, minha mae
substituta precisava dos meus cuidados enquanto criava sua prépria menininha,
e eu estava pronta para prover isso a ela.

— Caminhada na praia amanha? - gritou ela da janela do carro.

— As oito! - gritei de volta. — Vou levar café!

Entdo Mark buzinou duas vezes e eles partiram para casa, a apenas oito
quilometros de distancia.

— Acho que a Louisa gostou muito do novo lugar - comentei enquanto
fechavamos a porta da frente.

— Sei, ndo - discordou John. - Eu a vi olhando de rabo de olho pros armarios
da cozinha.

— Rd, rd - falei, e o empurrei pela entrada. - Mas eu tenho razdo. Eles sao
anos 1980 demais. Por sorte, eu tenho um plano.

— Por sorte, vocé sempre tem - concluiu ele, passando o braco sobre o meu
ombro enquanto entravamos no apartamento.

Era junho novamente, quase um ano depois de John ter feito o pedido.

Em dezembro, eu tinha recebido noticias de Gianna. Ela levou o marido e a
filha para uma viagem em familia a Italia. Passaram uma semana com sua zia
Maria e a famiglia inteira em Borgo San Lorenzo, depois pegaram o trem até
Roma para que Gianluca finalmente pudesse conhecer sua xard. Gia me mandou



uma foto dos dois em pé ao lado do retrato pintado de Carmela, com marcas de
lagrimas no rosto de ambos.

O aniversario de Rebecca foi em fevereiro, e eu fui para Boston lhe fazer uma
surpresa. Enquanto estava la, dei uma passada na casa de Bete, que estava se
preparando para uma cirurgia cardiaca. Ela pediu uma foto do anel para levar
consigo no hospital — forga visual. Entdo, pedi a Bec uma indica¢do, e uma amiga
fotografa foi a casa dela e fotografou o anel como se fosse uma pega de museu.
Enviamos copias para Gia e Gianluca também, com um bilhete de Bete.

@&

E, em algum dia de abril, finalmente tive noticias de um dos parentes de Celia
Quinn. Ele era filho do filho que ela desejava que tivesse herdado o falso Harry
Winston. E ele completou a historia dela: seu bisavo passou alguns anos na
prisdo. Sua bisavo, Celia, o visitava toda semana. E, quando ele foi solto, eles
foram se reconciliando aos poucos. No quinquagésimo aniversario de
casamento, ele comprou um novo anel de diamante para ela.

@&

Eu e John estdvamos lado a lado agora, contemplando nosso lar. Ele tinha o piso
de madeira antigo e escuro dos meus sonhos, uma cozinha enorme com ilha para
que John pudesse cumprir sua missdo de anfitrido do Dia de A¢ao de Gragas e a
parede perfeita para um papel de parede novo. Por enquanto, porém, a tarefa da
vez era desempacotar nosso Everest de caixas.

— Quero finalizar pelo menos uma coisa no quarto — falei. - Vamos pedir
delivery pra dar um gas hoje a noite.

— Comida chinesa? — perguntou John.

— Toneladas! - exclamei, entdo o beijei rapidamente antes de entrar no nosso
novo quarto.

Fui imediatamente buscar a caixa pequena com a etiqueta “Mesa de cabeceira
da Shea” Havia algumas coisas que eu precisava organizar no quarto
imediatamente. Para um bom carma, é claro.

Primeiro, o porta-joias de vidro de Murano que eu havia comprado na minha



primeira viagem a Italia. Os tons de azul-escuro e verde-pastel me lembravam do
vidro marinho que sempre encontravamos na praia Emma Wood. Abri a tampa
para me certificar de que seu precioso conteido ainda estava la dentro: o anel de
noivado da minha mae. Coloquei a caixa na mesinha de cabeceira de madeira
que ja tinhamos levado para o quarto. Eu nunca o usaria, pois isso ndo me
pertencia, mas ndo queria que ficasse longe da vista.

Em seguida, uma pequena moldura dourada apareceu por baixo da minha
mascara de dormir e das minhas pantufas favoritas. Agarrei-a e esfreguei uma
mancha no vidro. Embaixo dela, havia um trecho do artigo de Graham, a
mencao a mim que havia revelado a verdade mais importante. Shea é alguém que
confiou mais em todas as suas supersticoes sobre o amor do que em seus
sentimentos, e por um bom motivo, era o que Graham tinha escrito. Encontrei
uma versdo impressa do artigo, recortei essa parte e risquei mais em todas as suas
supersticoes sobre o amor do que. Agora a frase expressava a mulher que eu
pretendia ser: Shea ¢é alguém que confiou em seus sentimentos, e por um bom
motivo.

— Shea, pode vir dar uma olhada? - berrou John do outro coémodo.

— Posso. S6 um segundo - falei, enquanto colocava aquele lembrete de 7,5
por 13 centimetros ao lado da caixa do anel, e entdo caminhei em diregdo a sala
de estar.

Até o exato momento em que John me pediu em casamento — de novo -, eu
nao sabia como era a sensacdo de ter certeza de verdade. Um calor brotou do
meu peito e irradiou para fora, como se me tingisse de uma nova cor. Eu me
encontrei firmemente imersa em uma alegria pura e calma enquanto tirava mil
fotos com os olhos. Ajoelhado diante de mim estava o homem que eu amava,
fazendo uma pergunta que eu vinha torcendo para ouvir. Tinhamos crescido
muito no ultimo ano - gragas ao tempo, ao espago, as conversas honestas e a
terapia muito util -, mas a ficha disso tudo sé caiu para mim no momento em
que fechamos oficialmente a compra do apartamento, nos comprometendo com
um espago que ambos possuiamos. A compra era um risco que nos mudaria para
sempre — um investimento em muitas incégnitas. Mas, naquele dia, minhas
esperangas para o futuro eram nitidamente maiores que qualquer um dos meus
medos. E, entdo, naquela mesma noite, eu havia colocado o anel usado em sua
caixa original e a deixado na mesinha de cabeceira de John. Minha maneira
silenciosa de dizer: “Estou pronta agora, sé esperando vocé” Acontece que eu
estava errada em questionar a famosa corrida de Harry na véspera do Ano-Novo.
Quando vocé se da conta, realmente quer que o resto da sua vida comece o mais



rapido possivel.

As lagrimas turvavam minha visdo, mas nao minha mente.

— Sim! - declarei enquanto corria da porta do quarto direto para os bragos de
John, quase o derrubando.

— Eu nem perguntei ainda! - murmurou ele enquanto eu o agarrava.

— Certo! Desculpa! - falei, e entdo me levantei para conceder a John o
momento apropriado.

Ele se firmou e olhou nos meus olhos.

— Shea Anderson, vocé quer se casar comigo? — perguntou John.

Peguei suas maos nas minhas e o levantei do chdo para que nossos olhos
ficassem alinhados, para que eu pudesse vé-lo como no primeiro dia em que nos
conhecemos.

— Sim - repeti. — Mas posso dizer por qué?

John inclinou a cabeca.

— Quer explicar sua resposta? — questionou ele.

— Ta mais pra defender - corrigi. — Acho que o “para sempre” merece isso. —
Entdo me preparei para o que eu tinha ensaiado dizer em seguida. - John
Hayden Jacobs, eu vou me casar com vocé porque todos os meus sonhos mais
vividos incluem uma imagem sua ao meu lado. Porque tenho todas as evidéncias
de que preciso de que estamos mais seguros e somos mais fortes juntos que
separados. Porque o casamento é a maior maneira que tenho de dizer que
acredito em nds, até o fim. E, o mais importante: porque sou uma pessoa que
escolhe acreditar.

John enxugou as lagrimas dos olhos e ergueu a caixa do anel diante do meu
rosto radiante. Dentro dela, estava aquele anel de diamante reluzente que outras
trés mulheres haviam contemplado da mesma perspectiva. Uma joia de
significado profundo, com uma energia que eu estava orgulhosa de adquirir. Um
objeto que me daria for¢a enquanto eu tragava meu proprio “para sempre”.

Observei John tira-lo da caixinha e coloca-lo no meu dedo, quase em camera
lenta. Entdo, pela primeira vez, deixei que ele colocasse nossa reliquia no meu
dedo. Dessa vez, serviu perfeitamente.
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Depois de fazer uma aposta e conhecer uma cabrita de pijama, o mundo
aparentemente perfeito de Alexis Montgomery virou de cabeca para
baixo. A causa: Daniel Grant, um carpinteiro sexy dez anos mais jovem
qgue ela - o completo oposto da sofisticada mulher da cidade grande.
Ainda assim, a quimica entre eles é inegavel.

Parte de uma familia rica de renomados cirurgides, Alexis nao esta
interessada em gldria e fama. Ela esta feliz com sua profissao de médica
socorrista e ndo deseja perpetuar o legado dos pais. E, a cada minuto que
passa com Daniel em sua cidadezinha, ela descobre o que realmente
importa.

No entanto, deixar que o relacionamento deles se torne algo mais do que
apenas uma aventura significaria dar as costas para sua familia e
abandonar a oportunidade de ajudar milhares de pessoas.

Permitir que Daniel faca parte de seu mundo é impossivel, mas ela
também nao quer desistir da felicidade que encontrou nos bracos dele.
Com tantas diferencas entre eles, como Alexis pode escolher entre seus
dois universos?

Clique aqui para ver na loja
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Justin acha que sofre com uma maldicao, e, gracas a um post no Reddit,
todo mundo fica sabendo qual é. A questio é que, toda vez que um
relacionamento dele termina, a ex-namorada encontra o amor de sua vida
logo depois.

Quando uma desconhecida lhe envia uma mensagem contando que o
mesmo acontece com ela, os dois bolam um plano: namorar um com o
outro e ter uma data marcada para terminar. Assim a “maldicdo” serd
quebrada e eles poderdo encontrar o verdadeiro amor depois. E uma ideia
maluca... mas pode dar certo.

Emma nao planejava que sua préxima parada como enfermeira itinerante
fosse em Minnesota, mas a oportunidade de namorar Justin é boa demais
para deixar passar. Sobretudo quando ela e a melhor amiga conseguem
alugar um lindo chalé numa ilha particular no lago Minnetonka.

Era para ser s6 um casinho e durar apenas até o fim do verdo. Mas
quando a mae instavel de Emma surge do nada e Justin de repente tem
gue assumir a guarda dos trés irmaos mais novos, eles encontram um no
outro um porto seguro inesperado para lidar com as surpresas da vida.

E a surpresa maior é o fato de estarem se apaixonando de verdade.

Clique aqui para ver na loja
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A Dra. Briana Ortiz € uma mulher forte, mas esta muito cansada. Ela
acabou de se divorciar, seu irmao precisa de um transplante de rim... e
sabe a promocao no trabalho que ela estava esperando? Pelo jeito, é o
novato intrometido quem vai conseguir o cargo.

Jacob Maddox sabe que ja ganhou a antipatia de Briana. Por isso, decide
se explicar de forma incomum: numa carta escrita com caneta-tinteiro e
papel especial. Bem, parece que, no fim das contas, ele ndo é tdo ruim
assim.

Briana comeca a trocar cartas com Jacob e passa a conhecer melhor o
médico caladao que prefere uma vida sossegada a grandes eventos
sociais. De repente, eles estido almocando juntos e debatendo as
vantagens de se ganhar um poénei, e percebem que tém muito em comum,
desde o encanto pela natureza até o gosto por histdrias bizarras de
hospital.

Quando Jacob decide dar a Briana o melhor presente imaginavel, ela se
pergunta como podera resistir a esse simpatico médico... especialmente
guando ele pede um favor que ela ndo pode recusar.

Clique aqui para ver na loja
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Molly e Andrew sao amigos ha uma década e tém uma tradicao particular.
Todo ano, pegam o mesmo voo de Chicago para Dublin, na Irlanda, para
estar com as respectivas familias no Natal, e passam as sete horas e
guinze minutos de viagem colocando o papo em dia.

Sé que neste ano uma nevasca sem precedentes impede que eles
embarquem. Molly ndo se importa - ela ndo esta nem ai para o Natal -,
mas Andrew é obcecado pela data e fica totalmente arrasado.

Entdo, em vez de fazer a coisa sensata e ficar com o amigo em Chicago
para passar o feriado assistindo a filmes de Natal e se entupindo de
guloseimas, ela faz uma maluquice: promete fazé-lo chegar a Dublin custe
o que custar. E a tempo para a famosa ceia da mae dele.

As horas estao correndo. Mas Molly sempre tem um plano. E, desde que a
combinacao altamente especifica de taxis, avides, barcos, trens e 6nibus
obedeca ao cronograma, nao ha como seu plano dar errado.

Em meio a extravios de bagagem, conexdes de um canto a outro de dois
continentes e lembrancas de suas viagens passadas, esses dois amigos
gue acham que nunca dariam certo como casal percebem que o universo
pode ter outros planos - e que a magia do Natal pode ser muito
romantica.

Clique aqui para ver na loja
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Megan esta morrendo de medo de ir para a casa da familia para as festas
de fim de ano. Ela é a vila da cidade, a mulher que ha cinco anos largou
Isaac, o queridinho local, no altar e fugiu para a cidade grande. Megan s6
quer ficar na dela, principalmente porque ele esta noivo de novo,
enquanto ela acabou de levar um fora pela quarta vez sé este ano.

Christian esta cansado de passar o Natal sozinho. Ele mesmo nao liga - na
verdade, jura de pés juntos que esta 6timo assim. O problema é que
detesta os olhares de pena de seus parentes quando todos se sentam a
mesa em casais.

Entdo, quando Megan literalmente esbarra nele em um pub em Dublin,
eles fazem um pacto de sobrevivéncia, com direito a contrato assinado em
um guardanapo manchado de vinho. Até o Natal, os dois vao ser o melhor
casal de mentira de todos os tempos.

Mas com duas familias reunidas e amigos, paqueras e sentimentos antigos
ressurgindo, as coisas ficam cadticas. E, quando uma cabana isolada pela
neve e a magia natalina entram na histéria, tudo pode acontecer...

Clique aqui para ver na loja


https://amzn.to/4jEvMjK
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Lucy
Diamond

Minha querida Paris

Lucy Diamond



Mae solo e jornalista, Jess Bright sente que sua vida estagnou. Entao,
quando lhe oferecem um trabalho como ghost-writer em Paris, ela agarra
a oportunidade, pois sempre sentiu que havia deixado um pedaco de seu
coracao na cidade anos atras.

Jess tera que escrever sobre a icOnica artista Adelaide Fox, cuja vida foi
marcada por escandalos e intrigas. Agora, se aproximando dos 80 anos, a
pintora esta pronta para contar sua versao da historia - e também se
vingar com as revelacoes que fara.

Em meio a uma relacdo profissional tempestuosa, Jess e Adelaide
precisam confrontar seus passados. Quando vém a tona casos de paixao,
traicoes terriveis e segredos transformadores, elas percebem que pode
haver mais surpresas reservadas do que ousam imaginar...

Estrelado por duas protagonistas inesqueciveis, Minha querida Paris € um
romance inspirador sobre segundas chances, amizades improvaveis e a
busca para se encontrar.

Clique aqui para ver na loja


https://amzn.to/4jE2u4K

Da autora de O casal perfeito

Elin

Ha anos eles vivem win romance
em segredo, mas sera que o caso

resiste a mais um verdio? .
ARQUEIRO

28 veroes
Elin Hilderbrand



A primavera de 2020 esta chegando ao fim quando Mallory, em estado
terminal, pede ao filho, Link, que telefone para um nimero desconhecido.

Ele ndo faz ideia de que do outro lado da linha estara Jake McCloud,
marido da favorita na corrida presidencial norte-americana, Ursula
DeGournsey.

Link acha que deve haver algum engano. De onde Mallory e Jake se
conhecem?

E preciso voltar ao verdo de 1993, quando Mallory herda uma casa de
praia em Nantucket e concorda em fazer a despedida de solteiro do irmao
la. Jake é um dos convidados, e os dois criam um vinculo que vai resistir
ao tempo.

Nem mesmo os casamentos, os filhos e a carreira politica de Ursula
podem impedir o amor secreto de Jake e Mallory - até que ela descobre
gue esta morrendo.

Inspirado no classico Tudo bem no ano que vem - que o casal assiste
religiosamente a cada verao -, 28 verées explora a dor e a alegria de viver
uma historia de amor que dura um fim de semana por ano durante quase
trés décadas.

Clique aqui para ver na loja


https://amzn.to/4sFFyGn

Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora Arqueiro,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informagdes sobre os proximos lancamentos,
vocé tera acesso a contetidos exclusivos
e poderd participar de promocdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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http://www.editoraarqueiro.com.br
http://www.instagram.com/editoraarqueiro
http://www.facebook.com/editora.arqueiro
http://www.twitter.com/editoraarqueiro
http://www.youtube.com.br/editoraarqueirotv
https://www.tiktok.com/@editoraarqueiro
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