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A	marca	na	parede



Foi	talvez	em	meados	de	janeiro	deste	ano	que	olhei	pela	primeira	vez	para	cima
e	vi	a	marca	na	parede.	Para	fixar	uma	data	é	preciso	lembrar	o	que	se	viu.	Por
isso	eu	penso	agora	no	fogo;	no	inalterável	véu	de	luz	amarela	sobre	a	página	do
meu	livro;	nos	 três	crisântemos	na	jarra	de	vidro	redonda	na	lareira.	Sim,	deve
ter	sido	no	inverno,	e	tínhamos	acabado	de	terminar	nosso	chá,	pois	lembro	que
eu	estava	fumando	quando	olhei	para	cima	e	vi	a	marca	na	parede	pela	primeira
vez.	Olhei	para	cima,	através	da	fumaça	do	cigarro,	e	meu	olhar	foi	alojar-se	por
um	 momento	 nas	 brasas,	 e	 aquela	 velha	 fantasia	 da	 bandeira	 carmesim
tremulando	 na	 torre	 de	 um	 castelo	 me	 veio	 à	 mente,	 e	 pensei	 no	 cortejo	 de
cavaleiros	 vermelhos	 subindo	 pelo	 penhasco	 negro.	 Mas,	 para	 meu	 alívio,	 a
fantasia	foi	interrompida	pela	visão	da	marca,	porque	é	uma	fantasia	antiga,	uma
fantasia	 automática,	 constituída	 talvez	 na	 infância.	 A	 marca,	 negra	 na	 parede
branca,	era	pequena	e	arredondada,	a	uns	quinze	centímetros	acima	do	parapeito
da	lareira.

Quão	de	pronto	nossos	pensamentos	se	atiram	a	um	novo	objeto,	erguendo-
o	por	um	pouco,	assim	como	formigas	que	carregam	febrilmente	uma	 lasca	de
palha	e	depois	a	abandonam…	Se	a	marca	fosse	de	prego,	não	devia	ter	sido	para
quadro,	 só	 podia	 ser	 para	 miniatura	 —	 a	 miniatura	 de	 uma	 dama	 de	 cachos
empoados	de	branco,	faces	empoadas	de	creme	e	lábios	como	cravos	vermelhos.
Uma	fraude	decerto,	pois	as	pessoas	que	moraram	nesta	casa	antes	de	nós	teriam
escolhido	 quadros	 assim	—	para	 um	 cômodo	 antigo,	 um	quadro	 antigo.	 Eis	 o
tipo	de	 pessoas	 que	 eram	—	pessoas	muito	 interessantes,	 e	 é	 tão	 frequente	 eu
pensar	 nelas,	 nesses	 lugares	 tão	 estranhos,	 porque	 nunca	 voltaremos	 a	 vê-las,
nunca	 saberemos	 o	 que	 aconteceu	 a	 seguir.	 Pretendiam	 sair	 desta	 casa	 porque
queriam	mudar	 o	 estilo	 dos	móveis,	 assim	 disse	 ele,	 e	 estava	 em	 processo	 de
dizer	 que	 em	 sua	 opinião	 a	 arte	 deveria	 ter	 ideias	 por	 trás	 quando	 fomos
separados	à	força,	como	somos	separados	da	velha	senhora	que	está	para	servir	o
chá	e	do	jovem	que	está	para	atingir	a	bola	de	tênis	no	quintal	da	casa	suburbana
quando	passamos	de	trem.

Mas,	quanto	à	marca,	não	estou	certa;	não	creio,	afinal,	que	tenha	sido	feita



por	um	prego;	é	muito	grande	e	redonda	para	ser	de	prego.	Eu	poderia	levantar-
me,	 mas	 se	 o	 fizesse,	 para	 a	 olhar,	 é	 quase	 certo	 que	 não	 saberia	 dizer
exatamente	o	que	é;	porque,	uma	vez	feita	uma	coisa,	ninguém	nunca	sabe	como
aconteceu.	Oh,	meu	Deus,	o	mistério	da	vida!	A	 inexatidão	do	pensamento!	A
ignorância	 da	 humanidade!	 Para	 mostrar	 como	 é	 pouquíssimo	 o	 controle	 que
temos	 sobre	 nossas	 posses	—	 sendo	 questão	 acidental	 que	 este	modo	 de	 vida
seja	afinal	nossa	civilização	—,	deixem-me	enumerar	apenas	algumas	das	coisas
perdidas	em	nosso	tempo	de	vida,	a	começar	por	—	que	gato	iria	comer,	que	rato
iria	 roer?	—	 três	caixas	azuis	de	 ferramentas	para	encadernação	de	 livros,	que
sempre	 pareceu	 a	 mais	 misteriosa	 das	 perdas.	 Depois	 houve	 as	 gaiolas	 de
pássaros,	 os	 aros	de	 ferro,	 os	 patins	de	 aço,	 a	 caixa	de	 carvão	Queen	Anne,	 o
quadro	 de	 bugigangas,	 o	 realejo	 —	 tudo	 se	 foi,	 e	 também	 joias.	 Opalas	 e
esmeraldas	jazem	em	torno	das	raízes	de	nabos.	Como	é	preciso	aparar	e	raspar
para	ter	certeza!	Espanta	é	que	eu	tenha	roupas	no	corpo,	que	me	sente	rodeada,
neste	 momento,	 de	 móveis	 sólidos.	 Porque,	 se	 quisermos	 comparar	 a	 vida	 a
alguma	coisa,	temos	de	equipará-la	a	ser	levada	pelo	metrô	a	oitenta	quilômetros
por	hora	—	desembarcando	no	outro	extremo	sem	um	único	grampo	no	cabelo!
Lançada	totalmente	nua	aos	pés	de	Deus!	De	pernas	para	o	ar	nas	campinas	de
asfódelos	 como	 embrulhos	 de	 papel	 pardo	 jogados,	 no	 correio,	 pela	 calha
abaixo!	Com	o	cabelo	voando	para	 trás	como	o	 rabo	de	um	cavalo	de	corrida.
Sim,	 isso	 parece	 expressar	 a	 rapidez	 da	 vida,	 o	 gasto	 perpétuo	 e	 a	 perpétua
recuperação;	e	tão	por	acaso,	tão	a	esmo…

Mas	após	a	vida.	A	queda	lenta	dos	pedúnculos	verdes	e	grossos	para	que	o
cálice	da	flor,	à	medida	que	vira,	banhe-nos	de	luz	vermelha	e	púrpura.	Por	que,
afinal,	não	se	há	de	nascer	lá	como	se	nasce	aqui,	sem	defesa	e	sem	fala,	incapaz
de	 focar	 os	 olhos,	 agarrando-se	 às	 raízes	 da	 grama,	 aos	 pés	 dos	 Gigantes?
Quanto	a	dizer	o	que	são	árvores,	o	que	são	homens	e	mulheres,	ou	se	existem
tais	 coisas,	 isso	 não	 estaremos	 em	 condições	 de	 fazer	 por	 cinquenta	 anos	 ou
mais.	 Não	 haverá	 nada	 a	 não	 ser	 espaços	 de	 luz	 e	 escuridão,	 cruzados	 por
pedúnculos	grossos,	 e	 talvez	bem	altos,	 traços	em	forma	de	 roseta	de	uma	cor
indistinta	—	rosas	pálidos	e	azuis	—	que	se	 tornarão,	com	o	passar	do	 tempo,
mais	definidos,	mais	—	não	sei	o	quê…

E	no	entanto	a	marca	na	parede	nem	chega	a	ser	um	buraco.	Pode	até	 ter
sido	 causada	 por	 alguma	 coisa	 arredondada	 e	 preta,	 como	 uma	 folhinha	 de
roseira	 deixada	pelo	verão,	 e	 não	 sendo	 eu	uma	dona	de	 casa	muito	 atenta	—
vejam	só,	por	exemplo,	quanta	poeira	em	cima	da	lareira,	a	poeira	que,	pelo	que
dizem,	 cobriu	 Troia	 por	 três	 vezes,	 apenas	 fragmentos	 de	 vasos	 negando-se
obstinadamente	à	aniquilação,	como	se	pode	crer.1

A	árvore	perto	da	janela	bate	de	leve	na	vidraça…	Quero	pensar	com	calma,



em	 paz,	 espaçosamente,	 nunca	 ser	 interrompida,	 nunca	 ter	 de	 me	 levantar	 da
cadeira,	deslizar	à	vontade	de	uma	coisa	para	outra,	sem	nenhuma	sensação	de
hostilidade,	 nem	 obstáculo.	 Quero	 mergulhar	 cada	 vez	 mais	 fundo,	 longe	 da
superfície,	 com	 seus	 fatos	 isolados,	 indisputáveis.	 Firmar-me	 bem,	 deixar-me
agarrar	a	primeira	ideia	que	passa…	Shakespeare…	Bem,	tanto	faz	ele	ou	outro.
Um	 homem	 que	 solidamente	 sentou-se	 numa	 poltrona	 e	 olhou	 para	 o	 fogo	 e
assim…	Uma	chuva	de	ideias	caiu	perpetuamente	de	algum	Céu	muito	alto	para
atingir	sua	mente.	Ele,	abaixando	a	cabeça,	apoiou	a	testa	na	mão,	e	os	outros,
olhando	pela	porta	aberta	—	pois	supõe-se	que	esta	cena	aconteça	numa	noite	de
verão…	Mas	como	é	enfadonha	esta	ficção	histórica!	Não	me	interessa	em	nada.
Bem	que	eu	gostaria	de	dar	com	uma	linha	de	pensamento	agradável,	uma	linha
que	indiretamente	refletisse	crédito	em	mim,	pois	tais	são	os	pensamentos	mais
agradáveis	e	muito	frequentes	até	mesmo	nas	mentes	de	modestas	pessoas	cor	de
rato,	 que	 sinceramente	 acreditam	que	 não	 gostam	de	 receber	 elogios.	Não	 são
pensamentos	 diretamente	 autoelogiosos;	 e	 essa	 é	 que	 é	 a	 sua	 beleza;	 são
pensamentos	como	este:

“E	então	entrei	na	sala.	Eles	estavam	falando	de	botânica.	Falei	da	flor	que
eu	 tinha	visto	 crescendo	num	monte	de	 lixo	no	quintal	 de	uma	 casa	velha	 em
Kingsway.	A	semente,	disse,	deve	ter	sido	plantada	no	reinado	de	Carlos	i.	Que
flores	ocorriam	no	 reinado	de	Carlos	 I?”,	 perguntei	—	 (mas	não	me	 lembro	da
resposta).	 Flores	 altas	 com	 pendões	 roxos	 talvez.	 E	 por	 aí	 vai.	 O	 tempo	 todo
estou	 vestindo	 a	 figura	 de	mim	mesma	 em	minha	 própria	mente,	 em	 namoro
furtivo,	não	a	adorando	abertamente,	pois,	se	o	fizesse,	eu	deveria	considerar-me
em	erro	e	esticar	a	mão	de	imediato	para	em	autoproteção	apanhar	um	livro.	É
curioso	como	instintivamente	protegemos	nossa	própria	imagem	de	idolatria	ou
de	 qualquer	 manipulação	 que	 a	 possa	 tornar	 ridícula,	 ou	 diferente	 demais	 do
original	 para	 que	 ainda	 acreditem	 nela.	 Ou	 isso	 não	 é,	 afinal	 de	 contas,	 tão
curioso	assim?	É	uma	questão	de	grande	importância.	Suponha-se	que	o	espelho
se	despedace,	que	a	 imagem	desapareça	e	que	a	 figura	romântica	com	o	fundo
verde	da	floresta	a	envolvê-la	não	esteja	mais	lá,	mas	apenas	aquilo,	a	casca	de
uma	pessoa	que	é	vista	por	outras	—	que	mundo	raso,	árido,	proeminente	e	sem
ar	ela	se	 torna!	Não	um	mundo	no	qual	viver.	Quando	nos	encontramos	face	a
face,	nos	ônibus	e	trens	subterrâneos,	é	no	espelho	que	nós	estamos	olhando;	o
que	explica	a	vaguidão,	o	brilho	de	vidro,	em	nossos	olhos.	E	os	romancistas	do
futuro	dar-se-ão	cada	vez	mais	conta	da	importância	dessas	reflexões,	pois	claro
está	que	não	há	só	um,	mas	sim	um	número	quase	infinito	de	reflexões;	são	essas
profundidades	 que	 eles	 irão	 explorar,	 esses	 os	 fantasmas	 que	 perseguirão,
deixando	 a	 descrição	 da	 realidade	 cada	 vez	 mais	 fora	 de	 suas	 histórias,	 já
contando	 com	 um	 conhecimento	 dela,	 como	 fizeram	 os	 gregos	 e	 talvez



Shakespeare	 —	 mas	 essas	 generalizações	 são	 muito	 inúteis.	 Basta	 o	 timbre
militar	 da	 palavra,	 que	 lembra	 editoriais,	 ministros	 de	 gabinete	 —	 toda	 uma
categoria	 de	 coisas	 que	 em	 criança	 tomávamos	 pelo	 que	 podia	 haver	 de	mais
sério,	de	mais	grave,	de	mais	importante,	e	das	quais	não	se	podia	escapar,	a	não
ser	 sob	 risco	 de	 inominável	 danação.	 As	 generalizações	 trazem	 de	 volta,	 de
alguma	 forma,	 o	 domingo	 em	Londres,	 os	 passeios	 nas	 tardes	 de	domingo,	 os
almoços	de	domingo,	 e	 também	modos	de	 falar	 de	mortos,	 roupas,	 hábitos	—
como	 o	 hábito	 de	 se	 sentarem	 todos	 juntos	 numa	 sala	 até	 certa	 hora,	 embora
ninguém	 gostasse	 disso.	 Havia	 uma	 regra	 para	 tudo.	 A	 regra	 para	 toalhas	 de
mesa,	 nessa	 época	 específica,	 é	 que	 deveriam	 ser	 feitas	 em	 tapeçaria,	 com
pequenos	compartimentos	amarelos	voltados	para	o	lado	de	cima,	como	se	pode
ver	em	fotografias	dos	 tapetes	nos	corredores	dos	palácios	 reais.	As	 toalhas	de
outro	 tipo	não	eram	verdadeiras.	Quão	chocante,	no	entanto	quão	maravilhoso,
descobrir	que	essas	coisas	verdadeiras,	os	almoços	de	domingo,	os	passeios	de
domingo,	 as	 casas	 de	 campo	 e	 as	 toalhas	 de	 mesa,	 não	 eram	 afinal	 tão
verdadeiras	assim,	sendo	de	fato	meio	fantasmais,	e	que	a	danação	que	se	abatia
sobre	 quem	 não	 acreditava	 nelas	 era	 apenas	 uma	 impressão	 de	 liberdade
ilegítima.	O	que	 agora	 toma	o	 lugar	 dessas	 coisas,	 pergunto-me,	 dessas	 coisas
importantes	e	sérias?	Talvez	os	homens,	caso	você	seja	mulher;	o	ponto	de	vista
masculino	que	governa	nossas	vidas,	que	fixa	o	padrão,	que	estabelece	a	Ordem
de	Precedência	 de	Whitaker,2	 a	 qual	 desde	 a	 guerra	 se	 tornou	meio	 fantasma,
suponho	eu,	para	muitos	homens	 e	mulheres,	 e	que	 em	breve,	 é	 lícito	 esperar,
será	 motivo	 de	 riso	 na	 lata	 de	 lixo	 para	 onde	 vão	 os	 fantasmas,	 os	 bufês	 de
mogno	 e	 as	 gravuras	 de	Landseer,3	 deuses	 e	 demônios,	 o	 Inferno	 e	 assim	 por
diante,	 deixando-nos	 a	 todos	uma	 impressão	 intoxicante	de	 liberdade	 ilegítima
—	se	existe	liberdade…

Sob	 certas	 luzes	 essa	 marca	 na	 parede	 parece	 na	 verdade	 se	 projetar	 da
parede.	Não	é	perfeitamente	circular.	Não	posso	 ter	 certeza,	mas	parece	 lançar
uma	 sombra	 perceptível,	 sugerindo	 que,	 se	 eu	 corresse	 o	 dedo	 para	 baixo,
naquela	 faixa	 da	 parede,	 a	 um	 certo	 ponto	 ele	 iria	 subir	 e	 descer	 por	 um
montículo,	 liso	 como	 os	 de	 South	 Downs,	 que	 ou	 bem	 são	 túmulos,	 segundo
dizem,	 ou	 bem,	 acampamentos.	 Dos	 dois,	 eu	 preferiria	 que	 fossem	 túmulos,
desejando	a	melancolia,	como	a	maioria	dos	ingleses,	e	achando	natural,	ao	fim
de	uma	caminhada,	pensar	nos	ossos	esticados	que	há	embaixo	da	terra…	Deve
haver	algum	livro	sobre	isso.	Algum	antiquário	deve	ter	escavado	essas	ossadas,
dando-lhes	 depois	 um	 nome…	 Que	 espécie	 de	 homem,	 pergunto-me,	 é	 um
antiquário?	 A	maioria	 é	 de	 coronéis	 reformados,	 creio	 eu,	 guiando	 grupos	 de
trabalhadores	idosos	até	o	cume,	examinando	torrões	e	pedras	e	correspondendo-



se	 com	 o	 clero	 das	 redondezas,	 o	 qual	 lhes	 dá,	 já	 estando	 aberto	 à	 hora	 do
desjejum,	um	sentimento	de	 importância,	e	a	comparação	de	pontas	de	 flechas
necessita	 de	 longas	 viagens	 às	 cidades	 da	 região,	 necessidade	 agradável	 tanto
para	 eles	 quanto	 para	 suas	 velhas	 esposas,	 que	 querem	 fazer	 uma	 geleia	 de
ameixa,	 ou	 uma	 faxina	 no	 escritório,	 e	 têm	 todas	 as	 razões	 para	 manter	 essa
grande	questão	de	acampamento	ou	túmulo	em	suspensão	perpétua,	enquanto	o
próprio	 coronel	 sente-se	 satisfatoriamente	 filosófico	 ao	 acumular	 evidências
sobre	os	dois	lados	da	questão.	É	verdade	que	ele	finalmente	se	inclina	a	crer	no
acampamento;	e,	quando	se	opõem	à	sua	hipótese,	redige	um	panfleto	que	está	a
ponto	 de	 ler	 na	 reunião	 trimestral	 da	 sociedade	 local	 quando	 um	 infarto	 o
derruba,	e	seus	últimos	pensamentos	conscientes	não	se	reportam	a	mulher	nem
aos	 filhos,	 mas	 ao	 acampamento	 e	 àquela	 ponta	 de	 flecha,	 que	 agora	 está	 na
vitrine	 do	 museu	 da	 cidade,	 junto	 com	 o	 pé	 de	 uma	 assassina	 chinesa,	 um
punhado	 de	 pregos	 elizabetanos,	 muitos	 cachimbos	 de	 barro	 Tudor,	 um
fragmento	 de	 cerâmica	 romana	 e	 o	 copo	 em	 que	 Nelson	 bebeu	 vinho	 —
provando	realmente	não	sei	o	quê.

Não,	não,	nada	é	provado,	nada	é	sabido.	E	se	eu	me	levantasse,	neste	exato
momento,	 e	me	 certificasse	 de	 que	 a	marca	 na	 parede	 é	 na	 verdade	—	 como
devo	dizer?	—	a	cabeça	de	um	velho	prego	gigante,	cravado	ali	há	uns	duzentos
anos	 e	 que	 agora,	 devido	 ao	 paciente	 atrito	 causado	 por	 muitas	 gerações	 de
faxineiras,	apontou	a	cabeça	por	cima	das	camadas	de	tinta	para	dar	sua	primeira
olhada	na	vida	moderna,	captando-a	numa	sala	onde	as	paredes	são	brancas	e	a
lareira	 está	 acesa,	 o	 que	 eu	 ganharia?	 Conhecimento?	 Tema	 para	 especulação
posterior?	Quer	em	pé,	quer	sentada	sem	me	mexer,	eu	sou	capaz	de	pensar.	E	o
que	é	conhecimento?	O	que	são	nossos	homens	de	saber	senão	descendentes	de
bruxas	 e	 eremitas	 que	 se	 acocoravam	 em	 grutas	 e	 nas	matas	 preparando	 suas
beberagens	 de	 ervas,	 interrogando	 musaranhos	 e	 anotando	 a	 linguagem	 das
estrelas?	E	quanto	menos	os	 respeitamos,	 à	medida	que	nossas	 superstições	 se
reduzem	e	aumenta	nosso	respeito	pela	beleza	e	a	saúde	mental…	Sim,	poder-se-
ia	 imaginar	 um	mundo	muito	 agradável.	 Um	 tranquilo	 mundo	 espaçoso,	 com
flores	bem	azuis	e	vermelhas	pelos	descampados.	Um	mundo	sem	professores,
sem	 especialistas,	 sem	 zeladores	 com	 perfis	 de	 polícia,	 um	 mundo	 que	 se
pudesse	 cortar	 com	 o	 pensamento	 como	 um	 peixe	 corta	 a	 água	 com	 suas
nadadeiras,	roçando	em	talos	de	nenúfares	que	pendem	suspensos	sobre	ninhos
de	ovos	brancos	do	mar…	Como	é	tranquilo	aqui	embaixo,	enraizado	no	centro
do	mundo	e	olhando	para	cima	pelo	acinzentado	das	águas,	com	seus	repentinos
fachos	de	luz,	com	seus	reflexos	—	ah,	se	não	fosse	o	Almanaque	de	Whitaker
—	se	não	fosse	a	Ordem	de	Precedência!

Tenho	de	me	levantar	para	ir	ver	em	pessoa	o	que	é	realmente	esta	marca	na



parede	—	um	prego,	uma	folha	de	roseira,	uma	racha	na	madeira?
Aqui	está	mais	uma	vez	a	Natureza	em	seu	velho	jogo	de	autopreservação.

Esta	linha	de	pensamento,	percebe	ela,	ameaça	tornar-se	pura	perda	de	energia,
ameaça	até	mesmo	colidir	com	a	realidade,	pois	quem	jamais	será	capaz	de	pôr
um	dedo	em	riste	contra	a	Ordem	de	Precedência	de	Whitaker?	O	arcebispo	de
Canterbury	 é	 seguido	 pelo	 presidente	 da	 Câmara	 dos	 Pares;	 o	 presidente	 da
Câmara	dos	Pares	é	seguido	pelo	arcebispo	de	York.	Todo	mundo	segue	alguém,
tal	 é	 a	 filosofia	 de	 Whitaker;	 e	 a	 grande	 coisa	 é	 saber	 quem	 segue	 quem.
Whitaker	sabe,	e	você	que	se	console	com	isso,	como	a	Natureza	aconselha,	ao
invés	de	enraivar-se;	mas,	se	você	não	puder	ser	consolada,	se	tiver	de	estragar
esta	hora	de	paz,	pense	então	na	marca	na	parede.

Entendo	 o	 jogo	 da	 Natureza	 —	 sua	 prontidão	 para	 agir	 como	 modo	 de
interromper	qualquer	pensamento	que	ameace	agitar	ou	causar	dor.	Daí	provém,
suponho,	 nosso	 leve	 desprezo	 pelos	 homens	 de	 ação	—	homens,	 presumimos,
que	não	pensam.	Seja	como	for,	não	faz	mal	ficar	olhando	uma	marca	na	parede
para	pôr	um	ponto	final	em	nossos	desagradáveis	pensamentos.

De	fato,	agora	que	fixei	o	olhar	nela,	sinto	que	me	agarrei	a	uma	tábua	de
salvação;	 tenho	uma	 satisfatória	 noção	de	 realidade	que	de	uma	vez	por	 todas
transforma	 os	 dois	 arcebispos	 e	 o	 presidente	 da	 Câmara	 dos	 Pares	 em	meras
sombras.	 Eis	 aqui	 alguma	 coisa	 concreta,	 definida.	Assim,	 despertando	 de	 um
sonho	 de	 horror	 à	 meia-noite,	 logo	 a	 pessoa	 acende	 a	 luz	 e	 se	 mantém
quiescente,	 adorando	 o	 gaveteiro,	 adorando	 a	 solidez,	 adorando	 a	 realidade,
adorando	o	mundo	impessoal	que	é	prova	de	alguma	existência	que	não	a	sua.	É
disso	que	queremos	estar	seguros…	A	madeira	é	uma	boa	coisa	na	qual	pensar.
Vem	de	 uma	 árvore;	 e	 as	 árvores	 crescem,	 e	 não	 sabemos	 como	 crescem.	Por
anos	 e	 anos	 elas	 crescem,	 sem	 nos	 dar	 nenhuma	 atenção,	 em	 campinas,	 em
florestas	e	à	beira	dos	 rios	—	coisas	nas	quais,	 sem	exceção,	nós	gostamos	de
pensar.	As	vacas	dão	chicotadas	com	o	rabo,	à	sombra	delas,	nas	tardes	quentes;
elas	 pintam	 tão	 de	 verde	 os	 rios	 que,	 quando	 um	 frango-d’água	 mergulha,
esperamos	 vê-lo	 com	 as	 penas	 todas	 verdes,	 quando	 volta	 à	 tona.	 Gosto	 de
pensar	nos	peixes	que	balançam	contra	a	correnteza	como	bandeiras	ao	vento;	e
nos	besouros-d’água	que	lentamente	vão	erguendo	domos	de	lama	sobre	o	leito
do	rio.	Gosto	de	pensar	na	árvore	em	si:	primeiro	na	íntima	e	seca	sensação	de
ser	 madeira;	 depois	 na	 trituração	 pela	 tempestade;	 depois	 na	 lenta,	 deliciosa
penetração	 de	 seiva.	 Gosto	 de	 pensar	 nisso	 também	 nas	 noites	 de	 inverno,
quando	me	 ergo	 no	 campo	 vazio	 com	 as	 folhas	 todas	 dobradas,	 fechando-me
sem	nada	expor	de	sensível	aos	projéteis	de	ferro	que	vêm	da	lua,	um	mastro	nu
na	 terra	 que	 não	 para,	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 noite,	 de	 rodopiar.	 O	 canto	 dos
passarinhos	deve	soar	muito	alto	e	estranho	em	junho;	e	que	 frio	devem	sentir



nos	pés	os	 insetos,	quando	fazem	seus	laboriosos	avanços,	subindo	pelas	rugas
da	casca,	ou	tomam	sol	sobre	o	toldo	verde	e	fino	das	folhas,	olhando	reto	para	a
frente	com	seus	olhos	vermelhos,	cortados	em	forma	de	diamante…	Uma	a	uma
as	fibras	estalam	sob	a	imensa	pressão	fria	da	terra	e	vem	então	o	temporal	mais
recente	e	os	galhos	mais	altos,	caindo,	cravam-se	na	terra	de	novo,	e	fundo.	Nem
assim	a	vida	acaba;	para	uma	árvore,	ainda	há	um	milhão	de	vidas	pacientes	e
atentas	 em	 todo	 o	 mundo,	 em	 quartos	 de	 dormir,	 em	 barcos,	 no	 assoalho,
forrando	salas	onde	homens	e	mulheres	sentam-se	depois	do	chá	para	fumar	seus
cigarros.	 Está	 cheia	 de	 pensamentos	 tranquilos,	 de	 pensamentos	 felizes,	 esta
árvore.	 Bem	 que	 eu	 gostaria	 de	 pegar	 cada	 um	 deles	 separadamente	—	 mas
alguma	coisa	está	atrapalhando.	Onde	é	que	eu	estava?	De	que	é	mesmo	que	se
tratava?	Uma	árvore?	Um	rio?	A	região	dos	Downs?	O	Almanaque	de	Whitaker?
Os	 campos	 de	 asfódelos?	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 nada.	 Tudo	 está	 se
movendo,	caindo,	deslizando,	sumindo…	Há	uma	vasta	sublevação	da	matéria.
Alguém	está	de	pé,	acima	de	mim,	e	diz:

“Vou	sair	um	instante	para	comprar	um	jornal.”
“Hein?”
“Se	bem	que	nem	adianta	comprar	jornais…	Nunca	acontece	nada.	Maldita

guerra;	 que	 Deus	 maldiga	 esta	 guerra!…	 Seja	 como	 for,	 não	 vejo	 por	 que
tínhamos	de	ter	um	caramujo	na	parede.”

Ah,	a	marca	na	parede!	Era	um	caramujo.



KEW	GARDENS

Do	canteiro	de	flores	em	forma	oval	erguia-se	talvez	uma	centena	de	talos	que
no	meio	da	ascensão	se	alargavam	em	folhas	em	forma	de	coração	ou	de	língua	e
se	 desfraldavam	 na	 ponta	 em	 pétalas	 vermelhas	 ou	 azuis	 ou	 amarelas	 com
manchas	 de	 outra	 cor	 a	 marcá-las	 na	 superfície;	 e	 da	 obscuridade	 do	 colo,
vermelha,	 azul	 ou	 amarela,	 emergia	 uma	 haste	 reta,	 coberta	 de	 pó	 dourado	 e
ligeiramente	rombuda	na	ponta.	As	pétalas	eram	suficientemente	volumosas	para
serem	 sopradas	pela	 brisa	 do	verão	 e,	 quando	 se	moviam,	 as	 luzes	 vermelhas,
azuis	 e	 amarelas	 passavam	 umas	 sobre	 as	 outras,	 lançando	 em	 dois	 dedos	 da
terra	escura	por	baixo	uma	pequena	mancha	de	coloração	intrincada.	Ou	bem	a
luz	caía	no	dorso	liso	e	acinzentado	de	uma	pedrinha,	ou	bem	nas	costas	de	um
caracol,	sobre	sua	concha	de	veios	pardos	circulares,	ou	ainda,	caindo	numa	gota
de	chuva,	expandia	com	tal	intensidade	de	vermelho,	azul	e	amarelo	as	paredes
finas	da	água,	que	se	esperava	que	fossem	rebentar	e	sumir.	Em	vez	disso,	voltou
a	gota	a	receber	um	segundo	cinza-prateado,	e	a	 luz	foi	concentrar-se	agora	na
carne	 de	 uma	 folha,	 revelando,	 por	 baixo	 da	 superfície,	 a	 esgalhada	 trama	 de
fibras,	e	de	novo	se	moveu	e	estendeu	sua	iluminação	aos	vastos	espaços	verdes
sob	a	abóbada	de	folhas	em	forma	de	coração	e	de	língua.	A	brisa	então	soprou
ligeiramente	mais	 forte	e	a	cor,	sendo	esbatida	para	cima,	desapareceu	pelo	ar,
pelos	olhos	dos	homens	e	mulheres	que	andavam	em	julho	por	Kew	Gardens.

As	figuras	desses	homens	e	mulheres	passaram	desgarradas	pelo	canteiro	de
flores	numa	movimentação	curiosamente	irregular,	não	destituída	de	semelhança
com	 a	 das	 borboletas	 brancas	 e	 azuis	 que	 cruzavam	 o	 gramado	 em	 voos	 em
ziguezague	de	canteiro	em	canteiro.	O	homem	ia	a	uns	dois	palmos	na	frente	da
mulher,	vagando	distraidamente,	enquanto	ela	se	demorava	mais	concentrada,	só



virando	a	cabeça	de	vez	em	quando	para	ver	 se	as	 crianças	não	 tinham	ficado
muito	 para	 trás.	 O	 homem	 mantinha	 aquela	 distância	 à	 frente	 da	 mulher	 de
propósito,	 embora	 talvez	 inconscientemente,	 porque	 queria	 seguir	 com	 seus
pensamentos.

“Faz	quinze	anos	que	estive	aqui	com	Lily”,	pensava	ele.	“Sentamo-nos	à
beira	de	um	lago	por	ali	e	eu,	durante	toda	a	tarde	quente,	pedi	que	ela	se	casasse
comigo.	Em	torno	de	nós,	circulando	sem	parar,	um	louva-a-deus:	que	agora	eu
vejo	 tão	claramente	como	o	sapato	dela,	com	uma	fivela	quadrada	prateada	na
ponta.	 O	 tempo	 todo	 em	 que	 eu	 falava,	 olhava	 para	 o	 sapato	 e,	 quando
impacientemente	ele	se	mexia,	eu	sabia	sem	olhar	para	cima	o	que	ela	iria	dizer:
toda	ela	parecia	estar	no	sapato.	Já	meu	amor,	meu	desejo	estavam	no	louva-a-
deus;	por	alguma	razão	eu	pensava	que,	se	ele	pousasse	lá,	naquela	folha,	a	folha
larga	 com	 uma	 flor	 vermelha	 no	meio,	 se	 o	 louva-a-deus	 pousasse	 ali	 ela	 iria
dizer	‘Sim’	sem	pestanejar.	Mas	o	louva-a-deus	voava	sem	parar,	nunca	pousou
em	canto	algum	—	felizmente	aliás,	porque	senão	eu	não	estaria	passeando	por
aqui	com	Eleanor	e	as	crianças.	—	Você	às	vezes	pensa	no	passado,	Eleanor?”

“Por	que	a	pergunta,	Simon?”
“Porque	 eu	 andei	 pensando	 no	 passado.	 Lembrei	 de	 Lily,	 a	 mulher	 com

quem	eu	poderia	ter-me	casado…	Mas	por	que	você	ficou	tão	calada?	Importa-
lhe	que	eu	pense	no	passado?”

“Mas	por	que	importaria,	Simon?	Não	pensamos	todos	nós	no	passado,	num
jardim	 com	homens	 e	mulheres	 sob	 as	 árvores?	Não	 são	 eles	 o	 nosso	 próprio
passado,	 tudo	o	que	 resta	 dele,	 esses	 homens	 e	mulheres,	 esses	 fantasmas	que
jazem	sob	as	árvores…	nossa	felicidade,	nossa	realidade?”

“Para	 mim,	 uma	 fivela	 de	 sapato,	 quadrada	 e	 prateada,	 e	 um	 louva-a-
deus…”

“Para	 mim,	 um	 beijo.	 Imagine	 seis	 mocinhas	 sentadas	 diante	 de	 seus
cavaletes,	há	vinte	anos,	na	beira	de	um	lago,	pintando	nenúfares,	os	primeiros
nenúfares	vermelhos	que	eu	via.	E	de	repente	um	beijo,	bem	na	minha	nuca.	Não
pude	mais	pintar,	porque	fiquei	a	 tarde	 toda	com	a	mão	tremendo.	Peguei	meu
relógio	 e	 marquei	 a	 hora	 em	 que	 me	 permitiria	 pensar	 no	 beijo	 por	 somente
cinco	minutos	—	era	 tão	precioso	—,	o	beijo	de	uma	velha	grisalha	com	uma
verruga	no	nariz,	a	mãe	de	todos	os	meus	beijos	na	vida.	Venha,	Caroline,	venha,
Hubert.”

Passaram	 pelo	 canteiro	 de	 flores,	 andando	 agora	 os	 quatro	 lado	 a	 lado,	 e
logo	 diminuíram	 de	 tamanho	 entre	 as	 árvores,	 dando	 a	 impressão	 de	 serem
semitransparentes	 à	medida	 que	 a	 luz	 e	 sombras	 boiavam	 nas	 suas	 costas	 em
manchas	trêmulas,	grandes	e	irregulares.

No	canteiro	oval	de	flores	o	caracol,	cuja	concha	fora	tingida	de	vermelho,



azul	e	amarelo	por	mais	ou	menos	dois	minutos,	parecia	mover-se	agora	muito
lentamente	na	concha,	para	logo	se	esforçar	sobre	fragmentos	de	terra	fofa	que
se	despedaçavam	rolando	quando	ele	passava	por	cima.	Dava	a	impressão	de	ter
pela	 frente	 um	 objetivo	 definido,	 diferindo	 nesse	 aspecto	 do	 singular	 inseto
verde	 e	 anguloso	 que	 com	 altas	 passadas	 tentou	 atravessar	 na	 sua	 frente	 e
esperou	por	um	segundo	com	as	antenas	tremendo,	como	que	em	deliberação,	e
depois	 pulou	 fora	 na	 direção	 oposta,	 tão	 rápida	 e	 estranhamente	 como	 tinha
chegado.	Íngremes	e	escuros	rochedos	com	fundos	 lagos	verdes	nas	cavidades,
árvores	 lisas	 como	 lâminas	 que	 tremiam	 das	 raízes	 ao	 topo,	 pedregulhos
redondos	 acinzentados,	 vastas	 superfícies	 enrugadas	 de	 uma	 rala	 textura
quebradiça	 —	 todos	 esses	 obstáculos	 contrapunham-se	 ao	 avanço	 do	 caracol
entre	um	talo	e	outro	em	direção	ao	seu	destino.	Antes	de	ele	haver	decidido	se
contornava	a	tenda	arqueada	de	uma	folha	seca	ou	se	a	peitava,	os	pés	de	outros
seres	humanos	passaram	também	pelo	canteiro.

Ambos	dessa	vez	eram	homens.	E	a	expressão	do	mais	novo	dos	dois	era	de
calma	talvez	inatural;	ele	erguia	os	olhos	e	os	fixava	com	absoluta	regularidade	à
frente	enquanto	seu	companheiro	falava	e,	tão	logo	o	companheiro	tinha	acabado
de	falar,	olhava	para	o	chão	novamente	e	às	vezes	abria	os	lábios,	mas	só	depois
de	uma	longa	pausa,	e	às	vezes	nem	sequer	chegava	a	abri-los.	O	homem	mais
velho	 tinha	 um	 método	 curiosamente	 irregular	 e	 desengonçado	 de	 andar,
esticando	a	mão	para	a	frente	e	jogando	a	cabeça	abruptamente	para	o	alto,	mais
ou	menos	à	maneira	de	um	impaciente	cavalo	de	carruagem	cansado	de	esperar
na	 frente	 de	 uma	 casa;	 mas	 no	 homem	 esses	 gestos	 eram	 irresolutos	 e
despropositados.	Ele	quase	não	parava	de	falar;	sorria	para	si	mesmo	e	retomava
a	conversa,	como	se	aquele	seu	sorriso	tivesse	sido	uma	resposta.	Estava	falando
sobre	espíritos	—	os	espíritos	dos	mortos	que,	segundo	ele,	neste	exato	momento
lhe	 contavam	 as	 mais	 variadas	 e	 estranhas	 coisas	 sobre	 suas	 experiências	 no
Céu.

“O	Céu	era	conhecido	pelos	antigos	como	Tessália,	William,	e	agora,	com
esta	guerra,	os	temas	espirituais	estão	rolando	entre	as	colinas	como	um	trovão.”
Fez	uma	pausa,	parecia	escutar,	sorriu,	soergueu	a	cabeça	e	prosseguiu:

“Trata-se	de	uma	pequena	bateria	elétrica,	com	uma	capa	de	borracha	para
isolar	o	fio	—	isolar?	—	insular?	—	bem,	vamos	deixar	de	lado	os	detalhes,	não
adianta	 entrar	 em	detalhes	 que	 não	 seriam	entendidos	—,	 e	 a	maquininha,	 em
suma,	fica	em	qualquer	lugar	conveniente	à	cabeceira	da	cama,	digamos,	sobre
uma	 mesinha	 de	 mogno,	 de	 bom	 gosto.	 Sendo	 todos	 os	 preparativos
corretamente	executados	por	trabalhadores	dirigidos	por	mim,	a	viúva	encosta	o
ouvido	ali	e	convoca	o	espírito	por	sinal,	como	combinado.	Mulheres!	Viúvas!
Mulheres	de	preto…”



A	essa	 altura	 ele	deu	 a	 impressão	de	 ter	 avistado	 ao	 longe	um	vestido	de
mulher	que	parecia	ser,	na	sombra,	de	um	preto	arroxeado.	Tirou	o	chapéu,	pôs	a
mão	no	coração	e,	com	gestos	e	murmúrios	febris,	precipitou-se	em	seu	encalço.
Mas	William	pegou-o	pela	manga	 e,	 para	 distrair	 a	 atenção	do	velho,	 apontou
com	a	ponta	da	bengala	para	uma	flor.	Depois	de	a	olhar	por	um	momento,	meio
confuso,	o	velho	se	dobrou	e	encostou	o	ouvido	nela,	como	se	ouvisse	uma	voz
vindo	 dali,	 pois	 começou	 a	 falar	 sobre	 as	 florestas	 do	 Uruguai	 que	 ele	 tinha
visitado	 centenas	 de	 anos	 antes	 em	 companhia	 das	 jovens	 mais	 bonitas	 da
Europa.	Podia	ser	ouvido	murmurando	sobre	as	florestas	do	Uruguai	cobertas	de
pétalas	 brilhantes	 de	 rosas	 tropicais,	 rouxinóis,	 praias,	 sereias	 e	 mulheres
afogadas	no	mar,	enquanto	condescendia	em	ser	levado	adiante	por	William,	em
cuja	 face	 a	 expressão	 de	 estoica	 paciência	 tornava-se	 pouco	 a	 pouco	 mais
drástica.

Seguindo-lhe	 os	 passos	 com	 atenção,	 a	 ponto	 de	 ficarem	 ligeiramente
intrigadas	 com	 seus	 gestos,	 vinham	duas	 velhotas	 da	 classe	média	 baixa,	 uma
gorda	e	pesada,	a	outra	lépida	e	de	rosto	corado.	Como	a	maioria	das	pessoas	de
sua	 condição,	 elas	 eram	 francamente	 fascinadas	 por	 quaisquer	 sinais	 de
excentricidade	que	denunciassem	um	cérebro	em	desordem,	especialmente	entre
os	ricos;	mas	estavam	muito	longe	para	saber	ao	certo	se	eram	gestos	meramente
excêntricos	 ou	 autenticamente	 loucos	 aqueles.	 Depois	 de	 examinarem	 em
silêncio,	 por	 um	momento,	 as	 costas	 do	 velho,	 e	 de	 lançarem	 uma	 à	 outra	 o
mesmo	olhar	zombeteiro,	continuaram	elas	com	a	montagem,	ambas	cheias	de
energia,	de	seu	muito	complicado	diálogo:

“Nell,	Bert,	Lot,	Cess,	Phil,	Pa,	 ele	diz,	 eu	diz,	 ela	diz,	 eu	diz,	 eu	diz,	 eu
diz…”

“Meu	Bert,	Sis,	Bill,	Vovô,	o	velho,	açúcar,
Açúcar,	farinha,	peixe	seco,	verduras,
Açúcar,	açúcar,	açúcar.”
Pelo	 padrão	 de	 palavras	 em	 cascata	 a	 mulher	 pesadona	 olhou	 com	 uma

curiosa	 expressão	 para	 as	 flores	 que	 se	 mantinham	 na	 terra,	 serenas,	 firmes,
eretas.	 Viu-as	 como	 alguém	 que	 ao	 acordar	 de	 um	 sono	 profundo	 vê	 um
candelabro	de	bronze	refletindo	a	 luz	de	um	modo	estranho	e	 fecha	os	olhos	e
volta	a	abri-los	e,	vendo	o	candelabro	ali	de	novo,	finalmente	acorda	de	vez	e	o
encara	com	toda	a	força	que	tem.	A	pesadona	se	deteve	ao	lado	do	canteiro	oval
de	flores	e	cessou	até	de	fingir	que	ouvia	o	que	a	outra	mulher	ia	dizendo.	Ficou
ali,	 deixando	 que	 as	 palavras	 lhe	 caíssem	 por	 cima,	 balançando	 lentamente	 a
parte	superior	de	seu	corpo	para	a	frente	e	para	trás,	olhando	as	flores.	Sugeriu
então	que	elas	sentassem	nalgum	canto	para	tomar	seu	chá.

O	caracol	a	essa	altura	já	havia	considerado	todas	as	possíveis	maneiras	de



atingir	seu	objetivo	sem	contornar	a	folha	seca	nem	subir	por	cima	dela.	Além
do	 esforço	 necessário	 para	 escalar	 uma	 folha,	 restava-lhe	 a	 dúvida	 se	 a	 fina
textura	que	vibrava	com	estalidos	tão	alarmantes,	quando	tocadas	só	pela	ponta
de	seus	chifres,	aguentaria	seu	peso;	por	 isso	ele	decidiu	finalmente	se	arrastar
por	baixo	dela,	pois	havia	um	ponto	em	que	a	folha	se	arqueava	bem	acima	do
solo	para	admiti-lo.	Tinha	acabado	de	enfiar	a	cabeça	na	abertura	e	já	se	estava
acostumando,	 enquanto	 considerava	 a	 altura	 do	 telhado,	 à	 luz	 terrosa	 e	 fresca
que	 através	 dele	 se	 filtrava,	 quando	 vieram	 duas	 outras	 pessoas	 passando	 no
gramado	lá	fora.	Dessa	vez	eram	ambos	jovens,	um	rapaz	e	uma	moça.	Ambos
no	vigor	dos	anos,	ou	mesmo	nessa	estação	que	precede	o	vigor	dos	anos,	antes
de	 as	 dobras	 cor-de-rosa	 e	 aveludadas	 da	 flor	 se	 livrarem	 do	 seu	 viscoso
invólucro,	quando	as	asas	da	borboleta,	embora	já	crescidas,	mantêm-se	imóveis
no	sol.

“Que	sorte	que	não	é	sexta-feira”,	observou	ele.
“Por	quê?	Você	acredita	em	sorte?”
“Na	sexta	eles	cobram	meio	xelim.”
“Mas	o	que	é	meio	xelim?	Isso	não	vale?”
“Isso	o	quê?	O	que	você	quer	dizer	com	‘isso’?”
“Oh,	 qualquer	 coisa	—	 quero	 dizer	—,	 você	 sabe	 o	 que	 é	 que	 eu	 quero

dizer.”
Houve	longas	pausas	entre	cada	uma	dessas	observações	pronunciadas	em

vozes	inexpressivas	e	monótonas.	De	pé	na	beira	do	canteiro	de	flores,	o	casal	se
mantinha	imóvel,	e	juntos	eles	fizeram	pressão	para	enfiar	a	ponta	da	sombrinha
dela	bem	 fundo	na	 terra	mole.	Tal	 ação	e	o	 fato	de	ele	 ter	 a	mão	sobre	a	dela
expressavam	de	um	modo	estranho	seus	respectivos	sentimentos,	como	aquelas
palavras	 curtas	 e	 insignificantes	 expressavam	 também	 alguma	 coisa,	 palavras
com	asas	curtas	para	seu	corpo	tão	prenhe	de	significado,	inadequadas	para	levá-
las	 longe	e	assim	pousando	desajeitadamente	nos	próprios	objetos	comuns	que
as	circundavam	e	que	a	seu	tato	inexperiente	eram	tão	maciças:	mas	quem	sabe
(desse	modo	pensaram	eles,	ao	espetarem	a	sombrinha	na	terra)	que	precipícios
não	estão	ocultos	nelas,	ou	que	encostas	de	gelo	não	estão	brilhando	ao	sol	do
outro	 lado?	 Quem	 sabe?	 Quem	 já	 viu	 isso	 antes?	 Mesmo	 quando	 ela	 se
perguntava	que	tipo	de	chá	poderia	ser	servido	em	Kew,	sentia	ele	que	alguma
coisa	 assomava	por	 trás	de	 suas	palavras	 e	por	 trás	delas	 se	mantinha,	 vasta	 e
sólida;	e	muito	lentamente	a	neblina	se	levantou	revelando	—	oh,	meu	Deus	—,
que	 formas	 eram	 aquelas?	 —	 mesinhas	 brancas	 e	 também	 garçonetes	 que
olharam	primeiro	para	ela	e	depois	para	ele;	e	houve	uma	conta	que	ele	pagaria
com	uma	moeda	real	de	dois	xelins,	real	mesmo,	totalmente	real,	garantia-se	ele,
pondo	os	dedos	na	moeda	em	seu	bolso,	 real	para	 todo	mundo,	a	não	ser	para



eles	 dois;	 aliás	 para	 ele	 já	 começava	 a	 parecer	 real;	 e	 aí	 —	 mas,	 sendo	 por
demais	excitante	continuar	de	pé	e	pensando,	ele	puxou	a	sombrinha	para	fora	da
terra,	 com	um	 safanão,	 e	mostrou-se	 impaciente	 para	 achar	 o	 lugar	 em	que	 se
tomava	chá	em	companhia	dos	outros,	como	os	outros.

“Vamos,	Trissie;	está	na	hora	do	chá.”
“Onde	é	que	se	 toma	 chá	por	aqui?”,	perguntou	ela,	 com	o	mais	estranho

frêmito	de	animação	na	voz,	olhando	vagamente	ao	redor,	deixando-se	arrastar	e
arrastando	sua	sombrinha	pela	 trilha	na	grama,	virando	a	cabeça	para	este	 lado
ou	aquele,	esquecendo-se	completamente	do	chá,	querendo	chegar	lá	embaixo	e
depois	 mais	 baixo	 ainda,	 lembrando-se	 de	 orquídeas	 e	 grous	 entre	 flores
silvestres,	um	pagode	chinês	e	uma	ave	de	crista	vermelha;	e	ele	sempre	a	levá-
la.

Assim	um	casal	depois	do	outro	passava	pelo	canteiro	de	flores,	com	muito
da	mesma	movimentação	 irregular	e	sem	objetivo,	e	era	envolvido	em	camada
após	 camada	 de	 vapor	 verde-azulado,	 no	 qual	 a	 princípio	 seus	 corpos	 tinham
substância	 e	 um	 pouco	 de	 cor,	 embora	 cor	 e	 substância	 se	 dissolvessem	mais
tarde	na	atmosfera	verde-azulada.	Que	calor	fazia!	Estava	 tão	quente	que	até	o
tordo	 preferiu	 ir	 pular	 à	 sombra	 das	 flores,	 com	 longas	 pausas	 entre	 um
movimento	e	o	seguinte,	como	um	passarinho	mecânico;	em	vez	de	vagarem	ao
acaso,	as	borboletas	brancas	dançaram	umas	sobre	as	outras,	formando	com	suas
móveis	 camadas	 brancas	 o	 contorno	 de	 uma	 coluna	 de	mármore	 despedaçada
sobre	as	 flores	mais	 altas;	os	 telhados	de	vidro	da	casa	das	palmeiras	brilhava
como	se	todo	um	mercado	cheio	de	cintilantes	sombrinhas	verdes	tivesse	aberto
no	sol;	e	no	zumbido	do	aeroplano	a	voz	do	céu	de	verão	murmurava	sua	alma
impetuosa.	Amarelo	 e	 preto,	 rosa	 e	 branco-neve,	 formas	 de	 todas	 essas	 cores,
homens,	mulheres	e	crianças	foram	localizadas	por	um	segundo	no	horizonte	e
aí,	vendo	a	extensão	de	amarelo	que	se	abria	na	grama,	eles	acenaram	e	foram	à
procura	de	 sombra	embaixo	das	árvores,	dissolvendo-se	como	gotas	d’água	na
atmosfera	amarela	e	verde,	tingindo-a	levemente	de	vermelho	e	azul.	Parecia	que
todos	os	corpos	pesados	e	compactos	tinham	baixado	imóveis	no	calor	e	jaziam
amontoados	no	chão,	mas	suas	vozes	partiam	deles	tremulantes	como	se	fossem
chamas	 a	 espichar-se	 dos	 grossos	 corpos	 de	 cera	 das	 velas.	Vozes,	 sim,	 vozes
sem	 palavras,	 quebrando	 de	 repente	 o	 silêncio	 com	 um	 contentamento	 tão
profundo,	com	paixão	tão	desejosa	ou,	nas	vozes	das	crianças,	com	tal	frescor	de
surpresa;	quebrando	o	silêncio?	Mas	não	havia	silêncio;	o	tempo	todo	os	ônibus
motorizados	viravam	suas	rodas	e	mudavam	de	marcha;	como	um	imenso	jogo
de	 caixinhas	 chinesas,	 todas	 em	 aço	 trabalhado,	 dispondo-se	 incessantemente
umas	dentro	das	outras,	a	cidade	murmurava;	no	topo,	vozes	gritavam	alto	e	as
pétalas	de	miríades	de	flores	espoucavam	suas	cores	no	ar.



NOITE	DE	FESTA

Ah,	mas	 vamos	 esperar	 um	 pouco!	—	A	 lua	 está	 no	 alto;	 o	 céu,	 aberto;	 e	 lá,
erguendo-se	numa	elevação	contra	o	céu,	com	árvores	por	cima,	está	a	terra.	As
nuvens	prateadas	e	fluidas	contemplam	ondas	do	Atlântico.	Na	esquina	da	rua,	o
vento	 sopra	 de	 leve	 e	me	 levanta	 o	 casaco,	 estendendo-o	 delicadamente	 no	 ar
antes	de	o	deixar	curvar-se	e	cair,	como	o	mar	que	agora	engrossa	para	rebentar
nos	 rochedos	 e	 depois	 se	 afasta	 de	 novo.	 —	 A	 rua	 está	 quase	 vazia;	 as
venezianas	 das	 janelas	 estão	 fechadas;	 as	 vidraças	 amarelas	 e	 vermelhas	 dos
navios	lançam	por	um	momento	um	reflexo	sobre	o	azul	flutuante.	Doce	é	o	ar
da	noite.	As	criadas	deixam-se	ficar	ao	redor	da	caixa	de	correio	ou	namoram	na
sombra	 da	 parede	 onde	 a	 árvore	 derrama	 sua	 chuvarada	 escura	 de	 flores.	 Tal
como	 na	 casca	 da	 macieira	 as	 mariposas	 tremem	 sugando	 açúcar	 pelo	 longo
filamento	 negro	 da	 probóscide.	 Onde	 estamos?	 Que	 casa	 pode	 ser	 a	 casa	 da
festa?	 Todas	 essas	 são	 pouco	 comunicativas,	 com	 suas	 janelas	 cor-de-rosa	 e
amarelas.	Ah	—	dobrando	a	esquina,	ali	no	meio,	lá	onde	a	porta	está	aberta	—,
espere	 um	 momento.	 Vamos	 observar	 as	 pessoas,	 uma,	 duas,	 três,	 que	 se
precipitam	na	luz	como	as	mariposas	vão	de	encontro	ao	vidro	de	uma	lanterna
que	 ficou	 no	 chão	 da	 floresta.	 Eis	 um	 táxi	 que	 passa	 depressa	 para	 o	mesmo
local.	Dele	 desce	 uma	dama	volumosa	 e	 pálida,	 que	 entra	 na	 casa;	 um	 senhor
vestido	para	a	noite,	em	preto	e	branco,	paga	ao	chofer	e	a	segue,	como	se	ele
também	estivesse	muito	apressado.	Venha,	porque	senão	nos	atrasamos.

Sobre	 todas	 as	 cadeiras	 há	 almofadinhas	 macias;	 nesgas	 tênues	 de	 gaze
enroscam-se	 por	 sobre	 sedas	 brilhantes;	 velas	 vertem	 chamas	 periformes	 nos
dois	 lados	 do	 espelho	 oval;	 há	 escovas	 de	 fino	 casco	 de	 tartaruga;	 frascos
talhados	com	lavores	de	prata.	Pode	isto	ter	sempre	esta	aparência	—	não	é	isto	a



essência	—	o	espírito?	Alguma	coisa	dissolveu	meu	rosto.	Coisa	que	aliás	mal
aparece	 em	meio	 à	 névoa	 prateada	 da	 luz	 das	 velas.	 Pessoas	 passam	por	mim
sem	 me	 ver.	 Como	 têm	 rostos,	 as	 estrelas	 parecem	 cintilar	 em	 seus	 rostos,
através	 da	 rósea	 coloração	 da	 carne.	 A	 sala	 está	 repleta	 de	 figuras	 vívidas,
contudo	insubstanciais,	que	se	postam	eretas	à	frente	de	prateleiras	listadas	por
inumeráveis	 volumezinhos;	 cabeças	 e	 ombros	 maculam	 quinas	 de	 molduras
quadradas	 com	 douração;	 e	 a	 massa	 de	 seus	 corpos,	 lisos	 como	 estátuas	 de
pedra,	 conglutina-se	 contra	 uma	 coisa	 cinzenta,	 tumultuosa,	 brilhante	 também,
como	que	tendo	água	dentro,	além	das	janelas	sem	cortinas.

“Venha	para	o	canto	e	vamos	conversar.”
“Maravilhosos!	 Maravilhosos	 seres	 humanos!	 Espiritualizados	 e

maravilhosos!”
“Porém	 eles	 não	 existem.	 Você	 não	 está	 vendo	 o	 lago,	 pela	 cabeça	 do

Professor?	Não	está	vendo	o	cisne	nadar,	pela	saia	de	Mary?”
“Posso	imaginar	umas	rosinhas	de	fogo	espalhadas	em	torno	deles.”
“As	rosinhas	de	fogo	não	são	senão	como	os	vaga-lumes	que	vimos	juntos

em	 Florença	 dispersos	 pela	 glicínia,	 átomos	 flutuantes	 de	 fogo,	 que	 vão
queimando	enquanto	voam	—	queimando,	não	pensando.”

“Queimando,	não	pensando.	E	assim	todos	os	 livros	por	 trás	de	nós.	Aqui
está	 Shelley	 —	 aqui	 está	 Blake.	 Basta	 jogá-los	 no	 ar	 para	 ver	 seus	 poemas
descerem	 como	 paraquedas	 dourados	 que	 rodopiam	 e	 brilham	 e	 vão	 deixando
cair	sua	chuva	de	florações	em	forma	de	estrelas.”

“Quer	que	eu	lhe	cite	Shelley?	‘Vamos!	faz	escuro	no	matagal	sob	a	lua…’”
“Espere,	espere!	Não	condense	nossa	atmosfera	tão	fina	em	gotas	de	chuva

salpicando	a	calçada.	Vamos	respirar	mais	um	pouco	no	pó	de	fogo.”
“Vaga-lumes	na	glicínia.”
“Bem	cruel,	 reconheço;	mas	veja	como	as	grandes	 floradas	surgem	diante

de	nós;	vastos	candelabros	de	ouro	e	 roxo	fosco	pendentes	dos	céus.	Você	não
sente	 como	 a	 bela	 douradura	 nos	 tinge	 as	 coxas,	 quando	 entramos,	 e	 como	 as
paredes	 cor	 de	 ardósia	 oscilam	 pegajosamente	 sobre	 nós,	 quando	 nos
arremessamos,	 cada	 vez	mais	 fundo,	 pelas	 pétalas,	 ou	 então	 se	 esticam	 como
tambores?”

“O	professor	se	agiganta	sobre	nós.”
“Diga-nos,	Professor…”
“Madame?”
“Em	 sua	 opinião	 é	 necessário	 escrever	 gramáticas?	 E	 a	 pontuação?	 A

questão	das	vírgulas	de	Shelley	interessa-me	profundamente.”
“Vamos	sentar.	Para	dizer	a	verdade	abrir	janelas	após	o	pôr-do-sol	—	eu	de

pé	com	as	minhas	costas	—	conversa	todavia	agradável	—	Sua	pergunta,	sobre



as	vírgulas	de	Shelley.	Questão	de	certa	importância.	Ali,	um	pouco	para	a	sua
direita.	A	edição	da	Oxford.	Meus	óculos!	O	castigo	dos	trajes	de	noite!	Não	me
aventuro	 a	 ler…	 Além	 do	 mais	 vírgulas…	 O	 tipo	 moderno	 é	 execrável.
Concebido	 para	 corresponder	 à	 exiguidade	 moderna;	 pois	 eu	 confesso	 que
encontro	pouco	de	admirável	nos	modernos.”

“Nisso	eu	concordo	inteiramente	com	o	senhor.”
“Ah,	é?	Pois	eu	temia	oposição.	Na	sua	idade,	nos	seus	—	trajes.”
“Professor,	eu	encontro	pouco	de	admirável	nos	antigos.	Estes	clássicos	—

Shelley,	Keats;	 Browne;	Gibbon;	 haverá	 uma	 página	 que	 o	 senhor	 possa	 citar
inteira,	um	parágrafo	perfeito,	uma	frase	mesmo	que	não	se	possa	ver	emendada
pela	pena	de	Deus	ou	do	homem?”

“Xi,	Madame!	 Sua	 objeção	 tem	 peso,	mas	 falta-lhe	 sobriedade.	 Além	 do
mais	 a	 sua	 escolha	 de	 nomes…	 Em	 que	 câmara	 do	 espírito	 pode	 a	 senhora
consorciar	Shelley	e	Gibbon?	A	não	ser	de	fato	pelo	ateísmo	de	ambos	—	Mas
vamos	ao	ponto.	O	parágrafo	perfeito,	a	frase	perfeita;	hum!	—	minha	memória
—	 e	 depois	 meus	 óculos,	 que	 eu	 larguei	 lá	 por	 trás,	 no	 parapeito	 da	 lareira.
Garanto.	Mas	a	sua	crítica	aplica-se	à	própria	vida.”

“Certamente	esta	noite…”
“A	 pena	 do	 homem,	 imagino,	 poderia	 ter	 pouco	 trabalho	 para	 reescrever

isso.	A	janela	aberta	—	de	pé	na	corrente	de	ar	—	e,	permitam-me	sussurrá-lo,	a
conversa	destas	senhoras,	compenetradas	e	benevolentes,	com	opiniões	exaltadas
sobre	o	destino	do	negro	que	está	neste	momento	mourejando	sob	chicote	para
extrair	 borracha	 para	 alguns	 dos	 nossos	 amigos	 envolvidos	 em	 amenas
conversações	aqui.	Para	desfrutar	da	perfeição	da	senhora…”

“Concordo	com	o	senhor.	Há	que	excluir.”
“A	maior	parte	de	tudo.”
“Mas,	para	demonstrar	corretamente	isso,	temos	de	descer	à	raiz	das	coisas;

pois	 temo	 que	 sua	 crença	 seja	 apenas	 um	 desses	 amores-perfeitos	 que	 são
comprados	e	plantados	para	uma	noite	de	festa	e	de	manhã	já	estão	murchos.	O
senhor	mantém	a	exclusão	de	Shakespeare?”

“Madame,	 eu	 não	 mantenho	 nada.	 Estas	 senhoras	 me	 deixaram	 fora	 de
mim.”

“São	mulheres	benevolentes,	que	armaram	seu	acampamento	à	margem	de
um	 dos	 riachos	 tributários	 de	 onde,	 colhendo	 ali	 caniços	 para	 flechas	 e
mergulhando-os	bem	em	veneno,	com	o	cabelo	entrançado	e	a	pele	pintada	de
amarelo,	elas	 saem	de	vez	em	quando	para	plantá-los	nos	 flancos	do	conforto;
tais	são	as	mulheres	benevolentes.”

“Os	dardos	que	elas	atiram	ardem.	Isso,	somado	ao	reumatismo…”
“O	professor	já	se	foi?	Coitado	do	velho!”



“Mas,	na	idade	dele,	como	ainda	poderia	ter	o	que,	na	nossa,	nós	já	estamos
perdendo?	Quero	dizer…”

“O	quê?”
“Você	não	se	lembra,	bem	na	infância,	quando,	em	conversa	ou	brincadeira,

se	a	gente	pisava	no	atoleiro	ou	alcançava	uma	 janela	ao	cair,	uma	espécie	de
choque	 imperceptível	 congelava	o	universo	numa	 sólida	bola	de	 cristal	 que	 se
tinha	 um	 instante	 em	mãos?	 Tenho	 certa	 crença	mística	 de	 que	 todo	 o	 tempo
passado	 e	 o	 futuro	 também,	 as	 lágrimas	 e	 cinzas	 das	 gerações,	 coagularam-se
numa	bola;	 éramos	 então	 absolutos	 e	 inteiros;	 nada	 então	 era	 excluído;	 e	 uma
coisa	era	certa	—	felicidade.	Mais	tarde	porém,	quando	a	gente	os	segura,	esses
globos	de	cristal	 se	dissolvem:	há	alguém	 falando	 sobre	negros.	Vê	no	que	dá
tentar	dizer	o	que	se	tem	em	mente?	Em	contrassenso.”

“Precisamente.	Porém	que	coisa	 triste	é	o	bom	senso!	Que	vasta	 renúncia
ele	representa!	Ouça	um	instante.	Distinga	uma	das	vozes.	Agora.	‘Tão	frio	deve
parecer	 depois	 da	 Índia.	 Sete	 anos	 também.	Mas	 o	 hábito	 é	 tudo.’	 Isso	 é	 bom
senso.	 É	 acordo	 tácito.	 Todos	 fixaram	 os	 olhos	 em	 alguma	 coisa	 visível	 para
cada	um.	Não	tentam	mais	olhar	para	a	centelha	de	luz,	a	pequena	sombra	roxa
que	pode	ser	terra	fértil	no	horizonte,	ou	apenas	um	brilho	esvoaçante	na	água.	É
tudo	 compromisso	—	 tudo	 segurança,	 o	modo	mais	 comum	 de	 relações	 entre
seres	 humanos.	 Por	 isso	 não	 descobrimos	 nada;	 nós	 paramos	 de	 explorar;
paramos	de	acreditar	que	há	alguma	coisa	para	descobrir.	 ‘Contrassenso’,	você
diz;	querendo	dizer	que	eu	não	verei	seu	globo	de	cristal;	e	me	envergonho	um
pouco	de	o	tentar.”

“A	fala	é	uma	rede	velha	e	rasgada,	pela	qual	os	peixes	escapam	quando	é
jogada	neles.	O	silêncio	talvez	seja	melhor.	Venha	até	a	janela,	vamos	tentar.”

“Coisa	estranha	é	o	silêncio.	A	mente	se	torna	como	uma	noite	sem	estrelas;
mas	de	repente	um	meteoro	desliza,	esplêndido,	atravessando	a	escuridão,	e	se
extingue.	Por	essa	diversão,	nunca	dizemos	suficientemente	obrigado.”

“Ah,	somos	uma	raça	ingrata!	Quando	olho	para	minha	mão	no	peitoril	da
janela	e	penso	no	prazer	que	ela	já	me	deu,	como	tocou	em	seda	e	cerâmica,	em
paredes	quentes,	como	se	espalmou	na	grama	úmida	ou	banhada	de	sol,	deixou	o
Atlântico	 esguichar	por	 seus	dedos,	 apoderou-se	de	 jacintos	 e	narcisos,	 colheu
ameixas	maduras,	nunca	por	um	segundo	desde	que	eu	nasci	deixou	de	me	falar
de	 quente	 e	 frio,	 molhado	 ou	 seco,	 espanta-me	 que	 eu	 use	 esta	 maravilhosa
composição	de	carne	e	nervos	para	escrever	invectivas	à	vida.	No	entanto	é	isso
o	 que	 fazemos.	 Pense	 bem	 a	 esse	 respeito,	 a	 literatura	 é	 o	 registro	 do	 nosso
descontentamento.”

“Nossa	insígnia	de	superioridade;	nossa	ambição	de	honrarias.	Você	há	de
admitir	que	gosta	mais	das	pessoas	descontentes.”



“Gosto	do	som	melancólico	do	mar	distante.”
“Que	história	é	essa	de	falar	de	melancolia	em	minha	festa?	É	claro	que,	se

vocês	 ficarem	cochichando	num	canto…	Mas	venham	e	deixem-me	apresentá-
las.	Este	é	Mr.	Nevill,	que	aprecia	seus	escritos.”

“Nesse	caso	—	boa	noite.”
“Nalgum	lugar,	esqueci	o	nome	do	jornal	—	qualquer	coisa	de	sua	autoria

—	esqueço	agora	o	 título	do	artigo	—	ou	era	um	conto?	Você	escreve	contos?
Não	é	poesia	que	você	escreve?	São	tantos	os	amigos	da	gente,	e	depois	todo	dia
está	saindo	alguma	coisa	que…	que…”

“Que	a	gente	não	lê.”
“Bem,	para	ser	honesto,	por	desagradável	que	possa	parecer,	ocupado	como

estou	 o	 dia	 todo	 com	 assuntos	 de	 natureza	 odiosa,	 ou	 melhor,	 fatigante	—	 o
tempo	que	eu	tenho	para	a	literatura	eu	dedico	a…”

“Aos	mortos.”
“Detecto	ironia	na	sua	correção.”
“Inveja,	não	ironia.	A	morte	é	da	maior	importância.	Como	os	franceses,	os

mortos	escrevem	muito	bem,	e,	por	alguma	razão,	podemos	respeitá-los	e	sentir,
enquanto	 iguais,	 que	 são	 mais	 velhos	 e	 sábios,	 como	 nossos	 pais;	 o
relacionamento	entre	vivos	e	mortos	é	certamente	dos	mais	nobres.”

“Ah,	 se	 você	 pensa	 assim,	 vamos	 falar	 dos	 mortos.	 Lamb,	 Sófocles,	 de
Quincey,	Sir	Thomas	Browne.”

“Sir	Walter	Scott,	Milton,	Marlowe.”
“Pater,	Tennyson.”
“Agora,	agora,	agora.”
“Tennyson,	Pater.”
“Feche	a	porta;	puxe	as	cortinas	para	que	eu	veja	apenas	seus	olhos.	Eu	me

ponho	de	joelhos.	Cubro	o	rosto	com	as	mãos.	Adoro	Pater.	Venero	Tennyson.”
“Prossiga,	filha.”
“É	 fácil	 confessar	 nossos	 erros.	 Mas	 que	 escuridão	 é	 tão	 fechada	 para

ocultar	 nossas	 virtudes?	 Eu	 amo,	 adoro	—	 não,	 não	 consigo	 lhe	 dizer	 como
minha	 alma	 é	 uma	 rosa	 de	 devoção	 por	—	 o	 nome	 treme	 em	meus	 lábios	—
Shakespeare.”

“Concedo-lhe	absolvição.”
“No	entanto,	com	que	frequência	se	lê	Shakespeare?”
“Com	 que	 frequência	 é	 a	 noite	 de	 verão	 impecável,	 a	 lua	 perfeita,	 os

espaços	 entre	 as	 estrelas	 profundos	 como	o	Atlântico?	Com	que	 frequência	 as
rosas	mostram	branco	no	escuro?	A	mente,	antes	de	ler	Shakespeare…”

“A	noite	de	verão.	Oh,	isto	sim	é	que	é	maneira	de	ler!”
“Rosas	que	ondulam…”



“Ondas	quebrando…”
“Ares	singulares	da	aurora	vindos	pelos	campos	afora	para	forçar	as	portas

da	casa	sem	surtir	efeito…”
“Deitando	então	para	dormir,	a	cama	é…”
“Um	barco!	Um	barco!	A	noite	inteira	no	mar…”
“Com	estrelas	que	se	postam	a	prumo…”
“E	 lá	no	meio	do	oceano	nosso	barquinho	flutuando	sozinho,	 isolado	mas

sustentado,	atraído	pela	compulsão	das	luzes	nórdicas,	seguro,	cercado,	dissipa-
se	 onde	 a	 noite	 repousa	 sobre	 a	 água;	 lá	 diminui	 e	 desaparece,	 e	 nós,	 já
submersos,	 lacrados	 na	 frieza	 das	 pedras	 lisas,	 abrimos	 nossos	 olhos	 de	 novo;
traço,	 batida,	 ponto,	 salpico,	 mobília	 de	 quarto,	 e	 a	 barulhada	 da	 cortina	 no
trilho.	—	Eu	ganho	a	vida.	—	Apresente-me!	Oh,	ele	conheceu	o	meu	irmão	em
Oxford.”

“E	 você	 também.	 Venha	 para	 o	 meio	 da	 sala.	 Tem	 alguém	 aqui	 que	 se
lembra	de	você.”

“Em	criança,	querida.	Você	usava	um	vestidinho	cor-de-rosa.”
“O	cachorro	me	mordeu.”
“Ficar	jogando	paus	no	mar,	já	pensou	que	perigo?	Mas	sua	mãe…”
“Na	praia,	na	barraca…”
“Sorria	 sentada.	 Ela	 adorava	 cachorros.	—	 Você	 conhece	 a	 minha	 filha?

Este	é	o	marido	dela.	—	Era	Tray	que	ele	chamava?	o	grande,	o	amarronzado,
porque	havia	um	outro,	o	menor,	que	mordeu	o	carteiro.	Posso	ver	 isso	agora.
Ah,	as	coisas	de	que	a	gente	se	lembra!	Mas	estou	impedindo…”

“Oh,	por	favor	(Sim,	sim,	eu	escrevi,	estou	indo).	Por	favor,	por	favor.	—
Pro	inferno,	Helen,	interrompendo!	E	lá	vai	ela,	nunca	mais	—	abrindo	caminho
entre	as	pessoas,	ajeitando	seu	xale,	descendo	lentamente	os	degraus:	foi-se!	O
passado!	o	passado!…”

“Ah,	 mas	 ouça.	 Diga-me;	 estou	 com	 medo;	 tantos	 estranhos;	 alguns
barbudos;	outros	tão	bonitos;	ela	esbarrou	na	peônia;	caíram	todas	as	pétalas.	E
feroz	—	 a	mulher	 com	 aqueles	 olhos.	 Os	 armênios	morreram.	 E	 os	 trabalhos
forçados.	 Por	 quê?	Tanta	 tagarelice	 também;	 a	 não	 ser	 agora	—	 cochichos	—
todos	 nós	 devemos	 cochichar	 —	 nós	 estamos	 ouvindo	—	 esperando	—	 mas
então	o	quê?	A	lanterna	acender!	Cuidado	com	sua	gaze!	Certa	vez	uma	mulher
morreu.	Dizem	que	isso	acordou	o	cisne.”

“Helen	 está	 com	medo.	 Essas	 lanternas	 de	 papel	 acendendo	 e	 as	 janelas
abertas	deixando	a	brisa	entrar	levantam	nossos	babados.	Mas	eu	não	estou	com
medo	das	chamas,	sabe.	É	o	 jardim	—	quero	dizer,	o	mundo.	Que	me	assusta.
Aquelas	pequenas	luzes	lá	longe,	cada	qual	com	um	círculo	de	terra	por	baixo	—
cidades	 e	 morros;	 e	 depois	 as	 sombras;	 os	 movimentos	 do	 lilás.	 Não	 fique



conversando.	Vamos	sair.	Pelo	jardim;	sua	mão	na	minha.”
“Vamos.	Faz	escuro	no	matagal	sob	a	 lua.	Vamos,	haveremos	de	enfrentá-

las,	essas	ondas	de	escuridão	coroadas	pelas	árvores,	que	se	erguem	para	sempre,
solitárias,	 trevosas.	As	 luzes	se	 levantam	e	caem;	a	água	é	rala	como	o	ar;	por
trás	dela	 está	 a	 lua.	Você	 afunda?	Ou	você	 se	 levanta?	Você	 enxerga	 as	 ilhas?
Sozinha	comigo.”



OBJETOS	SÓLIDOS

A	única	coisa	a	se	mover	no	vasto	semicírculo	da	praia	era	um	pontinho	preto.
Quando	ele	chegou	mais	perto	das	vértebras	e	espinha	do	barco	de	sardinhas	na
areia,	 tornou-se	visível,	por	certa	 tenuidade	em	seu	pretume,	que	o	ponto	 tinha
quatro	 pernas;	 e	 tornou-se	 mais	 claro,	 de	 momento	 a	 momento,	 que	 era
composto	 pelas	 pessoas	 de	 dois	 jovens.	 Mesmo	 assim,	 em	 contorno	 contra	 a
areia,	 havia	 neles	 uma	 vitalidade	 inconfundível;	 um	 vigor	 indescritível	 na
aproximação	e	no	retraimento	dos	corpos	a	indicar,	malgrado	sua	insuficiência,
alguma	 discussão	 violenta	 que	 saía	 das	 bocas	 diminutas	 das	 cabecinhas
redondas.	 O	 que	 era	 confirmado,	 a	 uma	 inspeção	mais	 atenta,	 pelas	 repetidas
estocadas	que	uma	bengala	vinha	dando	pelo	lado	direito.	“Você	então	quer	me
dizer…	Você	de	fato	acredita…”,	assim,	do	lado	direito,	perto	das	ondas,	parecia
sustentar	a	bengala,	enquanto	cortava	pela	areia	tiras	retas	e	longas.

“Que	 se	 dane	 a	 política!”,	 adveio	 claramente	 do	 corpo	 à	 esquerda	 e,	 ao
serem	pronunciadas	tais	palavras,	as	bocas,	narizes,	queixos,	bigodinhos,	gorros
de	 lã,	 botas	 grosseiras,	 capotes	 de	 caça	 e	meias	 axadrezadas	 dos	 dois	 falantes
tornaram-se	cada	vez	mais	distintos;	a	fumaça	dos	seus	cachimbos	subia	pelo	ar;
nada	era	tão	sólido,	tão	vivo,	tão	rijo,	rubro,	viril	e	hirsuto	quanto	esses	corpos
por	quilômetros	e	mais	quilômetros	de	mar	e	dunas	de	areia.

Lançaram-se	os	dois	ao	fundo	das	seis	vértebras	e	espinha	dorsal	do	barco
negro	 de	 sardinhas.	 Sabe-se	 como	 o	 corpo	 parece	 sacudir-se	 para	 livrar-se	 de
uma	discussão	e	desculpar-se	por	uma	exaltação	de	ânimo;	lançando-se	ao	fundo
e	exprimindo	em	seu	afrouxamento	de	atitude	a	presteza	para	se	ocupar	de	algo
novo	—	seja	o	que	for	que	a	seguir	venha	à	mão.	Assim	Charles,	cuja	bengala
estivera,	por	quase	um	quilômetro,	a	retalhar	a	praia,	começou	a	atirar	pedaços



planos	de	lousa	para	ricochetear	sobre	a	água;	e	John,	que	havia	exclamado	“Que
se	dane	a	política!”,	começou	a	meter	seus	dedos	na	areia,	cada	vez	mais	fundo.
Quanto	mais	ele	enfiava	a	mão,	que	ao	chegar	além	do	pulso	forçou-o	a	puxar	a
manga	um	pouco	mais	para	cima,	mais	seus	olhos	perdiam	em	intensidade,	ou
melhor,	 o	 substrato	 de	 pensamento	 e	 experiência	 que	 dá	 profundidade
inescrutável	 aos	 olhos	 das	 pessoas	 adultas	 desaparecia,	 para	 deixar	 apenas	 a
clara	superfície	transparente,	nada	expressando	além	do	espanto	que	os	olhos	das
crianças	demonstram.	Sem	dúvida	o	ato	de	cavar	na	areia	tinha	alguma	coisa	a
ver	com	isso.	Lembrava-se	ele	como,	depois	de	cavar	um	pouco,	a	água	escorre
pelas	 pontas	 dos	 dedos;	 o	 buraco	 então	 se	 torna	 um	 fosso;	 um	 poço;	 uma
nascente;	um	canal	secreto	para	o	mar.	Enquanto	ele	decidia	qual	dessas	coisas
fazer,	 seus	dedos,	 ainda	 se	movendo	na	água,	 enroscaram-se	em	 torno	de	algo
duro	—	 toda	 uma	 gota	 de	 matéria	 sólida	—	 para	 desentocar	 pouco	 a	 pouco,
trazendo-o	à	superfície,	um	grande	e	irregular	fragmento.	Ao	ser	lavada	a	areia
que	o	 cobria,	 surgiu	um	verde	desmaiado.	Era	um	caco	de	vidro,	 tão	grosso	 a
ponto	 de	 se	 tornar	 opaco;	 tudo	 o	 que	 fosse	 forma	 ou	 gume	 já	 se	 gastara	 por
completo	com	o	alisamento	do	mar,	sendo	impossível	dizer	assim	se	havia	sido
de	garrafa,	vidraça	ou	copo;	não	era	nada,	a	não	ser	vidro;	era	quase	uma	pedra
preciosa.	 Bastaria	 circundá-lo	 de	 uma	 borda	 de	 ouro,	 ou	 perfurá-lo	 com	 um
arame,	 para	 que	 se	 tornasse	 uma	 joia;	 parte	 de	 um	 colar,	 ou	 uma	 luz	 verde	 e
fosca	 sobre	 um	 dedo.	Afinal,	 talvez	 fosse	 realmente	 uma	 gema;	 alguma	 coisa
usada	por	uma	princesa	negra	que,	sentada	na	popa	da	embarcação,	ia	arrastando
o	dedo	pela	água	enquanto	ouvia	os	escravos	que	cantavam	ao	conduzi-la	a	remo
através	 da	 baía.	 Ou	 então	 as	 tábuas	 de	 carvalho	 de	 uma	 arca	 do	 tesouro
elizabetana	 é	 que	 se	 haviam	 despregado,	 tendo	 suas	 esmeraldas,	 ao	 sabor	 das
ondas,	para	cá	e	para	lá,	finalmente	chegado	à	praia.	John	se	pôs	a	revirá-lo	nas
mãos;	e	o	ergueu	na	luz;	ergueu-o	de	tal	modo	que	sua	massa	irregular	eclipsou	o
corpo	 e	 o	 braço	 direito	 esticado	 de	 seu	 amigo.	O	verde	 se	 atenuava	 e	 turvava
ligeiramente	 ao	 ser	 mantido	 contra	 o	 céu	 ou	 o	 corpo.	 Causava-lhe	 prazer;
intrigava-o;	 comparado	 ao	 vago	mar	 e	 à	 costa	 tão	 imersa	 em	 brumas,	 era	 um
objeto	bem	duro,	bem	concentrado,	bem	definido.

Uma	 visão	 o	 perturbava	 agora	 —	 decisiva	 e	 profunda,	 tornando-o
consciente	 de	 que	 seu	 amigo	 Charles	 havia	 jogado	 todas	 as	 pedras	 planas	 ao
alcance	da	mão,	ou	chegado	à	conclusão	de	que	não	valia	a	pena	fazê-lo.	Lado	a
lado	 eles	 comeram	 seus	 sanduíches.	 Tendo-o	 feito,	 já	 se	 punham	 de	 pé	 e
sacudiam-se	 quando	 John	 pegou	 o	 caco	 de	 vidro	 para	 o	 olhar	 em	 silêncio.
Charles	 olhou	 também.	 Mas	 imediatamente	 viu	 que	 ele	 não	 era	 achatado	 e,
enchendo	seu	cachimbo,	disse	com	a	energia	que	rejeita	um	descabido	esforço	de
pensamento:



“Para	voltar	ao	que	eu	estava	falando…”.
Ele	não	tinha	visto	ou,	se	visse,	mal	teria	notado	que	John,	após	examinar

por	 um	 momento	 o	 vidro,	 como	 que	 em	 hesitação,	 o	 enfiara	 no	 bolso.	 Tal
impulso	poderia	também	ter	sido	o	impulso	que	leva	uma	criança	a	apanhar	uma
pedrinha	num	caminho	no	qual	 elas	 se	 esparramam,	prometendo-lhe	uma	vida
em	segurança	e	quentura	sobre	a	lareira	do	quarto,	deleitando-se	com	a	sensação
de	poder	e	benignidade	que	uma	ação	como	essa	propicia	e	acreditando	que	o
coração	da	pedra	pula	de	alegria	quando	se	vê	escolhido,	dentre	um	milhão	de
iguais,	 para	 gozar	 de	 tal	 felicidade,	 não	 de	 uma	 vida	 de	 umidade	 e	 frio	 na
estrada.	“Bem	que	poderia	ter	sido	qualquer	outra	dos	milhões	de	pedras,	mas	fui
eu,	eu,	eu!”

Estivesse	 ou	 não	 essa	 ideia	 na	 cabeça	 de	 John,	 o	 fato	 é	 que	 o	 pedaço	 de
vidro	encontrou	seu	lugar	em	cima	da	lareira,	onde	solidamente	se	plantou	sobre
uma	pequena	pilha	de	cartas	e	contas,	servindo	não	só	como	excelente	peso	de
papéis,	mas	também	como	ponto	natural	de	parada	para	o	olhar	do	rapaz,	quando
ele	 se	 desviava	 do	 livro.	Visto	 repetidas	 vezes	 e	 de	modo	 semiconsciente	 por
uma	 cabeça	 que	 pensa	 noutra	 coisa,	 qualquer	 objeto	 se	 mescla	 tão
profundamente	 à	 substância	 do	 pensar	 que	 perde	 sua	 forma	 verdadeira	 e	 se
recompõe	 com	 alguma	 diferença	 numa	 feição	 ideal	 que	 obseda	 o	 cérebro,
quando	menos	se	espera.	John	se	via	assim	atraído,	quando	saía	para	andar,	pelas
vitrines	 das	 lojas	 de	 raridades,	 simplesmente	 por	 ter	 visto	 alguma	 coisa	 que	 o
lembrava	daquele	caco	de	vidro.	Qualquer	coisa,	desde	que	fosse	algum	tipo	de
objeto,	 mais	 ou	 menos	 redondo,	 talvez	 com	 uma	 chama	 agonizante	 imersa	 a
fundo	em	sua	massa,	qualquer	coisa	—	porcelana,	vidro,	âmbar,	rocha,	mármore
—	até	mesmo	o	ovo	 liso	e	oval	de	uma	ave	pré-histórica	serviria.	Habituou-se
ele	 também	 a	 andar	 de	 olhos	 no	 chão,	 especialmente	 nas	 adjacências	 dos
terrenos	 baldios	 onde	 são	 jogados	 fora	 os	 refugos	 das	 casas.	 Tais	 objetos
ocorriam	 lá	 com	 frequência	 —	 jogados	 fora,	 de	 nenhuma	 utilidade	 para
ninguém,	 disformes,	 descartados.	 Em	 poucos	 meses	 ele	 fez	 uma	 coleção	 de
quatro	ou	cinco	espécimes	que	foram	para	o	mesmo	lugar,	parando	em	cima	da
lareira.	 Eram	 úteis	 também,	 pois	 um	 homem	 que	 concorre	 ao	 parlamento,	 no
limiar	de	uma	brilhante	carreira,	tem	uma	boa	quantidade	de	papéis	para	manter
em	 ordem	 —	 comunicados	 a	 eleitores,	 plataformas	 políticas,	 apelos	 a
subscrições,	convites	para	jantares	e	assim	por	diante.

Um	dia,	saindo	de	seus	aposentos	no	Temple	para	pegar	um	trem,	a	fim	de
falar	 aos	 eleitores,	 seus	 olhos	 bateram	 num	 objeto	 extraordinário	 que	 jazia
semioculto	 numa	dessas	 bordaduras	 de	 grama	que	orlam	as	 bases	 dos	 grandes
prédios	forenses.	Não	podendo	senão	tocá-lo,	através	da	cerca,	com	a	ponta	da
bengala,	ele	podia	ver	no	entanto	que	era	um	caco	de	porcelana	de	forma	bem



singular,	 quase	 tão	 parecido	 com	 uma	 estrela-do-mar	 como	 qualquer	 coisa
formada	—	 ou	 acidentalmente	 quebrada	—	 em	 cinco	 pontas	 irregulares,	 não
obstante	 inconfundíveis.	 Se	 em	 sua	 coloração	 predominava	 o	 azul,	 ao	 azul	 se
sobrepunham	 faixas	 ou	 manchas	 verdes	 de	 algum	 tipo,	 enquanto	 linhas
carmesins	 davam-lhe	 uma	 riqueza	 e	 um	 brilho	 da	mais	 atraente	 espécie.	 John
estava	decidido	a	possuí-lo;	quanto	mais	perseverava	nisso,	mais	no	entanto	ele
retrocedia.	John	por	fim	se	viu	forçado	a	voltar	a	seus	aposentos	para	improvisar
uma	argola	de	arame	presa	na	ponta	de	uma	vara,	com	a	qual,	à	força	de	grande
habilidade	 e	 com	muito	 cuidado,	 finalmente	 trouxe	 o	 pedaço	 de	 porcelana	 ao
alcance	das	mãos.	Ao	apanhá-lo,	soltou	uma	exclamação	de	triunfo.	E	o	relógio
bateu	nesse	momento.	Já	não	lhe	era	mais	possível	cumprir	seu	compromisso.	A
reunião	foi	realizada	sem	ele.	Mas	como	o	caco	de	porcelana	se	partira	daquele
modo	 notável?	 Um	 exame	 cuidadoso	 deixou	 fora	 de	 dúvidas	 que	 a	 forma	 de
estrela	 era	 acidental,	 o	 que	 tornava	 tudo	 ainda	 mais	 estranho,	 e	 parecia
improvável	 que	 pudesse	 existir	 outro	 assim.	 Posto	 sobre	 a	 lareira,	 no	 lado
contrário	 ao	 do	 caco	 de	 vidro	 que	 havia	 sido	 retirado	 da	 areia,	 dava	 ele	 a
impressão	de	ser	uma	criatura	de	outro	mundo	—	fantástica	e	extravagante	como
um	arlequim.	Parecia	estar	fazendo	piruetas	no	espaço,	tremeluzindo	como	uma
estrela	que	pisca.	Fascinado	pelo	contraste	entre	a	porcelana,	tão	vívida	e	alerta,
e	o	vidro,	tão	contemplativo	e	calado,	ele	se	perguntou,	pasmo	e	perplexo,	como
os	dois	tinham	vindo	a	existir	no	mesmo	mundo,	para	plantar-se,	além	do	mais,
no	 mesmo	 cômodo,	 na	 mesma	 estreita	 faixa	 de	 mármore.	 Mas	 a	 pergunta
permaneceu	sem	resposta.

Ele	então	passou	a	frequentar	os	lugares	em	que	os	cacos	de	porcelana	mais
proliferam,	 como	 as	 nesgas	 de	 chão	 que	 sobram	 entre	 as	 linhas	 de	 trem,	 os
terrenos	 de	 casas	 demolidas	 e	 as	 áreas	 públicas	 dos	 arredores	 de	 Londres.	 É
porém	muito	 raro,	 é	 um	dos	mais	 raros	 dentre	 os	 atos	 humanos,	 que	 se	 jogue
porcelana	 de	 uma	grande	 altura.	É	 preciso	 achar	 em	 conjunção	uma	 casa	 bem
alta	e	uma	mulher	 tão	 impulsiva	e	de	prevenções	 tão	coléricas	que	é	capaz	de
atirar	 pela	 janela	 seu	 jarro	 ou	 pote,	 sem	 pensar	 em	 quem	 está	 embaixo.
Encontravam-se	 em	 abundância	 cacos	 de	 porcelana,	 porém	 quebrados	 na
trivialidade	 de	 um	 acidente	 doméstico,	 não	 de	 propósito,	 e	 sem	 caráter.	 Não
obstante	ele	se	admirava	com	frequência,	quando	veio	a	entrar	mais	a	fundo	na
questão,	 da	 imensa	 variedade	 de	 formas	 a	 encontrar-se	 apenas	 em	 Londres,
havendo	 ainda	 mais	 motivos	 para	 especulação	 e	 espanto	 nas	 diferenças	 de
padrões	e	qualidade.	Os	melhores	espécimes	ele	levaria	para	casa	e	colocaria	em
cima	 da	 lareira,	 onde	 a	 função	 que	 lhes	 cabia	 era	 porém	 cada	 vez	 mais	 de
natureza	 ornamental,	 já	 que	 os	 papéis	 que	 necessitavam	 de	 um	 peso	 para	 os
manter	sem	voar	tornavam-se	progressivamente	mais	raros.



Descuidou-se	 de	 suas	 obrigações,	 talvez,	 ou	 as	 cumpria	 de	 um	modo	 por
demais	 desatento,	 ou	 então	 seus	 eleitores,	 quando	 o	 visitavam,	 viam-se
desfavoravelmente	 impressionados	 pelo	 aspecto	 de	 sua	 lareira.	 Fosse	 como
fosse,	 não	 foi	 eleito	 para	 os	 representar	 no	 parlamento,	 e	 seu	 amigo	 Charles,
sentindo	 muito	 e	 se	 apressando	 a	 manifestar	 seu	 pesar,	 achou-o	 tão	 pouco
abalado	com	a	derrota	que	não	pôde	senão	supor	que	a	questão	era	grave	demais
para	ele	a	entender	de	imediato.

Na	verdade,	John	havia	estado	nesse	dia	nas	áreas	públicas	de	Barnes,	onde
achara,	sob	uma	moita	de	tojo,	um	pedaço	de	ferro	bem	pouco	comum.	Era,	na
conformação,	 quase	 idêntico	 ao	 vidro,	 maciço	 e	 globuloso,	 mas	 tão	 frio	 e
pesado,	tão	metálico	e	negro,	que	evidentemente	era	estranho	à	Terra,	tendo	sua
origem	numa	das	estrelas	mortas,	se	não	fosse	em	si	mesmo	escória	de	uma	lua.
Em	seu	bolso,	pesava	muito;	e	pesou	muito	em	cima	da	lareira,	irradiando	frio.
No	 entanto	 o	 meteorito	 ficou	 na	 mesma	 prateleira	 com	 o	 caco	 de	 vidro	 e	 a
porcelana	em	forma	de	estrela.

Quando	seus	olhos	passavam	de	um	para	o	outro,	a	determinação	de	possuir
objetos	que	chegassem	a	ultrapassar	aqueles	atormentava	o	rapaz.	Resolutamente
ele	 se	 consagrou	 cada	vez	mais	 à	 procura.	Se	não	 ardesse	de	 ambição,	 se	 não
estivesse	 convencido	 de	 ser	 recompensado	 algum	 dia	 por	 um	 monte	 de	 lixo
recentemente	 descoberto,	 as	 decepções	 que	 sofreu,	 sem	 falar	 do	 cansaço	 e	 do
ridículo,	teriam-no	feito	desistir	da	empreitada.	Munido	de	uma	bolsa	e	de	uma
vara	comprida	na	qual	 se	adaptava	um	gancho,	 revolveu	 todos	os	monturos	de
terra;	escarafunchou	sob	densos	emaranhamentos	de	mato;	buscou	por	todas	as
vielas	 e	 espaços	 entre	 paredes	 onde	 se	 habituara	 a	 esperar	 descobrir	 objetos
desse	tipo	jogados	fora.	Tornando-se	seus	critérios	mais	rígidos	e	seu	gosto	mais
exigente,	as	decepções	eram	inumeráveis,	mas	sempre	um	brilho	de	esperança,
um	caco	de	porcelana	ou	de	vidro	com	alguma	marca	curiosa	ou	curiosamente
quebrado,	 o	 enganava.	 Passou-se	 um	 dia	 após	 o	 outro.	 E	 ele	 já	 não	 era	mais
jovem.	Sua	carreira	—	isto	é,	sua	carreira	política	—	tornou-se	coisa	do	passado.
As	pessoas	deixaram	de	visitá-lo.	Ele	era	muito	calado	para	que	valesse	a	pena
convidá-lo	para	jantar.	Nunca	falava	com	ninguém	sobre	as	ambições	tão	sérias
que	tinha;	a	falta	de	compreensão	dos	outros	transparecia	no	seu	comportamento.

Recostado	em	sua	cadeira,	ele	agora	observava	Charles,	que	repetidas	vezes
erguia	 as	 pedras	 em	 cima	 da	 lareira	 e	 enfaticamente	 as	 repunha	 em	 seu	 lugar
para	marcar	o	que	ele	estava	dizendo	sobre	a	orientação	do	governo,	sem	nem
sequer	notar	a	existência	delas.

“Qual	 é	 a	verdade,	 John?”,	perguntou	Charles	de	 repente,	virando-se	para
encará-lo.	“O	que	o	levou	a	desistir	de	tudo	assim	sem	mais	nem	menos?”

“Eu	não	desisti”,	respondeu	John.



“Mas	 agora	 você	 não	 tem	 mais	 chance	 nenhuma”,	 disse	 Charles	 com
aspereza.

“Nisso	eu	discordo	de	você”,	disse	John	convictamente.	Charles,	olhando-o,
sentiu-se	 profundamente	 incomodado;	 foi	 possuído	 pelas	 dúvidas	 mais
extraordinárias;	teve	uma	impressão	esquisita	de	que	os	dois	estavam	falando	de
coisas	 diferentes.	 Olhou	 em	 torno,	 a	 fim	 de	 encontrar	 algum	 alívio	 para	 sua
horrorosa	depressão,	mas	 a	 aparência	 desordenada	do	quarto	o	deprimiu	 ainda
mais.	O	que	eram	aquela	vara	e	a	velha	bolsa	de	tapeçaria	pendurada	na	parede?
E	aquelas	pedras?	Ao	olhar	para	John,	algo	fixo	e	distante	em	sua	expressão	o
alarmou.	Ele	sabia	muito	bem	que	a	presença	do	amigo	num	palanque	já	estava
fora	de	questão.

“Bonitas	 pedras”,	 disse	 tão	 jovialmente	 quanto	 pôde;	 e	 foi	 dizendo	 que
tinha	um	compromisso	a	cumprir	que	ele	se	despediu	de	John	—	para	sempre.



UM	ROMANCE	NÃO	ESCRITO

Uma	tal	expressão	de	infelicidade	era	bastante	em	si	mesma	para	fazer	o	olhar
deslizar	pela	beira	do	papel	 até	o	 rosto	da	pobre	mulher	—	 insignificante	 sem
aquela	expressão,	quase	um	símbolo	do	destino	humano	com	ela.	A	vida	é	o	que
você	 vê	 nos	 olhos	 dos	 outros;	 a	 vida	 é	 o	 que	 as	 pessoas	 aprendem	 e,	 tendo
aprendido,	nunca,	embora	o	tentem	esconder,	deixam	de	estar	conscientes	de	—
do	quê?	De	que	 a	vida	 é	 assim,	 ao	que	parece.	Cinco	 rostos	opostos	—	cinco
rostos	maduros	—	e	o	conhecimento	em	cada	um.	Por	estranho	que	seja,	como
as	pessoas	querem	disfarçar	isso!	Em	todos	esses	rostos	há	sinais	de	reticência:
boca	 fechada,	 olhos	 sombrios,	 cada	 um	 dos	 cinco	 fazendo	 alguma	 coisa	 para
ocultar	ou	estultificar	seu	conhecimento.	Um	fuma;	outro	lê;	um	terceiro	confere
anotações	numa	agenda;	um	quarto	estuda	o	mapa	da	linha	pendurado	defronte;
e	 o	 quinto	 —	 o	 que	 há	 de	 terrível	 em	 relação	 ao	 quinto	 é	 que	 ela	 não	 faz
absolutamente	 nada.	 Fica	 vendo	 a	 vida.	 Ah,	minha	 pobre,	 infeliz	mulher,	 não
deixe	de	entrar	no	jogo	—	e,	em	atenção	a	todos	nós,	disfarce	bem!

Ela	olhou	para	cima,	como	se	tivesse	me	ouvido,	mexeu-se	ligeiramente	no
assento	 e	 suspirou.	 Parecia	 desculpar-se	 e	 ao	mesmo	 tempo	dizer-me:	 “Ah,	 se
você	soubesse!”.	Depois	voltou	a	olhar	para	a	vida.	“Bem	que	eu	sei”,	respondi
em	silêncio,	dando	uma	olhada	no	Times	para	manter	as	aparências:	“Eu	sei	de
tudo.	‘Paz	entre	Alemanha	e	potências	aliadas	declarada	oficialmente	ontem	em
Paris	—	Signor	 Nitti,	 o	 primeiro-ministro	 italiano	—	 um	 trem	 de	 passageiros
colidiu	 em	 Doncaster	 com	 um	 trem	 de	 carga…’	 Todos	 nós	 sabemos	 —	 The
Times	sabe	—	mas	fingimos	não	saber”.	Meus	olhos	tinham	se	arrastado	de	novo
pela	 beirada	 do	 papel.	 Ela	 estremeceu,	 virou	 um	 braço	 para	 trás	 que
estranhamente	 levou	 até	 o	 meio	 das	 costas	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Mergulhei



novamente	 no	 meu	 grande	 reservatório	 de	 vida.	 “Pegue	 o	 que	 você	 gosta”,
prossegui,	 “nascimentos,	 casamentos,	mortes,	 notícias	 da	 corte,	 os	 hábitos	 das
aves,	Leonardo	da	Vinci,	o	crime	de	Sandhills,	altos	salários	e	o	custo	de	vida	—
sim,	 o	 que	 você	 gosta”,	 repeti,	 “está	 tudo	 aqui	 no	 Times!”.	 De	 novo	 e	 com
infinito	 cansaço	 ela	moveu	 de	 lado	 a	 lado	 a	 cabeça,	 até	 que	 essa,	 como	 uma
tampa	que	ao	ser	girada	se	exaure,	fosse	encaixar-se	em	seu	pescoço.

The	Times	não	era	proteção	adequada	contra	um	tal	sofrimento	como	o	dela.
Mas	outros	seres	humanos	impediam	a	comunicação.	Contra	a	vida,	nada	melhor
do	 que	 dobrar	 o	 jornal	 para	 fazê-lo	 um	 quadrado	 crespo,	 grosso,	 perfeito,
impérvio	até	à	própria	vida.	Feito	isso,	dei	uma	rápida	olhada	para	cima,	armada
de	meu	escudo.	Mas	através	do	escudo	ela	me	viu;	ela	me	olhou	nos	olhos,	como
que	procurando,	bem	lá	no	fundo,	um	sedimento	de	coragem	que	umedecia	em
barro.	Sua	simples	postura	negava	toda	esperança,	desconsiderava	ilusões.

Fomos	 assim	 aos	 solavancos	 por	 Surrey	 para	 depois	 da	 divisa	 entrar	 em
Sussex.	Mas	eu,	de	olhos	fitos	na	vida,	não	vi	que	os	outros	passageiros	tinham
saltado,	 um	 por	 um,	 até	 que,	 a	 não	 ser	 pelo	 homem	 que	 estava	 lendo,	 nós
ficamos	sozinhas.	Chegamos	à	estação	Three	Bridges.	Passamos	lentamente	pela
plataforma	 e	 paramos.	 Iria	 ele	 descer?	 Rezei	 para	 que	 sim	 e	 que	 não	 —	 e
finalmente	 pedi	 que	 ele	 ficasse.	 Nesse	 instante	 ele	 se	 levantou,	 embolou	 com
desprezo	 seu	 jornal,	 como	 coisa	 já	 liquidada,	 abriu	 a	 porta	 de	 arranco	 e	 nos
deixou	a	sós.

A	 infeliz	 mulher,	 inclinando-se	 um	 pouco	 para	 a	 frente,	 pálida	 e
descoloridamente	se	dirigiu	a	mim	—	falou	de	estações	e	feriados,	de	irmãos	em
Eastbourne,	 da	 época	 do	 ano	 que,	 se	 era	 cedo	 ou	 tarde,	 já	 nem	 lembro.	Mas
olhando	por	fim	pela	janela	e	vendo,	como	eu	sabia,	somente	a	vida,	ela	tomou
fôlego.	“E	o	pior	de	tudo	—	é	ficar	fora	de	casa	—”.	Ah,	agora	a	catástrofe	se
aproximava,	“Minha	cunhada”	—	o	azedume	de	seu	tom	era	como	limão	em	aço
frio,	e	falando,	não	para	mim,	mas	para	si	mesma,	ela	resmungou:	“Ela	diria	que
é	bobagem	—	é	isso	que	todos	dizem”,	e	enquanto	ia	falando	se	repuxava	toda,
como	se	a	pele	de	suas	costas	fosse	igual	à	de	uma	galinha	depenada	na	vitrine
do	açougue.

“Oh,	 aquela	 vaca!”,	 ela	 exclamou	 nervosamente,	 como	 se	 a	 grande	 vaca
estatelada	no	pasto	a	tivesse	chocado	e	livrado	de	alguma	indiscrição.	Depois	ela
tremeu,	e	depois	de	tremer	fez	o	desajeitado	movimento	angular	que	eu	já	tinha
visto,	 como	 se,	 após	 o	 espasmo,	 algum	ponto	 entre	 os	 ombros	 lhe	 coçasse	 ou
ardesse.	Depois	voltou	a	parecer	a	mais	infeliz	mulher	do	mundo,	e	eu,	mais	uma
vez,	a	censurei,	se	bem	que	não	com	a	mesma	convicção,	pois	se	houvesse	uma
razão,	e	se	eu	soubesse	a	razão,	o	estigma	estaria	removido	da	vida.

“Cunhadas”,	disse	eu…



Seus	 lábios	 se	 contraíram,	 como	 se	 fossem	 cuspir	 veneno	 na	 palavra;	 e
contraídos	ficaram.	Tudo	o	que	ela	fez	foi	apanhar	sua	luva	para	esfregá-la	com
força	 num	 ponto	 da	 vidraça.	 Esfregou-a	 como	 se	 quisesse	 fazer	 sumir	 para
sempre	 alguma	 coisa	—	 alguma	mancha,	 alguma	 contaminação	 indelével.	 De
fato,	 a	 mancha	 lá	 continuou,	 malgrado	 toda	 sua	 esfregação,	 e	 novamente	 ela
afundou	entortando	o	braço	e	tremendo,	como	eu	já	esperava.	Algo	impeliu-me	a
apanhar	 minha	 luva	 para	 esfregar	 na	 minha	 janela,	 onde	 também	 havia	 uma
manchinha	 no	 vidro.	 A	 qual,	 malgrado	 minha	 esfregação,	 lá	 continuou.	 E	 o
espasmo	então	veio	por	dentro	de	mim;	curvei	meu	braço	e	cocei	no	meio	das
costas.	Minha	pele,	também,	era	como	a	das	galinhas,	muito	úmida,	na	vitrine	do
açougueiro;	 um	 ponto	 entre	 meus	 ombros	 coçava	 e	 irritava,	 parecia	 melado,
parecia	 em	 carne	 viva.	 Será	 que	 eu	 conseguiria	 alcançá-lo?	 Tentei-o
subrepticiamente.	 Ela	 me	 viu.	 Um	 sorriso	 de	 infinita	 ironia,	 de	 infinito
sofrimento,	 perpassou-lhe	 pela	 face	 e	 sumiu.	 Mas	 ela	 havia	 comunicado,
partilhado	seu	segredo,	transmitido	seu	veneno;	não	iria	mais	falar.	Recostando-
me	em	meu	canto,	protegendo	dos	olhos	dela	os	meus	olhos,	vendo	somente	as
subidas	 e	 os	 vales,	 os	 cinza	 e	 os	 púrpuras,	 da	 paisagem	 de	 inverno,	 li	 sua
mensagem,	decifrei	seu	segredo,	lendo-a	sob	seu	olhar	fixo.

A	 cunhada	 é	Hilda.	Hilda?	Hilda?	Hilda	Marsh	—	 a	 exuberante	Hilda,	 a
peituda,	 a	matrona.	Hilda	 já	 está	 à	 porta	 quando	 o	 cabriolé	 se	 aproxima,	 com
dinheiro	 na	 mão.	 “Pobre	 Minnie,	 mais	 do	 que	 nunca	 está	 parecendo	 um
gafanhoto	—	com	a	mesma	capa	que	já	estava	no	ano	passado.	Mas	é	isso,	com
dois	 filhos,	 nos	 tempos	 que	 correm,	 não	 se	 pode	 fazer	mais.	Não,	Minnie.	Eu
entendo;	o	do	senhor,	seu	cocheiro	—	não	me	venha	com	nenhuma	das	suas	—
aqui	está.	Vamos	lá,	Minnie.	Oh,	eu	podia	até	carregar	você,	quanto	mais	a	sua
cesta!”	Entram	assim	na	sala	de	jantar.	“Crianças,	a	tia	Minnie.”

Garfos	 e	 facas	 afundam	 lentamente	 na	 vertical.	 Descem	 os	 dois	 (Bob	 e
Barbara),	 esticando	 bem	 as	 mãos;	 e	 voltam	 para	 suas	 cadeiras,	 olhando-se
enquanto	retomam	as	bocadas.	[Isso	porém	vamos	pular;	adornos,	cortinas,	prato
de	 porcelana	 em	 forma	 de	 trevo,	 retângulos	 amarelos	 de	 queijo,	 biscoitos
brancos	quadrados	—	vamos	pular	—	mas	espere	aí!	Bem	no	meio	do	almoço
uma	tremedeira	daquelas;	Bob	olha	para	ela,	de	colher	na	boca.	“Acabe	logo	a
sobremesa,	Bob”;	mas	Hilda	desaprova.	“Que	ideia	é	esta	de	se	coçar?”	Vamos
pular,	 pular,	 até	 chegarmos	 ao	 patamar	 do	 andar	 de	 cima;	 escada	 presa	 com
latão;	linóleo	gasto;	oh,	sim!	o	quartinho	que	dá	para	os	telhados	de	Eastbourne
—	 telhados	 ziguezagueantes	 como	 as	 espinhas	 das	 lagartas,	 para	 lá	 e	 para	 cá,
riscados	de	amarelo	e	vermelho,	feitos	de	ardósia	preta	azulada.]	Agora,	Minnie,
a	porta	está	fechada;	Hilda	desce	pesadamente	ao	porão;	você	desata	as	alças	da
cesta,	estende	na	cama	a	magra	camisola,	põe	lado	a	lado	os	chinelos	peludos	de



feltro.	O	 espelho	—	não,	 o	 espelho	você	 evita.	Certa	metódica	disposição	dos
grampos	 de	 chapéu.	 Talvez	 haja	 alguma	 coisa	 na	 caixinha	 de	 conchas.	 Você
balança	para	ver;	é	o	botão	de	madrepérola	que	no	ano	passado	já	estava	lá	—	e
é	 tudo.	Depois,	 sentando	perto	da	 janela,	 suspirar	 e	 fungar.	Três	horas	de	uma
tarde	 em	 dezembro;	 a	 chuva	 fina;	 uma	 luz	 baixa	 na	 claraboia	 de	 uma	 loja	 de
tecidos;	outra	alta	num	quarto	de	empregada	—	a	qual	se	apaga.	Com	isso	ela
não	tem	o	que	olhar.	Um	momento	em	branco	—	e	depois,	em	que	é	que	você
está	pensando?	(Eu,	do	outro	lado,	vou	poder	espiá-la;	ela	está	dormindo	ou	está
fingindo	que	dorme;	no	que	haveria	então	de	pensar,	sentando-se	à	janela	às	três
da	 tarde?	Em	saúde,	dinheiro,	contas;	em	seu	Deus?)	Sim,	sentando-se	bem	na
beira	da	cadeira,	a	contemplar	os	telhados	de	Eastbourne,	Minnie	Marsh	reza	a
Deus.	E	está	tudo	muito	bem;	e	ela	também	pode	esfregar	a	vidraça,	como	que
para	ver	melhor	a	Deus;	mas	que	Deus	ela	vê?	Quem	é	o	Deus	de	Minnie	Marsh,
o	Deus	 das	 vielas	 de	Eastbourne,	 o	Deus	 das	 três	 horas	 da	 tarde?	Eu	 também
vejo	 telhados,	 vejo	 céu;	 mas	 esse	 modo	 de	 ver	 Deuses	 —	 mais	 como	 o
presidente	Kruger	do	que	como	o	príncipe	Albert	—	é	o	que	de	melhor	posso
fazer	por	ele;	vejo-o	numa	cadeira,	de	sobrecasaca	negra,	também	não	tão	alta;
posso	até	arranjar	algumas	nuvens	que	lhe	sirvam	de	assento;	arrastando-se	entre
elas,	sua	mão	aí	empunha	um	cajado,	ou	será	um	bastão	de	comando?	—	preto,
grosso,	espinhento	—	um	velho	e	brutal	tirano	—	o	Deus	de	Minnie!	Foi	ele	que
mandou	 a	 coceira	 e	 a	 tremedeira	 e	 a	 mancha?	 É	 por	 isso	 que	 ela	 reza?	 É	 a
mancha	do	pecado	que	ela	limpa	no	vidro.	Oh,	ela	cometeu	algum	crime!

Quanto	aos	crimes,	posso	escolher.	Voam,	passam	arvoredos	—	campânulas
florescem	 no	 verão;	 naquela	 clareira	 lá,	 quando	 chega	 a	 primavera,	 florescem
prímulas.	Foi	num	adeus,	não	foi,	há	vinte	anos?	Promessas	quebradas?	Não	por
Minnie!…	Ela	foi	fiel.	Como	ela	cuidou	da	mãe	dela!	Todas	as	suas	economias
em	lápides	—	coroas	em	vidro	—	narcisos	em	jarras.	Mas	eu	estou	fugindo	do
assunto.	Um	crime…	Eles	diriam	que	ela	segurou	sua	dor,	reprimiu	seu	segredo
—	seu	sexo,	diriam	eles	—	o	pessoal	da	ciência.	Mas	que	bobagem,	botar	nesta
mulher	 os	 arreios	 do	 sexo.	 Não	—	mais	 do	 mesmo.	 Descendo	 pelas	 ruas	 de
Croydon	há	vinte	anos,	voltas	de	fita	violeta	que	cintilam	à	luz	elétrica	na	vitrine
da	loja	de	tecidos	vão	atrair	seu	olhar.	Ela	se	atarda	—	passa	das	seis.	Correndo
ainda	pode	chegar	em	casa.	Ela	entra	pela	porta	de	vaivém	de	vidro.	É	época	de
liquidação.	Bandejas	 rasas	 transbordam	de	fitas.	Ela	 faz	uma	pausa,	pega	uma,
passa	 os	 dedos	 por	 outra	 com	 rosas	 em	 relevo	 por	 cima	—	mas	 não	 tem	 de
escolher,	não	precisa	comprar,	e	cada	bandeja	traz	suas	surpresas.	“Só	fechamos
às	 sete”,	 e	 aí	 já	 são	 sete.	Ela	 corre,	 vai	 correndo,	 chega	 em	 casa,	mas	 é	 tarde
demais.	Vizinhos	—	o	médico	—	irmão	pequeno	—	a	chaleira	—	queimado	—
hospital	—	morto	—	 ou	 apenas	 o	 choque,	 a	 culpa?	 Ah,	 mas	 os	 detalhes	 não



importam!	O	 que	 importa	 é	 o	 que	 vai	 com	 ela;	 a	mancha,	 o	 crime,	 a	 coisa	 a
expiar,	 sempre	 lá	 entre	 os	 seus	 ombros.	 “Sim”,	 ela	 parece	 me	 dizer	 com	 a
cabeça,	“é	a	coisa	que	eu	fiz”.

Se	fez	ou	não	fez,	ou	o	que	foi	que	você	fez,	não	me	interessa;	não	é	isso
que	eu	quero.	As	voltas	de	violeta	na	vitrine	da	loja	—	isso	sim;	um	pouco	fácil
talvez,	 um	pouco	 lugar-comum	—	quando	 se	 tem	 tal	 sortimento	de	 crimes,	 se
bem	que	muitos	(deixem-me	dar	outra	espiada	—	dormindo	ainda,	ou	fingindo
que	dorme!	branca,	de	boca	 fechada,	 exausta	—	com	um	 toque	de	obstinação,
mais	do	que	se	pensaria	encontrar	—	e	nenhum	sinal	de	sexo)	—	muitos	crimes
porém	não	são	o	seu;	o	seu	crime	foi	banal;	só	a	punição	é	solene;	pois	que	agora
a	 porta	 da	 igreja	 se	 abre,	 o	 banco	 duro	 de	madeira	 a	 recebe;	 nos	 ladrilhos	 do
chão	ela	se	ajoelha;	e	todos	os	dias,	verão	e	inverno,	bem	de	tarde	e	muito	cedo
(como	agora),	reza.	Seus	pecados	caem	todos,	caem,	caem	para	sempre.	Mas	a
mancha	 os	 recebe.	 Vermelha,	 protuberante,	 ardente.	 Depois	 ela	 começa	 a	 se
coçar.	Criancinhas	apontam.	“Bob	hoje	no	almoço”	—	Mas	o	pior	são	as	velhas.

Você	agora	de	fato	não	pode	continuar	aí	 rezando.	Kruger	afundou	sob	as
nuvens	—	como	que	encoberto	pelo	cinza	líquido	de	um	pincel	de	pintor,	ao	que
ele	acrescenta	um	toque	de	preto	—	e	até	a	ponta	do	bastão	sumiu	agora.	É	o	que
sempre	 acontece!	 Basta	 você	 o	 ver,	 basta	 senti-lo,	 para	 que	 venha	 alguém
interromper.	Agora	é	Hilda.

Como	você	a	odeia!	Ela	é	bem	capaz	de	deixar	a	porta	do	banheiro	trancada
a	noite	 toda,	e	o	que	você	quer	é	só	água	fria,	às	vezes,	quando	era	uma	noite
ruim,	parece	que	adiantava	lavar.	No	café	da	manhã	tem	John	—	as	crianças	—	o
pior	 são	 as	 refeições,	 e	 há	 amigos	 às	 vezes	—	 as	 samambaias	 não	 dão	 para
escondê-los	—	eles	adivinham	também;	você	então	sai	andando	pela	beira-mar,
onde	as	ondas	são	cinzentas,	e	os	papéis	voam,	e	o	vento	bate	nas	cabines	verdes
de	 vidro,	 e	 se	 alugam	 cadeiras	 por	 dois	pence	—	 é	muito	—	pois	 deve	 haver
pregadores	pela	praia.	Ah,	este	é	negro	—	este	é	um	homem	gozado	—	este	é	um
homem	com	periquitos	—	coitados	dos	bichos!	Não	tem	ninguém	pensando	em
Deus	por	aqui?	—	bem	ali,	no	cais	flutuante,	com	seu	bastão	—	mas	não	—	não
existe	nada	a	não	ser	o	cinza	no	céu	ou,	se	o	céu	estiver	azul,	as	nuvens	brancas
o	ocultam,	e	a	música	—	é	música	militar	—	e	para	que	eles	estão	pescando?
Pescam	alguma	coisa?	Como	as	crianças	olham!	Bem,	bem,	então	casa,	caminho
de	 volta	 —	 “Caminho	 de	 volta	 para	 casa”.	 As	 palavras	 têm	 significado;
poderiam	 ter	 sido	 ditas	 pelo	 velho	 barbudo	—	 não,	 não,	 na	 realidade	 ele	 não
falou;	mas	 tudo	 tem	significado	—	avisos	pendurados	na	entrada	das	 casas	—
nomes	por	cima	de	vitrines	de	lojas	—	fruta	vermelha	em	cestas	—	cabeças	de
mulher	 em	 cabeleireiros	 —	 tudo	 diz	 “Minnie	 Marsh!”.	 Mas	 aqui	 há	 uma
contração.	 “Os	 ovos	 são	mais	 baratos!”	 É	 o	 que	 sempre	 acontece!	 Lá	 ia	 eu	 a



levá-la	 pela	 cachoeira,	 direto	 para	 a	 loucura,	 quando,	 como	 um	 bando	 de
carneiros	de	sonho,	ela	se	vira	do	outro	lado	e	escorre	entre	os	meus	dedos.	Ovos
são	mais	baratos.	Levada	às	últimas	nas	costas	do	mundo,	nenhum	dos	crimes,
padecimentos,	rapsódias	ou	insanidades	para	Minnie	Marsh;	nunca	atrasada	para
o	almoço;	nunca	surpreendida	por	um	temporal	sem	sua	capa;	nunca	totalmente
inconsciente	da	barateza	dos	ovos.	E	assim	ela	 chega	em	casa	—	 limpando	as
botas.

Eu	a	li	direito?	Mas	a	face	humana	—	a	face	humana	no	topo	da	mais	cheia
folha	 de	 impressão	 contém	mais,	 comporta	mais.	Agora,	 de	 olhos	 abertos,	 ela
olha	para	fora;	e	no	olho	humano	—	como	é	mesmo	que	o	definem?	—	há	uma
quebra	—	uma	divisão	—	quando	você	vê	o	galho,	assim,	a	borboleta	já	voou	—
a	mariposa	que	paira	à	tardinha	sobre	a	flor	amarela	—	mova,	levante	sua	mão,
bem	longe,	bem	alto.	Pois	não	levantarei	minha	mão.	Pare	então	e	não	pare	de
tremer,	ó	vida,	alma,	espírito,	ó	você	qualquer	coisa	de	Minnie	Marsh	—	como
eu	em	minha	flor	—	o	falcão	na	chapada	—	sozinha,	ou	de	que	valeria	a	vida?
Pular	da	cama;	ficar	quieta	de	tardinha,	ao	meio-dia;	ficar	quieta	na	chapada.	A
mão	que	esvoaça	—	que	vai,	que	sobe!	e	depois	volta	à	indecisão.	Sozinha	sem
ser	vista;	vendo	tudo	tão	tranquilo	lá	em	baixo,	tão	agradável.	E	ninguém	vendo,
ninguém	ligando.	Os	olhos	dos	outros	nossas	prisões;	seus	pensamentos	nossas
gaiolas.	Ar	em	cima,	ar	embaixo.	E	a	lua	e	a	imortalidade…	Oh,	mas	eu	dei	um
tropeção.	E	 você	 aí	 no	 canto	—	mulher	—	como	 é	mesmo	 seu	 nome,	Minnie
Marsh,	 um	 nome	 assim,	 não	 é?	 Você	 também	 levou	 um	 tombo?	 Lá	 está	 ela,
agarrada	à	sua	flor;	abrindo	sua	bolsa	de	mão,	da	qual	 tira	uma	casca	vazia	—
um	ovo	—	quem	estava	dizendo	que	os	ovos	são	mais	baratos?	Você	ou	eu?	Oh,
foi	 você	 que	 disse	 isso,	 a	 caminho	 de	 casa,	 lembra,	 quando	 o	 senhor	 idoso,
abrindo	 de	 repente	 seu	 guarda-chuva	 —	 ou	 espirrando?	 Fosse	 como	 fosse,
Kruger	 se	 foi,	 e	 você	 veio	 pelo	 “caminho	 de	 volta	 para	 casa”	 e	 limpou	 suas
botas.	E	agora	você	estende	nos	joelhos	um	lenço	no	qual	deixa	cair	pequenos	e
angulosos	 fragmentos	 de	 casca	 de	 ovo	 —	 fragmentos	 de	 um	 mapa	 —	 um
quebra-cabeça.	Bem	que	eu	gostaria	de	conseguir	 juntá-los!	Se	ao	menos	você
parasse	 quieta.	 Ela	 porém	 já	 afastou	 os	 joelhos	—	 o	 mapa	 está	 de	 novo	 em
pedaços.	Pelas	encostas	dos	Andes	os	blocos	brancos	de	mármore	vão	saltando	e
ferindo,	esmagando	até	a	morte	toda	uma	tropa	de	carregadores	espanhóis,	com
sua	escolta	—	o	butim	de	Drake,	ouro	e	prata.	Mas,	para	voltar…

A	quê?	Aonde?	Ela	abriu	a	porta	e,	pendurando	sua	sombrinha	na	entrada
—	isso	nem	precisa	dizer:	nem,	também,	o	cheiro	de	carne	que	subia	do	porão;
ponto,	ponto,	ponto.	Mas	o	que	eu	não	posso	eliminar	assim,	o	que	devo	atacar	e
dispersar,	 cabeça	 baixa,	 olhos	 fechados,	 com	 a	 coragem	 de	 um	 batalhão	 e	 a
cegueira	de	um	touro,	são,	indubitavelmente,	as	figuras	por	trás	das	samambaias,



os	 caixeiros-viajantes.	Ali	 os	 deixei	 todo	 esse	 tempo	 ocultos,	 na	 esperança	 de
que	 pudessem	 desaparecer,	 ou	 melhor,	 emergir	 ainda,	 como	 de	 fato	 deverão
fazer,	se	o	conto	continuar	acumulando	rotundidade	e	riqueza,	destino	e	tragédia,
como	cabe	aos	contos,	arrastando	consigo	dois,	senão	três,	caixeiros-viajantes	e
uma	touceira	de	aspidistra.	“As	folhas	da	aspidistra	só	encobriam	uma	parte	do
caixeiro-viajante…”	Os	 rododendros	 o	 encobririam	 todo,	 e	me	 dê	 nessa	 troca
minha	 dose	 de	 vermelho	 e	 branco,	 pela	 qual	 me	 empenho	 e	 definho;	 mas
rododendros	em	Eastbourne	—	em	dezembro	—	e	na	mesa	dos	Marshes	—	não,
não,	eu	não	me	atrevo;	tudo	é	uma	questão	de	cascas	e	frascos,	de	samambaias	e
babados.	 Mais	 tarde	 talvez	 haja	 um	 momento	 à	 beira-mar.	 Sinto	 além	 disso,
quando	 agradavelmente	me	 empino	pela	 treliça	 verde	 e	 por	 cima	do	 glaciz	 de
vidro	cortado,	um	desejo	de	espiar	e	espreitar	o	homem	do	outro	lado	—	sendo
esse	o	único	que	eu	consigo	ver.	É	James	Moggridge,	que	os	Marshes	chamam
de	 Jimmy?	 [Espero	 que	 você	 prometa	 não	 se	 coçar,	Minnie,	 enquanto	 eu	 não
tiver	resolvido	isso.]	James	Moggridge	viaja	vendendo	—	botões,	vamos	dizer?
—	mas	ainda	não	está	na	época	de	 trazer	de	 todos	—	os	grandes,	os	pequenos
em	grandes	cartelas,	os	de	olho	de	pavão,	os	de	ouro	fosco;	há	uns	que	parecem
montes	de	pedras,	outros,	espumas	de	coral	—	mas	a	época,	como	eu	digo,	ainda
não	chegou.	Ele	viaja	e,	na	quinta-feira,	que	é	o	seu	dia	em	Eastbourne,	vai	fazer
suas	refeições	com	os	Marshes.	Seu	rosto	vermelho,	seus	olhinhos	sempre	fixos
—	porém	 jamais	vulgares	de	 todo	—	seu	enorme	apetite	 (isso	é	certo;	ele	não
olha	 para	Minnie	 antes	 de	 o	 pão	 bem	 encharcado	 secar	 o	molho),	 guardanapo
dobrado	em	diamante	no	peito	—	mas	isso	é	primitivo	e,	cause	o	que	causar	ao
leitor,	 não	 creia	 em	 mim.	 Vamos	 seguir	 para	 a	 própria	 casa	 da	 família
Moggridge,	 vamos	 pô-la	 na	 ação.	 Lá,	 as	 botas	 de	 todos	 são	 remendadas,	 aos
domingos,	pelo	próprio	James,	que	lê	Truth.	Mas	qual	é	sua	paixão?	Rosas	—	e
sua	esposa,	enfermeira	de	hospital	aposentada	—	interessante	—	pelo	amor	de
Deus,	deixe-me	ter	uma	mulher	com	um	nome	do	qual	eu	goste!	Mas	não;	ela	é
um	dos	filhos	em	gestação	da	mente,	ilícito,	nem	por	isso	menos	amado,	como
os	 meus	 rododendros.	 Em	 cada	 romance	 escrito,	 quantos	 morrem	 —	 os
melhores,	os	mais	queridos,	enquanto	Moggridge	vive.	Culpa	da	vida.	Aqui	está
Minnie,	comendo	seu	ovo	no	momento	oposto	e	na	outra	extremidade	da	linha
—	já	passamos	de	Lewes?	—	Jimmy	deve	estar	lá	—	ou	por	que	ela	se	contorce?

Lá	deve	estar	Moggridge	—	culpa	da	vida.	A	vida	impõe	suas	leis;	a	vida
barra	a	passagem;	há	vida	por	 trás	da	samambaia;	a	vida	é	um	tirano;	oh,	mas
não	a	dona	do	pedaço!	Não,	pois	lhe	garanto	que	vim	por	minha	livre	vontade;
vim	perseguida	sabe	Deus	por	qual	compulsão	por	samambaias	e	frascos,	mesa
cheia	 de	 borrões	 e	 garrafas	 imundas.	 Vim	 irresistivelmente	 para	 alojar-me
nalgum	 lugar	 da	 carne	 firme,	 da	 espinha	 rija,	 algum	 lugar	 em	 que	 eu	 possa



penetrar	 ou	 tomar	 pé	 da	 pessoa,	 da	 alma,	 do	 homem	 Moggridge.	 A	 enorme
estabilidade	do	arcabouço;	a	espinha	como	um	osso	de	baleia,	reta	que	nem	um
pé	de	carvalho;	as	costelas	que	são	galhos	 lançados;	a	pele	de	 lona	muito	bem
esticada;	 as	 vermelhas	 reentrâncias;	 a	 sucção	 e	 regurgitação	 do	 coração;
enquanto	a	carne	cai	do	alto	em	cubos	marrons	e	a	cerveja	escorre	para	espumar
em	sangue	de	novo	—	e	assim	chegamos	aos	olhos.	Que	estão	vendo	uma	coisa,
por	trás	da	aspidistra:	preta,	branca,	desalentadora;	agora	outra	vez	o	prato;	que
por	trás	da	aspidistra	estão	vendo	uma	mulher	idosa;	“A	irmã	de	Marsh.	Hilda	é
mais	o	meu	tipo”;	e	a	toalha	da	mesa	agora.	“Marsh	saberia	o	que	há	de	errado
com	os	Morrises…”	 falam	 disso;	 chega	 o	 queijo;	 outra	 vez	 o	 prato;	 vira-o	 ao
contrário	—	dedos	enormes;	agora	a	mulher	do	outro	lado.	“A	irmã	de	Marsh	—
nem	um	pouco	como	Marsh;	uma	velha	muito	infeliz…	Você	devia	era	ir	cuidar
das	galinhas…	Em	nome	de	Deus,	por	que	é	que	ela	está	se	contorcendo	assim?
Não	foi	o	que	eu	disse?	Meu	Deus,	meu	Deus,	essas	velhotas!	Santo	Deus!”

[Sim,	Minnie;	sei	que	você	teve	uma	contração,	mas	um	momento	—	James
Moggridge.]

“Meu	Deus,	meu	Deus!”	Que	bonito	é	o	som!	como	a	pancada	de	um	malho
em	madeira	bem	seca,	como	a	batida	do	coração	de	um	baleeiro	antigo	quando	o
mar	engrossa	e	o	verde	se	anuvia.	“Meu	Deus,	meu	Deus!”	Que	sino	 tangente
para	acalmar	e	consolar	a	alma	dos	que	se	irritam	e	colocá-los	em	linha,	dizendo:
“Adeus,	amigos,	boa	sorte!”	e	depois:	“Querem	alguma	coisa?”	pois	se	bem	que
Moggridge	fosse	capaz	de	colher	uma	rosa	para	ela,	isto	está	feito	e	acabado.	E
agora	então	o	que	é	que	vem?	“Madame,	vai	perder	seu	trem”,	porque	eles	não
perdem	tempo.

Isto	é	o	jeito	de	homem;	isto	é	o	som	que	reverbera;	isto	é	a	basílica	de	São
Paulo	e	os	ônibus	a	motor.	E	nós	para	limpar	as	migalhas.	Oh,	Moggridge,	você
então	não	vai	 ficar?	Tem	de	 sair?	Vai	passar	por	Eastbourne	hoje	 à	 tarde	num
desses	coches	apertados?	É	você	que	aí	vai	emparedado	numa	caixa	de	papelão
verde,	você	que	às	vezes	puxa	a	cortina,	que	às	vezes	se	senta	bem	solene	para
olhar	 fixamente	 como	 uma	 esfinge,	 sempre	 com	 um	 toque	 sepulcral	 na
aparência,	com	alguma	coisa	de	agente	funerário,	de	caixão,	de	lusco-fusco	em
cavalo	 e	 cavaleiro?	 Diga-me	 —	 mas	 as	 portas	 bateram.	 Nunca	 iremos	 nos
encontrar	novamente.	Adeus,	Moggridge!

Sim,	sim,	já	estou	indo.	Subindo	para	o	alto	da	casa.	Vou	ficar	um	momento
lá.	Como	entra	lama	na	cabeça	e	rola	—	que	remoinho	esses	monstros	deixam,
as	águas	agitadas,	as	moitas	que	ondulam,	aqui	verdes,	além	negras,	até	baterem
na	areia,	até	que	os	átomos	gradualmente	se	reagrupam,	a	 jazida	se	depura	e	o
que	se	vê	pelos	olhos	vem	claro	e	calmo	de	novo,	vindo	aos	lábios	uma	espécie
de	prece	pelos	que	partiram,	de	obséquias	pelas	almas	das	pessoas	com	as	quais



trocamos	algum	sinal	de	cabeça,	e	que	nunca	voltaremos	a	ver.
Agora	James	Moggridge	está	morto,	foi-se	para	sempre.	Pois	bem,	Minnie

—	 “Não	 aguento	 mais	 isso”.	 Se	 ela	 disse	 tal	 frase	 —	 (Deixem-me	 dar	 uma
olhada	nela,	que	varre	a	casca	de	ovo	para	os	declives	mais	fundos).	Com	certeza
que	disse,	encostada	na	parede	do	quarto	e	brincando	com	as	bolinhas	que	orlam
a	cortina	cor	de	clarete.	Mas	quando	o	eu	fala	com	o	eu,	quem	é	que	fala?	—	a
alma	 sepulta,	 o	 espírito	 empurrado	 para	 dentro,	 cada	 vez	mais	 para	 dentro	 da
catacumba	central;	o	eu	que	tomou	véus	e	abandonou	o	mundo	—	um	covarde
talvez,	contudo	belo	de	algum	modo,	quando	em	seu	desassossego	perpassa	de
lampião	na	mão,	a	subir	e	descer	nos	corredores	escuros.	“Não	consigo	suportar
mais	 isso”,	 diz	 o	 espírito	 dela.	 “Aquele	 homem	 no	 almoço	 —	 Hilda	 —	 as
crianças.”	 Oh,	 céus,	 seu	 soluço!	 É	 o	 espírito	 a	 deplorar	 o	 próprio	 destino,	 o
espírito	 impelido	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 que	 ora	 se	 aloja	 nos	 tapetes	 que
encolhem	 —	 pontos	 de	 apoio	 instáveis	 —	 minguados	 frangalhos	 de	 todo	 o
evanescente	 universo	—	 amor,	 vida,	 fé,	marido,	 filhos,	 não	 sei	 que	 pompas	 e
esplendores	reluziam	na	vida	de	menina.	“Não	para	mim	—	não	para	mim.”

Mas	 aí	 —	 os	 bolinhos,	 o	 cachorro	 velho	 e	 careca?	 Esteiras	 de	 contas,
imagino	eu,	e	a	consolação	da	roupa	de	baixo.	Se	Minnie	Marsh	fosse	atropelada
e	levada	ao	hospital,	as	enfermeiras	e	até	os	médicos	exclamariam…	Há	a	vista	e
a	visão	—	há	a	distância	—	há	no	fim	da	alameda	a	mancha	azul,	ao	passo	que	o
chá,	afinal	de	contas,	é	ótimo,	o	bolinho	está	quente	e	o	cachorro	—	“Benny,	já
para	a	sua	cesta,	ouviu,	e	olhe	o	que	a	mamãe	trouxe	para	você!”.	Assim,	tirando
a	luva	que	está	com	o	polegar	puído,	desafiando	mais	uma	vez	o	espírito	abusivo
e	maligno	que	a	obriga	a	tapar	furos,	você	renova	as	fortificações,	cosendo	com
a	lã	cinzenta,	passando-a	para	lá,	para	cá.

Passando-a	para	cá	e	para	 lá,	de	 través	e	por	cima,	 tecendo	uma	 teia	pela
qual	Deus	em	pessoa	—	não,	não	pense	em	Deus!	Como	os	pontos	estão	firmes!
Você	 deve	 estar	 orgulhosa	 da	 sua	 obra.	Que	 nada	 a	 incomode.	Que	 a	 luz	 caia
mansamente,	que	as	nuvens	mostrem	vestes	íntimas	da	cor	do	primeiro	verde	das
folhas.	Que	 o	 pardal	 pouse	 no	 galho	 e	 derrube	 a	 gota	 de	 chuva	 pendurada	 no
ponto	 em	 que	 o	 galho	 entorta…	 Por	 que	 olhar	 para	 cima?	 Foi	 um	 som,	 uma
ideia?	 Oh,	meu	Deus!	 De	 novo	 à	 coisa	 que	 você	 fez,	 à	 bandeja	 com	 as	 fitas
violeta?	Mas	Hilda	virá.	Ignomínias,	humilhações,	oh!	Feche	a	brecha.

Tendo	remendado	sua	luva,	Minnie	Marsh	vai	guardá-la	na	cômoda.	Fecha
com	decisão	a	gaveta.	Vejo-lhe	o	rosto	de	relance	no	espelho.	O	queixo	está	bem
erguido.	Os	lábios,	repuxados.	Ela	amarra,	a	seguir,	os	sapatos.	Depois	 toca	na
garganta.	Que	 broche	 usa?	O	de	 folha	 ou	 o	 em	 forquilha?	E	 o	 que	 é	 que	 está
acontecendo?	A	 não	 ser	 que	 eu	 esteja	muito	 enganada,	 o	 pulso	 se	 acelerou,	 o
momento	 está	 chegando,	 as	 linhas	 disparam,	Niágara	 à	 frente!	 É	 a	 crise!	Que



Deus	lhe	acompanhe!	Lá	vai	ela	descendo.	Coragem,	coragem!	Não	a	deixe	de
enfrentar,	torne-se	nela!	Pelo	amor	de	Deus	não	fique	esperando	aí	a	passar	mal
agora!	Olhe	 a	 porta!	 Eu	 estou	 do	 seu	 lado.	 Fale!	Confronte-a,	 confunda-lhe	 a
alma!

“Oh,	desculpe-me!	Sim,	é	aqui	Eastbourne.	Vou	pegar	para	a	senhora.	Deixe
que	eu	pego	pela	alça.”	[Mas,	Minnie,	apesar	de	mantermos	as	aparências,	eu	li
você	direitinho	—	e	estou	com	você	agora.]

“É	toda	sua	bagagem?”
“Com	certeza,	obrigada.”
(Mas	por	que	você	olha	à	sua	volta?	Hilda	não	virá	à	estação,	nem	John;	e

Moggridge	está	num	coche	pelos	confins	de	Eastbourne.)
“Vou	esperar	junto	da	mala,	madame,	é	mais	seguro.	Ele	disse	que	vinha	me

esperar.	Ah,	olhe	ele	ali!	É	o	meu	filho.”
E	juntos	lá	se	vão	eles.
Bem,	mas	 estou	 confusa.	 Sem	dúvida,	Minnie,	 você	 sabe	melhor	 que	 eu!

Um	 rapaz	 estranho…	Pare!	Eu	mesma	direi	 a	 ele	—	Minnie!	Miss	Marsh!	—
apesar	de	eu	não	saber.	Tem	uma	coisa	esquisita	no	casaco	dela,	quando	o	vento
o	 levanta.	 Oh,	 não,	 não	 é	 verdade,	 mas	 que	 indecência…	 Veja	 como	 ela	 se
inclina	quando	eles	chegam	ao	portão	de	saída.	Ela	achou	a	passagem.	Qual	é	a
graça?	E	lado	a	lado	eles	vão	descendo	a	estrada,	depois	que	saem…	Bem,	meu
mundo	caiu!	No	que	me	apoio?	Que	é	que	eu	sei?	Esta	aí	não	é	Minnie.	Nunca
houve	Moggridge.	Quem	sou	eu?	A	vida	nua,	no	osso.

No	 entanto	 uma	 última	 olhada	 neles	—	 ele	 a	 descer	 do	meio-fio	 e	 ela	 a
segui-lo	pela	beira	do	grande	prédio	enchem-me	de	espanto	—	me	inundam	de
novo.	Desconhecidas	figuras!	Mãe	e	filho.	Quem	são	vocês?	Por	que	andam	rua
abaixo?	Onde	vão	dormir	esta	noite,	e	depois,	amanhã?	Oh,	como	isso	cresce	e
rola	—	me	revigora,	me	faz	flutuar!	É	deles	que	eu	parto.	As	pessoas	me	levam
por	aqui	ou	por	lá.	A	luz	branca	respinga,	escorre.	As	janelas	espelham.	Cravos;
crisântemos.	Hera	em	jardins	escuros.	Leite	entregue	na	porta.	Aonde	quer	que
eu	 vá,	 desconhecidas	 figuras,	 vejo	 vocês	 dobrando	 a	 esquina,	 mães	 e	 filhos;
vocês,	 vocês,	 sempre	vocês.	Às	pressas,	 vou	 atrás.	 Imagino	que	 aqui	 já	 seja	 o
mar.	 É	 cinzenta	 a	 paisagem;	 cinzenta	 e	 fosca	 como	 a	 cinza;	 a	 água	 mexe	 e
murmura.	Se	eu	cair	de	joelhos,	se	eu	passar	pelo	ritual,	com	os	antigos	trejeitos,
são	vocês,	ignotas	figuras,	são	vocês	que	eu	adoro;	se	abro	os	braços,	são	vocês
que	eu	recebo,	é	você	que	eu	puxo	para	mim	—	mundo	adorável.



CASA	ASSOMBRADA

A	qualquer	hora	que	você	acordasse	havia	alguma	porta	batendo.	De	quarto	em
quarto	eles	iam,	e	de	mãos	dadas,	erguendo	aqui,	abrindo	ali,	certificando-se	—
um	casal	de	fantasmas.

“Deixamos	 aqui”,	 ela	 disse.	 E	 ele	 acrescentou:	 “Oh,	mas	 aqui	 também!”.
“No	 andar	 de	 cima”,	murmurou	 ela.	 “E	 no	 jardim”,	 sussurrou	 ele.	 “Silêncio”,
disseram	ambos,	“porque	senão	vamos	acordá-los”.

Mas	não	 era	 que	nos	 acordassem.	Oh,	 não.	 “Eles	 estão	 procurando;	 estão
abrindo	 a	 cortina”,	 bem	 que	 eu	 poderia	 dizer,	 e	 assim	 ler	 ainda	 uma	 ou	 duas
páginas.	 “Agora	 acharam”,	 saberia	 então	 com	 certeza,	 parando	 o	 lápis	 na
margem.	E	aí,	cansada	de	ler,	poderia	me	levantar	para	ir	ver	com	meus	olhos	a
casa	 toda	vazia,	as	portas	 todas	abertas,	só	as	pombas	da	mata	borbulhando	de
contentamento	e	a	zoada	da	máquina	de	debulhar	que	vem	da	fazenda.	“Por	que
foi	 que	 entrei	 aqui?	 O	 que	 era	 que	 eu	 queria	 encontrar?”	Minhas	 mãos	 estão
vazias.	“Talvez	lá	em	cima?”	As	maçãs	estavam	no	sótão.	E	assim	de	novo	para
baixo,	o	jardim	tranquilo	como	sempre,	só	o	livro	que	escorregou	para	a	grama.

Na	 sala	 de	 visitas	 o	 encontraram	porém.	 Sem	que	 alguém	pudesse	 vê-los
jamais.	As	vidraças	refletiam	maçãs,	refletiam	rosas;	todas	as	folhas	eram	verdes
no	vidro.	A	maçã	se	limitava	a	virar	seu	lado	amarelo,	se	as	folhas	se	mexessem
na	sala.	Entretanto,	no	momento	seguinte,	se	a	porta	fosse	aberta,	estendia-se	no
chão,	 descia	 pelas	 paredes,	 pendia	 do	 teto	 —	 o	 quê?	 Minhas	 mãos	 estavam
vazias.	A	 sombra	de	um	 tordo	atravessou	o	 tapete;	dos	poços	de	 silêncio	mais
fundos	 a	 pomba	 da	 mata	 extraiu	 sua	 bolha	 de	 som.	 “Em	 segurança,	 em
segurança”,	suavemente	bate	o	pulso	da	casa.	“O	tesouro	enterrado;	o	quarto…”
para	o	pulso	de	repente.	Oh,	então	era	o	tesouro	enterrado?



Um	 momento	 depois	 a	 luz	 se	 apaga.	 Talvez	 lá	 fora	 no	 jardim?	 Mas	 as
árvores	protelam	a	escuridão	por	causa	de	um	peregrino	raio	de	sol.	Tão	fino,	tão
raro,	 cravado	 tão	 friamente	 sob	 a	 superfície,	 o	 raio	 que	 eu	 sempre	 procurei
queimava	além	da	vidraça.	A	morte	era	o	vidro;	a	morte	estava	entre	nós	dois;
primeiro	indo	à	mulher,	há	centenas	de	anos,	deixando	a	casa,	lacrando	todas	as
janelas;	os	quartos	se	escureciam.	Ele	as	deixava,	mulher	e	casa,	ia	para	o	Norte,
ou	para	o	Leste,	viu	o	giro	das	estrelas	no	céu	do	Sul;	procurou	pela	casa,	achou-
a	 afundada	 na	 região	 dos	 Downs.	 “Em	 segurança,	 em	 segurança”,	 batia
alegremente	o	pulso	da	casa.	“O	tesouro	é	seu.”

O	 vento	 ruge	 na	 alameda.	 As	 árvores	 encurvam,	 dobram-se	 de	 variadas
maneiras.	O	 luar	 se	esparrama	e	 respinga	 forte	na	chuva.	Mas	direto	da	 janela
vem	o	facho	de	luz.	A	vela	queima	tesa	e	quieta.	Pervagando	pela	casa,	abrindo
as	janelas,	cochichando	para	não	nos	despertar,	o	casal	de	fantasmas	procura	sua
alegria.

“Aqui	 nós	 dormimos”,	 diz	 ela.	 E	 ele	 acrescenta:	 “Beijos	 sem	 conta”.
“Acordando	de	manhã…”	“Com	o	prateado	entre	as	árvores…”	“Lá	em	cima…”
“Lá	 no	 jardim…”	 “Quando	 o	 verão	 chegou…”	 “Na	 época	 de	 neve	 do
inverno…”.	E	bem	ao	longe	as	portas	vão	se	fechando,	batendo	lentamente	como
um	coração	a	pulsar.

Eles	chegam	mais	perto;	param	na	entrada.	O	vento	sopra,	a	chuva	escorre
prateada	 no	 vidro.	 Nossos	 olhos	 se	 toldam;	 não	 ouvimos	 passos	 ao	 lado;	 não
vemos	 mulher	 alguma	 abrindo	 sua	 fantasmal	 vestimenta.	 Já	 ele	 protege	 o
lampião	 com	as	mãos.	 “Olhe	 só”,	 sussurra.	 “Dormem	a	 fundo.	Com	amor	nos
lábios.”

Dobrando-se,	 mantendo	 acima	 de	 nós	 seu	 lampião	 de	 prata,	 longa	 e
profundamente	eles	olham.	Longa	é	a	pausa	que	fazem.	O	vento	impele	certeiro;
a	flama	enverga	fragilmente.	Fachos	fortes	de	luar	cruzam	pelo	chão	e	a	parede
e,	ao	se	encontrarem,	mancham	as	faces	que	se	dobram;	as	faces	que	ponderam;
as	faces	que	revistam	os	dormentes	e	buscam	sua	oculta	alegria.

“Em	segurança,	em	segurança”,	bate	orgulhoso	o	coração	da	casa.	“Muitos
anos…”,	 suspira	 ele.	 “De	 novo	 você	 me	 achou”.	 “Aqui”,	 murmura	 ela,
“dormindo;	no	 jardim,	 lendo;	 rindo,	 rolando	maçãs	no	 sótão.	Foi	aqui	que	nós
deixamos	 nosso	 tesouro…”.	 Dobrando-se,	 sua	 luz	 ergue	 em	 meus	 olhos	 as
pálpebras.	“Em	segurança!	em	segurança!	em	segurança!”,	bate	descontrolado	o
pulso	da	casa.	E	eu,	despertando,	grito:	“Oh,	é	isto	o	seu	—	tesouro	enterrado?	A
luz	no	coração”.



UMA	SOCIEDADE

Eis	aqui	como	tudo	aconteceu.	Sentadas	um	dia	depois	do	chá,	éramos	cinco	ou
seis.	Umas	olhavam	pela	rua	para	as	vitrines	de	uma	chapelaria	onde	a	luz	ainda
brilhava	intensamente	sobre	plumas	escarlates	e	chinelos	dourados.

Outras	 estavam	 ociosamente	 ocupadas	 em	 construir	 pequenas	 torres	 de
açúcar	 na	 borda	 da	 bandeja	 de	 chá.	 Passado	 um	 tempo,	 pelo	 que	 eu	 lembro,
juntamo-nos	 em	 volta	 do	 fogo	 e	 começamos	 a	 elogiar	 os	 homens,	 como	 de
hábito	—	tão	fortes,	tão	nobres,	tão	brilhantes,	tão	corajosos,	tão	belos	—	como
invejávamos	as	que	por	bem	ou	por	mal	deram	um	jeito	de	se	ligar	para	sempre	a
um	deles!	—	quando	Poll,	que	não	tinha	dito	nada,	explodiu	em	lágrimas.	Poll,
devo	dizer-lhes,	sempre	foi	esquisita.	A	começar	por	seu	pai,	homem	estranho.
Deixou-lhe	 uma	 fortuna	 em	 testamento,	mas	 com	 a	 condição	 de	 que	 ela	 lesse
todos	 os	 livros	 da	Biblioteca	 de	Londres.	 Fizemos	 o	 possível	 para	 a	 consolar;
embora	 soubéssemos,	 no	 íntimo,	 que	 era	 tudo	 inútil.	 Pois,	 apesar	 de	 nós
gostarmos	 de	Poll,	 ela	 não	 é	 lá	 essas	 coisas;	 anda	 de	 sapatos	 desamarrados;	 e
devia	 estar	 pensando,	 quando	 elogiamos	 os	 homens,	 que	 nunca	 um	 deles	 iria
querer	casar	com	ela.	Por	fim	enxugou	as	lágrimas.	Mas	nós,	por	algum	tempo,
não	entendíamos	nada	do	que	ela	estava	dizendo.	Em	sã	consciência	era	muito
estranho.	Disse-nos	que,	como	sabíamos,	ela	passara	a	maior	parte	do	seu	tempo
lendo,	na	Biblioteca	de	Londres.	Contou-nos	que	tinha	começado	pela	literatura
inglesa,	 no	 andar	 de	 cima;	 e	 que	 avançava	 a	 passos	 firmes	 para	 chegar	 a	The
Times,	 no	 de	 baixo.	 Mas	 a	 meio	 caminho,	 ou	 talvez	 apenas	 a	 um	 quarto,
aconteceu	uma	coisa	horrível.	Ela	não	conseguia	mais	ler.	Os	livros	não	eram	o
que	nós	pensávamos.	“Os	livros”,	gritou	ela,	pulando	em	pé	e	falando	com	uma
intensidade	 de	 desolação	 que	 nunca	 hei	 de	 esquecer,	 “são	 em	 sua	maior	 parte



indescritivelmente	ruins!”.
E	gritamos	nós,	naturalmente,	que	Shakespeare	escreveu	livros,	e	Milton,	e

Shelley.
“Ah,	 sim”,	ela	 interrompeu.	“Estou	vendo	que	 foram	bem	ensinadas.	Mas

vocês	 não	 são	 leitoras	 da	 Biblioteca	 de	 Londres.”	 Seus	 soluços	 aqui	 se
renovaram.	Por	fim,	melhorando	um	pouco,	ela	abriu	um	dos	livros	da	pilha	que
sempre	levava	ao	lado	—	intitulado	“De	uma	Janela”	ou	“Num	Jardim”	ou	mais
ou	menos	assim	e	escrito	por	um	homem	chamado	Benton	ou	Henson	ou	algo
semelhante.	E	leu	as	primeiras	páginas.	Nós	ouvimos	em	silêncio.	“Mas	isso	aí
não	é	um	livro”,	alguém	disse.	Ela	então	escolheu	outro.	Dessa	vez	era	um	livro
de	história,	mas	esqueci	o	nome	do	autor.	Nossa	trepidação	crescia	à	medida	que
ela	avançava.	Nem	uma	palavra	ali	parecia	ser	verdade,	e	o	estilo	no	qual	estava
escrito	era	execrável.

“Poesia!	Poesia!”,	 gritamos	 impacientemente.	 “Leia	poesia!”	Não	consigo
descrever	a	desolação	que	se	abateu	sobre	nós	quando	ela	abriu	um	volumezinho
e	recitou	a	baboseira	sentimental	e	verbosa	que	nele	estava	contida.

“Deve	 ter	 sido	escrito	por	mulher”,	alegou	uma	de	nós.	Mas	não.	Ela	nos
disse	que	o	autor	era	um	jovem,	um	dos	poetas	mais	famosos	do	momento.	Que
vocês	 mesmos	 imaginem	 o	 choque	 que	 essa	 descoberta	 causou.	 Apesar	 de
gritarmos	 todas	 e	 de	pedirmos	 todas	que	não	 lesse	mais,	 ela	 insistiu	 e	 nos	 leu
trechos	das	Vidas	dos	Presidentes	da	Câmara	dos	Pares.	Quando	acabou,	Jane,	a
mais	velha	e	sábia	de	nós,	pôs-se	de	pé	para	se	declarar	não	convencida.

“Por	quê?”,	perguntou,	“se	os	homens	escrevem	porcarias	assim,	deveriam
nossas	mães	ter	perdido	sua	juventude	para	trazê-los	ao	mundo?”.

Ficamos	todas	em	silêncio;	e	a	pobre	Poll,	no	silêncio,	pôde	ser	ouvida	aos
soluços:	“Por	que,	por	que	meu	pai	me	ensinou	a	ler?”.

Clorinda	foi	a	primeira	a	demonstrar	sensatez.	“É	tudo	culpa	nossa”,	disse.
“Todas	nós	sabemos	ler.	Mas	nenhuma,	a	não	ser	Poll,	já	se	deu	ao	trabalho	de	o
fazer.	Eu,	quanto	a	mim,	sempre	achei	que	o	dever	de	uma	mulher	era	passar	sua
juventude	 tendo	 filhos.	 Eu	 venerava	 minha	 mãe,	 que	 teve	 dez;	 e	 mais	 ainda
minha	 avó,	 que	 teve	 quinze;	 minha	 própria	 ambição,	 confesso,	 era	 ter	 vinte.
Passamos	 por	 todas	 essas	 épocas	 supondo	 que	 os	 homens	 fossem	 igualmente
industriosos	 e	 que	 suas	 obras	 eram	 de	 igual	 mérito.	 Enquanto	 criávamos	 os
filhos,	eles,	supúnhamos,	criavam	livros	e	quadros.	Povoamos	o	mundo.	E	eles	o
civilizaram.	 Mas	 agora	 que	 nós	 sabemos	 ler,	 o	 que	 nos	 impede	 de	 julgar	 os
resultados?	Antes	de	trazermos	outra	criança	ao	mundo,	temos	de	nos	jurar	que
vamos	descobrir	como	o	mundo	é.”

Constituímo-nos	assim	numa	sociedade	de	fazer	perguntas.	Uma	de	nós	iria
visitar	um	navio	de	guerra;	outra	iria	se	esconder	no	gabinete	de	um	erudito;	uma



terceira	assistiria	a	um	encontro	de	homens	de	negócios;	e	todas	deveríamos	ler,
ver	 quadros,	 ir	 a	 concertos,	 andar	 de	 olhos	 bem	 abertos	 nas	 ruas	 e	 fazer
perpetuamente	 perguntas.	 Éramos	 muito	 jovens.	 Vocês	 podem	 calcular	 nossa
ingenuidade	 se	 eu	 lhes	 disser	 que	 naquela	 noite,	 antes	 de	 nos	 despedirmos,
concordamos	 que	 o	 objetivo	 da	 vida	 era	 formar	 boas	 pessoas	 e	 produzir	 bons
livros.	 Nossas	 perguntas	 seriam	 direcionadas	 para	 saber	 até	 que	 ponto	 esse
objetivo	 era	 atualmente	 alcançado	 pelos	 homens.	 Prometemo-nos	 solenemente
que	nenhuma	de	nós	teria	um	filho	antes	de	nos	darmos,	todas,	por	satisfeitas.

Lá	 então	 fomos	 nós,	 umas	 para	 o	Museu	 Britânico;	 outras	 à	Marinha	 de
Guerra;	 umas	 a	 Oxford;	 outras	 a	 Cambridge;	 visitamos	 a	 Real	 Academia	 e	 a
Tate;	 ouvimos	 música	 moderna	 em	 salas	 de	 concerto,	 fomos	 ao	 Tribunal	 de
Justiça	 e	 vimos	 peças	 novas.	 Nenhuma	 de	 nós	 jantava	 fora	 sem	 fazer	 ao	 seu
acompanhante	certas	perguntas,	anotando	cuidadosamente	as	 respostas.	De	vez
em	 quando	 nos	 encontrávamos	 para	 comparar	 nossas	 observações.	 Oh,	 esses
encontros,	 que	 farra!	 Nunca	 ri	 tanto	 quanto	 no	 dia	 em	 que	 Rose	 leu	 suas
anotações	 sobre	 “Honra”	 e	 descreveu	 como	 ela	 tinha	 se	 vestido	 de	 Príncipe
Etíope	 e	 entrado	 a	 bordo	 de	 um	dos	 navios	 de	 Sua	Majestade.	Descobrindo	 o
embuste,	 o	 Capitão	 foi	 visitá-la	 (disfarçado	 agora	 de	 cavalheiro	 à	 paisana)	 e
exigiu	 que	 a	 afronta	 à	 honra	 fosse	 reparada.	 “Mas	 como?”,	 ela	 perguntou.
“Como?”,	ele	berrou.	“Com	a	bengala,	é	claro!”	Vendo	que	ele	estava	fora	de	si,
de	tanta	raiva,	e	crendo	que	seu	último	momento	havia	chegado,	ela	se	dobrou	e
ganhou,	 para	 seu	 espanto,	 seis	 tapinhas	 no	 traseiro.	 “A	 honra	 da	 Marinha
Britânica	 está	 salva!”,	 gritou	 ele,	 e	 ela,	 reerguendo-se,	 viu	que	o	 suor	 escorria
por	 seu	 rosto	 e	 que	 sua	 mão	 direita	 estendida	 estava	 trêmula.	 “Calma	 lá”,
exclamou,	assumindo	uma	atitude	e	imitando	a	ferocidade	da	própria	expressão
dele:	“Falta	salvar	a	minha!”.	“É	como	diz	um	cavalheiro”,	retrucou	ele,	e	caiu
em	 profundo	 pensamento.	 “Se	 seis	 palmadas	 vingam	 a	 honra	 da	 Marinha	 de
Guerra	 de	 Sua	 Majestade”,	 ele	 ponderou,	 “quantas	 vingarão	 a	 honra	 de	 um
particular?”.	 E	 disse	 que	 preferia	 levar	 o	 caso	 aos	 oficiais	 de	 sua	 arma.	 Ela
respondeu	 altivamente	 que	 não	 podia	 esperar.	 Ele	 louvou	 sua	 suscetibilidade.
“Deixe-me	 ver”,	 exclamou	 de	 repente,	 “o	 seu	 pai	 tinha	 carruagem?”.	 “Não”,
disse	 ela.	 “Ou	 um	 cavalo	 de	 raça?”	 “Tínhamos	 um	 burro”,	 considerou,	 “que
puxava	a	ceifadeira”.	A	face	dele	então	se	iluminou.	“O	nome	de	minha	mãe…”,
ela	acrescentou.	“Pelo	amor	de	Deus,	não	mencione	o	nome	de	sua	mãe!”,	gritou
ele,	trêmulo	como	uma	vara	verde	e	rubro	até	a	raiz	dos	cabelos,	e	só	depois	de
uns	dez	minutos	ela	o	pôde	induzir	a	prosseguir.	Por	fim	ele	decidiu	que	se	ela
lhe	desse	quatro	palmadas	e	meia	no	meio	das	costas	e	num	ponto	indicado	por
ele	mesmo	(a	meia	concedida,	disse,	em	reconhecimento	ao	fato	de	o	tio	de	sua
bisavó	 ter	 sido	morto	 em	 Trafalgar),	 sua	 opinião	 era	 que	 a	 honra	 dela	 estaria



nova	 em	 folha.	 E	 assim	 foi	 feito;	 retirando-se	 a	 um	 restaurante,	 eles	 beberam
duas	garrafas	de	vinho,	pelas	quais	ele	insistiu	em	pagar;	e	se	despediram	com
protestos	de	eterna	amizade.

Tivemos	depois	o	relato	de	Fanny	sobre	sua	ida	ao	Tribunal	de	Justiça.	Na
primeira	 visita	 ela	 já	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 os	 juízes	 ou	 eram	 feitos	 de
madeira	 ou	 personificados	 por	 grandes	 animais	 semelhantes	 ao	 homem	 que
foram	treinados	para	mover-se	com	extrema	dignidade,	resmungar	e	balançar	a
cabeça.	Para	testar	sua	teoria	ela	abriu	um	lenço	cheio	de	moscas-varejeiras	no
momento	crítico	de	um	julgamento,	mas	não	foi	capaz	de	julgar	se	as	criaturas
davam	sinais	de	humanidade,	pois	o	zumbido	das	moscas	induziu	a	um	sono	tão
pesado	que	ela	só	acordou	a	tempo	de	ver	os	prisioneiros	levados	para	as	celas
embaixo.	Mas	pelo	seu	depoimento	decidimos	por	voto	ser	injusto	supor	que	os
juízes	são	homens.

Helen	 foi	 à	 Real	 Academia;	 porém,	 quando	 solicitada	 a	 fazer	 seu	 relato
sobre	os	quadros,	começou	a	recitar,	lendo	num	volume	azul	claro:	“Oh,	o	toque
de	mão	que	 se	 esvaece,	o	 tom	de	voz	que	apazigua.	É	a	 casa	 à	 caça,	 a	 casa	 à
espreita	na	colina.	Ele	deu	um	puxão	em	suas	rédeas.	Pouco	dura	o	doce	amor.
Primavera,	meiga	primavera,	gentil	rainha	do	ano.	Estar	na	Inglaterra,	ó,	quando
lá	 é	 abril.	 Aos	 homens	 a	 pugna,	 às	 mulheres	 o	 pranto.	 A	 trilha	 do	 dever	 é	 o
caminho	da	glória…”.	Não	podíamos	mais	ouvir	tanto	palavreado.

“Não	queremos	mais	poesia!”,	gritamos.
“Filhas	 da	 Inglaterra!”,	 ela	 começou,	 mas	 logo	 a	 puxamos	 para	 baixo,

derramando-se	nela,	na	refrega,	uma	jarra	d’água.
“Por	 Deus!”,	 ela	 exclamou,	 sacudindo-se	 como	 um	 cachorro.	 “Agora	 eu

vou	rolar	no	tapete	e	ver	se	consigo	me	livrar	do	que	ainda	resta	da	bandeira	do
Reino	Unido.	Depois	talvez…”,	e	nesse	ponto,	com	toda	a	energia,	rolou	mesmo.
Ao	levantar-se,	começava	a	nos	explicar	como	são	os	quadros	modernos	quando
Castalia	a	interrompeu.

“Qual	 o	 tamanho	médio	 de	 um	 quadro?”,	 perguntou.	 “Talvez	 uns	 setenta
por	uns	noventa	centímetros”,	ela	disse.	Castalia	 tomava	notas	enquanto	Helen
falava	e,	feito	isso,	quando	tentávamos	evitar	uma	o	olhar	da	outra,	levantou-se	e
disse:	 “Seguindo	 o	 que	 vocês	 me	 mandaram,	 fiquei	 a	 semana	 passada	 em
Oxbridge,	 disfarçada	 de	 arrumadeira.	 Tive	 assim	 acesso	 aos	 quartos	 de	 vários
professores	 e	 agora	 vou	 tentar	 lhes	 dar	 uma	 ideia	—	 só	 que”,	 interrompeu-se,
“não	sei	como	fazer.	É	tudo	tão	esquisito.	Esses	professores”,	continuou,	“vivem
em	 grandes	 casas	 construídas	 no	meio	 de	 terrenos	 gramados,	 cada	 qual	 numa
espécie	 de	 cela	 à	 parte.	 No	 entanto	 eles	 têm	 todo	 o	 conforto,	 todas	 as
comodidades.	 Basta	 apertar	 um	 botão	 ou	 acender	 uma	 lâmpada.	 Seus	 papéis
estão	sempre	perfeitamente	arquivados.	Livros	não	faltam.	Não	há	crianças	nem



animais,	salvo	uma	meia	dúzia	de	gatos	errantes	e	um	velho	passarinho	de	canto
—	um	macho.	Lembro”,	contou	ela,	“de	uma	tia	minha	que	morava	em	Dulwich
e	 criava	 cactos.	 Chegava-se	 à	 estufa	 pela	 dupla	 sala	 de	 visitas,	 e	 lá,	 sobre	 os
canos	 de	 água	 quente,	 eles	 se	 achavam	 às	 dúzias,	 feios,	 atarracados,	 miúdos,
espinhentos,	cada	qual	em	seu	vaso.	O	aloé	só	florescia	uma	vez	em	cem	anos,
disse	minha	 tia.	Mas	 ela	morreu	 antes	 de	 isso	 acontecer…”.	Nós	 lhe	 pedimos
que	não	 fugisse	 do	 assunto.	 “Bem”,	 retomou	 ela,	 “quando	o	 professor	Hobkin
estava	fora	eu	examinei	o	trabalho	de	sua	vida,	uma	edição	de	Safo.	É	um	livro
de	 aparência	 muito	 estranha,	 com	 um	 meio	 palmo	 de	 grossura,	 nem	 tudo	 de
Safo.	 Oh,	 não.	 A	 maior	 parte	 é	 uma	 defesa	 da	 castidade	 de	 Safo,	 que	 certos
alemães	haviam	negado,	e	posso	garantir-lhes	qual	não	foi	meu	espanto	ante	o
ardor	com	que	esses	dois	cavalheiros	discutiram,	a	erudição	que	demonstraram,
a	 prodigiosa	 inocência	 com	 que	 se	 altercaram	 quanto	 ao	 uso	 de	 determinado
implemento	que	para	mim	era	em	todos	os	respeitos	semelhante	a	um	grampo	de
cabelo;	 especialmente	 quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 o	 próprio	 Professor	 Hobkin
apareceu.	 Um	 senhor	 idoso,	 bondoso,	 afável,	 mas	 que	 podia	 ele	 saber	 de
castidade?”.	Nós	não	a	entendemos	direito.

“Não,	não”,	protestou	ela,	“ele	é	a	honra	em	pessoa,	tenho	certeza	—	não	se
parece	nem	um	pingo	com	o	capitão	de	Rose.	Eu	estava	pensando	era	nos	cactos
de	minha	tia.	Que	poderiam	eles	saber	de	castidade?”.

De	 novo	 lhe	 dissemos	 para	 não	 se	 afastar	 do	 ponto	 —	 contribuíam	 os
professores	de	Oxbridge	para	formar	boas	pessoas	e	produzir	bons	livros?	—	o
objetivo	da	vida.

“E	 essa	 agora!”,	 exclamou	 ela.	 “Nem	 lembrei	 de	 perguntar.	 Nunca	 me
ocorreu	que	eles	fossem	capazes	de	formar	ou	produzir	qualquer	coisa.”

“Creio”,	disse	Sue,	“que	você	cometeu	um	erro.	Provavelmente	o	professor
Hobkin	era	ginecologista.	Um	erudito	é	um	tipo	de	homem	muito	diferente.	O
erudito	 transborda	 de	 inventividade	 e	 bom	 humor	 —	 talvez	 um	 pouco
dependente	 do	 vinho,	 mas	 e	 daí?	—	 um	 ótimo	 companheiro,	 generoso,	 sutil,
imaginativo	—	como	o	bom	senso	indica.	Pois	ele	passa	sua	vida	na	companhia
dos	melhores	seres	humanos	que	jamais	existiram.

“Hum”,	disse	Castalia.	“Talvez	fosse	melhor	eu	voltar	lá	e	tentar	de	novo.”
Aconteceu	 de	 eu	 me	 achar	 sozinha,	 cerca	 de	 três	 meses	 depois,	 quando

Castalia	entrou.	Não	sei	bem	o	que	em	sua	aparência	me	impressionava;	mas	não
pude	 refrear-me	 e,	 precipitando-me	 pelo	 quarto,	 apertei-a	 nos	 braços.	 Não
somente	ela	estava	muito	bonita;	parecia	também	irradiar	alegria.	“Que	ar	mais
feliz!”,	exclamei	enquanto	se	sentava.

“Estive	em	Oxbridge”,	ela	disse.
“Fazendo	perguntas?”



“Respondendo”,	retrucou.
“Não	quebrou	nosso	voto,	não	é?”,	disse	eu,	ansiosa,	notando	algo	em	sua

expressão.
“Oh,	o	voto”,	disse	ela	descuidadamente.	“Eu	vou	ter	um	filho,	se	é	isso	que

você	quer	saber.	Você	não	pode	imaginar”,	explodiu,	“como	é	estimulante,	como
dá	satisfação,	como	é	bonito…”.

“O	quê?”,	perguntei.
“Ah	—	bem	—	responder	perguntas”,	respondeu	ela	meio	confusa.	E	aí	me

contou	 a	 história	 toda.	 Mas,	 no	 meio	 de	 uma	 narrativa	 que	 me	 interessava	 e
excitava	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	que	eu	jamais	tinha	ouvido,	deu	ela	o
mais	estranho	dos	gritos,	mistura	de	oi	e	opa…

“Castidade!	Castidade!	Onde	está	minha	castidade?”,	gritava.	“Socorro,	me
acudam!	A	garrafa	de	cheiro!”

Não	 havia	 nada	 no	 quarto,	 a	 não	 ser	 um	 frasco	 com	mostarda,	 que	 eu	 já
estava	a	ponto	de	lhe	administrar	quando	ela	recuperou	a	calma.

“Você	devia	ter	pensado	nisso	há	três	meses”,	disse	eu	severamente.
“É	verdade”,	retrucou	ela.	“Não	adianta	muito	pensar	nisso	agora.	Por	sinal,

pôr	em	mim	esse	nome	de	Castalia	foi	uma	ideia	infeliz	de	minha	mãe.”
“Oh,	Castalia,	sua	mãe…”	Quando	eu	mal	começava	ela	alcançou	o	pote	de

mostarda.
“Não,	não,	não”,	disse	balançando	a	cabeça.	“Se	você	fosse	mesmo	casta,

teria	soltado	um	berro	ao	me	ver	—	não	ia	se	atirar	pelo	quarto	para	me	tomar
em	 seus	 braços.	Não,	Cassandra.	Nenhuma	de	 nós	 duas	 é	 casta.”	E	 assim	nós
fomos	conversando.

Enquanto	 isso	 o	 quarto	 foi	 se	 enchendo,	 pois	 era	 o	 dia	 marcado	 para
discutirmos	os	resultados	de	nossas	observações.	Todas,	parecia-me,	sentiam-se
como	 eu	 em	 relação	 a	Castalia.	 Beijavam-na,	 diziam	 como	 estavam	 contentes
por	revê-la.	Por	fim,	com	o	grupo	completo,	Jane	se	levantou,	disse	que	era	hora
de	 começar.	 E	 começou	 por	 lembrar	 que	 já	 havia	 cinco	 anos	 que	 vínhamos
fazendo	 perguntas	 e	 que,	 apesar	 de	 os	 resultados	 não	 serem	 conclusivos	—	aí
Castalia	me	deu	uma	 cotovelada,	 cochichando	não	 estar	 assim	 tão	 certa	 disso.
Depois	se	levantou,	interrompeu	Jane	no	meio	de	uma	frase	e	disse:

“Antes	de	você	falar	mais,	quero	saber	—	posso	ficar	no	quarto?	Porque”,
acrescentou,	“tenho	de	confessar	que	sou	uma	mulher	impura”.

Todas	olharam	para	ela	espantadas.
“Você	vai	ter	um	filho?”,	perguntou	Jane.
Ela	confirmou	com	a	cabeça.
Foi	 extraordinário	 ver	 a	 expressão	 dos	 diferentes	 rostos.	 Uma	 espécie	 de

zumbido	percorreu	o	quarto,	no	qual	eu	pude	distinguir	palavras	como	“impura”,



“bebê”,	 “Castalia”,	 e	 assim	 por	 diante.	 Jane,	 ela	 mesma	 consideravelmente
abalada,	foi	que	nos	colocou	a	questão:

“Ela	deve	sair?	É	impura?”.
A	barulhada	que	se	fez	pelo	quarto	poderia	ter	sido	ouvida	na	rua.
“Não!	Não!	Não!	Ela	 fica!	 Impura?	Bobagem!”	Mas	percebi	que	algumas

das	 mais	 novas,	 meninas	 de	 dezenove	 ou	 vinte,	 tinham	 ficado	 bem	 por	 trás,
como	se	a	timidez	as	dominasse.	Todas	nós	a	rodeamos,	fazendo-lhe	perguntas,	e
por	 fim	 vi	 uma	 das	 novas,	 até	 então	 lá	 no	 fundo,	 aproximar-se	 timidamente	 e
dizer-lhe:

“Mas	então	o	que	é	castidade?	É	uma	coisa	boa,	é	uma	coisa	ruim	ou	afinal
não	é	nada?”	E	ela	respondeu	tão	baixo	que	nem	pude	entender	o	que	dizia.

“Fiquei	chocada,	sabe”,	disse	outra,	“mas	só	por	uns	dez	minutos”.
“Em	minha	opinião”,	disse	Poll,	que	estava	se	tornando	irritável	de	tanto	ler

na	Biblioteca	de	Londres,	“a	castidade	não	é	nada	a	não	ser	 ignorância	—	um
estado	 de	 espírito	 dos	 mais	 lamentáveis.	 Na	 nossa	 sociedade	 só	 deveríamos
admitir	as	não	castas.	Proponho	que	Castalia	seja	a	nossa	Presidente”.

O	que	causou	profunda	dissensão.
“É	tão	injusto	marcar	uma	mulher	por	castidade	como	por	não	castidade”,

disse	Poll.	“Muitas	de	nós	nem	têm	a	oportunidade.	Além	do	mais,	não	creio	que
a	 própria	 Cassy	 sustente	 ter	 agido	 como	 agiu	 por	 um	 puro	 amor	 ao
conhecimento.”

“Ele	só	tem	vinte	e	dois	anos	e	é	divinamente	bonito”,	disse	Cassy	com	um
gesto	exuberante.

“Proponho”,	disse	Helen,	“que	a	ninguém	se	permita	falar	de	castidade	ou
não-castidade,	a	não	ser	às	que	estão	amando”.

“Nem	vem”,	disse	Judith,	que	havia	pesquisado	sobre	questões	científicas,
“não	estou	amando	e	sim	desejosa	de	explicar	minhas	medidas	para	a	isenção	de
prostitutas	e	virgens	fertilizadoras	por	Ato	do	Parlamento”.

E	 foi	 em	 frente,	 falando-nos	 de	 um	 invento	 dela,	 para	 ser	 instalado	 em
estações	de	metrô	e	outros	 lugares	públicos,	o	qual,	com	o	pagamento	de	uma
modesta	 taxa,	 salvaguardaria	 a	 saúde	 da	 nação,	 atendendo	 a	 seus	 filhos,	 e
aliviando	ao	mesmo	tempo	as	filhas.	Além	disso	ela	concebera	um	método	para
preservar	em	tubos	lacrados	os	embriões	de	futuros	Presidentes	da	Câmara	“ou
de	 poetas	 ou	 pintores	 ou	músicos”,	 prosseguiu,	 “supondo-se,	 por	 assim	 dizer,
que	 essas	 raças	 não	 estejam	 extintas	 e	 que	 as	 mulheres	 ainda	 queiram	 ter
filhos…”.

“Claro	 que	 queremos	 ter	 filhos!”,	 gritou	 Castalia	 impacientemente.	 Jane
bateu	na	mesa.

“Foi	 para	 discutir	 este	 ponto	 que	 nos	 reunimos”,	 disse.	 “Há	 cinco	 anos



tentamos	descobrir	se	estamos	justificadas	em	dar	continuidade	à	raça	humana.
Castalia	já	antecipou	nossa	decisão.	Faltam	agora	as	conclusões	de	cada	uma	de
nós."

Uma	 após	 outra,	 nossas	 enviadas	 se	 ergueram	 e	 apresentaram	 então	 seus
relatórios.	As	maravilhas	da	civilização	excediam	em	muito	nossas	expectativas
e,	 ao	 saber	 pela	primeira	vez	 como	o	homem	voa	no	 ar,	 como	 fala	 através	do
espaço,	como	penetra	no	interior	de	um	átomo,	como	abrange	o	universo	inteiro
em	suas	especulações,	um	murmúrio	de	admiração	nos	veio	aos	lábios.

“Dá-nos	orgulho”,	 exclamamos,	 “que	nossas	mães	 tenham	sacrificado	 sua
juventude	por	uma	causa	como	essa!”.	Castalia,	que	a	 tudo	ouvia	com	a	maior
atenção,	parecia	a	mais	orgulhosa	de	todas.	Então	Jane	nos	lembrou	de	que	ainda
tínhamos	 muito	 o	 que	 aprender,	 e	 Castalia	 pediu	 que	 nos	 apressássemos.	 Lá
fomos	pois	por	um	vasto	emaranhado	de	estatísticas.	Soubemos	que	a	Inglaterra
tem	 uma	 população	 de	 tantos	 milhões,	 uma	 ou	 certa	 proporção	 da	 qual	 vive
constantemente	 faminta	 e	 na	 prisão;	 qual	 o	 tamanho	médio	 da	 família	 de	 um
trabalhador	 e	 que	 uma	 grande	 porcentagem	 de	 mulheres	 morre	 de	 doenças
decorrentes	do	parto.	Foram	lidos	relatórios	de	visitas	a	fábricas,	ao	comércio,	a
bairros	pobres	e	às	docas.	Foram	feitas	descrições	da	Bolsa	de	Valores,	de	uma
gigantesca	casa	de	negócios	no	centro	de	Londres	e	de	uma	repartição	pública.
Foram	também	discutidas	as	colônias	britânicas,	prestando-se	informações	sobre
o	domínio	que	exercemos	na	Índia,	na	África	e	na	Irlanda.	Eu,	sentada	ao	lado	de
Castalia,	notei	seu	desassossego.

“Nunca	 chegaremos	 a	 uma	 conclusão	 nesse	 ritmo”,	 disse	 ela.	 “Como	 a
civilização	 se	 mostra	 muito	 mais	 complexa	 do	 que	 imaginávamos,	 não	 seria
melhor	nos	limitarmos	à	nossa	indagação	original?	Concordamos	que	o	objetivo
da	vida	era	formar	boas	pessoas	e	produzir	bons	livros.	Mas	esse	tempo	todo	nós
só	falamos	de	fábricas,	aeroplanos,	dinheiro.	Vamos	falar	dos	próprios	homens,	e
de	suas	artes,	pois	este	é	o	cerne	da	questão.”

Deram	 assim	um	passo	 à	 frente	 as	 que	 tinham	 jantado	 fora,	 com	 tiras	 de
papel	 com	 as	 respostas	 às	 perguntas	 feitas,	 formuladas	 depois	 de	 muitas
considerações.	Um	bom	homem,	concordáramos,	ao	menos	deveria	ser	honesto,
apaixonado	e	desinteresseiro.	Mas	só	fazendo	perguntas,	e	partindo	em	geral	de
uma	 distância	 bem	 remota	 do	 centro,	 era	 possível	 descobrir	 se	 determinado
homem	possuía	ou	não	tais	virtudes.	Kensington	é	um	bom	lugar	para	se	morar?
Onde	é	que	 seu	 filho	 estuda	—	e	 sua	 filha?	Agora	me	diga,	 por	 favor,	 quanto
custam	 seus	 charutos?	 Sir	 Joseph,	 por	 falar	 nisso,	 é	 baronete	 ou	 apenas
cavaleiro?	Frequentemente	parecia	que	aprendíamos	mais	com	questões	triviais
desse	 tipo	 do	 que	 com	as	 perguntas	mais	 diretas.	 “Aceitei	meu	pariato”,	 disse
Lord	 Bunkum,	 “porque	 minha	 mulher	 queria”.	 Quantos	 títulos	 foram	 aceitos



pela	mesma	 razão,	 nem	 lembro	mais.	 “Trabalhando	 quinze	 das	 vinte	 e	 quatro
horas	do	dia,	como	eu…”,	assim	começavam	dez	mil	profissionais.

“Não,	não,	naturalmente	o	senhor	não	sabe	ler	nem	escrever.	Mas	por	que
trabalha	tanto?”	“Minha	senhora,	com	a	família	crescendo…”	“Mas	por	que	sua
família	cresce?”	Suas	esposas	 também	queriam	isso,	ou	 talvez	 fosse	o	 Império
Britânico.	Mais	 significativas	do	que	as	perguntas,	porém,	eram	as	negativas	a
responder.	 Bem	 poucos	 respondiam	 todas	 as	 perguntas	 sobre	 religião	 e
moralidade,	e	as	 respostas	que	eram	dadas,	não	eram	sérias.	Perguntas	sobre	o
valor	 do	 dinheiro	 e	 do	 poder	 invariavelmente	 eram	 postas	 de	 lado,	 ou
contrapostas,	 com	 extremo	 risco,	 à	 entrevistadora.	 “Estou	 certa	 de	 que”,	 disse
Jill,	“se	ele	não	estivesse	cortando	a	costeleta	quando	eu	 lhe	perguntei	 sobre	o
sistema	 capitalista,	 Sir	Harley	Tightboots	 teria	me	 cortado	 o	 pescoço.	A	única
razão	que	 nos	 fez	 escapar	 tantas	 vezes	 vivas	 é	 que	 os	 homens	 são,	 ao	mesmo
tempo,	 tão	 esfomeados	 e	 tão	 cavalheirescos.	 Eles	 nos	 desprezam	 demais	 para
ligar	para	o	que	nós	dizemos”.

“Claro	que	nos	desprezam”,	disse	Eleanor.	“Ao	mesmo	tempo,	fiz	pesquisa
entre	os	artistas	—	como	se	explica	isto:	nunca	houve	uma	mulher	artista,	não	é
mesmo,	Poll?”

“Jane—Austen—Charlotte—Brontë—George—Eliot”,	 gritou	 Poll,	 como
um	ambulante	apregoando	quitutes	numa	rua	dos	fundos.

“Maldita	mulher!”,	exclamou	alguém.	“A	mulher	é	uma	chata.”
“Desde	 Safo	 não	 se	 tem	 visto	 uma	 mulher	 de	 primeira	 grandeza…”,

começou	Eleanor,	lendo	nas	páginas	de	um	semanário.
“Já	é	agora	bem	sabido	que	Safo	foi	invenção	algo	libidinosa	do	professor

Hobkin”,	interrompeu	Ruth.
“Seja	como	for,	não	há	razão	para	supor	que	alguma	mulher	já	foi	capaz	ou

um	dia	será	capaz	de	escrever”,	continuou	Eleanor.	“No	entanto,	quando	estou
entre	autores,	eles	nunca	deixam	de	me	falar	dos	seus	livros.	Magistral!	digo	eu,
ou:	nem	o	próprio	Shakespeare!	 (pois	é	preciso	dizer	alguma	coisa),	 e	garanto
que	eles	acreditam	em	mim.”

“Mas	 isso	 não	 prova	 nada”,	 disse	 Jane.	 “Todos	 fazem	 o	 mesmo.	 O
problema”,	 suspirou,	 “é	 que	 isso	 não	 parece	 nos	 ajudar	 muito.	 Talvez	 fosse
melhor	examinarmos	agora	a	literatura	moderna.	Liz,	é	a	sua	vez”.

Elizabeth	se	levantou	e	disse	que,	para	fazer	sua	pesquisa,	teve	de	se	vestir
de	homem	e	passar	por	resenhista	de	livros.

“Li	 livros	 novos	 praticamente	 sem	 parar	 durante	 os	 últimos	 cinco	 anos”,
disse	ela.	“Wells	é	o	mais	popular	dentre	os	autores	vivos;	depois	vem	Arnold
Bennett;	depois	é	Compton	Mackenzie;	McKenna	e	Walpole	podem	ser	postos
juntos.”	E	aí	sentou-se.



“Mas	você	não	nos	disse	nada”,	reclamamos.	“Ou	estará	querendo	dizer	que
esses	 senhores	ultrapassaram	em	muito	 Jane—Eliot	e	que	a	 ficção	 inglesa	está
—	onde	 está	mesmo	 aquela	 sua	 resenha?	—	Ah,	 sim,	 ‘está	 bem	 entregue	 nas
mãos	deles’”.

“Bem	entregue,	garantida”,	disse	ela,	mudando	intranquilamente	de	pé.	“E
estou	certa	de	que	eles	dão	ainda	mais	do	que	recebem.”

Disso	estávamos	 todas	certas.	“Mas	eles”,	pressionamo-la,	“eles	escrevem
bons	livros?”.

“Bons	 livros?”,	disse	ela,	olhando	para	o	 teto.	“Vocês	devem	se	 lembrar”,
continuou,	falando	com	extrema	rapidez,	“de	que	a	ficção	é	o	espelho	da	vida.	E
não	 podem	 negar	 que	 a	 educação	 é	 da	 maior	 importância,	 e	 que	 seria
imensamente	 desagradável	 achar-se	 você	 sozinha	 em	Brighton,	 tarde	 da	 noite,
sem	saber	qual	 a	melhor	pensão	onde	 ficar	 e,	 supondo-se	que	 fosse	uma	 tarde
chuvosa	de	domingo	—	não	seria	bom	ir	ao	cinema?”.

“Mas	o	que	é	que	isto	tem	a	ver	com	aquilo?”,	perguntamos.
“Nada	—	nada	—	nada	de	nada”,	respondeu	ela.
“Diga-nos	então	a	verdade”,	pedimos.
“A	verdade?	Pois	não	é	uma	maravilha?”,	ela	se	abriu:	“Há	trinta	anos	que

Mr.	 Chitter	 escreve	 um	 artigo	 semanal	 sobre	 o	 amor	 ou	 sobre	 torradas
amanteigadas	quentes	e	com	isso	mandou	todos	os	filhos	para	Eton…”.

“A	verdade!”,	exigimos.
“Oh,	 a	 verdade”,	 ela	 gaguejou,	 “a	 verdade	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a

literatura”,	e	recusou-se,	sentando-se,	a	dizer	qualquer	coisa	mais.
Tudo	era,	a	nosso	ver,	muito	inconclusivo.
“Senhoras,	temos	de	tentar	resumir	os	resultados”,	ia	dizendo	Jane,	quando

um	rumor,	que	há	algum	tempo	já	se	ouvia	pela	janela	aberta,	abafou	sua	voz.
“Guerra!	Guerra!	Guerra!	Declaração	de	guerra!”,	gritavam	homens	na	rua

embaixo.
Entreolhamo-nos	horrorizadas.
“Que	guerra?”,	gritamos.	“Que	guerra?”	Lembramo-nos,	mas	tarde	demais,

de	 que	 nunca	 tínhamos	 pensado	 em	 mandar	 ninguém	 para	 a	 Câmara	 dos
Comuns.	A	respeito	disso,	esquecêramos	tudo.	Viramo-nos	então	para	Poll,	que
alcançara	 as	 prateleiras	 de	 história	 da	 Biblioteca	 de	 Londres,	 pedindo-lhe	 que
nos	esclarecesse.

“Por	que”,	gritamos,	“os	homens	entram	em	guerra?”.
“Às	 vezes	 por	 uma	 razão,	 às	 vezes	 por	 outra”,	 explicou	 ela	 calmamente.

“Em	 1760,	 por	 exemplo…	 ”	 A	 berraria	 lá	 fora	 sobrepôs-se	 às	 suas	 palavras.
“Novamente	 em	 1797	—	 e	 em	 1804	—	 em	 1866	 foram	 os	 austríacos	—	 em
1870,	os	franco-prussianos	—	em	1900,	por	outro	lado…”



“Mas	já	estamos	em	1914”,	interrompemos.
“Ah,	agora”,	ela	admitiu,	“não	sei	por	que	é	que	estão	em	guerra	não”.

*	*	*

A	guerra	tinha	acabado	e	a	paz	já	estava	sendo	assinada	quando	estive	mais	uma
vez	 com	Castalia	 no	 quarto	 onde	 costumeiramente	 ocorriam	nossos	 encontros.
Logo	nos	pusemos	a	revirar	as	páginas	de	nossos	velhos	cadernos	de	anotações.
“É	gozado”,	refleti,	“ver	o	que	nós	pensávamos	há	cinco	anos”.	“Concordamos”,
citou	Castalia,	lendo	por	cima	do	meu	ombro,	“que	o	objetivo	da	vida	é	formar
boas	pessoas	e	produzir	bons	 livros”.	Não	fizemos	o	menor	comentário	a	 isso.
“Um	 bom	 homem	 deve	 ao	menos	 ser	 honesto,	 apaixonado	 e	 desinteresseiro.”
“Que	 linguagem	 de	 mulher!”,	 observei.	 “Oh,	 querida”,	 exclamou	 Castalia,
afastando	o	 livro	de	si,	“como	éramos	 tolas!	E	 tudo	por	culpa	do	pai	de	Poll”,
continuou.	 “Aquilo	 que	 ele	 fez	 de	 propósito	 —	 aquele	 testamento	 ridículo,
aquela	cláusula	obrigando	Poll	a	ler	todos	os	livros	da	Biblioteca	de	Londres.	Se
não	tivéssemos	aprendido	a	ler”,	disse	ela	amargamente,	“ainda	poderíamos	estar
tendo	filhos	na	ignorância,	e	afinal	essa	seria,	creio	eu,	a	mais	feliz	das	vidas.	Sei
o	que	você	há	de	dizer	sobre	a	guerra”,	examinou-me,	“e	o	horror	que	é	ter	filhos
para	os	ver	mortos,	mas	nossas	mães	passaram	por	isso,	e	as	avós,	e	as	bisavós,	e
nenhuma	 reclamou.	Elas	não	 sabiam	 ler.	Eu	mesma	 fiz	o	que	pude”,	 suspirou,
“para	 impedir	 minha	 filhinha	 de	 aprender	 a	 ler,	 mas	 de	 que	 adianta?	 Ontem
mesmo	peguei	Ann	com	um	jornal	na	mão,	e	logo	ela	foi	me	perguntando	se	ele
dizia	 ‘a	 verdade’.	 Em	 breve	 me	 perguntará	 se	 Mr.	 Lloyd	 George	 é	 um	 bom
homem,	depois	se	Mr.	Arnold	Bennett	é	um	bom	romancista	e	finalmente	se	eu
acredito	em	Deus.	Como	posso	educar	minha	filha	sem	nada	no	que	acreditar?”,
perguntou.

“Certamente	 você	 poderia	 ensiná-la	 a	 crer	 que	 o	 intelecto	 do	 homem	 é	 e
será	sempre	fundamentalmente	superior	ao	da	mulher?”,	sugeri	eu.	Com	isso	ela
se	animou	e	voltou	a	revirar	os	nossos	velhos	cadernos.	“Sim”,	disse,	“pense	nas
descobertas,	na	matemática,	na	ciência,	na	 filosofia,	na	erudição	deles…”,	e	aí
começou	a	rir,	“nunca	vou	me	esquecer	do	velho	Hobkin	e	o	grampo	de	cabelo”,
acrescentou,	 e	 continuou	 lendo	 e	 rindo	 e	 eu	 já	 achava	 que	 estava	muito	 feliz
quando	de	repente	ela	jogou	o	livro	de	lado	e	exclamou:	“Oh,	Cassandra,	por	que
você	me	atormenta?	Você	não	sabe	que	nossa	crença	no	intelecto	do	homem	é	a
maior	falácia	de	todas?”.	“O	quê?”,	exclamei	eu.	“Pergunte	a	qualquer	jornalista,
mestre-escola,	político	ou	dono	de	botequim	do	país	e	todos	eles	lhe	dirão	que	os



homens	 são	 muito	 mais	 inteligentes	 do	 que	 as	 mulheres.”	 “Como	 se	 eu
duvidasse	disso”,	disse	com	escárnio.	“Como	ser	de	outro	modo?	Não	fomos	nós
que	 os	 criamos	 e	 nutrimos	 e	 mantivemos	 em	 conforto	 desde	 o	 começo	 dos
tempos	 para	 que	 eles	 pudessem	 ser	 inteligentes,	 mesmo	 que	 não	 sejam	 nada
além	 disso?	 Foi	 feito	 por	 nós,	 o	 que	 aí	 está!”,	 gritou.	 “Quisemos	 tanto	 ter
intelecto,	que	agora	temos	de	sobra.	É	o	intelecto”,	continuou,	“que	está	na	base
de	tudo.	O	que	há	de	mais	encantador	que	um	garoto,	antes	de	começar	a	cultivar
seu	 intelecto?	 É	 bonito	 de	 ver;	 não	 se	 dá	 ares	 de	 importância:	 compreende
instintivamente	o	significado	da	arte	e	da	literatura;	anda	por	aí	aproveitando	sua
vida	e	fazendo	com	que	outros	aproveitem	também	as	suas.	Mas	aí	lhe	ensinam	a
cultivar	seu	 intelecto.	 Ele	 se	 torna	 um	 advogado,	 um	 funcionário	 público,	 um
general,	 um	autor,	 um	professor.	Todos	os	dias	 vai	 para	o	 escritório.	Todos	os
anos	 produz	 um	 livro.	 Mantém	 toda	 uma	 família	 com	 as	 produções	 do	 seu
cérebro	—	pobre	coitado!	Em	breve	não	poderá	entrar	num	quarto	sem	que	nos
sintamos	 todas	 incomodadas;	 ele	 se	 mostra	 condescendente	 com	 qualquer
mulher	 que	 encontra,	 e	 nem	 sequer	 à	 própria	 esposa	 ousa	 dizer	 a	 verdade;	 se
tivermos	de	tomá-lo	nos	braços,	temos	de	fechar	nossos	olhos,	não	de	alegrá-los.
Na	verdade	eles	se	consolam	com	estrelas	em	todos	os	formatos,	com	faixas	de
todas	as	cores	e	com	todos	os	montantes	de	renda	—	mas	o	que	temos	nós	para
nos	consolar?	Que	dentro	de	dez	anos	 seremos	capazes	de	passar	uma	semana
em	Lahore?	Ou	que	o	menor	 inseto	do	 Japão	 tem	um	nome	que	 é	o	dobro	da
extensão	de	seu	corpo?	Oh,	Cassandra,	pelo	amor	de	Deus,	vamos	inventar	um
método	que	permita	aos	homens	terem	filhos!	É	a	nossa	única	esperança.	Pois,	a
não	ser	que	lhes	propiciemos	uma	ocupação	inocente,	não	teremos	boas	pessoas,
nem	 sequer	 bons	 livros;	 pereceremos	 sob	 os	 frutos	 de	 sua	 desembestada
atividade;	e	não	sobreviverá	nem	mesmo	um	ser	humano	para	saber	que	outrora
existiu	Shakespeare!”.

“Já	é	tarde	demais”,	repliquei.	“Não	podemos	nem	cuidar	dos	filhos	que	já
temos.”

“E	você	quer	que	eu	acredite	em	intelecto?”,	ela	disse.
Enquanto	 conversávamos,	 homens	 roucos	 e	 exaustos	 gritavam	pela	 rua	 e,

ouvindo-os,	 ficamos	 sabendo	 que	 o	 Tratado	 de	 Paz	 tinha	 sido	 assinado	 havia
pouco.	As	 vozes	 foram	 sumindo	 ao	 longe.	A	 chuva	 caía	 e	 por	 certo	 interferia
com	a	correta	explosão	dos	fogos	de	artifício.

“Minha	empregada	já	terá	comprado	o	Evening	News”,	disse	Castalia,	“que
Ann	deve	estar	soletrando	enquanto	toma	seu	chá.	Tenho	de	ir	para	casa”.

“Não	adianta	—	não	adianta	nada”,	disse	eu.	“Depois	que	ela	aprender	a	ler,
somente	numa	coisa	você	poderá	ensiná-la	a	acreditar	—	nela	mesma.”

“Bem,	já	seria	uma	mudança”,	disse	Castalia.



Passamos	 pois	 a	 mão	 nos	 papéis	 da	 nossa	 Sociedade	 e,	 embora	 Ann
estivesse	 brincando	 com	 a	 sua	 boneca	 na	 maior	 felicidade,	 solenemente	 a
presenteamos	 com	 o	 monte,	 dizendo-lhe	 que	 a	 tínhamos	 escolhido	 para	 ser	 a
Presidente	da	Sociedade	do	futuro	—	com	o	que	a	coitadinha	caiu	em	prantos.



SEGUNDA	OU	TERÇA

Preguiçosa	e	indiferente,	arredando	espaço	de	suas	asas	com	a	maior	facilidade,
e	sabendo	o	caminho,	a	garça	passa	embaixo	do	céu	por	sobre	a	igreja.	Branco	e
distante,	 absorto	em	si	mesmo,	 infinitamente	o	céu	cobre	e	descobre,	 fica	e	 se
afasta.	 Um	 lago?	 Apague	 logo	 sua	 margem!	 A	 montanha?	 Oh,	 é	 perfeita	 —
dourando	ao	sol	sua	encosta.	Ora	desce,	descai.	E	depois	samambaias,	ou	penas
brancas,	incessantemente…

Desejando	 a	 verdade,	 à	 espera	 dela,	 destilando	 laboriosamente	 algumas
palavras,	 desejando	 sem	 parar	—	 (parte	 um	 grito	 da	 esquerda,	 depois	 outro	 à
direita.	Movem-se	rodas	que	divergem.	Ônibus	se	conglomeram	em	conflito)	—
sem	parar	desejando	—	(o	relógio	assevera	com	doze	badaladas	distintas	que	é
meio-dia;	 escamas	 de	 ouro	 se	 desprendem	 da	 luz;	 crianças	 se	 embolam)	 —
desejando	eternamente	a	verdade.	Vermelha	é	a	cúpula;	há	moedas	penduradas
nas	árvores;	a	fumaça	se	espicha	pelas	chaminés;	clamam,	berram,	gritam	“ferro
à	venda”	—	e	a	verdade?

Propagando-se	 até	 um	 ponto	 nos	 pés	 de	 homens	 e	 mulheres,	 com
incrustações	 douradas	 ou	 negras	 —	 (Esse	 tempo	 nevoento	 —	 Açúcar?	 Não,
obrigado	 —	 A	 comunidade	 do	 futuro)	 —,	 a	 luz	 do	 fogo	 se	 arremessa	 e
avermelha	toda	a	sala,	exceto	as	figuras	negras	e	seus	brilhantes	olhos,	enquanto
lá	fora	um	carro	descarrega,	Miss	Thingummy	toma	chá	à	sua	mesa	e	casacos	de
pele	são	preservados	em	vidro…

Agitada,	 folha-luz,	 levada	 pelas	 esquinas,	 soprada	 por	 entre	 as	 rodas,
salpicada	de	prata,	em	casa	ou	 fora	de	casa,	 juntada,	espalhada,	derramada	em
separadas	escamas,	varrida	para	lá	e	para	cá,	dilacerada,	deprimida,	reunida	—	e
a	verdade?



Agora	refazer-se	ao	lado	do	fogo	no	quadrado	branco	de	mármore.	Vindas
de	 ebúrneas	 profundidades,	 palavras	 soltam	 seu	 negrume	 ao	 se	 erguer,
florescem,	 penetram.	 Caído	 o	 livro;	 na	 chama,	 na	 fumaça,	 nas	 fagulhas
momentâneas	—	ou	agora	viajando,	o	quadrado	de	mármore	pendente,	por	baixo
minaretes	 e	 os	 mares	 da	 Índia,	 enquanto	 o	 espaço	 corre	 azul	 e	 as	 estrelas
cintilam	—	a	verdade?	ou,	agora,	satisfação	com	a	reclusão?

Preguiçosa	e	indiferente	a	garça	retorna;	o	céu	cobre	com	véu	suas	estrelas;
depois	desnuda-as.



O	QUARTETO	DE	CORDAS

Bem,	cá	estamos,	e	se	você	correr	os	olhos	pela	sala	verá	que	bondes,	metrôs	e
ônibus,	não	poucas	carruagens	particulares	e	até,	ouso	crer,	landaus	puxados	por
cavalos	baios	participaram	de	 tudo,	 trançando	fios	de	uma	à	outra	extremidade
de	Londres.	No	entanto,	começo	a	ter	minhas	dúvidas…

Se	 de	 fato	 for	 verdade,	 como	 estão	 dizendo,	 que	 a	 Regent	 Street	 está
fervilhando,	que	o	Tratado	foi	assinado,	que	para	a	época	do	ano	o	 tempo	não
está	frio,	que	nem	por	muito	de	aluguel	se	arranja	apartamento	e	que	o	pior	da
gripe	são	as	consequências;	se	me	ocorre	pensar	ter	esquecido	de	escrever	sobre
a	goteira	na	despensa,	e	que	deixei	minha	 luva	no	 trem;	se	os	 laços	de	sangue
mandam-me,	a	mim	que	me	dobro	à	 frente,	aceitar	cordialmente	a	mão	que	se
oferece	talvez	com	hesitação…

“Há	sete	anos	não	nos	víamos.”
“A	última	vez	foi	em	Veneza.”
“E	onde	você	está	morando	agora?”
“Bem,	para	mim	é	melhor	no	fim	da	tarde,	se	bem	que,	se	não	fosse	pedir

muito…”
“Mas	eu	logo	a	reconheci.”
“É,	a	guerra	abriu	uma	brecha…”
Se	é	a	mente	varada	por	 tais	 insignificantes	flechinhas,	e	se	—	pois	que	a

tanto	 compele	 a	 sociedade	 humana	 —	 assim	 que	 uma	 é	 disparada,	 já	 outra
pressiona	 à	 frente;	 se	 isso	 gera	 calor	 e	 se,	 em	 acréscimo,	 acenderam	 a	 luz
elétrica;	se	dizer	uma	coisa,	em	tantos	casos,	deixa	por	trás	uma	necessidade	de
rever,	de	melhorar,	 revolvendo	além	do	mais	nos	 lamentos,	prazeres,	vaidades,
desejos	—	se	são	todos	os	fatos	a	que	me	refiro,	os	chapéus,	os	boás	de	pele,	as



casacas	dos	cavalheiros	e	os	alfinetes	de	gravata	de	pérola	que	vêm	à	superfície
—	qual	é	a	chance?

De	quê?	A	cada	minuto	 se	 torna	mais	 difícil	 dizer	 por	 que,	 a	 despeito	 de
tudo,	 sento-me	 aqui	 acreditando	 que	 agora	 eu	 não	 posso	 dizer	 de	 quê,	 nem
mesmo	me	lembrar	da	última	vez	em	que	isso	aconteceu.

“Você	viu	o	desfile?”
“O	rei	parecia	tão	frio.”
“Não,	não,	não.	Mas	o	que	era	mesmo,	hein?”
“Ela	comprou	uma	casa	em	Malmesbury.”
“Que	sorte,	achar	uma!”
A	mim,	pelo	contrário,	parece	mais	que	certo	ela	estar,	seja	ela	quem	for,	é

desgraçada,	já	que	é	tudo	uma	questão	de	casotas	e	chapéus	e	gaivotas,	ou	assim
parece	 ser	para	 a	 centena	de	pessoas	bem-vestidas,	 emparedadas,	 empelicadas,
repletas	 que	 aqui	 tomaram	 assento.	Não	 que	 eu	 possa	me	 gabar,	 pois	 também
passivamente	me	 sento	 numa	 poltrona	 dourada,	 e	 apenas	 reviro	 a	 terra,	 como
fazemos	 todos	 nós,	 sobre	 uma	 memória	 sepulta,	 pois	 há	 sinais,	 se	 não	 me
engano,	de	que	todos	estamos	lembrando	de	uma	coisa,	furtivamente	à	procura
de	uma	coisa.	Por	que	se	inquietar?	Por	que	tanta	ansiedade	sobre	o	acerto	das
roupas;	das	luvas	—	desabotoá-las	ou	não?	Observe	a	seguir	o	rosto	idoso,	em
destaque	 na	 tela	 escura,	 há	 um	momento	 cortês	 e	 enrubescendo;	 agora	 triste	 e
taciturno,	 como	 que	 na	 sombra.	 Era	 o	 som	 do	 segundo	 violino	 a	 se	 afinar	 na
antes-sala?	Aí	vêm	eles;	quatro	negras	figuras	com	instrumentos,	que	se	sentam
de	frente	para	os	quadrados	brancos	sob	a	torrente	de	luz;	pousam	as	pontas	de
seus	 arcos	na	 estante	de	música;	 com	um	movimento	 simultâneo	os	 levantam;
bem	 de	 leve	 os	mantêm	 em	 suspensão	 e,	 olhando	 para	 o	 instrumentista	 à	 sua
frente,	o	primeiro	violino	conta	um,	dois,	três…

Que	 floresça	 a	 primavera,	 que	 o	 broto	 nasça!	Há	 uma	 pereira	 no	 alto	 da
montanha.	Jorram	fontes;	caem	gotas.	O	Ródano	porém	corre	profundo	e	célere,
precipita-se	 por	 sob	 as	 arcadas	 e	 arrasta	 as	 folhas	 que	 boiavam	 sobrando,
lançando	sombras	nos	peixes	prateados,	nos	peixes	malhados	impelidos	ao	fundo
pelas	águas	velozes	e	ora	puxados	por	um	redemoinho	para	—	como	é	difícil	isto
—	a	conglomeração	de	todos	num	poço;	peixes	que	saltam,	que	espadanam,	que
afiam	 suas	 nadadeiras	 cortantes;	 e	 tal	 a	 agitação	 da	 corrente	 que	 os	 seixos
amarelos	rolados	vão	se	tornando	cada	vez	mais	redondos,	roliços,	rotundos	—
livres	 agora,	 quando	 se	 precipitam	 ao	 fundo,	 ou	 mesmo	 ascendem	 de	 algum
modo	 no	 ar	 em	 espirais	 primorosas;	 que	 se	 enrolam,	 como	 aparas	 tiradas	 por
uma	plaina;	e	não	param	de	subir…	Como	é	bela	a	bondade	em	quem,	pisando
de	leve,	passa	sorrindo	pelo	mundo!	E	também	em	velhas	e	animadas	peixeiras
que	 se	 agacham	 debaixo	 das	 arcadas,	 pândegas	 e	 obscenas	 velhotas	 que,	 ao



andarem	de	um	lado	para	outro,	hum,	ah!,	riem	às	gargalhadas,	sacudindo-se	a
mais	não	poder.

“Isto	é	do	jovem	Mozart,	naturalmente…”
“Mas	 a	 melodia,	 como	 todas	 as	 melodias	 dele,	 leva	 ao	 desespero	—	 ou

melhor,	 à	 esperança.	Que	 é	 que	 eu	 quero	 dizer?	Que	 o	 pior	 da	música	 é	 isto!
Quero	dançar,	 rir,	 comer	bolos	 cor-de-rosa,	 bolos	 amarelos,	 beber	vinho	 suave
ou	 forte.	Ou,	 agora	mesmo,	 uma	 anedota	 indecente	—	bem	que	me	 agradaria.
Quanto	mais	 velha	 uma	 pessoa	 fica,	mais	 gosta	 de	 imoralidades.	 Ra-ra-ra!	 eu
estou	 rindo.	 De	 quê?	 Nem	 você,	 nem	 o	 senhor	 idoso	 do	 outro	 lado,	 nada
disseram…	Mas	suponha	que	—	suponha	—	Silêncio!”

O	 rio	 da	 melancolia	 nos	 leva.	 Quando	 a	 lua	 penetra	 por	 entre	 os	 ramos
pendentes	do	salgueiro,	vejo	seu	rosto,	ouço	sua	voz	e	os	passarinhos	cantando
ao	 passarmos	 pelo	 canteiro	 de	 vime.	 O	 que	 dizem	 seus	 murmúrios?	 Aflição,
aflição.	Alegria,	alegria.	Trançadas	juntas,	inextricavelmente	mescladas,	ligadas
pela	dor	e	juncadas	de	sofrimento	—	até	se	romper!

O	 barco	 afunda.	 Soerguendo-se,	 as	 figuras	 ascendem,	 mas	 finas	 como
folhas	 agora,	 e	gradualmente	 se	 reduzem	a	um	nevoento	 espectro	que,	 com	as
extremidades	em	fogo,	arranca-me	do	coração	sua	paixão	dobrada.	Para	mim	ele
canta,	deslacra	minha	dor,	induz	à	compaixão,	inunda	de	amor	o	mundo	sem	sol,
não	reprime,	cessando,	sua	ternura,	mas	ágil	e	sutilmente	tece	para	dentro	e	para
fora,	 até	 que	 neste	 padrão,	 nesta	 consumação,	 venha	 unificar	 as	 fendas;	 voar,
soluçar,	afundar	em	repouso,	aflição	e	alegria.

Então,	por	que	se	atormentar?	Pedir	o	quê?	Continuar	insatisfeita?	Digo	que
tudo	está	resolvido;	sim;	posto	para	descansar	debaixo	de	uma	colcha	de	folhas
de	roseira	caindo.	Caindo.	Ah,	mas	elas	param.	Uma	folha	de	roseira,	caindo	de
enorme	 altura,	 como	 um	 pequeno	 paraquedas	 lançado	 de	 um	 balão	 invisível,
vira-se,	adeja	indecisamente.	Não	conseguirá	alcançar-nos.

“Não,	 não.	 Não	 notei	 nada.	 O	 pior	 da	 música	 é	 isto	 —	 estes	 sonhos
absurdos.	O	segundo	violino	se	atrasou,	é?”

“É	a	velha	Mrs.	Munro,	 sentindo	que	está	no	 fim	—	cada	ano	mais	cega,
coitada	—	neste	piso	escorregadio.”

Velhice	 sem	 olhos,	 esfinge	 de	 cabeça	 grisalha…	 Lá	 está	 ela	 na	 calçada,
fazendo	sinal,	na	maior	austeridade,	para	o	ônibus	vermelho.

“Como	foi	bom!	Como	eles	tocam	bem!	Como	—	como	—	como!”
A	 língua	não	passa	de	uma	matraca.	A	própria	 simplicidade.	As	penas	do

chapéu	a	meu	lado	são	reluzentes	e	deleitam	como	um	matraquear	de	crianças.	A
folha	do	plátano	cintila	em	verde	pela	 fresta	da	cortina.	Muito	estranho,	muito
emocionante.

“Como	—	como	—	como!”	Chega!



Estes	aqui	são	os	namorados	na	grama.
“Se	aceitar	minha	mão,	madame…”
“Bem	 que	 eu	 lhe	 confiaria,	 senhor,	 meu	 coração.	 Mas	 acontece	 que

deixamos	nossos	corpos	no	salão	de	banquete.	São	as	sombras	de	nossas	almas
que	se	estendem	na	grama.”

“São	nossas	almas	então	que	assim	se	acariciam.”	Os	limoeiros	acenam	em
concordância.	O	 cisne	 se	 desloca	 da	margem	 e,	 sonhador,	 vai	 nadando	 para	 o
meio	da	água.

“Mas,	para	voltar.	Ele	me	seguiu	pelo	corredor	abaixo	e,	quando	dobramos
a	esquina,	pisou	nas	rendas	da	minha	anágua.	O	que	eu	podia	fazer	senão	gritar
‘Ah!’	 e	 parar	 para	 ajeitá-las?	 Nisso	 ele	 desembainhou	 sua	 espada,	 deu	 alguns
golpes	 como	 se	 a	 fosse	 cravar	 para	 matar	 e	 gritou:	 ‘Louca!	 Louca!	 Louca!’.
Tendo	eu	aí	dado	um	berro,	o	Príncipe,	que	estava	escrevendo	no	grande	 livro
em	 velino	 à	 janela	 em	 sacada,	 saiu	 com	 seu	 gorro	 de	 veludo	 e	 seus	 chinelos
forrados	para	arrancar	da	parede	uma	espada	de	dois	gumes	—	presente	do	rei	da
Espanha,	 sabe	 —	 e	 foi	 nessa	 que	 escapei,	 me	 enrolando	 bem	 na	 capa	 para
esconder	os	estragos	na	minha	saia	—	para	esconder…	Mas	ouça!	as	trompas!”

O	cavalheiro	responde	com	tal	rapidez	à	dama,	e	ela	sobe	na	escala	com	tão
espirituosa	troca	de	atenções,	a	culminar	agora	num	apaixonado	soluço,	que	as
palavras	são	indistinguíveis,	embora	seu	significado	seja	bastante	claro	—	amor,
riso,	arroubo,	perseguição,	ventura	celestial	—	tudo	flutuando	às	claras	no	mais
alegre	encrespar-se	de	carinhosa	estima	—	até	que	o	som	das	trompas	prateadas,
a	princípio	muito	distante,	pouco	a	pouco	adquire	cada	vez	mais	clareza,	como
se	 houvesse	 senescais	 saudando	 a	 aurora	 ou	 proclamando	 ominosamente	 a
escapada	 dos	 amantes…	 O	 jardim	 verde,	 poça	 enluarada,	 os	 limoeiros,	 os
namorados	 e	 os	 peixes	 estão	 todos	 dissolvidos	 no	 céu	 de	 opala,	 pelo	 qual,
quando	 as	 trompas	 se	 juntam	 a	 trompetes	 e	 são	 acompanhadas	 por	 clarins,
sobem	arcadas	brancas	apoiadas	firmemente	em	pilares	de	mármore…	Caminhar
e	clarinar.	Clangorar	e	clangor.	Firme	estabelecimento.	Fixas	fundações.	Marcha
de	miríades.	Confusão	e	caos	postos	por	terra.	A	cidade	para	a	qual	viajamos	não
tem	pedra	nem	mármore;	mas	paira	duradoura;	permanece	 inabalável;	nenhum
rosto,	nenhuma	bandeira	para	saudar	ou	dar	as	boas-vindas.	Deixe	então	perecer
sua	esperança;	e	minha	alegria	esmorecer	no	deserto;	avance	nua.	Há	nudez	nos
pilares;	jamais	auspiciosos;	jamais	lançando	sombras;	resplandecentes;	severos.
Caio	pois	de	regresso,	não	mais	ansiosa,	desejando	apenas	ir,	achar	a	rua,	marcar
bem	os	 prédios,	 cumprimentar	 a	 vendedora	 de	maçãs,	 dizer	 para	 a	 empregada
que	vem	abrir	a	porta:	Uma	noite	estrelada.



“Boa	noite,	boa	noite.	Você	vai	para	lá?”

“Ah,	não!	Vou	para	cá.”



AZUL	E	VERDE

VERDE
Os	dedos	de	vidro	pendurados	apontam	para	baixo.	A	luz,	ao	deslizar	pelo	vidro,
derrama	uma	poça	verde.	O	dia	 inteiro	os	dez	dedos	do	lustre	derramam	verde
no	 mármore.	 As	 penas	 dos	 periquitos	—	 seus	 gritos	 dissonantes	—	 cortantes
lâminas	de	palmeiras	—	verdes	 também;	verdes	agulhas	 reluzindo	no	sol.	Mas
não	para	o	duro	vidro	de	gotejar	 sobre	o	mármore;	 sobre	a	areia	do	deserto	as
poças	ficam	suspensas;	por	elas	cambaleiam	camelos;	as	poças	se	assentam	no
mármore;	 juncos	 as	 margeiam;	 e	 ervas	 se	 grudam	 nelas;	 aqui	 e	 ali	 uma	 flor
branca;	 o	 sapo	 salta	 por	 cima;	 de	 noite	 as	 estrelas	 são	 afixadas	 intactas.
Aproxima-se	a	noite,	e	o	verde,	varrido	pela	sombra,	vai	para	cima	da	lareira;	a
superfície	 enrugada	 do	 oceano.	 Não	 há	 navios	 chegando;	 as	 ondas	 a	 esmo
balançam	sob	o	céu	vazio.	A	noite	avança;	das	agulhas	agora	pingam	traços	de
azul.	O	verde	ficou	de	fora.
AZUL
O	 monstro	 de	 nariz	 achatado	 surge	 na	 superfície	 e	 esguicha	 por	 suas	 rudes
narinas	duas	colunas	de	água	que,	de	um	branco	ardente	no	centro,	ao	redor	se
espalham	numa	orla	de	borrifos	 azuis.	A	 tela	preta	do	 seu	 couro	 é	 riscada	por
pinceladas	azuis.	Enchendo-se	de	água	pela	boca	e	as	narinas,	pesado	de	 tanta
água	 ele	 afunda,	 e	 o	 azul	 se	 fecha	 sobre	 ele,	 a	 procurar	 por	 artes	mágicas	 os
seixos	 polidos	 dos	 seus	 olhos.	 Lançado	 à	 praia	 ei-lo	 que	 jaz,	 rude,	 obtuso,
soltando	escamas	secas	e	azuis.	O	azul	metálico	delas	mancha	na	praia	o	 ferro
enferrujado.	São	azuis	as	nervuras	do	barco	a	 remo	que	afundou.	Sob	os	sinos
azuis	 rola	uma	onda.	Mas	é	diferente	o	da	catedral,	 frio,	cheio	de	 incenso,	um
azul	desmaiado,	com	véus	de	madonas.
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UMA	ESCOLA	DE	MULHERES	VISTA	DE	FORA

A	lua,	com	seu	branco	plumoso,	nunca	deixava	o	céu	ficar	escuro;	a	noite	inteira
eram	 brancas	 contra	 o	 verde	 as	 flores	 do	 castanheiro,	 como	 indistinta	 pelos
prados	era	a	salsa-do-campo.	Nem	à	Tartária	nem	à	Arábia	ia	o	vento	dos	pátios
de	 Cambridge,	 mas	 mergulhava	 sonhador	 em	 meio	 a	 nuvens	 cinza-azuladas
sobre	 os	 telhados	 de	 Newnham.	 Lá	 no	 jardim,	 se	 precisasse	 de	 espaço	 para
andar,	 ela	 o	 encontraria	 entre	 as	 árvores;	 e,	 como	 apenas	 faces	 de	 mulheres
poderiam	encontrar	sua	face,	tirando	o	véu	ela	seria	capaz	de	a	revelar	apática,
inexpressiva,	 e	 fixar	 o	 olhar	 nos	 quartos	 onde,	 àquela	 hora,	 apáticas,
inexpressivas,	pálpebras	brancas	sobre	os	olhos,	mãos	sem	anéis	sobre	 lençóis,
dormiam	numerosas	mulheres.	Mas	aqui	e	ali	ainda	havia	uma	luz	acesa.

No	quarto	de	Angela,	poder-se-ia	 imaginar	uma	 luz	dupla,	 tendo	em	vista
quão	 luminosos	eram	não	só	a	própria	Angela,	mas	 também	seu	 reflexo	que	o
espelho	quadrado	devolvia.	Toda	ela	perfeitamente	delineada	–	até	a	alma	talvez.
Pois	o	espelho	apresentava	uma	 imagem	que	era	 incapaz	de	 tremer	–	branca	e
dourada,	 chinelos	 vermelhos,	 cabelo	 claro	 com	 pedrinhas	 azuis,	 e	 nunca	 uma
ruga	ou	sombra	para	interromper	o	prolongado	beijo	de	Angela	e	seu	reflexo	no
espelho,	como	se	ela	estivesse	radiosa	de	ser	Angela.	Radioso,	fosse	como	fosse,
era	o	momento	–	o	quadro	reluzente	pendurado	no	coração	da	noite,	o	santuário
escavado	 nas	 trevas.	 É	 estranho	 de	 fato	 ter	 essa	 prova	 visível	 da	 retidão	 das
coisas;	 esse	 lírio	 a	 flutuar	 impecável,	 e	 sem	medo,	 sobre	 as	 águas	 do	 Tempo,
como	 se	 isto	 bastasse	 –	 este	 reflexo.	Meditação	 que	 ela	 traiu	 ao	 virar-se,	 e	 o
espelho	já	não	exibia	mais	nada,	ou	somente	a	armação	da	cama,	e	ela,	correndo
de	lá	para	cá,	pisando	de	leve	e	disparando,	tornou-se	igual	a	uma	mulher	numa
casa	e	mudou	de	novo:	franziu	os	lábios	por	cima	de	um	livro	preto	e	com	seu



dedo	 marcou	 o	 que	 não	 seria	 decerto	 uma	 apreensão	 muito	 firme	 da	 ciência
econômica.	Somente	Angela	Williams	estava	em	Newnham	com	o	objetivo	de
ganhar	a	vida,	não	podendo	se	esquecer,	nem	mesmo	em	momentos	de	adoração
apaixonada,	dos	cheques	de	seu	pai	em	Swansea;	de	sua	mãe	lavando	roupa	no
tanque:	 vestidos	 cor-de-rosa	 para	 estender	 no	 varal;	 sinais	 de	 que	 nem	 o	 lírio
ainda	flutua	impecável	sobre	as	águas,	tendo	sim,	como	qualquer	um,	um	nome
escrito	num	cartão.

A.	Williams	–	pode-se	ler	à	luz	da	lua;	e	a	seguir	alguma	Eleanor	ou	Mary,
Mildred,	Sarah,	Phoebe	em	cartões	quadrados	nas	 suas	portas.	Nada	 a	não	 ser
nomes,	 apenas	 nomes.	 A	 luz	 branca	 e	 fria	 os	 embranquecia	 e	 engomava	 até
restar	 a	 impressão	 de	 que	 o	 único	 objetivo	 desses	 nomes	 todos	 era	 se	 pôr
marcialmente	em	ordem	caso	houvesse	um	chamamento	a	que	fossem	apagar	um
incêndio,	abafar	uma	insurreição	ou	submeter-se	a	um	exame.	Tal	é	o	poder	dos
nomes	escritos	em	cartões	afixados	nas	portas.	Tal	também	a	semelhança,	vejam-
se	as	 telhas,	corredores,	portas	de	quartos	de	dormir,	com	um	convento	ou	um
estábulo,	um	lugar	de	reclusão	ou	disciplina,	onde	a	vasilha	de	leite	se	mantém
fresca	e	pura	e	há	muita	lavação	de	roupa.

Neste	 exato	momento	 partiu	 de	 trás	 de	 uma	 porta	 uma	 risadaria	 abafada.
Um	 relógio	 de	 voz	 alambicada	 batia	 as	 horas	 –	 uma,	 duas.	Mas,	 se	 o	 relógio
estivesse	dando	ordens,	essas	eram	desobedecidas.	Incêndio,	insurreição,	exame,
tudo	se	cobria	de	neve	com	as	risadas,	ou	com	jeito	era	extinto,	dando	o	som	a
impressão	 de	 borbulhar	 das	 profundas	 para	meigamente	 afastar,	 de	 um	 sopro,
hora,	 regras,	 disciplina.	 A	 cama	 estava	 cheia	 de	 cartas	 de	 baralho	 espalhadas.
Sally,	no	chão.	Helena,	na	cadeira.	Bertha,	perto	da	lareira,	esquentava	as	mãos
juntas.	A.	Williams	entrou	bocejando.

“Porque	é	profunda	e	intoleravelmente	irritante”,	disse	Helena.
“Irritante”,	ecoou	Bertha.	E	depois	bocejou.
“Não	somos	eunucos.”
“Eu	 vi	 quando	 ela	 ia	 escapulindo	 pelo	 portão	 dos	 fundos,	 com	 aquele

chapéu	velho.	Eles	não	querem	que	a	gente	saiba.”
“Eles?”,	disse	Angela.	“Ela.”
Daí	as	risadas.
As	cartas	foram	dadas,	com	suas	faces	vermelhas	e	amarelas	a	cair	sobre	a

mesa,	e	às	cartas	se	atiraram	as	mãos.	Bertha,	encostando	a	cabeça	na	cadeira,
suspirou	 fundo.	Bem	que	 ela	 teria	 preferido	 dormir,	mas,	 já	 que	 a	 noite	 é	 um
pasto	 livre,	 um	 campo	 ilimitado,	 já	 que	 a	 noite	 é	 riqueza	 por	moldar,	 convém
abrir	na	sua	escuridão	um	túnel.	Convém	cobri-la	de	joias.	A	noite	era	partilhada
em	segredo,	de	dia	o	rebanho	todo	pastava.	A	cortina	estava	aberta.	Neblinava	no
jardim.	 Sentando-se	 no	 chão	 à	 janela	 (enquanto	 as	 outras	 jogavam),	 corpo,



mente,	 os	 dois	 juntos	 pareciam	 levados	 pelo	 ar	 para	 arrastar-se	 através	 do
arvoredo.	Ah,	mas	ela	queria	era	esticar-se	na	cama	e	dormir!	Ninguém	sentia
como	 ela,	 acreditava,	 um	 tal	 desejo	 de	 sono;	 acreditava,	 humilde	 –	 e
sonolentamente	 –,	 cabeceando	 e	 já	 quase	 arriando	 às	 vezes,	 que	 as	 outras
estavam	plenamente	acordadas.	Quando	 riram	 todas	 juntas,	um	passarinho	que
dormia	pipilou	no	jardim,	como	se	a	risadaria…

Sim,	como	se	a	risadaria	(pois	ela	agora	cochilava)	flutuasse	também	como
a	 neblina	 e	 se	 amarrasse	 com	 tiras	 de	 suave	 elasticidade	 nos	 arbustos	 e	 nas
plantas,	 tornando	vaporoso	 e	 anuviado	o	 jardim.	A	 seguir,	 levados	 pelo	 vento,
curvar-se-iam	os	arbustos,	sendo	o	vapor	branco	soprado	pelo	mundo	afora.

De	 todos	 os	 quartos	 onde	 as	 mulheres	 dormiam	 esse	 vapor	 emanava,
aderindo	 como	 neblina	 às	 plantas	 para	 depois	 soltar-se	 livremente	 no	 ar.
Dormiam	mulheres	velhas	que	de	imediato	empunhariam	o	bastão	de	marfim	da
ordem,	 se	 acordassem.	Agora,	 no	 entanto,	 tão	 sem	 cor	 e	 serenas,	 em	 repouso
profundo,	elas	jaziam	rodeadas,	jaziam	sustentadas	pelos	corpos	das	jovens	que
ali	 se	 recostavam	 ou	 iam	 se	 agrupar	 à	 janela;	 derramando	 no	 jardim	 suas
borbulhantes	 risadas,	sua	risadaria	 irresponsável:	um	riso	de	corpo	e	alma,	que
punha	 regras,	 horas,	 disciplina	 a	 voar	 para	 longe:	 imensamente	 fertilizador,
contudo	informe,	caótico,	arrastando-se	erradio	e	recobrindo	de	tufos	e	nesgas	de
vapor	as	roseiras.

“Ah”,	 suspirou	Angela,	 plantada	 de	 camisola	 à	 janela.	Havia	 dor	 em	 sua
voz,	 com	a	 cabeça	 curvada	 para	 fora.	A	neblina	 se	 fendeu	 como	 se	 sua	 voz	 a
partisse.	Enquanto	as	outras	jogavam,	ela	estivera	conversando	com	Alice	Avery
sobre	 o	 castelo	 de	 Bamborough;	 a	 cor	 da	 areia	 ao	 crepúsculo;	 ao	 que	 Alice
dissera	 que	 ia	 escrever	 e	 anotar	 o	 dia,	 em	 agosto,	 e	 inclinando-se	 lhe	 deu	 um
beijo,	 ou	 pelo	 menos	 tocou	 sua	 cabeça	 com	 a	 mão,	 e	 Angela,	 positivamente
incapaz	de	sentar-se	quieta,	como	se	um	mar	encapelado	batesse	em	seu	coração,
vagou	de	um	lado	para	outro	no	quarto	(a	testemunha	de	tal	cena),	mantendo	os
braços	 bem	 abertos	 para	 aliviar	 a	 emoção,	 esse	 espanto	 ante	 o	 incrível
abaixamento	da	árvore	milagrosa	coroada	por	um	fruto	de	ouro	–	que	não	veio
cair	em	suas	mãos?	Ela	o	abrigava	 junto	ao	seio,	brilhando,	coisa	para	não	ser
tocada,	 nem	pensada	 ou	 comentada,	mas	 para	 ficar	 lá	 em	 seu	 brilho.	E	 então,
lentamente	 pondo	 aqui	 suas	meias,	 ali	 seus	 chinelos,	 dobrando	 por	 cima,	 com
cuidado,	a	anágua,	Angela,	cujo	sobrenome	era	Williams,	deu-se	conta	de	que	–
como	poderia	expressá-lo?	–	de	que	após	a	negra	turbulência	de	uma	infinidade
de	épocas	aqui	estava	a	 luz	no	fim	do	túnel;	a	vida;	o	mundo.	Embaixo	dela	–
tudo	ótimo;	tudo	adorável.	Tal	foi	sua	descoberta.

Como	 então	 sentir	 surpresa,	 com	 efeito,	 se,	 deitada	 na	 cama,	 ela	 não
conseguia	fechar	os	olhos	de	vez?	–	algo	voltava	irresistivelmente	a	abri-los	–	se



na	escuridão	pouco	profunda	o	gaveteiro	e	a	cadeira	pareciam	tão	majestosos,	e
tão	 precioso	 o	 espelho,	 quando	 cinéreo	 anunciava	 o	 dia?	Chupando	 o	 polegar
feito	criança	(com	dezenove	anos	feitos	em	novembro	passado),	lá	ficou	ela	pois
nesse	mundo	bom,	nesse	mundo	novo,	nesse	mundo	no	fim	do	túnel,	até	que	um
desejo	de	o	ver	ou	de	a	ele	antecipar-se	a	impeliu	a	jogar	de	lado	as	cobertas	para
se	guiar	à	janela	e	lá,	ao	olhar	para	o	jardim,	onde	se	espalhava	a	neblina,	todas
as	 janelas	abertas,	com	um	azul	afogueado,	com	algo	murmurando	ao	 longe,	o
mundo,	é	claro,	e	a	manhã	chegando,	“Oh”,	gritou	ela,	como	se	sentisse	uma	dor.



NO	POMAR

Miranda	dormia	no	pomar,	deitada	numa	espreguiçadeira	sob	o	pé	de	maçã.	Seu
livro	 tinha	 caído	 na	 grama	 e	 seu	 dedo	 ainda	 parecia	 apontar	 para	 a	 frase	 “Ce
pays	est	vraiment	un	des	coins	du	monde	où	le	rire	des	filles	éclate	le	mieux…”,
como	se	justamente	aí	ela	houvesse	começado	a	dormir.	As	opalas	em	seu	dedo
cambiavam	de	cor	ao	faiscar,	ora	em	verde,	ora	em	rosa,	ora	ainda	em	laranja,	à
medida	 que	 o	 sol	 vinha	 cobri-las,	 filtrado	 pelas	 macieiras.	 Depois,	 quando	 a
brisa	soprou,	como	uma	flor	presa	na	haste	seu	vestido	roxo	ondulou;	dobrou-se
a	grama;	 e	 a	 borboleta	 branca,	 bem	por	 cima	do	 seu	 rosto,	 veio	 esvoaçando	 a
esmo.

No	ar,	a	mais	de	um	metro	sobre	sua	cabeça,	as	maçãs	pendiam.	De	repente
houve	 um	 barulho	 estridente,	 como	 se	 gongos	 de	 metal	 rachado	 fossem
percutidos	 de	 um	 modo	 irregular,	 brutal,	 violento.	 Eram	 contudo	 apenas	 as
crianças	 da	 escola	 recitando	 a	 tabuada	 em	 uníssono,	 interrompidas	 pelo
professor,	repreendidas,	e	começando	a	dizer	a	tabuada	outra	vez.	Mas	o	alarido
passou	a	mais	de	um	metro	sobre	a	cabeça	de	Miranda,	enfiou-se	nos	galhos	das
macieiras	 e,	 ao	 ir	 de	 encontro	 ao	 filho	 do	 vaqueiro,	 que	 estava	 apanhando
amoras	na	cerca,	quando	deveria	estar	na	escola,	levou-o	a	rasgar	seu	polegar	no
espinhal.

A	seguir	houve	um	grito	solitário	–	triste,	humano,	brutal.	O	velho	Parsley,
que	estava,	de	fato,	torto	de	bêbado.

Aí	as	folhas	mais	do	alto	da	macieira,	planas	como	peixinhos	contra	o	azul,
a	mais	de	três	metros	sobre	a	terra,	vibraram	com	uma	nota	pensativa	e	lúgubre.
Era	o	órgão	da	 igreja	que	 tocava	um	dos	 “Hinos	 antigos	 e	modernos”.	O	 som
saía	 flutuando	 e	 era	 cortado	 em	 átomos	 por	 um	 bando	 de	 tordos	 que	 voava	 a



enorme	velocidade	–	fosse	para	onde	fosse.	Lá	embaixo,	a	mais	de	três	metros,
Miranda	continuava	dormindo.

E	 aí	 acima	 de	macieira	 e	 pereira,	 seiscentos	 metros	 acima	 de	Miranda	 a
dormitar	no	pomar,	tocaram	sinos,	surdos,	intermitentes,	soturnos,	didáticos,	pois
seis	pobres	mulheres	da	paróquia	eram	levadas	nesse	instante	à	igreja,	dando	o
pastor	graças	a	Deus	por	seus	dízimos.

E	 acima	 disso,	 com	um	brusco	 rangido,	 a	 seta	 dourada	 da	 torre	 da	 igreja
virou	de	Sul	para	Leste.	O	vento	tinha	mudado.	Acima	de	tudo	mais	ele	zunia,
acima	das	matas,	dos	pastos,	dos	morros,	quilômetros	acima	de	Miranda	que	no
pomar	 dormia.	 Varreu	 persistente,	 sem	 olhos,	 sem	 cérebro,	 nada	 encontrando
para	 lhe	 opor	 resistência,	 até	 fazer	 meia-volta	 e	 rumar	 ao	 Sul	 novamente.
Quilômetros	 abaixo,	 num	 espaço	 tão	 grande	 quanto	 um	 buraco	 de	 agulha,
Miranda	se	pôs	em	pé	e	gritou:	“Oh,	vou	me	atrasar	para	o	chá!”.

Miranda	 dormia	 no	 pomar	 –	 ou	 talvez	 não	 dormisse,	 porque	 seus	 lábios	 se
moviam	muito	de	 leve,	 como	 se	 estivessem	dizendo	“Ce	pays	est	 vraiment	un
des	 coins	 du	monde…	où	 le	 rire	 des	 filles…	 éclate…	 éclate…	 éclate…”,	 e	 ela
sorria	e	deixava	o	corpo	afundar	com	todo	o	peso	na	terra	enorme	que	se	ergue,
pensou	 então,	 para	me	 levar	 nas	 costas	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 folha,	 ou	 uma
rainha	(e	aqui	as	crianças	diziam	a	tabuada),	ou,	prosseguiu	Miranda,	eu	poderia
estar	 deitada	 no	 topo	 de	 um	 penhasco	 com	 os	 gritos	 das	 gaivotas	 por	 cima.
Quanto	mais	alto	elas	voam,	ocorreu-lhe	a	seguir,	quando	o	professor	ralhou	com
as	crianças	e	bateu	nos	nós	dos	dedos	de	Jimmy	até	fazê-los	sangrar,	mais	fundo
olham	para	o	mar	–	para	o	mar,	repetiu,	e	seus	dedos	relaxaram	e	seus	lábios	se
fecharam	 serenamente,	 como	 se	 ela	 estivesse	 flutuando	 nas	 ondas,	 e	 depois,
quando	 acima	 da	 cabeça	 soou	 o	 berro	 do	 bêbado,	 ela	 respirou	 num	 êxtase
extraordinário,	pois	pensou	ter	ouvido	os	próprios	gritos	da	vida	vindos	de	uma
boca	escarlate	com	sua	língua	grosseira,	do	vento,	dos	sinos,	das	folhas	verdes	e
curvas	dos	repolhos.

Naturalmente	ela	estava	 se	casando	quando	o	órgão	atacou	a	melodia	dos
“Hinos	 Antigos	 e	 Modernos”	 e,	 quando	 os	 sinos	 tocaram	 depois	 que	 as	 seis
pobres	mulheres	 foram	 levadas	 à	 igreja,	 a	 intermitência	 surda	 e	 soturna	 a	 fez
pensar	que	a	própria	 terra	 tremia	sob	os	cascos	do	cavalo	que	galopava	na	sua
direção	 (“Ah”,	 suspirou,	 “eu	 só	 tenho	 de	 esperar!”),	 parecendo-lhe	 então	 que
para	 ela	 e	 ao	 redor,	 até	 vará-la	 ao	 través,	 tudo	 havia	 começado	 a	 se	mover	 e
gritar,	a	voar	e	cavalgar,	numa	disposição	em	conjunto.

Mary	 está	 rachando	 lenha,	 pensou;	 Pearman	 está	 cuidando	 das	 vacas;	 as
carroças	 estão	 vindo	 dos	 pastos;	 o	 cavaleiro	 –	 e	 ela	 traçou	 as	 linhas	 que	 os



homens,	as	carroças,	os	pássaros	e	o	cavaleiro	faziam	por	essa	parte	do	campo
até	 parecer	 que	 eram	 repelidos	 todos,	 ao	 redor	 e	 ao	 través,	 pelo	pulsar	 do	 seu
próprio	coração.

No	ar,	quilômetros	acima,	mudou	o	vento;	a	seta	dourada	da	torre	da	igreja
rangeu;	e	Miranda	pulou	em	pé	e	gritou:	“Oh,	vou	me	atrasar	para	o	chá!”.

Miranda	dormia	no	pomar,	ou	estava	ou	não	estava	dormindo?	Seu	vestido	roxo
se	esticava	entre	os	dois	pés	de	maçã.	Havia	vinte	e	quatro	macieiras	no	pomar,
umas	 ligeiramente	 inclinadas,	 outras	 crescendo	 retas	 numa	 investida	 que	 ia
tronco	acima	para	alargar-se	em	galhos	e	 formar	gotas	 redondas,	vermelhas	ou
amarelas.	Cada	macieira	 tinha	bastante	espaço.	O	céu	se	encaixava	à	perfeição
nas	folhas.	Quando	a	brisa	soprou,	a	linha	dos	ramos	contra	o	muro	inclinou-se
um	pouco,	voltando	logo	depois	ao	normal.	Uma	rabirruiva	voou	em	diagonal	de
um	canto	a	outro.	Em	pulinhos	cautelosos,	um	tordo	se	aproximou	de	uma	maçã
caída;	e	um	pardal	passou	rente	à	grama,	vindo	do	outro	muro.	A	investida	das
árvores,	 para	 o	 alto,	 era	 amarrada,	 em	 baixo,	 por	 esses	 movimentos;	 sendo	 o
todo	compactado	pelos	muros	do	pomar.	A	terra,	por	quilômetros	adentro,	 toda
presa	 e	 apertada;	 e	 na	 superfície	 enrugada	 pelo	 ar	 tremulante;	 além,	 na
extremidade	do	pomar,	uma	faixa	roxa	cortava	o	verde-azul.	Mudando	o	vento,
uma	penca	de	maçãs	foi	atirada	tão	alto	que	eclipsou	duas	vacas	no	pasto	(“Oh,
vou	 me	 atrasar	 para	 o	 chá!”	 gritou	Miranda),	 mas	 as	 maçãs	 logo	 voltaram	 a
dependurar-se	no	muro.



O	VESTIDO	NOVO

Mabel	 teve	 sua	 primeira	 grave	 suspeita	 de	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada
quando	tirou	a	capa	e	Mrs.	Barnet,	enquanto	lhe	passava	o	espelho,	apanhava	as
escovas	e	assim	chamava	sua	atenção,	de	modo	um	pouco	exagerado	talvez,	para
todos	os	utensílios	de	arrumar	e	melhorar	o	cabelo,	a	pele,	as	roupas,	que	havia
no	toucador,	confirmou	a	suspeita	–	de	que	não	estava	bom,	não	muito	bom,	a
qual,	tornando-se	mais	forte	quando	ela	subiu	pela	escada	e	assomando-lhe	como
convicção	quando	cumprimentou	Clarissa	Dalloway,	 a	 fez	 ir	 diretamente	 até	o
fundo	da	sala,	a	um	canto	sombreado	onde	havia	um	espelho	de	parede,	e	olhar.
Não!	Não	 estava	nada	 bom.	 E	 de	 imediato	 a	 angústia	 que	 sempre	 ela	 tentava
esconder,	a	profunda	insatisfação	–	a	impressão	que	tinha,	desde	criança,	de	ser
inferior	às	outras	pessoas	–	dominou-a	impiedosa	e	implacavelmente,	com	uma
intensidade	que	ela	não	podia	afastar,	como	o	faria,	quando	acordava	à	noite	em
casa,	 lendo	Borrow	 ou	 Scott;	 porque	 esses	 homens,	 oh,	 e	 essas	mulheres,	 oh,
estavam	 todos	 pensando	 –	 “O	 que	 Mabel	 resolveu	 usar?	 Ficou	 que	 nem	 um
espantalho!	Que	vestido	novo	horroroso!”	–	com	aquelas	pálpebras	tremelicantes
que	 se	 apertavam	 depois	 para	 fechar-se,	 quando	 avançavam	 para	 ela.	 Era	 sua
própria	e	estarrecedora	inadaptação;	sua	covardia;	seu	reles	sangue	borrifado	de
água	 que	 a	 deprimiam.	 E	 de	 imediato	 todo	 o	 quarto	 onde,	 por	 tantas,	 tantas
horas,	 ela	 planejara	 com	 a	 costureirinha	 como	 deveria	 ficar,	 pareceu	 sórdido,
repulsivo;	 e	 sua	 própria	 sala	 de	 visitas,	 tão	 bolorenta,	 e	 ela	 mesma,	 saindo,
inchou	 de	 vaidade	 ao	 tocar	 nas	 cartas	 sobre	 a	mesa	 da	 entrada	 e	 disse:	 “Que
chato!”	 para	 se	 mostrar	 –	 tudo	 isso	 agora	 parecia	 indizivelmente	 tolo,
provinciano	 e	 desprezível.	Tudo	 isso	 se	 tornou	 evidente,	 acabado,	 consumado,
no	momento	em	que	ela	entrou	na	sala	de	visitas	de	Mrs.	Dalloway.



Naquela	tarde,	quando,	sentada	à	mesa	do	chá,	recebera	o	convite	de	Mrs.
Dalloway,	 a	 ideia	 que	 lhe	 tinha	 ocorrido	 foi	 que,	 naturalmente,	 ela	 não	 podia
estar	na	moda.	Ter	uma	tal	pretensão	era	até	mesmo	absurdo	–	moda	era	corte,
era	elegância,	era	um	gasto	de	pelo	menos	trinta	guinéus	–	mas	por	que	não	ser
original?	Por	que	não	ser	ela	mesma,	fosse	lá	como	fosse?	E,	levantando-se,	ela
apanhara	 o	 velho	 figurino	 de	 sua	 mãe,	 um	 figurino	 parisiense	 da	 época	 do
Império,	 e,	 pensando	 como	 elas	 eram	 mais	 bonitas	 então,	 mais	 dignas	 e
femininas,	resolvera	–	oh,	mas	que	bobagem	–	tentar	ser	daquele	jeito,	gabando-
se	 de	 fato	 de	 ser	 modesta	 e	 antiquada,	 mas	 muito	 charmosa,	 dando-se,	 sem
dúvida	alguma,	a	uma	orgia	de	amor-próprio	que	merecia	ser	castigada,	e	assim
se	enfarpelara	toda.

Mas	não	ousou	se	olhar	no	espelho.	Não	conseguia	encarar	tanto	horror	–	o
vestido	amarelo-claro	de	seda,	insensatamente	em	desuso,	com	a	saia	comprida	e
as	mangas	altas	e	a	cintura	e	tudo	o	mais	que	parecia	tão	lindo	no	figurino,	mas
não	 enfiado	 nela,	 não	 no	meio	 de	 tanta	 gente	 tão	 comum.	Sentia-se	 ali	 em	pé
como	 um	 manequim	 de	 modista	 no	 qual	 pessoas	 jovens	 poderiam	 espetar
alfinetes.

“Mas	 está	 uma	 beleza,	 querida!”,	 disse	 Rose	 Shaw,	 olhando-a	 de	 alto	 a
baixo,	como	ela	já	esperava,	com	um	leve	e	sarcástico	franzir	dos	beiços	–	uma
vez	que	a	própria	Rose	sempre	se	vestia	pela	última	moda,	exatamente,	de	resto,
como	todo	mundo.

Somos	 todas	 como	 moscas	 tentando	 se	 arrastar	 pela	 beirada	 do	 pires,
pensou	Mabel,	e	repetiu	a	frase	como	se	estivesse	fazendo	o	sinal	da	cruz,	como
se	 procurasse	 alguma	 fórmula	 mágica	 para	 anular	 essa	 dor,	 para	 tornar
suportável	a	agonia.	Citações	de	Shakespeare,	 linhas	de	 livros	que	 lera	 tempos
atrás	vinham-lhe	bruscamente	quando,	ao	se	achar	numa	dessas	agonias,	punha-
se	sem	parar	a	repeti-las.	“Moscas	tentando	se	arrastar”,	disse	de	novo.	Se	ela	o
dissesse	tantas	vezes	até	por	fim	levar-se	a	ver	as	moscas,	tornar-se-ia	indiferente
e	gélida,	entorpecida	e	muda.	Agora	de	fato	já	podia	ver	moscas	que	lentamente
se	arrastavam	para	fora	de	um	pires	de	leite	com	as	asas	muito	grudadas;	e	ela	se
esforçava	 ao	máximo	 (em	 pé	 diante	 do	 espelho,	 dando	 atenção	 a	Rose	 Shaw)
para	 levar-se	 a	 ver	Rose	 Shaw	 e	 as	 outras	 pessoas	 ali	 como	moscas,	 tentando
içar-se	 para	 fora	 ou	 então	 lançar-se	 dentro	 de	 uma	 coisa	 qualquer,	 pobres,
insignificantes,	laboriosas	moscas.	Não	conseguia	porém	vê-las	assim,	as	demais
pessoas.	 Era	 a	 si	mesma	 que	 assim	 via	 –	 e,	 sendo	 ela	mosca,	 os	 outros	 eram
borboletas,	 libélulas,	 belos	 insetos	 adejando,	 deslizando,	 dançando,	 enquanto
apenas	 ela	 se	 arrastava	 para	 fora	 do	 pires.	 (A	 inveja	 e	 o	 despeito,	 os	 mais
detestáveis	dos	vícios,	eram	seus	maiores	defeitos.)

“Sinto-me	 como	 uma	 mosca	 velha	 e	 decrépita,	 suja,	 terrivelmente



asquerosa”,	disse	ela,	 fazendo	com	que	Robert	Haydon	parasse	só	para	ouvi-la
dizer	 isso,	 só	 para	 reanimar	 a	 si	mesma	 ao	 polir	 uma	 pobre	 frase	 irresoluta	 e
assim	mostrar-se	tão	desprendida,	tão	espirituosa,	que	em	absoluto	não	se	sentia
fora	 de	 nada.	 E	 Robert	 Haydon,	 claro	 está,	 respondeu	 algo	 bem	 cortês,	 bem
insincero,	que	instantaneamente	ela	viu	não	ser	aquilo,	e	disse	com	seus	botões
(citando	 de	 novo	 um	 livro),	 assim	 que	 ele	 se	 afastou:	 “Mentiras,	 mentiras,
mentiras!”.	Pois	que	uma	festa	torna	as	coisas,	pensou,	ou	muito	mais	ou	muito
menos	reais;	ela	viu,	num	relance,	o	que	estava	no	fundo	do	coração	de	Robert;
via	 tudo	 o	 que	 havia	 por	 trás.	Via	 a	 verdade.	A	 verdade	 era	 isto,	 esta	 sala	 de
visitas,	 esta	 pessoa,	 sendo	 a	 outra	 falsa.	 Era	 de	 fato	 terrivelmente	 abafado,
quente,	 sórdido,	o	quartinho	de	 trabalho	de	Miss	Milan.	Cheirava	a	 roupas	e	a
repolho	cozido;	no	entanto,	quando	Miss	Milan	lhe	deu	o	espelho	na	mão	e	ela
se	 olhou	 com	o	 vestido	 acabado,	 uma	 extraordinária	 alegria	 se	manifestou	 em
seu	 íntimo.	 Banhada	 em	 luz	 ela	 tomou	 existência.	 Livre	 de	 preocupações	 e
rugas,	ali	se	achava	tal	qual	se	havia	sonhado	–	uma	bela	mulher.	Apenas	por	um
segundo	 (não	 ousou	 olhar	 por	 mais	 tempo	 e	 Miss	 Milan	 quis	 saber	 sobre	 o
comprimento	da	saia),	uma	garota	encantadora,	de	misterioso	sorriso,	de	cabelos
nevados,	 o	 cerne	 de	 si	mesma,	 a	 alma	 de	 sua	 própria	 pessoa,	 emoldurada	 nos
arabescos	de	mogno,	deu-lhe	de	lá	uma	olhada;	e	não	foi	só	a	vaidade	nem	foi
somente	 o	 amor-próprio	 que	 a	 fizeram	 achar	 aquilo	 bom,	 terno	 e	 verdadeiro.
Miss	Milan	disse	que	a	saia	não	ficaria	bem	mais	comprida;	de	todo	modo	a	saia,
disse	Miss	Milan,	 franzindo	 a	 testa,	 examinando-a	 com	 todo	 seu	 bom	 senso	 e
atenção,	deveria	ser	mais	curta;	e	ela,	súbita	e	sinceramente,	sentiu-se	cheia	de
amor	por	Miss	Milan,	gostando	mais,	muito	mais	de	Miss	Milan	que	de	qualquer
outra	pessoa	no	mundo,	e	poderia	ter	clamado	por	compaixão	ao	vê-la	rastejando
no	assoalho	com	a	boca	cheia	de	alfinetes,	o	rosto	vermelho,	os	olhos	saltados	–
por	ter	um	ser	humano	de	fazer	isso	por	outro,	quando	a	todos	ela	via	meramente
como	seres	humanos,	e	ela	saindo	dali	para	sua	festa,	e	Miss	Milan	pondo	a	capa
na	gaiola	do	canário,	ou	deixando-o	pegar	de	entre	seus	lábios	uma	semente	de
cânhamo,	 e	 a	 ideia	 disso,	 desse	 lado	 da	 natureza	 humana	 e	 sua	 paciência	 e
resignação,	 seu	 contentamento	 com	 prazeres	 tão	 ínfimos,	 minguados,	 reles,
sórdidos,	lhe	encheu	os	olhos	de	lágrimas.

E	 agora	 tudo	 tinha	 sumido.	O	 vestido,	 o	 quarto,	 o	 amor,	 a	 compaixão,	 o
espelho	cheio	de	arabescos,	a	gaiola	do	canário	–	tudo	tinha	sumido	e	eis	que	ali
se	 achava	 ela,	 num	 canto	 da	 sala	 de	 visitas	 de	 Mrs.	 Dalloway,	 submetida	 a
torturas	e	desperta,	plenamente	desperta	para	a	realidade.

Mas	 quão	 indigno	 aquilo,	 quanta	 futilidade	 e	 fraqueza	 preocupar-se	 tanto
assim,	 na	 idade	dela,	 com	dois	 filhos,	 depender	 tão	 profundamente	 da	 opinião
alheia	e	não	ter	convicções	nem	princípios,	não	ser	capaz	de	dizer,	como	outras



pessoas	faziam:	“Há	Shakespeare!	E	a	morte!	Nenhum	de	nós	é	mais	que	mofo
em	pão	guardado”	–	ou	fosse	lá	o	que	fosse	que	as	pessoas	diziam.

Ela	então	se	encarou	no	espelho,	sem	mais	rodeios;	ela	deu	uma	ajeitada	em
seu	ombro	esquerdo;	e	dali	ela	saiu	pela	sala	como	se	 lanças	estivessem	sendo
atiradas,	de	todos	os	lados,	em	seu	vestido	amarelo.	Porém,	em	vez	de	se	mostrar
impetuosa	 ou	 trágica,	 como	 faria	Rose	Shaw	–	Rose	 assumiria	 a	 aparência	 de
uma	 Boadiceia	 –,	 mostrou-se	 acanhada	 e	 tola,	 sorriu	 sem	 graça	 como	 uma
menina	de	escola	e	com	ar	desleixado	e	expressamente	furtivo	atravessou	a	sala,
como	 se	 fosse	 um	 vira-lata	 chutado,	 para	 ir	 olhar	 um	 quadro,	 uma	 gravura.
Como	se	alguém	fosse	a	uma	festa	para	olhar	para	um	quadro!	Todos	sabiam	por
que	tinha	feito	aquilo	–	foi	por	vergonha,	por	humilhação.

“A	mosca	agora	está	no	pires”,	disse	ela	consigo	mesma,	“bem	no	meio,	e
não	consegue	sair	e	o	leite”,	pensou,	olhando	rigidamente	para	o	quadro,	“deixou
suas	asas	grudadas”.

“É	tão	antiquado”,	disse	ela	a	Charles	Butt,	fazendo-o	parar	(o	que	aliás	ele
odiava)	quando	ia	falar	com	outra	pessoa.

Queria	dizer,	ou	tentava	se	convencer	de	que	queria	dizer,	que	era	o	quadro
e	não	seu	próprio	vestido	que	estava	fora	de	moda.	Uma	palavra	de	elogio,	uma
palavra	de	afeição	partida	de	Charles	faria	enorme	diferença	para	ela	na	hora.	Se
ao	 menos	 ele	 tivesse	 dito	 “Como	 você	 está	 charmosa	 hoje,	 Mabel”,	 tal	 frase
poderia	modificar	sua	vida.	Mas	então	ela	deveria	ter	sido	bem	direta	e	sincera.
Charles,	é	claro,	não	disse	nada	nessa	 linha.	Ele	era	a	própria	malícia.	Via	por
trás	de	qualquer	um,	sobretudo	quando	a	pessoa	se	sentia	particularmente	fraca,
apatetada,	insignificante.

“Mabel	está	de	vestido	novo!”,	disse	ele,	e	a	pobre	mosca	foi	de	uma	vez
por	todas	empurrada	para	o	meio	do	pires.	Bem	que	ele	gostaria,	acreditou	ela,
que	 logo	 o	 inseto	 se	 afogasse.	 Não	 tinha	 coração,	 não	 era	 fundamentalmente
bom,	 tinha	 tão	 só	 um	 verniz	 de	 amistosidade.	Muito	mais	 real	 e	 bondosa	 era
Miss	Milan.	 Se	 ao	menos	 fosse	 possível	 sentir	 assim	 e	 ater-se	 sempre	 a	 isso!
“Por	 que”,	 ela	 se	 perguntou	 –	 respondendo	 com	 excesso	 de	 atrevimento	 a
Charles,	 deixando-o	 ver	 que	 estava	 descontrolada,	 ou	 “encrespada”,	 como	 ele
mesmo	afirmou	(“Um	tanto	encrespada?”,	disse	ele	e	foi	em	frente,	para	rir	dela
com	 outra	mulher	 adiante)	 –	 “por	 que”,	 ela	 se	 perguntou,	 “não	 consigo	 sentir
sempre	 a	 mesma	 coisa,	 ter	 certeza	 absoluta	 de	 que	 Miss	 Milan	 está	 certa,
Charles,	errado,	e	apegar-me	a	isso,	ter	certeza	quanto	ao	canário,	a	compaixão,
o	amor,	e	não	ficar	levando	lambadas	que	vêm	de	todos	os	lados,	assim	que	entro
numa	 sala	 cheia	 de	 gente?”.	 Era	 de	 novo	 seu	 caráter	 fraco,	 vacilante,	 odioso,
sempre	 dando	 no	 momento	 crítico	 e	 não	 se	 interessando	 seriamente	 por
concologia,	 etimologia,	 botânica,	 arqueologia,	 nem	 por	 cortar	 batatas	 em



pedaços	e	vê-las	frutificando,	como	Mary	Dennis,	como	Violet	Searle.
Foi	então	que	Mrs.	Holman,	vendo-a	ali	em	pé,	abriu	caminho	até	ela	para

importuná-la.	Claro	que	algo	como	um	vestido	se	punha	abaixo	da	capacidade	de
observação	 de	 Mrs.	 Holman,	 cuja	 família	 estava	 sempre	 descendo	 aos
trambolhões	 pela	 escada	 ou	 pegando	 escarlatina.	 Saberia	 Mabel	 dizer-lhe	 se
Elmthorpe	já	tinha	sido	alugado	para	agosto	e	setembro?	Oh,	era	uma	conversa
que	 a	 aborrecia	 além	 da	 conta!	 –	 e	 ela	 ficou	 furiosa	 por	 ser	 tratada	 como	 um
corretor	de	 imóveis	ou	um	mensageiro,	por	ser	usada	assim.	Não	 ter	valor,	era
isso,	 pensou,	 tentando	 apegar-se	 a	 alguma	 coisa	 real,	 alguma	 coisa	 sólida,
enquanto	se	esforçava	para	dar	respostas	sensatas	sobre	o	banheiro	e	a	vista	para
o	 Sul	 e	 a	 água	 quente	 na	 parte	 alta	 da	 casa;	 e	 o	 tempo	 todo	 ela	 podia	 ver
pedacinhos	de	seu	vestido	amarelo	no	espelho	redondo	que	reduzia	ao	tamanho
de	botões	de	bota	ou	girinos	os	que	ali	se	encontravam;	era	espantoso	pensar	o
quanto	de	humilhação	e	agonia	e	aversão	por	si	e	esforço	e	apaixonados	altos	e
baixos	 sentimentais	 se	 continham	 numa	 coisa	 do	 tamanho	 de	 uma	 moedinha
irrisória.	E	o	que	era	ainda	mais	esquisito	é	que	essa	coisa,	essa	Mabel	Waring,
estava	à	parte,	desconectada	de	todo;	e,	apesar	de	Mrs.	Holman	(o	botão	preto)
se	 inclinar	para	a	 frente	e	 lhe	contar	que	seu	menino	mais	velho	 tinha	 forçado
demais	o	coração	correndo,	ela	também	podia	vê-la,	no	espelho,	bem	separada,	e
ao	 ponto	 preto,	 inclinado	 para	 a	 frente,	 gesticulando,	 era	 impossível	 fazer	 o
ponto	 amarelo,	 sentado	 solitário,	 autocentrado,	 sentir	 o	 que	 ele	 próprio	 sentia,
embora	os	dois	fingissem	isso.

“É	impossível	manter	garotos	quietos”	–	eis	o	tipo	de	coisa	que	era	dito.
E	 Mrs.	 Holman,	 que	 nunca	 conseguia	 despertar	 muita	 simpatia	 e	 se

agarrava	com	avidez	ao	pouco	mesmo	que	houvesse,	como	se	fosse	seu	direito
(mas	ela	merecia	muito	mais,	pois	ainda	havia	sua	garotinha	que	tinha	aparecido
com	 um	 inchaço	 no	 joelho	 hoje	 cedo),	 aceitou	 a	 mísera	 oferta	 e	 a	 examinou
suspeitosa,	 relutante,	 como	 se	 fosse	meio	 pêni,	 quando	 deveria	 ser	 uma	 libra,
para	guardá-la	então	na	bolsa,	tendo	de	conformar-se	com	ela,	mesmo	mísera	e
reles	como	era,	por	ser	difícil,	tão	difícil,	a	época;	e	Mrs.	Holman,	prejudicada	e
chiando,	 não	 parava	 de	 falar	 da	 garota	 que	 tinha	 as	 juntas	 inchadas.	 Ah,	 que
trágica	 essa	 ganância,	 esse	 clamor	 de	 seres	 humanos	 que,	 como	 um	 bando	 de
cormorões,	batem	asas	e	berram	a	pedir	simpatia	–	era	trágica,	caso	se	pudesse
realmente	sentir,	e	não	apenas	fingir	que	se	sentia	tal	coisa!

Mas	 essa	 noite	 ela	 não	 podia	 espremer	 nem	 uma	 gota	 de	 seu	 vestido
amarelo;	 queria	 tudo,	 tudo	 para	 si.	 Sabia	 (continuando	 a	 olhar	 no	 espelho,
mergulhava	na	poça	azul	de	exibições	enfadonhas)	que	estava	condenada,	que	a
desprezavam,	que	fora	deixada	assim	num	remanso	por	ser	assim	como	era,	uma
criatura	vacilante	e	frágil;	e	tinha	a	impressão	de	que	o	vestido	amarelo	era	uma



penitência	merecida	e	que,	se	estivesse	vestida	como	Rose	Shaw,	num	belo	verde
colante	 com	 uma	 pala	 de	 algodão	 pregueada,	 teria	 merecido	 isso	 também;	 e
pensou	não	ter	saída	–	nenhuma	saída	mesmo.	Mas	não	era	de	todo	culpa	dela,
afinal	de	contas.	Era	por	ser	mais	uma	de	uma	família	de	dez;	porque	o	dinheiro,
sempre	escasso,	raspado,	nunca	foi	suficiente;	e	sua	mãe	a	carregar	grandes	latas
e	 nas	 quinas	 da	 escada	 o	 linóleo	 gasto	 e	 pequenas	 e	 sórdidas	 tragédias
domésticas	em	sucessão	contínua	–	nada	de	catastrófico,	a	fazenda	de	criação	de
carneiros	fracassando,	mas	não	completamente;	seu	irmão	mais	velho	se	casando
abaixo,	mas	não	tão	abaixo	assim,	de	seu	próprio	nível	–	não	havia	romantismo,
nada	de	excessivo,	em	relação	a	eles.	Respeitavelmente	iam	todos	à	exaustão	nas
praias;	cada	balneário	tinha	ainda	agora	uma	de	suas	tias	dormindo	numa	pensão
qualquer	 onde	 as	 janelas	 da	 frente	 não	 davam	 bem	 para	 o	 mar.	 Isso	 aliás
combinava	muito	com	eles	–	que	sempre	tinham	de	olhar	as	coisas	de	esguelha.
E	ela	fizera	o	mesmo	–	era	tal	e	qual	suas	tias.	Pois	todos	os	seus	sonhos	de	viver
na	 Índia,	 casada	 com	 algum	 herói	 como	 Sir	 Henry	 Lawrence,	 com	 algum
construtor	de	império	(a	visão	de	um	nativo	de	turbante	a	enchia	de	romantismo
ainda),	 tinham	dado	em	nada.	Ela	 se	casara	com	Hubert,	 com	seu	emprego	de
subalterno,	 seguro	 e	 permanente,	 no	 Tribunal	 de	 Justiça,	 e	 eles	 se	 arranjavam
razoavelmente	 numa	 casa	muito	 apertada,	 sem	 boas	 empregadas,	 e	 em	 grande
confusão	quando	ela	estava	sozinha,	ou	só	no	pão	com	manteiga,	mas	de	vez	em
quando	 –	Mrs.	Holman,	 agora	 ao	 longe,	 tomava-a	 pela	magricela	mais	 seca	 e
antipática	que	jamais	conhecera,	vestida	além	disso	de	maneira	ridícula,	e	falaria
a	 todos	 da	 fantástica	 aparência	 de	Mabel	 –	 de	 vez	 em	 quando,	 pensou	Mabel
Waring,	 deixada	 sozinha	 no	 sofá	 azul,	 mexendo	 na	 almofada	 para	 parecer
ocupada,	 pois	 não	 iria	 juntar-se	 a	Charles	Burt	 e	Rose	Shaw,	 que	 tagarelavam
como	gralhas,	rindo	dela	talvez	perto	da	lareira	–	de	vez	em	quando	lhe	vinham,
sim,	uns	deliciosos	momentos,	ao	ler	de	noite	na	cama,	por	exemplo,	ou	na	areia
e	ao	sol,	 à	beira-mar,	na	Páscoa	–	que	ela	o	 recorde	pois	–	um	grande	 tufo	de
vegetação	praiana	a	erguer-se	todo	retorcido	como	um	embate	de	lanças	contra	o
céu,	 que	 era	 azul	 e	 liso	 como	 um	 ovo	 de	 porcelana,	 tão	 firme,	 tão	 duro,	 e
ademais	a	melodia	das	ondas	–	“Silêncio,	silêncio!”,	eles	diziam,	e	a	gritaria	das
crianças	que	se	divertiam	na	água	–	sim,	esse	era	um	momento	divino,	e	ela	ali
se	 achava	 então,	 sentia,	 nas	mãos	 da	Deusa	 que	 era	 o	mundo;	 uma	Deusa	 de
coração	 meio	 duro,	 mas	 belíssima,	 um	 cordeirinho	 posto	 no	 altar	 (a	 gente
pensava	essas	bobagens,	mas	não	 tinha	 importância,	desde	que	as	não	dissesse
nunca).	E	também	com	Hubert	ela	às	vezes	e	inesperadamente	vivia	–	ao	cortar	a
carne	do	almoço	de	domingo,	ou	sem	razão,	ao	abrir	uma	carta,	ao	entrar	num
quarto	–	seus	momentos	divinos,	quando	disse	a	si	mesma	(pois	jamais	o	diria	a
outra	pessoa):	“É	isso	aí.	Foi	o	que	aconteceu.	É	isso	mesmo!”.	E	era	igualmente



surpreendente	 o	 contrário	 disso	 –	 ou	 seja,	 quando	 tudo	 estava	 em	 ordem	 –
música,	tempo,	férias,	quando	havia	razões	de	sobra	para	ser	feliz	–	nada	de	nada
acontecia.	A	felicidade	não	vinha.	Tudo	era	chato,	apenas	chato,	e	pronto.

De	 novo	 sua	 deplorável	 pessoa,	 sem	 dúvida!	 Ela	 sempre	 tinha	 sido	 uma
mãe	 rabugenta,	 fraca,	 insatisfatória,	 uma	 esposa	 vacilante,	 que	 se	 recostava
indolentemente	numa	espécie	de	crepuscular	existência	com	nada	de	muito	claro
ou	de	ousado,	ou	de	mais	isso	que	aquilo,	como	seus	irmãos	e	irmãs,	à	exceção
talvez	 de	Herbert	 –	 todos	 eles	 eram	 as	mesmas	 e	 pobres	 criaturas	 que	 tinham
água	nas	veias	e	que	nada	faziam.	Porém	em	meio	àquela	vida	rastejante	e	lenta
subitamente	ela	se	achava	na	crista	de	uma	onda.	A	desditosa	mosca	–	onde	foi
que	lera	o	conto,	que	insistia	em	lhe	voltar	à	lembrança,	sobre	a	mosca	e	o	pires?
–	se	debatia	para	fora.	Sim,	ela	tinha	tais	momentos.	Mas,	agora	que	estava	com
quarenta	anos,	eles	poderiam	se	tornar	cada	vez	mais	raros.	E	ela	cessaria	pouco
a	pouco	de	continuar	seu	esforço.	Só	que	isso	era	deplorável!	Não	era	para	ser
aguentado!	Isso	a	fazia	sentir-se	envergonhada	de	si!

Amanhã	 ela	 iria	 à	 Biblioteca	 de	 Londres.	 E	 encontraria	 algum	 livro
proveitoso,	maravilhoso,	surpreendente,	por	mero	acaso,	um	livro	escrito	por	um
clérigo,	por	um	americano	de	quem	ninguém	jamais	ouvira	falar;	ou	andaria	pela
Strand,	para	também	por	acaso	entrar	num	auditório	onde	um	trabalhador	falava
sobre	a	vida	nas	minas,	e	de	repente	haveria	de	tornar-se	uma	nova	pessoa.	Ela
seria	 completamente	 transformada.	 Ela	 usaria	 um	 uniforme;	 ela	 pertenceria	 a
uma	 irmandade	qualquer;	não	voltaria	nunca	mais	a	pensar	em	roupas.	Depois
disso	nunca	lhe	faltaria	uma	perfeita	clareza	no	tocante	a	Charles	Burt	e	a	Miss
Milan,	a	esta	 sala	e	àquele	quarto;	e	 seria	assim	para	 sempre,	dia	após	dia,	 tal
qual	se	cortasse	a	carne	ou	estivesse	deitada	ao	sol	relaxando.	Assim	seria!

Assim	 ela	 se	 levantou	 do	 sofá	 azul	 onde	 estava,	 e	 o	 botão	 amarelo,	 no
espelho,	 levantou-se	 também,	 e	dali	 acenou	para	Charles	 e	Rose,	 para	mostrar
que	não	dependia	deles	em	nada,	e	o	botão	amarelo	saiu	do	espelho	e	as	lanças
todas	 se	 juntaram	para	 cravar-se	 em	 seu	peito	 quando	 ela	 andou	 em	direção	 a
Mrs.	Dalloway	e	disse:	“Boa	noite”.

“Mas	ainda	é	tão	cedo”,	disse	Mrs.	Dalloway,	que	era	sempre	a	delicadeza
em	pessoa.

“Tenho	mesmo	de	ir”,	disse	Mabel	Waring.	“Mas	lamento”,	acrescentou	em
sua	 voz	 vacilante	 e	 fraca,	 que	 só	 soava	 ridícula	 quando	 ela	 tentava	 reforçá-la,
“porque	eu	tive	um	imenso	prazer”.

“Tive	um	imenso	prazer”,	disse	a	Mr.	Dalloway,	quando	cruzou	com	ele	na
escada.

“Mentiras,	mentiras,	mentiras!”,	 disse	 a	 si	mesma,	 nisso	 que	 continuou	 a
descer,	e	“Bem	no	meio	do	pires!”,	disse	ainda	consigo,	ao	agradecer	a	ajuda	que



Mrs.	Barnet	 lhe	dava,	para	então	enrolar-se	 toda,	e	mais,	e	mais,	naquela	capa
chinesa	que	ela	usava	há	vinte	anos.



A	APRESENTAÇÃO

Ao	ver	que	Mrs.	Dalloway	a	espiava	com	ar	reprovador	lá	do	outro	lado	da	sala,
Lily	 Everit	 quase	 chegou	 a	 rezar	 para	 que	 ela	 não	 viesse	 incomodá-la;	 no
entanto,	quando	Mrs.	Dalloway	se	aproximou	com	a	mão	direita	levantada	e	um
sorriso	que	Lily	sabia	(embora	fosse	sua	primeira	festa)	que	queria	dizer:	“Mas
você	 tem	de	sair	aí	do	seu	canto	para	conversar”,	um	sorriso	ao	mesmo	tempo
benevolente	 e	 enérgico,	 imperioso,	 ela	 sentiu	 a	 mais	 estranha	 mistura	 de
excitação	 e	 medo,	 do	 desejo	 de	 ser	 deixada	 sozinha	 com	 o	 anseio	 de	 que	 a
tirassem	dali	para	ser	lançada	ao	fundo	dos	escaldantes	abismos.	Mrs.	Dalloway
porém	foi	interceptada;	abordada	por	um	idoso	senhor	de	bigode	branco	e	dando
assim	 um	 prazo	 de	 dois	 minutos	 para	 Lily	 Everit	 se	 apertar	 bem	 nos	 braços,
como	um	mastro	no	mar,	e	saborear,	como	um	copo	de	vinho,	a	 lembrança	do
seu	trabalho	sobre	o	caráter	do	deão	Swift,	ao	que	o	professor	Miller	tinha	dado,
na	 manhã	 desse	 dia,	 três	 estrelas	 vermelhas;	 primeiro	 lugar.	 Primeiro	 lugar;
repetia-se	 isso,	mas	 a	 bebida	 agora	 estava	muito	mais	 fraca	 do	 que	 diante	 do
grande	copo	esvaziado	aos	poucos	(um	gole	aqui,	outro	ali),	quando	ela	estivera
com	sua	irmã	e	Mildred,	a	empregada.	Ao	moverem-se	à	sua	volta	as	mãos	das
duas,	sentiu	que	se	punham	em	deleitável	animação	na	superfície,	mas	que	por
baixo	jazia	intacto,	como	um	bloco	de	metal	reluzente,	seu	ensaio	sobre	o	caráter
do	deão	Swift,	e	todos	os	elogios	feitos,	quando	ela	desceu	pela	escada	e	ficou
na	entrada	à	espera	de	um	carro	de	aluguel	–	Rupert	tinha	saído	de	seu	quarto	e
dito	que	ela	estava	ótima	–,	agitaram-se	na	superfície,	passaram	como	brisa	entre
fitas,	mas	não	mais	que	isso.	Dividia-se	a	vida	(ela	tinha	certeza)	em	fato,	aquele
trabalho,	e	ficção,	a	saída	de	agora,	em	pedra	e	em	onda,	pensou	ela	já	rolando	a
caminho	e	vendo	as	coisas	com	tal	intensidade	que	haveria	para	sempre	de	ver	a



verdade	e	a	si,	branco	reflexo	inextricavelmente	mesclado	ao	negrume	das	costas
do	chofer:	o	momento	de	visão.	Depois,	quando	ela	entrou	na	casa,	 assim	que
viu	tanta	gente,	uns	a	subir,	outros	descendo	escadas,	aquele	duro	fragmento	(seu
trabalho	 sobre	o	 caráter	de	Swift)	 começou	a	perder	 a	 consistência,	 a	derreter,
não	havia	mais	como	segurá-lo	e	toda	a	sua	pessoa	(não	mais	cortante	como	um
diamante	partindo	o	coração	da	vida	em	pedaços)	transformou-se	numa	névoa	de
alarme,	apreensão	e	defensiva,	quando	acuada	ela	ficou	em	seu	canto.	Este	então
era	o	mundo,	o	famoso	lugar:	a	sociedade.

Olhando	em	volta,	Lily	Everit	instintivamente	escondeu	seu	ensaio,	de	tão
envergonhada	que	estava	agora,	e	 também	tão	confusa,	e	na	ponta	dos	pés	não
obstante	 para	 ajustar	 seu	 foco	 e	 manter	 nas	 devidas	 proporções	 (pois	 que	 as
anteriores	 eram	 vergonhosamente	 indevidas)	 aquelas	 coisas	 em	 constante
diminuição	 e	 expansão	 (como	 chamá-las?	 –	 de	 pessoas	 –	 de	 impressões	 das
vidas	das	pessoas?)	que	pareciam	ameaçá-la	e	sobrepor-se	a	ela,	transformando
tudo	em	água,	deixando-lhe	apenas	–	pois	disso	ela	não	abdicaria	–	o	poder	de
estar	acuada.

Agora	 Mrs.	 Dalloway,	 que	 nunca	 tinha	 arriado	 o	 braço	 de	 vez,	 dando	 a
entender	 pelo	 modo	 como	 o	 movia	 que	 não	 se	 esquecera	 dela,	 fora	 apenas
interrompida	pelo	velho	soldado	de	bigode	branco,	esticou-o	decididamente	para
partir	 em	 sua	 direção	 e	 dizer	 à	moça	 tão	 encantadora	 e	 tímida,	 de	 pele	 clara,
brilho	nos	 olhos,	 cabelo	 preto	 poeticamente	 encaracolado	na	 cabeça	 e	 o	 corpo
magro	num	vestido	que	parecia	estar	deslizando:

“Venha	 que	 eu	 vou	 lhe	 apresentar”,	 e	 nisso	 Mrs.	 Dalloway	 hesitou,	 e
lembrou-se	então	de	que	Lily	era	a	inteligente,	a	que	lia	poesia,	e	olhou	em	volta
procurando	algum	jovem,	um	rapaz	que	tivesse	acabado	de	sair	de	Oxford,	que
tivesse	 lido	 tudo	 e	 pudesse	 conversar	 sobre	 Shelley.	 E,	 pegando-a	 pela	 mão,
levou	Lily	Everit	para	um	grupo	onde	havia	rapazes	conversando,	entre	os	quais
Bob	Brinsley.

Lily	Everit	se	retraiu	um	pouco,	poderia	ter	sido	o	barco	a	vela,	instável	e
reverente,	 na	 esteira	 de	 um	 vapor,	 e	 sentiu,	 enquanto	 era	 conduzida	 por	Mrs.
Dalloway,	que	agora	 isso	 ia	acontecer;	que	nada	o	poderia	 impedir	agora;	nem
livrá-la	(e	só	pedia	que	acabasse	logo)	de	ser	lançada	num	redemoinho	onde	ela
iria	perecer	ou	salvar-se.	Mas	o	que	era	esse	redemoinho?

Oh,	 era	 feito	 de	 um	milhão	 de	 coisas,	 todas	 diferentes	 dela;	 a	 abadia	 de
Westminster;	a	sensação	de	que	eram	enormemente	altos	e	solenes	os	prédios	em
derredor;	 e	 a	 de	 ser	mulher.	 Era	 essa	 talvez	 a	 que	 se	 tornava	 evidente,	 a	 que
permanecia,	 e	 era	 em	 parte	 o	 vestido,	 mas	 todos	 os	 pequenos	 gestos	 de
cavalheirismo	e	respeito	da	sala	de	visitas	–	tudo	a	fazia	crer	que	ela	saía	então
da	crisálida	para	ser	proclamada	o	que	na	confortável	escuridão	de	sua	infância



nunca	 tinha	 sido	 –	 essa	 frágil	 e	 bela	 criatura	 diante	 da	 qual	 os	 homens	 se
curvavam,	essa	criatura	 limitada	e	 circunscrita	que	não	podia	 fazer	o	que	bem
quisesse,	essa	borboleta	com	milhares	de	facetas	nos	olhos	e	uma	delicada	e	fina
plumagem,	 com	 dificuldades	 e	 suscetibilidades	 e	 tristezas	 inúmeras;	 uma
mulher.

Ao	andar	com	Mrs.	Dalloway,	atravessando	a	sala,	ela	aceitou	o	papel	que
lhe	 era	 imposto	 agora	 e,	 naturalmente,	 excedeu-se	 um	 pouco	 nele,	 como	 um
soldado,	 orgulhoso	das	 tradições	de	um	uniforme	 antigo	 e	 famoso,	 é	 capaz	de
exceder-se,	sentindo-se	consciente,	enquanto	andava,	de	seus	adereços;	de	seus
sapatos	apertados;	de	seu	cabelo	cacheado	e	enrolado;	e	de	que,	se	deixasse	cair
um	lenço	(o	que	já	tinha	acontecido),	um	homem	se	abaixaria	às	pressas	para	o
apanhar	para	ela;	acentuando	assim	a	 fragilidade,	a	artificialidade	de	seu	porte
antinatural,	já	que	afinal	não	eram	dela	essas	coisas.

Dela,	 isto	 sim,	 era	 a	 inclinação	 a	 correr,	 a	 meditar	 em	 longos	 passeios
solitários,	pulando	portões,	pisando	na	lama,	para	através	da	névoa,	do	sonho,	do
êxtase	 da	 solidão	 ver	 os	 volteios	 da	 tarambola,	 espantar	 os	 coelhos,	 entrar	 no
coração	das	matas	 ou	 de	 vastos	 e	 ermos	matagais	 com	pequenas	 cerimônias	 a
que	 ninguém	 assistia,	 ritos	 privados,	 pura	 beleza	 oferecida	 por	 besouros,	 por
lírios-do-vale,	 por	 folhas	 secas,	 por	 águas	 paradas,	 que	 não	 ligavam	 a	mínima
para	o	que	os	seres	humanos	pensavam	a	seu	respeito	e	lhe	enchiam	o	espírito	de
entusiasmo	e	espanto	e	a	mantinham	por	 lá,	até	que	ela	viesse	a	 tocar,	para	se
refazer,	no	pilar	do	portão	–	tudo	isso,	até	essa	noite,	era	o	comum	em	sua	vida,
por	 isso	ela	se	conhecia,	por	 isso	gostava	de	si	mesma	e	conquistava	a	afeição
dos	seus,	de	pai	e	mãe,	de	 irmãos	e	 irmãs;	 já	esta	outra	era	uma	flor	que	tinha
desabrochado	 há	 dez	 minutos.	 Ao	 abrir-se	 a	 flor	 também	 se	 abria,
irreversivelmente,	 o	 mundo	 da	 flor,	 tão	 diferente,	 tão	 estranho;	 as	 torres	 de
Westminster;	os	prédios	altos	e	 formais;	conversas;	 esta	 civilização,	 sentia	 ela,
um	pouco	para	trás,	mas	puxada	por	Mrs.	Dalloway,	este	modo	ordeiro	de	vida,
que	 lhe	 caía	 dos	 céus	 como	 uma	 canga	 no	 pescoço,	 lenta	 e	 inflexivelmente,
numa	 evidência	 sem	 contestação.	Ao	 contemplar	 seu	 ensaio,	 obscureceram-se,
mas	pacífica	e	pensativamente,	as	três	estrelas	vermelhas,	como	que	cedendo	à
pressão	do	inquestionável	poder,	ou	melhor,	à	convicção	de	não	ser	dela,	de	não
lhe	 tocar,	 nem	 dominar	 nem	 se	 fazer	 valer;	 cabia-lhe,	 isto	 sim,	 ventilar	 e
embelezar	 a	vida	ordeira,	 onde	 tudo	 já	 estava	 feito;	 torres	 altas,	 sinos	 solenes,
apartamentos	 construídos	de	 tijolo	 em	 tijolo	pelo	 trabalho	dos	homens,	 igrejas
construídas	 pelo	 trabalho	 dos	 homens,	 parlamentos	 também;	 e	 até	 mesmo	 o
entrelaçado	 dos	 fios	 do	 telégrafo,	 pensou	 ela,	 olhando	 pela	 janela	 enquanto
andava.	 O	 que	 tinha	 para	 opor	 a	 essas	 grandes	 realizações	 masculinas?	 Um
ensaio	sobre	o	caráter	do	deão	Swift!	Quando	afinal	chegou	ao	grupo,	que	era



dominado	 por	 Bob	 Brinsley	 (de	 calcanhar	 no	 guarda-fogo	 da	 lareira,	 cabeça
jogada	para	trás),	com	sua	testa	grande	e	honesta,	sua	autoconfiança	e	finura,	sua
honra	 e	 pujante	 bem-estar	 físico,	 seu	 bronzeado,	 seu	 desembaraço,	 sua	 direta
descendência	de	Shakespeare,	o	que	podia	ela	fazer	senão	pegar	seu	ensaio	e	oh!
toda	sua	própria	pessoa	e	estendê-los	no	chão	como	um	casaco	para	ele	pisar	em
cima,	como	uma	rosa	na	qual	ele	atirar?	O	que	ela	fez,	de	modo	enfático,	quando
Mrs.	Dalloway,	ainda	a	segurá-la	pela	mão,	como	para	a	impedir	de	fugir	desta
suprema	prova,	apresentou	um	ao	outro:	“Mr.	Brinsley	–	Miss	Everit.	Dois	que
têm	amor	por	Shelley”.	Mas	o	dela,	comparado	ao	dele,	nem	era	amor.

Ao	 dizer	 isso,	 Mrs.	 Dalloway	 se	 sentiu,	 como	 sempre	 se	 sentia	 ao	 se
lembrar	 da	 sua	 mocidade,	 absurdamente	 comovida;	 o	 brilho	 de	 um	 encontro
entre	 jovens,	 por	 suas	 mãos,	 a	 atiçar	 como	 o	 da	 concussão	 de	 aço	 em	 sílex
(ambos	perceptivelmente	endurecidos	pelo	seu	sentimento)	o	mais	belo	e	o	mais
antigo	dos	fogos,	tal	como	o	viu	na	mudança	de	expressão	de	Bob	Brinsley,	da
indiferença	 à	 aquiescência,	 ao	 formalismo	 para	 o	 aperto	 de	 mãos,	 que
pressagiava,	 pensou	 Clarissa,	 a	 ternura,	 a	 bondade,	 a	 solicitude	 de	 mulher
latentes	em	todos	os	homens,	visão	que	era	para	ela	de	trazer	lágrimas	aos	olhos,
assim	como	se	comovia	ainda	mais	intimamente	ao	ver	em	Lily	o	próprio	olhar
da	 timidez,	o	olhar	assustado,	decerto	o	mais	bonito	de	 todos	no	 rosto	de	uma
garota;	 e	 um	 homem	 sentindo	 isso	 por	 uma	 mulher,	 e	 uma	 mulher,	 por	 um
homem,	 para	 derivar	 de	 tal	 contato	 toda	 essa	 profusão	 de	 casas,	 provações,
sofrimentos,	 profunda	 alegria	 e	 vedação	 definitiva	 em	 face	 da	 catástrofe,	 doce
era	o	coração	da	humanidade,	pensou	Clarissa,	e	sua	própria	vida	(apresentar	um
casal	 a	 fazia	 lembrar	 de	 seu	 primeiro	 encontro	 com	 Richard!),	 infinitamente
abençoada.	E	assim	ela	foi	em	frente.

Mas,	pensou	Lily	Everit.	Mas	–	mas	–	mas	o	quê?
Oh,	 nada,	 pensou	 às	 pressas,	 abafando	 suavemente	 seu	 instinto	 aguçado.

Sim,	ela	disse.	Ela	gostava	de	ler.
“Então	também	deve	escrever?”,	disse	ele,	“Talvez	poemas?”.
“Ensaios”,	ela	disse.	E	não	deixaria	aquele	horror	se	apossar	de	sua	pessoa.

Igrejas	e	parlamentos,	apartamentos	e	até	os	fios	do	telégrafo	–	tudo,	disse	a	si
mesma,	feito	pelo	trabalho	dos	homens,	e	este	rapaz,	disse	a	si	mesma,	descendia
de	Shakespeare	em	linha	direta,	e	ela	assim	não	deixaria	esse	terror,	essa	suspeita
de	 alguma	 coisa	 diferente,	 apropriar-se	 dela	 e	 contrair-lhe	 as	 asas	 e	 a	 impelir
para	 longe,	na	solidão.	Mas,	quando	disse	 isso,	ela	o	viu	–	de	que	outro	modo
poderia	descrevê-lo?	–	matar	uma	mosca.	Ele	arrancou	as	asas	de	uma	mosca,	pé
apoiado	 no	 guarda-fogo,	 cabeça	 jogada	 para	 trás,	 enquanto	 falava
insolentemente,	 arrogantemente	 de	 si;	 porém	 ela	 nem	 ligava	 para	 o	 grau	 de
arrogância	ou	 insolência	que	ele	 lhe	demonstrava,	 lamentando	apenas	ser	cruel



com	as	moscas.
Mas,	disse	ela,	inquietando-se	ao	abafar	essa	ideia,	por	que	não,	já	que	ele	é

o	 maior	 dos	 objetos	 mundanos?	 E	 adorar,	 adornar,	 embelezar	 era	 tarefa	 sua,
como	também	ser	adorada,	para	o	quê	tinha	asas.	Mas	ele	falava;	mas	ele	olhava;
mas	ele	ria;	ele	arrancou	as	asas	de	uma	mosca.	Puxou-as	das	costas	com	suas
mãos	ágeis	e	fortes,	e	ela	o	viu	fazendo	isso;	e	não	podia	ocultar	a	si	mesma	essa
lembrança.	Mas	é	necessário	que	seja	assim,	argumentou,	pensando	nas	igrejas,
nos	 parlamentos,	 nos	 blocos	 de	 apartamentos,	 e	 assim	 tentou	 dobrar	 suas	 asas
nas	costas,	depois	de	as	ter	completamente	abaixadas.	Mas	–	mas,	o	que	era	isso,
por	que	era	assim?	Apesar	de	tudo	ela	podia	tornar	seu	ensaio	sobre	o	caráter	de
Swift	cada	vez	mais	importuno	e	fazer	as	três	estrelas	luzirem	novamente,	só	que
não	mais	 tão	 claras,	 tão	 brilhantes,	 e	 sim	 perturbadas	 e	manchadas	 de	 sangue
como	se	 este	homem,	 este	 ilustre	Mr.	Brinsley,	 apenas	por	 arrancar	 as	 asas	de
uma	mosca	 enquanto	 falava	 (de	 seu	 próprio	 ensaio,	 de	 si	mesmo	 e,	 uma	 vez,
rindo,	 de	 uma	 garota	 que	 lá	 se	 achava),	 sobrecarregasse	 de	 nuvens	 sua	 leve
existência	e	a	deixasse	confusa	para	o	 resto	da	vida	e	 contraísse	 suas	asas	nas
costas,	fazendo-a	pensar	com	horror,	quando	ele	se	afastou	dela,	na	civilização	e
nas	torres,	e	a	canga	que	havia	caído	dos	céus	em	seu	pescoço	esmagou-a,	e	ela
se	sentiu	na	 infeliz	situação	de	uma	pessoa	nua	que,	 indo	à	procura	de	refúgio
nalgum	jardim	sombreado,	de	lá	é	expulsa	e	lhe	é	dito	–	não,	não	há	santuários,
nem	 borboletas,	 neste	 mundo,	 e	 esta	 civilização,	 igrejas,	 parlamentos	 e
apartamentos	–	 esta	 civilização,	 disse	Lily	Everit	 a	 si	mesma,	 ao	 agradecer	 os
gentis	elogios	da	velha	Mrs.	Bromley	à	sua	aparência,	depende	de	mim,	e	Mrs.
Bromley	 disse	 depois	 que	 Lily,	 como	 todos	 os	 Everit,	 parecia	 “ter	 o	 peso	 do
mundo	em	suas	costas”.



JUNTOS	E	À	PARTE

Mrs.	 Dalloway	 apresentou-os,	 dizendo	 você	 vai	 gostar	 dele.	 A	 conversa
começou	minutos	antes	de	qualquer	coisa	 ser	dita,	pois	 tanto	Mr.	Serle	quanto
Miss	Anning	 olharam	 para	 o	 céu,	 e	 o	 céu,	 na	 cabeça	 de	 ambos,	 prosseguiu	 a
verter	seus	significados,	embora	de	um	modo	bem	diferente,	até	que	a	presença
de	Mr.	Serle	a	seu	lado	tornou-se	tão	perceptível	para	Miss	Anning	que	ela	nem
pôde	mais	ver	simplesmente	o	céu	em	si	mesmo,	céu	que	lá	se	foi	a	espraiar	pelo
corpo	 alto,	 olhos	 negros,	 cabelo	 grisalho,	 mãos	 entrelaçadas,	 pela	 grave	 e
melancólica	(mas	já	lhe	haviam	dito	“falsamente	melancólica”)	face	de	Roderick
Serle,	 e	 ela,	 sabendo	 que	 tolice	 era	 aquilo,	 sentiu-se	 no	 entanto	 compelida	 a
dizer:

“Que	noite	linda!”.
Pura	bobagem!	Pura	 idiotice!	Mas	qualquer	 tolice,	 aos	 quarenta	 anos,	 era

perdoável	 em	 presença	 do	 céu,	 que	 transforma	 os	 mais	 sábios	 em	 imbecis	 –
meros	 fiapos	de	palha	–	 e	 ela	 e	Mr.	Serle	 em	átomos,	 em	grãos	de	poeira,	 ali
plantados	 à	 janela	 de	 Mrs.	 Dalloway,	 fazendo	 suas	 vidas,	 vistas	 ao	 luar,	 tão
longas	quanto	e	não	mais	importantes	que	a	de	um	inseto.

“Bem!”,	disse	Miss	Anning,	alisando	enfaticamente	a	almofada	do	sofá.	E
ele	 se	 sentando	 a	 seu	 lado.	 Seria	 mesmo	 “falsamente	 melancólico”,	 como	 os
outros	diziam?	Premida	pelo	céu,	que	parecia	tornar	tudo	aquilo	um	pouco	fútil	–
o	 que	 os	 outros	 diziam,	 o	 que	 os	 outros	 faziam	 –,	 ela	 disse	 novamente	 outra
coisa	completamente	banal:

“Havia	 uma	Miss	 Serle	 que	morava	 em	Canterbury	 nos	meus	 tempos	 de
criança	lá”.

Com	o	céu	na	cabeça,	 todos	os	 túmulos	de	seus	antepassados	surgiram	de



imediato	 a	 Mr.	 Serle	 numa	 luz	 azul	 e	 romântica,	 e	 foi	 com	 olhos	 que	 se
expandiam	e	escureciam	simultaneamente	que	ele	disse:	“Sim”.

“Somos	 na	 origem	uma	 família	 normanda,	 que	 veio	 com	o	Conquistador.
Há	 um	 Richard	 Serle	 enterrado	 na	 catedral.	 Foi	 cavaleiro	 da	 Ordem	 da
Jarreteira.”

Miss	Anning	 sentiu	 ter	 chegado	por	 acaso	 ao	homem	verdadeiro,	 sobre	o
qual	 foi	montado	 o	 homem	 falso.	 Sob	 a	 influência	 da	 lua	 (a	 lua	 que	 para	 ela
simbolizava	o	homem,	podia	vê-la	por	uma	fresta	da	cortina,	e	tomava	banhos	de
lua,	 goles	 de	 lua),	 era	 capaz	 de	 dizer	 quase	 qualquer	 coisa,	 e	 assim	 se	 pôs	 a
exumar	o	homem	verdadeiro	que	jazia	enterrado	sob	o	falso	ao	dizer	a	si	mesma:
“À	frente,	Stanley,	à	frente”	–	que	para	ela	era	um	lema,	um	secreto	incentivo,
quando	 não	 um	 açoite,	 como	 pessoas	 de	 meia-idade	 costumam	 ter	 para	 se
flagelarem	por	algum	vício	inveterado,	sendo	o	dela	uma	timidez	deplorável,	ou
melhor,	indolência,	pois	não	era	tanto	que	lhe	faltasse	coragem,	faltava-lhe,	isto
sim,	energia,	especialmente	para	falar	com	homens,	que	a	assustavam	um	pouco,
e	assim	frequentemente	suas	conversas	descambavam	para	puras	banalidades	e
ela	 tinha	 pouquíssimos	 amigos	 homens	 –	 pouquíssimos	 amigos	 íntimos	 em
geral,	pensou,	mas,	pensando	bem,	ela	os	queria?	Já	tinha	Sarah,	Arthur,	o	chalé,
o	cachorro	chinês	e,	naturalmente,	aquilo,	pensou	mergulhando,	encharcando-se,
mesmo	estando	sentada	no	sofá	ao	lado	de	Mr.	Serle,	naquilo,	na	impressão	que
lhe	vinha	ao	chegar	em	casa	de	algo	recolhido	ali,	uma	agregação	de	milagres,
que	 não	 podia	 acreditar	 que	 outras	 pessoas	 tivessem	 (pois	 era	 a	 única	 a	 ter
Arthur,	 Sarah,	 o	 chalé	 e	 o	 cachorro	 chinês),	 e	 mais	 ainda	 se	 encharcando	 na
fruição	satisfatória	e	profunda,	sentindo	que	por	ter	aquilo	e	a	lua	(a	lua	que	era
música)	 ela	 podia	 se	 permitir	 deixar	 este	 homem	 e	 o	 grande	 orgulho	 que	 ele
tinha	dos	Serle	 enterrados.	Não!	Este	 era	 o	 perigo	–	não	 lhe	 convinha,	 na	 sua
idade	 –	 afundar	 na	 letargia.	 “À	 frente,	 Stanley,	 à	 frente”,	 disse	 a	 si	 mesma	 e
perguntou	para	ele:

“Conhece	Canterbury?”.
Se	ele	conhecia	Canterbury!	Mr.	Serle	sorriu,	pensando	como	a	pergunta	era

absurda	–	como	ela	sabia	tão	pouco,	essa	mulherzinha	calada	que	tocava	algum
instrumento	e	parecia	 inteligente	e	 tinha	uns	olhos	bonitos	e	estava	usando	um
interessante	colar	antigo	–	bem	que	ela	sabia	o	significado	disso.	Ser	perguntado
se	conhecia	Canterbury	–	quando	os	melhores	anos	de	sua	vida,	suas	memórias
todas,	 coisas	 que	 ele	 nunca	 tinha	 sido	 capaz	 de	 contar	 a	 ninguém,	 mas	 que
tentara	 escrever	 –	 ah,	 tinha	 tentado	 escrever	 (e	 suspirou),	 estavam	 todas
centradas	em	Canterbury:	isso	o	fez	rir.

Seu	 suspiro	 e	 depois	 sua	 risada,	 sua	 melancolia	 e	 seu	 senso	 de	 humor
tornavam-no	 estimado	 por	 todos,	 e	 ele	 sabia	 disso,	 no	 entanto	 o	 fato	 de	 ser



benquisto	 não	 compensava	 as	 decepções	 e,	 se	 dependia	 dessa	 estima	 que	 os
outros	 tinham	 por	 ele	 (fazendo	 longas,	 longas,	 longas	 visitas	 a	 simpáticas
damas),	não	era	porém	sem	amargor,	pois	nunca	fizera	uma	décima	parte	do	que
poderia	 ter	 feito	 e	 sonhou	 em	 fazer	 quando	 garoto	 em	 Canterbury.	 Com	 uma
estranha	 sentiu	 uma	 renovada	 esperança,	 porque	 não	 poderiam	 dizer	 que	 ia
deixar	de	cumprir	o	prometido,	e	a	capitulação	a	seu	charme	dar-lhe-ia	um	novo
começo	–	aos	cinquenta!	Ela	tocou	na	fonte.	Campos	e	flores	e	prédios	cinzentos
formaram	gotas	prateadas	que	escorriam	pelas	paredes	desoladas	e	negras	de	sua
mente.	Seus	poemas	frequentemente	começavam	com	uma	imagem	assim.	E	ele,
sentado	ao	lado	dessa	mulher	tão	quieta,	sentiu	o	desejo	de	fazer	imagens	agora.

“Sim,	 eu	 conheço	 Canterbury”,	 disse,	 sentimental	 e	 reminiscentemente,
dando	margem,	 sentiu	Miss	Anning,	 a	 perguntas	 discretas,	 e	 era	 isso	 o	 que	 o
fazia	 interessante	 a	 tantas	 pessoas,	 mas	 essa	 receptividade	 e	 extraordinária
facilidade	para	conversar	de	sua	parte	é	que	foram	sua	ruína,	como	não	raro	ele
pensava,	 tirando	 as	 abotoaduras	 e	 pondo	 suas	 chaves	 e	 moedas	 no	 toucador
depois	de	uma	daquelas	festas	(durante	a	temporada	ele	às	vezes	saía	quase	todas
as	 noites),	 e	 ao	 descer	 para	 o	 café	 tornando-se	 muito	 diferente,	 ranzinza,
desagradável	à	mesa	com	sua	esposa,	que	era	inválida	e	não	saía	nunca	de	casa,
mas	tinha	velhos	amigos,	em	geral	velhas	amigas,	que	a	vinham	ver	de	vez	em
quando,	interessadas	em	filosofia	hindu	e	diferentes	curas	e	diferentes	médicos,
que	 Roderick	 Serle	 mandava	 às	 favas	 com	 alguma	 observação	 cáustica	 e
inteligente	demais	para	ela,	que	se	limitava	a	responder	com	gentis	reclamações
e	uma	ou	duas	lágrimas	–	tinha	fracassado,	como	tantas	vezes	pensava,	porque
não	conseguia	se	desligar	totalmente	da	sociedade	e	da	companhia	das	mulheres,
que	lhe	era	tão	necessária,	para	escrever.	Envolvera-se	muito	a	fundo	com	a	vida
–	e	a	essa	altura	ele	cruzaria	as	pernas	(seus	movimentos	eram	sempre	um	pouco
anticonvencionais	 e	 distintos)	 e,	 para	 não	 se	 culpar,	 punha	 a	 culpa	 na
exuberância	 de	 sua	 natureza,	 que	 comparava	 favoravelmente	 com	 a	 de
Wordsworth,	 por	 exemplo,	 e,	 posto	 que	 ele	 já	 dera	 tanto	 aos	 outros,	 sentia,
deixando	repousar	nas	mãos	a	cabeça,	que	os	outros	deveriam	por	sua	vez	ajudá-
lo,	sendo	isso	o	prelúdio,	trêmulo,	fascinante,	estimulante,	da	conversa	a	manter;
e	em	sua	mente	borbulhavam	imagens.

“Ela	 parece	 uma	 árvore	 frutífera	 –	 uma	 cerejeira	 em	 flor”,	 disse	 ele,
olhando	 para	 uma	 mulher	 ainda	 moça	 com	 um	 belo	 cabelo	 branco.	 Era	 uma
imagem	de	 tipo	primoroso,	 pensou	Ruth	Anning	–	 sim,	 um	primor,	 porém	ela
não	tinha	certeza	de	estar	gostando	desse	homem	distinto,	melancólico,	com	seus
gestos;	e	é	curioso,	pensou	ela,	como	os	nossos	sentimentos	são	 influenciados.
Não	gostava	dele,	mas	reconhecia	ter	gostado	da	comparação	da	mulher	com	a
cerejeira	 que	 foi	 feita	 por	 ele.	 Fibras	 dela,	 sem	 rumo	 fixo,	 em	 flutuação



caprichosa,	 como	os	 tentáculos	de	uma	anêmona-do-mar,	ora	vibravam,	ora	 se
repuxavam,	e	o	seu	cérebro,	a	quilômetros	dali,	 frio	e	distante,	suspenso	no	ar,
recebia	mensagens	que	processaria	a	 tempo	de,	quando	as	pessoas	falassem	de
Roderick	Serle	(e	ele	era	uma	figura	e	tanto),	ela	poder	dizer	sem	hesitar:	“Gosto
dele”,	ou	“Não	gosto	dele”,	e	assim	ter	definida	sua	opinião	para	sempre.	Uma
ideia	estranha;	uma	ideia	solene;	lançando	uma	luz	insólita	sobre	a	composição
da	sociabilidade	humana.

“É	estranho	que	a	senhora	tenha	conhecido	Canterbury”,	disse	Mr.	Serle.	“É
sempre	 um	 choque”,	 prosseguiu	 (tendo	 a	 dama	 de	 cabelo	 branco	 passado),
“quando	 se	 encontra	 alguém”	 (nunca	 eles	 tinham	 se	 encontrado	 antes),	 “por
acaso,	por	assim	dizer,	que	toca	nas	fímbrias	do	que	significa	tanto	para	a	própria
pessoa,	e	o	 faz	 fortuitamente,	pois	suponho	que	Canterbury	não	 lhe	 tenha	sido
senão	uma	cidade	antiga	e	bonita.	Pois	então	a	senhora	passou	um	verão	lá	com
uma	tia?”.	 (Isso	era	 tudo	que	Ruth	Anning	 ia	dizer	a	ele	sobre	a	visita	que	ela
fizera	 a	 Canterbury.)	 “E	 viu	 o	 que	 havia	 lá	 para	 ver	 e	 foi-se	 embora	 e	 nunca
pensou	nisso	de	novo.”

Deixe	 ele	 pensar	 assim;	 não	 gostando	dele,	 queria	mais	 é	 que	 sumisse	 às
carreiras	 com	 uma	 ideia	 absurda	 a	 seu	 respeito.	 Pois	 seus	 três	 meses	 em
Canterbury,	 na	 realidade,	 tinham	 sido	 incríveis.	 Lembrava-se	 nos	 menores
detalhes,	embora	fosse	tão	só	uma	visita	casual,	da	ida	à	casa	de	Miss	Charlotte
Serle,	 uma	 conhecida	 de	 sua	 tia.	 Era	 capaz	 de	 repetir	 ainda	 agora	 as	 próprias
palavras	de	Miss	Serle	sobre	o	trovão:	“Sempre	que	acordo	e	ouço	um	trovão	de
noite,	penso	que	alguém	foi	morto”.	E	via	o	tapete	de	pelos	duros,	com	desenhos
em	 forma	 de	 diamante,	 e	 os	 olhos	 castanhos,	 impregnados	 de	 brilho,	 da	 idosa
senhora,	segurando	sua	xícara	de	chá	pelo	meio	enquanto	falava	aquilo	sobre	o
trovão.	E	via	sempre	Canterbury,	com	suas	nuvens	de	trovoada,	a	lívida	floração
das	macieiras	e	os	longos,	cinzentos	fundos	de	seus	prédios.

O	trovão	despertou-a	de	sua	pletórica	síncope	de	indiferença,	que	é	típica	da
meia-idade;	“À	frente,	Stanley,	à	frente”,	disse	a	si	mesma;	ou	seja,	esse	homem
não	 há	 de	 me	 escapar,	 como	 todos	 os	 outros,	 com	 essa	 falsa	 suposição;	 vou
dizer-lhe	a	verdade.

“Adorei	Canterbury”,	ela	disse.
Instantaneamente	ele	se	animou.	Era	seu	dom,	seu	defeito,	seu	destino.
“Adorou”,	repetiu.	“Bem	se	vê	que	adorou.”
Seus	olhos	se	encontraram;	ou	melhor,	colidiram,	pois	ambos	sentiram	que

por	 trás	 dos	 olhos	 a	 pessoa	 apartada,	 que	 se	 senta	 no	 escuro	 enquanto	 seu
companheiro	superficial	e	ágil	faz	todas	as	piruetas	e	acenos,	sem	deixar	parar	o
espetáculo,	bruscamente	se	ergueu;	tirou	a	capa;	confrontou-se	com	a	outra.	Foi
alarmante;	 foi	 terrível.	Mas	 ambos,	 brunidos	 pela	 idade,	 tinham	 sua	 reluzente



lisura,	 e	 Roderick	 Serle	 sairia	 assim	 para	 talvez	 umas	 dez	 festas	 ou	 mais	 na
temporada	sem	sentir	nada	fora	do	comum,	ou	apenas	remorsos	sentimentais	e	o
desejo	de	belas	imagens	–	como	aquela	da	cerejeira	em	flor	–	estagnando-se	nele
o	tempo	todo,	sem	a	menor	alteração,	uma	espécie	de	superioridade	em	relação
ao	 circunstante,	 uma	 impressão	 de	 recursos	 inexplorados,	 que	 o	 mandava	 de
volta	 para	 casa	 insatisfeito	 com	 sua	 vida,	 consigo	 mesmo,	 bocejando,	 vazio,
volúvel.	 Mas	 agora,	 e	 não	 mais	 que	 de	 repente,	 como	 um	 raio	 branco	 no
nevoeiro	 (imagem	 que	 assomava	 forjada	 pela	 inevitabilidade	 da	 luz),	 aquilo
tinha	 acontecido	 ali;	 o	 velho	 êxtase	 da	 vida;	 sua	 invencível	 investida;	 pois,	 se
não	era	agradável,	ao	mesmo	tempo	alegrava	e	rejuvenescia,	enchendo	nervos	e
veias	de	filamentos	de	fogo	e	gelo;	era	aterrador.

“Canterbury	 há	 vinte	 anos”,	 disse	 Miss	 Anning,	 como	 alguém	 põe	 uma
sombra	 numa	 luz	 intensa	 ou	 cobre	 um	 pêssego	 em	 brasa,	 por	 estar	 muito
maduro,	muito	forte,	muito	pleno,	com	uma	folha	verde.

Às	 vezes	 ela	 sentia	 vontade	 de	 ter	 casado.	Às	 vezes	 a	 tíbia	 paz	 da	meia-
idade,	com	seus	mecanismos	automáticos	para	evitar	que	o	corpo	e	a	mente	se
magoassem,	parecia-lhe,	comparada	ao	trovão	e	à	 lívida	floração	das	macieiras
de	 Canterbury,	 torpe.	 Podia	 imaginar	 uma	 coisa	 diferente,	 mais	 como	 um
relâmpago,	mais	intensa.	Podia	imaginar	uma	sensação	física.	Podia	imaginar…

E,	 por	 estranho	 que	 fosse,	 pois	 ela	 nunca	 o	 tinha	 visto,	 seus	 sentidos,
aqueles	tentáculos	que	vibravam	e	eram	repuxados	antes,	agora	não	mandavam
mais	mensagens,	jaziam	quiescentes,	como	se	ela	e	Mr.	Serle	se	conhecessem	à
perfeição,	como	se	estivessem	de	fato	tão	unidos	que	lhes	bastava	flutuar	lado	a
lado	descendo	pela	corrente.

De	tudo	que	existe,	nada	é	tão	estranho	como	as	relações	humanas,	pensou
ela,	com	suas	mudanças,	sua	extraordinária	irracionalidade,	pois	o	desagrado	que
ela	 havia	 sentido	 já	 era	 agora	 quase	 amor	 intenso	 e	 arrebatado,	mas,	 tão	 logo
essa	 palavra	 “amor”	 lhe	 ocorreu,	 ela	 a	 rejeitou,	 pensando	 novamente	 quão
obscura	 era	 a	 mente,	 com	 suas	 pouquíssimas	 palavras	 para	 todas	 essas
percepções	surpreendentes,	essas	alternâncias	de	prazer	e	dor.	Pois	que	nome	se
dava	 àquilo?	 Era	 o	 que	 ela	 agora	 sentia,	 o	 retraimento	 da	 afeição	 humana,	 o
desaparecimento	 de	 Serle	 e	 a	 necessidade	 instantânea	 sob	 a	 qual	 se	 achavam
ambos	 de	 encobrir	 o	 que	 era	 tão	 desolador,	 tão	 degradante	 para	 a	 natureza
humana,	que	todos	tentavam	enterrá-lo	em	recato	para	eximir-se	à	visão	–	esse
retraimento,	 essa	 violação	 da	 confiança	 e,	 procurando	 uma	 fórmula	 decorosa,
reconhecida	e	aceita,	de	funeral,	ela	disse:

“Por	mais	que	façam,	não	conseguirão,	é	claro,	estragar	Canterbury”.
Ele	sorriu;	aceitou	a	frase;	cruzou	as	pernas	ao	contrário.	Ela	fez	seu	papel;

ele,	o	dele.	E	assim	as	coisas	terminaram.	Veio	logo	sobre	ambos	essa	paralisante



cessação	 de	 sentimento,	 quando	 nada	 irrompe	 da	mente,	 quando	 suas	 paredes
parecem	de	 ardósia;	 quando	o	 vazio	 quase	 dói,	 e	 os	 olhos	 petrificados	 e	 fixos
veem	o	mesmo	ponto	–	uma	forma,	um	balde	de	carvão	–	com	uma	exatidão	que
é	 aterradora,	 pois	 nenhuma	 emoção,	 nenhuma	 ideia,	 nenhuma	 impressão	 de
qualquer	 tipo	 surge	 para	 alterá-la,	 modificá-la,	 embelezá-la,	 uma	 vez	 que	 as
fontes	do	sentir	parecem	lacradas	e,	enrijecendo-se	a	mente,	enrijece-se	também
o	 corpo;	 fortemente	 estatuesco,	 sem	 deixar	 que	 Mr.	 Serle	 ou	 Miss	 Anning
pudessem	se	mexer	ou	falar,	e	sentindo-se	eles	como	se	um	encantador	os	tivesse
salvo,	 e	 a	 fonte	 fez	 a	 vida	 correr	 por	 todas	 as	 veias,	 quando	Mira	Cartwright,
dando	um	malicioso	tapinha	no	ombro	de	Mr.	Serle,	disse:

“Eu	o	vi	nos	Meistersinger,	passando	bem	na	minha	frente.	Seu	malvado”,
disse	Miss	Cartwright,	“não	merece	que	eu	volte	a	lhe	dirigir	a	palavra”.

E	eles	puderam	separar-se.



O	HOMEM	QUE	AMAVA	SUA	ESPÉCIE

Indo	 às	 pressas	 por	 Deans	 Yard	 essa	 tarde,	 Prickett	 Ellis	 deu	 de	 cara	 com
Richard	Dalloway,	ou	melhor,	nisso	que	eles	iam	passando,	o	encoberto	olhar	de
relance	 que	 cada	 qual	 lançou	 ao	 outro,	 por	 baixo	 do	 chapéu	 e	 por	 cima	 do
ombro,	alargou-se	numa	explosão	de	reconhecimento;	há	vinte	anos	que	eles	não
se	encontravam.	Na	escola,	tinham	sido	colegas.	E	Ellis,	o	que	andava	fazendo?
Advocacia?	 Ah,	 sim,	 é	 claro	 –	 acompanhara	 pelos	 jornais	 o	 caso.	 Mas	 era
impossível	conversar	ali.	Que	tal	aparecer	logo	mais	lá	em	casa?	(Eles	moravam
no	 mesmo	 lugar	 de	 sempre	 –	 na	 primeira	 transversal.)	 Viriam	 uma	 ou	 duas
pessoas.	Talvez	Joynson.	“Um	figurão	agora”,	disse	Richard.

“Está	bem	–	então	até	 logo	à	noite”,	disse	Richard	e	 seguiu	seu	caminho,
“feliz	da	vida”	(o	que	era	pura	verdade)	por	haver	encontrado	aquele	camarada
engraçado,	que	não	mudara	nem	um	pingo	desde	os	tempos	de	escola	–	o	mesmo
garotinho	 gorducho	 e	 baixote,	 saturado	 de	 preconceitos,	 mas	 incomumente
brilhante	–	ganhou	o	Newscastle.	Pois	bem	–	e	lá	se	foi	ele.

Prickett	Ellis,	contudo,	ao	se	virar	e	ver	Dalloway	sumindo,	preferia	agora
não	o	ter	encontrado	ou,	pelo	menos,	pois	pessoalmente	sempre	gostara	dele,	não
ter	prometido	que	 iria	à	 reunião.	Dalloway	era	casado,	dava	 festas;	não	era	da
mesma	 espécie	 que	 ele,	 que	 teria	 de	 se	 vestir.	 Entretanto,	 chegando	 a	 noite,
supôs	que,	como	havia	prometido,	e	não	querendo	ser	grosseiro,	tinha	mesmo	de
ir.

Mas	 que	 entretenimento	 mais	 pavoroso!	 Joynson	 estava	 lá;	 e	 eles	 não
tinham	nada	 o	 que	 dizer	 um	 ao	 outro.	Em	criança,	 era	 um	garoto	 presunçoso;
crescido,	parecia	dar	mais	importância	a	si	mesmo	–	e	isso	era	tudo;	não	havia	na
sala	outra	simples	alma	que	Prickett	Ellis	conhecesse.	Nenhuma	mesmo.	Assim,



não	podendo	ir-se	embora	logo,	sem	dizer	uma	palavra	a	Dalloway,	que	parecia
sobrecarregado	de	obrigações,	num	colete	branco,	 indo	e	vindo	em	azáfama,	o
jeito	era	aguentar	e	esperar.	Era	o	tipo	de	coisa	que	o	deixava	indignado.	Pensar
em	homens	 e	mulheres	 adultos,	 responsáveis,	 fazendo	 isso	 a	 vida	 inteira,	 toda
noite!	Os	traços	de	seu	rosto	barbeado,	azul	e	vermelho,	acentuaram-se	quando
ele	se	encostou	na	parede,	em	completo	silêncio;	embora	 trabalhasse	como	um
cavalo,	mantinha-se	em	boa	 forma	com	exercícios;	e	se	mostrava	ameaçador	e
duro,	 como	 se	 tivesse	 o	 bigode	 enregelado.	 Ele	 se	 eriçou,	 ele	 se	 irritou.	 As
roupas	pobres	que	usava	faziam-no	parecer	desleixado,	insignificante,	anguloso.

Ociosos,	tagarelas,	com	roupas	demais	e	sem	ideias,	sem	uma	que	fosse,	na
cabeça,	os	elegantes	cavalheiros	e	damas	seguiam	conversando	e	rindo;	Prickett
Ellis	 observava-os	 e	 comparou-os	 aos	Brunner	 que,	 quando	 ganharam	 a	 causa
contra	a	Cervejaria	Fenners’	e	receberam	duzentas	libras	de	indenização	(nem	a
metade	do	que	deveriam	ter	ganho),	 logo	gastaram	cinco	num	relógio	para	ele.
Bem	o	tipo	de	comportamento	adequado;	o	tipo	de	coisa	que	o	comovia,	e	olhou
com	 mais	 severidade	 ainda	 para	 aquelas	 pessoas,	 supervestidas,	 cínicas,
prósperas,	 e	 comparou	o	que	 estava	 sentindo	 agora	 com	o	que	 sentira	 às	 onze
horas	 da	manhã	 em	 que	 o	 velho	Brunner	 e	 esposa,	 em	 suas	melhores	 roupas,
pessoas	idosas,	com	o	ar	mais	limpo	e	respeitoso	possível,	foram	vê-lo	para	dar-
lhe	essa	pequena	lembrança,	como	disse	o	velho,	perfeitamente	aprumado	para
fazer	seu	discurso	de	gratidão	e	apreço	pela	maneira	tão	capaz	de	conduzir	nossa
causa	 e	 como,	 aparteou	Mrs.	Brunner,	 eles	 sabiam	 que	 tudo	 se	 devia	 a	 ele.	 E
estavam	profundamente	gratos	por	 sua	generosidade	–	porque	ele,	é	claro,	não
tinha	cobrado	nada.

Quando	 ele	 apanhou	 o	 relógio	 e	 colocou-o	 em	 cima	 da	 lareira,	 bem	 no
meio,	sentiu	estar	com	vontade	de	que	ninguém	visse	seu	rosto.	Para	isso	é	que
trabalhava	–	era	essa	sua	recompensa;	e	olhou	para	as	pessoas	que	na	realidade
estavam	diante	de	seus	olhos	como	se	elas	dançassem	por	cima	da	cena	em	seu
escritório	e	por	ela	fossem	expostas	e,	quando	tudo	sumia	–	quando	os	Brunner
sumiam	–,	só	restava	ele	mesmo,	como	que	deixado	daquela	cena	e	a	confrontar-
se	com	esta	população	hostil,	um	homem	completamente	simples,	sem	nenhuma
sofisticação,	 um	 homem	 do	 povo	 (ele	 se	 endireitou),	 muito	 malvestido,
chamando	a	atenção,	 sem	nenhum	ar,	nenhum	encanto	especial,	homem	pouco
calejado	 em	 disfarçar	 seus	 sentimentos,	 um	 homem	 comum,	 um	 ser	 humano
como	 outro	 qualquer,	 lançado	 contra	 o	 mal,	 a	 corrupção,	 a	 impiedade	 da
sociedade.	 Mas	 ele	 não	 ia	 continuar	 olhando.	 Pôs	 os	 óculos	 e	 já	 se	 punha	 a
examinar	os	quadros	agora.	Leu	os	títulos	de	uma	fileira	de	livros;	quase	todos
de	 poesia.	 Bem	 que	 ele	 gostaria	 de	 reler	 alguns	 de	 seus	 velhos	 favoritos	 –
Shakespeare,	Dickens	–,	bem	que	gostaria	de	ter	tempo	para	ir	um	dia	à	National



Gallery,	mas	não	podia	–	não	podia	mesmo.	Com	o	mundo	na	situação	em	que
estava	–	era	realmente	impossível.	O	dia	inteiro	havia	gente	querendo	sua	ajuda,
clamando,	 a	 bem	 dizer,	 por	 ajuda.	Não	 era	 uma	 época	 para	 se	 ter	 luxo.	 E	 ele
olhava	 as	 poltronas	 e	 os	 cortadores	 de	 papel	 e	 os	 livros	 bem	 encadernados	 e
balançava	 a	 cabeça,	 sabendo	 que	 nunca	 teria	 tempo,	 nunca	 teria	 coragem,	 e
alegrava-se	ao	pensar	assim,	de	se	permitir	tais	luxos.	Aqui,	as	pessoas	ficariam
chocadas	 se	 soubessem	 quanto	 ele	 pagava	 por	 seu	 tabaco;	 e	 que	 a	 roupa	 que
vestia	tinha	sido	emprestada.	Sua	única	extravagância	era	um	barquinho	a	vela
na	lagoa	de	Norfolk.	Isso	ele	se	permitia.	Gostava	de	uma	vez	por	ano	sumir	da
vista	de	todos	para	se	pôr	de	costas	num	campo.	Pensou	como	se	espantariam	–
essas	 pessoas	 tão	 finas	 –	 se	 soubessem	 quanto	 prazer	 ele	 extraía	 do	 amor	 à
natureza,	 termo	 que	 usava	 por	 ser	 tão	 antiquado;	 desde	 garoto	 ele	 conhecera
campos	e	árvores.

Ficariam	chocadas	essas	finas	pessoas.	E	ele	de	fato,	ali	em	pé,	pondo	seus
óculos	no	bolso,	 a	 cada	 instante	 se	 sentia	mais	 chocante.	Sentimento	dos	mais
desagradáveis.	Não	sentira	aquilo	–	que	amava	a	humanidade,	que	pagava	cinco
pence	 pela	 onça	 de	 tabaco,	 que	 amava	 a	 natureza	 –	 natural	 e	 tranquilamente.
Cada	um	desses	prazeres	 tinha	se	 transformado	num	protesto.	Sentia	que	essas
pessoas	 que	 ele	 desprezava	 faziam-no	 aguentar	 e	 pronunciar-se	 e	 justificar-se.
Não	 parava	 de	 dizer:	 “Eu	 sou	 um	 homem	 comum”.	 E	 o	 que	 disse	 a	 seguir,
envergonhou-se	 de	 fato	 de	 o	 ter	 feito,	 mas	 disse:	 “Eu	 já	 fiz	 mais	 por	 minha
espécie	num	só	dia	do	que	o	resto	de	vocês	em	suas	vidas”.	Realmente	era	mais
forte	 do	 que	 ele;	 vivia	 a	 se	 lembrar	 de	 cena	 após	 cena,	 como	 a	 de	 quando	 os
Brunner	tinham	lhe	dado	o	relógio	–	vivia	a	se	lembrar	das	belas	coisas	que	já
haviam	 dito	 de	 sua	 generosidade,	 seu	 humanitarismo,	 de	 como	 já	 ajudara	 a
tantos.	Estava	sempre	a	se	ver	como	sábio	e	tolerante	servidor	da	humanidade.	E
desejou	que	pudesse	repetir	em	voz	alta	seus	 louvores.	Era	desagradável	que	a
sensação	de	sua	bondade	o	afligisse	por	dentro.	E	ainda	mais	desagradável	que
não	pudesse	contar	a	ninguém	o	que	haviam	dito	a	seu	respeito.	Graças	a	Deus,
dizia-se	 a	 toda	 hora,	 volto	 a	 trabalhar	 amanhã;	 entretanto	 já	 não	 ficaria	 mais
satisfeito	em	apenas	se	esgueirar	pela	porta	e	ir	para	casa.	Tinha	de	ficar,	tinha	de
ficar	 até	 se	 justificar.	Mas	como	poderia	 fazê-lo?	Naquela	 sala	 cheia	de	gente,
não	conhecia	vivalma	a	quem	falar.

Finalmente	Richard	Dalloway	apareceu.
“Quero	lhe	apresentar	Miss	O’Keefe”,	disse	ele.	Miss	O’Keefe	olhou-o	em

cheio	nos	olhos.	Era	uma	mulher	meio	arrogante,	de	maneiras	abruptas,	na	casa
dos	trinta.

Miss	O’Keefe	quis	um	sorvete	ou	algo	para	beber.	E	a	razão	de	o	ter	pedido
a	Prickett	Ellis,	de	um	modo	que	lhe	pareceu	soberbo	e	injustificável,	foi	que	ela



tinha	 visto	 uma	mulher	 e	 duas	 crianças,	 paupérrimos,	 exaustos,	 agarrados	 nas
grades	de	uma	praça,	de	olhos	compridos	para	dentro,	naquela	tarde	tão	quente.
Não	 podem	 deixar	 que	 entrem?,	 tinha	 pensado,	 subindo	 sua	 compaixão	 como
onda;	 e	 sua	 indignação	 fervendo.	 Não;	 no	 momento	 seguinte	 ela	 se	 reprovou
com	aspereza,	 como	se	 se	enfrentasse	no	boxe.	Nem	 toda	a	 força	do	mundo	é
capaz	disso.	Ela	assim	apanhou	e	devolveu	a	bola	de	tênis.	Nem	toda	a	força	do
mundo	 é	 capaz	 disso,	 disse	 furiosa	 da	 vida,	 e	 foi	 por	 isso	 que	 disse	 tão
imperiosamente	ao	homem	desconhecido:

“Dê-me	um	sorvete”.
Muito	antes	de	ela	o	ter	acabado,	Prickett	Ellis,	de	pé	a	seu	lado	sem	tomar

nada,	 disse-lhe	que	há	quinze	 anos	 ele	 não	vinha	 a	 uma	 festa;	 disse-lhe	que	o
terno	 que	 estava	 usando	 fora	 emprestado	 por	 seu	 cunhado;	 disse-lhe	 que	 não
gostava	desse	tipo	de	coisa	e	teria	sentido	grande	alívio	se	continuasse	e	dissesse
que	era	um	homem	comum,	com	marcada	preferência	por	pessoas	bem	simples,
quando	 então	 lhe	 falaria	 (para	 envergonhar-se	 disso	 depois)	 dos	Brunner	 e	 do
relógio,	mas	ela	disse:

“O	senhor	viu	A	tempestade?”.
Ou	então	(pois	A	tempestade	ele	não	tinha	visto)	leu	algum	livro?	De	novo

não,	e	então,	nisso	que	ela	punha	seu	sorvete	de	lado,	costumava	ler	poesia?
E	 Prickett	 Ellis,	 sentindo	 subir-lhe	 algo	 por	 dentro	 que	 acabaria	 por

decapitar	 esta	 moça,	 transformá-la	 em	 vítima,	 massacrá-la,	 fê-la	 sentar-se	 lá,
onde	ninguém	os	 interromperia,	 em	duas	cadeiras,	no	 jardim	vazio,	pois	 todos
estavam	no	andar	de	cima,	podendo-se	ouvir	apenas	um	incessante	zumbido	e	a
falação	 e	 um	 trintlim,	 como	 o	 louco	 acompanhamento	 de	 uma	 orquestra
fantasma	a	um	gato	ou	dois	atravessando	o	gramado,	e	a	ondulação	das	folhas	e
as	lanternas	chinesas	vermelhas	e	amarelas	balançando	como	frutas	penduradas
no	 ar	 –	 a	 conversa	 parecia	 uma	 frenética	 dança	 musical	 de	 esqueletos
relacionada	a	algo	muito	real,	e	cheia	de	sofrimento.

“Que	beleza!”,	disse	Miss	O’Keefe.
Oh,	 essa	 nesga	 de	 grama,	 com	 a	 massa	 negra	 e	 alta	 das	 torres	 de

Westminster	 em	 torno,	 era	 bela	 mesmo,	 depois	 da	 sala	 de	 visitas;	 depois	 da
barulheira,	 era	 silenciosa.	 E	 eles,	 afinal	 de	 contas,	 tinham	 aquilo	 –	 a	 mulher
cansada,	as	crianças.

Prickett	Ellis	acendeu	seu	cachimbo.	Isso	a	deixaria	chocada;	enchera-o	de
fumo	 vagabundo	 –	 cinco	 pence	 e	 meio	 a	 onça.	 Pensou	 como	 estaria	 em	 seu
barco,	fumando	deitado,	pôde	ver-se	sozinho,	à	noite,	 fumando	sob	as	estrelas.
Pois	durante	essa	noite	ele	estivera	sempre	pensando	que	aparência	 teria,	se	as
pessoas	ali	o	olhassem.	Ali,	disse	a	Miss	O’Keefe,	riscando	um	fósforo	na	sola
da	bota,	não	conseguia	ver	nada	de	particularmente	bonito.



“Talvez”,	 disse	 Miss	 O’Keefe,	 “o	 senhor	 não	 ligue	 para	 a	 beleza”.	 (Ele
dissera	não	 ter	visto	A	tempestade;	 não	 ter	 lido	nenhum	 livro;	 seu	bigode,	 seu
queixo,	a	corrente	de	relógio	de	prata,	tudo	nele	exalava	um	ar	de	penúria.)	Mas
para	 isso,	 pensou	 ela,	 ninguém	precisava	 gastar	 nada;	 os	museus	 e	 a	National
Gallery	 eram	 grátis;	 e	 o	 campo	 também.	 Decerto	 sabia	 das	 objeções	 –	 lavar,
cozinhar,	 crianças;	mas	 a	 essência	 da	 coisa,	 o	 que	 eles	 todos	 tinham	medo	 de
dizer,	era	que	a	felicidade	é	barata	à	beça.	Pode	até	sair	de	graça.	A	beleza.

Prickett	 Ellis	 deu-lhe	 então	 o	 que	 ela	 merecia	 –	 essa	 mulher	 abrupta,
arrogante	e	pálida.	Disse-lhe,	com	uma	baforada	de	seu	fumo	barato,	o	que	havia
feito	 esse	dia.	De	pé	às	 seis;	 ouvindo	gente;	 suportando	o	 cheiro	de	 esgoto	de
uma	área	sórdida;	e	depois	no	tribunal.

Nisso	 hesitou,	 querendo	 dizer-lhe	 algo	 de	 si,	 dos	 seus	 afazeres	 pessoais.
Porém,	por	reprimir	isso,	tornou-se	ainda	mais	sarcástico.	Disse	que	já	se	sentia
mal	 só	 de	 ouvir	 mulheres	 bem-vestidas	 e	 bem-alimentadas	 (ela	 encolheu	 os
lábios,	 pois	 era	magra	 e	 sua	 roupa	 não	 estava	 assim	 tão	 na	moda)	 falando	 de
beleza.

“A	beleza!”,	disse	ele.	Temia	não	entender	a	beleza	tomada	à	parte	dos	seres
humanos.

Olharam	 assim	 para	 o	 jardim	 vazio,	 onde	 oscilavam	 luzes	 e,	 bem	 lá	 no
meio,	com	uma	pata	no	ar,	hesitava	um	gato.

A	 beleza	 à	 parte	 dos	 seres	 humanos?	 O	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	 isso?,
perguntou	ela	de	repente.

Pois	 bem,	 isto:	 entrando	 cada	 vez	 em	 mais	 pormenores,	 contou-lhe	 a
história	dos	Brunner	e	do	relógio,	sem	disfarçar	seu	orgulho.	Isso	era	belo,	disse
ele.

Já	ela	não	teve	palavras	para	especificar	o	horror	que	a	história	lhe	causou.
Primeiro,	 sua	 vaidade;	 depois,	 sua	 falta	 de	 pudor	 em	 falar	 de	 sentimentos
humanos;	 era	 uma	 blasfêmia;	 ninguém	 no	 mundo	 devia	 contar	 um	 caso	 para
provar	 que	 amava	 sua	 espécie.	Entretanto	 quando	 ele	 contou	o	 dele	 –	 como	o
velho	tinha	se	posto	de	pé	para	fazer	seu	discurso	–	ela	quase	foi	às	lágrimas;	ah,
se	algum	dia	alguém	lhe	tivesse	falado	assim!	Mas	aí	de	novo	ela	sentiu	que	fora
justamente	isso	que	condenara	para	sempre	a	humanidade;	nunca	eles	iriam	mais
longe	 do	 que	 deixar-se	 comover	 por	 cenas	 com	 relógios;	 os	 Brunner	 fazendo
discursos	para	os	Prickett	Ellis,	e	esses	sempre	dizendo	que	amavam	sua	espécie;
seriam	 sempre	 preguiçosos,	 transigentes,	 temerosos	 diante	 da	 beleza.	 Daí
surgiam	 revoluções;	 da	 preguiça	 e	 do	 medo	 e	 desse	 amor	 por	 cenas
impressionáveis.	Ainda	assim	esse	homem	teve	prazer	com	seus	Brunner;	e	ela
estava	 condenada	 a	 sofrer	 eternamente	 por	 causa	 de	 suas	 pobres	 mulheres
impedidas	 de	 entrar	 nas	 praças.	Sentavam-se	 assim	em	 silêncio.	Ambos	muito



infelizes.	Pois	Prickett	Ellis	não	se	aliviou	nem	um	pouco	com	o	que	tinha	dito;
em	 vez	 de	 arrancar	 o	 espinho	 dela,	 enfiara-o	 ainda	 mais	 para	 o	 fundo;	 sua
felicidade	da	manhã	fora	arruinada.	Miss	O’Keefe	estava	confusa	e	aborrecida;
estava	turva,	e	não	clara.

“Temo	 ser	 uma	 dessas	 pessoas	 muito	 comuns”,	 disse	 ele,	 levantando-se,
“que	amam	sua	espécie”.

Ao	que	Miss	O’Keefe	quase	gritou:	“Eu	também”.
E	assim	odiando-se,	odiando	a	casa	cheia	de	gente	que	lhes	proporcionara

essa	noite	desilusiva	e	dolorosa,	esses	dois	amantes	de	sua	espécie	se	levantaram
e,	sem	uma	palavra,	se	despediram	para	sempre.
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MOMENTOS	DE	SER:
“PINOS	DE	TELHA	NÃO	TÊM	PONTAS”

“Pinos	de	telha	não	têm	pontas	–	você	não	nota	isso	sempre?”,	disse	Miss	Craye,
virando-se	pelo	meio	quando	a	rosa	caiu	do	vestido	de	Fanny	Wilmot,	que	por
sua	vez	 se	dobrou,	 com	os	ouvidos	cheios	de	música,	para	procurar	o	pino	no
chão.

Tais	palavras,	que	Miss	Craye	disse	ao	tocar	o	último	acorde	de	uma	fuga
de	Bach,	deram-lhe	um	choque	extraordinário.	Então	Miss	Craye	 ia	de	 fato	ao
Telhador	comprar	pinos?,	perguntou-se	Fanny	Wilmot,	paralisada	um	momento.
Pois	 então	 ficava	 lá	 no	 balcão,	 como	 qualquer	 um,	 esperando,	 e	 lhe	 davam
moedas	 embrulhadas	 na	 conta,	 moedas	 que	 ela	 fazia	 deslizar	 para	 a	 bolsa	 da
qual,	 uma	 hora	 mais	 tarde,	 já	 em	 pé	 ao	 toucador	 tirava	 os	 pinos?	 Que
necessidade	 tinha	 de	 pinos,	 se	 em	 vez	 de	 se	 vestir	 se	 encasulava,	 como	 um
besouro	 compactado	 na	 couraça,	 de	 azul	 no	 inverno	 e	 verde	 no	 verão?	 Que
necessidade	tinha	ela	de	pinos	–	Julia	Craye	–,	que	vivia,	ao	que	tudo	indicava,
no	mundo	frio	e	vítreo	das	fugas	de	Bach,	tocando	para	si	o	que	lhe	dava	prazer
e	só	consentindo	em	aceitar	um	ou	dois	alunos	do	conservatório	de	música	da
Archer	Street	(assim	dissera	a	diretora,	Miss	Kingston)	por	especial	deferência	a
ela,	que	nutria	“a	maior	admiração	possível”	por	Miss	Craye.	Miss	Craye	ficou
em	maus	lençóis,	temia	Miss	Kingston,	com	a	morte	do	irmão.	Oh,	eles	tinham
coisas	 tão	 lindas,	 quando	moravam	 em	Salisbury	 e	 o	 irmão,	 Julius,	 era	 então,
decerto,	 um	 homem	muito	 conhecido:	 um	 famoso	 arqueólogo.	 Foi	 um	 grande
privilégio	 hospedar-se	 com	 eles,	 disse	 Miss	 Kingston	 (“Minha	 família	 os
conheceu	desde	 sempre	–	era	 tradicional	 em	Salisbury”,	Miss	Kingston	disse),
mas	 um	pouco	 assustador	 para	 uma	 criança;	 todo	 cuidado	 era	 pouco	 para	 não



bater	 com	 a	 porta	 nem	 entrar	 no	 quarto	 às	 carreiras.	 Miss	 Kingston,	 que	 fez
breves	descrições	de	caráter	como	essa	no	primeiro	dia	de	aula,	enquanto	recebia
cheques	e	assinava	recibos,	deu	aqui	um	sorriso.	Sim,	em	menina	ela	era	mesmo
levada;	tinha	corrido	pela	casa,	pondo	os	vidros	verdes	romanos	e	todas	aquelas
coisas	 para	 pular	 nas	 vitrines.	Nenhum	dos	Crayes	 era	 casado.	Os	Crayes	 não
estavam	 acostumados	 com	 crianças.	 Criavam	 gatos.	 Os	 gatos,	 percebia-se,
sabiam	tanto	sobre	as	urnas	romanas	e	outras	coisas	como	qualquer	um.

“Muito	mais	do	que	eu!”,	disse	alegremente	Miss	Kingston,	assinando	seu
nome	na	estampilha	com	a	caligrafia	cheia,	impetuosa	e	bem-disposta	que	tinha,
pois	sempre	havia	sido	prática.

Talvez	então	 foi	 ao	 acaso,	pensou	Fanny	Wilmot,	 procurando	o	pino,	que
Miss	Craye	 disse	 aquela	 frase,	 “Pinos	 de	 telha	 não	 têm	 pontas”.	Nenhum	 dos
Crayes	 tinha	 se	 casado.	 Ela	 não	 entendia	 nada	 de	 pinos	 –	 nada	 mesmo.	Mas
queria	quebrar	o	encantamento	que	se	abatera	sobre	a	casa;	quebrar	a	placa	de
vidro	 que	 os	 separava	 das	 demais	 pessoas.	 Quando	 Polly	 Kingston,	 aquela
garotinha	 espevitada,	 fez	 os	 vasos	 romanos	 balançarem	 ao	 bater	 com	 a	 porta,
Julius,	 vendo	 que	 não	 havia	 estragos	 (sua	 primeira	 reação	 instintiva),
acompanhou-a	com	os	olhos,	pois	a	vitrine	ficava	bem	na	janela,	enquanto	Polly
escapulia	de	casa	pelos	campos	afora;	olhou-a	com	o	mesmo	olhar	que	às	vezes
sua	irmã	também	tinha,	prolongado,	desejoso.

“Estrelas,	lua,	sol”,	parecia	dizer	aquele	olhar,	“margarida	na	grama,	fogos,
geada	 na	 vidraça,	 meu	 coração	 vai	 logo	 atrás	 de	 você.	 Mas	 você”,	 parecia
acrescentar	 sempre,	 “você	 escapa,	 você	 passa	 e	 some”.	 E	 cobria
simultaneamente	a	intensidade	desses	dois	estados	de	espírito	com	um	“Eu	não
consigo	 lhe	 alcançar	 –	 não	 consigo	 chegar	 até	 você”,	 dito	 sôfrega	 e
frustradamente.	Desapareciam	as	estrelas,	e	a	criança	também.

Era	 esse	 o	 encantamento,	 era	 essa	 a	 superfície	 de	 vidro	 que	Miss	 Craye
queria	quebrar	quando	mostrava,	após	tocar	Bach	com	tal	mestria	para	brindar	a
uma	aluna	favorita	(Fanny	Wilmot	sabia	ser	a	aluna	favorita	de	Miss	Craye),	que
ela	sentia	o	mesmo	que	os	outros	em	relação	aos	pinos.	Os	pinos	de	 telha	não
tinham	pontas.

Sim,	o	“famoso	arqueólogo”	também	era	assim.	“O	famoso	arqueólogo”	–
ao	dizer	isso	assinando	cheques,	certificando-se	do	dia	do	mês,	falando	com	tal
vivacidade	 e	 franqueza,	Miss	 Kingston	 punha	 sua	 voz	 num	 tom	 indescritível,
que	dava	a	entender	alguma	coisa	estranha,	alguma	coisa	excêntrica,	em	Julius
Craye.	A	mesmíssima	 singularidade	que	 talvez	houvesse	em	Julia	 também.	Eu
podia	 até	 jurar,	 pensou	Fanny	Wilmot,	 enquanto	 procurava	 o	 tal	 pino,	 que	 em
festas,	em	cultos	(o	pai	de	Miss	Kingston	era	pastor),	ela	captou	partes	de	algum
boato,	 ou	 quem	 sabe	 apenas	 um	 sorriso,	 um	 certo	 tom,	 ao	 ser	 mencionado	 o



nome	 dele,	 e	 que	 isso	 a	 deixou	 com	 “uma	 desconfiança”	 sobre	 Julius	 Craye.
Desnecessário	 dizer	 que	 ela	 nunca	 falara	 disso	 a	 ninguém.	Provavelmente	mal
sabia	o	que	queria	dizer	com	isso.	Porém,	sempre	que	se	referia	a	Julius,	ou	que
ouvia	 menções	 a	 ele,	 era	 esta	 a	 primeira	 ideia	 que	 lhe	 vinha	 à	 cabeça:	 havia
alguma	coisa	esquisita	sobre	Julius	Craye.

Era	 assim	 que	 Julia	 olhava	 também,	 sentada	 no	 banquinho	 de	 música,
virada	pelo	meio,	sorrindo.	Ei-la	no	campo,	na	vidraça,	no	céu	–	a	beleza;	e	eu
não	consigo	chegar	até	 ela;	não	a	posso	 ter	–	eu,	parecia	acrescentar,	 com	seu
jeito	ríspido,	e	tão	característico,	de	ter	a	mão	pronta	a	pegar,	que	a	adoro	com
tal	paixão,	que	daria	o	mundo	inteiro	para	possuí-la!	E	ela	apanhou	o	cravo	que
caíra	no	chão	enquanto	Fanny	procurava	o	pino.	Apanhou-o	e	voluptuosamente
amassou-o,	 sentiu	 Fanny,	 em	 suas	mãos	macias	 e	 de	 veias	 saltadas,	 cheias	 de
anéis	da	cor	da	água	e	com	pérolas.	A	pressão	de	seus	dedos	parecia	aumentar	na
flor	 o	 que	 ela	 de	 mais	 brilhante	 continha;	 realçá-lo;	 torná-lo	 mais	 fresco,
franzido,	 imaculado.	O	que	havia	de	estranho	nela,	e	 também	em	seu	 irmão,	é
que	 essa	 atividade	 dos	 dedos,	 agarrando	 e	 esmagando,	 combinava-se	 a	 uma
frustração	perpétua.	Assim	era	ainda	agora	com	o	cravo.	Ela	o	tinha	nas	mãos;
apertava-o;	mas	não	chegava	a	possuí-lo,	não	o	desfrutava	de	todo.

Nenhum	dos	Crayes	se	casou,	recordou-se	Fanny	Wilmot.	Tinha	em	mente
uma	noite,	quando	a	aula	durou	mais	que	de	hábito	e	 já	estava	escuro,	em	que
Julia	havia	dito:	“Os	homens	servem	para	nos	proteger,	sem	dúvida”,	dando-lhe
aquele	mesmo	estranho	sorriso,	quando	a	ajudava,	de	pé,	a	amarrar	a	capa,	o	que
a	tornava,	como	a	flor,	consciente	até	a	ponta	dos	dedos	de	juventude	e	brilho,
mas,	também	como	a	flor,	suspeitava	Fanny,	inibida.

“Oh,	mas	eu	não	quero	proteção”,	disse	Fanny	rindo	e,	quando	Julia	Craye,
nela	 fixando	 seu	 extraordinário	 olhar,	 disse	 não	 estar	 assim	 tão	 certa	 disso,
Fanny	decididamente	corou	sob	a	admiração	que	ela	estampava	nos	olhos.

Os	 homens	 só	 serviam	 para	 isso,	 dissera	 ela.	 Foi	 então	 por	 essa	 razão,
perguntava-se	 Fanny,	 de	 olhos	 no	 chão,	 que	 ela	 nunca	 se	 casou?	 Afinal,	 não
tinha	passado	a	vida	toda	em	Salisbury.	“De	longe	a	melhor	parte	de	Londres”,
comentara	 certa	 vez,	 “(mas	 estou	 falando	 de	 quinze	 ou	 vinte	 anos	 atrás)	 é
Kensington.	A	dez	minutos	dos	jardins	–	como	que	em	pleno	campo.	Podíamos
jantar	ao	ar	livre	de	chinelos,	sem	pegar	resfriado.	Kensington	–	era	então	como
uma	aldeia,	sabe”,	dissera	ela.

Nisso	 se	 interrompeu,	 para	 denunciar	 acerbamente	 as	 correntes	 de	 ar	 nos
túneis	do	metrô.

“Os	homens	 serviam	para	 isso”,	dissera	 ela,	 com	uma	espúria	 e	 aberrante
aspereza.	 Por	 acaso	 isso	 lançava	 alguma	 luz	 sobre	 o	 problema	 de	 ter	 ficado
solteira?	Era	possível	imaginar	cenas	de	todo	tipo	em	sua	juventude,	quando	ela,



com	seus	bondosos	olhos	azuis,	o	nariz	 firme	e	 reto,	as	músicas	ao	piano	e	as
rosas	que	em	casta	paixão	desabrochavam	no	peito	de	seu	vestido	de	musselina,
tinha	 atraído	 primeiramente	 os	 rapazes	 para	 quem	 essas	 coisas,	 somadas	 às
xícaras	de	porcelana,	aos	candelabros	de	prata	e	às	mesas	de	marchetaria	(pois	os
Craigs	possuíam	tais	raridades),	eram	maravilhosas;	rapazes	não	suficientemente
distintos;	rapazes	da	cidade-catedral	com	ambições.	Primeiramente	os	atraíra	e,
depois,	aos	amigos	dos	seus	irmãos	de	Oxford	ou	Cambridge.	Esses,	que	viriam
no	verão,	levavam-na	pelo	rio	a	remo,	prosseguiam	por	carta	a	discussão	sobre
Browning	e	combinavam	talvez,	nas	raras	ocasiões	em	que	ela	passava	 tempos
em	Londres,	de	lhe	mostrar	–	os	jardins	de	Kensington?

“De	 longe	 a	 melhor	 parte	 de	 Londres	 –	 Kensington.	 Estou	 falando	 de
quinze	ou	vinte	anos	atrás”,	ela	dissera	certa	vez.	“A	dez	minutos	dos	jardins	–
como	 que	 em	 pleno	 campo.”	 Disso	 eu	 poderia	 extrair	 o	 que	 bem	 quisesse,
pensou	Fanny	Wilmot;	 fixar-me	por	exemplo	em	Mr.	Sherman,	o	pintor,	velho
amigo	dela;	levá-lo	a	bater	em	sua	casa,	com	hora	marcada,	num	dia	ensolarado
de	 junho;	 para	 levá-la	 a	 tomar	 chá	 embaixo	 das	 árvores.	 (Encontravam-se
também	nas	 festas	 às	 quais	 se	 ia	 de	 chinelos,	 saltitando	 e	 sem	medo	de	 pegar
resfriado.)	A	 tia	ou	outra	parente	 idosa	 ficaria	esperando	enquanto	eles	 fossem
olhar	 o	 Serpentine.	 Deram	 mesmo	 uma	 olhada	 lá.	 Podem	 ter	 inclusive
atravessado	de	barco	o	Serpentine,	com	ele	nos	remos.	Compararam-no	ao	Avon.
Comparação	 que	 ela	 tomaria	 muito	 a	 sério,	 porque	 dava	 importância	 às
considerações	 sobre	 rios.	 Em	 parte	 angulosa,	 em	 parte	 arqueada,	 não	 obstante
graciosa,	 sentava-se	no	comando.	No	momento	crítico,	pois	ele	havia	decidido
que	devia	falar	agora	–	era	sua	única	chance	de	estar	a	sós	com	ela	–	já	estava
falando,	com	a	cabeça	virada	num	ângulo	ridículo,	em	seu	grande	nervosismo,
por	 cima	 do	 ombro	 –	momento	 exato	 em	 que	 ela	 o	 interrompeu	 com	 energia.
Gritou	que	ele	os	levasse	até	a	Ponte.	Foi	um	momento	de	horror,	de	desilusão,
de	revelação	para	os	dois.	Não	a	posso	ter,	não	a	consigo	possuir,	pensava	ela.	E
ele	não	entenderia	por	que	então	tinha	vindo.	Mas	virou	o	barco,	batendo	o	remo
com	toda	força	na	água.	Apenas	para	rejeitá-lo?	Levou-a	de	volta	e	disse	adeus.

A	 locação	 desta	 cena	 poderia	 variar	 à	 vontade,	 refletiu	 Fanny	 Wilmot.
(Onde	tinha	caído	o	tal	do	pino?)	Tanto	fazia	ser	Ravena	–	ou	Edimburgo,	onde
ela	cuidara	da	casa	para	o	irmão.	Podiam	variar	a	própria	cena	e	o	rapaz	e	a	exata
maneira	 como	 tudo	ocorreu;	mas	uma	coisa	 era	 constante	–	 sua	 recusa,	 seu	 ar
carrancudo,	 sua	 raiva	 de	 si	mesma	 depois	 e	 seus	 raciocínios	 e	 o	 alívio	 –	 sim,
certamente	 seu	 imenso	 alívio.	No	 dia	 seguinte	 talvez	 ela	 se	 levantasse	 às	 seis
horas	 para	 colocar	 sua	 capa	 e	 caminhar	 de	 Kensington	 até	 o	 rio.	 Sentia-se
agradecida	por	não	haver	sacrificado	seu	direito	de	ir	olhar	as	coisas	no	melhor
momento	–	ou	seja,	antes	que	se	levantem	os	outros.	Ela,	se	quisesse,	poderia	ter



seu	café	na	cama.	Não	havia	sacrificado	sua	independência.
Sim,	 sorriu	 Fanny	Wilmot,	 Julia	 não	 havia	 posto	 em	 risco	 seus	 hábitos.

Hábitos	que	permaneciam	a	salvo	e	 iriam	sofrer	reveses,	caso	se	casasse.	“São
ogros”,	disse	ela	ao	cair	de	uma	noite,	meio	sorrindo,	quando	outra	aluna,	jovem
recém-casada,	de	repente	se	lembrou	de	que	tinha	de	encontrar	seu	marido	e	saiu
às	carreiras.

“São	ogros”,	dissera	ela,	com	um	riso	sinistro.	Um	ogro	talvez	interferisse
com	o	café	na	cama;	com	caminhadas	matinais	até	o	rio.	O	que	teria	acontecido
(o	que	mal	se	podia	conceber)	se	ela	tivesse	tido	filhos?	Tomava	surpreendentes
precauções	 contra	 friagem,	 fadiga,	 comida	muito	 temperada,	 a	 comida	 errada,
correntes	 de	 ar,	 quartos	 quentes,	 viagens	 de	 metrô,	 pois	 nunca	 conseguia
determinar	qual	dessas	era	exatamente	a	causa	das	terríveis	dores	de	cabeça	que
transformavam	 sua	 vida	 num	 verdadeiro	 campo	 de	 batalha.	 Estava	 sempre
empenhada	 em	 ludibriar	 o	 inimigo,	 até	 lhe	 parecer	 que	 a	 própria	 perseguição
tinha	 lá	 algum	 interesse;	 ela	 acharia	 a	 vida	 um	 pouco	 monótona,	 se	 pudesse
derrotar	de	vez	o	inimigo.	Tal	como	era,	o	esforço	de	guerra	era	perpétuo	–	de
um	lado,	o	rouxinol	ou	a	vista	que	lhe	inspiravam	paixão	–,	não	era	menos	que
paixão,	de	fato,	o	que	sentia	por	panoramas	e	pássaros;	e	de	outro	a	trilha	úmida
ou	a	lenta	e	horrível	subida	de	uma	ladeira	íngreme	que	por	certo	não	lhe	faria
bem	no	dia	seguinte,	trazendo-lhe	uma	dor	de	cabeça.	Quando,	por	conseguinte,
de	tempos	em	tempos,	ela	reunia	com	acerto	suas	forças	e	empreendia	uma	visita
a	 Hampton	 Court,	 na	 semana	 em	 que	 os	 açafrões	 (essas	 flores	 tão	 brilhantes
eram	as	suas	prediletas)	estavam	no	máximo	esplendor,	obtinha	uma	vitória.	Era
algo	que	durava;	algo	que	importava	para	sempre.	Punha	a	tarde	em	questão	no
seu	colar	de	dias	memoráveis,	que	por	não	ser	muito	extenso	a	tornava	capaz	de
recordar-se	 de	 alguns;	 de	 tal	 vista,	 de	 tal	 cidade;	 de	 tatear,	 sentir	 e	 saborear,
suspirando,	a	qualidade	que	a	tornava	única.

“Estava	tão	bonito	na	sexta-feira	passada”,	disse	ela,	“que	resolvi	ir	até	lá”.
Saíra	assim	para	Waterloo	a	fim	de	realizar	sua	façanha	–	visitar	Hampton	Court
–	sozinha.	De	um	modo	natural,	se	bem	que	tolo,	compadeciam-se	dela	por	algo
pelo	que	ela	própria	nunca	pedira	compaixão	(de	hábito,	era	de	fato	reticente,	só
falando	 de	 sua	 saúde	 como	 um	 guerreiro	 pode	 falar	 do	 adversário)	 –
compadeciam-se	dela	por	sempre	fazer	 tudo	sozinha.	Seu	 irmão	 tinha	morrido.
Sua	 irmã,	 que	 era	 asmática,	 achava	 bom	 para	 si	 o	 clima	 de	 Edimburgo.	 Para
Julia,	era	muito	frio.	Talvez	também	ela	achasse	as	associações	penosas,	pois	seu
irmão,	o	famoso	arqueólogo,	tinha	morrido	lá;	e	ela	adorava	aquele	irmão.	Vivia
totalmente	só	numa	casinha	perto	de	Brompton	Road.

Fanny	 Wilmot,	 vendo	 o	 pino	 no	 tapete,	 apanhou-o.	 E	 olhou	 para	 Miss
Craye.	Era	Miss	Craye	 assim	 tão	 solitária?	Não,	Miss	Craye	 era	 firme	 e	bem-



aventuradamente,	 ainda	 que	 só	 por	 um	 momento,	 uma	 mulher	 feliz.	 Fanny	 a
surpreendera	num	instante	de	êxtase.	Sentava-se	ao	piano,	virada	para	trás	até	o
meio,	e	mantinha	o	cravo	erguido	entre	as	mãos	cruzadas	no	colo,	tendo	por	trás
de	 si	 o	 abrupto	 quadrado	 da	 janela,	 sem	 cortinas	 e	 roxo	 no	 começo	 da	 noite,
intensamente	 roxo	 depois	 que	 o	 brilho	 das	 lâmpadas	 elétricas	 se	 esparziu	 sem
sombras	 pela	 despojada	 sala	 de	 música.	 Julia	 Craye,	 sentando-se	 arqueada	 e
compacta	 a	 segurar	 sua	 flor,	 parecia	 emergir	 da	noite	 londrina,	 que	 a	 envolvia
por	 trás	 como	 uma	 capa.	 E	 aquilo	 parecia	 ser,	 pela	 nudez	 e	 intensidade,	 a
efluência	de	seu	espírito,	algo	que	a	 rodeava	e	ela	 tinha	 feito,	algo	que	era	ela
mesma.	Fanny	olhou.

Por	 um	 momento	 tudo	 pareceu	 transparente	 ao	 olhar	 de	 Fanny	 Wilmot,
como	se,	olhando	através	de	Miss	Craye,	ela	visse	a	própria	fonte	de	sua	vida	a
jorrar	 em	puras	gotas	de	prata.	Viu	 além	dela,	muito	 além,	 recuando	 cada	vez
mais	 em	 seu	 passado.	Viu	 os	 vasos	 verdes	 romanos	 em	 suas	 caixas	 de	 vidro;
ouviu	os	coristas	jogando	críquete;	viu	a	tranquilidade	de	Julia	ao	descer	para	o
gramado	pelos	degraus	em	curva;	viu-a	servindo	o	chá,	embaixo	do	pé	de	cedro;
meigamente	encerrando	as	mãos	do	velho	nas	suas;	viu-a	de	um	lado	para	outro
pelos	 corredores	 da	 residência	 da	 antiga	 catedral	 com	 toalhas	 na	 mão	 para
marcá-las;	lamentando	ao	passar	a	banalidade	da	vida	cotidiana;	e	envelhecendo
lentamente,	 desfazendo-se	 de	 certas	 roupas,	 quando	 o	 verão	 chegava,	 porque,
para	se	usar	na	sua	idade,	eram	brilhantes	demais;	e	cuidando	da	doença	do	pai;
e	abrindo	seu	caminho	de	um	modo	cada	vez	mais	decidido	à	medida	que	seu
desejo	a	impelia,	fortificado,	à	sua	meta	solitária;	viajando	só	de	vez	em	quando;
calculando	gastos,	avaliando	cada	quantia	que	teria	de	sair	de	sua	bolsa	apertada
para	 pagar	 tal	 viagem,	 ou	 comprar	 um	 espelho	 velho;	 agarrando-se
obstinadamente,	dissessem	o	que	dissessem	os	outros,	à	escolha	de	seus	próprios
prazeres.	Ela	viu	Julia…

Ela	viu	Julia	abrir	os	braços;	viu-a	abrasar-se;	viu-a	crepitar.	Vinda	da	noite
ela	ardeu	como	uma	estrela	branca	e	morta.	Julia	a	beijou.	Julia	a	possuiu.

“Pinos	 de	 telha	 não	 têm	 pontas”,	 disse	 Miss	 Craye,	 rindo	 de	 um	 modo
singular	e	relaxando	seus	braços,	enquanto	Fanny	Wilmot,	com	dedos	trêmulos,
prendia	a	flor	no	seu	seio.



A	DAMA	NO	ESPELHO:
REFLEXO	E	REFLEXÃO

Ninguém	 deveria	 deixar	 espelhos	 pendurados	 em	 casa,	 assim	 como	 não	 se
devem	deixar	 abertos	 talões	 de	 cheques	 ou	 cartas	 que	 confessem	algum	crime
horroroso.	Era	impossível	não	olhar,	naquela	tarde	de	verão,	no	grande	espelho
que	 havia	 no	 vestíbulo,	 pendurado	 para	 fora.	 Pura	 combinação	 do	 acaso.	 Da
profundeza	 do	 sofá	 na	 sala	 de	 visitas,	 podiam-se	 ver	 não	 só,	 refletidos	 no
espelho	 italiano,	 a	 mesa	 de	 tampo	 de	 mármore	 que	 estava	 em	 frente,	 mas
também	uma	nesga	do	jardim	além.	Podia-se	ver	uma	longa	trilha	de	grama	que
se	estendia	entre	moitas	de	flores	altas	até	ser	cortada	em	ângulo	pela	moldura
dourada.

Estando	a	casa	vazia,	 sentia-se	alguém,	sendo	esse	alguém	a	única	pessoa
na	sala	de	visitas,	como	um	desses	naturalistas	que,	cobertos	de	capim	e	folhas,
deitam	 para	 observar	 os	 animais	 mais	 tímidos	 –	 texugos,	 lontras,	 martins-
pescadores	–	e,	por	não	serem	vistos,	podem	se	mover	à	vontade.	Nessa	tarde	a
sala	 estava	 cheia	 de	 tais	 criaturas	 tímidas,	 luzes	 e	 sombras,	 cortinas	 ao	 vento,
pétalas	caindo	–	coisas	que	nunca	acontecem,	ao	que	parece,	se	alguém	estiver
olhando.	A	velha	e	calma	sala	campestre,	com	seus	rústicos	tapetes	e	a	lareira	de
pedra,	suas	estantes	afundadas	e	os	armários	de	laca,	em	vermelho	e	ouro,	estava
cheia	dessas	criaturas	noturnas.	Vinham	elas	em	piruetas	pelo	assoalho,	pisando
delicadamente	 com	 pés	 bem	 levantados,	 caudas	 bem	 abertas	 e	 bicos	 alusivos
bicando	como	se	fossem	grous	ou	garças	ou	grupos	de	elegantes	flamingos	cuja
cor	desbotou,	ou	leques	de	pavões	raiados	de	prata.	E	havia	também	uns	pontos
negros	e	jatos	obscuros,	como	se	repentinamente	uma	siba	impregnasse	o	ar	de
sépia;	 e	 a	 sala	 tinha	 suas	paixões	e	 invejas	 e	 raivas	 e	mágoas	a	 sobrepujá-la	 e



encobri-la,	como	um	ser	humano.	Nada	continuava	o	mesmo	em	dois	segundos
juntos.

Mas,	pelo	lado	de	fora,	o	espelho	refletia	a	mesa	da	entrada,	os	girassóis	e	a
trilha	do	 jardim	com	 tanta	 fixidez	e	 exatidão,	que	 tais	 coisas	pareciam	mesmo
estar	 lá,	 em	 sua	 inescapável	 realidade.	 Era	 um	 contraste	 estranho	 –	 aqui	 tudo
mudando	 e,	 lá,	 tudo	 parado.	 Era	 impossível	 não	 olhar	 de	 um	 para	 o	 outro.
Enquanto	isso,	como	todas	as	portas	e	janelas	estavam	abertas	com	o	calor,	havia
um	perpétuo	som	de	suspirar	e	parar,	a	voz	dos	transientes,	ao	que	parecia,	e	dos
que	se	extinguem,	indo	e	vindo	como	o	fôlego	humano,	ao	passo	que	no	espelho
as	coisas	tinham	parado	de	respirar	e	jaziam	imóveis	no	transe	da	imortalidade.

Meia	hora	antes	a	dona	da	casa,	Isabella	Tyson,	tinha	descido	pela	trilha	de
grama,	 com	 uma	 cesta,	 em	 seu	 leve	 vestido	 de	 verão,	 e	 sumiu,	 cortada	 pela
moldura	 do	 espelho.	 Provavelmente	 fora	 ao	 jardim	 colher	 flores;	 ou,	 como
parecia	mais	natural	 supor,	 colher	alguma	coisa	 leve	e	 fantástica	e	 rastejante	e
folhuda,	 uma	 clematite	 ou	 uma	 dessas	 elegantes	 ramagens	 de	 ipomeia	 que	 se
enroscam	em	muros	desgraciosos	para	aqui	e	ali	desabrocharem	em	flores	roxas
e	brancas.	Sugeria	ela	a	fantástica	e	 trêmula	ipomeia,	mais	do	que	o	aprumado
áster,	a	engomada	zínia	ou	suas	próprias	e	ardentes	rosas,	que	se	acendiam	como
lâmpadas	nos	postes	retilíneos	das	roseiras.	A	comparação	mostra	quão	pouco	se
sabia	 a	 respeito	 dela,	 depois	 de	 todos	 esses	 anos;	 pois	 é	 impossível	 qualquer
mulher	 de	 carne	 e	 osso,	 de	 cinquenta	 e	 cinco	 ou	 sessenta	 anos,	 ser	 tomada
realmente	 por	 ramalhete	 ou	 gavinha.	 Tais	 comparações	 não	 são	 apenas	 vãs	 e
superficiais	 –	 pior	 que	 isso,	 chegam	 até	 a	 ser	 cruéis	 por	 virem	 a	 se	 interpor
tremendo,	 como	 a	 própria	 ipomeia,	 à	 verdade	 e	 aos	 olhos.	 Deve	 haver	 uma
verdade;	 deve	 existir	 um	 muro.	 No	 entanto	 era	 estranho	 que,	 conhecendo-a
depois	de	tantos	anos,	ninguém	pudesse	dizer	qual	a	verdade	referente	a	Isabella;
frases	como	essas,	sobre	a	ipomeia	e	a	clematite,	ainda	tinham	de	ser	feitas.	No
tocante	aos	fatos,	tome-se	por	fato	que	ela	era	rica;	que	era	uma	solteirona;	que
comprara	essa	casa	e	com	as	próprias	mãos	juntara	–	não	raro	nos	cantos	mais
remotos	do	mundo	e	a	grande	risco	de	picadas	venenosas	e	doenças	orientais	–
os	 tapetes,	as	cadeiras,	os	armários	que	agora	 levavam	sua	vida	noturna	diante
dos	olhos	do	observador.	Parecia	às	vezes	que	os	móveis	sabiam	mais	sobre	ela
do	que	a	nós,	que	aí	nos	sentávamos,	que	aí	escrevíamos	e	que	aí	pisávamos	com
tanto	 cuidado,	 era	 permitido	 saber.	 Em	 cada	 um	desses	 armários	 havia	muitas
gavetinhas,	 todas,	 com	 quase	 toda	 a	 certeza,	 contendo	 cartas	 em	 maços
amarrados	com	elástico	e	perfumadas	por	 ramos	de	 lavanda	ou	 folhas	de	 rosa.
Pois	outro	fato	–	se	eram	fatos	que	se	queria	–	é	que	Isabella	conhecera	muitas
pessoas,	tinha	tido	muitos	amigos;	assim,	alguém	que	tivesse	a	audácia	de	abrir
uma	gaveta	para	ler	suas	cartas	encontraria	vestígios	de	agitações	sem	conta,	de



compromissos	 a	manter,	 de	 exprobrações	 por	 o	 não	 ter	 feito,	 longas	 cartas	 de
intimidade	e	afeição,	cartas	violentas	de	ciúme	e	censura,	terríveis	palavras	finais
de	 despedida	 –	 pois	 nenhum	 daqueles	 encontros	 e	 combinações	 de	 encontros
levara	 a	 nada	 –	 ou	 seja,	 ela	 nunca	 se	 casara	 e	 no	 entanto,	 a	 julgar	 pela
indiferença	 de	 máscara	 que	 lhe	 cobria	 o	 rosto,	 passara	 por	 um	 acúmulo	 de
experiência	 e	 paixão	 vinte	 vezes	 maior	 do	 que	 o	 daqueles	 cujos	 amores	 são
trombeteados	para	o	mundo	inteiro	ouvir.	Sob	a	tensão	de	pensar	sobre	Isabella,
sua	sala	se	tornava	mais	sombria	e	simbólica;	os	cantos	pareciam	mais	escuros,
as	pernas	das	cadeiras	e	mesas,	mais	espichadas	e	hieroglíficas.

De	 súbito	 essas	 reflexões,	 sem	 que	 houvesse	 nenhum	 som,	 foram
violentamente	encerradas.	Assomou	ao	espelho	uma	 forma	grande	e	negra	que
eclipsou	 tudo	 o	mais;	 que	 espalhou	 sobre	 a	mesa	 um	monte	 de	 plaquinhas	 de
mármore,	raiadas	de	rosa	e	cinza,	e	se	foi.	Mas	o	quadro	se	alterou	por	completo.
No	primeiro	momento,	 era	 irreconhecível,	 irracional	 e	 inteiramente	 desfocado.
Não	havia	como	relacionar	tais	plaquinhas	a	qualquer	objetivo	humano.	Porém,
depois,	 certo	processo	 lógico	começava	pouco	a	pouco	a	entrar	em	ação	a	 seu
respeito,	 para	 ordená-las	 e	 arrumá-las	 e	 trazê-las	 ao	 âmbito	 da	 experiência
comum.	 Por	 fim	 se	 perceberia	 que	 não	 eram	 senão	 cartas.	 O	 homem	 tinha
trazido	o	correio.

Sobre	 a	 mesa	 de	 tampo	 de	 mármore,	 lá	 estavam	 elas,	 todas	 a	 princípio
pingando	 luz	 e	 cor,	 não	 digeridas	 nem	 assimiladas.	 E	 era	 estranho	 então	 ver
como	 se	 contraíam,	 se	 harmonizavam,	 se	 compunham	 e	 se	 tornavam	 parte	 do
quadro,	recebendo	aquela	quietude	e	imortalidade	que	o	espelho	conferia.	Jaziam
investidas	de	uma	nova	realidade,	de	uma	nova	significação	e	também	de	mais
peso,	 como	 se	 fosse	 necessário	 um	 formão	 para	 desalojá-las	 da	mesa.	 E,	 quer
isso	 fosse	 ou	 não	 fantasia,	 pareciam	 ter	 se	 tornado,	 não	 simplesmente	 um
punhado	de	cartas	eventuais,	mas	sim	plaquinhas	gravadas	com	a	verdade	eterna
–	sendo	possível	lê-las,	saber-se-ia	tudo	que	havia	para	ser	sabido	sobre	Isabella,
sim,	e	também	sobre	a	vida.	Dentro	daqueles	envelopes	de	aparência	marmórea,
as	folhas	deviam	ser	cortadas	a	fundo	e	densamente	eivadas	de	sentido.	Isabella
viria	 para	 os	 apanhar	 um	 a	 um,	 bem	 devagar,	 abri-los	 para	 ler	 com	 atenção,
palavra	por	palavra,	e	depois,	com	um	profundo	suspiro	de	compreensão,	como
se	 ela	 já	 tivesse	 visto	 a	 essência	 de	 tudo,	 rasgar	 os	 envelopes	 em	 pedacinhos,
amarrar	 as	 cartas	 juntas	 e	 fechar	 a	 chave	 a	 gaveta	 do	 armário,	 em	 sua
determinação	de	ocultar	o	que	não	desejava	que	se	tornasse	notório.

Tal	ideia	servia	como	um	desafio.	Isabella	não	queria	ser	conhecida	–	mas
não	conseguiria	mais	escapar.	Era	absurdo,	era	monstruoso.	Se	ela	sabia	tanto	e
ocultava	 tanto,	 a	 alternativa	 que	 restava	 era	 abri-la	 à	 força	 com	 a	 primeira
ferramenta	 de	 que	 se	 dispunha	 –	 a	 imaginação.	 Nesse	 exato	 momento,	 era



preciso	 fixar	 a	 atenção	 nela.	 Era	 preciso	 retê-la,	 segurá-la	 ali	 onde	 estava.
Recusar-se	 a	 continuar	 a	 ser	 descartado	 por	 dizeres	 e	 afazeres	 que	 a	 ocasião
produzia	–	por	jantares	e	visitas	e	conversas	polidas.	Era	preciso	pôr-se	em	sua
pele,	saber	onde	lhe	apertava	o	sapato.	A	se	tomar	literalmente	a	frase,	seria	fácil
ver	os	sapatos	nos	quais	estava	metida,	 lá	embaixo	no	 jardim,	nesse	momento.
Eram	muito	 estreitos	 e	 compridos	 e	 à	moda	 –	 feitos	 do	mais	macio	 e	 flexível
couro.	Como	tudo	que	ela	usava,	eram	refinadíssimos.	E	ela	haveria	de	estar	na
ponta	dos	pés,	sob	a	alta	cerca-viva	na	parte	mais	baixa	do	 jardim,	erguendo	a
tesoura	 que	 trazia	 presa	 à	 cintura	 para	 cortar	 uma	 flor	 seca	 ou	 um	 galho	 que
crescera	 demais.	O	 sol	 lhe	 bateria	 em	 cheio	 no	 rosto,	 nos	 olhos;	mas	 não,	 no
momento	crítico	um	véu	de	nuvem	cobriria	o	sol,	tornando	duvidosa	a	expressão
de	seus	olhos	–	seria	essa	de	ternura	ou	de	troça,	de	fulgor	ou	de	enfado?	Podia-
se	 ver	 apenas	 o	 indeterminado	 contorno	 de	 seu	 rosto	 fino	 e	 definhado	 a	 olhar
para	 o	 céu.	 Ela	 estava	 pensando,	 talvez,	 que	 tinha	 de	 encomendar	 uma	 nova
proteção	para	os	morangueiros;	que	tinha	de	mandar	flores	à	viúva	de	Johnson;
que	já	era	tempo	de	ir	fazer	uma	visita	aos	Hippesley	em	sua	nova	casa.	Dessas
coisas,	com	certeza,	é	que	falava	no	jantar.	Mas	as	coisas	das	quais	ela	falava	no
jantar	eram	cansativas.	Seu	modo	mais	profundo	de	ser	é	que	se	queria	captar	e
converter	em	palavras,	o	modo	que	para	o	espírito	é	o	que	é	a	respiração	para	o
corpo,	o	que	se	chama	de	felicidade	ou	infelicidade.	À	menção	dessas	palavras
se	 tornava	 óbvio,	 decerto,	 que	 ela	 devia	 ser	 feliz.	 Era	 rica;	 era	 distinta;	 tinha
muitos	amigos;	viajava	–	comprava	tapetes	na	Turquia	e	vasos	azuis	na	Pérsia.
Aleias	de	prazer	por	aqui	e	ali	se	aclaravam	onde	ela	erguia	a	tesoura	para	podar
ramos	trêmulos,	enquanto	as	nuvens	rendadas	lhe	velavam	a	face.

Então,	 com	 um	 brusco	 manejo	 da	 tesoura	 ela	 cortou	 o	 ramalhete	 de
clematite,	que	caiu	no	chão.	Ao	cair,	trouxe	junto	sem	dúvida	um	pouco	de	luz
também,	 permitindo	 penetrar	 ainda	 mais	 em	 sua	 vida	 e	 pessoa.	 Ternura	 e
remorso	 enchiam-lhe	 a	 essa	 altura	 o	 espírito…	 Podar	 um	 ramo	 que	 crescera
demais	a	entristecia,	porque	nele	houvera	vida	e	a	vida	 lhe	era	cara.	Sim	e,	ao
mesmo	tempo,	a	queda	do	ramo	sugeria	que	ela	também	haveria	de	morrer,	que
tudo	era	futilidade	e	evanescência	das	coisas.	E	mais	uma	vez	então,	agarrando-
se	 a	 essa	 ideia	 com	 seu	 bom	 senso	 instantâneo,	 ela	 pensou	que	 a	 vida	 a	 tinha
tratado	 bem;	 sua	 queda,	 ainda	 que	 inevitável,	 seria	 para	 jazer	 na	 terra	 e
suavemente	apodrecer	nas	 raízes	das	violetas.	Assim	pois,	 ali	 em	pé,	 ela	 ficou
pensando.	Sem	formular	qualquer	ideia	precisa	–	porque	era	uma	dessas	pessoas
cujas	mentes	têm	pensamentos	enredados	em	nuvens	de	silêncio	–,	via-se	repleta
de	 ideias.	 Sua	 mente	 era	 como	 sua	 sala,	 na	 qual	 as	 luzes	 avançavam	 e
retrocediam,	 fazendo	 piruetas,	 dando	 passos	 delicados,	 desdobrando	 caudas	 e
abrindo	espaço	a	bicadas;	todo	seu	ser	era	banhado,	como	de	novo	a	própria	sala,



pela	 nuvem	de	 algum	conhecimento	profundo,	 algum	 lamento	não	 expresso,	 e
ela	 se	 via	 então	 cheia	 de	 gavetas	 trancadas,	 recheada	 de	 cartas	 como	 seus
armários.	 Falar	 de	 “abri-la	 à	 força”	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 ostra,	 aplicar-lhe
qualquer	ferramenta	que	não	a	mais	maleável,	a	mais	afiada	e	penetrante,	seria
absurdo	 e	 ímpio.	Era	 preciso	 imaginar	 –	 ei-la	 que	 aparecia	 no	 espelho.	E	 isso
causava	um	sobressalto.

A	 princípio	 ela	 estava	 tão	 distante	 que	 era	 impossível	 vê-la	 com	 nitidez.
Andava	 lenta	 e	 pausadamente,	 ora	 endireitando	 uma	 rosa,	 ora	 levantando	 um
cravo	para	cheirá-lo,	mas	não	parava	nunca;	e	de	 instante	a	 instante	 tornava-se
maior	no	espelho,	de	modo	a	completar-se	cada	vez	mais	a	pessoa	em	cuja	mente
se	 tentava	 entrar	 há	 algum	 tempo.	Gradualmente	 o	 observador	 a	 examinava	 –
ajustando	 as	 características	 que	 havia	 descoberto	 naquele	 corpo	 visível.	 Lá
estavam	seu	vestido	verde-cinza,	 seus	 sapatos	compridos,	 sua	cesta	e	algo	que
cintilava	em	seu	pescoço.	Tão	devagar	ela	vinha	que	nem	parecia	desarranjar	a
própria	imagem	no	espelho,	mas	tão	só	lhe	acrescentar	algum	elemento	novo	que
suavemente	 se	movia	 e	 alterava	os	demais	objetos,	 como	se	 lhes	pedisse,	 com
polidez,	 que	 dessem	 espaço	 para	 ela.	E	 assim	 as	 cartas	 e	 a	mesa	 e	 a	 trilha	 de
grama	 e	 os	 girassóis,	 que	 já	 se	 achavam	 à	 espera	 no	 espelho,	 apartavam-se
abrindo	 caminho	 para	 admiti-la	 em	 seu	 meio.	 Finalmente	 lá	 estava	 ela,	 no
vestíbulo.	E	ali	parou	completamente.	Parou	em	pé	junto	à	mesa.	Parou	sem	nem
se	mexer.	De	 imediato	o	espelho	passou	a	verter	por	cima	dela	uma	 luz	que	a
parecia	 fixar;	 que	 era	 como	 um	 ácido	 a	 corroer	 o	 que	 fosse	 superficial	 e
dispensável,	deixando	apenas	a	verdade.	Era	um	fascinante	espetáculo.	Tudo	de
si	 caía	 –	 nuvens,	 vestido,	 cesta,	 diamante	 –,	 tudo	 que	 se	 havia	 chamado	 de
trepadeira	 e	 ipomeia.	 Ali	 estava	 a	 parede	 dura	 por	 trás.	 Ali	 estava	 a	 própria
mulher,	 desnuda	 e	 em	 pé	 na	 luz	 impiedosa.	 E	 nada	 havia.	 Isabella	 estava
completamente	 vazia.	 Não	 tinha	 ideias.	 Não	 tinha	 amigos.	 Não	 se	 importava
com	ninguém.	Quanto	às	suas	cartas,	não	eram	todas	senão	contas.	Via-se,	nisso
que	 ela	 ali	 se	 plantava,	 angulosa	 e	 idosa,	 enrugada	 e	 veiada,	 com	 seu	 nariz
empinado	e	estrias	pelo	pescoço,	que	nem	sequer	se	preocupava	em	abri-las.

Ninguém	deveria	deixar	espelhos	pendurados	em	casa.



LAPPIN	E	LAPINOVA

Eles	 se	 casaram.	 Chegou	 ao	 fim	 a	marcha	 nupcial.	 Os	 pombos	 bateram	 asas.
Garotinhos	com	casacos	de	Eton	jogaram	arroz;	no	meio	do	caminho	saracoteou
um	 fox	 terrier;	 e	 Ernest	 Thorburn	 conduziu	 sua	 noiva	 ao	 carro	 por	 entre	 o
pequeno	e	inquisitivo	aglomerado	de	completos	estranhos	que	sempre	se	forma
em	Londres	para	desfrutar	da	felicidade	ou	infelicidade	dos	outros.	Por	certo	ele
tinha	boa	aparência	e	ela	aparentava	ser	tímida.	Mais	arroz	foi	jogado	e	o	carro
partiu.

Isso	 foi	 na	 terça-feira.	 Hoje	 era	 sábado.	 Rosalind	 tinha	 de	 acostumar-se
ainda	ao	fato	de	agora	ser	Mrs.	Ernest	Thorburn.	Talvez	nunca	se	acostumasse	ao
fato	 de	 ser	 senhora	 Ernest	 Fosse-o-que-fosse,	 pensava	 ela,	 sentada	 na	 janela
arcada	 do	 hotel	 que	 dava	 para	 o	 lago	 e	 as	 montanhas,	 esperando	 seu	 marido
descer	para	o	café.	Era	difícil	se	acostumar	a	um	nome	como	Ernest.	Não,	não
era	o	nome	de	sua	preferência.	Se	pudesse,	teria	escolhido	Timothy,	Antony	ou
Peter.	 Além	 do	mais	 ele	 não	 tinha	 cara	 de	 Ernest.	 Tal	 nome	 sugeria	 o	 Albert
Memorial,	móveis	de	mogno,	gravuras	em	metal	do	príncipe	consorte	e	família	–
em	suma,	a	sala	de	jantar	da	sogra	dela	em	Porchester	Terrace.

Mas	 aí	 vem	 ele.	Graças	 a	Deus	 ele	 não	 tinha	 cara	 de	 Ernest	 –	 não.	Mas
então	 cara	 de	 quê	 teria?	 Com	 olhares	 de	 soslaio,	 ela	 pôde	 observá-lo.	 Bem,
assim,	 comendo	 torrada,	 parecia	 um	 coelho.	 Não	 que	 outra	 pessoa	 fosse	 ver
semelhança	com	uma	criatura	tão	diminuta	e	tímida	naquele	rapagão	musculoso
e	guapo,	de	nariz	reto,	olhos	azuis	e	boca	bem	talhada.	Mas	por	 isso	é	que	era
mais	divertido	ainda.	Quando	comia,	o	nariz	dele	tremia	um	pouco.	Tal	e	qual	o
coelho	de	estimação	que	Roselind	tinha.	Observou-o	com	tão	grande	insistência,
o	 nariz	 que	 tremia,	 que	 acabou	 tendo	 de	 explicar,	 quando	 ele	 a	 surpreendeu



olhando-o,	por	que	sorria.
“É	 porque	 você	 parece	 um	 coelho,	 Ernest”,	 disse	 ela.	 “Um	 coelho

selvagem”,	 acrescentou,	 olhando	 para	 ele.	 “Um	 coelho	 caçador;	 o	 rei	 dos
coelhos;	um	coelho	que	faz	leis	para	todos	os	demais.”

Ernest	não	ligou	de	ser	tomado	por	um	coelho	dessa	espécie	e,	como	ela	se
divertia	tanto	vendo	o	nariz	dele	tremer	–	sem	que	ele	soubesse	até	então	que	seu
nariz	tremia	–,	ele	o	fez	tremer	de	propósito.	E	ela	riu	a	mais	não	poder;	e	ele	riu
também,	de	modo	que	as	moças	solteiras	e	o	pescador	e	o	garçom	suíço	de	jaleco
preto	 ensebado,	 todos	 adivinharam	 certo;	 eles	 eram	muito	 felizes.	Mas	 quanto
tempo	dura	essa	felicidade?	perguntavam-se	eles	próprios;	e	cada	qual	respondia
de	acordo	com	suas	próprias	circunstâncias.

Na	 hora	 do	 almoço,	 sentada	 numa	moita	 de	 urze	 à	 beira	 do	 lago,	 “Quer
alface,	coelho?”,	disse	Rosalind,	exibindo	a	verdura	que	havia	sido	levada	para
comer	com	os	ovos	cozidos.	“Vem	pegar	na	minha	mão,	vem”,	acrescentou,	e	ele
se	esticou	todo,	deu	dentadinhas	na	alface	e	fez	seu	nariz	tremer.

“Coelho	 bonzinho,	 coelho	 bonito”,	 dizia	 ela,	 alisando-o	 como	 costumava
alisar	seu	bicho	domesticado	em	casa.	Mas	era	um	absurdo.	Ele,	fosse	lá	o	que
fosse,	 não	 era	 um	coelho	domesticado.	Ela	 então	 tentou	 chamá-lo	 em	 francês:
“Lapin”.	Mas	ele,	fosse	lá	o	que	fosse,	também	não	era	um	coelho	francês.	Era
pura	 e	 simplesmente	 inglês	 –	 nascido	 em	 Porchester	 Terrace,	 educado	 em
Rugby;	atualmente	 funcionário	do	serviço	público	de	Sua	Majestade.	Assim,	a
seguir,	 ela	 tentou	 “Coelhinho”;	 mas	 foi	 ainda	 pior.	 “Coelhinho”	 era	 alguém
gordinho	e	fofo	e	gozado;	ele	era	magro	e	duro	e	sério.	Apesar	disso,	seu	nariz
tremia.	 “Lappin”,	 exclamou	ela	de	 repente;	 e	deu	um	gritinho	como	se	 tivesse
encontrado	a	palavra	exata	que	vinha	procurando.

“Lappin,	Lappin,	rei	Lappin”,	repetia.	Parecia	encaixar-se	nele	à	perfeição;
ele	não	era	Ernest,	era	o	rei	Lappin.	Por	quê?	Ela	não	sabia.

Quando	 não	 havia	 nada	 de	 novo	 sobre	 o	 que	 conversar,	 em	 seus	 longos
passeios	 solitários	 –	 e	 chovia,	 como	 todos	 lhes	 tinham	 dito	 que	 ia	 chover;	 ou
quando	 eles	 sentavam	 de	 noitinha	 à	 lareira,	 pois	 fazia	 frio,	 tendo	 as	 moças
solteiras	e	o	pescador	se	retirado	e	só	vindo	o	garçom	se	se	tocasse	o	sino,	ela
deixava	sua	imaginação	brincar	com	a	história	da	tribo	de	Lappin.	Em	suas	mãos
–	ela	estava	costurando;	ele	estava	 lendo	–	seus	 integrantes	se	 tornavam	muito
reais,	muito	 vívidos,	muito	 engraçados.	Ernest	 largou	 seu	 jornal	 para	 ajudá-la.
Havia	 coelhos	 pretos	 e	 coelhos	 vermelhos;	 havia	 amigos	 e	 inimigos.	 Havia	 a
mata	 na	 qual	 eles	 viviam	 e	 as	 campinas	 em	 volta	 e	 o	 charco.	Acima	 de	 tudo
havia	o	 rei	Lappin,	que,	 longe	de	apenas	 ter	um	tique	–	o	de	 tremer	o	nariz	–,
tornou-se	com	a	passagem	do	tempo	um	animal	de	grande	reputação;	Rosalind
sempre	 encontrava	 novas	 qualidades	 nele.	Mas	 acima	 de	 tudo	 era	 um	 grande



caçador.
“E	o	que	foi”,	perguntou	Rosalind,	no	último	dia	da	lua	de	mel,	“que	o	rei

fez	hoje?”.
Na	realidade	eles	dois,	o	dia	todo,	tinham	subido	morros;	e	ela	ficara	com

uma	bolha	no	calcanhar;	mas	não	era	isso	que	tinha	em	mente.
“Hoje”,	 disse	Ernest,	 fazendo	 o	 nariz	 tremer	 enquanto	 abria	 nos	 dentes	 a

ponta	de	seu	charuto,	“ele	caçou	uma	lebre”.	Fez	uma	pausa;	riscou	um	fósforo	e
seu	nariz	tremeu	de	novo.

“Uma	lebre	mulher”,	acrescentou.
“Uma	 lebre	 branca!”,	 exclamou	Rosalind,	 como	 se	 já	 contasse	 com	 isso.

“Uma	lebre	um	tanto	pequena;	cinza-prateada;	de	olhos	grandes	e	brilhantes?”
“Sim”,	 disse	 Ernest,	 olhando	 para	 ela	 como	 ela	 o	 olhava,	 “um	 bichinho

assim;	de	olhos	saltando	para	fora	das	órbitas	e	com	as	duas	patinhas	dianteiras
balançando	 no	 ar”.	 Era	 exatamente	 assim	 que	 ela	 sentava,	 com	 sua	 peça	 de
costura	balançando	nas	mãos;	 e	 seus	olhos,	 tão	grandes	 e	brilhantes,	 eram	por
certo	algo	proeminentes.

“Ah,	Lapinova”,	murmurou	Rosalind.
“É	assim	que	ela	se	chama?”,	disse	Ernest,	“a	Rosalind	real?”.	Sentindo-se

profundamente	apaixonado,	não	parava	de	olhar	para	ela.
“Sim;	é	 assim	que	ela	 se	 chama”,	disse	Rosalind.	 “Lapinova.”	E	antes	de

irem	para	a	cama,	nessa	noite,	ficou	tudo	resolvido.	Ele	era	o	rei	Lappin;	ela,	a
rainha	 Lapinova.	 Eram	 o	 completo	 contrário	 um	 do	 outro;	 ele,	 decidido	 e
audacioso;	 ela,	 desconfiada	 e	 insegura.	 Ele	 governava	 o	 atarefado	mundo	 dos
coelhos;	 já	 o	mundo	dela	 era	 um	 lugar	 desolado,	misterioso,	 que	 ela	 percorria
pincipalmente	 ao	 luar.	 De	 todo	modo,	 seus	 territórios	 se	 tocavam;	 eram	 rei	 e
rainha.

Ao	 voltarem	 de	 sua	 lua	 de	 mel,	 eles	 assim	 já	 possuíam	 um	 mundo
particular,	 habitado	 apenas,	 com	 a	 exceção	 da	 lebre	 branca,	 por	 coelhos.
Ninguém	 adivinhava	 a	 existência	 desse	 lugar,	 o	 que	 decerto	 tornava	 a	 coisa
ainda	mais	divertida.	Era	algo	que	os	fazia	sentir-se,	mais	ainda	do	que	a	maioria
dos	 jovens	 casais,	 em	 aliança	 contra	 o	 restante	 do	mundo.	Não	 raro	 trocavam
irônicos	olhares	quando	as	pessoas	 falavam	de	coelhos	e	matas	e	armadilhas	e
caça.	Trocavam-se	piscadelas	furtivas	pela	mesa	quando	tia	Mary	dizia	que	era
incapaz	 de	 aguentar	 ver	 uma	 lebre	 num	 prato	 –	 parecia	 tanto	 um	 bebê:	 ou
quando	John,	o	 irmão	brincalhão	de	Ernest,	disse-lhes	a	que	preços	os	coelhos
chegavam,	nesse	outono,	 com	pele	 e	 tudo,	 em	Wiltshire.	Os	dois,	 às	vezes,	 se
necessitassem	 de	 um	 guarda-caça,	 de	 um	 caçador	 ilegal	 ou	 de	 um	 Senhor	 do
Solar,	divertiam-se	distribuindo	os	papéis	entre	 seus	amigos.	A	mãe	de	Ernest,
Mrs.	 Reginald	 Thorburn,	 por	 exemplo,	 encaixava-se	 à	 perfeição	 no	 papel	 de



Proprietária	Rural.	Mas	tudo	isso	era	segredo	–	e	isso	é	que	era	bom.	Ninguém	a
não	ser	eles	sabia	que	esse	mundo	existia.

Sem	 esse	 mundo,	 como,	 perguntava-se	 Rosalind,	 teria	 ela	 sobrevivido
àquele	inverno?	Houve,	por	exemplo,	a	festa	de	bodas	de	ouro,	quando	todos	os
Thorburn	 se	 reuniram	 em	 Porchester	 Terrace	 para	 celebrar	 o	 quinquagésimo
aniversário	 daquela	 união	 tão	 abençoada	 –	 não	 havia	 ela	 gerado	 Ernest
Thorburn?	 e	 tão	 fecunda	 –	 não	 gerou	 de	 quebra	 nove	 irmãos	 e	 irmãs,	muitos
deles	 casados	 e	 igualmente	 fecundos?	 Ela	 temia	 aquela	 festa.	 No	 entanto	 foi
inevitável.	Já	quando	ia	escada	acima	possuiu-a	o	amargo	sentimento	de	ser	filha
única	 e	 além	 do	 mais	 órfã;	 uma	 simples	 gota	 entre	 todos	 aqueles	 Thorburn
reunidos	na	grande	sala	de	visitas	onde	brilhavam	o	papel	de	parede	acetinado	e
os	 ilustres	 retratos	 da	 família.	 Os	 Thorburn	 vivos	 pareciam-se	 muito	 com	 os
retratados;	 só	 que,	 em	 vez	 de	 lábios	 pintados,	 tinham	 lábios	 reais;	 dos	 quais
saíam	casos	gozados;	casos	sobre	as	horas	de	estudo,	sobre	como	tinham	puxado
a	cadeira	para	a	governanta	cair;	casos	sobre	sapos,	sobre	alguém	ter	posto	um
sapo	 entre	 os	 virgens	 lençóis	 de	 moças	 solteiras.	 Quanto	 a	 ela,	 nunca	 sequer
arrumou	a	cama	direito.	Segurando	seu	presente	na	mão,	avançou	para	sua	sogra,
suntuosa	 num	 cetim	 amarelo;	 e	 para	 seu	 sogro,	 decorado	 com	 um	 rico	 cravo
amarelo.	Ao	seu	 redor	espalhavam-se	 tributos	de	ouro	 sobre	mesas	e	cadeiras;
uns	 aninhando-se	 em	 lã	 de	 algodão;	 outros	 esgalhando-se	 resplandecentes	 –
candelabros;	 caixas	 de	 charutos;	 correntes;	 todos	 com	 a	 declaração	 do	 ourives
gravada	de	que	era	ouro	do	bom,	certificado,	autêntico.	Mas	o	presente	dela	era
apenas	 uma	 caixinha	 de	 pechisbeque	 com	 um	 crivo;	 um	 antigo	 espalhador	 de
areia,	uma	relíquia	do	século	XVIII,	usado	para	aspergir	areia	sobre	tinta	molhada.
Um	 presente,	 pensava	 ela,	 meio	 sem	 sentido	 –	 numa	 época	 de	 papel	 mata-
borrão;	e,	ao	oferecê-lo,	viu	pela	frente	a	letra	negra	e	grossa	na	qual	sua	sogra
tinha	 expressado	 a	 esperança,	 quando	 eles	 se	 comprometeram,	 de	 que	 “Meu
filho	a	fará	feliz”.	Não,	feliz	ela	não	era.	Nem	um	pouco.	Olhou	para	Ernest,	reto
que	 nem	 uma	 vareta,	 com	 um	 nariz	 igual	 a	 todos	 os	 narizes	 dos	 retratos	 da
família;	um	nariz	que	não	tremia	nunca.

Depois	desceram	para	o	jantar.	Ela	ficou	meio	escondida	pelos	crisântemos
cujas	pétalas	vermelhas	e	amarelas	se	apertavam	caindo	em	grandes	cachos.	Era
tudo	 de	 ouro.	 Um	 cartão	 debruado	 a	 ouro	 com	 iniciais	 entrelaçadas	 em	 ouro
declinava	 a	 lista	 das	 delícias	 que,	 uma	 após	 outra,	 seriam	 postas	 diante	 deles.
Num	prato	de	claro	fluido	de	ouro	ela	mergulhou	a	colher.	E	até	a	bruma	branca
e	em	bruto	de	fora	foi	transformada	por	lâmpadas	num	emaranhado	dourado	que
se	refletia	nas	beiradas	dos	pratos	e	dava	aos	abacaxis	uma	casca	áspera	e	áurea.
Somente	ela,	em	seu	vestido	branco	de	casamento,	olhando	em	frente	com	seus
olhos	proeminentes,	parecia	insolúvel	como	um	pingente	de	gelo.



Ao	 prolongar-se	 o	 jantar,	 contudo,	 o	 calor	 se	 propagou	 pela	 sala.
Formavam-se	gotas	de	suor	na	testa	dos	homens.	Seu	pingente,	ela	sentiu,	estava
virando	 água.	 Ela	 estava	 derretendo;	 dispersava-se;	 dissolvia-se	 em	 nada;	 e	 ia
desmaiar	 dentro	 em	 pouco.	 Então,	 por	 entre	 a	 compressão	 na	 cabeça	 e	 a
algazarra	em	seus	ouvidos,	ela	ouviu	a	voz	de	uma	mulher	que	exclamava:	“Mas
é	assim	que	eles	procriam!”.

Os	Thorburn	 –	 sim;	 é	 assim	 que	 eles	 procriam,	 repetiu	 ela;	 olhando	 para
todos	 os	 rostos	 redondos	 e	 vermelhos	 que,	 na	 vertigem	 que	 a	 dominava,
pareciam	duplicar-se;	e	magnificar-se	na	neblina	dourada	que	os	aureolava.	“É
assim	que	eles	procriam.”	A	essa	altura	John	berrava:

“São	uma	praga!…	É	bala	neles!	É	esmagá-los	no	tacão	da	bota!	É	a	única
maneira	de	enfrentar	esses	bichos…	os	coelhos!”.

A	essa	palavra,	 a	 essa	palavra	mágica,	 ela	 reviveu.	Espiando	por	 entre	os
crisântemos,	viu	o	nariz	de	Ernest	tremer,	enrugar-se	um	pouco	e	voltar	a	tremer
sucessivas	vezes.	Nisso	uma	misteriosa	catástrofe	se	abateu	sobre	os	Thorburn.
A	 mesa	 dourada	 tornou-se	 uma	 charneca	 com	 o	 tojo	 em	 plena	 floração;	 a
algaravia	das	vozes	reduziu-se	a	um	ressoar	de	riso	de	cotovia	pelo	céu.	Era	um
céu	 azul	 –	 nuvens	 passavam	 lentamente.	 E	 eles,	 os	 Thorburn	 –	 todos	 eles
mudaram.	Ela	olhou	para	o	 sogro,	homenzinho	 furtivo	de	bigode	pintado.	Seu
fraco	 era	 colecionar	 coisas	 –	 selos,	 caixinhas	 esmaltadas,	 bugigangas	 de
toucador	do	século	XVIII	que	ele	escondia	da	esposa	nas	gavetas	do	seu	gabinete.
Nesse	 instante	 ela	 o	 viu	 como	 ele	 era	 –	 um	caçador	 ilegal,	 que	 se	 esgueirava,
com	os	faisões	e	perdizes	que	furtou	a	lhe	estufar	o	capote,	para	às	escondidas
jogá-los	num	caldeirão	de	três	pernas	em	seu	enfumaçado	casebre.	Era	este	o	seu
sogro	verdadeiro	–	um	caçador	em	terra	alheia.	E	Celia,	a	filha	solteira,	que	vivia
se	 intrometendo	 nos	 segredinhos	 dos	 outros,	 nas	 coisas	 que	 queriam	 manter
ocultas	–	ela	era	um	furão	branco	de	olhos	avermelhados,	com	restos	de	terra	no
focinho	provindos	de	 seu	horrível	 fuçar	 e	bisbilhotar	 subterrâneo.	Apoiada	 em
ombros	de	homens,	numa	rede,	e	enfiada	por	um	buraco	abaixo	–	era	uma	vida
lamentável	–	a	de	Celia;	não	por	culpa	dela.	Foi	assim	que	ela	viu	Celia.	Depois
olhou	 para	 sua	 sogra	 –	 que	 eles	 chamavam	 de	 Proprietária	 Rural.	 Corada,
grosseira,	 arrogante	 –	 sim,	 tudo	 isso	 ela	 era,	 ali	 em	 pé	 retribuindo
agradecimentos,	mas	agora	que	Rosalind	–	isto	é,	Lapinova	–	a	via,	via	por	trás
dela	a	mansão	familiar	decadente,	o	emboço	descascando	nas	paredes,	e	a	ouvia
dar	 graças,	 com	 um	 soluço	 na	 voz,	 a	 seus	 filhos	 (que	 a	 detestavam)	 por	 um
mundo	 que	 já	 havia	 deixado	 de	 existir.	 Houve	 um	 súbito	 silêncio.	 Todos	 se
postaram	com	seus	copos	erguidos;	todos	beberam;	depois	tudo	se	acabou.

“Oh,	rei	Lappin!”,	gritou	ela,	quando	já	iam	para	casa,	juntos,	no	nevoeiro,
“se	 o	 seu	 nariz	 não	 tivesse	 tremido	 bem	 naquele	 momento,	 eu	 cairia	 na



armadilha!”
“Mas	você	está	salva!”,	disse	o	rei	Lappin,	apertando-lhe	a	patinha.
“Totalmente”,	respondeu	ela.
E	 assim	 de	 novo	 eles	 atravessaram	 o	 parque,	 rei	 e	 rainha	 dos	 brejais,	 da

neblina	e	da	charneca	perfumada	de	tojo.
E	assim	se	passou	o	 tempo;	um	ano;	dois	anos.	E	numa	noite	de	 inverno,

que	por	coincidência	caiu	no	aniversário	da	festa	de	bodas	de	ouro	–	mas	Mrs.
Reginald	Thorburn	estava	morta;	a	casa,	para	alugar;	e	havia	apenas	um	zelador
morando	 lá	 –,	 Ernest,	 vindo	 do	 escritório,	 chegou	 em	 casa.	 Era	 uma	 casinha
agradável,	 a	 deles;	 a	metade	 de	 uma	 casa	 por	 cima	 da	 loja	 de	 um	 seleiro	 em
South	Kensington,	não	muito	longe	da	estação	do	metrô.	Fazia	frio,	com	neblina
no	ar,	e	Rosalind	estava	sentada	à	lareira,	costurando.

“Sabe	o	que	aconteceu	comigo	hoje?”,	começou	ela,	tão	logo	ele	se	instalou
ao	calor	esticando	as	pernas.	“Eu	estava	atravessando	o	riacho,	quando…”

“Que	riacho?”,	interrompeu	Ernest.
“O	 riacho	 do	 fundo,	 onde	 nossa	 mata	 se	 encontra	 com	 a	 mata	 negra”,

explicou	ela.
Ernest	parecia	ter	ficado	perplexo.
“De	que	diabo	você	está	falando?”,	perguntou.
“Ernest,	meu	querido!”,	ela	gritou	consternada.	“Rei	Lappin”,	acrescentou,

balançando	à	luz	do	fogo	suas	patinhas	dianteiras.	Mas	o	nariz	dele	não	tremeu.
E	as	mãos	dela	–	voltando	a	ser	mãos	–	agarraram-se	ao	pano	que	ela	segurava;
seus	 olhos	 quase	 saltaram	 da	 cabeça.	 Ele	 levou	 ao	menos	 cinco	minutos	 para
mudar,	para	passar	de	Ernest	Thorburn	a	 rei	Lappin;	 e	ela,	 enquanto	esperava,
sentia	 um	 peso	 na	 nuca,	 como	 se	 houvesse	 alguém	 a	 ponto	 de	 lhe	 torcer	 o
pescoço.	Finalmente	ele	virou	o	rei	Lappin;	seu	nariz	tremeu;	e	eles	passaram	a
noite,	como	de	hábito,	pervagando	pelas	matas.

Ela	 porém	 não	 dormiu	 bem.	 Acordou	 no	 meio	 da	 noite,	 sentindo	 que
alguma	 coisa	 estranha	 lhe	 tinha	 acontecido.	 Estava	 enrijecida	 e	 fria.	 Acabou
acendendo	a	luz	e,	quando	olhou	para	Ernest	a	seu	lado,	ele	dormia	a	sono	solto,
roncando.	Mas,	muito	 embora	 roncasse,	 seu	 nariz	 se	mantinha	 completamente
imóvel.	 Dava	 aliás	 a	 impressão	 de	 nunca	 ter	 se	 mexido.	 Seria	 possível	 que
aquele	 fosse	 realmente	 o	 Ernest;	 e	 que	 ela	 realmente	 fosse	 casada	 com	 um
Ernest?	 Surgiu-lhe	 pela	 frente	 uma	 visão	 da	 sala	 de	 jantar	 de	 sua	 sogra;	 e	 lá
sentavam-se	eles,	ela	e	Ernest,	envelhecidos,	por	baixo	das	gravuras,	diante	do
aparador…	Era	o	dia	de	suas	bodas	de	ouro.	E	ela	não	conseguia	aguentar.

“Rei	 Lappin,	 rei	 Lappin!”,	 sussurrou,	 e	 por	 um	 momento	 o	 nariz	 dele
pareceu	 tremer	 por	 moto	 próprio.	 Mas	 ele	 mesmo	 continuava	 dormindo.
“Acorde,	Lappin,	acorde!”,	gritou	ela.



Ernest	 acordou;	 e,	 ao	 vê-la	 sentada	 assim,	 tão	 tensa	 e	 reta	 a	 seu	 lado,
perguntou:

“Que	foi	que	houve?”.
“Pensei	 que	 meu	 coelho	 tinha	 morrido!”,	 choramingou	 ela.	 Ernest	 se

aborreceu.
“Não	diga	 uma	bobagem	dessas,	Rosalind”,	 disse	 ele.	 “Deite-se	 e	 volte	 a

dormir.”
E	 virou	 de	 costas.	 Mais	 um	 momento	 e	 já	 estava	 dormindo	 fundo	 e

roncando.
Ela	porém	não	conseguia	dormir.	Enroscava-se	em	seu	lado	da	cama	como

uma	 lebre	em	sua	 forma.	Tinha	apagado	a	 luz,	mas	a	 lâmpada	da	 rua	clareava
ligeiramente	 o	 teto,	 sobre	 o	 qual	 as	 árvores	 de	 fora	 compunham	 uma	 trama
rendada,	 como	 se	 houvesse	 nele	 um	 arvoredo	 sombrio	 pelo	 qual	 ela	 vagava,
entrando	e	saindo,	dando	voltas	e	mais	voltas,	desorientando-se,	caçando	e	sendo
caçada,	ouvindo	as	trombetas	e	os	latidos	dos	cães;	fugindo,	escapando…	até	a
empregada	abrir	as	cortinas	e	lhes	trazer	o	chá	da	manhã.

No	dia	seguinte	ela	não	foi	capaz	de	fixar-se	em	nada.	Parecia	ter	perdido
uma	 coisa.	 Sentia-se	 como	 se	 seu	 corpo	 tivesse	 encolhido;	 como	 se,	 além	 de
menor,	ele	estivesse	duro	e	preto.	Suas	juntas	também	se	mostravam	rígidas	e,	ao
olhar-se	no	espelho,	o	que	ela	fez	várias	vezes	ao	andar	pelo	apartamento,	seus
olhos	davam	a	 impressão	de	estar	 saindo	do	 rosto,	 como	passas	que	 saltam	da
superfície	 de	 um	 bolo.	 Também	 os	 cômodos	 pareciam	 ter	 encolhido.	 Grandes
peças	do	mobiliário	assumiam	relevo	em	ângulos	inesperados,	e	ela	deu	consigo
a	 bater	 de	 encontro	 aos	móveis.	 Afinal	 pôs	 um	 chapéu	 na	 cabeça	 e	 saiu.	 Foi
caminhando	ao	longo	de	Cromwell	Road;	e	cada	sala	por	que	passava,	e	na	qual
dava	uma	espiada,	parecia	 ser	uma	sala	de	 jantar	onde	as	pessoas	 sentavam-se
comendo	sob	gravuras	em	metal,	 com	cortinas	 rendadas,	amarelas	e	grossas,	e
aparadores	de	mogno.	Finalmente	chegou	ao	Museu	de	História	Natural;	gostava
dali,	quando	criança.	Mas	a	primeira	coisa	que	ela	viu,	assim	que	entrou,	foi	uma
lebre	empalhada,	de	pé	sobre	neve	falsa	e	com	olhos	de	vidro	cor-de-rosa.	Um
tremor	a	percorreu	de	alto	a	baixo.	Ao	cair	o	crepúsculo	talvez	melhorasse.	Ela
foi	 para	 casa	 e	 sentou-se	 à	 lareira,	 sem	 acender	 a	 luz,	 e	 tentou	 imaginar	 que
estava	sozinha	num	matagal;	que	um	riacho	corria	por	ali;	e	que	além	do	riacho
havia	 a	mata	 escura.	Ela	 porém	 só	 ia	 até	 o	 riacho.	Finalmente	 acocorou-se	 no
capim	molhado	da	margem,	e	se	agachou	na	cadeira	na	qual	estava	sentada,	com
as	 mãos	 vazias	 balançando	 e	 os	 olhos,	 como	 se	 fossem	 mesmo	 de	 vidro,
vidrados	 na	 luz	 do	 fogo.	 Fez-se	 então	 o	 barulho	 de	 uma	 arma	 engatilhada…
Como	se	houvesse	 levado	um	 tiro,	 ela	 tremeu.	Era	 apenas	Ernest,	 virando	 sua
chave	 na	 porta.	 Ela	 esperou,	 tremendo	 ainda.	 Ele	 entrou	 e	 acendeu	 a	 luz.	 Lá



estava	de	pé,	alto,	bonito,	esfregando	as	mãos	vermelhas	de	frio.
“Sentada	no	escuro?”,	disse.
“Oh,	Ernest,	Ernest!”,	exclamou	ela,	levantando-se	de	sua	cadeira.
“Bem,	o	que	foi	dessa	vez?”,	perguntou	ele	com	aspereza,	esquentando	as

mãos	no	fogo.
“É	 Lapinova…”,	 balbuciou	 ela,	 fitando-o	 tumultuosamente	 com	 seus

grandes	olhos	sobressaltados.	“Ela	se	foi,	Ernest.	Eu	a	perdi!”
Ernest	 franziu	 as	 sobrancelhas.	 E	 apertou	 bem	 os	 lábios.	 “Oh,	 então	 foi

isso?”,	disse	ele,	sorrindo	de	um	modo	algo	 implacável	para	sua	esposa.	Ficou
ali,	em	pé,	calado,	por	dez	segundos;	e	ela	esperou,	sentindo	mãos	a	apertarem
seu	pescoço	por	trás.

“Pois	 é”,	 disse	 ele	 enfim.	 “Pobre	 Lapinova…”	 No	 espelho	 em	 cima	 da
lareira	ele	endireitou	a	gravata.

“Caiu	numa	armadilha”,	disse	ele,	“morreu”,	e	sentou-se	para	ler	seu	jornal.
E	esse	foi	o	fim	daquele	casamento.



O	HOLOFOTE

A	mansão	do	conde	do	século	XVIII	foi	transformada	no	século	XX	num	clube.	E
era	agradável,	depois	de	jantar	no	salão	com	pilares	e	candelabros	sob	uma	luz
ofuscante,	 sair	 para	 a	 sacada	 que	 dava	 para	 o	 parque.	 As	 árvores	 estavam
cobertas	 de	 folhas	 e,	 se	 houvesse	 lua,	 poder-se-ia	 enxergar	 os	 cocares	 das
castanheiras,	 tingidos	de	creme	e	cor-de-rosa.	Contudo	era	uma	noite	 sem	 lua;
muito	quente,	depois	de	um	belo	dia	de	verão.

Os	 convidados	 de	Mr.	 e	Mrs.	 Ivimey	 tinham	 ido	 fumar	 e	 tomar	 café	 na
sacada.	Como	que	para	poupá-los	à	obrigação	de	conversar,	para	distraí-los	sem
nenhum	 esforço	 da	 parte	 deles,	 feixes	 de	 luz	 giravam	pelo	 céu.	 Era	 tempo	 de
paz;	 mas	 a	 força	 aérea	 fazia	 seus	 exercícios;	 procurando	 no	 céu	 um	 avião
inimigo.	 Depois	 de	 se	 deter	 num	 ponto	 suspeito	 para	 esquadrinhá-lo,	 a	 luz
voltava	a	rodar,	como	as	pás	de	um	moinho,	ou	então	como	as	antenas	de	algum
prodigioso	inseto,	e	revelava	aqui	uma	cadavérica	fachada	de	pedra;	acolá	uma
castanheira	 coroada	 de	 flores;	 de	 repente	 a	 luz	 bateu	 na	 sacada	 e,	 por	 um
segundo,	 um	 disco	 brilhou	 intensamente	 –	 talvez	 um	 pequeno	 espelho	 na
bolsinha	de	mão	de	uma	senhora.

“Olhem”,	exclamou	Mrs.	Ivimey.
A	luz	passou.	Eles	ficaram	novamente	no	escuro.
“Ninguém	 adivinha	 o	 que	 isso	 me	 fez	 ver!”	 Naturalmente,	 eles

adivinharam.
“Não,	não,	não”,	protestou	ela.	Ninguém	podia	adivinhar;	 só	ela	 sabia;	 só

ela	era	capaz	de	saber,	porque	ela	era	a	bisneta	do	próprio	homem.	Foi	ele	quem
lhe	contou	a	história.	Que	história?	Bem,	se	eles	quisessem,	ela	tentaria	contá-la.
Ainda	havia	tempo	antes	da	peça.



“Mas	por	onde	eu	começo?”,	ponderou.	“Pelo	ano	de	1820?…	Deve	ter	sido
por	aí	a	época	da	infância	do	meu	bisavô.	Eu	mesma	já	não	sou	mais	tão	jovem”,
não,	mas	mantinha-se	 bonita	 e	 bem	 conservada,	 “e	 ele	 já	 era	muito	 idoso	 em
meus	tempos	de	menina	–	quando	me	contou	a	história.	Um	velho,	sim,	e	muito
bonito”,	explicou	ela,	“de	basta	cabeleira	branca	e	olhos	azuis.	Deve	ter	sido	um
garoto	 lindo.	Mas	 estranho…	O	 que	 era	 apenas	 natural	 –	 vendo-se	 como	 eles
viviam.	 O	 nome	 era	 Comber.	 Tinham	 decaído	 de	 nível.	 Depois	 de	 serem
fazendeiros;	 de	 terem	 tido	 terras	no	Yorkshire.	Mas,	 quando	ele	 era	garoto,	 só
restava	a	torre.	A	casa	era	o	mesmo	que	nada,	uma	simples	casinhola	de	fazenda
no	meio	dos	campos.	Demos	uma	passada	por	 lá	há	uns	dez	anos.	Tivemos	de
deixar	o	carro	e	atravessar	os	campos	a	pé.	Não	há	estrada	até	a	casa,	que	fica
isolada,	 com	 capim	 crescendo	 pelo	 portão	 acima…	 havia	 umas	 galinhas
ciscando,	 que	 entravam	 e	 saíam	 dos	 cômodos.	 Tudo	 na	 mais	 completa	 ruína.
Lembro	que	da	torre	caiu	subitamente	uma	pedra”.	E	ela	fez	uma	pausa.	“Era	lá
que	eles	viviam”,	prosseguiu,	“o	velho,	a	mulher	e	o	menino.	Ela	não	era	mulher
dele,	nem	a	mãe	do	menino.	Era	uma	simples	ajudante	da	fazenda,	uma	garota
que	o	 velho	 levou	para	 viver	 com	ele	 quando	 sua	 esposa	morreu.	Outra	 razão
talvez	 por	 que	 ninguém	os	 visitava	 –	 por	 que	 a	 casa	 toda	 estava	 que	 era	 pura
ruína.	Lembro	porém	de	um	brasão	por	cima	da	porta;	e	de	livros,	livros	velhos,
mofados.	Foi	nos	livros,	sozinho,	que	ele	aprendeu	tudo	que	sabia.	Lia	muito,	lia
sem	parar,	ele	me	disse,	 livros	antigos,	 livros	de	cujas	páginas	se	desdobravam
mapas.	 Arrastou-os	 para	 o	 alto	 da	 torre	 –	 a	 corda	 ainda	 está	 por	 lá,	 como	 os
degraus	quebrados.	Ainda	há	uma	cadeira	 à	 janela,	 sem	 fundo;	 a	 janela	 aberta
despencando,	 as	 vidraças	 quebradas	 e	 uma	 vista	 quilométrica	 pelos	 matagais
afora”.

Ela	 se	 interrompeu,	 como	 se	 estivesse	 na	 torre	 olhando	 pela	 janela	 que
despencava	aberta.

“Mas	não	conseguimos”,	disse,	“encontrar	o	telescópio”.	Na	sala	de	jantar
por	 trás	 deles	 o	 barulho	 de	 pratos	 se	 tornou	mais	 forte.	Mas	Mrs.	 Ivimey	 na
sacada	parecia	intrigada,	porque	não	conseguia	achar	o	telescópio.

“Por	que	um	telescópio?”,	perguntou-lhe	alguém.
“Por	 quê?	 Porque,	 se	 não	 tivesse	 havido	 um	 telescópio”,	 ela	 riu,	 “eu	 não

estaria	sentada	aqui	agora!”.
E	certamente	ela	estava	sentada	ali	agora,	uma	bem	conservada	mulher	de

meia-idade	com	alguma	coisa	azul	nos	ombros.
“Deve	 ter	 sido	 lá”,	 retomou,	 “porque	 ele	 me	 disse	 que	 todas	 as	 noites,

quando	os	mais	velhos	 iam	para	a	 cama,	ele	 se	 sentava	à	 janela,	olhando	pelo
telescópio	as	estrelas.	Júpiter,	Aldebarã,	Cassiopeia”.	E	ela	estendeu	a	mão	para
as	estrelas	que	estavam	começando	a	despontar	sobre	as	árvores.	Ficava	escuro.



E	 o	 holofote	 parecia	 mais	 brilhante	 ao	 varrer	 o	 céu,	 parando	 aqui	 e	 ali	 para
também	se	fixar	nas	estrelas.

“Lá	estavam	elas”,	prosseguiu,	“as	estrelas.	E	ele,	o	meu	bisavô,	o	garoto	–
se	 perguntou:	 ‘O	 que	 elas	 são?	 E	 por	 que	 são?	 E	 quem	 sou	 eu?’	 como	 nos
perguntamos,	estando	a	sós,	sem	ninguém	com	quem	conversar,	quando	olhamos
para	as	estrelas”.

Ela	se	calou.	E	todos	olharam	para	as	estrelas	que	surgiam	na	escuridão	por
cima	das	 árvores.	Estrelas	 que	pareciam	bem	permanentes,	 bem	 imutáveis.	Os
barulhos	 de	 Londres	 abafaram-se	 ao	 longe.	 Cem	 anos	 não	 pareciam	 ser	 nada.
Eles	sentiram	a	presença	do	garoto	olhando	para	as	estrelas	com	eles.	Sentiram-
se	na	torre	a	seu	lado,	à	procura	de	estrelas	por	sobre	os	matagais.

Uma	voz	então	disse	por	trás	deles:
“Certo,	sim.	Sexta-feira”.
Todos	se	viraram,	se	mexeram,	sentindo-se	cair	de	regresso	na	sacada.
“‘Certo,	sim	–	sexta-feira…’	Ah,	mas	não	havia	ninguém	para	dizer	isso	a

ele”,	murmurou	ela.	O	casal	se	levantou	para	andar.
“Ele	estava	sozinho”,	 retomou	ela.	“Era	um	belo	dia	de	verão.	Um	dia	de

junho.	Um	desses	dias	perfeitos	de	verão,	quando	tudo	parece	manter-se	imóvel
no	calor.	Mas	havia	galinhas	ciscando	pelo	terreiro;	o	velho	cavalo	esperneando
no	 estábulo;	 o	 homem	 velho	 cochilando	 sobre	 seus	 óculos.	A	mulher	 areando
baldes	no	tanque.	Talvez	tenha	caído	uma	pedra	da	torre.	Parecia	que	o	dia	não
acabaria	nunca.	E	ele	não	 tinha	com	quem	conversar	–	nada	em	absoluto	para
fazer.	 Subiu	 pois	 para	 sua	 Torre.	 O	mundo	 todo	 estendeu-se	 à	 sua	 frente.	 Os
matagais	 subindo	 e	 baixando;	 o	 céu	 se	 encontrando	 com	os	matagais;	 verde	 e
azul,	verde	e	azul,	para	sempre	e	sempre.”

À	meia-luz,	podiam	ver	que	Mrs.	Ivimey	já	se	debruçava	à	sacada,	com	o
queixo	 apoiado	 em	 suas	 mãos,	 como	 se	 do	 topo	 de	 uma	 torre	 ela	 olhasse	 os
matagais	por	cima.

“Nada,	só	mato	e	céu,	mato	e	céu	para	sempre	e	sempre”,	murmurou	ela.
Depois	fez	um	movimento,	como	se	endireitasse	um	objeto	no	lugar.
“E	com	o	que	é	que	a	terra	parecia	através	do	telescópio?”,	perguntou.
Fez	outro	movimento	bem	rápido,	como	se	estivesse	rodando	alguma	coisa

nos	dedos.
“Focalizou-o”,	 disse	 ela.	 “Focalizou-o	 na	 terra.	 Na	 massa	 escura	 de	 um

arvoredo	no	horizonte.	Focalizou-o	de	modo	a	poder	ver…	cada	árvore…	cada
árvore	 em	 separado…	 e	 os	 pássaros…	 subindo	 e	 baixando…	 e	 um	 fiapo	 de
fumaça…	 lá…	no	meio	das	 árvores…	E	depois…	mais	baixo…	mais	baixo…
(ela	abaixou	os	olhos)…	havia	uma	casa…	uma	casa	no	meio	das	árvores…	uma
casa	 de	 fazenda…	 toda	 de	 tijolos	 à	mostra…	e	 as	 tinas	 de	 ambos	 os	 lados	 da



porta…	 com	 flores	 cor-de-rosa	 e	 azuis,	 talvez	 hortênsias…”	 Ela	 fez	 uma
pausa…	“E	então	saiu	da	casa	uma	garota…	usando	uma	coisa	azul	na	cabeça…
e	 lá	 ficou…	alimentando	aves…	pombos…	que	esvoaçavam	ao	 seu	 redor…	E
aí…	vejam…	Um	homem…	Um	homem!	Que	veio	vindo	do	canto.	Que	a	pegou
em	seus	braços!	E	eles	se	beijaram…	eles	se	beijaram!”

Mrs.	 Ivimey	 abriu	 e	 fechou	 seus	 próprios	 braços	 como	 se	 estivesse	 ela
mesma	beijando	alguém.

“Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 via	 um	 homem	 beijar	 uma	mulher	 –	 no	 seu
telescópio	–	a	quilômetros	dali	pelos	matagais	afora!”

Ela	empurrou	de	si	alguma	coisa	–	presumivelmente	o	telescópio.	E	sentou-
se	reta.

“Assim	correu	escada	abaixo.	Correu	pelos	campos.	Correu	por	trilhas,	pela
estrada	principal,	em	arvoredos.	Correu	quilômetros	e	mais	quilômetros	e,	justo
quando	 as	 estrelas	 surgiam	 sobre	 as	 árvores,	 alcançou	 a	 casa…	 coberto	 de
poeira…	banhado	em	suor…”

Ela	parou,	como	se	o	visse.
“E	aí,	e	aí…	o	que	foi	que	ele	fez?	O	que	foi	que	ele	disse?	E	a	garota…”,

insistiram	com	ela.
Um	raio	de	luz	caiu	sobre	Mrs.	Ivimey,	como	se	alguém	tivesse	focalizado

nela	as	lentes	de	um	telescópio.	(Era	a	força	aérea,	caçando	aviação	inimiga.)	Ela
tinha	 se	 levantado.	 Tinha	 uma	 coisa	 azul	 na	 cabeça.	 Tinha	 erguido	 sua	 mão,
como	se	à	porta	de	uma	casa,	em	pé,	perplexa.

“Oh,	a	garota…	Ela	era	mi…”,	hesitou,	como	se	estivesse	a	ponto	de	dizer
“eu	mesma”.	Mas	se	lembrou;	e	corrigiu-se.	“A	garota	era	minha	bisavó”,	disse.

Virou-se	então	para	procurar	seu	casaco,	que	estava	numa	cadeira	por	trás.
“Mas	diga-nos	–	o	que	aconteceu	com	o	outro	homem,	o	que	veio	vindo	do

canto?”,	perguntaram.
“Aquele	homem?	Aquele	homem”,	murmurou	Mrs.	Ivimey,	dobrando-se	ao

se	 atrapalhar	 com	 o	 casaco	 (o	 holofote	 tinha	 saído	 da	 sacada),	 “ele,	 creio	 eu,
sumiu”.

“A	 luz”,	 acrescentou,	 juntando	 suas	 coisas	 em	 volta,	 “cai	 somente	 aqui	 e
ali”.

O	holofote	tinha	passado	adiante.	Estava	focalizado	agora	na	área	ampla	e
evidente	do	palácio	de	Buckingham.	E	era	hora	de	eles	irem	ao	teatro.



O	LEGADO

“Para	Sissy	Miller.”	Gilbert	Clandon,	pegando	um	broche	de	pérolas	que	estava
em	meio	a	uma	barafunda	de	anéis	e	broches	numa	mesinha	da	sala	de	visitas	de
sua	esposa,	leu	a	inscrição:	“Para	Sissy	Miller,	com	amor”.

Era	bem	típico	de	Angela	 ter	se	 lembrado	até	mesmo	de	Sissy	Miller,	sua
secretária.	No	entanto	como	era	estranho,	Gilbert	Clandon	pensou	mais	uma	vez,
que	ela	tivesse	deixado	tudo	em	tal	ordem	–	um	presentinho	de	algum	tipo	para
cada	 uma	 de	 suas	 amigas.	 Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 antevisto	 a	 própria	morte.
Porém	 se	 achava	 na	 mais	 perfeita	 saúde	 ao	 sair	 de	 casa	 aquela	 manhã;	 fazia
então	 seis	 semanas,	 quando	 pisou	 fora	 da	 calçada,	 em	 Piccadilly,	 e	 o	 carro	 a
atropelou	e	matou.

Ele	 estava	 esperando	 Sissy	 Miller.	 Tinha	 pedido	 que	 ela	 viesse;	 sentia
dever-lhe,	 após	os	anos	 todos	que	ela	estivera	com	eles,	 essa	demonstração	de
estima.	 Sim,	 prosseguiu	 ele,	 enquanto	 se	 sentava	 à	 espera,	 era	 estranho	 que
Angela	 tivesse	 deixado	 tudo	 tão	 em	ordem.	A	 cada	 amiga	 fora	 destinada	 uma
pequena	lembrança	de	seu	afeto.	Cada	anel,	cada	colar,	cada	caixinha	chinesa	–
as	 caixinhas	 lhe	 inspiravam	verdadeira	 paixão	 –	 levava	 um	nome	por	 cima.	E
cada	qual,	para	ele,	 trazia	alguma	 lembrança.	Tal	 joia	ele	 lhe	havia	dado;	a	 tal
outra	–	o	golfinho	esmaltado	com	olhos	de	rubi	–	ela	mesma	se	atirara	um	dia
numa	ruela	de	Veneza.	Seu	gritinho	de	alegria	ainda	lhe	vinha	à	lembrança.	Para
ele,	é	claro,	nada	de	especial	ela	deixara,	a	não	ser	seu	diário.	Quinze	pequenos
volumes,	encadernados	em	couro	verde,	enfileiravam-se	em	sua	escrivaninha	por
trás	 dele.	 Desde	 que	 se	 casaram,	 ela	 manteve	 um	 diário.	 Algumas	 de	 suas
pouquíssimas	zangas	–	já	que	ele	não	era	capaz	de	considerá-las	brigas	–	tinham
sido	por	causa	desse	diário.	Quando	ele	entrava	e	a	encontrava	escrevendo,	ela



sempre	o	fechava	ou	encobria	com	a	mão.	“Não,	não,	não”,	podia	ouvi-la	ainda	a
dizer.	“Depois	que	eu	morrer	–	talvez.”	Ela	assim	o	deixara	para	ele,	como	seu
legado.	Era	a	única	coisa	que	não	haviam	partilhado	quando	ela	estava	viva.	Ele
porém	sempre	tomara	por	certo	que	ela	viveria	mais	do	que	ele.	Caso	houvesse
parado	 um	 instante,	 e	 refletido	 sobre	 o	 que	 estava	 fazendo,	 ela	 agora	 ainda
estaria	 viva.	 Mas	 descera	 da	 calçada	 para	 a	 rua	 de	 súbito,	 como	 alegou	 na
sindicância	o	motorista	do	carro.	Não	lhe	dera	a	menor	chance	de	frear…	O	som
de	vozes	no	corredor	o	interrompeu	a	essa	altura.

“Miss	Miller,	senhor”,	disse	a	empregada.
Ela	entrou.	Em	 toda	 sua	vida,	 ele	nunca	a	vira	a	 sós,	nem,	claro	está,	 em

lágrimas.	Achava-se	 terrivelmente	abalada,	o	que	não	era	de	estranhar.	Angela
fora	para	ela	muito	mais	do	que	uma	simples	patroa.	Tinha	sido	uma	amiga.	Já
para	 ele,	 pensou	 o	 próprio,	 ao	 puxar	 uma	 cadeira	 e	 convidá-la	 a	 sentar-se,	 ela
mal	 se	 distinguia	 de	 qualquer	 mulher	 do	 seu	 tipo.	 Havia	 milhares	 de	 Sissy
Millers	 –	 mulheres	 de	 preto,	 miúdas	 e	 insípidas,	 carregando	 pastas	 de
documentos.	 Mas	 Angela,	 com	 seu	 pendor	 à	 simpatia,	 descobrira	 em	 Sissy
Miller	as	mais	diversas	qualidades.	Era	a	discrição	em	pessoa,	de	 tão	calada;	e
tão	 digna	 de	 confiança,	 que	 se	 podia	 contar-lhe	 qualquer	 coisa,	 e	 assim	 por
diante.

Miss	 Miller,	 a	 princípio,	 nem	 conseguia	 falar.	 Sentada,	 limitava-se	 a
enxugar	recatadamente	seus	olhos	com	um	lencinho	de	bolso.	Depois	porém	fez
um	esforço.

“Desculpe-me,	Mr.	Clandon”,	disse.
Ele	murmurou	qualquer	coisa.	É	claro	que	compreendia.	Nada	mais	natural.

Era	capaz	de	imaginar	o	que	sua	mulher	tinha	significado	para	ela.
“Eu	fui	tão	feliz	aqui”,	disse	ela,	olhando	em	volta.	Seus	olhos	pararam	na

escrivaninha	 por	 trás	 dele.	 Era	 ali	 que	 elas	 trabalhavam	 –	 ela	 e	 Angela.	 Pois
Angela	 tinha	 sua	 cota	 das	 obrigações	 inerentes	 à	 condição	 de	 esposa	 de	 um
destacado	 político.	 Fora	 ela	 quem	mais	 o	 ajudara	 na	 carreira.	Muitas	 vezes	 as
vira,	ela	e	Sissy,	sentadas	à	escrivaninha	–	Sissy	à	máquina	de	escrever,	batendo
cartas	 que	 a	 patroa	 ditava.	 Miss	 Miller,	 sem	 dúvida,	 também	 pensava	 nisso
agora.	Tudo	que	ele	 tinha	pois	a	 fazer	era	dar-lhe	o	broche	que	sua	esposa	 lhe
havia	 deixado.	 Um	 presente	 que	 parecia	 meio	 incongruente.	 Deixar-lhe	 uma
soma	 em	dinheiro,	 ou	mesmo	 a	máquina	 de	 escrever,	 poderia	 ter	 sido	melhor.
Mas	o	broche	 lá	 estava	–	 “Para	Sissy	Miller,	 com	amor”.	E	 ele,	 apanhando-o,
entregou-o	 com	 o	 discursinho	 que	 havia	 preparado.	 Sabia,	 disse,	 que	 ela	 lhe
daria	 valor.	 Sua	 esposa	 o	 usara	 tantas	 vezes…	E	 Sissy	 respondeu	 ao	 pegá-lo,
quase	como	se	também	tivesse	preparado	um	discurso,	que	aquele	seria	um	bem
muito	estimado…	Ele	supôs	que	ela	tivesse	outras	roupas	nas	quais	um	broche



de	pérolas	não	parecesse	 tão	descabido.	Estava	usando	o	conjuntinho	preto,	de
casaco	 e	 saia,	 que	 parecia	 ser	 o	 uniforme	 de	 sua	 profissão.	Mas	 depois	 ele	 se
lembrou	–	claro,	ela	estava	de	luto.	Tinha	tido	também	sua	tragédia	–	um	irmão,
ao	qual	era	devotada,	morrera	apenas	uma	ou	duas	semanas	antes	de	Angela.	Um
acidente,	 não	 foi?	 Ele	 somente	 conseguia	 lembrar-se	 de	 Angela	 lhe	 falando	 a
respeito;	Angela,	com	seu	pendor	à	simpatia,	ficara	terrivelmente	abalada.	Sissy
Miller,	 enquanto	 isso,	 já	 se	 levantara.	 E	 estava	 botando	 as	 luvas.	 Sentia
evidentemente	que	não	devia	incomodar.	Ele	porém	não	podia	deixar	que	ela	se
fosse	 sem	 lhe	dizer	 alguma	coisa	 sobre	o	 seu	 futuro.	Que	planos	 tinha?	Havia
algum	modo	pelo	qual	ele	pudesse	ajudá-la?

Ela	 estava	 olhando	 para	 a	 escrivaninha,	 onde	 se	 sentara	 à	 máquina	 de
escrever	 e	 onde	 jazia	 o	 diário.	 Perdida	 em	 suas	 recordações	 de	 Angela,	 não
respondeu	 de	 imediato	 à	 sugestão	 de	 ajuda	 que	 partira	 dele.	 Parecia,	 por	 um
momento,	não	haver	entendido.	Ele	então	repetiu:

“Quais	são	seus	planos,	Miss	Miller?”.
“Meus	 planos?	Oh,	 está	 tudo	 bem,	Mr.	Clandon”,	 exclamou	 ela.	 “Não	 se

preocupe	comigo,	por	favor.”
Ele	entendeu	que	ela	queria	dizer	que	não	necessitava	de	ajuda	financeira.

Seria	melhor,	deu-se	conta,	fazer	qualquer	sugestão	desse	tipo	numa	carta.	Tudo
que	 agora	 lhe	 cabia	 era	 dizer,	 enquanto	 apertava	 sua	 mão:	 “Lembre-se,	 Miss
Miller,	de	que	se	houver	algum	modo	de	eu	poder	ajudá-la,	será	um	prazer…”.	E
então	abriu	a	porta.	Por	um	instante,	no	limiar,	como	se	um	súbito	pensamento
lhe	tivesse	ocorrido,	ela	parou.

“Mr.	 Clandon”,	 disse,	 olhando	 diretamente	 para	 ele	 pela	 primeira	 vez,	 e
pela	primeira	vez	 ele	 se	 impressionou	com	a	 expressão	de	 seus	olhos,	 que	 era
simpática	porém	penetrante.	“Se	alguma	vez”,	dizia	[ela],	“houver	alguma	coisa
que	 eu	 possa	 fazer	 para	 ajudá-lo,	 lembre-se	 que,	 pela	memória	 de	 sua	 esposa,
será	um	prazer	para	mim…”.

E	com	isso	se	foi.	Suas	palavras	e	o	olhar	que	as	acompanhara	tinham	sido
inesperados.	Era	quase	como	se	ela	acreditasse,	ou	esperasse,	que	ele	ainda	viria
a	 precisar	 dela.	Uma	 ideia	 esquisita,	 talvez	 fantasiosa,	 ocorreu-lhe	 quando	 ele
voltava	para	se	sentar.	Seria	possível	que,	durante	todos	esses	anos	em	que	mal
chegara	a	notá-la,	ela,	como	dizem	os	 romancistas,	 tivesse	nutrido	uma	paixão
por	ele?	Tinha	visto,	ao	passar,	 sua	própria	 imagem	no	espelho.	Já	estava	com
mais	de	cinquenta	anos;	mas	não	podia	deixar	de	admitir	que	ainda	era,	como	o
espelho	lhe	mostrara,	um	homem	de	aparência	muito	distinta.

“Pobre	 Sissy	 Miller!”,	 disse	 ele,	 rindo	 um	 pouco.	 Como	 ele	 gostaria	 de
partilhar	com	a	esposa	tal	pilhéria!	Instintivamente	voltou-se	para	o	diário	dela.
“Gilbert”,	leu,	abrindo-o	ao	acaso,	“estava	tão	maravilhoso…”.	Era	como	se	ela



tivesse	respondido	à	sua	pergunta.	Para	as	mulheres,	naturalmente,	parecia	dizer
ela,	 você	 é	 muito	 atraente.	 E	 naturalmente	 Sissy	Miller	 também	 achava	 isso.
Continuou	lendo.	“Como	me	sinto	orgulhosa	de	ser	sua	esposa!”	E	ele	sempre	se
sentira	muito	orgulhoso	de	ser	marido	dela.	Quantas	vezes,	quando	saíam	para
jantar	fora,	ele	olhava	para	ela	através	da	mesa	e	dizia	a	si	mesmo:	Não	há	aqui
outra	 mulher	 tão	 bela!	 Leu	 mais	 um	 pouco.	 Naquele	 primeiro	 ano	 ele	 se
candidatara	 ao	 Parlamento.	 E	 juntos	 tinham	 percorrido	 seu	 distrito	 eleitoral.
“Quando	 Gilbert	 se	 sentou,	 o	 aplauso	 foi	 estrondoso.	 Toda	 a	 audiência	 se
levantou	e	cantou:	 ‘Pois	ele	é	um	bom	companheiro’.	Aquilo	me	dominou	por
completo.”	Ele	também	se	recordava	do	fato.	Ela	estava	sentada	no	palanque	a
seu	 lado.	 Ele	 ainda	 podia	 ver	 as	 olhadas	 que	 ela	 lhe	 dava,	 com	 lágrimas	 nos
olhos.	E	depois?	Ele	virou	as	páginas.	Tinham	viajado	a	Veneza.	Ele	rememorou
aquelas	férias	felizes	após	a	eleição.	“Tomamos	sorvete	no	Florian.”	Ele	sorriu	–
ela	era	ainda	 tão	criança,	adorava	 sorvete.	 “Gilbert	me	 fez	um	relato	dos	mais
interessantes	 sobre	 a	 história	 de	Veneza.	Disse-me	que	os	 doges…”,	 e	 anotara
tudo,	 em	 sua	 letra	 de	 estudante.	Uma	das	 delícias	 de	 viajar	 com	Angela	 era	 o
fato	 de	 ela	 se	 mostrar	 sempre	 tão	 ávida	 por	 aprender.	 Costumava	 dizer-se
terrivelmente	ignorante,	como	se	isso	não	fosse	parte	de	seu	charme.	E	então	–
ele	 abriu	 o	 volume	 seguinte	 –	 regressaram	 a	 Londres.	 “Eu	 estava	 tão	 ansiosa
para	causar	boa	impressão.	Usei	meu	vestido	de	casamento.”	Ele	agora	podia	vê-
la	sentada	ao	lado	do	velho	Sir	Edward;	e	fazendo	a	conquista	desse	homem	tão
vivido	e	temível,	que	era	seu	líder.	Leu	bem	rápido,	completando	cena	após	cena
a	partir	dos	fragmentos	desconexos.	“Jantei	na	Câmara	dos	Comuns…	Sarau	nos
Lovegroves.	 Lady	 L.	 perguntou-me	 se	 eu	 me	 dava	 conta	 de	 minha
responsabilidade	como	esposa	de	Gilbert.”	Com	o	passar	dos	anos	–	e	apanhou
mais	 um	 volume	 na	 escrivaninha	 –,	 ele	 se	 absorvera	 cada	 vez	 mais	 em	 seu
trabalho.	E	ela,	é	claro,	 foi	 ficando	cada	vez	mais	 sozinha,	visivelmente	muito
pesarosa	 por	 não	 terem	 tido	 filhos.	 “Como	 eu	 gostaria”,	 dizia	 uma	 passagem,
“que	Gilbert	tivesse	um	filho!”.	Ele,	por	estranho	que	fosse,	nunca	o	lamentara
tanto.	 A	 vida	 já	 era	 tão	 boa,	 tão	 cheia,	 como	 estava	 sendo.	 Naquele	 ano	 lhe
haviam	 dado	 um	 cargo	 de	 pouca	 projeção	 no	 governo.	 Apenas	 um	 cargo
secundário,	mas	foi	este	o	comentário	dela:	“Tenho	quase	certeza	agora	de	que
ele	 será	 primeiro-ministro!”.	 Bem,	 se	 as	 coisas	 tivessem	 tomado	 um	 rumo
diferente,	até	que	poderia	ter	sido.	E	ele	aqui	fez	uma	pausa	para	especular	sobre
o	que	poderia	ter	sido.	A	política	era	um	jogo	arriscado,	refletiu;	mas	as	partidas
ainda	 não	 tinham	 terminado.	 Não	 aos	 cinquenta	 anos.	 Rapidamente	 deu	 uma
olhada	 em	 mais	 páginas,	 cheias	 de	 pequenas	 trivialidades,	 das	 felizes	 e
insignificantes	trivialidades	cotidianas	que	constituíam	a	vida	dela.

Pegou	 ainda	 outro	 volume	 e	 abriu-o	 ao	 acaso.	 “Como	 eu	 sou	 covarde!



Deixei	escapulir	a	oportunidade	de	novo.	Mas	parecia	egoísmo	incomodá-lo	com
meus	próprios	problemas,	quando	ele	 já	 tem	 tanto	 sobre	o	que	pensar.	E	é	 tão
raro	 passarmos	 uma	 noite	 juntos.”	 Qual	 seria	 o	 significado	 disso?	 Ah,	 aqui
estava	a	explicação	–	era	uma	referência	ao	trabalho	dela	no	East	Side.

“Enchi-me	de	coragem	e	afinal	conversei	com	Gilbert.	Ele	foi	tão	gentil,	tão
bom.	 Não	 fez	 nenhuma	 objeção.”	 Ele	 se	 lembrava	 dessa	 conversa.	 Ela	 lhe
dissera	que	se	sentia	muito	ociosa,	muito	inútil.	Desejava	por	isso	ter	seu	próprio
trabalho.	 Queria	 fazer	 alguma	 coisa	 –	 ficara	 tão	 bonita,	 recordou-se	 ele,	 ao
enrubescer	 quando	 disse	 isso	 sentada	 naquela	mesma	 cadeira	 –	 para	 ajudar	 os
outros.	E	 ele	brincara	um	pouco	com	ela:	 já	não	 tinha	muito	 a	 fazer	 cuidando
dele,	 cuidando	 de	 sua	 casa?	Ainda	 assim,	 se	 isso	 a	 distrairia,	 é	 claro	 que	 não
faria	 objeções.	 De	 que	 se	 tratava?	 Algum	 trabalho	 distrital?	 Algum	 comitê?
Apenas	ela	devia	prometer	não	abusar	de	sua	saúde.	Parecia	assim	que	todas	as
quartas-feiras	 ela	 ia	 ao	 distrito	 de	 Whitechapel.	 Lembrou-se	 de	 como	 ele
detestava	as	roupas	que	nessas	ocasiões	ela	usava.	Mas	parecia	também	que	ela
havia	 tomado	a	coisa	muito	a	sério.	O	diário	estava	cheio	de	 referências	como
esta:	“Estive	com	Mrs.	Jones…	Ela	tem	dez	filhos…	O	marido	perdeu	o	braço
num	 acidente…	 Fiz	 o	 que	 pude	 para	 arranjar	 um	 emprego	 para	 Lily”.	 Ele
continuou	 pulando	 páginas.	 Seu	 próprio	 nome	 surgia	 menos	 frequentemente
agora.	Seu	interesse	diminuiu.	Algumas	das	anotações	não	lhe	diziam	nada.	Por
exemplo:	“Tive	uma	discussão	calorosa	sobre	o	socialismo	com	B.M.”	Quem	era
B.M.?	 Ele	 não	 conseguia	 decifrar	 as	 iniciais;	 alguma	 mulher,	 supôs,	 que	 ela
conhecera	 num	 de	 seus	 comitês.	 “B.M.	 fez	 um	 ataque	 violento	 às	 classes
superiores…	Voltei	andando	com	B.M.,	depois	da	reunião,	e	tentei	convencê-lo.
Mas	 ele	 é	 tão	 bitolado.”	B.M.	 então	 era	 um	homem	–	 sem	dúvida,	 um	desses
“intelectuais”,	 como	 eles	 mesmos	 se	 dizem,	 que	 são	 tão	 violentos	 e	 tão
bitolados,	como	escrevera	Angela.	Ela	o	convidara,	ficava	claro,	a	ir	visitá-la	em
casa.	“B.M.	veio	para	jantar.	E	cumprimentou	Minnie	com	um	aperto	de	mãos!”
Esse	ponto	de	exclamação	deu	outra	configuração	à	 sua	 imagem	mental.	Tudo
indicava	 que	 B.M.	 não	 estava	 acostumado	 com	 empregadas	 domésticas;	 tinha
apertado	 a	 mão	 de	 Minnie.	 Presumivelmente	 era	 um	 desses	 trabalhadores
submissos	que	arejam	suas	opiniões	nas	salas	de	visitas	das	senhoras	grã-finas.
Gilbert	conhecia	a	espécie	e	não	lhe	agradava	em	nada	essa	variedade	específica,
fosse	quem	fosse	o	tal	B.M.	Aqui	já	estava	ele	de	novo.	“Fui	com	B.M.	à	Torre
de	Londres…	Ele	disse	que	a	revolução	é	inevitável…	Disse	que	vivemos	num
paraíso	de	 tolos.”	Era	bem	o	 tipo	de	coisa	para	B.M.	dizer	–	Gilbert	até	podia
ouvi-lo.	E	podia	também	vê-lo	com	toda	nitidez	–	um	homenzinho	atarracado,	de
barba	espessa	e	descuidada,	gravata	vermelha,	vestindo	o	terno	xadrez	que	eles
usavam	sempre	e	que	nunca	enfrentara	em	sua	vida	um	dia	honesto	de	trabalho.



Por	certo	não	faltara	sensatez	a	Angela	para	enxergá-lo	tal	como	era.	Continuou
lendo.	 “B.M.	 disse	 umas	 coisas	muito	 desagradáveis	 sobre…”	O	 nome	 estava
cuidadosamente	 riscado.	 “Eu	 disse	 a	 ele	 que	 não	 iria	 ouvir	 nenhum	 desaforo
mais	 contra…”	O	 nome	 fora	 suprimido	 de	 novo.	 Poderia	 ter	 sido	 seu	 próprio
nome?	 Era	 por	 isso	 que	 Angela	 cobria	 a	 página	 com	 tal	 rapidez,	 quando	 ele
entrava?	Tal	 ideia	veio	 somar-se	a	 sua	crescente	 antipatia	por	B.M.,	que	havia
tido	 a	 petulância	 de	 discutir	 a	 seu	 respeito	 nesta	mesma	 sala.	 Por	 que	Angela
nunca	 lhe	 contara?	Ocultar	 alguma	 coisa	 não	 combinava	 com	 ela,	 que	 sempre
fora	a	sinceridade	em	pessoa.	E	lá	foi	ele,	ao	virar	mais	páginas,	catando	todas	as
referências	 a	B.M.	 “B.M.	me	 narrou	 sua	 infância.	 Sua	mãe	 vivia	 de	 pequenos
biscates…	Quando	penso	nisso,	mal	suporto	continuar	a	viver	com	tanto	luxo…
Três	guinéus	por	um	chapéu!”	Se	ao	menos	ela	tivesse	discutido	a	questão	com
ele,	 em	vez	 de	 deixar	 sua	 pobre	 cabecinha	 intrigada	 com	problemas	 que	 eram
difíceis	demais	para	ela	mesma	entender!	Ele	lhe	teria	passado	uns	livros.	Karl
Marx.	 “A	 revolução	 que	 se	 aproxima.”	 As	 iniciais	 B.M.,	 B.M.,	 B.M.
reapareciam	 repetidas	 vezes.	 Mas	 por	 que	 nunca	 o	 nome	 todo?	 Havia	 uma
informalidade,	uma	intimidade	no	uso	de	iniciais	que	não	combinava	nada	com
Angela.	Face	a	face,	porventura	ela	o	chamaria	de	B.M.?	Gilbert	prosseguiu	com
a	leitura.	“B.M.	veio	inesperadamente	para	o	jantar.	Por	sorte	eu	estava	sozinha.”
Isso	havia	sido	há	apenas	um	ano.	“Por	sorte”	–	mas	por	que	por	sorte?	–	“eu
estava	 sozinha”.	Onde	estivera	 ele	 essa	noite?	Conferiu	a	data	 em	sua	agenda.
Fora	a	do	jantar	na	residência	oficial	do	prefeito	de	Londres.	E	B.M.	e	Angela
tinham	 passado	 a	 noite	 a	 sós!	 Tentou	 lembrar-se	 da	 ocasião.	 Estava	 ela	 à	 sua
espera	quando	ele	voltou	para	casa?	A	aparência	da	sala	era	a	mesma	de	sempre?
Havia	copos	sobre	a	mesa?	E	as	cadeiras,	por	acaso	estavam	juntas	demais?	Não
conseguia	se	lembrar	de	nada	–	de	nada	que	fosse,	de	nada	a	não	ser	seu	próprio
discurso	 no	 jantar	 na	 residência	 do	 prefeito.	 Toda	 a	 situação:	 sua	 esposa
recebendo	 um	 desconhecido	 sozinha	 –	 tornava-se	 cada	 vez	 mais	 inexplicável
para	ele.	Talvez	o	volume	seguinte	fosse	mais	esclarecedor.	Apressadamente	ele
apanhou	 o	 último	 diário	 –	 o	 que	 ela	 deixara	 inacabado	 ao	 morrer.	 Logo	 na
primeira	 página	 lá	 estava	 de	 novo	 o	 abominável	 sujeito.	 “Jantei	 a	 sós	 com
B.M…	Ele	ficou	muito	agitado.	Disse	que	já	era	hora	de	nós	nos	entendermos…
Tentei	ponderar	com	ele.	Mas	ele	não	quis	me	ouvir.	Ameaçou	que,	se	eu	não…”
Todo	o	resto	da	página	estava	rabiscado.	Pelo	espaço	afora	ela	escrevera	apenas
“Egito.	 Egito.	 Egito.”	 Ele	 não	 conseguia	 decifrar	 uma	 palavra	 sequer;	mas	 só
podia	haver	uma	interpretação:	o	safado	lhe	pedira	para	ela	se	tornar	sua	amante.
A	sós	em	sua	sala!	O	sangue	subiu	ao	rosto	de	Gilbert	Clandon.	Rapidamente	ele
virou	as	páginas.	Qual	 fora	a	 resposta	dela?	As	 iniciais	 tinham	cessado.	Agora
era	“ele”	simplesmente.	“Ele	veio	de	novo.	Eu	lhe	disse	que	não	podia	chegar	a



uma	decisão…	Implorei	que	ele	me	deixasse.”	Ele	a	pressionara	pois	ali	mesmo
em	 casa?	Mas	 por	 que	 ela	 não	 contara	 nada?	 Como	 poderia	 ter	 hesitado	 um
instante?	E	então:	“Escrevi-lhe	uma	carta”.	Então	páginas	deixadas	em	branco.	E
então	 havia	 isto:	 “Não	 há	 resposta	 para	minha	 carta”.	 Então	mais	 páginas	 em
branco;	 e	 então	 isto:	 “Ele	 fez	 o	 que	 havia	 ameaçado”.	 Depois	 disso	 –	 o	 que
aconteceu	depois	disso?	Virou	página	após	página.	Todas	em	branco.	Mas	aí,	na
própria	véspera	da	morte	dela,	estava	esta	anotação:	“Será	que	eu	tenho	coragem
de	fazer	isso	também?”.	Foi	esse	o	fim.

Gilbert	Clandon	deixou	o	caderno	escorregar	para	o	chão.	Podia	vê-la	à	sua
frente.	 Ela	 estava	 de	 pé	 no	 meio-fio,	 em	 Piccadilly.	 Tinha	 os	 olhos	 fixos;	 os
punhos	cerrados.	E	lá	vinha	o	carro…

Ele	não	podia	mais	aguentar.	Tinha	de	saber	a	verdade.	Foi,	a	passos	largos,
para	o	telefone.

“Miss	Miller!”	Houve	 silêncio.	Mas	 logo	 ele	 ouviu	 que	 alguém	 estava	 se
mexendo	na	sala.

“Alô,	é	Sissy	Miller”	–	finalmente	respondeu	a	voz	dela.
“Quem”,	disparou	ele,	“é	B.M.?”.
Pôde	ouvir	o	barulho	do	relógio	barato	sobre	a	lareira	de	Sissy;	pôde	ouvir

um	suspiro	longo	e	arrastado.	E	por	fim	ela	disse:
“Era	meu	irmão”.
Ele	era	o	irmão	dela;	o	irmão	que	se	matara.
“Há”,	 ouviu	 Sissy	 Miller	 perguntando,	 “alguma	 coisa	 que	 eu	 possa

explicar?”.
“Não,	nada!”,	gritou.	“Nada!”
Ele	 havia	 recebido	 o	 seu	 legado.	 Ela	 lhe	 dissera	 a	 verdade.	 Tinha	 pisado

fora	 da	 calçada	 para	 reunir-se	 ao	 amante.	 Tinha	 pisado	 fora	 da	 calçada	 para
escapar	do	marido.



ANEXO



FICÇÃO	MODERNA

Ao	 se	 fazer	 qualquer	 exame	 da	 ficção	moderna,	 mesmo	 o	mais	 descuidado	 e
livre,	é	difícil	não	ter	por	certo	que	a	prática	moderna	da	arte	é	de	algum	modo
um	 progresso	 em	 relação	 à	 antiga.	 Pode-se	 dizer	 que,	 com	 suas	 toscas
ferramentas	 e	 materiais	 primitivos,	 Fielding	 se	 saiu	 bem	 e	 Jane	 Austen	 ainda
melhor,	mas	 compare	 as	 oportunidades	 deles	 com	as	 nossas!	Há	por	 certo	 um
estranho	ar	de	simplicidade	em	suas	obras-primas.	No	entanto	a	analogia	entre	a
literatura	 e,	 para	 dar	 um	 exemplo,	 o	 processo	 de	 fabricar	 automóveis
dificilmente	se	mantém	válida	além	de	um	primeiro	e	rápido	olhar.	É	duvidoso
que	no	decurso	dos	séculos,	apesar	de	termos	aprendido	muito	sobre	a	produção
de	máquinas,	tenhamos	aprendido	alguma	coisa	sobre	como	fazer	literatura.	Nós
não	passamos	a	escrever	melhor;	 tudo	o	que	podem	sugerir	que	façamos	é	que
continuemos	 a	 nos	mover,	 ora	 um	pouco	nesta	 direção,	 ora	 naquela,	mas	 com
uma	 tendência	 circular,	 caso	 a	pista	 seja	vista,	 em	 toda	 a	 sua	 extensão,	 de	um
pico	muito	elevado.	Nem	é	preciso	dizer	que	não	temos	a	pretensão	de	estar,	por
um	momento	sequer,	nessa	posição	vantajosa.	Lá	embaixo,	na	multidão,	meio	às
cegas	 na	 poeira,	 olhamos	 para	 trás	 com	 inveja	 para	 aqueles	 guerreiros	 mais
felizes	 cuja	 batalha	 está	 ganha	 e	 cujas	 realizações	 se	 revestem	 de	 um	 ar	 de
perfeição	 tão	sereno	que	mal	podemos	nos	abster	de	murmurar	que	a	 luta	para
eles	 não	 foi	 tão	 violenta	 quanto	 para	 nós.	 Cabe	 ao	 historiador	 da	 literatura
decidir;	cabe-lhe	dizer	se	estamos	começando	ou	concluindo	ou	permanecendo
agora	 no	meio	 de	 um	 grande	 período	 da	 prosa	 de	 ficção,	 pois	 lá	 embaixo	 na
planície	 pouca	 coisa	 é	 visível.	 Sabemos	 apenas	 que	 certas	 gratidões	 e
hostilidades	nos	 inspiram;	que	certos	caminhos	parecem	conduzir	à	 terra	 fértil,
outros	 à	 poeira	 e	 ao	 deserto;	 e	 que	 talvez	 valha	 a	 pena	 tentar	 uma	 explicação



para	isso.
Nossa	 querela	 não	 é	 pois	 com	 os	 clássicos	 e,	 se	 falamos	 de	 discordar	 de

Wells,	 Bennett	 e	Galsworthy,1	 é	 em	 parte	 porque,	 pelo	 simples	 fato	 de	 terem
existência	 corpórea,	 suas	 obras	 trazem	 uma	 imperfeição	 do	 dia	 a	 dia,	 viva	 e
dotada	 de	 fôlego,	 que	 nos	 autoriza	 a	 tomar	 com	 elas	 as	 liberdades	 que	 bem
quisermos.	Mas	também	é	verdade	que,	embora	por	mil	dádivas	sejamos	gratos	a
eles,	 reservamos	 nossa	 gratidão	 incondicional	 a	 Hardy,	 a	 Conrad	 e,	 em	 grau
muito	menor,	ao	Hudson	de	The	Purple	Land,	Green	Mansions	e	Far	Away	and
Long	 Ago.2	 Wells,	 Bennett	 e	 Galsworthy	 despertaram	 tantas	 esperanças	 e
frustraram-nas	de	um	modo	tão	persistente	que	nossa	gratidão	assume	em	grande
parte	a	forma	de	agradecer-lhes	por	nos	terem	mostrado	o	que	poderiam	ter	feito,
mas	 não	 fizeram;	 o	 que	 nós	 certamente	 não	 poderíamos	 fazer,	mas	 que	 talvez
nem	desejássemos.	Nenhuma	 frase	 isolada	 resumirá	 a	 denúncia	 ou	 queixa	 que
temos	de	apresentar	contra	essa	massa	de	trabalho	tão	grande	em	seu	volume	e
que	 incorpora	 tantas	 qualidades,	 sejam	 elas	 admiráveis,	 ou	 o	 contrário.	 Se
tentássemos	 formular	 numa	palavra	 o	 que	 queremos	dizer,	 deveríamos	 afirmar
que	esses	três	escritores	são	materialistas.	É	por	estarem	preocupados	não	com	o
espírito,	 e	 sim	 com	 o	 corpo,	 que	 eles	 nos	 desapontaram,	 deixando-nos	 a
impressão	 de	 que,	 quanto	 mais	 cedo	 a	 ficção	 inglesa	 lhes	 der	 as	 costas,	 tão
polidamente	quanto	possível,	e	seguir	em	frente,	ainda	que	apenas	para	entrar	no
deserto,	melhor	para	a	alma	dela	será.	Decerto	não	há	palavra	isolada	que	atinja
o	centro	de	três	alvos	distintos.	No	tocante	a	Wells,	ela	cai	muitíssimo	longe	do
objetivo	 visado.	Contudo	 indica,	 em	 nossa	 opinião,	mesmo	 em	 seu	 caso,	 uma
fatal	mescla	em	seu	gênio,	a	do	grande	torrão	de	barro	que	se	misturou	à	pureza
de	sua	inspiração.	Mas	Bennett	talvez	seja	o	maior	culpado	dos	três,	na	medida
em	 que	 é,	 de	 longe,	 o	 melhor	 artesão.	 É	 capaz	 de	 fazer	 um	 livro	 tão	 bem
construído	e	sólido	em	sua	carpintaria	que	se	torna	difícil,	para	o	mais	exigente
dos	 críticos,	 ver	 por	 que	 fenda	 ou	 greta	 pode	 a	 decomposição	 se	 arrastar	 para
adentrá-lo.	 Não	 há	 sequer	 uma	 folga	 nos	 caixilhos	 das	 janelas,	 sequer	 uma
rachadura	nas	 tábuas.	E	se	a	vida	se	negasse	no	entanto	a	viver	 lá?	Esse	é	um
risco	que	o	 criador	de	The	Old	Wives’s	Tale,3	 que	George	Cannon,	que	Edwin
Clayhanger	e	inúmeras	outras	personalidades	bem	podem	pretender	ter	superado.
Os	personagens	dele	vivem	profusa	e	até	 imprevistamente,	mas	 falta	perguntar
como	vivem,	e	para	quê?	Parece-nos	cada	vez	mais	que	eles,	abandonando	até
mesmo	 a	 vivenda	 bem	 construída	 em	 Five	 Towns,	 passam	 o	 tempo	 todo	 em
algum	 vagão	 estofado	 da	 primeira	 classe	 de	 um	 trem,	 apertando	 botões	 e
campainhas	 sem	 conta;	 e	 o	 destino	 para	 o	 qual	 viajam	 assim	 com	 tanto	 luxo
inquestionavelmente	 se	 torna,	 cada	 vez	 mais,	 uma	 eterna	 bem-aventurança



passada	no	melhor	hotel	de	Brighton.	Por	certo	não	se	pode	dizer	de	Wells	que
ele	 seja	 um	 materialista	 a	 deleitar-se	 em	 excesso	 com	 a	 solidez	 de	 sua
construção.	 Sua	 mente	 é	 muito	 generosa	 em	 suas	 afeições	 para	 permitir-lhe
gastar	 tempo	 demais	 fazendo	 coisas	 bem-acabadas	 e	 fortes.	 É	 um	materialista
por	 pura	 bondade	 de	 coração,	 que	 põe	 nos	 ombros	 um	 trabalho	 de	 que
funcionários	do	governo	deveriam	desincumbir-se,	e	que	na	abundância	de	seus
fatos	e	ideias	mal	encontra	uma	folga	para	dar	realidade,	ou	se	esquece	de	julgá-
la	 importante,	 à	 crueza	 e	 grosseria	 de	 seus	 seres	 humanos.	 Que	 crítica	 mais
danosa	pode	contudo	haver,	 tanto	à	sua	Terra	quanto	ao	seu	Céu,	do	que	dizer
que	 eles	 serão	 habitados,	 aqui	 e	 no	 além,	 por	 esses	 seus	 Joans	 e	 Peters?	 A
inferioridade	da	natureza	de	tais	personagens	não	empana	os	ideais	e	instituições
que	 porventura	 lhes	 sejam	 proporcionados	 pela	 generosidade	 de	 seu	 criador?
Nem	nas	páginas	de	Galsworthy,	por	mais	que	 respeitemos	profundamente	sua
integridade	e	humanismo,	haveremos	de	encontrar	o	que	buscamos.

Se	 em	 todos	 esses	 livros	 colamos	 então	 um	mesmo	 rótulo,	 no	 qual	 há	 a
mesma	 palavra,	 materialistas,	 queremos	 dizer	 com	 isso	 que	 é	 sobre	 coisas
desimportantes	que	seus	autores	escrevem;	que	desperdiçam	um	esforço	imenso
e	 uma	 imensa	 destreza	 para	 fazer	 com	 que	 o	 trivial	 e	 o	 transitório	 pareçam
duradouros	e	reais.

Temos	 de	 admitir	 que	 somos	 exigentes	 e,	 ademais,	 que	 achamos	 difícil
explicar	 o	 que	 é	 que	 exigimos	 para	 justificar	 nossa	 insatisfação.	Diferente	 é	 o
modo	 pelo	 qual,	 em	 diferentes	 momentos,	 formulamos	 nossa	 pergunta.	 Ela
porém	 reaparece,	 e	 com	 maior	 persistência,	 quando	 largamos	 o	 romance
terminado	num	suspiro	que	alteia:	isto	vale	a	pena?	Qual	a	razão	de	ser	de	tudo
isto?	 Será	 que	 Bennett,	 com	 seu	magnífico	mecanismo	 de	 apreensão	 da	 vida,
veio	pegá-la	pelo	 lado	errado,	por	questão	de	centímetros,	devido	a	um	desses
pequenos	desvios	que	o	espírito	humano	parece	de	quando	em	quando	fazer?	A
vida	nos	escapa;	e	talvez,	sem	vida,	nada	mais	valha	a	pena.	É	uma	confissão	de
imprecisão	 ter	 de	 usar	 uma	 figura	 assim	 como	 essa,	 mas	 mal	 chegamos	 a
aprimorar	o	tema	se	falarmos,	como	se	inclinam	a	fazer	os	críticos,	de	realidade.
Admitindo	a	 imprecisão	que	 aflige	 toda	 a	 crítica	de	 romances,	 arrisquemo-nos
pois	à	opinião	de	que	para	nós,	neste	momento,	é	mais	comum	que	a	forma	de
ficção	 em	 voga	 antes	 deixe	 de	 alcançar	 que	 assegure	 aquilo	 que	 estamos
procurando.	Quer	a	chamemos	de	espírito	ou	vida,	de	verdade	ou	realidade,	isso,
essa	 coisa	 essencial,	 já	mudou	 de	 posição	 e	 se	 nega	 a	 estar	 ainda	 contida	 em
vestes	 tão	 inadequadas	quanto	as	que	 fornecemos.	Não	obstante	prosseguimos,
perseverante	 e	 conscienciosamente,	 a	 construir	 nossos	 32	 capítulos	 de	 acordo
com	um	plano	que	deixa	cada	vez	mais	de	assemelhar-se	à	visão	de	nossa	mente.
Muito	do	enorme	esforço	narrativo	para	provar	a	 solidez,	a	parecença	de	vida,



não	só	é	trabalho	jogado	fora,	como	também	trabalho	mal	direcionado	que	acaba
por	obscurecer	e	apagar	a	luz	da	concepção.	O	escritor	parece	obrigado,	não	por
sua	livre	vontade,	mas	por	algum	tirano	inescrupuloso	e	poderoso	que	o	tem	em
servidão,	a	propiciar	um	enredo,	a	propiciar	comédia,	tragédia,	intrigas	de	amor
e	um	ar	de	probabilidade	no	qual	o	todo	é	embalsamado	de	modo	tão	impecável
que,	se	todos	os	personagens	se	erguessem,	adquirindo	vida,	achar-se-iam	até	o
último	botão	de	seus	casacos	vestidos	pela	moda	em	vigor.	O	tirano	é	obedecido;
o	romance	é	cozido	ao	ponto.	Mas	às	vezes,	e	com	frequência	cada	vez	maior	à
medida	 que	 o	 tempo	passa,	 desconfiamos	 de	 uma	dúvida	momentânea,	 de	 um
espasmo	de	rebelião,	enquanto	as	páginas	vão	sendo	enchidas	ao	modo	habitual.
A	vida	é	assim?	Devem	ser	assim	os	romances?

Olhe	para	 dentro	 e	 a	 vida,	 ao	que	parece,	 está	muito	 longe	de	 ser	 “assim
como	 isso”.	 Examine	 a	 mente	 comum	 num	 dia	 comum	 por	 um	 momento.
Miríades	de	 impressões	 recebe	a	mente	–	 triviais,	 fantásticas,	 evanescentes,	ou
gravadas	 com	a	 agudeza	do	aço.	E	 é	de	 todos	os	 lados	que	 elas	 chegam,	num
jorro	 incessante	 de	 átomos	 inumeráveis;	 ao	 cair,	 ao	 transmutar-se	 na	 vida	 de
segunda	 ou	 terça-feira,	 o	 acento	 cai	 de	 um	modo	 que	 difere	 do	 antigo;	 não	 é
aqui,	 mas	 lá,	 que	 o	momento	 de	 importância	 chega;	 assim	 pois,	 se	 o	 escritor
fosse	 um	 homem	 livre,	 e	 não	 um	 escravo,	 se	 ele	 pudesse	 escrever	 o	 que	 bem
quisesse,	não	o	que	deve,	se	pudesse	basear	sua	obra	em	sua	própria	emoção,	e
não	 na	 convenção,	 não	 haveria	 enredo,	 nem	 comédia,	 nem	 tragédia,	 nem
catástrofe	ou	intriga	de	amor	no	estilo	aceito	e,	talvez,	nem	um	só	botão	pregado
como	o	 que	 os	 alfaiates	 da	Bond	Street	 estipulam.	A	vida	 não	 é	 uma	 série	 de
óculos	que,	arrumados	simetricamente,	brilham;	a	vida	é	um	halo	luminoso,	um
envoltório	 semitransparente	 que	 do	 começo	 ao	 fim	 da	 consciência	 nos	 cerca.
Não	 é	 missão	 do	 romancista	 transmitir	 esse	 espírito	 variável,	 desconhecido	 e
incircunscrito,	 seja	 qual	 for	 a	 aberração	 ou	 a	 complexidade	 que	 ele	 possa
apresentar,	com	o	mínimo	de	mistura	possível	do	que	lhe	é	alheio	e	externo?	Não
estamos	 propondo	 apenas	 sinceridade	 e	 coragem;	 sugerimos	 que	 a	 matéria
apropriada	à	ficção	difere	um	pouco	do	que	o	hábito	nos	levaria	a	crer	que	fosse.

É	 pelo	 menos	 de	 um	 modo	 assim	 como	 esse	 que	 tentamos	 definir	 a
característica	que	distingue	a	obra	de	vários	autores	jovens,	entre	os	quais	James
Joyce	é	o	mais	notável,	da	de	seus	predecessores.	Eles	se	esforçam	para	chegar
mais	perto	da	vida	e	para	preservar	com	mais	sinceridade	e	exatidão	o	que	lhes
interessa	 e	 comove,	mesmo	 que	 para	 isso	 tenham	 de	 se	 livrar	 da	maioria	 das
convenções	 normalmente	 seguidas	 pelo	 romancista.	 Registremos	 os	 átomos,	 à
medida	 que	 vão	 caindo,	 na	 ordem	 em	 que	 eles	 caem	 na	mente,	 e	 tracemos	 o
padrão,	 por	mais	 desconexo	 e	 incoerente	 na	 aparência,	 que	 cada	 incidente	 ou
visão	 talha	 na	 consciência.	 Não	 tomemos	 por	 certo	 que	 seja	 mais	 no	 julgado



comumente	grande	do	que	no	julgado	comumente	pequeno	que	a	vida	existe	de
modo	 mais	 completo.	 Quem	 quer	 que	 tenha	 lido	 Retrato	 do	 artista	 quando
jovem	 ou,	 livro	 que	 promete	 ser	 muito	 mais	 interessante,	 o	Ulysses,	 ora	 em
publicação	na	Little	Review,	há	de	se	ter	aventurado	a	alguma	teoria	desse	tipo
quanto	 à	 intenção	 de	 Joyce.	De	 nossa	 parte,	 com	o	 fragmento	 que	 temos	 pela
frente,	aventuramo-nos	mais	a	fazê-la	do	que	a	sustentá-la;	porém,	seja	qual	for	a
intenção	 do	 todo,	 não	 pode	 haver	 nenhuma	 dúvida	 de	 que	 sua	 sinceridade	 é
profunda	 e	 o	 resultado,	 ainda	 que	 o	 julguemos	 difícil	 ou	 desagradável,
inegavelmente	importante.	Em	contraste	com	os	que	chamamos	de	materialistas,
Joyce	é	espiritual;	preocupa-se	em	revelar,	custe	o	que	custar,	as	oscilações	dessa
flama	 interior	 tão	 recôndita	 que	 dispara	 mensagens	 pelo	 cérebro	 e,	 a	 fim	 de
preservá-la,	desconsidera	com	extrema	coragem	tudo	o	que	 lhe	pareça	fortuito,
seja	a	probabilidade,	seja	a	coerência	ou	qualquer	um	desses	balizamentos	que
há	gerações	têm	servido	para	amparar	a	imaginação	de	um	leitor,	quando	instada
a	 supor	o	que	 ele	 não	pode	ver	 nem	 tocar.	A	 cena	no	 cemitério,	 por	 exemplo,
com	 seu	 brilho	 e	 sordidez,	 sua	 incoerência,	 seus	 súbitos	 lampejos	 de
significação,	chega	indubitavelmente	tão	perto	da	própria	essência	da	mente	que
é	difícil	não	aclamá-la,	pelo	menos	numa	primeira	leitura,	como	obra-prima.	Se
é	a	vida	em	si	que	queremos,	aqui	a	 temos	decerto.	De	fato,	encontramo-nos	a
tentear,	de	modo	meio	desajeitado,	se	tentamos	dizer	o	que	além	disso	desejamos
ainda	e	por	que	razão	uma	obra	de	 tal	originalidade	não	consegue	comparar-se
porém,	 pois	 devemos	 tomar	 altos	 exemplos,	 a	 Juventude	 ou	 a	O	 prefeito	 de
Casterbridge.4	Não	o	consegue	por	causa	da	comparativa	pobreza	da	mente	do
escritor,	 poderíamos	 dizer	 simplesmente	 e	 liquidar	 a	 questão.	 Mas	 é	 possível
insistir	mais	um	pouco	e	indagar	se	não	nos	cabe	relacionar	nossa	impressão	de
estar	 num	 quarto	 claro,	 porém	 pequeno,	 fechado,	 restrito,	 mais	 do	 que
desimpedido	 e	 alargado,	 a	 alguma	 limitação	 imposta	 pelo	método,	 bem	 como
pela	mente.	Será	o	método	que	 inibe	a	 força	criadora?	Será	devido	ao	método
que	não	nos	sentimos	joviais	nem	magnânimos,	mas	centrados	num	ego	que,	a
despeito	 de	 seu	 tremor	 de	 suscetibilidade,	 nunca	 abrange	 nem	 cria	 o	 que	 está
fora	 de	 si	 e	 mais	 além?	 A	 ênfase	 posta	 na	 indecência,	 talvez	 didaticamente,
contribui	 para	 o	 efeito	 de	 algo	 isolado	 e	 anguloso?	 Ou	 será	 apenas	 que	 em
qualquer	esforço	tão	original	assim	se	torna	muito	mais	fácil,	em	particular	para
os	contemporâneos,	sentir	o	que	está	faltando	do	que	indicar	o	que	é	dado?	Seja
como	for,	é	um	erro	ficar	de	fora	examinando	“métodos”.	Se	somos	escritores,
todos	os	métodos	estão	corretos,	qualquer	método	 serve,	desde	que	expresse	o
que	é	nosso	desejo	expressar;	 e	 isso	nos	 traz	mais	perto,	 se	 somos	 leitores,	da
intenção	 do	 romancista.	 O	método	 em	 pauta	 tem	 o	mérito	 de	 nos	 trazer	mais
perto	do	que	 fomos	preparados	para	 tomar	por	vida	em	si	mesma;	a	 leitura	do



Ulysses	pôde	sugerir	como	é	grande	a	parte	da	vida	que	se	ignora	ou	se	exclui,
assim	como	foi	um	choque	abrir	Tristram	Shandy	ou	mesmo	Pendennis	5	e	por
eles	se	convencer	não	só	de	que	há	outros	aspectos	da	vida,	mas	também	de	que
esses	são,	além	disso,	mais	importantes.

Como	quer	que	seja,	o	problema	com	o	qual	o	romancista	se	defronta	hoje,
como	 supomos	 ter	 ocorrido	 no	 passado,	 é	 inventar	 meios	 de	 estar	 livre	 para
registrar	o	que	escolhe.	Ele	tem	de	ter	a	coragem	de	dizer	que	o	que	lhe	interessa
não	é	mais	“aquilo”,	mas	“isto”:	e	apenas	a	partir	“disto”	é	que	deve	construir
sua	obra.	Para	os	modernos,	o	ponto	de	 interesse,	“isto”,	muito	provavelmente
jaz	 nas	 obscuras	 paragens	 da	 psicologia.	 O	 acento	 cai	 de	 imediato,	 por
conseguinte,	de	modo	um	pouco	diferente;	a	ênfase	é	posta	numa	coisa	até	então
ignorada;	 de	 imediato	 se	 torna	 necessária	 uma	 outra	 ideia	 de	 forma,	 de	 difícil
apreensão	 por	 nós	 e,	 para	 nossos	 predecessores,	 incompreensível.	 Ninguém
senão	 um	 moderno,	 ninguém	 talvez	 senão	 um	 russo,	 sentiria	 o	 interesse	 da
situação	 que	 Tchekhov	 transformou	 no	 conto	 por	 ele	 intitulado	 “Gússev”.
Soldados	russos	doentes	estão	deitados	no	navio	que	os	leva	de	volta	à	Rússia.
Fragmentos	da	conversa	entre	eles	e	alguns	de	seus	pensamentos	nos	são	dados;
um	 dos	 soldados	 então	 morre	 e	 é	 retirado	 dali;	 a	 conversa	 continua	 entre	 os
outros,	por	algum	tempo,	até	morrer	o	próprio	Gússev,	que,	“como	se	fosse	uma
cenoura	 ou	 um	 rabanete”,	 é	 jogado	 no	 mar.	 A	 ênfase	 é	 posta	 em	 lugares	 tão
inesperados	que	a	princípio	nem	parece	que	há	ênfase	mesmo;	depois,	quando	os
olhos	se	acostumam	à	penumbra	e	distinguem	no	ambiente	as	formas	das	coisas,
é	que	vemos	como	o	conto	é	inteiriço,	como	é	profundo	e	como	Tchekhov,	em
fiel	obediência	à	sua	visão,	optou	por	isto,	por	aquilo	e	pelo	restante,	colocando-
os	 juntos	 para	 compor	 algo	 novo.	Mas	 é	 impossível	 dizer	 “isto	 é	 cômico”,	 ou
“aquilo	é	trágico”,	e	nem	sequer	estamos	certos,	já	que	os	contos,	pelo	que	nos
foi	ensinado,	devem	ser	curtos	e	conclusivos,	de	que	o	texto	em	questão,	sendo
vago	e	inconclusivo,	deva	mesmo	ser	chamado	de	conto.

Como	 as	 observações	 mais	 elementares	 sobre	 a	 moderna	 ficção	 inglesa
dificilmente	podem	evitar	alguma	alusão	à	 influência	russa,	corre-se	o	risco	de
sentir,	se	os	russos	são	mencionados,	que	escrever	sobre	qualquer	ficção,	exceto
a	deles,	é	perda	de	tempo.	Se	é	entendimento	de	alma	e	coração	que	queremos,
onde	 mais	 haveremos	 de	 encontrá-lo	 com	 comparável	 profundidade?	 Se	 já
estamos	cansados	de	nosso	próprio	materialismo,	o	menos	considerável	de	seus
romancistas	 tem,	 por	 direito	 de	 nascença,	 uma	 natural	 reverência	 pelo	 espírito
humano.	“Aprende	a	te	fazer	semelhante	aos	outros…	Mas	que	essa	empatia	não
provenha	da	mente	–	pois	com	a	mente	é	fácil	–,	e	sim	do	coração,	com	amor	por
eles.”6	Em	cada	grande	escritor	russo	temos	a	impressão	de	perceber	os	traços	de



um	 santo,	 caso	 a	 empatia	 pelos	 sofrimentos	 alheios,	 o	 amor	 pelos	 outros,	 o
esforço	 para	 alcançar	 algum	 objetivo	 digno	 das	 mais	 rigorosas	 exigências	 do
espírito	 constituam	a	 santidade.	É	o	 santo	neles	que	nos	desconcerta,	 fazendo-
nos	sentir	nossa	própria	banalidade	irreligiosa	e	transformando	muitos	de	nossos
famosos	 romances	 em	mero	 embuste	 e	 falso	 brilho.	 Inevitavelmente	 talvez,	 as
conclusões	 da	 mentalidade	 russa,	 assim	 compreensiva	 e	 compassiva,	 são	 da
maior	tristeza.	Seria	até	mais	exato	falar	da	inconcludência	da	mentalidade	russa,
tendo	 em	 vista	 que	 não	 há	 mesmo	 resposta,	 que	 a	 vida,	 se	 examinada
honestamente,	 faz	uma	pergunta	 atrás	da	outra,	 as	quais	devem	ser	deixadas	 a
repercutir	 sem	 parar,	 depois	 de	 acabada	 a	 história,	 numa	 interrogação	 sem
esperança	que	nos	 enche	de	um	desespero	profundo	 e	 enfim	 talvez	 ressentido.
Bem	 pode	 ser	 que	 eles	 estejam	 certos;	 veem	 mais	 longe	 do	 que	 nós,	 isso	 é
inconteste,	 e	 sem	 os	 grandes	 impedimentos	 de	 visão	 que	 temos.	 Mas	 talvez
vejamos	algo	que	lhes	escapa,	senão	por	que	essa	voz	de	protesto	viria	imiscuir-
se	em	nossa	melancolia?	A	voz	de	protesto	é	a	de	uma	outra	e	antiga	civilização
que	parece	ter	criado	em	nós	o	instinto	para	desfrutar	e	lutar,	mais	do	que	para
compreender	e	sofrer.	De	Sterne	a	Meredith,7	a	ficção	inglesa	dá	testemunho	de
nosso	natural	deleite	com	o	humor	e	a	comédia,	com	a	beleza	da	terra,	com	as
atividades	 do	 intelecto	 e	 o	 esplendor	 do	 corpo.	 Mas	 quaisquer	 deduções	 que
possamos	tirar	da	comparação	entre	duas	ficções	tão	imensuravelmente	distantes
são	 vãs,	 a	 não	 ser,	 de	 fato,	 por	 nos	 cumularem	 de	 uma	 visão	 das	 infinitas
possibilidades	da	 arte	 e	 nos	 lembrarem	que	não	há	 limite	 algum	no	horizonte,
que	 nada	 –	 nenhum	 “método”,	 nenhuma	 experiência,	 nem	 mesmo	 a	 mais
extravagante	 –	 é	 proibido,	 exceto	 a	 falsidade	 e	 o	 fingimento.	 “A	 matéria
apropriada	 à	 ficção”	 não	 existe;	 tudo	 serve	 de	 assunto	 à	 ficção,	 todos	 os
sentimentos,	 todos	os	pensamentos;	cada	característica	do	cérebro	e	do	espírito
entra	em	causa;	nenhuma	percepção	é	descabida.	E,	se	pudermos	imaginar	a	arte
da	ficção	bem	viva	e	presente	em	nosso	meio,	ela	mesma	há	de	pedir	sem	dúvida
que	 a	 provoquemos	 com	 transgressões,	 como	 pedirá	 que	 a	 respeitemos	 e
amemos,	pois	assim	sua	juventude	se	renova	e	sua	soberania	estará	garantida.

Publicado	pela	primeira	vez	em	10	abr.	1919,	com	o	título	“Romances	modernos”,	no	Times	Literary
Supplement,	e	revisado	por	Virginia	Woolf	para	inclusão	no	primeiro	volume	de	The	Common	Reader
(1925),	o	único	livro	de	ensaios	que	ela	mesma	organizou	e	publicou	em	vida.

1. Os	 romancistas	 ingleses	 H.	 G.	Wells	 (1866-1946),	 Arnold	 Bennett	 (1867-1931)	 e	 John	 Galsworthy
(1867-1933),	todos	então	no	auge	da	fama.	[N.	T.]



2. Thomas	Hardy	(1840-1928),	Joseph	Conrad	(1857-1924)	e	William	Henry	Hudson	(1841-1922).	Este
último,	nascido	na	Argentina,	escreveu,	além	de	romances,	contos	ambientados	na	América	do	Sul	e,	como
naturalista,	tratados	sobre	a	avifauna	de	La	Plata.	[N.	T.]
3. Arnold	Bennett.	Os	dois	nomes	seguintes,	Cannon	e	Clayhanger,	são	de	personagens	de	outros	livros	do
autor.	[N.	T.]
4. No	original,	Youth	(1902),	de	Conrad;	The	Mayor	of	Casterbridge	(1886),	de	Hardy.	[N.	T.]
5. No	original,	The	Life	and	Opinions	of	Tristram	Shandy	(1759-67),	de	Laurence	Sterne;	The	History	of
Pendennis	(1848-50),	de	W.	M.	Thackeray.	[N.	T.]
6. O	conto	“Gússev”,	aqui	citado,	estava	incluído	no	livro	The	Witch	and	Other	Stories	(1918),	de	Anton
Tchekhov	(1848-1904),	traduzido	do	russo	para	o	inglês	por	Constance	Garnett.	[N.	T.]
7. Laurence	Sterne	(1713-68);	George	Meredith	(1828-1909).	[N.	T.]
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anos,	e	grego	com	Janet	Case,	a	partir	dos	vinte,	línguas	nas	quais	se	iniciara	em
cursos	ministrados	no	setor	feminino	do	King’s	College,	em	Londres.

Sua	mãe,	Julia	Stephen,	morreu	em	1895,	quando	ela	estava	com	treze	anos.
Foi	o	primeiro	de	muitos	golpes	que	transtornaram	a	vida	da	família,	com	graves
repercussões	 sobre	 a	 estabilidade	 psíquica	 da	 jovem	 particularmente	 sensível.
Em	1897,	morreu	 sua	meia-irmã	Stella,	 apenas	dois	meses	 depois	 de	 se	 casar.
Com	a	morte	do	pai,	em	1904,	Virginia	e	seus	irmãos	Vanessa,	Thoby	e	Adrian
mudaram-se	 do	 casarão	 de	 22	 Hyde	 Park	 Gate,	 em	 Kensington,	 para	 a	 46
Gordon	Square,	o	primeiro	de	seus	sucessivos	endereços	em	Bloomsbury,	área
central	de	Londres	onde	viria	a	se	constituir,	em	torno	deles,	o	famoso	grupo	de
Bloomsbury,	 composto	 de	 eruditos,	 escritores	 e	 artistas	 empenhados	 em	 se
lançar	 como	 renovadores.	 Em	 1906,	 com	 26	 anos,	 morreu	 Thoby	 Stephen,	 o
irmão	que	havia	sido	o	maior	companheiro	intelectual	de	Virginia	e	que	trouxera
para	o	grupo	alguns	de	seus	brilhantes	colegas	da	Universidade	de	Cambridge.

Por	esse	tempo,	Virginia	fez	a	primeira	de	suas	várias	viagens	pela	Europa	–
uma	 viagem	 de	 navio	 a	 Espanha	 e	 Portugal	 lhe	 daria	 a	 ideia	 para	 o	 primeiro
romance	–	e,	para	garantir	seu	sustento,	passou	a	escrever	para	jornais.	Em	1905,
estreou	como	resenhista	do	Times	Literary	Supplement,	função	que	exerceu	por
toda	 a	 vida	 e	 que	 em	 poucos	 anos	 a	 tornaria	 muito	 respeitada	 como	 crítica
literária.	 Começando	 também	 a	 demonstrar	 um	 interesse	 cada	 vez	 mais



acentuado	 por	 questões	 sociais,	 ela	 atuou	 como	 voluntária	 em	 certas	 frentes
importantes	 de	 luta,	 mesmo	 sendo	 arredia	 às	 formas	 mais	 tradicionais	 da
política.	 Em	 1905,	 deu	 aulas	 para	 adultos	 no	Morley	College,	 em	 cursos	 para
trabalhadores.	 Em	 1910,	 participou	 da	 campanha	 pelo	 direito	 de	 voto	 das
mulheres.

Em	 1912,	 ao	 se	 casar	 com	 Leonard	Woolf,	 um	 dos	 amigos	 do	 grupo	 de
Bloomsbury,	Virginia	Stephen	passou	a	usar	o	sobrenome	do	marido.	Até	então,
ela	 não	publicara	 nenhum	 livro.	Estava	 com	 trinta	 anos.	Apesar	 de	uma	grave
crise	 nervosa,	 em	 1913,	 e	 de	 uma	 tentativa	 de	 suicídio,	 apesar	 dos	 problemas
recorrentes	que	a	afligiam	desde	a	adolescência,	quando	ela	encarou	a	morte	em
série,	foi	a	partir	desse	momento	–	e	no	conturbado	período	entre	as	duas	guerras
na	Europa	–	que	a	escritora	Virginia	Woolf	mais	 se	mostrou	produtiva	em	sua
obra.	Ao	primeiro	romance,	The	Voyage	Out	(1915),	logo	sucederam	Noite	e	dia
(1919),	O	quarto	de	Jacob	(1922),	Mrs.	Dalloway	(1925),	Rumo	ao	farol	(1927),
Orlando,	 uma	 biografia	 (1928),	 As	 ondas	 (1931).	 O	 renome	 da	 autora,	 já
consolidado	nos	círculos	 literários,	chegou	então	ao	grande	público,	graças	em
particular	ao	sucesso	obtido	por	Orlando,	a	vida	imaginária	de	uma	pessoa	que	é
ora	 homem,	 ora	 mulher,	 e	 nessa	 condição	 de	 mutante	 atravessa	 várias	 fases
históricas.

A	Hogarth	Press,	criada	por	Virginia	e	Leonard	Woolf	em	1917,	a	princípio
como	uma	gráfica	artesanal	para	imprimir	folhetos,	tornou-se	com	o	tempo	uma
editora	ativa	e	 importante.	Além	de	 livros	da	própria	Virginia,	publicou	outros
autores	modernistas,	como	T.	S.	Eliot	e	Katherine	Mansfield,	lançou	as	primeiras
traduções	 de	 Freud	 na	 Inglaterra	 e	 também	 jovens	 poetas	 que	 tiveram	 depois
grande	projeção,	como	W.	H.	Auden,	Louis	MacNeice	e	Stephen	Spender.

Virginia	 continuou	muito	 ativa,	 e	 cada	 vez	mais	 voltada	 para	 as	 questões
sociais,	no	 início	da	Segunda	Guerra,	que	a	afetou	profundamente.	Seu	último
livro	publicado	em	vida,	a	biografia	de	seu	amigo	Roger	Fry,	saiu	em	julho	de
1940.	 Em	 setembro	 do	 mesmo	 ano,	 a	 casa	 dos	 Woolf	 em	 Londres,	 na
Mecklenburgh	 Place,	 onde	 funcionava	 a	 Hogarth	 Press,	 foi	 atingida	 pelo
bombardeio	de	aviões	nazistas,	o	que	obrigou	a	editora	a	se	mudar	às	carreiras.
Parte	da	vizinhança	familiar	de	Bloomsbury,	a	essa	altura,	já	havia	sido	destruída
por	bombas.	Afetada	pela	brutalidade	da	guerra,	como	demonstra	em	seu	diário,
e	temendo	uma	nova	recaída	em	crises	nervosas,	em	28	de	março	de	1941,	um
mês	 depois	 de	 terminar	 de	 datilografar	 seu	 último	 livro,	 Between	 the	 Acts,
publicado	 postumamente,	 Virginia	 Woolf	 se	 afogou	 no	 rio	 Ouse,	 nas
proximidades	da	casa	de	campo	onde	ela	e	o	marido	se	refugiavam	em	Rodmell,
no	condado	de	Sussex.
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