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A marca na parede



Foi talvez em meados de janeiro deste ano que olhei pela primeira vez para cima
e vi a marca na parede. Para fixar uma data é preciso lembrar o que se viu. Por
isso eu penso agora no fogo; no inalteravel véu de luz amarela sobre a pagina do
meu livro; nos trés crisantemos na jarra de vidro redonda na lareira. Sim, deve
ter sido no inverno, e tinhamos acabado de terminar nosso cha, pois lembro que
eu estava fumando quando olhei para cima e vi a marca na parede pela primeira
vez. Olhei para cima, através da fumaca do cigarro, e meu olhar foi alojar-se por
um momento nas brasas, e aquela velha fantasia da bandeira carmesim
tremulando na torre de um castelo me veio a mente, e pensei no cortejo de
cavaleiros vermelhos subindo pelo penhasco negro. Mas, para meu alivio, a
fantasia foi interrompida pela visdao da marca, porque é uma fantasia antiga, uma
fantasia automatica, constituida talvez na infancia. A marca, negra na parede
branca, era pequena e arredondada, a uns quinze centimetros acima do parapeito
da lareira.

Quao de pronto nossos pensamentos se atiram a um novo objeto, erguendo-
0 por um pouco, assim como formigas que carregam febrilmente uma lasca de
palha e depois a abandonam... Se a marca fosse de prego, nao devia ter sido para
quadro, s6 podia ser para miniatura — a miniatura de uma dama de cachos
empoados de branco, faces empoadas de creme e labios como cravos vermelhos.
Uma fraude decerto, pois as pessoas que moraram nesta casa antes de nés teriam
escolhido quadros assim — para um comodo antigo, um quadro antigo. Eis o
tipo de pessoas que eram — pessoas muito interessantes, e € tao frequente eu
pensar nelas, nesses lugares tdo estranhos, porque nunca voltaremos a vé-las,
nunca saberemos o que aconteceu a seguir. Pretendiam sair desta casa porque
queriam mudar o estilo dos moveis, assim disse ele, e estava em processo de
dizer que em sua opinido a arte deveria ter ideias por tras quando fomos
separados a forca, como somos separados da velha senhora que esta para servir o
cha e do jovem que esta para atingir a bola de ténis no quintal da casa suburbana
quando passamos de trem.

Mas, quanto a marca, ndo estou certa; nao creio, afinal, que tenha sido feita



por um prego; € muito grande e redonda para ser de prego. Eu poderia levantar-
me, mas se o fizesse, para a olhar, é quase certo que ndo saberia dizer
exatamente o que €; porque, uma vez feita uma coisa, ninguém nunca sabe como
aconteceu. Oh, meu Deus, o mistério da vida! A inexatiddao do pensamento! A
ignorancia da humanidade! Para mostrar como € pouquissimo o controle que
temos sobre nossas posses — sendo questdao acidental que este modo de vida
seja afinal nossa civilizacdo —, deixem-me enumerar apenas algumas das coisas
perdidas em nosso tempo de vida, a comecar por — que gato iria comer, que rato
iria roer? — trés caixas azuis de ferramentas para encadernacdao de livros, que
sempre pareceu a mais misteriosa das perdas. Depois houve as gaiolas de
passaros, os aros de ferro, os patins de aco, a caixa de carvao Queen Anne, 0o
quadro de bugigangas, o realejo — tudo se foi, e também joias. Opalas e
esmeraldas jazem em torno das raizes de nabos. Como é preciso aparar e raspar
para ter certeza! Espanta € que eu tenha roupas no corpo, que me sente rodeada,
neste momento, de moveis solidos. Porque, se quisermos comparar a vida a
alguma coisa, temos de equipara-la a ser levada pelo metr6 a oitenta quilometros
por hora — desembarcando no outro extremo sem um unico grampo no cabelo!
Lancada totalmente nua aos pés de Deus! De pernas para o ar nas campinas de
asfodelos como embrulhos de papel pardo jogados, no correio, pela calha
abaixo! Com o cabelo voando para tras como o rabo de um cavalo de corrida.
Sim, isso parece expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua
recuperacao; e tao por acaso, tao a esmo...

Mas ap6s a vida. A queda lenta dos pedunculos verdes e grossos para que o
calice da flor, a medida que vira, banhe-nos de luz vermelha e purpura. Por que,
afinal, ndo se ha de nascer la como se nasce aqui, sem defesa e sem fala, incapaz
de focar os olhos, agarrando-se as raizes da grama, aos pés dos Gigantes?
Quanto a dizer o que sdo arvores, o que sao homens e mulheres, ou se existem
tais coisas, isso ndo estaremos em condicoes de fazer por cinquenta anos ou
mais. Nao havera nada a ndo ser espacos de luz e escuriddo, cruzados por
peddnculos grossos, e talvez bem altos, tracos em forma de roseta de uma cor
indistinta — rosas palidos e azuis — que se tornardao, com o passar do tempo,
mais definidos, mais — ndo sei o qué...

E no entanto a marca na parede nem chega a ser um buraco. Pode até ter
sido causada por alguma coisa arredondada e preta, como uma folhinha de
roseira deixada pelo verdo, e ndo sendo eu uma dona de casa muito atenta —
vejam so, por exemplo, quanta poeira em cima da lareira, a poeira que, pelo que
dizem, cobriu Troia por trés vezes, apenas fragmentos de vasos negando-se

obstinadamente a aniquilacdo, como se pode crer.!
A arvore perto da janela bate de leve na vidraca... Quero pensar com calma,



em paz, espacosamente, nunca ser interrompida, nunca ter de me levantar da
cadeira, deslizar a vontade de uma coisa para outra, sem nenhuma sensacao de
hostilidade, nem obstaculo. Quero mergulhar cada vez mais fundo, longe da
superficie, com seus fatos isolados, indisputaveis. Firmar-me bem, deixar-me
agarrar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bem, tanto faz ele ou outro.
Um homem que solidamente sentou-se numa poltrona e olhou para o fogo e
assim... Uma chuva de ideias caiu perpetuamente de algum Céu muito alto para
atingir sua mente. Ele, abaixando a cabeca, apoiou a testa na mdo, e 0s outros,
olhando pela porta aberta — pois supde-se que esta cena aconteca numa noite de
verdo... Mas como ¢ enfadonha esta ficcao historica! Ndao me interessa em nada.
Bem que eu gostaria de dar com uma linha de pensamento agradavel, uma linha
que indiretamente refletisse crédito em mim, pois tais sdo os pensamentos mais
agradaveis e muito frequentes até mesmo nas mentes de modestas pessoas cor de
rato, que sinceramente acreditam que ndo gostam de receber elogios. Ndo sdo
pensamentos diretamente autoelogiosos; e essa é que é a sua beleza; sdo
pensamentos como este:

“E entdo entrei na sala. Eles estavam falando de botanica. Falei da flor que
eu tinha visto crescendo num monte de lixo no quintal de uma casa velha em
Kingsway. A semente, disse, deve ter sido plantada no reinado de Carlos i. Que
flores ocorriam no reinado de Carlos 1?”, perguntei — (mas nao me lembro da
resposta). Flores altas com penddes roxos talvez. E por ai vai. O tempo todo
estou vestindo a figura de mim mesma em minha prépria mente, em namoro
furtivo, nao a adorando abertamente, pois, se o fizesse, eu deveria considerar-me
em erro e esticar a mio de imediato para em autoprotecdo apanhar um livro. E
curioso como instintivamente protegemos nossa propria imagem de idolatria ou
de qualquer manipulacdo que a possa tornar ridicula, ou diferente demais do
original para que ainda acreditem nela. Ou isso ndo é, afinal de contas, tao
curioso assim? E uma questdo de grande importancia. Suponha-se que o espelho
se despedace, que a imagem desapareca e que a figura romantica com o fundo
verde da floresta a envolvé-la ndo esteja mais la, mas apenas aquilo, a casca de
uma pessoa que € vista por outras — que mundo raso, arido, proeminente e sem
ar ela se torna! Nao um mundo no qual viver. Quando nos encontramos face a
face, nos onibus e trens subterraneos, é no espelho que nos estamos olhando; o
que explica a vaguidao, o brilho de vidro, em nossos olhos. E os romancistas do
futuro dar-se-do cada vez mais conta da importancia dessas reflexdes, pois claro
esta que nao ha s6 um, mas sim um numero quase infinito de reflexdes; sao essas
profundidades que eles irdo explorar, esses os fantasmas que perseguirao,
deixando a descricdo da realidade cada vez mais fora de suas historias, ja
contando com um conhecimento dela, como fizeram os gregos e talvez



Shakespeare — mas essas generalizacOes sdao muito inuteis. Basta o timbre
militar da palavra, que lembra editoriais, ministros de gabinete — toda uma
categoria de coisas que em crianca tomavamos pelo que podia haver de mais
sério, de mais grave, de mais importante, e das quais ndo se podia escapar, a nao
ser sob risco de inominavel danacdo. As generalizacOes trazem de volta, de
alguma forma, o domingo em Londres, os passeios nas tardes de domingo, os
almocos de domingo, e também modos de falar de mortos, roupas, habitos —
como o habito de se sentarem todos juntos numa sala até certa hora, embora
ninguém gostasse disso. Havia uma regra para tudo. A regra para toalhas de
mesa, nessa época especifica, é que deveriam ser feitas em tapecaria, com
pequenos compartimentos amarelos voltados para o lado de cima, como se pode
ver em fotografias dos tapetes nos corredores dos palacios reais. As toalhas de
outro tipo ndo eram verdadeiras. Qudo chocante, no entanto quao maravilhoso,
descobrir que essas coisas verdadeiras, os almocos de domingo, os passeios de
domingo, as casas de campo e as toalhas de mesa, ndo eram afinal tdo
verdadeiras assim, sendo de fato meio fantasmais, e que a danacao que se abatia
sobre quem ndo acreditava nelas era apenas uma impressao de liberdade
ilegitima. O que agora toma o lugar dessas coisas, pergunto-me, dessas coisas
importantes e sérias? Talvez os homens, caso vocé seja mulher; o ponto de vista
masculino que governa nossas vidas, que fixa o padrao, que estabelece a Ordem

de Precedéncia de Whitaker,> a qual desde a guerra se tornou meio fantasma,
suponho eu, para muitos homens e mulheres, e que em breve, é licito esperar,
sera motivo de riso na lata de lixo para onde vao os fantasmas, os bufés de

mogno e as gravuras de Landseer,® deuses e demdnios, o Inferno e assim por
diante, deixando-nos a todos uma impressao intoxicante de liberdade ilegitima
— se existe liberdade...

Sob certas luzes essa marca na parede parece na verdade se projetar da
parede. Nao é perfeitamente circular. Nao posso ter certeza, mas parece lancar
uma sombra perceptivel, sugerindo que, se eu corresse o dedo para baixo,
naquela faixa da parede, a um certo ponto ele iria subir e descer por um
monticulo, liso como os de South Downs, que ou bem sdo timulos, segundo
dizem, ou bem, acampamentos. Dos dois, eu preferiria que fossem timulos,
desejando a melancolia, como a maioria dos ingleses, e achando natural, ao fim
de uma caminhada, pensar nos ossos esticados que ha embaixo da terra... Deve
haver algum livro sobre isso. Algum antiquario deve ter escavado essas ossadas,
dando-lhes depois um nome... Que espécie de homem, pergunto-me, é um
antiquario? A maioria é de coronéis reformados, creio eu, guiando grupos de
trabalhadores idosos até o cume, examinando torrdes e pedras e correspondendo-



se com o clero das redondezas, o qual lhes da, ja estando aberto a hora do
desjejum, um sentimento de importancia, e a comparacao de pontas de flechas
necessita de longas viagens as cidades da regido, necessidade agradavel tanto
para eles quanto para suas velhas esposas, que querem fazer uma geleia de
ameixa, ou uma faxina no escritério, e tém todas as raz0es para manter essa
grande questdo de acampamento ou tumulo em suspensdo perpétua, enquanto o
proprio coronel sente-se satisfatoriamente filos6fico ao acumular evidéncias
sobre os dois lados da questdo. E verdade que ele finalmente se inclina a crer no
acampamento; e, quando se opoem a sua hipotese, redige um panfleto que esta a
ponto de ler na reunido trimestral da sociedade local quando um infarto o
derruba, e seus ultimos pensamentos conscientes ndo se reportam a mulher nem
aos filhos, mas ao acampamento e aquela ponta de flecha, que agora esta na
vitrine do museu da cidade, junto com o pé de uma assassina chinesa, um
punhado de pregos elizabetanos, muitos cachimbos de barro Tudor, um
fragmento de ceramica romana e o copo em que Nelson bebeu vinho —
provando realmente ndo sei o qué.

Nado, ndo, nada é provado, nada é sabido. E se eu me levantasse, neste exato
momento, e me certificasse de que a marca na parede é na verdade — como
devo dizer? — a cabeca de um velho prego gigante, cravado ali ha uns duzentos
anos e que agora, devido ao paciente atrito causado por muitas geracoes de
faxineiras, apontou a cabeca por cima das camadas de tinta para dar sua primeira
olhada na vida moderna, captando-a numa sala onde as paredes sdao brancas e a
lareira esta acesa, o que eu ganharia? Conhecimento? Tema para especulacao
posterior? Quer em pé, quer sentada sem me mexer, eu sou capaz de pensar. E o
que é conhecimento? O que sdao nossos homens de saber sendo descendentes de
bruxas e eremitas que se acocoravam em grutas e nas matas preparando suas
beberagens de ervas, interrogando musaranhos e anotando a linguagem das
estrelas? E quanto menos os respeitamos, a medida que nossas supersticoes se
reduzem e aumenta nosso respeito pela beleza e a saide mental... Sim, poder-se-
ia imaginar um mundo muito agradavel. Um tranquilo mundo espacoso, com
flores bem azuis e vermelhas pelos descampados. Um mundo sem professores,
sem especialistas, sem zeladores com perfis de policia, um mundo que se
pudesse cortar com O pensamento COmMoO um peixe corta a agua com suas
nadadeiras, rocando em talos de nentfares que pendem suspensos sobre ninhos
de ovos brancos do mar... Como € tranquilo aqui embaixo, enraizado no centro
do mundo e olhando para cima pelo acinzentado das aguas, com seus repentinos
fachos de luz, com seus reflexos — ah, se ndao fosse o Almanaque de Whitaker
— se ndo fosse a Ordem de Precedéncia!

Tenho de me levantar para ir ver em pessoa 0 que € realmente esta marca na



parede — um prego, uma folha de roseira, uma racha na madeira?

Aqui esta mais uma vez a Natureza em seu velho jogo de autopreservacao.
Esta linha de pensamento, percebe ela, ameaca tornar-se pura perda de energia,
ameaca até mesmo colidir com a realidade, pois quem jamais sera capaz de por
um dedo em riste contra a Ordem de Precedéncia de Whitaker? O arcebispo de
Canterbury é seguido pelo presidente da Camara dos Pares; o presidente da
Camara dos Pares é seguido pelo arcebispo de York. Todo mundo segue alguém,
tal é a filosofia de Whitaker; e a grande coisa é saber quem segue quem.
Whitaker sabe, e vocé que se console com isso, como a Natureza aconselha, ao
invés de enraivar-se; mas, se vocé nao puder ser consolada, se tiver de estragar
esta hora de paz, pense entdo na marca na parede.

Entendo o jogo da Natureza — sua prontiddao para agir como modo de
interromper qualquer pensamento que ameace agitar ou causar dor. Dai provém,
suponho, nosso leve desprezo pelos homens de acdo — homens, presumimos,
que ndo pensam. Seja como for, ndo faz mal ficar olhando uma marca na parede
para por um ponto final em nossos desagradaveis pensamentos.

De fato, agora que fixei o olhar nela, sinto que me agarrei a uma tabua de
salvacdo; tenho uma satisfatéria nocao de realidade que de uma vez por todas
transforma os dois arcebispos e o presidente da Camara dos Pares em meras
sombras. Eis aqui alguma coisa concreta, definida. Assim, despertando de um
sonho de horror a meia-noite, logo a pessoa acende a luz e se mantém
quiescente, adorando o gaveteiro, adorando a solidez, adorando a realidade,
adorando o mundo impessoal que é prova de alguma existéncia que ndo a sua. E
disso que queremos estar seguros... A madeira é uma boa coisa na qual pensar.
Vem de uma arvore; e as arvores crescem, e ndo sabemos como crescem. Por
anos e anos elas crescem, sem nos dar nenhuma atencdo, em campinas, em
florestas e a beira dos rios — coisas nas quais, sem excecao, noés gostamos de
pensar. As vacas dao chicotadas com o rabo, a sombra delas, nas tardes quentes;
elas pintam tdo de verde os rios que, quando um frango-d’agua mergulha,
esperamos vé-lo com as penas todas verdes, quando volta a tona. Gosto de
pensar nos peixes que balancam contra a correnteza como bandeiras ao vento; e
nos besouros-d’agua que lentamente vao erguendo domos de lama sobre o leito
do rio. Gosto de pensar na arvore em si: primeiro na intima e seca sensacao de
ser madeira; depois na trituracdao pela tempestade; depois na lenta, deliciosa
penetracdo de seiva. Gosto de pensar nisso também nas noites de inverno,
quando me ergo no campo vazio com as folhas todas dobradas, fechando-me
sem nada expor de sensivel aos projéteis de ferro que vém da lua, um mastro nu
na terra que nao para, ao longo de toda a noite, de rodopiar. O canto dos
passarinhos deve soar muito alto e estranho em junho; e que frio devem sentir



nos pés os insetos, quando fazem seus laboriosos avancos, subindo pelas rugas
da casca, ou tomam sol sobre o toldo verde e fino das folhas, olhando reto para a
frente com seus olhos vermelhos, cortados em forma de diamante... Uma a uma
as fibras estalam sob a imensa pressdo fria da terra e vem entao o temporal mais
recente e 0os galhos mais altos, caindo, cravam-se na terra de novo, e fundo. Nem
assim a vida acaba; para uma arvore, ainda ha um milhdo de vidas pacientes e
atentas em todo o mundo, em quartos de dormir, em barcos, no assoalho,
forrando salas onde homens e mulheres sentam-se depois do cha para fumar seus
cigarros. Esta cheia de pensamentos tranquilos, de pensamentos felizes, esta
arvore. Bem que eu gostaria de pegar cada um deles separadamente — mas
alguma coisa esta atrapalhando. Onde é que eu estava? De que é mesmo que se
tratava? Uma arvore? Um rio? A regidao dos Downs? O Almanaque de Whitaker?
Os campos de asfodelos? Nao consigo me lembrar de nada. Tudo esta se
movendo, caindo, deslizando, sumindo... Ha uma vasta sublevacdo da matéria.
Alguém esta de pé, acima de mim, e diz:

“Vou sair um instante para comprar um jornal.”

“Hein?”

“Se bem que nem adianta comprar jornais... Nunca acontece nada. Maldita
guerra; que Deus maldiga esta guerra!... Seja como for, ndao vejo por que
tinhamos de ter um caramujo na parede.”

Ah, a marca na parede! Era um caramujo.



KEW GARDENS

Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena de talos que
no meio da ascensao se alargavam em folhas em forma de coragdo ou de lingua e
se desfraldavam na ponta em pétalas vermelhas ou azuis ou amarelas com
manchas de outra cor a marca-las na superficie; e da obscuridade do colo,
vermelha, azul ou amarela, emergia uma haste reta, coberta de p6 dourado e
ligeiramente rombuda na ponta. As pétalas eram suficientemente volumosas para
serem sopradas pela brisa do verdo e, quando se moviam, as luzes vermelhas,
azuis e amarelas passavam umas sobre as outras, lancando em dois dedos da
terra escura por baixo uma pequena mancha de coloragdo intrincada. Ou bem a
luz caia no dorso liso e acinzentado de uma pedrinha, ou bem nas costas de um
caracol, sobre sua concha de veios pardos circulares, ou ainda, caindo numa gota
de chuva, expandia com tal intensidade de vermelho, azul e amarelo as paredes
finas da agua, que se esperava que fossem rebentar e sumir. Em vez disso, voltou
a gota a receber um segundo cinza-prateado, e a luz foi concentrar-se agora na
carne de uma folha, revelando, por baixo da superficie, a esgalhada trama de
fibras, e de novo se moveu e estendeu sua iluminacdo aos vastos espacos verdes
sob a abdbada de folhas em forma de coracdo e de lingua. A brisa entdo soprou
ligeiramente mais forte e a cor, sendo esbatida para cima, desapareceu pelo ar,
pelos olhos dos homens e mulheres que andavam em julho por Kew Gardens.

As figuras desses homens e mulheres passaram desgarradas pelo canteiro de
flores numa movimentacao curiosamente irregular, nao destituida de semelhanca
com a das borboletas brancas e azuis que cruzavam o gramado em voos em
ziguezague de canteiro em canteiro. O homem ia a uns dois palmos na frente da
mulher, vagando distraidamente, enquanto ela se demorava mais concentrada, s6



virando a cabeca de vez em quando para ver se as criancas ndo tinham ficado
muito para tras. O homem mantinha aquela distancia a frente da mulher de
proposito, embora talvez inconscientemente, porque queria seguir com seus
pensamentos.

“Faz quinze anos que estive aqui com Lily”, pensava ele. “Sentamo-nos a
beira de um lago por ali e eu, durante toda a tarde quente, pedi que ela se casasse
comigo. Em torno de nos, circulando sem parar, um louva-a-deus: que agora eu
vejo tdo claramente como o sapato dela, com uma fivela quadrada prateada na
ponta. O tempo todo em que eu falava, olhava para o sapato e, quando
impacientemente ele se mexia, eu sabia sem olhar para cima o que ela iria dizer:
toda ela parecia estar no sapato. Ja meu amor, meu desejo estavam no louva-a-
deus; por alguma razdo eu pensava que, se ele pousasse 1a, naquela folha, a folha
larga com uma flor vermelha no meio, se o louva-a-deus pousasse ali ela iria
dizer ‘Sim’ sem pestanejar. Mas o louva-a-deus voava sem parar, nunca pousou
em canto algum — felizmente alias, porque sendo eu ndo estaria passeando por
aqui com Eleanor e as criancas. — Vocé as vezes pensa no passado, Eleanor?”

“Por que a pergunta, Simon?”

“Porque eu andei pensando no passado. Lembrei de Lily, a mulher com
quem eu poderia ter-me casado... Mas por que vocé ficou tdo calada? Importa-
lhe que eu pense no passado?”

“Mas por que importaria, Simon? Ndo pensamos todos nos no passado, num
jardim com homens e mulheres sob as arvores? Ndo sao eles o nosso proprio
passado, tudo o que resta dele, esses homens e mulheres, esses fantasmas que
jazem sob as arvores... nossa felicidade, nossa realidade?”

“Para mim, uma fivela de sapato, quadrada e prateada, e um louva-a-
deus...”

“Para mim, um beijo. Imagine seis mocinhas sentadas diante de seus
cavaletes, ha vinte anos, na beira de um lago, pintando nentfares, os primeiros
nentfares vermelhos que eu via. E de repente um beijo, bem na minha nuca. Nao
pude mais pintar, porque fiquei a tarde toda com a mao tremendo. Peguei meu
relogio e marquei a hora em que me permitiria pensar no beijo por somente
cinco minutos — era tdo precioso —, o beijo de uma velha grisalha com uma
verruga no nariz, a mae de todos os meus beijos na vida. Venha, Caroline, venha,
Hubert.”

Passaram pelo canteiro de flores, andando agora os quatro lado a lado, e
logo diminuiram de tamanho entre as arvores, dando a impressao de serem
semitransparentes a medida que a luz e sombras boiavam nas suas costas em
manchas trémulas, grandes e irregulares.

No canteiro oval de flores o caracol, cuja concha fora tingida de vermelho,



azul e amarelo por mais ou menos dois minutos, parecia mover-se agora muito
lentamente na concha, para logo se esforcar sobre fragmentos de terra fofa que
se despedacavam rolando quando ele passava por cima. Dava a impressao de ter
pela frente um objetivo definido, diferindo nesse aspecto do singular inseto
verde e anguloso que com altas passadas tentou atravessar na sua frente e
esperou por um segundo com as antenas tremendo, como que em deliberacao, e
depois pulou fora na direcdo oposta, tdo rapida e estranhamente como tinha
chegado. Ingremes e escuros rochedos com fundos lagos verdes nas cavidades,
arvores lisas como laminas que tremiam das raizes ao topo, pedregulhos
redondos acinzentados, vastas superficies enrugadas de uma rala textura
quebradica — todos esses obstaculos contrapunham-se ao avanco do caracol
entre um talo e outro em direcao ao seu destino. Antes de ele haver decidido se
contornava a tenda arqueada de uma folha seca ou se a peitava, os pés de outros
seres humanos passaram também pelo canteiro.

Ambos dessa vez eram homens. E a expressao do mais novo dos dois era de
calma talvez inatural; ele erguia os olhos e os fixava com absoluta regularidade a
frente enquanto seu companheiro falava e, tdo logo o companheiro tinha acabado
de falar, olhava para o chdo novamente e as vezes abria os labios, mas s6 depois
de uma longa pausa, e as vezes nem sequer chegava a abri-los. O homem mais
velho tinha um método curiosamente irregular e desengoncado de andar,
esticando a mao para a frente e jogando a cabeca abruptamente para o alto, mais
ou menos a maneira de um impaciente cavalo de carruagem cansado de esperar
na frente de uma casa; mas no homem esses gestos eram irresolutos e
despropositados. Ele quase ndo parava de falar; sorria para si mesmo e retomava
a conversa, como se aquele seu sorriso tivesse sido uma resposta. Estava falando
sobre espiritos — os espiritos dos mortos que, segundo ele, neste exato momento
lhe contavam as mais variadas e estranhas coisas sobre suas experiéncias no
Céu.

“O Céu era conhecido pelos antigos como Tessalia, William, e agora, com
esta guerra, 0s temas espirituais estdao rolando entre as colinas como um trovao.”
Fez uma pausa, parecia escutar, sorriu, soergueu a cabeca e prosseguiu:

“Trata-se de uma pequena bateria elétrica, com uma capa de borracha para
isolar o fio — isolar? — insular? — bem, vamos deixar de lado os detalhes, nao
adianta entrar em detalhes que ndo seriam entendidos —, e a maquininha, em
suma, fica em qualquer lugar conveniente a cabeceira da cama, digamos, sobre
uma mesinha de mogno, de bom gosto. Sendo todos os preparativos
corretamente executados por trabalhadores dirigidos por mim, a vitiva encosta o
ouvido ali e convoca o espirito por sinal, como combinado. Mulheres! Vitvas!
Mulheres de preto...”



A essa altura ele deu a impressao de ter avistado ao longe um vestido de
mulher que parecia ser, na sombra, de um preto arroxeado. Tirou o chapéu, pos a
mao No coragao e, com gestos e murmurios febris, precipitou-se em seu encalco.
Mas William pegou-o pela manga e, para distrair a atencao do velho, apontou
com a ponta da bengala para uma flor. Depois de a olhar por um momento, meio
confuso, o velho se dobrou e encostou o ouvido nela, como se ouvisse uma voz
vindo dali, pois comecou a falar sobre as florestas do Uruguai que ele tinha
visitado centenas de anos antes em companhia das jovens mais bonitas da
Europa. Podia ser ouvido murmurando sobre as florestas do Uruguai cobertas de
pétalas brilhantes de rosas tropicais, rouxindéis, praias, sereias e mulheres
afogadas no mar, enquanto condescendia em ser levado adiante por William, em
cuja face a expressdo de estoica paciéncia tornava-se pouco a pouco mais
drastica.

Seguindo-lhe os passos com atencdo, a ponto de ficarem ligeiramente
intrigadas com seus gestos, vinham duas velhotas da classe média baixa, uma
gorda e pesada, a outra lépida e de rosto corado. Como a maioria das pessoas de
sua condicdo, elas eram francamente fascinadas por quaisquer sinais de
excentricidade que denunciassem um cérebro em desordem, especialmente entre
0s ricos; mas estavam muito longe para saber ao certo se eram gestos meramente
excéntricos ou autenticamente loucos aqueles. Depois de examinarem em
silencio, por um momento, as costas do velho, e de lancarem uma a outra o
mesmo olhar zombeteiro, continuaram elas com a montagem, ambas cheias de
energia, de seu muito complicado dialogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, ele diz, eu diz, ela diz, eu diz, eu diz, eu
diz...”

“Meu Bert, Sis, Bill, Vovo, o velho, actcar,

Acucar, farinha, peixe seco, verduras,

Acucar, acucar, acucar.”

Pelo padrao de palavras em cascata a mulher pesadona olhou com uma
curiosa expressao para as flores que se mantinham na terra, serenas, firmes,
eretas. Viu-as como alguém que ao acordar de um sono profundo vé um
candelabro de bronze refletindo a luz de um modo estranho e fecha os olhos e
volta a abri-los e, vendo o candelabro ali de novo, finalmente acorda de vez e o
encara com toda a forca que tem. A pesadona se deteve ao lado do canteiro oval
de flores e cessou até de fingir que ouvia o que a outra mulher ia dizendo. Ficou
ali, deixando que as palavras lhe caissem por cima, balancando lentamente a
parte superior de seu corpo para a frente e para tras, olhando as flores. Sugeriu
entdo que elas sentassem nalgum canto para tomar seu cha.

O caracol a essa altura ja havia considerado todas as possiveis maneiras de



atingir seu objetivo sem contornar a folha seca nem subir por cima dela. Além
do esforco necessario para escalar uma folha, restava-lhe a divida se a fina
textura que vibrava com estalidos tdo alarmantes, quando tocadas sé pela ponta
de seus chifres, aguentaria seu peso; por isso ele decidiu finalmente se arrastar
por baixo dela, pois havia um ponto em que a folha se arqueava bem acima do
solo para admiti-lo. Tinha acabado de enfiar a cabeca na abertura e ja se estava
acostumando, enquanto considerava a altura do telhado, a luz terrosa e fresca
que através dele se filtrava, quando vieram duas outras pessoas passando no
gramado la fora. Dessa vez eram ambos jovens, um rapaz e uma mo¢a. Ambos
no vigor dos anos, ou mesmo nessa estacao que precede o vigor dos anos, antes
de as dobras cor-de-rosa e aveludadas da flor se livrarem do seu viscoso
invélucro, quando as asas da borboleta, embora ja crescidas, mantém-se imoveis
no sol.

“Que sorte que nao é sexta-feira”, observou ele.

“Por qué? Voceé acredita em sorte?”

“Na sexta eles cobram meio xelim.”

“Mas o que € meio xelim? Isso ndo vale?”

“Isso 0 qué? O que vocé quer dizer com ‘isso’?”

“Oh, qualquer coisa — quero dizer —, vocé sabe o que é que eu quero
dizer.”

Houve longas pausas entre cada uma dessas observacdes pronunciadas em
vozes inexpressivas e monotonas. De pé na beira do canteiro de flores, o casal se
mantinha imoével, e juntos eles fizeram pressao para enfiar a ponta da sombrinha
dela bem fundo na terra mole. Tal acdo e o fato de ele ter a mao sobre a dela
expressavam de um modo estranho seus respectivos sentimentos, como aquelas
palavras curtas e insignificantes expressavam também alguma coisa, palavras
com asas curtas para seu corpo tao prenhe de significado, inadequadas para leva-
las longe e assim pousando desajeitadamente nos préprios objetos comuns que
as circundavam e que a seu tato inexperiente eram tdo macicas: mas quem sabe
(desse modo pensaram eles, ao espetarem a sombrinha na terra) que precipicios
ndo estdao ocultos nelas, ou que encostas de gelo ndo estdo brilhando ao sol do
outro lado? Quem sabe? Quem ja viu isso antes? Mesmo quando ela se
perguntava que tipo de cha poderia ser servido em Kew, sentia ele que alguma
coisa assomava por tras de suas palavras e por tras delas se mantinha, vasta e
solida; e muito lentamente a neblina se levantou revelando — oh, meu Deus —,
que formas eram aquelas? — mesinhas brancas e também garconetes que
olharam primeiro para ela e depois para ele; e houve uma conta que ele pagaria
com uma moeda real de dois xelins, real mesmo, totalmente real, garantia-se ele,
pondo os dedos na moeda em seu bolso, real para todo mundo, a ndo ser para



eles dois; alias para ele ja comecava a parecer real; e ai — mas, sendo por
demais excitante continuar de pé e pensando, ele puxou a sombrinha para fora da
terra, com um safando, e mostrou-se impaciente para achar o lugar em que se
tomava cha em companhia dos outros, como o0s outros.

“Vamos, Trissie; esta na hora do cha.”

“Onde é que se toma cha por aqui?”, perguntou ela, com o mais estranho
frémito de animacdo na voz, olhando vagamente ao redor, deixando-se arrastar e
arrastando sua sombrinha pela trilha na grama, virando a cabeca para este lado
ou aquele, esquecendo-se completamente do cha, querendo chegar la embaixo e
depois mais baixo ainda, lembrando-se de orquideas e grous entre flores
silvestres, um pagode chinés e uma ave de crista vermelha; e ele sempre a leva-
la.

Assim um casal depois do outro passava pelo canteiro de flores, com muito
da mesma movimentacdo irregular e sem objetivo, e era envolvido em camada
ap6s camada de vapor verde-azulado, no qual a principio seus corpos tinham
substancia e um pouco de cor, embora cor e substancia se dissolvessem mais
tarde na atmosfera verde-azulada. Que calor fazia! Estava tdo quente que até o
tordo preferiu ir pular a sombra das flores, com longas pausas entre um
movimento e o seguinte, como um passarinho mecanico; em vez de vagarem ao
acaso, as borboletas brancas dancaram umas sobre as outras, formando com suas
moveis camadas brancas o contorno de uma coluna de marmore despedacada
sobre as flores mais altas; os telhados de vidro da casa das palmeiras brilhava
como se todo um mercado cheio de cintilantes sombrinhas verdes tivesse aberto
no sol; e no zumbido do aeroplano a voz do céu de verao murmurava sua alma
impetuosa. Amarelo e preto, rosa e branco-neve, formas de todas essas cores,
homens, mulheres e criancas foram localizadas por um segundo no horizonte e
al, vendo a extensdo de amarelo que se abria na grama, eles acenaram e foram a
procura de sombra embaixo das arvores, dissolvendo-se como gotas d’agua na
atmosfera amarela e verde, tingindo-a levemente de vermelho e azul. Parecia que
todos os corpos pesados e compactos tinham baixado imdveis no calor e jaziam
amontoados no chdo, mas suas vozes partiam deles tremulantes como se fossem
chamas a espichar-se dos grossos corpos de cera das velas. Vozes, sim, vozes
sem palavras, quebrando de repente o siléncio com um contentamento tdo
profundo, com paixdo tdo desejosa ou, nas vozes das criancas, com tal frescor de
surpresa; quebrando o siléncio? Mas ndo havia siléncio; o tempo todo os 6nibus
motorizados viravam suas rodas e mudavam de marcha; como um imenso jogo
de caixinhas chinesas, todas em aco trabalhado, dispondo-se incessantemente
umas dentro das outras, a cidade murmurava; no topo, vozes gritavam alto e as
pétalas de miriades de flores espoucavam suas cores no ar.



NOITE DE FESTA

Ah, mas vamos esperar um pouco! — A lua esta no alto; o céu, aberto; e 13,
erguendo-se numa elevacao contra o céu, com arvores por cima, esta a terra. As
nuvens prateadas e fluidas contemplam ondas do Atlantico. Na esquina da rua, o
vento sopra de leve e me levanta o casaco, estendendo-o delicadamente no ar
antes de o deixar curvar-se e cair, Ccomo 0 mar que agora engrossa para rebentar
nos rochedos e depois se afasta de novo. — A rua esta quase vazia; as
venezianas das janelas estdo fechadas; as vidracas amarelas e vermelhas dos
navios lancam por um momento um reflexo sobre o azul flutuante. Doce € o ar
da noite. As criadas deixam-se ficar ao redor da caixa de correio ou namoram na
sombra da parede onde a arvore derrama sua chuvarada escura de flores. Tal
como na casca da macieira as mariposas tremem sugando acgucar pelo longo
filamento negro da probdscide. Onde estamos? Que casa pode ser a casa da
festa? Todas essas sdo pouco comunicativas, com suas janelas cor-de-rosa e
amarelas. Ah — dobrando a esquina, ali no meio, la onde a porta esta aberta —,
espere um momento. Vamos observar as pessoas, uma, duas, trés, que se
precipitam na luz como as mariposas vao de encontro ao vidro de uma lanterna
que ficou no chao da floresta. Eis um taxi que passa depressa para 0 mesmo
local. Dele desce uma dama volumosa e palida, que entra na casa; um senhor
vestido para a noite, em preto e branco, paga ao chofer e a segue, como se ele
também estivesse muito apressado. Venha, porque senao nos atrasamos.

Sobre todas as cadeiras ha almofadinhas macias; nesgas ténues de gaze
enroscam-se por sobre sedas brilhantes; velas vertem chamas periformes nos
dois lados do espelho oval; ha escovas de fino casco de tartaruga; frascos
talhados com lavores de prata. Pode isto ter sempre esta aparéncia — nao € isto a



esséncia — o espirito? Alguma coisa dissolveu meu rosto. Coisa que alias mal
aparece em meio a névoa prateada da luz das velas. Pessoas passam por mim
sem me ver. Como tém rostos, as estrelas parecem cintilar em seus rostos,
através da rosea coloracao da carne. A sala esta repleta de figuras vividas,
contudo insubstanciais, que se postam eretas a frente de prateleiras listadas por
inumeraveis volumezinhos; cabecas e ombros maculam quinas de molduras
quadradas com douracdo; e a massa de seus corpos, lisos como estatuas de
pedra, conglutina-se contra uma coisa cinzenta, tumultuosa, brilhante também,
como que tendo agua dentro, além das janelas sem cortinas.

“Venha para o canto e vamos conversar.”

“Maravilhosos! Maravilhosos seres humanos! Espiritualizados e
maravilhosos!”

“Porém eles ndo existem. Vocé ndo esta vendo o lago, pela cabeca do
Professor? Nao esta vendo o cisne nadar, pela saia de Mary?”

“Posso imaginar umas rosinhas de fogo espalhadas em torno deles.”

“As rosinhas de fogo ndo sdo sendo como os vaga-lumes que vimos juntos
em Florenca dispersos pela glicinia, atomos flutuantes de fogo, que vao
queimando enquanto voam — queimando, nao pensando.”

“Queimando, ndao pensando. E assim todos os livros por tras de nés. Aqui
esta Shelley — aqui esta Blake. Basta joga-los no ar para ver seus poemas
descerem como paraquedas dourados que rodopiam e brilham e vao deixando
cair sua chuva de floracGes em forma de estrelas.”

“Quer que eu lhe cite Shelley? ‘Vamos! faz escuro no matagal sob a lua...’”

“Espere, espere! Ndao condense nossa atmosfera tdao fina em gotas de chuva
salpicando a calcada. Vamos respirar mais um pouco no po de fogo.”

“Vaga-lumes na glicinia.”

“Bem cruel, reconheco; mas veja como as grandes floradas surgem diante
de nds; vastos candelabros de ouro e roxo fosco pendentes dos céus. Vocé nao
sente como a bela douradura nos tinge as coxas, quando entramos, e como as
paredes cor de ardosia oscilam pegajosamente sobre nés, quando nos
arremessamos, cada vez mais fundo, pelas pétalas, ou entdo se esticam como
tambores?”

“O professor se agiganta sobre nés.”

“Diga-nos, Professor...”

“Madame?”

“Em sua opinido € necessario escrever gramaticas? E a pontuacao? A
questao das virgulas de Shelley interessa-me profundamente.”

“Vamos sentar. Para dizer a verdade abrir janelas apos o por-do-sol — eu de
pé com as minhas costas — conversa todavia agradavel — Sua pergunta, sobre



as virgulas de Shelley. Questdao de certa importancia. Ali, um pouco para a sua
direita. A edicdo da Oxford. Meus 6culos! O castigo dos trajes de noite! Nao me
aventuro a ler... Além do mais virgulas... O tipo moderno é execravel.
Concebido para corresponder a exiguidade moderna; pois eu confesso que
encontro pouco de admiravel nos modernos.”

“Nisso eu concordo inteiramente com o senhor.”

“Ah, é? Pois eu temia oposicdo. Na sua idade, nos seus — trajes.”

“Professor, eu encontro pouco de admiravel nos antigos. Estes classicos —
Shelley, Keats; Browne; Gibbon; havera uma pagina que o senhor possa citar
inteira, um paragrafo perfeito, uma frase mesmo que ndo se possa ver emendada
pela pena de Deus ou do homem?”

“Xi, Madame! Sua objecdo tem peso, mas falta-lhe sobriedade. Além do
mais a sua escolha de nomes... Em que camara do espirito pode a senhora
consorciar Shelley e Gibbon? A nao ser de fato pelo ateismo de ambos — Mas
vamos ao ponto. O paragrafo perfeito, a frase perfeita; hum! — minha memoéria
— e depois meus 6culos, que eu larguei la por tras, no parapeito da lareira.
Garanto. Mas a sua critica aplica-se a propria vida.”

“Certamente esta noite...”

“A pena do homem, imagino, poderia ter pouco trabalho para reescrever
isso. A janela aberta — de pé na corrente de ar — e, permitam-me sussurra-lo, a
conversa destas senhoras, compenetradas e benevolentes, com opinides exaltadas
sobre o destino do negro que esta neste momento mourejando sob chicote para
extrair borracha para alguns dos nossos amigos envolvidos em amenas
conversacoes aqui. Para desfrutar da perfeicao da senhora...”

“Concordo com o senhor. Ha que excluir.”

“A maior parte de tudo.”

“Mas, para demonstrar corretamente isso, temos de descer a raiz das coisas;
pois temo que sua crenca seja apenas um desses amores-perfeitos que sao
comprados e plantados para uma noite de festa e de manha ja estdo murchos. O
senhor mantém a exclusao de Shakespeare?”

“Madame, eu ndo mantenho nada. Estas senhoras me deixaram fora de
mim.”

“Sdo mulheres benevolentes, que armaram seu acampamento a margem de
um dos riachos tributarios de onde, colhendo ali canicos para flechas e
mergulhando-os bem em veneno, com o cabelo entrancado e a pele pintada de
amarelo, elas saem de vez em quando para planta-los nos flancos do conforto;
tais sdo as mulheres benevolentes.”

“Os dardos que elas atiram ardem. Isso, somado ao reumatismo...”

“O professor ja se foi? Coitado do velho!”



“Mas, na idade dele, como ainda poderia ter o que, na nossa, nos ja estamos
perdendo? Quero dizer...”

“O que?”

“Vocé nao se lembra, bem na infancia, quando, em conversa ou brincadeira,
se a gente pisava no atoleiro ou alcancava uma janela ao cair, uma espécie de
choque imperceptivel congelava o universo numa sélida bola de cristal que se
tinha um instante em maos? Tenho certa crenca mistica de que todo o tempo
passado e o futuro também, as lagrimas e cinzas das geracOes, coagularam-se
numa bola; éramos entdo absolutos e inteiros; nada entdo era excluido; e uma
coisa era certa — felicidade. Mais tarde porém, quando a gente os segura, esses
globos de cristal se dissolvem: ha alguém falando sobre negros. Vé no que da
tentar dizer o que se tem em mente? Em contrassenso.”

“Precisamente. Porém que coisa triste € o bom senso! Que vasta rentincia
ele representa! Ouca um instante. Distinga uma das vozes. Agora. ‘Tao frio deve
parecer depois da India. Sete anos também. Mas o hébito é tudo.’ Isso é bom
senso. E acordo tacito. Todos fixaram os olhos em alguma coisa visivel para
cada um. Nao tentam mais olhar para a centelha de luz, a pequena sombra roxa
que pode ser terra fértil no horizonte, ou apenas um brilho esvoacante na agua. E
tudo compromisso — tudo seguranca, o0 modo mais comum de relacGes entre
seres humanos. Por isso ndo descobrimos nada; nds paramos de explorar;
paramos de acreditar que ha alguma coisa para descobrir. ‘Contrassenso’, vocé
diz; querendo dizer que eu ndo verei seu globo de cristal; e me envergonho um
pouco de o tentar.”

“A fala é uma rede velha e rasgada, pela qual os peixes escapam quando é
jogada neles. O siléncio talvez seja melhor. Venha até a janela, vamos tentar.”

“Coisa estranha é o siléncio. A mente se torna como uma noite sem estrelas;
mas de repente um meteoro desliza, espléndido, atravessando a escuridao, e se
extingue. Por essa diversao, nunca dizemos suficientemente obrigado.”

“Ah, somos uma raca ingrata! Quando olho para minha mdo no peitoril da
janela e penso no prazer que ela ja me deu, como tocou em seda e ceramica, em
paredes quentes, como se espalmou na grama umida ou banhada de sol, deixou o
Atlantico esguichar por seus dedos, apoderou-se de jacintos e narcisos, colheu
ameixas maduras, nunca por um segundo desde que eu nasci deixou de me falar
de quente e frio, molhado ou seco, espanta-me que eu use esta maravilhosa
composicado de carne e nervos para escrever invectivas a vida. No entanto € isso
o que fazemos. Pense bem a esse respeito, a literatura é o registro do nosso
descontentamento.”

“Nossa insignia de superioridade; nossa ambicdo de honrarias. Vocé ha de
admitir que gosta mais das pessoas descontentes.”



“Gosto do som melancolico do mar distante.”

“Que histéria é essa de falar de melancolia em minha festa? E claro que, se
voceés ficarem cochichando num canto... Mas venham e deixem-me apresenta-
las. Este é Mr. Nevill, que aprecia seus escritos.”

“Nesse caso — boa noite.”

“Nalgum lugar, esqueci o nome do jornal — qualquer coisa de sua autoria
— esqueco agora o titulo do artigo — ou era um conto? Vocé escreve contos?
Nao é poesia que vocé escreve? Sao tantos os amigos da gente, e depois todo dia
esta saindo alguma coisa que... que...”

“Que a gente ndo le.”

“Bem, para ser honesto, por desagradavel que possa parecer, ocupado como
estou o dia todo com assuntos de natureza odiosa, ou melhor, fatigante — o
tempo que eu tenho para a literatura eu dedico a...”

“Aos mortos.”

“Detecto ironia na sua corre¢do.”

“Inveja, ndo ironia. A morte é da maior importancia. Como os franceses, os
mortos escrevem muito bem, e, por alguma razdao, podemos respeita-los e sentir,
enquanto iguais, que sdao mais velhos e sabios, como nossos pais; o
relacionamento entre vivos e mortos é certamente dos mais nobres.”

“Ah, se vocé pensa assim, vamos falar dos mortos. Lamb, Séfocles, de
Quincey, Sir Thomas Browne.”

“Sir Walter Scott, Milton, Marlowe.”

“Pater, Tennyson.”

“Agora, agora, agora.”

“Tennyson, Pater.”

“Feche a porta; puxe as cortinas para que eu veja apenas seus olhos. Eu me
ponho de joelhos. Cubro o rosto com as mdos. Adoro Pater. Venero Tennyson.”

“Prossiga, filha.”

“E facil confessar nossos erros. Mas que escuriddo é tdo fechada para
ocultar nossas virtudes? Eu amo, adoro — ndo, ndao consigo lhe dizer como
minha alma é uma rosa de devocao por — o nome treme em meus labios —
Shakespeare.”

“Concedo-lhe absolvicao.”

“No entanto, com que frequéncia se lé Shakespeare?”

“Com que frequéncia é a noite de verdao impecavel, a lua perfeita, os
espacos entre as estrelas profundos como o Atlantico? Com que frequéncia as
rosas mostram branco no escuro? A mente, antes de ler Shakespeare...”

“A noite de verdao. Oh, isto sim é que é maneira de ler!”

“Rosas que ondulam...”



“Ondas quebrando...”

“Ares singulares da aurora vindos pelos campos afora para forcar as portas
da casa sem surtir efeito...”

“Deitando entdo para dormir, a cama é...”

“Um barco! Um barco! A noite inteira no mar...”

“Com estrelas que se postam a prumo...”

“E 1a no meio do oceano nosso barquinho flutuando sozinho, isolado mas
sustentado, atraido pela compulsao das luzes nérdicas, seguro, cercado, dissipa-
se onde a noite repousa sobre a agua; la diminui e desaparece, e nds, ja
submersos, lacrados na frieza das pedras lisas, abrimos nossos olhos de novo;
traco, batida, ponto, salpico, mobilia de quarto, e a barulhada da cortina no
trilho. — Eu ganho a vida. — Apresente-me! Oh, ele conheceu o meu irmao em
Oxford.”

“E vocé também. Venha para o meio da sala. Tem alguém aqui que se
lembra de voce.”

“Em crianca, querida. Vocé usava um vestidinho cor-de-rosa.”

“O cachorro me mordeu.”

“Ficar jogando paus no mar, ja pensou que perigo? Mas sua mae...”

“Na praia, na barraca...”

“Sorria sentada. Ela adorava cachorros. — Vocé conhece a minha filha?
Este é o marido dela. — Era Tray que ele chamava? o grande, o amarronzado,
porque havia um outro, o menor, que mordeu o carteiro. Posso ver isso agora.
Ah, as coisas de que a gente se lembra! Mas estou impedindo...”

“Oh, por favor (Sim, sim, eu escrevi, estou indo). Por favor, por favor. —
Pro inferno, Helen, interrompendo! E la vai ela, nunca mais — abrindo caminho
entre as pessoas, ajeitando seu xale, descendo lentamente os degraus: foi-se! O
passado! o passado!...”

“Ah, mas ouca. Diga-me; estou com medo; tantos estranhos; alguns
barbudos; outros tdo bonitos; ela esbarrou na petnia; cairam todas as pétalas. E
feroz — a mulher com aqueles olhos. Os arménios morreram. E os trabalhos
forcados. Por qué? Tanta tagarelice também; a ndo ser agora — cochichos —
todos nés devemos cochichar — nés estamos ouvindo — esperando — mas
entdo o qué? A lanterna acender! Cuidado com sua gaze! Certa vez uma mulher
morreu. Dizem que isso acordou o cisne.”

“Helen esta com medo. Essas lanternas de papel acendendo e as janelas
abertas deixando a brisa entrar levantam nossos babados. Mas eu ndo estou com
medo das chamas, sabe. E o jardim — quero dizer, o mundo. Que me assusta.
Aquelas pequenas luzes la longe, cada qual com um circulo de terra por baixo —
cidades e morros; e depois as sombras; os movimentos do lilas. Nao fique



conversando. Vamos sair. Pelo jardim; sua mao na minha.”

“Vamos. Faz escuro no matagal sob a lua. Vamos, haveremos de enfrenta-
las, essas ondas de escuriddo coroadas pelas arvores, que se erguem para sempre,
solitarias, trevosas. As luzes se levantam e caem; a agua € rala como o ar; por
tras dela esta a lua. Vocé afunda? Ou vocé se levanta? Vocé enxerga as ilhas?
Sozinha comigo.”



OBJETOS SOLIDOS

A Unica coisa a se mover no vasto semicirculo da praia era um pontinho preto.
Quando ele chegou mais perto das vértebras e espinha do barco de sardinhas na
areia, tornou-se visivel, por certa tenuidade em seu pretume, que o ponto tinha
quatro pernas; e tornou-se mais claro, de momento a momento, que era
composto pelas pessoas de dois jovens. Mesmo assim, em contorno contra a
areia, havia neles uma vitalidade inconfundivel; um vigor indescritivel na
aproximacao e no retraimento dos corpos a indicar, malgrado sua insuficiéncia,
alguma discussdao violenta que sala das bocas diminutas das cabecinhas
redondas. O que era confirmado, a uma inspecdo mais atenta, pelas repetidas
estocadas que uma bengala vinha dando pelo lado direito. “Vocé entdo quer me
dizer... Vocé de fato acredita...”, assim, do lado direito, perto das ondas, parecia
sustentar a bengala, enquanto cortava pela areia tiras retas e longas.

“Que se dane a politica!”, adveio claramente do corpo a esquerda e, ao
serem pronunciadas tais palavras, as bocas, narizes, queixos, bigodinhos, gorros
de 13, botas grosseiras, capotes de caca e meias axadrezadas dos dois falantes
tornaram-se cada vez mais distintos; a fumaca dos seus cachimbos subia pelo ar;
nada era tdao solido, tdo vivo, tdo rijo, rubro, viril e hirsuto quanto esses corpos
por quilometros e mais quildometros de mar e dunas de areia.

Lancaram-se os dois ao fundo das seis vértebras e espinha dorsal do barco
negro de sardinhas. Sabe-se como o corpo parece sacudir-se para livrar-se de
uma discussdo e desculpar-se por uma exaltacdo de animo; lancando-se ao fundo
e exprimindo em seu afrouxamento de atitude a presteza para se ocupar de algo
novo — seja o que for que a seguir venha a mao. Assim Charles, cuja bengala
estivera, por quase um quilometro, a retalhar a praia, comecou a atirar pedagos



planos de lousa para ricochetear sobre a agua; e John, que havia exclamado “Que
se dane a politica!”, comecou a meter seus dedos na areia, cada vez mais fundo.
Quanto mais ele enfiava a mdo, que ao chegar além do pulso forcou-o a puxar a
manga um pouco mais para cima, mais seus olhos perdiam em intensidade, ou
melhor, o substrato de pensamento e experiéncia que da profundidade
inescrutavel aos olhos das pessoas adultas desaparecia, para deixar apenas a
clara superficie transparente, nada expressando além do espanto que os olhos das
criancas demonstram. Sem duvida o ato de cavar na areia tinha alguma coisa a
ver com isso. Lembrava-se ele como, depois de cavar um pouco, a agua escorre
pelas pontas dos dedos; o buraco entdao se torna um fosso; um poco; uma
nascente; um canal secreto para o mar. Enquanto ele decidia qual dessas coisas
fazer, seus dedos, ainda se movendo na agua, enroscaram-se em torno de algo
duro — toda uma gota de matéria s6lida — para desentocar pouco a pouco,
trazendo-o a superficie, um grande e irregular fragmento. Ao ser lavada a areia
que o cobria, surgiu um verde desmaiado. Era um caco de vidro, tdo grosso a
ponto de se tornar opaco; tudo o que fosse forma ou gume ja se gastara por
completo com o alisamento do mar, sendo impossivel dizer assim se havia sido
de garrafa, vidraca ou copo; ndo era nada, a ndo ser vidro; era quase uma pedra
preciosa. Bastaria circunda-lo de uma borda de ouro, ou perfura-lo com um
arame, para que se tornasse uma joia; parte de um colar, ou uma luz verde e
fosca sobre um dedo. Afinal, talvez fosse realmente uma gema; alguma coisa
usada por uma princesa negra que, sentada na popa da embarcacdo, ia arrastando
o dedo pela agua enquanto ouvia os escravos que cantavam ao conduzi-la a remo
através da bala. Ou entdo as tabuas de carvalho de uma arca do tesouro
elizabetana é que se haviam despregado, tendo suas esmeraldas, ao sabor das
ondas, para ca e para la, finalmente chegado a praia. John se p0s a revira-lo nas
maos; e o ergueu na luz; ergueu-o de tal modo que sua massa irregular eclipsou o
corpo e o braco direito esticado de seu amigo. O verde se atenuava e turvava
ligeiramente ao ser mantido contra o céu ou o corpo. Causava-lhe prazer;
intrigava-o; comparado ao vago mar e a costa tdo imersa em brumas, era um
objeto bem duro, bem concentrado, bem definido.

Uma visdo o perturbava agora — decisiva e profunda, tornando-o
consciente de que seu amigo Charles havia jogado todas as pedras planas ao
alcance da mao, ou chegado a conclusao de que ndo valia a pena fazé-lo. Lado a
lado eles comeram seus sanduiches. Tendo-o feito, ja se punham de pé e
sacudiam-se quando John pegou o caco de vidro para o olhar em siléncio.
Charles olhou também. Mas imediatamente viu que ele ndo era achatado e,
enchendo seu cachimbo, disse com a energia que rejeita um descabido esforco de
pensamento:



“Para voltar ao que eu estava falando...”.

Ele ndo tinha visto ou, se visse, mal teria notado que John, apds examinar
por um momento o vidro, como que em hesitacdo, o enfiara no bolso. Tal
impulso poderia também ter sido o impulso que leva uma crianca a apanhar uma
pedrinha num caminho no qual elas se esparramam, prometendo-lhe uma vida
em seguranca e quentura sobre a lareira do quarto, deleitando-se com a sensacao
de poder e benignidade que uma acdo como essa propicia e acreditando que o
coracdo da pedra pula de alegria quando se vé escolhido, dentre um milhdo de
iguais, para gozar de tal felicidade, ndao de uma vida de umidade e frio na
estrada. “Bem que poderia ter sido qualquer outra dos milhdes de pedras, mas fui
ey, eu, eu!”

Estivesse ou ndo essa ideia na cabeca de John, o fato é que o pedaco de
vidro encontrou seu lugar em cima da lareira, onde solidamente se plantou sobre
uma pequena pilha de cartas e contas, servindo ndo s6 como excelente peso de
papéis, mas também como ponto natural de parada para o olhar do rapaz, quando
ele se desviava do livro. Visto repetidas vezes e de modo semiconsciente por
uma cabeca que pensa noutra coisa, qualquer objeto se mescla tdo
profundamente a substancia do pensar que perde sua forma verdadeira e se
recompOe com alguma diferenca numa feicdo ideal que obseda o cérebro,
quando menos se espera. John se via assim atraido, quando saia para andar, pelas
vitrines das lojas de raridades, simplesmente por ter visto alguma coisa que o
lembrava daquele caco de vidro. Qualquer coisa, desde que fosse algum tipo de
objeto, mais ou menos redondo, talvez com uma chama agonizante imersa a
fundo em sua massa, qualquer coisa — porcelana, vidro, ambar, rocha, marmore
— até mesmo o0 ovo liso e oval de uma ave pré-historica serviria. Habituou-se
ele também a andar de olhos no chdo, especialmente nas adjacéncias dos
terrenos baldios onde sdao jogados fora os refugos das casas. Tais objetos
ocorriam la com frequéncia — jogados fora, de nenhuma utilidade para
ninguém, disformes, descartados. Em poucos meses ele fez uma colecdao de
quatro ou cinco espécimes que foram para o mesmo lugar, parando em cima da
lareira. Eram uteis também, pois um homem que concorre ao parlamento, no
limiar de uma brilhante carreira, tem uma boa quantidade de papéis para manter
em ordem — comunicados a eleitores, plataformas politicas, apelos a
subscrigcOes, convites para jantares e assim por diante.

Um dia, saindo de seus aposentos no Temple para pegar um trem, a fim de
falar aos eleitores, seus olhos bateram num objeto extraordinario que jazia
semioculto numa dessas bordaduras de grama que orlam as bases dos grandes
prédios forenses. Nao podendo sendo toca-lo, através da cerca, com a ponta da
bengala, ele podia ver no entanto que era um caco de porcelana de forma bem



singular, quase tdo parecido com uma estrela-do-mar como qualquer coisa
formada — ou acidentalmente quebrada — em cinco pontas irregulares, nao
obstante inconfundiveis. Se em sua coloracdo predominava o azul, ao azul se
sobrepunham faixas ou manchas verdes de algum tipo, enquanto linhas
carmesins davam-lhe uma riqueza e um brilho da mais atraente espécie. John
estava decidido a possui-lo; quanto mais perseverava nisso, mais no entanto ele
retrocedia. John por fim se viu forcado a voltar a seus aposentos para improvisar
uma argola de arame presa na ponta de uma vara, com a qual, a forca de grande
habilidade e com muito cuidado, finalmente trouxe o pedaco de porcelana ao
alcance das maos. Ao apanha-lo, soltou uma exclamacdo de triunfo. E o relogio
bateu nesse momento. Ja nao lhe era mais possivel cumprir seu compromisso. A
reunido foi realizada sem ele. Mas como o caco de porcelana se partira daquele
modo notavel? Um exame cuidadoso deixou fora de duvidas que a forma de
estrela era acidental, o que tornava tudo ainda mais estranho, e parecia
improvavel que pudesse existir outro assim. Posto sobre a lareira, no lado
contrario ao do caco de vidro que havia sido retirado da areia, dava ele a
impressao de ser uma criatura de outro mundo — fantastica e extravagante como
um arlequim. Parecia estar fazendo piruetas no espaco, tremeluzindo como uma
estrela que pisca. Fascinado pelo contraste entre a porcelana, tao vivida e alerta,
e o vidro, tdo contemplativo e calado, ele se perguntou, pasmo e perplexo, como
os dois tinham vindo a existir no mesmo mundo, para plantar-se, além do mais,
no mesmo comodo, na mesma estreita faixa de marmore. Mas a pergunta
permaneceu sem resposta.

Ele entdo passou a frequentar os lugares em que os cacos de porcelana mais
proliferam, como as nesgas de chdo que sobram entre as linhas de trem, os
terrenos de casas demolidas e as 4reas ptblicas dos arredores de Londres. E
porém muito raro, ¢ um dos mais raros dentre os atos humanos, que se jogue
porcelana de uma grande altura. E preciso achar em conjuncdo uma casa bem
alta e uma mulher tdo impulsiva e de prevencoes tao coléricas que é capaz de
atirar pela janela seu jarro ou pote, sem pensar em quem esta embaixo.
Encontravam-se em abundancia cacos de porcelana, porém quebrados na
trivialidade de um acidente doméstico, ndo de propdsito, e sem carater. Nao
obstante ele se admirava com frequéncia, quando veio a entrar mais a fundo na
questdo, da imensa variedade de formas a encontrar-se apenas em Londres,
havendo ainda mais motivos para especulacdo e espanto nas diferencas de
padroes e qualidade. Os melhores espécimes ele levaria para casa e colocaria em
cima da lareira, onde a funcdo que lhes cabia era porém cada vez mais de
natureza ornamental, ja que os papéis que necessitavam de um peso para 0S
manter sem voar tornavam-se progressivamente mais raros.



Descuidou-se de suas obrigacoes, talvez, ou as cumpria de um modo por
demais desatento, ou entdo seus eleitores, quando o visitavam, viam-se
desfavoravelmente impressionados pelo aspecto de sua lareira. Fosse como
fosse, ndo foi eleito para os representar no parlamento, e seu amigo Charles,
sentindo muito e se apressando a manifestar seu pesar, achou-o tdo pouco
abalado com a derrota que ndo pode sendo supor que a questdo era grave demais
para ele a entender de imediato.

Na verdade, John havia estado nesse dia nas areas publicas de Barnes, onde
achara, sob uma moita de tojo, um pedaco de ferro bem pouco comum. Era, na
conformacdo, quase idéntico ao vidro, maci¢co e globuloso, mas tdao frio e
pesado, tdo metalico e negro, que evidentemente era estranho a Terra, tendo sua
origem numa das estrelas mortas, se ndao fosse em si mesmo escoria de uma lua.
Em seu bolso, pesava muito; e pesou muito em cima da lareira, irradiando frio.
No entanto o meteorito ficou na mesma prateleira com o caco de vidro e a
porcelana em forma de estrela.

Quando seus olhos passavam de um para o outro, a determinacao de possuir
objetos que chegassem a ultrapassar aqueles atormentava o rapaz. Resolutamente
ele se consagrou cada vez mais a procura. Se nao ardesse de ambicdo, se nao
estivesse convencido de ser recompensado algum dia por um monte de lixo
recentemente descoberto, as decepcoes que sofreu, sem falar do cansaco e do
ridiculo, teriam-no feito desistir da empreitada. Munido de uma bolsa e de uma
vara comprida na qual se adaptava um gancho, revolveu todos os monturos de
terra; escarafunchou sob densos emaranhamentos de mato; buscou por todas as
vielas e espacos entre paredes onde se habituara a esperar descobrir objetos
desse tipo jogados fora. Tornando-se seus critérios mais rigidos e seu gosto mais
exigente, as decepcOes eram inumeraveis, mas sempre um brilho de esperanga,
um caco de porcelana ou de vidro com alguma marca curiosa ou curiosamente
quebrado, o enganava. Passou-se um dia apés o outro. E ele ja ndo era mais
jovem. Sua carreira — isto €, sua carreira politica — tornou-se coisa do passado.
As pessoas deixaram de visita-lo. Ele era muito calado para que valesse a pena
convida-lo para jantar. Nunca falava com ninguém sobre as ambicGes tdo sérias
que tinha; a falta de compreensdo dos outros transparecia no seu comportamento.

Recostado em sua cadeira, ele agora observava Charles, que repetidas vezes
erguia as pedras em cima da lareira e enfaticamente as repunha em seu lugar
para marcar o que ele estava dizendo sobre a orientacdo do governo, sem nem
sequer notar a existéncia delas.

“Qual é a verdade, John?”, perguntou Charles de repente, virando-se para
encara-lo. “O que o levou a desistir de tudo assim sem mais nem menos?”

“Eu nao desisti”, respondeu John.



“Mas agora vocé ndao tem mais chance nenhuma”, disse Charles com
aspereza.

“Nisso eu discordo de vocé”, disse John convictamente. Charles, olhando-o,
sentiu-se profundamente incomodado; foi possuido pelas duvidas mais
extraordinarias; teve uma impressao esquisita de que os dois estavam falando de
coisas diferentes. Olhou em torno, a fim de encontrar algum alivio para sua
horrorosa depressdao, mas a aparéncia desordenada do quarto o deprimiu ainda
mais. O que eram aquela vara e a velha bolsa de tapecaria pendurada na parede?
E aquelas pedras? Ao olhar para John, algo fixo e distante em sua expressao o
alarmou. Ele sabia muito bem que a presenca do amigo num palanque ja estava
fora de questao.

“Bonitas pedras”, disse tdo jovialmente quanto pode; e foi dizendo que
tinha um compromisso a cumprir que ele se despediu de John — para sempre.



UM ROMANCE NAO ESCRITO

Uma tal expressao de infelicidade era bastante em si mesma para fazer o olhar
deslizar pela beira do papel até o rosto da pobre mulher — insignificante sem
aquela expressdo, quase um simbolo do destino humano com ela. A vida é o que
vocé vé nos olhos dos outros; a vida é o que as pessoas aprendem e, tendo
aprendido, nunca, embora o tentem esconder, deixam de estar conscientes de —
do qué? De que a vida é assim, ao que parece. Cinco rostos opostos — cinco
rostos maduros — e o conhecimento em cada um. Por estranho que seja, como
as pessoas querem disfarcar isso! Em todos esses rostos ha sinais de reticéncia:
boca fechada, olhos sombrios, cada um dos cinco fazendo alguma coisa para
ocultar ou estultificar seu conhecimento. Um fuma; outro 1€; um terceiro confere
anotacoes numa agenda; um quarto estuda o mapa da linha pendurado defronte;
e 0 quinto — o que ha de terrivel em relacio ao quinto é que ela ndo faz
absolutamente nada. Fica vendo a vida. Ah, minha pobre, infeliz mulher, ndo
deixe de entrar no jogo — e, em atencao a todos nos, disfarce bem!

Ela olhou para cima, como se tivesse me ouvido, mexeu-se ligeiramente no
assento e suspirou. Parecia desculpar-se e ao mesmo tempo dizer-me: “Ah, se
vocé soubesse!”. Depois voltou a olhar para a vida. “Bem que eu sei”, respondi
em siléncio, dando uma olhada no Times para manter as aparéncias: “Eu sei de
tudo. ‘Paz entre Alemanha e poténcias aliadas declarada oficialmente ontem em
Paris — Signor Nitti, o primeiro-ministro italiano — um trem de passageiros
colidiu em Doncaster com um trem de carga...” Todos nés sabemos — The
Times sabe — mas fingimos nao saber”. Meus olhos tinham se arrastado de novo
pela beirada do papel. Ela estremeceu, virou um brago para tras que
estranhamente levou até o meio das costas e balancou a cabeca. Mergulhei



novamente no meu grande reservatorio de vida. “Pegue o que vocé gosta”,
prossegui, “nascimentos, casamentos, mortes, noticias da corte, os habitos das
aves, Leonardo da Vinci, o crime de Sandhills, altos salarios e o custo de vida —
sim, o que vocé gosta”, repeti, “esta tudo aqui no Times!”. De novo e com
infinito cansaco ela moveu de lado a lado a cabeca, até que essa, como uma
tampa que ao ser girada se exaure, fosse encaixar-se em seu pescoco.

The Times nado era protecao adequada contra um tal sofrimento como o dela.
Mas outros seres humanos impediam a comunicacdo. Contra a vida, nada melhor
do que dobrar o jornal para fazé-lo um quadrado crespo, grosso, perfeito,
impérvio até a propria vida. Feito isso, dei uma rapida olhada para cima, armada
de meu escudo. Mas através do escudo ela me viu; ela me olhou nos olhos, como
que procurando, bem la no fundo, um sedimento de coragem que umedecia em
barro. Sua simples postura negava toda esperanca, desconsiderava ilusoes.

Fomos assim aos solavancos por Surrey para depois da divisa entrar em
Sussex. Mas eu, de olhos fitos na vida, ndo vi que os outros passageiros tinham
saltado, um por um, até que, a ndo ser pelo homem que estava lendo, nés
ficamos sozinhas. Chegamos a estacao Three Bridges. Passamos lentamente pela
plataforma e paramos. Iria ele descer? Rezei para que sim e que nio — e
finalmente pedi que ele ficasse. Nesse instante ele se levantou, embolou com
desprezo seu jornal, como coisa ja liquidada, abriu a porta de arranco e nos
deixou a sos.

A infeliz mulher, inclinando-se um pouco para a frente, palida e
descoloridamente se dirigiu a mim — falou de estacoes e feriados, de irmaos em
Eastbourne, da época do ano que, se era cedo ou tarde, ja nem lembro. Mas
olhando por fim pela janela e vendo, como eu sabia, somente a vida, ela tomou
folego. “E o pior de tudo — ¢ ficar fora de casa —”. Ah, agora a catastrofe se
aproximava, “Minha cunhada” — o azedume de seu tom era como limdo em ago
frio, e falando, ndo para mim, mas para si mesma, ela resmungou: “Ela diria que
é bobagem — é isso que todos dizem”, e enquanto ia falando se repuxava toda,
como se a pele de suas costas fosse igual a de uma galinha depenada na vitrine
do acougue.

“Oh, aquela vaca!”, ela exclamou nervosamente, como se a grande vaca
estatelada no pasto a tivesse chocado e livrado de alguma indiscri¢dao. Depois ela
tremeu, e depois de tremer fez o desajeitado movimento angular que eu ja tinha
visto, como se, ap0s 0 espasmo, algum ponto entre os ombros lhe cogasse ou
ardesse. Depois voltou a parecer a mais infeliz mulher do mundo, e eu, mais uma
vez, a censurei, se bem que ndao com a mesma convicg¢do, pois se houvesse uma
razao, e se eu soubesse a razao, o estigma estaria removido da vida.

“Cunhadas”, disse eu...



Seus labios se contrairam, como se fossem cuspir veneno na palavra; e
contraidos ficaram. Tudo o que ela fez foi apanhar sua luva para esfrega-la com
forca num ponto da vidraca. Esfregou-a como se quisesse fazer sumir para
sempre alguma coisa — alguma mancha, alguma contaminacdo indelével. De
fato, a mancha la continuou, malgrado toda sua esfregacdao, e novamente ela
afundou entortando o brago e tremendo, como eu ja esperava. Algo impeliu-me a
apanhar minha luva para esfregar na minha janela, onde também havia uma
manchinha no vidro. A qual, malgrado minha esfregacdo, la continuou. E o
espasmo entdao veio por dentro de mim; curvei meu braco e cocei no meio das
costas. Minha pele, também, era como a das galinhas, muito imida, na vitrine do
acougueiro; um ponto entre meus ombros cocava e irritava, parecia melado,
parecia em carne viva. Serda que eu conseguiria alcanca-lo? Tentei-o
subrepticiamente. Ela me viu. Um sorriso de infinita ironia, de infinito
sofrimento, perpassou-lhe pela face e sumiu. Mas ela havia comunicado,
partilhado seu segredo, transmitido seu veneno; ndo iria mais falar. Recostando-
me em meu canto, protegendo dos olhos dela os meus olhos, vendo somente as
subidas e os vales, os cinza e os purpuras, da paisagem de inverno, li sua
mensagem, decifrei seu segredo, lendo-a sob seu olhar fixo.

A cunhada é Hilda. Hilda? Hilda? Hilda Marsh — a exuberante Hilda, a
peituda, a matrona. Hilda ja esta a porta quando o cabriolé se aproxima, com
dinheiro na mdo. “Pobre Minnie, mais do que nunca esta parecendo um
gafanhoto — com a mesma capa que ja estava no ano passado. Mas é isso, com
dois filhos, nos tempos que correm, ndao se pode fazer mais. Nao, Minnie. Eu
entendo; o do senhor, seu cocheiro — nao me venha com nenhuma das suas —
aqui esta. Vamos la, Minnie. Oh, eu podia até carregar vocé, quanto mais a sua
cesta!” Entram assim na sala de jantar. “Criangas, a tia Minnie.”

Garfos e facas afundam lentamente na vertical. Descem os dois (Bob e
Barbara), esticando bem as mados; e voltam para suas cadeiras, olhando-se
enquanto retomam as bocadas. [Isso porém vamos pular; adornos, cortinas, prato
de porcelana em forma de trevo, retangulos amarelos de queijo, biscoitos
brancos quadrados — vamos pular — mas espere ai! Bem no meio do almoco
uma tremedeira daquelas; Bob olha para ela, de colher na boca. “Acabe logo a
sobremesa, Bob”; mas Hilda desaprova. “Que ideia é esta de se cogar?” Vamos
pular, pular, até chegarmos ao patamar do andar de cima; escada presa com
latdo; lindleo gasto; oh, sim! o quartinho que da para os telhados de Eastbourne
— telhados ziguezagueantes como as espinhas das lagartas, para la e para ca,
riscados de amarelo e vermelho, feitos de arddsia preta azulada.] Agora, Minnie,
a porta esta fechada; Hilda desce pesadamente ao pordo; vocé desata as alcas da
cesta, estende na cama a magra camisola, poe lado a lado os chinelos peludos de



feltro. O espelho — nao, o espelho vocé evita. Certa metddica disposicao dos
grampos de chapéu. Talvez haja alguma coisa na caixinha de conchas. Vocé
balancga para ver; é o botdo de madrepérola que no ano passado ja estava la — e
é tudo. Depois, sentando perto da janela, suspirar e fungar. Trés horas de uma
tarde em dezembro; a chuva fina; uma luz baixa na claraboia de uma loja de
tecidos; outra alta num quarto de empregada — a qual se apaga. Com isso ela
ndo tem o que olhar. Um momento em branco — e depois, em que é que vocé
esta pensando? (Eu, do outro lado, vou poder espia-la; ela esta dormindo ou esta
fingindo que dorme; no que haveria entdao de pensar, sentando-se a janela as trés
da tarde? Em saude, dinheiro, contas; em seu Deus?) Sim, sentando-se bem na
beira da cadeira, a contemplar os telhados de Eastbourne, Minnie Marsh reza a
Deus. E esta tudo muito bem; e ela também pode esfregar a vidraca, como que
para ver melhor a Deus; mas que Deus ela vé? Quem €é o Deus de Minnie Marsh,
o Deus das vielas de Eastbourne, o Deus das trés horas da tarde? Eu também
vejo telhados, vejo céu; mas esse modo de ver Deuses — mais como o
presidente Kruger do que como o principe Albert — é o que de melhor posso
fazer por ele; vejo-o numa cadeira, de sobrecasaca negra, também nao tdo alta;
posso até arranjar algumas nuvens que lhe sirvam de assento; arrastando-se entre
elas, sua mao ai empunha um cajado, ou sera um bastdo de comando? — preto,
grosso, espinhento — um velho e brutal tirano — o Deus de Minnie! Foi ele que
mandou a coceira e a tremedeira e a mancha? E por isso que ela reza? E a
mancha do pecado que ela limpa no vidro. Oh, ela cometeu algum crime!

Quanto aos crimes, posso escolher. Voam, passam arvoredos — campanulas
florescem no verdao; naquela clareira la, quando chega a primavera, florescem
primulas. Foi num adeus, ndo foi, ha vinte anos? Promessas quebradas? Nao por
Minnie!... Ela foi fiel. Como ela cuidou da mae dela! Todas as suas economias
em lapides — coroas em vidro — narcisos em jarras. Mas eu estou fugindo do
assunto. Um crime... Eles diriam que ela segurou sua dor, reprimiu seu segredo
— seu sexo, diriam eles — o pessoal da ciéncia. Mas que bobagem, botar nesta
mulher os arreios do sexo. Nao — mais do mesmo. Descendo pelas ruas de
Croydon ha vinte anos, voltas de fita violeta que cintilam a luz elétrica na vitrine
da loja de tecidos vao atrair seu olhar. Ela se atarda — passa das seis. Correndo
ainda pode chegar em casa. Ela entra pela porta de vaivém de vidro. E época de
liquidacdo. Bandejas rasas transbordam de fitas. Ela faz uma pausa, pega uma,
passa os dedos por outra com rosas em relevo por cima — mas nao tem de
escolher, ndo precisa comprar, e cada bandeja traz suas surpresas. “S6 fechamos
as sete”, e ai ja sdo sete. Ela corre, vai correndo, chega em casa, mas é tarde
demais. Vizinhos — o médico — irmdo pequeno — a chaleira — queimado —
hospital — morto — ou apenas o choque, a culpa? Ah, mas os detalhes nao



importam! O que importa é o que vai com ela; a mancha, o crime, a coisa a
expiar, sempre la entre os seus ombros. “Sim”, ela parece me dizer com a
cabeca, “é a coisa que eu fiz”.

Se fez ou ndo fez, ou o que foi que vocé fez, nao me interessa; nao € isso
que eu quero. As voltas de violeta na vitrine da loja — isso sim; um pouco facil
talvez, um pouco lugar-comum — quando se tem tal sortimento de crimes, se
bem que muitos (deixem-me dar outra espiada — dormindo ainda, ou fingindo
que dorme! branca, de boca fechada, exausta — com um toque de obstinacao,
mais do que se pensaria encontrar — e nenhum sinal de sexo) — muitos crimes
porém nao sao o seu; o seu crime foi banal; s6 a punicdo é solene; pois que agora
a porta da igreja se abre, o banco duro de madeira a recebe; nos ladrilhos do
chdo ela se ajoelha; e todos os dias, verdao e inverno, bem de tarde e muito cedo
(como agora), reza. Seus pecados caem todos, caem, caem para sempre. Mas a
mancha os recebe. Vermelha, protuberante, ardente. Depois ela comeca a se
cocar. Criancinhas apontam. “Bob hoje no almoco” — Mas o pior sdo as velhas.

Vocé agora de fato ndao pode continuar ai rezando. Kruger afundou sob as
nuvens — como que encoberto pelo cinza liquido de um pincel de pintor, ao que
ele acrescenta um toque de preto — e até a ponta do bastdo sumiu agora. E o que
sempre acontece! Basta vocé o ver, basta senti-lo, para que venha alguém
interromper. Agora é Hilda.

Como vocé a odeia! Ela é bem capaz de deixar a porta do banheiro trancada
a noite toda, e o que vocé quer € sO agua fria, as vezes, quando era uma noite
ruim, parece que adiantava lavar. No café da manha tem John — as criancas — o
pior sdo as refeicOes, e ha amigos as vezes — as samambaias ndao ddao para
escondé-los — eles adivinham também; vocé entdo sai andando pela beira-mar,
onde as ondas sdo cinzentas, e 0s papéis voam, e o vento bate nas cabines verdes
de vidro, e se alugam cadeiras por dois pence — é muito — pois deve haver
pregadores pela praia. Ah, este é negro — este é um homem gozado — este é um
homem com periquitos — coitados dos bichos! Ndo tem ninguém pensando em
Deus por aqui? — bem ali, no cais flutuante, com seu bastdo — mas nao — ndo
existe nada a ndo ser o cinza no céu ou, se 0 céu estiver azul, as nuvens brancas
o ocultam, e a musica — é musica militar — e para que eles estdao pescando?
Pescam alguma coisa? Como as criancas olham! Bem, bem, entdo casa, caminho
de volta — “Caminho de volta para casa”. As palavras tém significado;
poderiam ter sido ditas pelo velho barbudo — ndo, ndo, na realidade ele nao
falou; mas tudo tem significado — avisos pendurados na entrada das casas —
nomes por cima de vitrines de lojas — fruta vermelha em cestas — cabecas de
mulher em cabeleireiros — tudo diz “Minnie Marsh!”. Mas aqui ha uma
contracdo. “Os ovos sdo mais baratos!” E o que sempre acontece! L4 ia eu a



leva-la pela cachoeira, direto para a loucura, quando, como um bando de
carneiros de sonho, ela se vira do outro lado e escorre entre os meus dedos. Ovos
sdo mais baratos. Levada as ultimas nas costas do mundo, nenhum dos crimes,
padecimentos, rapsodias ou insanidades para Minnie Marsh; nunca atrasada para
o almoco; nunca surpreendida por um temporal sem sua capa; nunca totalmente
inconsciente da barateza dos ovos. E assim ela chega em casa — limpando as
botas.

Eu a li direito? Mas a face humana — a face humana no topo da mais cheia
folha de impressao contém mais, comporta mais. Agora, de olhos abertos, ela
olha para fora; e no olho humano — como é mesmo que o definem? — ha uma
quebra — uma divisdao — quando vocé vé o galho, assim, a borboleta ja voou —
a mariposa que paira a tardinha sobre a flor amarela — mova, levante sua mao,
bem longe, bem alto. Pois ndo levantarei minha mdo. Pare entdo e ndo pare de
tremer, 0 vida, alma, espirito, 6 vocé qualquer coisa de Minnie Marsh — como
eu em minha flor — o falcdao na chapada — sozinha, ou de que valeria a vida?
Pular da cama; ficar quieta de tardinha, ao meio-dia; ficar quieta na chapada. A
mao que esvoaca — que vai, que sobe! e depois volta a indecisdao. Sozinha sem
ser vista; vendo tudo tdo tranquilo 1a em baixo, tdo agradavel. E ninguém vendo,
ninguém ligando. Os olhos dos outros nossas prisdes; seus pensamentos nossas
gaiolas. Ar em cima, ar embaixo. E a lua e a imortalidade... Oh, mas eu dei um
tropecdo. E vocé ail no canto — mulher — como é mesmo seu nome, Minnie
Marsh, um nome assim, ndo é? Vocé também levou um tombo? La esta ela,
agarrada a sua flor; abrindo sua bolsa de mdo, da qual tira uma casca vazia —
um ovo — quem estava dizendo que os ovos sao mais baratos? Vocé ou eu? Oh,
foi vocé que disse isso, a caminho de casa, lembra, quando o senhor idoso,
abrindo de repente seu guarda-chuva — ou espirrando? Fosse como fosse,
Kruger se foi, e vocé veio pelo “caminho de volta para casa” e limpou suas
botas. E agora vocé estende nos joelhos um lenco no qual deixa cair pequenos e
angulosos fragmentos de casca de ovo — fragmentos de um mapa — um
quebra-cabeca. Bem que eu gostaria de conseguir junta-los! Se ao menos vocé
parasse quieta. Ela porém ja afastou os joelhos — o mapa esta de novo em
pedacos. Pelas encostas dos Andes os blocos brancos de marmore vao saltando e
ferindo, esmagando até a morte toda uma tropa de carregadores espanhois, com
sua escolta — o butim de Drake, ouro e prata. Mas, para voltar...

A qué? Aonde? Ela abriu a porta e, pendurando sua sombrinha na entrada
— isso nem precisa dizer: nem, também, o cheiro de carne que subia do pordo;
ponto, ponto, ponto. Mas o que eu ndo posso eliminar assim, o que devo atacar e
dispersar, cabeca baixa, olhos fechados, com a coragem de um batalhdo e a
cegueira de um touro, sdo, indubitavelmente, as figuras por tras das samambaias,



os caixeiros-viajantes. Ali os deixei todo esse tempo ocultos, na esperanca de
que pudessem desaparecer, ou melhor, emergir ainda, como de fato deverao
fazer, se o conto continuar acumulando rotundidade e riqueza, destino e tragédia,
como cabe aos contos, arrastando consigo dois, sendo trés, caixeiros-viajantes e
uma touceira de aspidistra. “As folhas da aspidistra s6 encobriam uma parte do
caixeiro-viajante...” Os rododendros o encobririam todo, e me dé nessa troca
minha dose de vermelho e branco, pela qual me empenho e definho; mas
rododendros em Eastbourne — em dezembro — e na mesa dos Marshes — nao,
ndo, eu ndo me atrevo; tudo é uma questdao de cascas e frascos, de samambaias e
babados. Mais tarde talvez haja um momento a beira-mar. Sinto além disso,
quando agradavelmente me empino pela trelica verde e por cima do glaciz de
vidro cortado, um desejo de espiar e espreitar o homem do outro lado — sendo
esse 0 Unico que eu consigo ver. E James Moggridge, que os Marshes chamam
de Jimmy? [Espero que vocé prometa nao se cocar, Minnie, enquanto eu nao
tiver resolvido isso.] James Moggridge viaja vendendo — botdes, vamos dizer?
— mas ainda ndo esta na época de trazer de todos — os grandes, 0S pequenos
em grandes cartelas, os de olho de pavao, os de ouro fosco; ha uns que parecem
montes de pedras, outros, espumas de coral — mas a época, como eu digo, ainda
ndo chegou. Ele viaja e, na quinta-feira, que é o seu dia em Eastbourne, vai fazer
suas refeicoes com os Marshes. Seu rosto vermelho, seus olhinhos sempre fixos
— porém jamais vulgares de todo — seu enorme apetite (isso é certo; ele ndo
olha para Minnie antes de o pao bem encharcado secar o molho), guardanapo
dobrado em diamante no peito — mas isso € primitivo e, cause o que causar ao
leitor, ndo creia em mim. Vamos seguir para a propria casa da familia
Moggridge, vamos po-la na acdo. La, as botas de todos sdao remendadas, aos
domingos, pelo proprio James, que 1&é Truth. Mas qual € sua paixdo? Rosas — e
sua esposa, enfermeira de hospital aposentada — interessante — pelo amor de
Deus, deixe-me ter uma mulher com um nome do qual eu goste! Mas ndo; ela é
um dos filhos em gestacdo da mente, ilicito, nem por isso menos amado, como
os meus rododendros. Em cada romance escrito, quantos morrem — 0S
melhores, os mais queridos, enquanto Moggridge vive. Culpa da vida. Aqui esta
Minnie, comendo seu ovo no momento oposto e na outra extremidade da linha
— ja passamos de Lewes? — Jimmy deve estar la — ou por que ela se contorce?

La deve estar Moggridge — culpa da vida. A vida impde suas leis; a vida
barra a passagem; ha vida por tras da samambaia; a vida é um tirano; oh, mas
ndo a dona do pedaco! Nao, pois lhe garanto que vim por minha livre vontade;
vim perseguida sabe Deus por qual compulsdao por samambaias e frascos, mesa
cheia de borrdes e garrafas imundas. Vim irresistivelmente para alojar-me
nalgum lugar da carne firme, da espinha rija, algum lugar em que eu possa



penetrar ou tomar pé da pessoa, da alma, do homem Moggridge. A enorme
estabilidade do arcabouco; a espinha como um osso de baleia, reta que nem um
pé de carvalho; as costelas que sdo galhos lancados; a pele de lona muito bem
esticada; as vermelhas reentrancias; a succdo e regurgitacdo do coracao;
enquanto a carne cai do alto em cubos marrons e a cerveja escorre para espumar
em sangue de novo — e assim chegamos aos olhos. Que estao vendo uma coisa,
por tras da aspidistra: preta, branca, desalentadora; agora outra vez o prato; que
por tras da aspidistra estdo vendo uma mulher idosa; “A irma de Marsh. Hilda é
mais 0 meu tipo”; e a toalha da mesa agora. “Marsh saberia o que ha de errado
com os Morrises...” falam disso; chega o queijo; outra vez o prato; vira-o ao
contrario — dedos enormes; agora a mulher do outro lado. “A irma de Marsh —
nem um pouco como Marsh; uma velha muito infeliz... Vocé devia era ir cuidar
das galinhas... Em nome de Deus, por que é que ela esta se contorcendo assim?
Nao foi o que eu disse? Meu Deus, meu Deus, essas velhotas! Santo Deus!”

[Sim, Minnie; sei que vocé teve uma contracao, mas um momento — James
Moggridge.]

“Meu Deus, meu Deus!” Que bonito é o som! como a pancada de um malho
em madeira bem seca, como a batida do coracdo de um baleeiro antigo quando o
mar engrossa e o verde se anuvia. “Meu Deus, meu Deus!” Que sino tangente
para acalmar e consolar a alma dos que se irritam e coloca-los em linha, dizendo:
“Adeus, amigos, boa sorte!” e depois: “Querem alguma coisa?” pois se bem que
Moggridge fosse capaz de colher uma rosa para ela, isto esta feito e acabado. E
agora entao o que é que vem? “Madame, vai perder seu trem”, porque eles nao
perdem tempo.

Isto é o jeito de homem; isto é o som que reverbera; isto é a basilica de Sao
Paulo e os 6nibus a motor. E nos para limpar as migalhas. Oh, Moggridge, vocé
entdo ndo vai ficar? Tem de sair? Vai passar por Eastbourne hoje a tarde num
desses coches apertados? E vocé que ai vai emparedado numa caixa de papeldo
verde, VOCEé que as vezes puxa a cortina, que as vezes se senta bem solene para
olhar fixamente como uma esfinge, sempre com um toque sepulcral na
aparéncia, com alguma coisa de agente funerario, de caixdo, de lusco-fusco em
cavalo e cavaleiro? Diga-me — mas as portas bateram. Nunca iremos nos
encontrar novamente. Adeus, Moggridge!

Sim, sim, ja estou indo. Subindo para o alto da casa. Vou ficar um momento
la. Como entra lama na cabeca e rola — que remoinho esses monstros deixam,
as aguas agitadas, as moitas que ondulam, aqui verdes, além negras, até baterem
na areia, até que os atomos gradualmente se reagrupam, a jazida se depura e o
que se vé pelos olhos vem claro e calmo de novo, vindo aos labios uma espécie
de prece pelos que partiram, de obséquias pelas almas das pessoas com as quais



trocamos algum sinal de cabeca, e que nunca voltaremos a ver.

Agora James Moggridge esta morto, foi-se para sempre. Pois bem, Minnie
— “Ndo aguento mais isso”. Se ela disse tal frase — (Deixem-me dar uma
olhada nela, que varre a casca de ovo para os declives mais fundos). Com certeza
que disse, encostada na parede do quarto e brincando com as bolinhas que orlam
a cortina cor de clarete. Mas quando o eu fala com o eu, quem é que fala? — a
alma sepulta, o espirito empurrado para dentro, cada vez mais para dentro da
catacumba central; o eu que tomou véus e abandonou o0 mundo — um covarde
talvez, contudo belo de algum modo, quando em seu desassossego perpassa de
lampido na mao, a subir e descer nos corredores escuros. “Ndo consigo suportar
mais isso”, diz o espirito dela. “Aquele homem no almoco — Hilda — as
criancas.” Oh, céus, seu soluco! E o espirito a deplorar o préprio destino, o
espirito impelido de um lado para o outro, que ora se aloja nos tapetes que
encolnem — pontos de apoio instaveis — minguados frangalhos de todo o
evanescente universo — amor, vida, fé, marido, filhos, ndo sei que pompas e
esplendores reluziam na vida de menina. “Nao para mim — nao para mim.”

Mas ai — os bolinhos, o cachorro velho e careca? Esteiras de contas,
imagino eu, e a consolacdo da roupa de baixo. Se Minnie Marsh fosse atropelada
e levada ao hospital, as enfermeiras e até os médicos exclamariam... Ha a vista e
a visdao — ha a distancia — ha no fim da alameda a mancha azul, ao passo que o
cha, afinal de contas, é 6timo, o bolinho esta quente e o cachorro — “Benny, ja
para a sua cesta, ouviu, e olhe o que a mamae trouxe para vocé!”. Assim, tirando
a luva que esta com o polegar puido, desafiando mais uma vez o espirito abusivo
e maligno que a obriga a tapar furos, vocé renova as fortificagdes, cosendo com
a la cinzenta, passando-a para la, para ca.

Passando-a para ca e para la, de través e por cima, tecendo uma teia pela
qual Deus em pessoa — ndo, nao pense em Deus! Como os pontos estdo firmes!
Vocé deve estar orgulhosa da sua obra. Que nada a incomode. Que a luz caia
mansamente, que as nuvens mostrem vestes intimas da cor do primeiro verde das
folhas. Que o pardal pouse no galho e derrube a gota de chuva pendurada no
ponto em que o galho entorta... Por que olhar para cima? Foi um som, uma
ideia? Oh, meu Deus! De novo a coisa que vocé fez, a bandeja com as fitas
violeta? Mas Hilda vira. Ignominias, humilhacdes, oh! Feche a brecha.

Tendo remendado sua luva, Minnie Marsh vai guarda-la na comoda. Fecha
com decisdo a gaveta. Vejo-lhe o rosto de relance no espelho. O queixo esta bem
erguido. Os labios, repuxados. Ela amarra, a seguir, os sapatos. Depois toca na
garganta. Que broche usa? O de folha ou o em forquilha? E o que é que esta
acontecendo? A ndo ser que eu esteja muito enganada, o pulso se acelerou, o
momento estd chegando, as linhas disparam, Nidgara a frente! E a crise! Que



Deus lhe acompanhe! La vai ela descendo. Coragem, coragem! Nado a deixe de
enfrentar, torne-se nela! Pelo amor de Deus nao fique esperando ai a passar mal
agora! Olhe a porta! Eu estou do seu lado. Fale! Confronte-a, confunda-lhe a
almal!

“Oh, desculpe-me! Sim, é aqui Eastbourne. Vou pegar para a senhora. Deixe
que eu pego pela alca.” [Mas, Minnie, apesar de mantermos as aparéncias, eu li
voceé direitinho — e estou com vocé agora.]

“E toda sua bagagem?”

“Com certeza, obrigada.”

(Mas por que vocé olha a sua volta? Hilda ndo vira a estacao, nem John; e
Moggridge esta num coche pelos confins de Eastbourne.)

“Vou esperar junto da mala, madame, é mais seguro. Ele disse que vinha me
esperar. Ah, olhe ele ali! E o meu filho.”

E juntos la se vao eles.

Bem, mas estou confusa. Sem duvida, Minnie, vocé sabe melhor que eu!
Um rapaz estranho... Pare! Eu mesma direi a ele — Minnie! Miss Marsh! —
apesar de eu ndo saber. Tem uma coisa esquisita no casaco dela, quando o vento
o levanta. Oh, ndo, ndo é verdade, mas que indecéncia... Veja como ela se
inclina quando eles chegam ao portdao de saida. Ela achou a passagem. Qual ¢é a
graca? E lado a lado eles vao descendo a estrada, depois que saem... Bem, meu
mundo caiu! No que me apoio? Que € que eu sei? Esta ai ndo é Minnie. Nunca
houve Moggridge. Quem sou eu? A vida nua, no 0sso.

No entanto uma ultima olhada neles — ele a descer do meio-fio e ela a
segui-lo pela beira do grande prédio enchem-me de espanto — me inundam de
novo. Desconhecidas figuras! Mae e filho. Quem sdao vocés? Por que andam rua
abaixo? Onde vao dormir esta noite, e depois, amanha? Oh, como isso cresce e
rola — me revigora, me faz flutuar! E deles que eu parto. As pessoas me levam
por aqui ou por la. A luz branca respinga, escorre. As janelas espelham. Cravos;
crisantemos. Hera em jardins escuros. Leite entregue na porta. Aonde quer que
eu va, desconhecidas figuras, vejo vocés dobrando a esquina, maes e filhos;
vocés, vocés, sempre vocés. As pressas, vou atrds. Imagino que aqui ja seja o
mar. E cinzenta a paisagem; cinzenta e fosca como a cinza; a 4gua mexe e
murmura. Se eu cair de joelhos, se eu passar pelo ritual, com os antigos trejeitos,
sdo voces, ignotas figuras, sdao vocées que eu adoro; se abro os bragos, sao vocés
que eu recebo, é vocé que eu puxo para mim — mundo adoravel.



CASA ASSOMBRADA

A qualquer hora que vocé acordasse havia alguma porta batendo. De quarto em
quarto eles iam, e de maos dadas, erguendo aqui, abrindo ali, certificando-se —
um casal de fantasmas.

“Deixamos aqui”, ela disse. E ele acrescentou: “Oh, mas aqui também!”.
“No andar de cima”, murmurou ela. “E no jardim”, sussurrou ele. “Siléncio”,
disseram ambos, “porque sendo vamos acorda-los”.

Mas ndo era que nos acordassem. Oh, ndo. “Eles estdo procurando; estao
abrindo a cortina”, bem que eu poderia dizer, e assim ler ainda uma ou duas
paginas. “Agora acharam”, saberia entdo com certeza, parando o lapis na
margem. E ai, cansada de ler, poderia me levantar para ir ver com meus olhos a
casa toda vazia, as portas todas abertas, s6 as pombas da mata borbulhando de
contentamento e a zoada da maquina de debulhar que vem da fazenda. “Por que
foi que entrei aqui? O que era que eu queria encontrar?” Minhas maos estao
vazias. “Talvez la em cima?” As macds estavam no so6tdo. E assim de novo para
baixo, o jardim tranquilo como sempre, s6 o livro que escorregou para a grama.

Na sala de visitas o encontraram porém. Sem que alguém pudesse vé-los
jamais. As vidracas refletiam macas, refletiam rosas; todas as folhas eram verdes
no vidro. A maca se limitava a virar seu lado amarelo, se as folhas se mexessem
na sala. Entretanto, no momento seguinte, se a porta fosse aberta, estendia-se no
chdo, descia pelas paredes, pendia do teto — o qué? Minhas mdos estavam
vazias. A sombra de um tordo atravessou o tapete; dos pocos de siléncio mais
fundos a pomba da mata extraiu sua bolha de som. “Em seguranca, em
seguranca”, suavemente bate o pulso da casa. “O tesouro enterrado; o quarto...”
para o pulso de repente. Oh, entdo era o tesouro enterrado?



Um momento depois a luz se apaga. Talvez la fora no jardim? Mas as
arvores protelam a escuridao por causa de um peregrino raio de sol. Tao fino, tdo
raro, cravado tdo friamente sob a superficie, o raio que eu sempre procurei
queimava além da vidraca. A morte era o vidro; a morte estava entre nés dois;
primeiro indo a mulher, ha centenas de anos, deixando a casa, lacrando todas as
janelas; os quartos se escureciam. Ele as deixava, mulher e casa, ia para o Norte,
ou para o Leste, viu o giro das estrelas no céu do Sul; procurou pela casa, achou-
a afundada na regido dos Downs. “Em seguranca, em seguranca”, batia
alegremente o pulso da casa. “O tesouro € seu.”

O vento ruge na alameda. As arvores encurvam, dobram-se de variadas
maneiras. O luar se esparrama e respinga forte na chuva. Mas direto da janela
vem o facho de luz. A vela queima tesa e quieta. Pervagando pela casa, abrindo
as janelas, cochichando para ndao nos despertar, o casal de fantasmas procura sua
alegria.

“Aqui nos dormimos”, diz ela. E ele acrescenta: “Beijos sem conta”.
“Acordando de manha...” “Com o prateado entre as arvores...” “La em cima...”
“La no jardim...” “Quando o verdo chegou...” “Na época de neve do
inverno...”. E bem ao longe as portas vao se fechando, batendo lentamente como
um coragao a pulsar.

Eles chegam mais perto; param na entrada. O vento sopra, a chuva escorre
prateada no vidro. Nossos olhos se toldam; ndo ouvimos passos ao lado; nao
vemos mulher alguma abrindo sua fantasmal vestimenta. Ja ele protege o
lampido com as maos. “Olhe s6”, sussurra. “Dormem a fundo. Com amor nos
labios.”

Dobrando-se, mantendo acima de nos seu lampido de prata, longa e
profundamente eles olham. Longa é a pausa que fazem. O vento impele certeiro;
a flama enverga fragilmente. Fachos fortes de luar cruzam pelo chdo e a parede
e, ao se encontrarem, mancham as faces que se dobram; as faces que ponderam;
as faces que revistam os dormentes e buscam sua oculta alegria.

“Em seguranca, em seguranca”, bate orgulhoso o coracdao da casa. “Muitos
anos...”, suspira ele. “De novo vocé me achou”. “Aqui”, murmura ela,
“dormindo; no jardim, lendo; rindo, rolando macas no sétdao. Foi aqui que noés
deixamos nosso tesouro...”. Dobrando-se, sua luz ergue em meus olhos as
palpebras. “Em seguranca! em seguranca! em seguranca!”, bate descontrolado o
pulso da casa. E eu, despertando, grito: “Oh, € isto o seu — tesouro enterrado? A
luz no coracao™.

»



UMA SOCIEDADE

Eis aqui como tudo aconteceu. Sentadas um dia depois do cha, éramos cinco ou
seis. Umas olhavam pela rua para as vitrines de uma chapelaria onde a luz ainda
brilhava intensamente sobre plumas escarlates e chinelos dourados.

Outras estavam ociosamente ocupadas em construir pequenas torres de
acucar na borda da bandeja de cha. Passado um tempo, pelo que eu lembro,
juntamo-nos em volta do fogo e comecamos a elogiar os homens, como de
habito — tdo fortes, tdo nobres, tao brilhantes, tdo corajosos, tdo belos — como
invejavamos as que por bem ou por mal deram um jeito de se ligar para sempre a
um deles! — quando Poll, que nao tinha dito nada, explodiu em lagrimas. Poll,
devo dizer-lhes, sempre foi esquisita. A comecar por seu pai, homem estranho.
Deixou-lhe uma fortuna em testamento, mas com a condicao de que ela lesse
todos os livros da Biblioteca de Londres. Fizemos o possivel para a consolar;
embora soubéssemos, no intimo, que era tudo inutil. Pois, apesar de nos
gostarmos de Poll, ela ndo é 1a essas coisas; anda de sapatos desamarrados; e
devia estar pensando, quando elogiamos os homens, que nunca um deles iria
querer casar com ela. Por fim enxugou as lagrimas. Mas nos, por algum tempo,
ndo entendiamos nada do que ela estava dizendo. Em sa consciéncia era muito
estranho. Disse-nos que, como sabiamos, ela passara a maior parte do seu tempo
lendo, na Biblioteca de Londres. Contou-nos que tinha comecado pela literatura
inglesa, no andar de cima; e que avancava a passos firmes para chegar a The
Times, no de baixo. Mas a meio caminho, ou talvez apenas a um quarto,
aconteceu uma coisa horrivel. Ela ndo conseguia mais ler. Os livros ndo eram o
que nés pensavamos. “Os livros”, gritou ela, pulando em pé e falando com uma
intensidade de desolacdo que nunca hei de esquecer, “sdao em sua maior parte



indescritivelmente ruins!”.

E gritamos nds, naturalmente, que Shakespeare escreveu livros, e Milton, e
Shelley.

“Ah, sim”, ela interrompeu. “Estou vendo que foram bem ensinadas. Mas
vocés ndao sao leitoras da Biblioteca de Londres.” Seus solucos aqui se
renovaram. Por fim, melhorando um pouco, ela abriu um dos livros da pilha que
sempre levava ao lado — intitulado “De uma Janela” ou “Num Jardim” ou mais
ou menos assim e escrito por um homem chamado Benton ou Henson ou algo
semelhante. E leu as primeiras paginas. Nos ouvimos em siléncio. “Mas isso ai
ndo € um livro”, alguém disse. Ela entdo escolheu outro. Dessa vez era um livro
de historia, mas esqueci o nome do autor. Nossa trepidacdo crescia a medida que
ela avancava. Nem uma palavra ali parecia ser verdade, e o estilo no qual estava
escrito era execravel.

“Poesia! Poesia!”, gritamos impacientemente. “Leia poesia!” Nao consigo
descrever a desolacdo que se abateu sobre n6s quando ela abriu um volumezinho
e recitou a baboseira sentimental e verbosa que nele estava contida.

“Deve ter sido escrito por mulher”, alegou uma de nds. Mas nao. Ela nos
disse que o autor era um jovem, um dos poetas mais famosos do momento. Que
vocés mesmos imaginem o choque que essa descoberta causou. Apesar de
gritarmos todas e de pedirmos todas que ndo lesse mais, ela insistiu e nos leu
trechos das Vidas dos Presidentes da Cadmara dos Pares. Quando acabou, Jane, a
mais velha e sabia de nos, pos-se de pé para se declarar nao convencida.

“Por qué?”, perguntou, “se os homens escrevem porcarias assim, deveriam
nossas maes ter perdido sua juventude para trazé-los ao mundo?”.

Ficamos todas em siléncio; e a pobre Poll, no siléncio, pode ser ouvida aos
solucos: “Por que, por que meu pai me ensinou a ler?”.

Clorinda foi a primeira a demonstrar sensatez. “E tudo culpa nossa”, disse.
“Todas nds sabemos ler. Mas nenhuma, a nao ser Poll, ja se deu ao trabalho de o
fazer. Eu, quanto a mim, sempre achei que o dever de uma mulher era passar sua
juventude tendo filhos. Eu venerava minha made, que teve dez; e mais ainda
minha avd, que teve quinze; minha propria ambicdo, confesso, era ter vinte.
Passamos por todas essas épocas supondo que os homens fossem igualmente
industriosos e que suas obras eram de igual mérito. Enquanto cridvamos os
filhos, eles, supinhamos, criavam livros e quadros. Povoamos o mundo. E eles o
civilizaram. Mas agora que nés sabemos ler, o que nos impede de julgar os
resultados? Antes de trazermos outra crianca ao mundo, temos de nos jurar que
vamos descobrir como o mundo é.”

Constituimo-nos assim numa sociedade de fazer perguntas. Uma de nos iria
visitar um navio de guerra; outra iria se esconder no gabinete de um erudito; uma



terceira assistiria a um encontro de homens de negocios; e todas deveriamos ler,
ver quadros, ir a concertos, andar de olhos bem abertos nas ruas e fazer
perpetuamente perguntas. Eramos muito jovens. Vocés podem calcular nossa
ingenuidade se eu lhes disser que naquela noite, antes de nos despedirmos,
concordamos que o objetivo da vida era formar boas pessoas e produzir bons
livros. Nossas perguntas seriam direcionadas para saber até que ponto esse
objetivo era atualmente alcancado pelos homens. Prometemo-nos solenemente
que nenhuma de nos teria um filho antes de nos darmos, todas, por satisfeitas.

La entdo fomos nos, umas para o Museu Britanico; outras a Marinha de
Guerra; umas a Oxford; outras a Cambridge; visitamos a Real Academia e a
Tate; ouvimos musica moderna em salas de concerto, fomos ao Tribunal de
Justica e vimos pecas novas. Nenhuma de nés jantava fora sem fazer ao seu
acompanhante certas perguntas, anotando cuidadosamente as respostas. De vez
em quando nos encontrdvamos para comparar nossas observacoes. Oh, esses
encontros, que farra! Nunca ri tanto quanto no dia em que Rose leu suas
anotagcoes sobre “Honra” e descreveu como ela tinha se vestido de Principe
Etiope e entrado a bordo de um dos navios de Sua Majestade. Descobrindo o
embuste, o Capitdo foi visita-la (disfarcado agora de cavalheiro a paisana) e
exigiu que a afronta a honra fosse reparada. “Mas como?”, ela perguntou.
“Como?”, ele berrou. “Com a bengala, é claro!” Vendo que ele estava fora de si,
de tanta raiva, e crendo que seu ultimo momento havia chegado, ela se dobrou e
ganhou, para seu espanto, seis tapinhas no traseiro. “A honra da Marinha
Britanica esta salva!”, gritou ele, e ela, reerguendo-se, viu que o suor escorria
por seu rosto e que sua mao direita estendida estava trémula. “Calma 1a”,
exclamou, assumindo uma atitude e imitando a ferocidade da propria expressao
dele: “Falta salvar a minha!”. “E como diz um cavalheiro”, retrucou ele, e caiu
em profundo pensamento. “Se seis palmadas vingam a honra da Marinha de
Guerra de Sua Majestade”, ele ponderou, “quantas vingardo a honra de um
particular?”. E disse que preferia levar o caso aos oficiais de sua arma. Ela
respondeu altivamente que ndao podia esperar. Ele louvou sua suscetibilidade.
“Deixe-me ver”, exclamou de repente, “o seu pai tinha carruagem?”. “Ndo”,
disse ela. “Ou um cavalo de raca?” “Tinhamos um burro”, considerou, “que
puxava a ceifadeira”. A face dele entdo se iluminou. “O nome de minha mae...”,
ela acrescentou. “Pelo amor de Deus, ndo mencione o nome de sua mae!”, gritou
ele, tremulo como uma vara verde e rubro até a raiz dos cabelos, e s6 depois de
uns dez minutos ela o pode induzir a prosseguir. Por fim ele decidiu que se ela
lhe desse quatro palmadas e meia no meio das costas e num ponto indicado por
ele mesmo (a meia concedida, disse, em reconhecimento ao fato de o tio de sua
bisavo ter sido morto em Trafalgar), sua opinido era que a honra dela estaria



nova em folha. E assim foi feito; retirando-se a um restaurante, eles beberam
duas garrafas de vinho, pelas quais ele insistiu em pagar; e se despediram com
protestos de eterna amizade.

Tivemos depois o relato de Fanny sobre sua ida ao Tribunal de Justica. Na
primeira visita ela ja chegara a conclusao de que os juizes ou eram feitos de
madeira ou personificados por grandes animais semelhantes ao homem que
foram treinados para mover-se com extrema dignidade, resmungar e balancar a
cabeca. Para testar sua teoria ela abriu um lengo cheio de moscas-varejeiras no
momento critico de um julgamento, mas nao foi capaz de julgar se as criaturas
davam sinais de humanidade, pois 0 zumbido das moscas induziu a um sono tao
pesado que ela s6 acordou a tempo de ver os prisioneiros levados para as celas
embaixo. Mas pelo seu depoimento decidimos por voto ser injusto supor que 0s
juizes sdao homens.

Helen foi a Real Academia; porém, quando solicitada a fazer seu relato
sobre os quadros, comecou a recitar, lendo num volume azul claro: “Oh, o toque
de mdo que se esvaece, o tom de voz que apazigua. E a casa a caca, a casa a
espreita na colina. Ele deu um puxdo em suas rédeas. Pouco dura o doce amor.
Primavera, meiga primavera, gentil rainha do ano. Estar na Inglaterra, 6, quando
la é abril. Aos homens a pugna, as mulheres o pranto. A trilha do dever é o
caminho da gléria...”. Nao podiamos mais ouvir tanto palavreado.

“Nao queremos mais poesia!”, gritamos.

“Filhas da Inglaterra!”, ela comecou, mas logo a puxamos para baixo,
derramando-se nela, na refrega, uma jarra d’agua.

“Por Deus!”, ela exclamou, sacudindo-se como um cachorro. “Agora eu
vou rolar no tapete e ver se consigo me livrar do que ainda resta da bandeira do
Reino Unido. Depois talvez...”, e nesse ponto, com toda a energia, rolou mesmo.
Ao levantar-se, comecava a nos explicar como sao os quadros modernos quando
Castalia a interrompeu.

“Qual o tamanho médio de um quadro?”, perguntou. “Talvez uns setenta
por uns noventa centimetros”, ela disse. Castalia tomava notas enquanto Helen
falava e, feito isso, quando tentavamos evitar uma o olhar da outra, levantou-se e
disse: “Seguindo o que vocés me mandaram, fiquei a semana passada em
Oxbridge, disfarcada de arrumadeira. Tive assim acesso aos quartos de varios
professores e agora vou tentar lhes dar uma ideia — sO que”, interrompeu-se,
“ndo sei como fazer. E tudo tdo esquisito. Esses professores”, continuou, “vivem
em grandes casas construidas no meio de terrenos gramados, cada qual numa
espécie de cela a parte. No entanto eles tétm todo o conforto, todas as
comodidades. Basta apertar um botdo ou acender uma lampada. Seus papéis
estdo sempre perfeitamente arquivados. Livros ndo faltam. Ndo ha criancas nem



animais, salvo uma meia duzia de gatos errantes e um velho passarinho de canto
— um macho. Lembro”, contou ela, “de uma tia minha que morava em Dulwich
e criava cactos. Chegava-se a estufa pela dupla sala de visitas, e 1a, sobre os
canos de agua quente, eles se achavam as duzias, feios, atarracados, miudos,
espinhentos, cada qual em seu vaso. O aloé s6 florescia uma vez em cem anos,
disse minha tia. Mas ela morreu antes de isso acontecer...”. Nos lhe pedimos
que ndo fugisse do assunto. “Bem”, retomou ela, “quando o professor Hobkin
estava fora eu examinei o trabalho de sua vida, uma edicdo de Safo. E um livro
de aparéncia muito estranha, com um meio palmo de grossura, nem tudo de
Safo. Oh, ndo. A maior parte é uma defesa da castidade de Safo, que certos
alemdes haviam negado, e posso garantir-lhes qual ndo foi meu espanto ante o
ardor com que esses dois cavalheiros discutiram, a erudicdao que demonstraram,
a prodigiosa inocéncia com que se altercaram quanto ao uso de determinado
implemento que para mim era em todos os respeitos semelhante a um grampo de
cabelo; especialmente quando a porta se abriu e o proprio Professor Hobkin
apareceu. Um senhor idoso, bondoso, afavel, mas que podia ele saber de
castidade?”. N6s ndo a entendemos direito.

“Nao, ndao”, protestou ela, “ele é a honra em pessoa, tenho certeza — nao se
parece nem um pingo com o capitdo de Rose. Eu estava pensando era nos cactos
de minha tia. Que poderiam eles saber de castidade?”.

De novo lhe dissemos para ndo se afastar do ponto — contribuiam os
professores de Oxbridge para formar boas pessoas e produzir bons livros? — o
objetivo da vida.

“E essa agora!”, exclamou ela. “Nem lembrei de perguntar. Nunca me
ocorreu que eles fossem capazes de formar ou produzir qualquer coisa.”

“Creio”, disse Sue, “que vocé cometeu um erro. Provavelmente o professor
Hobkin era ginecologista. Um erudito é um tipo de homem muito diferente. O
erudito transborda de inventividade e bom humor — talvez um pouco
dependente do vinho, mas e dai? — um o6timo companheiro, generoso, sutil,
imaginativo — como o bom senso indica. Pois ele passa sua vida na companhia
dos melhores seres humanos que jamais existiram.

“Hum”, disse Castalia. “Talvez fosse melhor eu voltar 14 e tentar de novo.”

Aconteceu de eu me achar sozinha, cerca de trés meses depois, quando
Castalia entrou. Ndo sei bem o que em sua aparéncia me impressionava; mas nao
pude refrear-me e, precipitando-me pelo quarto, apertei-a nos bracos. Nao
somente ela estava muito bonita; parecia também irradiar alegria. “Que ar mais
feliz!”, exclamei enquanto se sentava.

“Estive em Oxbridge”, ela disse.

“Fazendo perguntas?”



“Respondendo”, retrucou.

“Nao quebrou nosso voto, ndao é?”, disse eu, ansiosa, notando algo em sua
expressao.

“Oh, o voto”, disse ela descuidadamente. “Eu vou ter um filho, se é isso que
vocé quer saber. Vocé nao pode imaginar”, explodiu, “como é estimulante, como
da satisfacao, como € bonito...”.

“O que?”, perguntei.

“Ah — bem — responder perguntas”, respondeu ela meio confusa. E ai me
contou a histdria toda. Mas, no meio de uma narrativa que me interessava e
excitava mais do que qualquer outra coisa que eu jamais tinha ouvido, deu ela o
mais estranho dos gritos, mistura de oi e opa...

“Castidade! Castidade! Onde esta minha castidade?”, gritava. “Socorro, me
acudam! A garrafa de cheiro!”

Nao havia nada no quarto, a ndo ser um frasco com mostarda, que eu ja
estava a ponto de lhe administrar quando ela recuperou a calma.

“Voce devia ter pensado nisso ha trés meses”, disse eu severamente.

“E verdade”, retrucou ela. “Nao adianta muito pensar nisso agora. Por sinal,
por em mim esse nome de Castalia foi uma ideia infeliz de minha mae.”

“Oh, Castalia, sua mae...” Quando eu mal comecava ela alcancou o pote de
mostarda.

“Nao, ndo, nao”, disse balancando a cabeca. “Se vocé fosse mesmo casta,
teria soltado um berro ao me ver — nao ia se atirar pelo quarto para me tomar
em seus bracos. Ndo, Cassandra. Nenhuma de nés duas é casta.” E assim nds
fomos conversando.

Enquanto isso o quarto foi se enchendo, pois era o dia marcado para
discutirmos os resultados de nossas observacoes. Todas, parecia-me, sentiam-se
como eu em relacdo a Castalia. Beijavam-na, diziam como estavam contentes
por revé-la. Por fim, com o grupo completo, Jane se levantou, disse que era hora
de comecar. E comecou por lembrar que ja havia cinco anos que vinhamos
fazendo perguntas e que, apesar de os resultados ndo serem conclusivos — ai
Castalia me deu uma cotovelada, cochichando nao estar assim tao certa disso.
Depois se levantou, interrompeu Jane no meio de uma frase e disse:

“Antes de vocé falar mais, quero saber — posso ficar no quarto? Porque”,
acrescentou, “tenho de confessar que sou uma mulher impura”.

Todas olharam para ela espantadas.

“Voce vai ter um filho?”, perguntou Jane.

Ela confirmou com a cabeca.

Foi extraordinario ver a expressao dos diferentes rostos. Uma espécie de
zumbido percorreu o quarto, no qual eu pude distinguir palavras como “impura”,



“bebé”, “Castalia”, e assim por diante. Jane, ela mesma consideravelmente
abalada, foi que nos colocou a questao:

“Ela deve sair? E impura?”.

A barulhada que se fez pelo quarto poderia ter sido ouvida na rua.

“Nao! Nao! Nao! Ela fica! Impura? Bobagem!” Mas percebi que algumas
das mais novas, meninas de dezenove ou vinte, tinham ficado bem por tras,
como se a timidez as dominasse. Todas nos a rodeamos, fazendo-lhe perguntas, e
por fim vi uma das novas, até entdo la no fundo, aproximar-se timidamente e
dizer-lhe:

“Mas entdo o que é castidade? E uma coisa boa, é uma coisa ruim ou afinal
ndo € nada?” E ela respondeu tao baixo que nem pude entender o que dizia.

“Fiquei chocada, sabe”, disse outra, “mas sé por uns dez minutos”.

“Em minha opinido”, disse Poll, que estava se tornando irritavel de tanto ler
na Biblioteca de Londres, “a castidade ndo é nada a ndo ser ignorancia — um
estado de espirito dos mais lamentaveis. Na nossa sociedade s6 deveriamos
admitir as ndo castas. Proponho que Castalia seja a nossa Presidente”.

O que causou profunda dissensao.

“E tdo injusto marcar uma mulher por castidade como por nido castidade”,
disse Poll. “Muitas de n6s nem tém a oportunidade. Além do mais, ndo creio que
a propria Cassy sustente ter agido como agiu por um puro amor ao
conhecimento.”

“Ele s6 tem vinte e dois anos e é divinamente bonito”, disse Cassy com um
gesto exuberante.

“Proponho”, disse Helen, “que a ninguém se permita falar de castidade ou
ndo-castidade, a ndo ser as que estdo amando”.

“Nem vem”, disse Judith, que havia pesquisado sobre questdes cientificas,
“ndo estou amando e sim desejosa de explicar minhas medidas para a isengao de
prostitutas e virgens fertilizadoras por Ato do Parlamento”.

E foi em frente, falando-nos de um invento dela, para ser instalado em
estacOes de metrd e outros lugares publicos, o qual, com o pagamento de uma
modesta taxa, salvaguardaria a satde da nacdo, atendendo a seus filhos, e
aliviando ao mesmo tempo as filhas. Além disso ela concebera um método para
preservar em tubos lacrados os embrides de futuros Presidentes da Camara “ou
de poetas ou pintores ou musicos”, prosseguiu, “supondo-se, por assim dizer,
que essas racas ndo estejam extintas e que as mulheres ainda queiram ter
filhos...”.

“Claro que queremos ter filhos!”, gritou Castalia impacientemente. Jane
bateu na mesa.

“Foi para discutir este ponto que nos reunimos”, disse. “Ha cinco anos



tentamos descobrir se estamos justificadas em dar continuidade a raca humana.
Castalia ja antecipou nossa decisdo. Faltam agora as conclusdes de cada uma de
nos."

Uma apds outra, nossas enviadas se ergueram e apresentaram entao seus
relatorios. As maravilhas da civilizacdao excediam em muito nossas expectativas
e, ao saber pela primeira vez como o homem voa no ar, como fala através do
espago, como penetra no interior de um atomo, como abrange o universo inteiro
em suas especulacoes, um murmurio de admiracdao nos veio aos labios.

“Da-nos orgulho”, exclamamos, “que nossas maes tenham sacrificado sua
juventude por uma causa como essa!”. Castalia, que a tudo ouvia com a maior
atencao, parecia a mais orgulhosa de todas. Entdo Jane nos lembrou de que ainda
tinhamos muito o que aprender, e Castalia pediu que nos apressassemos. La
fomos pois por um vasto emaranhado de estatisticas. Soubemos que a Inglaterra
tem uma populacdo de tantos milhdes, uma ou certa propor¢ao da qual vive
constantemente faminta e na prisdo; qual o tamanho médio da familia de um
trabalhador e que uma grande porcentagem de mulheres morre de doencgas
decorrentes do parto. Foram lidos relatérios de visitas a fabricas, ao comércio, a
bairros pobres e as docas. Foram feitas descricdes da Bolsa de Valores, de uma
gigantesca casa de negdcios no centro de Londres e de uma reparticdao publica.
Foram também discutidas as colonias britanicas, prestando-se informacoes sobre
o dominio que exercemos na fndia, na Africa e na Irlanda. Fu, sentada ao lado de
Castalia, notei seu desassossego.

“Nunca chegaremos a uma conclusdo nesse ritmo”, disse ela. “Como a
civilizacdo se mostra muito mais complexa do que imaginavamos, ndo seria
melhor nos limitarmos a nossa indagacao original? Concordamos que o objetivo
da vida era formar boas pessoas e produzir bons livros. Mas esse tempo todo nos
so falamos de fabricas, aeroplanos, dinheiro. Vamos falar dos préprios homens, e
de suas artes, pois este é o cerne da questdao.”

Deram assim um passo a frente as que tinham jantado fora, com tiras de
papel com as respostas as perguntas feitas, formuladas depois de muitas
consideracoes. Um bom homem, concordaramos, ao menos deveria ser honesto,
apaixonado e desinteresseiro. Mas sé fazendo perguntas, e partindo em geral de
uma distancia bem remota do centro, era possivel descobrir se determinado
homem possuia ou ndo tais virtudes. Kensington é um bom lugar para se morar?
Onde é que seu filho estuda — e sua filha? Agora me diga, por favor, quanto
custam seus charutos? Sir Joseph, por falar nisso, é baronete ou apenas
cavaleiro? Frequentemente parecia que aprendiamos mais com questdes triviais
desse tipo do que com as perguntas mais diretas. “Aceitei meu pariato”, disse
Lord Bunkum, “porque minha mulher queria”. Quantos titulos foram aceitos



pela mesma razdao, nem lembro mais. “Trabalhando quinze das vinte e quatro
horas do dia, como eu...”, assim comecavam dez mil profissionais.

“Nao, ndo, naturalmente o senhor ndo sabe ler nem escrever. Mas por que
trabalha tanto?” “Minha senhora, com a familia crescendo...” “Mas por que sua
familia cresce?” Suas esposas também queriam isso, ou talvez fosse o Império
Britanico. Mais significativas do que as perguntas, porém, eram as negativas a
responder. Bem poucos respondiam todas as perguntas sobre religido e
moralidade, e as respostas que eram dadas, ndo eram sérias. Perguntas sobre o
valor do dinheiro e do poder invariavelmente eram postas de lado, ou
contrapostas, com extremo risco, a entrevistadora. “Estou certa de que”, disse
Jill, “se ele ndo estivesse cortando a costeleta quando eu lhe perguntei sobre o
sistema capitalista, Sir Harley Tightboots teria me cortado o pescoco. A unica
razdo que nos fez escapar tantas vezes vivas é que os homens sdo, a0 mesmo
tempo, tdo esfomeados e tdo cavalheirescos. Eles nos desprezam demais para
ligar para o que nés dizemos”.

“Claro que nos desprezam”, disse Eleanor. “Ao mesmo tempo, fiz pesquisa
entre os artistas — como se explica isto: nunca houve uma mulher artista, nao é
mesmo, Poll?”

“Jane—Austen—Charlotte—Bronté—George—Eliot”, gritou Poll, como
um ambulante apregoando quitutes numa rua dos fundos.

“Maldita mulher!”, exclamou alguém. “A mulher é uma chata.”

“Desde Safo ndao se tem visto uma mulher de primeira grandeza...”,
comecou Eleanor, lendo nas paginas de um semanario.

“Ja é agora bem sabido que Safo foi invencdo algo libidinosa do professor
Hobkin”, interrompeu Ruth.

“Seja como for, ndao ha razao para supor que alguma mulher ja foi capaz ou
um dia sera capaz de escrever”, continuou Eleanor. “No entanto, quando estou
entre autores, eles nunca deixam de me falar dos seus livros. Magistral! digo eu,
ou: nem o proprio Shakespeare! (pois é preciso dizer alguma coisa), e garanto
que eles acreditam em mim.”

“Mas isso ndo prova nada”, disse Jane. “Todos fazem o mesmo. O
problema”, suspirou, “é que isso ndo parece nos ajudar muito. Talvez fosse
melhor examinarmos agora a literatura moderna. Liz, é a sua vez”.

Elizabeth se levantou e disse que, para fazer sua pesquisa, teve de se vestir
de homem e passar por resenhista de livros.

“Li livros novos praticamente sem parar durante os ultimos cinco anos”,
disse ela. “Wells é o mais popular dentre os autores vivos; depois vem Arnold
Bennett; depois ¢ Compton Mackenzie; McKenna e Walpole podem ser postos
juntos.” E ai sentou-se.



“Mas vocé ndo nos disse nada”, reclamamos. “Ou estara querendo dizer que
esses senhores ultrapassaram em muito Jane—Eliot e que a ficcdo inglesa esta
— onde esta mesmo aquela sua resenha? — Ah, sim, ‘esta bem entregue nas
maos deles’”.

“Bem entregue, garantida”, disse ela, mudando intranquilamente de pé. “E
estou certa de que eles ddao ainda mais do que recebem.”

Disso estavamos todas certas. “Mas eles”, pressionamo-la, “eles escrevem
bons livros?”.

“Bons livros?”, disse ela, olhando para o teto. “Vocés devem se lembrar”,
continuou, falando com extrema rapidez, “de que a ficcao é o espelho da vida. E
ndo podem negar que a educacdo é da maior importancia, e que seria
imensamente desagradavel achar-se vocé sozinha em Brighton, tarde da noite,
sem saber qual a melhor pensdao onde ficar e, supondo-se que fosse uma tarde
chuvosa de domingo — ndo seria bom ir ao cinema?”.

“Mas o que é que isto tem a ver com aquilo?”, perguntamos.

“Nada — nada — nada de nada”, respondeu ela.

“Diga-nos entdo a verdade”, pedimos.

“A verdade? Pois ndo é uma maravilha?”, ela se abriu: “Ha trinta anos que
Mr. Chitter escreve um artigo semanal sobre o amor ou sobre torradas
amanteigadas quentes e com isso mandou todos os filhos para Eton...”.

“A verdade!”, exigimos.

“Oh, a verdade”, ela gaguejou, “a verdade ndo tem nada a ver com a
literatura”, e recusou-se, sentando-se, a dizer qualquer coisa mais.

Tudo era, a nosso ver, muito inconclusivo.

“Senhoras, temos de tentar resumir os resultados”, ia dizendo Jane, quando
um rumor, que ha algum tempo ja se ouvia pela janela aberta, abafou sua voz.

“Guerra! Guerra! Guerra! Declaracdo de guerra!”, gritavam homens na rua
embaixo.

Entreolhamo-nos horrorizadas.

“Que guerra?”, gritamos. “Que guerra?” Lembramo-nos, mas tarde demais,
de que nunca tinhamos pensado em mandar ninguém para a Camara dos
Comuns. A respeito disso, esquecéramos tudo. Viramo-nos entdo para Poll, que
alcancara as prateleiras de histéria da Biblioteca de Londres, pedindo-lhe que
nos esclarecesse.

“Por que”, gritamos, “os homens entram em guerra?”.

“As vezes por uma razdo, as vezes por outra”, explicou ela calmamente.
“Em 1760, por exemplo... ” A berraria la fora sobrepods-se as suas palavras.
“Novamente em 1797 — e em 1804 — em 1866 foram os austriacos — em
1870, os franco-prussianos — em 1900, por outro lado...”



“Mas ja estamos em 1914”, interrompemos.
“Ah, agora”, ela admitiu, “ndo sei por que é que estdo em guerra nao”.

A guerra tinha acabado e a paz ja estava sendo assinada quando estive mais uma
vez com Castalia no quarto onde costumeiramente ocorriam nossos encontros.
Logo nos pusemos a revirar as paginas de nossos velhos cadernos de anotacoes.
“E gozado”, refleti, “ver o que nés pensavamos ha cinco anos”. “Concordamos”,
citou Castalia, lendo por cima do meu ombro, “que o objetivo da vida é formar
boas pessoas e produzir bons livros”. Nao fizemos o menor comentario a isso.
“Um bom homem deve ao menos ser honesto, apaixonado e desinteresseiro.”
“Que linguagem de mulher!”, observei. “Oh, querida”, exclamou Castalia,
afastando o livro de si, “como éramos tolas! E tudo por culpa do pai de Poll”,
continuou. “Aquilo que ele fez de proposito — aquele testamento ridiculo,
aquela clausula obrigando Poll a ler todos os livros da Biblioteca de Londres. Se
ndo tivéssemos aprendido a ler”, disse ela amargamente, “ainda poderiamos estar
tendo filhos na ignorancia, e afinal essa seria, creio eu, a mais feliz das vidas. Sei
o que voceé ha de dizer sobre a guerra”, examinou-me, “e o horror que é ter filhos
para os ver mortos, mas nossas maes passaram por isso, e as avos, e as bisavds, e
nenhuma reclamou. Elas ndo sabiam ler. Eu mesma fiz o que pude”, suspirou,
“para impedir minha filhinha de aprender a ler, mas de que adianta? Ontem
mesmo peguei Ann com um jornal na mdo, e logo ela foi me perguntando se ele
dizia ‘a verdade’. Em breve me perguntara se Mr. Lloyd George é um bom
homem, depois se Mr. Arnold Bennett é um bom romancista e finalmente se eu
acredito em Deus. Como posso educar minha filha sem nada no que acreditar?”,
perguntou.

“Certamente vocé poderia ensina-la a crer que o intelecto do homem é e
sera sempre fundamentalmente superior ao da mulher?”, sugeri eu. Com isso ela
se animou e voltou a revirar os nossos velhos cadernos. “Sim”, disse, “pense nas
descobertas, na matematica, na ciéncia, na filosofia, na erudicao deles...”, e ai
comecou a rir, “nunca vou me esquecer do velho Hobkin e o grampo de cabelo”,
acrescentou, e continuou lendo e rindo e eu ja achava que estava muito feliz
quando de repente ela jogou o livro de lado e exclamou: “Oh, Cassandra, por que
vocé me atormenta? Vocé nao sabe que nossa crenca no intelecto do homem é a
maior falacia de todas?”. “O qué?”, exclamei eu. “Pergunte a qualquer jornalista,
mestre-escola, politico ou dono de botequim do pais e todos eles lhe dirdao que os



homens sdo muito mais inteligentes do que as mulheres.” “Como se eu
duvidasse disso”, disse com escarnio. “Como ser de outro modo? Nao fomos noés
que os criamos e nutrimos e mantivemos em conforto desde o comego dos
tempos para que eles pudessem ser inteligentes, mesmo que nao sejam nada
além disso? Foi feito por nds, o que ai esta!”, gritou. “Quisemos tanto ter
intelecto, que agora temos de sobra. E o intelecto”, continuou, “que esta na base
de tudo. O que ha de mais encantador que um garoto, antes de comecar a cultivar
seu intelecto? E bonito de ver; ndo se d4 ares de importincia: compreende
instintivamente o significado da arte e da literatura; anda por ai aproveitando sua
vida e fazendo com que outros aproveitem também as suas. Mas ai lhe ensinam a
cultivar seu intelecto. Ele se torna um advogado, um funcionario publico, um
general, um autor, um professor. Todos os dias vai para o escritorio. Todos os
anos produz um livro. Mantém toda uma familia com as producdes do seu
cérebro — pobre coitado! Em breve ndo podera entrar num quarto sem que nos
sintamos todas incomodadas; ele se mostra condescendente com qualquer
mulher que encontra, e nem sequer a propria esposa ousa dizer a verdade; se
tivermos de toma-lo nos bracos, temos de fechar nossos olhos, nao de alegra-los.
Na verdade eles se consolam com estrelas em todos os formatos, com faixas de
todas as cores e com todos os montantes de renda — mas 0 que temos nos para
nos consolar? Que dentro de dez anos seremos capazes de passar uma semana
em Lahore? Ou que o menor inseto do Japao tem um nome que é o dobro da
extensdo de seu corpo? Oh, Cassandra, pelo amor de Deus, vamos inventar um
método que permita aos homens terem filhos! E a nossa tinica esperanca. Pois, a
ndo ser que lhes propiciemos uma ocupacao inocente, ndao teremos boas pessoas,
nem sequer bons livros; pereceremos sob os frutos de sua desembestada
atividade; e ndo sobrevivera nem mesmo um ser humano para saber que outrora
existiu Shakespeare!”.

“Ja é tarde demais”, repliquei. “Nao podemos nem cuidar dos filhos que ja
temos.”

“E vocé quer que eu acredite em intelecto?”, ela disse.

Enquanto conversavamos, homens roucos e exaustos gritavam pela rua e,
ouvindo-os, ficamos sabendo que o Tratado de Paz tinha sido assinado havia
pouco. As vozes foram sumindo ao longe. A chuva caia e por certo interferia
com a correta explosao dos fogos de artificio.

“Minha empregada ja tera comprado o Evening News”, disse Castalia, “que
Ann deve estar soletrando enquanto toma seu cha. Tenho de ir para casa”.

“Nao adianta — ndo adianta nada”, disse eu. “Depois que ela aprender a ler,
somente numa coisa vocé podera ensina-la a acreditar — nela mesma.”

“Bem, ja seria uma mudanga”, disse Castalia.



Passamos pois a mdo nos papéis da nossa Sociedade e, embora Ann
estivesse brincando com a sua boneca na maior felicidade, solenemente a
presenteamos com o monte, dizendo-lhe que a tinhamos escolhido para ser a
Presidente da Sociedade do futuro — com o que a coitadinha caiu em prantos.



SEGUNDA OU TERCA

Preguicosa e indiferente, arredando espaco de suas asas com a maior facilidade,
e sabendo o caminho, a garca passa embaixo do céu por sobre a igreja. Branco e
distante, absorto em si mesmo, infinitamente o céu cobre e descobre, fica e se
afasta. Um lago? Apague logo sua margem! A montanha? Oh, é perfeita —
dourando ao sol sua encosta. Ora desce, descai. E depois samambaias, ou penas
brancas, incessantemente...

Desejando a verdade, a espera dela, destilando laboriosamente algumas
palavras, desejando sem parar — (parte um grito da esquerda, depois outro a
direita. Movem-se rodas que divergem. Onibus se conglomeram em conflito) —
sem parar desejando — (o reldgio assevera com doze badaladas distintas que é
meio-dia; escamas de ouro se desprendem da luz; criancas se embolam) —
desejando eternamente a verdade. Vermelha é a cupula; ha moedas penduradas
nas arvores; a fumaca se espicha pelas chaminés; clamam, berram, gritam “ferro
a venda” — e a verdade?

Propagando-se até um ponto nos pés de homens e mulheres, com
incrustacoes douradas ou negras — (Esse tempo nevoento — Acucar? Nao,
obrigado — A comunidade do futuro) —, a luz do fogo se arremessa e
avermelha toda a sala, exceto as figuras negras e seus brilhantes olhos, enquanto
la fora um carro descarrega, Miss Thingummy toma cha a sua mesa e casacos de
pele sdo preservados em vidro...

Agitada, folha-luz, levada pelas esquinas, soprada por entre as rodas,
salpicada de prata, em casa ou fora de casa, juntada, espalhada, derramada em
separadas escamas, varrida para la e para ca, dilacerada, deprimida, reunida — e
a verdade?



Agora refazer-se ao lado do fogo no quadrado branco de marmore. Vindas
de eburneas profundidades, palavras soltam seu negrume ao se erguer,
florescem, penetram. Caido o livro; na chama, na fumaca, nas fagulhas
momentaneas — ou agora viajando, o quadrado de marmore pendente, por baixo
minaretes e os mares da India, enquanto o espaco corre azul e as estrelas
cintilam — a verdade? ou, agora, satisfacao com a reclusao?

Preguicosa e indiferente a garca retorna; o céu cobre com véu suas estrelas;
depois desnuda-as.



O QUARTETO DE CORDAS

Bem, ca estamos, e se vocé correr os olhos pela sala vera que bondes, metros e
onibus, ndo poucas carruagens particulares e até, ouso crer, landaus puxados por
cavalos baios participaram de tudo, trancando fios de uma a outra extremidade
de Londres. No entanto, comeco a ter minhas duavidas...

Se de fato for verdade, como estdo dizendo, que a Regent Street esta
fervilhando, que o Tratado foi assinado, que para a época do ano o tempo nao
esta frio, que nem por muito de aluguel se arranja apartamento e que o pior da
gripe sdo as consequéncias; se me ocorre pensar ter esquecido de escrever sobre
a goteira na despensa, e que deixei minha luva no trem; se os lagos de sangue
mandam-me, a mim que me dobro a frente, aceitar cordialmente a mao que se
oferece talvez com hesitacao...

“Ha sete anos ndo nos viamos.”

“A ultima vez foi em Veneza.”

“E onde vocé esta morando agora?”

“Bem, para mim é melhor no fim da tarde, se bem que, se ndo fosse pedir
muito...”

“Mas eu logo a reconheci.”

“E, a guerra abriu uma brecha...”

Se é a mente varada por tais insignificantes flechinhas, e se — pois que a
tanto compele a sociedade humana — assim que uma é disparada, ja outra
pressiona a frente; se isso gera calor e se, em acréscimo, acenderam a luz
elétrica; se dizer uma coisa, em tantos casos, deixa por tras uma necessidade de
rever, de melhorar, revolvendo além do mais nos lamentos, prazeres, vaidades,
desejos — se sdo todos os fatos a que me refiro, os chapéus, os boas de pele, as



casacas dos cavalheiros e os alfinetes de gravata de pérola que vém a superficie
— qual é a chance?

De qué? A cada minuto se torna mais dificil dizer por que, a despeito de
tudo, sento-me aqui acreditando que agora eu ndao posso dizer de qué, nem
mesmo me lembrar da tltima vez em que isso aconteceu.

“Voceé viu o desfile?”

“O rei parecia tao frio.”

“Nao, ndo, ndo. Mas o que era mesmo, hein?”

“Ela comprou uma casa em Malmesbury.”

“Que sorte, achar uma!”

A mim, pelo contrario, parece mais que certo ela estar, seja ela quem for, é
desgracada, ja que é tudo uma questao de casotas e chapéus e gaivotas, ou assim
parece ser para a centena de pessoas bem-vestidas, emparedadas, empelicadas,
repletas que aqui tomaram assento. Ndao que eu possa me gabar, pois também
passivamente me sento numa poltrona dourada, e apenas reviro a terra, cComo
fazemos todos nos, sobre uma memoria sepulta, pois ha sinais, se ndo me
engano, de que todos estamos lembrando de uma coisa, furtivamente a procura
de uma coisa. Por que se inquietar? Por que tanta ansiedade sobre o acerto das
roupas; das luvas — desabotoa-las ou ndao? Observe a seguir o rosto idoso, em
destaque na tela escura, ha um momento cortés e enrubescendo; agora triste e
taciturno, como que na sombra. Era o som do segundo violino a se afinar na
antes-sala? Ai vém eles; quatro negras figuras com instrumentos, que se sentam
de frente para os quadrados brancos sob a torrente de luz; pousam as pontas de
seus arcos na estante de musica; com um movimento simultaneo os levantam;
bem de leve os mantém em suspensao e, olhando para o instrumentista a sua
frente, o primeiro violino conta um, dois, trés...

Que floresca a primavera, que o broto nasca! Ha uma pereira no alto da
montanha. Jorram fontes; caem gotas. O Rddano porém corre profundo e célere,
precipita-se por sob as arcadas e arrasta as folhas que boiavam sobrando,
lancando sombras nos peixes prateados, nos peixes malhados impelidos ao fundo
pelas aguas velozes e ora puxados por um redemoinho para — como é dificil isto
— a conglomeracdo de todos num poco; peixes que saltam, que espadanam, que
afiam suas nadadeiras cortantes; e tal a agitacdo da corrente que 0s seixos
amarelos rolados vao se tornando cada vez mais redondos, rolicos, rotundos —
livres agora, quando se precipitam ao fundo, ou mesmo ascendem de algum
modo no ar em espirais primorosas; que se enrolam, como aparas tiradas por
uma plaina; e ndo param de subir... Como € bela a bondade em quem, pisando
de leve, passa sorrindo pelo mundo! E também em velhas e animadas peixeiras
que se agacham debaixo das arcadas, pandegas e obscenas velhotas que, ao



andarem de um lado para outro, hum, ah!, riem as gargalhadas, sacudindo-se a
mais ndo poder.

“Isto € do jovem Mozart, naturalmente...”

“Mas a melodia, como todas as melodias dele, leva ao desespero — ou
melhor, a esperanca. Que é que eu quero dizer? Que o pior da musica é isto!
Quero dangar, rir, comer bolos cor-de-rosa, bolos amarelos, beber vinho suave
ou forte. Ou, agora mesmo, uma anedota indecente — bem que me agradaria.
Quanto mais velha uma pessoa fica, mais gosta de imoralidades. Ra-ra-ra! eu
estou rindo. De qué? Nem vocé, nem o senhor idoso do outro lado, nada
disseram... Mas suponha que — suponha — Siléncio!”

O rio da melancolia nos leva. Quando a lua penetra por entre 0s ramos
pendentes do salgueiro, vejo seu rosto, ouco sua voz e 0s passarinhos cantando
ao passarmos pelo canteiro de vime. O que dizem seus murmurios? Aflicdo,
aflicao. Alegria, alegria. Trancadas juntas, inextricavelmente mescladas, ligadas
pela dor e juncadas de sofrimento — até se romper!

O barco afunda. Soerguendo-se, as figuras ascendem, mas finas como
folhas agora, e gradualmente se reduzem a um nevoento espectro que, com as
extremidades em fogo, arranca-me do coracdo sua paixdao dobrada. Para mim ele
canta, deslacra minha dor, induz a compaixdo, inunda de amor o mundo sem sol,
ndo reprime, cessando, sua ternura, mas agil e sutilmente tece para dentro e para
fora, até que neste padrdo, nesta consumacao, venha unificar as fendas; voar,
solucar, afundar em repouso, aflicao e alegria.

Entdo, por que se atormentar? Pedir o qué? Continuar insatisfeita? Digo que
tudo esta resolvido; sim; posto para descansar debaixo de uma colcha de folhas
de roseira caindo. Caindo. Ah, mas elas param. Uma folha de roseira, caindo de
enorme altura, como um pequeno paraquedas lancado de um baldo invisivel,
vira-se, adeja indecisamente. Ndo conseguira alcangar-nos.

“Nao, ndo. Ndo notei nada. O pior da musica é isto — estes sonhos
absurdos. O segundo violino se atrasou, €?”

“E a velha Mrs. Munro, sentindo que esta no fim — cada ano mais cega,
coitada — neste piso escorregadio.”

Velhice sem olhos, esfinge de cabeca grisalha... La esta ela na calcada,
fazendo sinal, na maior austeridade, para o 6nibus vermelho.

“Como foi bom! Como eles tocam bem! Como — como — como!”

A lingua ndo passa de uma matraca. A prépria simplicidade. As penas do
chapéu a meu lado sao reluzentes e deleitam como um matraquear de criangas. A
folha do platano cintila em verde pela fresta da cortina. Muito estranho, muito
emocionante.

“Como — como — como!” Chega!



Estes aqui sao os namorados na grama.

“Se aceitar minha mao, madame...”

“Bem que eu lhe confiaria, senhor, meu coracdo. Mas acontece que
deixamos nossos corpos no saldo de banquete. Sdo as sombras de nossas almas
que se estendem na grama.”

“Sdo nossas almas entdo que assim se acariciam.” Os limoeiros acenam em
concordancia. O cisne se desloca da margem e, sonhador, vai nadando para o
meio da agua.

“Mas, para voltar. Ele me seguiu pelo corredor abaixo e, quando dobramos
a esquina, pisou nas rendas da minha anagua. O que eu podia fazer sendo gritar
‘Ah!” e parar para ajeita-las? Nisso ele desembainhou sua espada, deu alguns
golpes como se a fosse cravar para matar e gritou: ‘Louca! Louca! Louca!’.
Tendo eu ai dado um berro, o Principe, que estava escrevendo no grande livro
em velino a janela em sacada, saiu com seu gorro de veludo e seus chinelos
forrados para arrancar da parede uma espada de dois gumes — presente do rei da
Espanha, sabe — e foi nessa que escapei, me enrolando bem na capa para
esconder os estragos na minha saia — para esconder... Mas oucga! as trompas!”

O cavalheiro responde com tal rapidez a dama, e ela sobe na escala com tao
espirituosa troca de atencoes, a culminar agora num apaixonado soluco, que as
palavras sdo indistinguiveis, embora seu significado seja bastante claro — amor,
riso, arroubo, perseguicao, ventura celestial — tudo flutuando as claras no mais
alegre encrespar-se de carinhosa estima — até que o som das trompas prateadas,
a principio muito distante, pouco a pouco adquire cada vez mais clareza, como
se houvesse senescais saudando a aurora ou proclamando ominosamente a
escapada dos amantes... O jardim verde, poca enluarada, os limoeiros, os
namorados e os peixes estdo todos dissolvidos no céu de opala, pelo qual,
quando as trompas se juntam a trompetes e sao acompanhadas por clarins,
sobem arcadas brancas apoiadas firmemente em pilares de marmore... Caminhar
e clarinar. Clangorar e clangor. Firme estabelecimento. Fixas funda¢des. Marcha
de miriades. Confusdo e caos postos por terra. A cidade para a qual viajamos nao
tem pedra nem marmore; mas paira duradoura; permanece inabalavel; nenhum
rosto, nenhuma bandeira para saudar ou dar as boas-vindas. Deixe entdo perecer
sua esperanca; e minha alegria esmorecer no deserto; avance nua. Ha nudez nos
pilares; jamais auspiciosos; jamais lancando sombras; resplandecentes; severos.
Caio pois de regresso, nao mais ansiosa, desejando apenas ir, achar a rua, marcar
bem os prédios, cumprimentar a vendedora de macas, dizer para a empregada
que vem abrir a porta: Uma noite estrelada.



“Boa noite, boa noite. Vocé vai para 1a?”

“Ah, nao! Vou para ca.”



AZUL E VERDE

VERDE

Os dedos de vidro pendurados apontam para baixo. A luz, ao deslizar pelo vidro,
derrama uma poca verde. O dia inteiro os dez dedos do lustre derramam verde
no marmore. As penas dos periquitos — seus gritos dissonantes — cortantes
laminas de palmeiras — verdes também; verdes agulhas reluzindo no sol. Mas
ndo para o duro vidro de gotejar sobre o marmore; sobre a areia do deserto as
pocas ficam suspensas; por elas cambaleiam camelos; as pogas se assentam no
marmore; juncos as margeiam; e ervas se grudam nelas; aqui e ali uma flor
branca; o sapo salta por cima; de noite as estrelas sdo afixadas intactas.
Aproxima-se a noite, e o verde, varrido pela sombra, vai para cima da lareira; a
superficie enrugada do oceano. Ndao ha navios chegando; as ondas a esmo
balancam sob o céu vazio. A noite avanca; das agulhas agora pingam tracos de
azul. O verde ficou de fora.

AZUL

O monstro de nariz achatado surge na superficie e esguicha por suas rudes
narinas duas colunas de agua que, de um branco ardente no centro, ao redor se
espalham numa orla de borrifos azuis. A tela preta do seu couro é riscada por
pinceladas azuis. Enchendo-se de agua pela boca e as narinas, pesado de tanta
agua ele afunda, e o azul se fecha sobre ele, a procurar por artes magicas os
seixos polidos dos seus olhos. Lancado a praia ei-lo que jaz, rude, obtuso,
soltando escamas secas e azuis. O azul metalico delas mancha na praia o ferro
enferrujado. Sao azuis as nervuras do barco a remo que afundou. Sob os sinos
azuis rola uma onda. Mas é diferente o da catedral, frio, cheio de incenso, um
azul desmaiado, com véus de madonas.



1922-1925



UMA ESCOLA DE MULHERES VISTA DE FORA

A lua, com seu branco plumoso, nunca deixava o céu ficar escuro; a noite inteira
eram brancas contra o verde as flores do castanheiro, como indistinta pelos
prados era a salsa-do-campo. Nem a Tartaria nem a Arabia ia o vento dos patios
de Cambridge, mas mergulhava sonhador em meio a nuvens cinza-azuladas
sobre os telhados de Newnham. La no jardim, se precisasse de espaco para
andar, ela o encontraria entre as arvores; e, como apenas faces de mulheres
poderiam encontrar sua face, tirando o véu ela seria capaz de a revelar apatica,
inexpressiva, e fixar o olhar nos quartos onde, aquela hora, apaticas,
inexpressivas, palpebras brancas sobre os olhos, mdos sem anéis sobre lencois,
dormiam numerosas mulheres. Mas aqui e ali ainda havia uma luz acesa.

No quarto de Angela, poder-se-ia imaginar uma luz dupla, tendo em vista
qudo luminosos eram ndo s6 a propria Angela, mas também seu reflexo que o
espelho quadrado devolvia. Toda ela perfeitamente delineada — até a alma talvez.
Pois o espelho apresentava uma imagem que era incapaz de tremer — branca e
dourada, chinelos vermelhos, cabelo claro com pedrinhas azuis, e nunca uma
ruga ou sombra para interromper o prolongado beijo de Angela e seu reflexo no
espelho, como se ela estivesse radiosa de ser Angela. Radioso, fosse como fosse,
era 0 momento — o quadro reluzente pendurado no coracao da noite, o santuario
escavado nas trevas. E estranho de fato ter essa prova visivel da retiddo das
coisas; esse lirio a flutuar impecavel, e sem medo, sobre as aguas do Tempo,
como se isto bastasse — este reflexo. Meditacdo que ela traiu ao virar-se, e o
espelho ja ndo exibia mais nada, ou somente a armacao da cama, e ela, correndo
de la para ca, pisando de leve e disparando, tornou-se igual a uma mulher numa
casa e mudou de novo: franziu os labios por cima de um livro preto e com seu



dedo marcou o que ndo seria decerto uma apreensao muito firme da ciéncia
economica. Somente Angela Williams estava em Newnham com o objetivo de
ganhar a vida, ndo podendo se esquecer, nem mesmo em momentos de adoragao
apaixonada, dos cheques de seu pai em Swansea; de sua mae lavando roupa no
tanque: vestidos cor-de-rosa para estender no varal; sinais de que nem o lirio
ainda flutua impecavel sobre as aguas, tendo sim, como qualquer um, um nome
escrito num cartao.

A. Williams — pode-se ler a luz da lua; e a seguir alguma Eleanor ou Mary,
Mildred, Sarah, Phoebe em cartdes quadrados nas suas portas. Nada a ndo ser
nomes, apenas nomes. A luz branca e fria os embranquecia e engomava até
restar a impressao de que o unico objetivo desses nomes todos era se por
marcialmente em ordem caso houvesse um chamamento a que fossem apagar um
incéndio, abafar uma insurreicao ou submeter-se a um exame. Tal é o poder dos
nomes escritos em cartoes afixados nas portas. Tal também a semelhanca, vejam-
se as telhas, corredores, portas de quartos de dormir, com um convento ou um
estabulo, um lugar de reclusdao ou disciplina, onde a vasilha de leite se mantém
fresca e pura e ha muita lavacdao de roupa.

Neste exato momento partiu de tras de uma porta uma risadaria abafada.
Um relogio de voz alambicada batia as horas — uma, duas. Mas, se o relogio
estivesse dando ordens, essas eram desobedecidas. Incéndio, insurreicdao, exame,
tudo se cobria de neve com as risadas, ou com jeito era extinto, dando o som a
impressao de borbulhar das profundas para meigamente afastar, de um sopro,
hora, regras, disciplina. A cama estava cheia de cartas de baralho espalhadas.
Sally, no chdo. Helena, na cadeira. Bertha, perto da lareira, esquentava as maos
juntas. A. Williams entrou bocejando.

“Porque ¢ profunda e intoleravelmente irritante”, disse Helena.

“Irritante”, ecoou Bertha. E depois bocejou.

“Nao somos eunucos.”

“Eu vi quando ela ia escapulindo pelo portdo dos fundos, com aquele
chapéu velho. Eles ndo querem que a gente saiba.”

“Eles?”, disse Angela. “Ela.”

Dai as risadas.

As cartas foram dadas, com suas faces vermelhas e amarelas a cair sobre a
mesa, e as cartas se atiraram as maos. Bertha, encostando a cabeca na cadeira,
suspirou fundo. Bem que ela teria preferido dormir, mas, ja que a noite é um
pasto livre, um campo ilimitado, ja que a noite é riqueza por moldar, convém
abrir na sua escuriddo um tinel. Convém cobri-la de joias. A noite era partilhada
em segredo, de dia o rebanho todo pastava. A cortina estava aberta. Neblinava no
jardim. Sentando-se no chdo a janela (enquanto as outras jogavam), corpo,



mente, os dois juntos pareciam levados pelo ar para arrastar-se através do
arvoredo. Ah, mas ela queria era esticar-se na cama e dormir! Ninguém sentia
como ela, acreditava, um tal desejo de sono; acreditava, humilde - e
sonolentamente —, cabeceando e ja quase arriando as vezes, que as outras
estavam plenamente acordadas. Quando riram todas juntas, um passarinho que
dormia pipilou no jardim, como se a risadaria...

Sim, como se a risadaria (pois ela agora cochilava) flutuasse também como
a neblina e se amarrasse com tiras de suave elasticidade nos arbustos e nas
plantas, tornando vaporoso e anuviado o jardim. A seguir, levados pelo vento,
curvar-se-iam os arbustos, sendo o vapor branco soprado pelo mundo afora.

De todos os quartos onde as mulheres dormiam esse vapor emanava,
aderindo como neblina as plantas para depois soltar-se livremente no ar.
Dormiam mulheres velhas que de imediato empunhariam o bastdo de marfim da
ordem, se acordassem. Agora, no entanto, tdo sem COr e serenas, em repouso
profundo, elas jaziam rodeadas, jaziam sustentadas pelos corpos das jovens que
ali se recostavam ou iam se agrupar a janela; derramando no jardim suas
borbulhantes risadas, sua risadaria irresponsavel: um riso de corpo e alma, que
punha regras, horas, disciplina a voar para longe: imensamente fertilizador,
contudo informe, caético, arrastando-se erradio e recobrindo de tufos e nesgas de
vapor as roseiras.

“Ah”, suspirou Angela, plantada de camisola a janela. Havia dor em sua
voz, com a cabeca curvada para fora. A neblina se fendeu como se sua voz a
partisse. Enquanto as outras jogavam, ela estivera conversando com Alice Avery
sobre o castelo de Bamborough; a cor da areia ao crepusculo; ao que Alice
dissera que ia escrever e anotar o dia, em agosto, e inclinando-se lhe deu um
beijo, ou pelo menos tocou sua cabeca com a mao, e Angela, positivamente
incapaz de sentar-se quieta, como se um mar encapelado batesse em seu coragao,
vagou de um lado para outro no quarto (a testemunha de tal cena), mantendo os
bracos bem abertos para aliviar a emocdo, esse espanto ante o incrivel
abaixamento da arvore milagrosa coroada por um fruto de ouro — que nao veio
cair em suas maos? Ela o abrigava junto ao seio, brilhando, coisa para nao ser
tocada, nem pensada ou comentada, mas para ficar la em seu brilho. E entdo,
lentamente pondo aqui suas meias, ali seus chinelos, dobrando por cima, com
cuidado, a anagua, Angela, cujo sobrenome era Williams, deu-se conta de que —
como poderia expressa-lo? — de que apos a negra turbuléncia de uma infinidade
de épocas aqui estava a luz no fim do tinel; a vida; o mundo. Embaixo dela —
tudo otimo; tudo adoravel. Tal foi sua descoberta.

Como entdao sentir surpresa, com efeito, se, deitada na cama, ela nao
conseguia fechar os olhos de vez? — algo voltava irresistivelmente a abri-los — se



na escuriddao pouco profunda o gaveteiro e a cadeira pareciam tdo majestosos, e
tdo precioso o espelho, quando cinéreo anunciava o dia? Chupando o polegar
feito crianca (com dezenove anos feitos em novembro passado), 1a ficou ela pois
nesse mundo bom, nesse mundo novo, nesse mundo no fim do ttnel, até que um
desejo de o ver ou de a ele antecipar-se a impeliu a jogar de lado as cobertas para
se guiar a janela e 1a, ao olhar para o jardim, onde se espalhava a neblina, todas
as janelas abertas, com um azul afogueado, com algo murmurando ao longe, o
mundo, € claro, e a manha chegando, “Oh”, gritou ela, como se sentisse uma dor.



NO POMAR

Miranda dormia no pomar, deitada numa espreguicadeira sob o pé de maca. Seu
livro tinha caido na grama e seu dedo ainda parecia apontar para a frase “Ce
pays est vraiment un des coins du monde ot le rire des filles éclate le mieux...”,
como se justamente ai ela houvesse comecado a dormir. As opalas em seu dedo
cambiavam de cor ao faiscar, ora em verde, ora em rosa, ora ainda em laranja, a
medida que o sol vinha cobri-las, filtrado pelas macieiras. Depois, quando a
brisa soprou, como uma flor presa na haste seu vestido roxo ondulou; dobrou-se
a grama; e a borboleta branca, bem por cima do seu rosto, veio esvoacando a
esmo.

No ar, a mais de um metro sobre sua cabeca, as macas pendiam. De repente
houve um barulho estridente, como se gongos de metal rachado fossem
percutidos de um modo irregular, brutal, violento. Eram contudo apenas as
criancas da escola recitando a tabuada em unissono, interrompidas pelo
professor, repreendidas, e comecando a dizer a tabuada outra vez. Mas o alarido
passou a mais de um metro sobre a cabeca de Miranda, enfiou-se nos galhos das
macieiras e, ao ir de encontro ao filho do vaqueiro, que estava apanhando
amoras na cerca, quando deveria estar na escola, levou-o a rasgar seu polegar no
espinhal.

A seguir houve um grito solitario — triste, humano, brutal. O velho Parsley,
que estava, de fato, torto de bébado.

Ai as folhas mais do alto da macieira, planas como peixinhos contra o azul,
a mais de trés metros sobre a terra, vibraram com uma nota pensativa e ligubre.
Era o orgao da igreja que tocava um dos “Hinos antigos e modernos”. O som
saia flutuando e era cortado em atomos por um bando de tordos que voava a



enorme velocidade — fosse para onde fosse. L4 embaixo, a mais de trés metros,
Miranda continuava dormindo.

E al acima de macieira e pereira, seiscentos metros acima de Miranda a
dormitar no pomar, tocaram sinos, surdos, intermitentes, soturnos, didaticos, pois
seis pobres mulheres da paroquia eram levadas nesse instante a igreja, dando o
pastor gracas a Deus por seus dizimos.

E acima disso, com um brusco rangido, a seta dourada da torre da igreja
virou de Sul para Leste. O vento tinha mudado. Acima de tudo mais ele zunia,
acima das matas, dos pastos, dos morros, quilometros acima de Miranda que no
pomar dormia. Varreu persistente, sem olhos, sem cérebro, nada encontrando
para lhe opor resisténcia, até fazer meia-volta e rumar ao Sul novamente.
Quilémetros abaixo, num espaco tdao grande quanto um buraco de agulha,
Miranda se pos em pé e gritou: “Oh, vou me atrasar para o cha!”.

Miranda dormia no pomar — ou talvez ndao dormisse, porque seus labios se
moviam muito de leve, como se estivessem dizendo “Ce pays est vraiment un
des coins du monde... ou le rire des filles... éclate... éclate... éclate...”, e ela
sorria e deixava o corpo afundar com todo o peso na terra enorme que se ergue,
pensou entdo, para me levar nas costas como se eu fosse uma folha, ou uma
rainha (e aqui as criancas diziam a tabuada), ou, prosseguiu Miranda, eu poderia
estar deitada no topo de um penhasco com os gritos das gaivotas por cima.
Quanto mais alto elas voam, ocorreu-lhe a seguir, quando o professor ralhou com
as criancas e bateu nos nos dos dedos de Jimmy até fazé-los sangrar, mais fundo
olham para o mar — para o mar, repetiu, e seus dedos relaxaram e seus labios se
fecharam serenamente, como se ela estivesse flutuando nas ondas, e depois,
quando acima da cabeca soou o berro do bébado, ela respirou num éxtase
extraordinario, pois pensou ter ouvido os proprios gritos da vida vindos de uma
boca escarlate com sua lingua grosseira, do vento, dos sinos, das folhas verdes e
curvas dos repolhos.

Naturalmente ela estava se casando quando o 6rgdao atacou a melodia dos
“Hinos Antigos e Modernos” e, quando os sinos tocaram depois que as seis
pobres mulheres foram levadas a igreja, a intermiténcia surda e soturna a fez
pensar que a propria terra tremia sob os cascos do cavalo que galopava na sua
direcdao (“Ah”, suspirou, “eu sé tenho de esperar!”), parecendo-lhe entao que
para ela e ao redor, até vara-la ao través, tudo havia comecado a se mover e
gritar, a voar e cavalgar, numa disposicao em conjunto.

Mary esta rachando lenha, pensou; Pearman esta cuidando das vacas; as
carrocas estdo vindo dos pastos; o cavaleiro — e ela tracou as linhas que os



homens, as carrocgas, os passaros e o cavaleiro faziam por essa parte do campo
até parecer que eram repelidos todos, ao redor e ao través, pelo pulsar do seu
proprio coracgao.

No ar, quildbmetros acima, mudou o vento; a seta dourada da torre da igreja
rangeu; e Miranda pulou em pé e gritou: “Oh, vou me atrasar para o cha!”.

Miranda dormia no pomar, ou estava ou nao estava dormindo? Seu vestido roxo
se esticava entre os dois pés de maca. Havia vinte e quatro macieiras no pomar,
umas ligeiramente inclinadas, outras crescendo retas numa investida que ia
tronco acima para alargar-se em galhos e formar gotas redondas, vermelhas ou
amarelas. Cada macieira tinha bastante espaco. O céu se encaixava a perfeicao
nas folhas. Quando a brisa soprou, a linha dos ramos contra o muro inclinou-se
um pouco, voltando logo depois ao normal. Uma rabirruiva voou em diagonal de
um canto a outro. Em pulinhos cautelosos, um tordo se aproximou de uma maca
caida; e um pardal passou rente a grama, vindo do outro muro. A investida das
arvores, para o alto, era amarrada, em baixo, por esses movimentos; sendo o
todo compactado pelos muros do pomar. A terra, por quilometros adentro, toda
presa e apertada; e na superficie enrugada pelo ar tremulante; além, na
extremidade do pomar, uma faixa roxa cortava o verde-azul. Mudando o vento,
uma penca de macas foi atirada tdo alto que eclipsou duas vacas no pasto (“Oh,
vou me atrasar para o cha!” gritou Miranda), mas as macds logo voltaram a
dependurar-se no muro.



O VESTIDO NOVO

Mabel teve sua primeira grave suspeita de que alguma coisa estava errada
quando tirou a capa e Mrs. Barnet, enquanto lhe passava o espelho, apanhava as
escovas e assim chamava sua atencao, de modo um pouco exagerado talvez, para
todos os utensilios de arrumar e melhorar o cabelo, a pele, as roupas, que havia
no toucador, confirmou a suspeita — de que ndo estava bom, ndao muito bom, a
qual, tornando-se mais forte quando ela subiu pela escada e assomando-lhe como
conviccdo quando cumprimentou Clarissa Dalloway, a fez ir diretamente até o
fundo da sala, a um canto sombreado onde havia um espelho de parede, e olhar.
Nao! Nao estava nada bom. E de imediato a angustia que sempre ela tentava
esconder, a profunda insatisfacdo — a impressao que tinha, desde crianca, de ser
inferior as outras pessoas — dominou-a impiedosa e implacavelmente, com uma
intensidade que ela ndo podia afastar, como o faria, quando acordava a noite em
casa, lendo Borrow ou Scott; porque esses homens, oh, e essas mulheres, oh,
estavam todos pensando — “O que Mabel resolveu usar? Ficou que nem um
espantalho! Que vestido novo horroroso!” — com aquelas palpebras tremelicantes
que se apertavam depois para fechar-se, quando avancavam para ela. Era sua
propria e estarrecedora inadaptagdo; sua covardia; seu reles sangue borrifado de
agua que a deprimiam. E de imediato todo o quarto onde, por tantas, tantas
horas, ela planejara com a costureirinha como deveria ficar, pareceu sordido,
repulsivo; e sua propria sala de visitas, tdo bolorenta, e ela mesma, saindo,
inchou de vaidade ao tocar nas cartas sobre a mesa da entrada e disse: “Que
chato!” para se mostrar — tudo isso agora parecia indizivelmente tolo,
provinciano e desprezivel. Tudo isso se tornou evidente, acabado, consumado,
no momento em que ela entrou na sala de visitas de Mrs. Dalloway.



Naquela tarde, quando, sentada a mesa do cha, recebera o convite de Mrs.
Dalloway, a ideia que lhe tinha ocorrido foi que, naturalmente, ela ndao podia
estar na moda. Ter uma tal pretensdo era até mesmo absurdo — moda era corte,
era elegancia, era um gasto de pelo menos trinta guinéus — mas por que nao ser
original? Por que ndo ser ela mesma, fosse la como fosse? E, levantando-se, ela
apanhara o velho figurino de sua made, um figurino parisiense da época do
Império, e, pensando como elas eram mais bonitas entdo, mais dignas e
femininas, resolvera — oh, mas que bobagem — tentar ser daquele jeito, gabando-
se de fato de ser modesta e antiquada, mas muito charmosa, dando-se, sem
davida alguma, a uma orgia de amor-proprio que merecia ser castigada, e assim
se enfarpelara toda.

Mas ndo ousou se olhar no espelho. Nao conseguia encarar tanto horror — o
vestido amarelo-claro de seda, insensatamente em desuso, com a saia comprida e
as mangas altas e a cintura e tudo o mais que parecia tdo lindo no figurino, mas
ndo enfiado nela, ndo no meio de tanta gente tdo comum. Sentia-se ali em pé
como um manequim de modista no qual pessoas jovens poderiam espetar
alfinetes.

“Mas esta uma beleza, querida!”, disse Rose Shaw, olhando-a de alto a
baixo, como ela ja esperava, com um leve e sarcastico franzir dos beicos — uma
vez que a propria Rose sempre se vestia pela ultima moda, exatamente, de resto,
como todo mundo.

Somos todas como moscas tentando se arrastar pela beirada do pires,
pensou Mabel, e repetiu a frase como se estivesse fazendo o sinal da cruz, como
se procurasse alguma formula magica para anular essa dor, para tornar
suportavel a agonia. CitacOes de Shakespeare, linhas de livros que lera tempos
atras vinham-lhe bruscamente quando, ao se achar numa dessas agonias, punha-
se sem parar a repeti-las. “Moscas tentando se arrastar”, disse de novo. Se ela o
dissesse tantas vezes até por fim levar-se a ver as moscas, tornar-se-ia indiferente
e gélida, entorpecida e muda. Agora de fato ja podia ver moscas que lentamente
se arrastavam para fora de um pires de leite com as asas muito grudadas; e ela se
esforcava ao maximo (em pé diante do espelho, dando atencdo a Rose Shaw)
para levar-se a ver Rose Shaw e as outras pessoas ali como moscas, tentando
icar-se para fora ou entdo lancar-se dentro de uma coisa qualquer, pobres,
insignificantes, laboriosas moscas. Nao conseguia porém vé-las assim, as demais
pessoas. Era a si mesma que assim via — e, sendo ela mosca, 0s outros eram
borboletas, libélulas, belos insetos adejando, deslizando, dancando, enquanto
apenas ela se arrastava para fora do pires. (A inveja e o despeito, os mais
detestaveis dos vicios, eram seus maiores defeitos.)

“Sinto-me como uma mosca velha e decrépita, suja, terrivelmente



asquerosa”, disse ela, fazendo com que Robert Haydon parasse sé para ouvi-la
dizer isso, sO para reanimar a si mesma ao polir uma pobre frase irresoluta e
assim mostrar-se tao desprendida, tdo espirituosa, que em absoluto ndo se sentia
fora de nada. E Robert Haydon, claro esta, respondeu algo bem cortés, bem
insincero, que instantaneamente ela viu ndo ser aquilo, e disse com seus botoes
(citando de novo um livro), assim que ele se afastou: “Mentiras, mentiras,
mentiras!”. Pois que uma festa torna as coisas, pensou, ou muito mais ou muito
menos reais; ela viu, num relance, o que estava no fundo do coracdo de Robert;
via tudo o que havia por tras. Via a verdade. A verdade era isto, esta sala de
visitas, esta pessoa, sendo a outra falsa. Era de fato terrivelmente abafado,
quente, sordido, o quartinho de trabalho de Miss Milan. Cheirava a roupas e a
repolho cozido; no entanto, quando Miss Milan lhe deu o espelho na mao e ela
se olhou com o vestido acabado, uma extraordinaria alegria se manifestou em
seu intimo. Banhada em luz ela tomou existéncia. Livre de preocupagoes e
rugas, ali se achava tal qual se havia sonhado — uma bela mulher. Apenas por um
segundo (ndo ousou olhar por mais tempo e Miss Milan quis saber sobre o
comprimento da saia), uma garota encantadora, de misterioso sorriso, de cabelos
nevados, o cerne de si mesma, a alma de sua propria pessoa, emoldurada nos
arabescos de mogno, deu-lhe de 1a uma olhada; e nao foi s6 a vaidade nem foi
somente 0 amor-proprio que a fizeram achar aquilo bom, terno e verdadeiro.
Miss Milan disse que a saia nao ficaria bem mais comprida; de todo modo a saia,
disse Miss Milan, franzindo a testa, examinando-a com todo seu bom senso e
atencao, deveria ser mais curta; e ela, subita e sinceramente, sentiu-se cheia de
amor por Miss Milan, gostando mais, muito mais de Miss Milan que de qualquer
outra pessoa no mundo, e poderia ter clamado por compaixdo ao vé-la rastejando
no assoalho com a boca cheia de alfinetes, o rosto vermelho, os olhos saltados —
por ter um ser humano de fazer isso por outro, quando a todos ela via meramente
como seres humanos, e ela saindo dali para sua festa, e Miss Milan pondo a capa
na gaiola do canario, ou deixando-o pegar de entre seus labios uma semente de
canhamo, e a ideia disso, desse lado da natureza humana e sua paciéncia e
resignacdo, seu contentamento com prazeres tdo infimos, minguados, reles,
sordidos, lhe encheu os olhos de lagrimas.

E agora tudo tinha sumido. O vestido, o quarto, o amor, a compaixdo, o
espelho cheio de arabescos, a gaiola do canario — tudo tinha sumido e eis que ali
se achava ela, num canto da sala de visitas de Mrs. Dalloway, submetida a
torturas e desperta, plenamente desperta para a realidade.

Mas qudo indigno aquilo, quanta futilidade e fraqueza preocupar-se tanto
assim, na idade dela, com dois filhos, depender tao profundamente da opinidao
alheia e ndo ter convic¢Oes nem principios, ndao ser capaz de dizer, como outras



pessoas faziam: “Ha Shakespeare! E a morte! Nenhum de nds é mais que mofo
em pao guardado” — ou fosse la o que fosse que as pessoas diziam.

Ela entdo se encarou no espelho, sem mais rodeios; ela deu uma ajeitada em
seu ombro esquerdo; e dali ela saiu pela sala como se lancas estivessem sendo
atiradas, de todos os lados, em seu vestido amarelo. Porém, em vez de se mostrar
impetuosa ou tragica, como faria Rose Shaw — Rose assumiria a aparéncia de
uma Boadiceia —, mostrou-se acanhada e tola, sorriu sem graca como uma
menina de escola e com ar desleixado e expressamente furtivo atravessou a sala,
como se fosse um vira-lata chutado, para ir olhar um quadro, uma gravura.
Como se alguém fosse a uma festa para olhar para um quadro! Todos sabiam por
que tinha feito aquilo — foi por vergonha, por humilhacao.

“A mosca agora esta no pires”, disse ela consigo mesma, “bem no meio, e
ndo consegue sair e o leite”, pensou, olhando rigidamente para o quadro, “deixou
suas asas grudadas™.

“E t3o antiquado”, disse ela a Charles Butt, fazendo-o parar (o que alias ele
odiava) quando ia falar com outra pessoa.

Queria dizer, ou tentava se convencer de que queria dizer, que era o quadro
e ndo seu proprio vestido que estava fora de moda. Uma palavra de elogio, uma
palavra de afeicdo partida de Charles faria enorme diferenca para ela na hora. Se
ao menos ele tivesse dito “Como vocé esta charmosa hoje, Mabel”, tal frase
poderia modificar sua vida. Mas entdo ela deveria ter sido bem direta e sincera.
Charles, é claro, ndo disse nada nessa linha. Ele era a propria malicia. Via por
tras de qualquer um, sobretudo quando a pessoa se sentia particularmente fraca,
apatetada, insignificante.

“Mabel esta de vestido novo!”, disse ele, e a pobre mosca foi de uma vez
por todas empurrada para o meio do pires. Bem que ele gostaria, acreditou ela,
que logo o inseto se afogasse. Nao tinha coracdo, ndao era fundamentalmente
bom, tinha tdo s6 um verniz de amistosidade. Muito mais real e bondosa era
Miss Milan. Se ao menos fosse possivel sentir assim e ater-se sempre a isso!
“Por que”, ela se perguntou — respondendo com excesso de atrevimento a
Charles, deixando-o ver que estava descontrolada, ou “encrespada”, como ele
mesmo afirmou (“Um tanto encrespada?”, disse ele e foi em frente, para rir dela
com outra mulher adiante) — “por que”, ela se perguntou, “ndo consigo sentir
sempre a mesma coisa, ter certeza absoluta de que Miss Milan esta certa,
Charles, errado, e apegar-me a isso, ter certeza quanto ao canario, a compaixao,
o amor, e nao ficar levando lambadas que vém de todos os lados, assim que entro
numa sala cheia de gente?”. Era de novo seu carater fraco, vacilante, odioso,
sempre dando no momento critico e ndo se interessando seriamente por
concologia, etimologia, botanica, arqueologia, nem por cortar batatas em



pedacos e ve-las frutificando, como Mary Dennis, como Violet Searle.

Foi entdo que Mrs. Holman, vendo-a ali em pé, abriu caminho até ela para
importuna-la. Claro que algo como um vestido se punha abaixo da capacidade de
observacdo de Mrs. Holman, cuja familia estava sempre descendo aos
trambolhdes pela escada ou pegando escarlatina. Saberia Mabel dizer-lhe se
Elmthorpe ja tinha sido alugado para agosto e setembro? Oh, era uma conversa
que a aborrecia além da conta! — e ela ficou furiosa por ser tratada como um
corretor de imoveis ou um mensageiro, por ser usada assim. Nao ter valor, era
isso, pensou, tentando apegar-se a alguma coisa real, alguma coisa sdlida,
enquanto se esforcava para dar respostas sensatas sobre o banheiro e a vista para
o Sul e a agua quente na parte alta da casa; e o tempo todo ela podia ver
pedacinhos de seu vestido amarelo no espelho redondo que reduzia ao tamanho
de botdes de bota ou girinos os que ali se encontravam; era espantoso pensar 0
quanto de humilhacdo e agonia e aversao por si e esforco e apaixonados altos e
baixos sentimentais se continham numa coisa do tamanho de uma moedinha
irriséria. E 0 que era ainda mais esquisito é que essa coisa, essa Mabel Waring,
estava a parte, desconectada de todo; e, apesar de Mrs. Holman (o botdo preto)
se inclinar para a frente e lhe contar que seu menino mais velho tinha forcado
demais o coracao correndo, ela também podia vé-la, no espelho, bem separada, e
ao ponto preto, inclinado para a frente, gesticulando, era impossivel fazer o
ponto amarelo, sentado solitario, autocentrado, sentir o que ele proprio sentia,
embora os dois fingissem isso.

“E impossivel manter garotos quietos” — eis o tipo de coisa que era dito.

E Mrs. Holman, que nunca conseguia despertar muita simpatia e se
agarrava com avidez ao pouco mesmo que houvesse, como se fosse seu direito
(mas ela merecia muito mais, pois ainda havia sua garotinha que tinha aparecido
com um inchaco no joelho hoje cedo), aceitou a misera oferta e a examinou
suspeitosa, relutante, como se fosse meio péni, quando deveria ser uma libra,
para guarda-la entdo na bolsa, tendo de conformar-se com ela, mesmo misera e
reles como era, por ser dificil, tao dificil, a época; e Mrs. Holman, prejudicada e
chiando, ndo parava de falar da garota que tinha as juntas inchadas. Ah, que
tragica essa ganancia, esse clamor de seres humanos que, como um bando de
cormoroes, batem asas e berram a pedir simpatia — era tragica, caso se pudesse
realmente sentir, e ndao apenas fingir que se sentia tal coisa!

Mas essa noite ela ndo podia espremer nem uma gota de seu vestido
amarelo; queria tudo, tudo para si. Sabia (continuando a olhar no espelho,
mergulhava na poca azul de exibi¢cdes enfadonhas) que estava condenada, que a
desprezavam, que fora deixada assim num remanso por ser assim como era, uma
criatura vacilante e fragil; e tinha a impressao de que o vestido amarelo era uma



peniténcia merecida e que, se estivesse vestida como Rose Shaw, num belo verde
colante com uma pala de algoddo pregueada, teria merecido isso também; e
pensou nao ter saida — nenhuma saida mesmo. Mas ndo era de todo culpa dela,
afinal de contas. Era por ser mais uma de uma familia de dez; porque o dinheiro,
sempre escasso, raspado, nunca foi suficiente; e sua mae a carregar grandes latas
e nas quinas da escada o lindleo gasto e pequenas e sordidas tragédias
domésticas em sucessao continua — nada de catastrofico, a fazenda de criagao de
carneiros fracassando, mas nao completamente; seu irmdo mais velho se casando
abaixo, mas nao tdao abaixo assim, de seu proprio nivel — nao havia romantismo,
nada de excessivo, em relacdo a eles. Respeitavelmente iam todos a exaustdo nas
praias; cada balneario tinha ainda agora uma de suas tias dormindo numa pensao
qualquer onde as janelas da frente ndo davam bem para o mar. Isso alias
combinava muito com eles — que sempre tinham de olhar as coisas de esguelha.
E ela fizera o mesmo — era tal e qual suas tias. Pois todos os seus sonhos de viver
na India, casada com algum heréi como Sir Henry Lawrence, com algum
construtor de império (a visao de um nativo de turbante a enchia de romantismo
ainda), tinham dado em nada. Ela se casara com Hubert, com seu emprego de
subalterno, seguro e permanente, no Tribunal de Justica, e eles se arranjavam
razoavelmente numa casa muito apertada, sem boas empregadas, e em grande
confusdo quando ela estava sozinha, ou s6 no pao com manteiga, mas de vez em
quando — Mrs. Holman, agora ao longe, tomava-a pela magricela mais seca e
antipatica que jamais conhecera, vestida além disso de maneira ridicula, e falaria
a todos da fantastica aparéncia de Mabel — de vez em quando, pensou Mabel
Waring, deixada sozinha no sofa azul, mexendo na almofada para parecer
ocupada, pois ndo iria juntar-se a Charles Burt e Rose Shaw, que tagarelavam
como gralhas, rindo dela talvez perto da lareira — de vez em quando lhe vinham,
sim, uns deliciosos momentos, ao ler de noite na cama, por exemplo, ou na areia
e ao sol, a beira-mar, na Pascoa — que ela o recorde pois — um grande tufo de
vegetacdo praiana a erguer-se todo retorcido como um embate de lancas contra o
céu, que era azul e liso como um ovo de porcelana, tdo firme, tdo duro, e
ademais a melodia das ondas — “Siléncio, siléncio!”, eles diziam, e a gritaria das
criancas que se divertiam na agua — sim, esse era um momento divino, e ela ali
se achava entdo, sentia, nas mados da Deusa que era o mundo; uma Deusa de
coracdo meio duro, mas belissima, um cordeirinho posto no altar (a gente
pensava essas bobagens, mas ndo tinha importancia, desde que as ndo dissesse
nunca). E também com Hubert ela as vezes e inesperadamente vivia — ao cortar a
carne do almoco de domingo, ou sem razdo, ao abrir uma carta, ao entrar num
quarto — seus momentos divinos, quando disse a si mesma (pois jamais o diria a
outra pessoa): “E isso ai. Foi o que aconteceu. E isso mesmo!”. E era igualmente



surpreendente o contrario disso — ou seja, quando tudo estava em ordem —
musica, tempo, férias, quando havia razdes de sobra para ser feliz — nada de nada
acontecia. A felicidade ndo vinha. Tudo era chato, apenas chato, e pronto.

De novo sua deploravel pessoa, sem duvida! Ela sempre tinha sido uma
made rabugenta, fraca, insatisfatoria, uma esposa vacilante, que se recostava
indolentemente numa espécie de crepuscular existéncia com nada de muito claro
ou de ousado, ou de mais isso que aquilo, como seus irmados e irmas, a excecao
talvez de Herbert — todos eles eram as mesmas e pobres criaturas que tinham
agua nas veias e que nada faziam. Porém em meio aquela vida rastejante e lenta
subitamente ela se achava na crista de uma onda. A desditosa mosca — onde foi
que lera o conto, que insistia em lhe voltar a lembranca, sobre a mosca e o pires?
— se debatia para fora. Sim, ela tinha tais momentos. Mas, agora que estava com
quarenta anos, eles poderiam se tornar cada vez mais raros. E ela cessaria pouco
a pouco de continuar seu esforco. S6 que isso era deploravel! Nao era para ser
aguentado! Isso a fazia sentir-se envergonhada de si!

Amanha ela iria a Biblioteca de Londres. E encontraria algum livro
proveitoso, maravilhoso, surpreendente, por mero acaso, um livro escrito por um
clérigo, por um americano de quem ninguém jamais ouvira falar; ou andaria pela
Strand, para também por acaso entrar num auditorio onde um trabalhador falava
sobre a vida nas minas, e de repente haveria de tornar-se uma nova pessoa. Ela
seria completamente transformada. Ela usaria um uniforme; ela pertenceria a
uma irmandade qualquer; ndo voltaria nunca mais a pensar em roupas. Depois
disso nunca lhe faltaria uma perfeita clareza no tocante a Charles Burt e a Miss
Milan, a esta sala e aquele quarto; e seria assim para sempre, dia apos dia, tal
qual se cortasse a carne ou estivesse deitada ao sol relaxando. Assim seria!

Assim ela se levantou do sofa azul onde estava, e o botdo amarelo, no
espelho, levantou-se também, e dali acenou para Charles e Rose, para mostrar
que ndo dependia deles em nada, e o botdao amarelo saiu do espelho e as lancas
todas se juntaram para cravar-se em seu peito quando ela andou em direcdo a
Mrs. Dalloway e disse: “Boa noite”.

“Mas ainda é tao cedo”, disse Mrs. Dalloway, que era sempre a delicadeza
em pessoa.

“Tenho mesmo de ir”, disse Mabel Waring. “Mas lamento”, acrescentou em
sua voz vacilante e fraca, que s6 soava ridicula quando ela tentava reforca-la,
“porque eu tive um imenso prazer”.

“Tive um imenso prazer”, disse a Mr. Dalloway, quando cruzou com ele na
escada.

“Mentiras, mentiras, mentiras!”, disse a si mesma, nisso que continuou a
descer, e “Bem no meio do pires!”, disse ainda consigo, ao agradecer a ajuda que



Mrs. Barnet lhe dava, para entdo enrolar-se toda, e mais, e mais, naquela capa
chinesa que ela usava ha vinte anos.



A APRESENTACAO

Ao ver que Mrs. Dalloway a espiava com ar reprovador la do outro lado da sala,
Lily Everit quase chegou a rezar para que ela nao viesse incomoda-la; no
entanto, quando Mrs. Dalloway se aproximou com a mao direita levantada e um
sorriso que Lily sabia (embora fosse sua primeira festa) que queria dizer: “Mas
vocé tem de sair al do seu canto para conversar”, um SOITiSO a0 mesmo tempo
benevolente e enérgico, imperioso, ela sentiu a mais estranha mistura de
excitacdao e medo, do desejo de ser deixada sozinha com o anseio de que a
tirassem dali para ser lancada ao fundo dos escaldantes abismos. Mrs. Dalloway
porém foi interceptada; abordada por um idoso senhor de bigode branco e dando
assim um prazo de dois minutos para Lily Everit se apertar bem nos bracos,
como um mastro no mar, e saborear, como um copo de vinho, a lembranca do
seu trabalho sobre o carater do dedo Swift, ao que o professor Miller tinha dado,
na manhd desse dia, trés estrelas vermelhas; primeiro lugar. Primeiro lugar;
repetia-se isso, mas a bebida agora estava muito mais fraca do que diante do
grande copo esvaziado aos poucos (um gole aqui, outro ali), quando ela estivera
com sua irma e Mildred, a empregada. Ao moverem-se a sua volta as maos das
duas, sentiu que se punham em deleitavel animacdo na superficie, mas que por
baixo jazia intacto, como um bloco de metal reluzente, seu ensaio sobre o carater
do dedo Swift, e todos os elogios feitos, quando ela desceu pela escada e ficou
na entrada a espera de um carro de aluguel — Rupert tinha saido de seu quarto e
dito que ela estava 6tima —, agitaram-se na superficie, passaram como brisa entre
fitas, mas nao mais que isso. Dividia-se a vida (ela tinha certeza) em fato, aquele
trabalho, e ficcdo, a saida de agora, em pedra e em onda, pensou ela ja rolando a
caminho e vendo as coisas com tal intensidade que haveria para sempre de ver a



verdade e a si, branco reflexo inextricavelmente mesclado ao negrume das costas
do chofer: o momento de visdao. Depois, quando ela entrou na casa, assim que
viu tanta gente, uns a subir, outros descendo escadas, aquele duro fragmento (seu
trabalho sobre o carater de Swift) comecou a perder a consisténcia, a derreter,
ndo havia mais como segura-lo e toda a sua pessoa (ndo mais cortante como um
diamante partindo o coragdo da vida em pedacos) transformou-se numa névoa de
alarme, apreensao e defensiva, quando acuada ela ficou em seu canto. Este entdo
era o mundo, o famoso lugar: a sociedade.

Olhando em volta, Lily Everit instintivamente escondeu seu ensaio, de tao
envergonhada que estava agora, e também tdo confusa, e na ponta dos pés nao
obstante para ajustar seu foco e manter nas devidas propor¢oes (pois que as
anteriores eram vergonhosamente indevidas) aquelas coisas em constante
diminuicdo e expansdo (como chama-las? — de pessoas — de impressoes das
vidas das pessoas?) que pareciam ameaca-la e sobrepor-se a ela, transformando
tudo em agua, deixando-lhe apenas — pois disso ela ndo abdicaria — o poder de
estar acuada.

Agora Mrs. Dalloway, que nunca tinha arriado o braco de vez, dando a
entender pelo modo como o movia que nao se esquecera dela, fora apenas
interrompida pelo velho soldado de bigode branco, esticou-o decididamente para
partir em sua direcdo e dizer a moca tdo encantadora e timida, de pele clara,
brilho nos olhos, cabelo preto poeticamente encaracolado na cabeca e o corpo
magro num vestido que parecia estar deslizando:

“Venha que eu vou lhe apresentar”, e nisso Mrs. Dalloway hesitou, e
lembrou-se entdo de que Lily era a inteligente, a que lia poesia, e olhou em volta
procurando algum jovem, um rapaz que tivesse acabado de sair de Oxford, que
tivesse lido tudo e pudesse conversar sobre Shelley. E, pegando-a pela mao,
levou Lily Everit para um grupo onde havia rapazes conversando, entre 0s quais
Bob Brinsley.

Lily Everit se retraiu um pouco, poderia ter sido o barco a vela, instavel e
reverente, na esteira de um vapor, e sentiu, enquanto era conduzida por Mrs.
Dalloway, que agora isso ia acontecer; que nada o poderia impedir agora; nem
livra-la (e s6 pedia que acabasse logo) de ser lancada num redemoinho onde ela
iria perecer ou salvar-se. Mas o que era esse redemoinho?

Oh, era feito de um milhdao de coisas, todas diferentes dela; a abadia de
Westminster; a sensacao de que eram enormemente altos e solenes os prédios em
derredor; e a de ser mulher. Era essa talvez a que se tornava evidente, a que
permanecia, e era em parte o vestido, mas todos os pequenos gestos de
cavalheirismo e respeito da sala de visitas — tudo a fazia crer que ela saia entdao
da crisalida para ser proclamada o que na confortavel escuridao de sua infancia



nunca tinha sido — essa fragil e bela criatura diante da qual os homens se
curvavam, essa criatura limitada e circunscrita que nao podia fazer o que bem
quisesse, essa borboleta com milhares de facetas nos olhos e uma delicada e fina
plumagem, com dificuldades e suscetibilidades e tristezas inumeras; uma
mulher.

Ao andar com Mrs. Dalloway, atravessando a sala, ela aceitou o papel que
lhe era imposto agora e, naturalmente, excedeu-se um pouco nele, como um
soldado, orgulhoso das tradicoes de um uniforme antigo e famoso, é capaz de
exceder-se, sentindo-se consciente, enquanto andava, de seus aderecos; de seus
sapatos apertados; de seu cabelo cacheado e enrolado; e de que, se deixasse cair
um lenco (o que ja tinha acontecido), um homem se abaixaria as pressas para o
apanhar para ela; acentuando assim a fragilidade, a artificialidade de seu porte
antinatural, ja que afinal ndo eram dela essas coisas.

Dela, isto sim, era a inclinacdo a correr, a meditar em longos passeios
solitarios, pulando portdes, pisando na lama, para através da névoa, do sonho, do
éxtase da soliddo ver os volteios da tarambola, espantar os coelhos, entrar no
coracdo das matas ou de vastos e ermos matagais com pequenas cerimonias a
que ninguém assistia, ritos privados, pura beleza oferecida por besouros, por
lirios-do-vale, por folhas secas, por aguas paradas, que ndao ligavam a minima
para o que os seres humanos pensavam a seu respeito e lhe enchiam o espirito de
entusiasmo e espanto e a mantinham por la, até que ela viesse a tocar, para se
refazer, no pilar do portdo — tudo isso, até essa noite, era 0 comum em sua vida,
por isso ela se conhecia, por isso gostava de si mesma e conquistava a afeicao
dos seus, de pai e mde, de irmdos e irmas; ja esta outra era uma flor que tinha
desabrochado hd dez minutos. Ao abrir-se a flor também se abria,
irreversivelmente, o mundo da flor, tdo diferente, tdo estranho; as torres de
Westminster; os prédios altos e formais; conversas; esta civilizacdo, sentia ela,
um pouco para tras, mas puxada por Mrs. Dalloway, este modo ordeiro de vida,
que lhe cala dos céus como uma canga no pescoco, lenta e inflexivelmente,
numa evidéncia sem contestacdo. Ao contemplar seu ensaio, obscureceram-se,
mas pacifica e pensativamente, as trés estrelas vermelhas, como que cedendo a
pressdao do inquestionavel poder, ou melhor, a convic¢ao de ndo ser dela, de ndo
lhe tocar, nem dominar nem se fazer valer; cabia-lhe, isto sim, ventilar e
embelezar a vida ordeira, onde tudo ja estava feito; torres altas, sinos solenes,
apartamentos construidos de tijolo em tijolo pelo trabalho dos homens, igrejas
construidas pelo trabalho dos homens, parlamentos também; e até mesmo o
entrelacado dos fios do telégrafo, pensou ela, olhando pela janela enquanto
andava. O que tinha para opor a essas grandes realizacdes masculinas? Um
ensaio sobre o carater do dedao Swift! Quando afinal chegou ao grupo, que era



dominado por Bob Brinsley (de calcanhar no guarda-fogo da lareira, cabeca
jogada para tras), com sua testa grande e honesta, sua autoconfiancga e finura, sua
honra e pujante bem-estar fisico, seu bronzeado, seu desembaraco, sua direta
descendéncia de Shakespeare, o que podia ela fazer sendo pegar seu ensaio e oh!
toda sua propria pessoa e estendé-los no chdo como um casaco para ele pisar em
cima, como uma rosa na qual ele atirar? O que ela fez, de modo enfatico, quando
Mrs. Dalloway, ainda a segura-la pela mao, como para a impedir de fugir desta
suprema prova, apresentou um ao outro: “Mr. Brinsley — Miss Everit. Dois que
tém amor por Shelley”. Mas o dela, comparado ao dele, nem era amor.

Ao dizer isso, Mrs. Dalloway se sentiu, como sempre se sentia ao se
lembrar da sua mocidade, absurdamente comovida; o brilho de um encontro
entre jovens, por suas maos, a aticar como o da concussao de aco em silex
(ambos perceptivelmente endurecidos pelo seu sentimento) o mais belo e o mais
antigo dos fogos, tal como o viu na mudanca de expressao de Bob Brinsley, da
indiferenca a aquiescéncia, ao formalismo para o aperto de mados, que
pressagiava, pensou Clarissa, a ternura, a bondade, a solicitude de mulher
latentes em todos os homens, visao que era para ela de trazer lagrimas aos olhos,
assim como se comovia ainda mais intimamente ao ver em Lily o proprio olhar
da timidez, o olhar assustado, decerto o mais bonito de todos no rosto de uma
garota; e um homem sentindo isso por uma mulher, e uma mulher, por um
homem, para derivar de tal contato toda essa profusdao de casas, provacoes,
sofrimentos, profunda alegria e vedacdo definitiva em face da catastrofe, doce
era o coracao da humanidade, pensou Clarissa, e sua propria vida (apresentar um
casal a fazia lembrar de seu primeiro encontro com Richard!), infinitamente
abencoada. E assim ela foi em frente.

Mas, pensou Lily Everit. Mas — mas — mas o qué?

Oh, nada, pensou as pressas, abafando suavemente seu instinto agucado.
Sim, ela disse. Ela gostava de ler.

“Entdo também deve escrever?”, disse ele, “Talvez poemas?”.

“Ensaios”, ela disse. E ndo deixaria aquele horror se apossar de sua pessoa.
Igrejas e parlamentos, apartamentos e até os fios do telégrafo — tudo, disse a si
mesma, feito pelo trabalho dos homens, e este rapaz, disse a si mesma, descendia
de Shakespeare em linha direta, e ela assim ndo deixaria esse terror, essa suspeita
de alguma coisa diferente, apropriar-se dela e contrair-lhe as asas e a impelir
para longe, na soliddo. Mas, quando disse isso, ela o viu — de que outro modo
poderia descrevé-lo? — matar uma mosca. Ele arrancou as asas de uma mosca, pé
apoiado no guarda-fogo, cabeca jogada para tras, enquanto falava
insolentemente, arrogantemente de si; porém ela nem ligava para o grau de
arrogancia ou insoléncia que ele lhe demonstrava, lamentando apenas ser cruel



com as moscas.

Mas, disse ela, inquietando-se ao abafar essa ideia, por que nao, ja que ele é
o maior dos objetos mundanos? E adorar, adornar, embelezar era tarefa sua,
como também ser adorada, para o qué tinha asas. Mas ele falava; mas ele olhava;
mas ele ria; ele arrancou as asas de uma mosca. Puxou-as das costas com suas
maos ageis e fortes, e ela o viu fazendo isso; e ndao podia ocultar a si mesma essa
lembranca. Mas € necessario que seja assim, argumentou, pensando nas igrejas,
nos parlamentos, nos blocos de apartamentos, e assim tentou dobrar suas asas
nas costas, depois de as ter completamente abaixadas. Mas — mas, 0 que era isso,
por que era assim? Apesar de tudo ela podia tornar seu ensaio sobre o carater de
Swift cada vez mais importuno e fazer as trés estrelas luzirem novamente, s6 que
ndo mais tao claras, tdo brilhantes, e sim perturbadas e manchadas de sangue
como se este homem, este ilustre Mr. Brinsley, apenas por arrancar as asas de
uma mosca enquanto falava (de seu proprio ensaio, de si mesmo e, uma vez,
rindo, de uma garota que la se achava), sobrecarregasse de nuvens sua leve
existéncia e a deixasse confusa para o resto da vida e contraisse suas asas nas
costas, fazendo-a pensar com horror, quando ele se afastou dela, na civilizacao e
nas torres, e a canga que havia caido dos céus em seu pescoco esmagou-a, e ela
se sentiu na infeliz situacdo de uma pessoa nua que, indo a procura de reftgio
nalgum jardim sombreado, de 1a é expulsa e lhe é dito — ndo, ndo ha santuarios,
nem borboletas, neste mundo, e esta civilizacdo, igrejas, parlamentos e
apartamentos — esta civilizacdo, disse Lily Everit a si mesma, ao agradecer os
gentis elogios da velha Mrs. Bromley a sua aparéncia, depende de mim, e Mrs.
Bromley disse depois que Lily, como todos os Everit, parecia “ter o peso do
mundo em suas costas”.



JUNTOS E A PARTE

Mrs. Dalloway apresentou-os, dizendo vocé vai gostar dele. A conversa
comecou minutos antes de qualquer coisa ser dita, pois tanto Mr. Serle quanto
Miss Anning olharam para o céu, e o céu, na cabeca de ambos, prosseguiu a
verter seus significados, embora de um modo bem diferente, até que a presenca
de Mr. Serle a seu lado tornou-se tao perceptivel para Miss Anning que ela nem
pode mais ver simplesmente o céu em si mesmo, céu que la se foi a espraiar pelo
corpo alto, olhos negros, cabelo grisalho, maos entrelacadas, pela grave e
melancdlica (mas ja lhe haviam dito “falsamente melancdlica”) face de Roderick
Serle, e ela, sabendo que tolice era aquilo, sentiu-se no entanto compelida a
dizer:

“Que noite linda!”.

Pura bobagem! Pura idiotice! Mas qualquer tolice, aos quarenta anos, era
perdoavel em presenca do céu, que transforma os mais sabios em imbecis —
meros fiapos de palha — e ela e Mr. Serle em atomos, em graos de poeira, ali
plantados a janela de Mrs. Dalloway, fazendo suas vidas, vistas ao luar, tdo
longas quanto e ndo mais importantes que a de um inseto.

“Bem!”, disse Miss Anning, alisando enfaticamente a almofada do sofa. E
ele se sentando a seu lado. Seria mesmo “falsamente melancélico”, como os
outros diziam? Premida pelo céu, que parecia tornar tudo aquilo um pouco futil —
0 que os outros diziam, o que os outros faziam —, ela disse novamente outra
coisa completamente banal:

“Havia uma Miss Serle que morava em Canterbury nos meus tempos de
crianca la”.

Com o céu na cabecga, todos os tuimulos de seus antepassados surgiram de



imediato a Mr. Serle numa luz azul e romantica, e foi com olhos que se
expandiam e escureciam simultaneamente que ele disse: “Sim”.

“Somos na origem uma familia normanda, que veio com o Conquistador.
Ha um Richard Serle enterrado na catedral. Foi cavaleiro da Ordem da
Jarreteira.”

Miss Anning sentiu ter chegado por acaso ao homem verdadeiro, sobre o
qual foi montado o homem falso. Sob a influéncia da lua (a lua que para ela
simbolizava o homem, podia vé-la por uma fresta da cortina, e tomava banhos de
lua, goles de lua), era capaz de dizer quase qualquer coisa, e assim se pos a
exumar o homem verdadeiro que jazia enterrado sob o falso ao dizer a si mesma:
“A frente, Stanley, a frente” — que para ela era um lema, um secreto incentivo,
quando ndo um acoite, como pessoas de meia-idade costumam ter para se
flagelarem por algum vicio inveterado, sendo o dela uma timidez deploravel, ou
melhor, indoléncia, pois ndo era tanto que lhe faltasse coragem, faltava-lhe, isto
sim, energia, especialmente para falar com homens, que a assustavam um pouco,
e assim frequentemente suas conversas descambavam para puras banalidades e
ela tinha pouquissimos amigos homens — pouquissimos amigos intimos em
geral, pensou, mas, pensando bem, ela os queria? Ja tinha Sarah, Arthur, o chalé,
o cachorro chinés e, naturalmente, aquilo, pensou mergulhando, encharcando-se,
mesmo estando sentada no sofa ao lado de Mr. Serle, naquilo, na impressao que
lhe vinha ao chegar em casa de algo recolhido ali, uma agregacdo de milagres,
que ndo podia acreditar que outras pessoas tivessem (pois era a Unica a ter
Arthur, Sarah, o chalé e o cachorro chinés), e mais ainda se encharcando na
fruicdo satisfatoria e profunda, sentindo que por ter aquilo e a lua (a lua que era
musica) ela podia se permitir deixar este homem e o grande orgulho que ele
tinha dos Serle enterrados. Nado! Este era o perigo — nao lhe convinha, na sua
idade — afundar na letargia. “A frente, Stanley, a frente”, disse a si mesma e
perguntou para ele:

“Conhece Canterbury?”.

Se ele conhecia Canterbury! Mr. Serle sorriu, pensando como a pergunta era
absurda — como ela sabia tdo pouco, essa mulherzinha calada que tocava algum
instrumento e parecia inteligente e tinha uns olhos bonitos e estava usando um
interessante colar antigo — bem que ela sabia o significado disso. Ser perguntado
se conhecia Canterbury — quando os melhores anos de sua vida, suas memorias
todas, coisas que ele nunca tinha sido capaz de contar a ninguém, mas que
tentara escrever — ah, tinha tentado escrever (e suspirou), estavam todas
centradas em Canterbury: isso o fez rir.

Seu suspiro e depois sua risada, sua melancolia e seu senso de humor
tornavam-no estimado por todos, e ele sabia disso, no entanto o fato de ser



benquisto ndo compensava as decepcoes e, se dependia dessa estima que 0s
outros tinham por ele (fazendo longas, longas, longas visitas a simpaticas
damas), ndo era porém sem amargor, pois nunca fizera uma décima parte do que
poderia ter feito e sonhou em fazer quando garoto em Canterbury. Com uma
estranha sentiu uma renovada esperanca, porque ndao poderiam dizer que ia
deixar de cumprir o prometido, e a capitulacdo a seu charme dar-lhe-ia um novo
come¢o — aos cinquenta! Ela tocou na fonte. Campos e flores e prédios cinzentos
formaram gotas prateadas que escorriam pelas paredes desoladas e negras de sua
mente. Seus poemas frequentemente comegavam com uma imagem assim. E ele,
sentado ao lado dessa mulher tdo quieta, sentiu o desejo de fazer imagens agora.

“Sim, eu conheco Canterbury”, disse, sentimental e reminiscentemente,
dando margem, sentiu Miss Anning, a perguntas discretas, e era isso o que 0
fazia interessante a tantas pessoas, mas essa receptividade e extraordinaria
facilidade para conversar de sua parte é que foram sua ruina, como nao raro ele
pensava, tirando as abotoaduras e pondo suas chaves e moedas no toucador
depois de uma daquelas festas (durante a temporada ele as vezes saia quase todas
as noites), e ao descer para o café tornando-se muito diferente, ranzinza,
desagradavel a mesa com sua esposa, que era invalida e ndo saia nunca de casa,
mas tinha velhos amigos, em geral velhas amigas, que a vinham ver de vez em
quando, interessadas em filosofia hindu e diferentes curas e diferentes médicos,
que Roderick Serle mandava as favas com alguma observacdo caustica e
inteligente demais para ela, que se limitava a responder com gentis reclamacoes
e uma ou duas lagrimas — tinha fracassado, como tantas vezes pensava, porque
ndo conseguia se desligar totalmente da sociedade e da companhia das mulheres,
que lhe era tdo necessaria, para escrever. Envolvera-se muito a fundo com a vida
— e a essa altura ele cruzaria as pernas (seus movimentos eram sempre um pouco
anticonvencionais e distintos) e, para ndao se culpar, punha a culpa na
exuberancia de sua natureza, que comparava favoravelmente com a de
Wordsworth, por exemplo, e, posto que ele ja dera tanto aos outros, sentia,
deixando repousar nas maos a cabeca, que os outros deveriam por sua vez ajuda-
lo, sendo isso o preludio, trémulo, fascinante, estimulante, da conversa a manter;
e em sua mente borbulhavam imagens.

“Ela parece uma arvore frutifera — uma cerejeira em flor”, disse ele,
olhando para uma mulher ainda moca com um belo cabelo branco. Era uma
imagem de tipo primoroso, pensou Ruth Anning — sim, um primor, porém ela
ndo tinha certeza de estar gostando desse homem distinto, melancolico, com seus
gestos; e € curioso, pensou ela, como os nossos sentimentos sao influenciados.
Nao gostava dele, mas reconhecia ter gostado da comparacdao da mulher com a
cerejeira que foi feita por ele. Fibras dela, sem rumo fixo, em flutuacdao



caprichosa, como os tentaculos de uma anémona-do-mar, ora vibravam, ora se
repuxavam, e o seu cérebro, a quilometros dali, frio e distante, suspenso no ar,
recebia mensagens que processaria a tempo de, quando as pessoas falassem de
Roderick Serle (e ele era uma figura e tanto), ela poder dizer sem hesitar: “Gosto
dele”, ou “Nao gosto dele”, e assim ter definida sua opinido para sempre. Uma
ideia estranha; uma ideia solene; lancando uma luz insdlita sobre a composicao
da sociabilidade humana.

“E estranho que a senhora tenha conhecido Canterbury”, disse Mr. Serle. “E
sempre um choque”, prosseguiu (tendo a dama de cabelo branco passado),
“quando se encontra alguém” (nunca eles tinham se encontrado antes), “por
acaso, por assim dizer, que toca nas fimbrias do que significa tanto para a propria
pessoa, e o faz fortuitamente, pois suponho que Canterbury nao lhe tenha sido
sendo uma cidade antiga e bonita. Pois entdo a senhora passou um verao la com
uma tia?”. (Isso era tudo que Ruth Anning ia dizer a ele sobre a visita que ela
fizera a Canterbury.) “E viu o que havia la para ver e foi-se embora e nunca
pensou nisso de novo.”

Deixe ele pensar assim; ndo gostando dele, queria mais é que sumisse as
carreiras com uma ideia absurda a seu respeito. Pois seus trés meses em
Canterbury, na realidade, tinham sido incriveis. Lembrava-se nos menores
detalhes, embora fosse tao s6 uma visita casual, da ida a casa de Miss Charlotte
Serle, uma conhecida de sua tia. Era capaz de repetir ainda agora as proprias
palavras de Miss Serle sobre o trovao: “Sempre que acordo e ouco um trovao de
noite, penso que alguém foi morto”. E via o tapete de pelos duros, com desenhos
em forma de diamante, e os olhos castanhos, impregnados de brilho, da idosa
senhora, segurando sua xicara de cha pelo meio enquanto falava aquilo sobre o
trovao. E via sempre Canterbury, com suas nuvens de trovoada, a livida floracao
das macieiras e os longos, cinzentos fundos de seus prédios.

O trovao despertou-a de sua pletorica sincope de indiferenca, que € tipica da
meia-idade; “A frente, Stanley, a frente”, disse a si mesma; ou seja, esse homem
ndo ha de me escapar, como todos os outros, com essa falsa suposicdo; vou
dizer-lhe a verdade.

“Adorei Canterbury”, ela disse.

Instantaneamente ele se animou. Era seu dom, seu defeito, seu destino.

“Adorou”, repetiu. “Bem se vé que adorou.”

Seus olhos se encontraram; ou melhor, colidiram, pois ambos sentiram que
por tras dos olhos a pessoa apartada, que se senta no escuro enquanto seu
companheiro superficial e agil faz todas as piruetas e acenos, sem deixar parar o
espetaculo, bruscamente se ergueu; tirou a capa; confrontou-se com a outra. Foi
alarmante; foi terrivel. Mas ambos, brunidos pela idade, tinham sua reluzente



lisura, e Roderick Serle sairia assim para talvez umas dez festas ou mais na
temporada sem sentir nada fora do comum, ou apenas remorsos sentimentais e o
desejo de belas imagens — como aquela da cerejeira em flor — estagnando-se nele
o tempo todo, sem a menor alteracdo, uma espécie de superioridade em relacao
ao circunstante, uma impressao de recursos inexplorados, que o mandava de
volta para casa insatisfeito com sua vida, consigo mesmo, bocejando, vazio,
voluvel. Mas agora, e ndo mais que de repente, como um raio branco no
nevoeiro (imagem que assomava forjada pela inevitabilidade da luz), aquilo
tinha acontecido ali; o velho éxtase da vida; sua invencivel investida; pois, se
ndo era agradavel, ao mesmo tempo alegrava e rejuvenescia, enchendo nervos e
veias de filamentos de fogo e gelo; era aterrador.

“Canterbury ha vinte anos”, disse Miss Anning, como alguém pde uma
sombra numa luz intensa ou cobre um péssego em brasa, por estar muito
maduro, muito forte, muito pleno, com uma folha verde.

As vezes ela sentia vontade de ter casado. As vezes a tibia paz da meia-
idade, com seus mecanismos automaticos para evitar que o COrpo e a mente se
magoassem, parecia-lhe, comparada ao trovao e a livida floracao das macieiras
de Canterbury, torpe. Podia imaginar uma coisa diferente, mais como um
relampago, mais intensa. Podia imaginar uma sensacao fisica. Podia imaginar...

E, por estranho que fosse, pois ela nunca o tinha visto, seus sentidos,
aqueles tentaculos que vibravam e eram repuxados antes, agora ndo mandavam
mais mensagens, jaziam quiescentes, como se ela e Mr. Serle se conhecessem a
perfeicdao, como se estivessem de fato tao unidos que lhes bastava flutuar lado a
lado descendo pela corrente.

De tudo que existe, nada € tdo estranho como as relacbes humanas, pensou
ela, com suas mudancas, sua extraordinaria irracionalidade, pois o desagrado que
ela havia sentido ja era agora quase amor intenso e arrebatado, mas, tao logo
essa palavra “amor” lhe ocorreu, ela a rejeitou, pensando novamente quao
obscura era a mente, com suas pouquissimas palavras para todas essas
percepcoes surpreendentes, essas alternancias de prazer e dor. Pois que nome se
dava aquilo? Era o que ela agora sentia, o retraimento da afeicdio humana, o
desaparecimento de Serle e a necessidade instantanea sob a qual se achavam
ambos de encobrir o que era tao desolador, tdo degradante para a natureza
humana, que todos tentavam enterra-lo em recato para eximir-se a visdo — esse
retraimento, essa violacdao da confianca e, procurando uma férmula decorosa,
reconhecida e aceita, de funeral, ela disse:

“Por mais que facam, nao conseguirao, é claro, estragar Canterbury”.

Ele sorriu; aceitou a frase; cruzou as pernas ao contrario. Ela fez seu papel;
ele, o dele. E assim as coisas terminaram. Veio logo sobre ambos essa paralisante



cessacdo de sentimento, quando nada irrompe da mente, quando suas paredes
parecem de arddsia; quando o vazio quase doi, e os olhos petrificados e fixos
veem 0 mesmo ponto — uma forma, um balde de carvdao — com uma exatidao que
é aterradora, pois nenhuma emocdo, nenhuma ideia, nenhuma impressao de
qualquer tipo surge para altera-la, modifica-la, embeleza-la, uma vez que as
fontes do sentir parecem lacradas e, enrijecendo-se a mente, enrijece-se também
o corpo; fortemente estatuesco, sem deixar que Mr. Serle ou Miss Anning
pudessem se mexer ou falar, e sentindo-se eles como se um encantador os tivesse
salvo, e a fonte fez a vida correr por todas as veias, quando Mira Cartwright,
dando um malicioso tapinha no ombro de Mr. Serle, disse:

“Eu o vi nos Meistersinger, passando bem na minha frente. Seu malvado”,
disse Miss Cartwright, “ndo merece que eu volte a lhe dirigir a palavra™.

E eles puderam separar-se.



O HOMEM QUE AMAVA SUA ESPECIE

Indo as pressas por Deans Yard essa tarde, Prickett Ellis deu de cara com
Richard Dalloway, ou melhor, nisso que eles iam passando, o encoberto olhar de
relance que cada qual langou ao outro, por baixo do chapéu e por cima do
ombro, alargou-se numa explosdo de reconhecimento; ha vinte anos que eles nao
se encontravam. Na escola, tinham sido colegas. E Ellis, o que andava fazendo?
Advocacia? Ah, sim, é claro — acompanhara pelos jornais o caso. Mas era
impossivel conversar ali. Que tal aparecer logo mais la em casa? (Eles moravam
no mesmo lugar de sempre — na primeira transversal.) Viriam uma ou duas
pessoas. Talvez Joynson. “Um figurdo agora”, disse Richard.

“Esta bem — entdo até logo a noite”, disse Richard e seguiu seu caminho,
“feliz da vida” (o que era pura verdade) por haver encontrado aquele camarada
engracado, que ndo mudara nem um pingo desde os tempos de escola — 0 mesmo
garotinho gorducho e baixote, saturado de preconceitos, mas incomumente
brilhante — ganhou o Newscastle. Pois bem — e 1a se foi ele.

Prickett Ellis, contudo, ao se virar e ver Dalloway sumindo, preferia agora
ndo o ter encontrado ou, pelo menos, pois pessoalmente sempre gostara dele, ndo
ter prometido que iria a reunido. Dalloway era casado, dava festas; nao era da
mesma espécie que ele, que teria de se vestir. Entretanto, chegando a noite,
supos que, como havia prometido, e ndo querendo ser grosseiro, tinha mesmo de
ir.

Mas que entretenimento mais pavoroso! Joynson estava la; e eles ndo
tinham nada o que dizer um ao outro. Em crianca, era um garoto presuncoso;
crescido, parecia dar mais importancia a si mesmo — e isso era tudo; nao havia na
sala outra simples alma que Prickett Ellis conhecesse. Nenhuma mesmo. Assim,



nao podendo ir-se embora logo, sem dizer uma palavra a Dalloway, que parecia
sobrecarregado de obrigacdes, num colete branco, indo e vindo em azafama, o
jeito era aguentar e esperar. Era o tipo de coisa que o deixava indignado. Pensar
em homens e mulheres adultos, responsaveis, fazendo isso a vida inteira, toda
noite! Os tracos de seu rosto barbeado, azul e vermelho, acentuaram-se quando
ele se encostou na parede, em completo siléncio; embora trabalhasse como um
cavalo, mantinha-se em boa forma com exercicios; e se mostrava ameacador e
duro, como se tivesse o bigode enregelado. Ele se ericou, ele se irritou. As
roupas pobres que usava faziam-no parecer desleixado, insignificante, anguloso.

Ociosos, tagarelas, com roupas demais e sem ideias, sem uma que fosse, na
cabeca, os elegantes cavalheiros e damas seguiam conversando e rindo; Prickett
Ellis observava-os e comparou-os aos Brunner que, quando ganharam a causa
contra a Cervejaria Fenners’ e receberam duzentas libras de indenizacao (nem a
metade do que deveriam ter ganho), logo gastaram cinco num reldgio para ele.
Bem o tipo de comportamento adequado; o tipo de coisa que o comovia, e olhou
com mais severidade ainda para aquelas pessoas, supervestidas, cinicas,
prosperas, e comparou o que estava sentindo agora com 0 que sentira as onze
horas da manhda em que o velho Brunner e esposa, em suas melhores roupas,
pessoas idosas, com o ar mais limpo e respeitoso possivel, foram vé-lo para dar-
lhe essa pequena lembranca, como disse o velho, perfeitamente aprumado para
fazer seu discurso de gratidao e apreco pela maneira tdao capaz de conduzir nossa
causa e como, aparteou Mrs. Brunner, eles sabiam que tudo se devia a ele. E
estavam profundamente gratos por sua generosidade — porque ele, é claro, ndao
tinha cobrado nada.

Quando ele apanhou o relégio e colocou-o em cima da lareira, bem no
meio, sentiu estar com vontade de que ninguém visse seu rosto. Para isso € que
trabalhava — era essa sua recompensa; e olhou para as pessoas que na realidade
estavam diante de seus olhos como se elas dancassem por cima da cena em seu
escritério e por ela fossem expostas e, quando tudo sumia — quando os Brunner
sumiam —, sO restava ele mesmo, como que deixado daquela cena e a confrontar-
se com esta populacdo hostil, um homem completamente simples, sem nenhuma
sofisticacdo, um homem do povo (ele se endireitou), muito malvestido,
chamando a aten¢do, sem nenhum ar, nenhum encanto especial, homem pouco
calejado em disfarcar seus sentimentos, um homem comum, um ser humano
como outro qualquer, lancado contra o mal, a corrupcao, a impiedade da
sociedade. Mas ele ndo ia continuar olhando. P6s os oculos e ja se punha a
examinar os quadros agora. Leu os titulos de uma fileira de livros; quase todos
de poesia. Bem que ele gostaria de reler alguns de seus velhos favoritos —
Shakespeare, Dickens —, bem que gostaria de ter tempo para ir um dia a National



Gallery, mas ndo podia — ndo podia mesmo. Com o mundo na situacdo em que
estava — era realmente impossivel. O dia inteiro havia gente querendo sua ajuda,
clamando, a bem dizer, por ajuda. Nao era uma época para se ter luxo. E ele
olhava as poltronas e os cortadores de papel e os livros bem encadernados e
balancava a cabeca, sabendo que nunca teria tempo, nunca teria coragem, e
alegrava-se ao pensar assim, de se permitir tais luxos. Aqui, as pessoas ficariam
chocadas se soubessem quanto ele pagava por seu tabaco; e que a roupa que
vestia tinha sido emprestada. Sua Unica extravagancia era um barquinho a vela
na lagoa de Norfolk. Isso ele se permitia. Gostava de uma vez por ano sumir da
vista de todos para se por de costas num campo. Pensou como se espantariam —
essas pessoas tao finas — se soubessem quanto prazer ele extraia do amor a
natureza, termo que usava por ser tdo antiquado; desde garoto ele conhecera
campos e arvores.

Ficariam chocadas essas finas pessoas. E ele de fato, ali em pé, pondo seus
oculos no bolso, a cada instante se sentia mais chocante. Sentimento dos mais
desagradaveis. Nao sentira aquilo — que amava a humanidade, que pagava cinco
pence pela onca de tabaco, que amava a natureza — natural e tranquilamente.
Cada um desses prazeres tinha se transformado num protesto. Sentia que essas
pessoas que ele desprezava faziam-no aguentar e pronunciar-se e justificar-se.
Nao parava de dizer: “Eu sou um homem comum”. E o que disse a seguir,
envergonhou-se de fato de o ter feito, mas disse: “Eu ja fiz mais por minha
espécie num so dia do que o resto de vocés em suas vidas”. Realmente era mais
forte do que ele; vivia a se lembrar de cena ap6s cena, como a de quando os
Brunner tinham lhe dado o rel6gio — vivia a se lembrar das belas coisas que ja
haviam dito de sua generosidade, seu humanitarismo, de como ja ajudara a
tantos. Estava sempre a se ver como sabio e tolerante servidor da humanidade. E
desejou que pudesse repetir em voz alta seus louvores. Era desagradavel que a
sensacdo de sua bondade o afligisse por dentro. E ainda mais desagradavel que
ndo pudesse contar a ninguém o que haviam dito a seu respeito. Gracas a Deus,
dizia-se a toda hora, volto a trabalhar amanhd; entretanto ja ndo ficaria mais
satisfeito em apenas se esgueirar pela porta e ir para casa. Tinha de ficar, tinha de
ficar até se justificar. Mas como poderia fazé-lo? Naquela sala cheia de gente,
ndo conhecia vivalma a quem falar.

Finalmente Richard Dalloway apareceu.

“Quero lhe apresentar Miss O’Keefe”, disse ele. Miss O’Keefe olhou-o em
cheio nos olhos. Era uma mulher meio arrogante, de maneiras abruptas, na casa
dos trinta.

Miss O’Keefe quis um sorvete ou algo para beber. E a razao de o ter pedido
a Prickett Ellis, de um modo que lhe pareceu soberbo e injustificavel, foi que ela



tinha visto uma mulher e duas criangas, paupérrimos, exaustos, agarrados nas
grades de uma praca, de olhos compridos para dentro, naquela tarde tao quente.
Nado podem deixar que entrem?, tinha pensado, subindo sua compaixdao como
onda; e sua indignacdo fervendo. Nao; no momento seguinte ela se reprovou
com aspereza, como se se enfrentasse no boxe. Nem toda a forca do mundo é
capaz disso. Ela assim apanhou e devolveu a bola de ténis. Nem toda a forca do
mundo é capaz disso, disse furiosa da vida, e foi por isso que disse tdao
imperiosamente ao homem desconhecido:

“Dé-me um sorvete”.

Muito antes de ela o ter acabado, Prickett Ellis, de pé a seu lado sem tomar
nada, disse-lhe que ha quinze anos ele ndao vinha a uma festa; disse-lhe que o
terno que estava usando fora emprestado por seu cunhado; disse-lhe que nao
gostava desse tipo de coisa e teria sentido grande alivio se continuasse e dissesse
que era um homem comum, com marcada preferéncia por pessoas bem simples,
quando entdo lhe falaria (para envergonhar-se disso depois) dos Brunner e do
relogio, mas ela disse:

“O senhor viu A tempestade?”.

Ou entdo (pois A tempestade ele ndo tinha visto) leu algum livro? De novo
ndo, e entao, nisso que ela punha seu sorvete de lado, costumava ler poesia?

E Prickett Ellis, sentindo subir-lhe algo por dentro que acabaria por
decapitar esta moca, transforma-la em vitima, massacra-la, fé-la sentar-se 1a,
onde ninguém os interromperia, em duas cadeiras, no jardim vazio, pois todos
estavam no andar de cima, podendo-se ouvir apenas um incessante zumbido e a
falacdo e um trintlim, como o louco acompanhamento de uma orquestra
fantasma a um gato ou dois atravessando o gramado, e a ondulagdo das folhas e
as lanternas chinesas vermelhas e amarelas balancando como frutas penduradas
no ar — a conversa parecia uma frenética danca musical de esqueletos
relacionada a algo muito real, e cheia de sofrimento.

“Que beleza!”, disse Miss O’Keefe.

Oh, essa nesga de grama, com a massa negra e alta das torres de
Westminster em torno, era bela mesmo, depois da sala de visitas; depois da
barulheira, era silenciosa. E eles, afinal de contas, tinham aquilo — a mulher
cansada, as criancas.

Prickett Ellis acendeu seu cachimbo. Isso a deixaria chocada; enchera-o de
fumo vagabundo — cinco pence e meio a onga. Pensou como estaria em seu
barco, fumando deitado, pode ver-se sozinho, a noite, fumando sob as estrelas.
Pois durante essa noite ele estivera sempre pensando que aparéncia teria, se as
pessoas ali o olhassem. Ali, disse a Miss O’Keefe, riscando um fésforo na sola
da bota, ndo conseguia ver nada de particularmente bonito.



“Talvez”, disse Miss O’Keefe, “0 senhor ndo ligue para a beleza”. (Ele
dissera ndo ter visto A tempestade; nao ter lido nenhum livro; seu bigode, seu
queixo, a corrente de reldgio de prata, tudo nele exalava um ar de pentria.) Mas
para isso, pensou ela, ninguém precisava gastar nada; os museus e a National
Gallery eram gratis; e o campo também. Decerto sabia das objecOes — lavar,
cozinhar, criancas; mas a esséncia da coisa, o que eles todos tinham medo de
dizer, era que a felicidade é barata a beca. Pode até sair de graca. A beleza.

Prickett Ellis deu-lhe entdo o que ela merecia — essa mulher abrupta,
arrogante e palida. Disse-lhe, com uma baforada de seu fumo barato, o que havia
feito esse dia. De pé as seis; ouvindo gente; suportando o cheiro de esgoto de
uma area sordida; e depois no tribunal.

Nisso hesitou, querendo dizer-lhe algo de si, dos seus afazeres pessoais.
Porém, por reprimir isso, tornou-se ainda mais sarcastico. Disse que ja se sentia
mal s6é de ouvir mulheres bem-vestidas e bem-alimentadas (ela encolheu os
labios, pois era magra e sua roupa nao estava assim tdo na moda) falando de
beleza.

“A beleza!”, disse ele. Temia nao entender a beleza tomada a parte dos seres
humanos.

Olharam assim para o jardim vazio, onde oscilavam luzes e, bem la no
meio, com uma pata no ar, hesitava um gato.

A beleza a parte dos seres humanos? O que ele queria dizer com isso?,
perguntou ela de repente.

Pois bem, isto: entrando cada vez em mais pormenores, contou-lhe a
histéria dos Brunner e do relégio, sem disfarcar seu orgulho. Isso era belo, disse
ele.

Ja ela ndo teve palavras para especificar o horror que a histéria lhe causou.
Primeiro, sua vaidade; depois, sua falta de pudor em falar de sentimentos
humanos; era uma blasfémia; ninguém no mundo devia contar um caso para
provar que amava sua espécie. Entretanto quando ele contou o dele — como o
velho tinha se posto de pé para fazer seu discurso — ela quase foi as lagrimas; ah,
se algum dia alguém lhe tivesse falado assim! Mas ai de novo ela sentiu que fora
justamente isso que condenara para sempre a humanidade; nunca eles iriam mais
longe do que deixar-se comover por cenas com relogios; os Brunner fazendo
discursos para os Prickett Ellis, e esses sempre dizendo que amavam sua espécie;
seriam sempre preguicosos, transigentes, temerosos diante da beleza. Dai
surgiam revolucOes; da preguica e do medo e desse amor por cenas
impressionaveis. Ainda assim esse homem teve prazer com seus Brunner; e ela
estava condenada a sofrer eternamente por causa de suas pobres mulheres
impedidas de entrar nas pracas. Sentavam-se assim em siléncio. Ambos muito



infelizes. Pois Prickett Ellis ndo se aliviou nem um pouco com o que tinha dito;
em vez de arrancar o espinho dela, enfiara-o ainda mais para o fundo; sua
felicidade da manha fora arruinada. Miss O’Keefe estava confusa e aborrecida;
estava turva, e ndo clara.

“Temo ser uma dessas pessoas muito comuns”, disse ele, levantando-se,
“que amam sua espécie”.

Ao que Miss O’Keefe quase gritou: “Eu também”.

E assim odiando-se, odiando a casa cheia de gente que lhes proporcionara
essa noite desilusiva e dolorosa, esses dois amantes de sua espécie se levantaram
e, sem uma palavra, se despediram para sempre.
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MOMENTOS DE SER:
“PINOS DE TELHA NAO TEM PONTAS”

“Pinos de telha ndo tém pontas — vocé ndo nota isso sempre?”, disse Miss Craye,
virando-se pelo meio quando a rosa caiu do vestido de Fanny Wilmot, que por
sua vez se dobrou, com os ouvidos cheios de musica, para procurar 0 pino no
chao.

Tais palavras, que Miss Craye disse ao tocar o ultimo acorde de uma fuga
de Bach, deram-lhe um choque extraordinario. Entdo Miss Craye ia de fato ao
Telhador comprar pinos?, perguntou-se Fanny Wilmot, paralisada um momento.
Pois entdo ficava la no balcdo, como qualquer um, esperando, e lhe davam
moedas embrulhadas na conta, moedas que ela fazia deslizar para a bolsa da
qual, uma hora mais tarde, ja em pé ao toucador tirava os pinos? Que
necessidade tinha de pinos, se em vez de se vestir se encasulava, como um
besouro compactado na couraca, de azul no inverno e verde no verao? Que
necessidade tinha ela de pinos — Julia Craye —, que vivia, ao que tudo indicava,
no mundo frio e vitreo das fugas de Bach, tocando para si o que lhe dava prazer
e sO consentindo em aceitar um ou dois alunos do conservatério de musica da
Archer Street (assim dissera a diretora, Miss Kingston) por especial deferéncia a
ela, que nutria “a maior admiracdao possivel” por Miss Craye. Miss Craye ficou
em maus lengois, temia Miss Kingston, com a morte do irmdo. Oh, eles tinham
coisas tdo lindas, quando moravam em Salisbury e o irmdo, Julius, era entdo,
decerto, um homem muito conhecido: um famoso arquedlogo. Foi um grande
privilégio hospedar-se com eles, disse Miss Kingston (“Minha familia os
conheceu desde sempre — era tradicional em Salisbury”, Miss Kingston disse),
mas um pouco assustador para uma crianga; todo cuidado era pouco para nao



bater com a porta nem entrar no quarto as carreiras. Miss Kingston, que fez
breves descricoes de carater como essa no primeiro dia de aula, enquanto recebia
cheques e assinava recibos, deu aqui um sorriso. Sim, em menina ela era mesmo
levada; tinha corrido pela casa, pondo os vidros verdes romanos e todas aquelas
coisas para pular nas vitrines. Nenhum dos Crayes era casado. Os Crayes nao
estavam acostumados com criancas. Criavam gatos. Os gatos, percebia-se,
sabiam tanto sobre as urnas romanas e outras coisas como qualquer um.

“Muito mais do que eu!”, disse alegremente Miss Kingston, assinando seu
nome na estampilha com a caligrafia cheia, impetuosa e bem-disposta que tinha,
pois sempre havia sido pratica.

Talvez entdo foi ao acaso, pensou Fanny Wilmot, procurando o pino, que
Miss Craye disse aquela frase, “Pinos de telha ndo tém pontas”. Nenhum dos
Crayes tinha se casado. Ela ndo entendia nada de pinos — nada mesmo. Mas
queria quebrar o encantamento que se abatera sobre a casa; quebrar a placa de
vidro que os separava das demais pessoas. Quando Polly Kingston, aquela
garotinha espevitada, fez os vasos romanos balancarem ao bater com a porta,
Julius, vendo que ndo havia estragos (sua primeira reacdo instintiva),
acompanhou-a com os olhos, pois a vitrine ficava bem na janela, enquanto Polly
escapulia de casa pelos campos afora; olhou-a com o mesmo olhar que as vezes
sua irma também tinha, prolongado, desejoso.

“Estrelas, lua, sol”, parecia dizer aquele olhar, “margarida na grama, fogos,
geada na vidraca, meu coracdo vai logo atras de vocé. Mas vocé”, parecia
acrescentar sempre, “vocé escapa, Vvocé passa e some”. E cobria
simultaneamente a intensidade desses dois estados de espirito com um “Eu nao
consigo lhe alcancar — ndo consigo chegar até vocé”, dito sofrega e
frustradamente. Desapareciam as estrelas, e a crianca também.

Era esse o encantamento, era essa a superficie de vidro que Miss Craye
queria quebrar quando mostrava, apés tocar Bach com tal mestria para brindar a
uma aluna favorita (Fanny Wilmot sabia ser a aluna favorita de Miss Craye), que
ela sentia 0 mesmo que 0s outros em relacao aos pinos. Os pinos de telha ndo
tinham pontas.

Sim, o “famoso arque6logo” também era assim. “O famoso arquedlogo” —
ao dizer isso assinando cheques, certificando-se do dia do més, falando com tal
vivacidade e franqueza, Miss Kingston punha sua voz num tom indescritivel,
que dava a entender alguma coisa estranha, alguma coisa excéntrica, em Julius
Craye. A mesmissima singularidade que talvez houvesse em Julia também. Eu
podia até jurar, pensou Fanny Wilmot, enquanto procurava o tal pino, que em
festas, em cultos (o pai de Miss Kingston era pastor), ela captou partes de algum
boato, ou quem sabe apenas um sorriso, um certo tom, ao ser mencionado o



nome dele, e que isso a deixou com “uma desconfianca” sobre Julius Craye.
Desnecessario dizer que ela nunca falara disso a ninguém. Provavelmente mal
sabia o que queria dizer com isso. Porém, sempre que se referia a Julius, ou que
ouvia mencoes a ele, era esta a primeira ideia que lhe vinha a cabeca: havia
alguma coisa esquisita sobre Julius Craye.

Era assim que Julia olhava também, sentada no banquinho de musica,
virada pelo meio, sorrindo. Ei-la no campo, na vidraga, no céu — a beleza; e eu
ndo consigo chegar até ela; ndo a posso ter — eu, parecia acrescentar, Com seu
jeito rispido, e tdo caracteristico, de ter a mao pronta a pegar, que a adoro com
tal paixdo, que daria o mundo inteiro para possui-la! E ela apanhou o cravo que
caira no chdao enquanto Fanny procurava o pino. Apanhou-o e voluptuosamente
amassou-o, sentiu Fanny, em suas mdos macias e de veias saltadas, cheias de
anéis da cor da agua e com pérolas. A pressao de seus dedos parecia aumentar na
flor o que ela de mais brilhante continha; realca-lo; torna-lo mais fresco,
franzido, imaculado. O que havia de estranho nela, e também em seu irmao, é
que essa atividade dos dedos, agarrando e esmagando, combinava-se a uma
frustragdo perpétua. Assim era ainda agora com o cravo. Ela o tinha nas maos;
apertava-o; mas nao chegava a possui-lo, ndao o desfrutava de todo.

Nenhum dos Crayes se casou, recordou-se Fanny Wilmot. Tinha em mente
uma noite, quando a aula durou mais que de habito e ja estava escuro, em que
Julia havia dito: “Os homens servem para nos proteger, sem divida”, dando-lhe
aquele mesmo estranho sorriso, quando a ajudava, de pé, a amarrar a capa, 0 que
a tornava, como a flor, consciente até a ponta dos dedos de juventude e brilho,
mas, também como a flor, suspeitava Fanny, inibida.

“Oh, mas eu ndo quero protecao”, disse Fanny rindo e, quando Julia Craye,
nela fixando seu extraordinario olhar, disse ndo estar assim tdao certa disso,
Fanny decididamente corou sob a admiragdo que ela estampava nos olhos.

Os homens s6 serviam para isso, dissera ela. Foi entdo por essa razao,
perguntava-se Fanny, de olhos no chdo, que ela nunca se casou? Afinal, ndo
tinha passado a vida toda em Salisbury. “De longe a melhor parte de Londres”,
comentara certa vez, “(mas estou falando de quinze ou vinte anos atras) é
Kensington. A dez minutos dos jardins — como que em pleno campo. Podiamos
jantar ao ar livre de chinelos, sem pegar resfriado. Kensington — era entdao como
uma aldeia, sabe”, dissera ela.

Nisso se interrompeu, para denunciar acerbamente as correntes de ar nos
tineis do metro.

“Os homens serviam para isso”, dissera ela, com uma espuria e aberrante
aspereza. Por acaso isso lancava alguma luz sobre o problema de ter ficado
solteira? Era possivel imaginar cenas de todo tipo em sua juventude, quando ela,



com seus bondosos olhos azuis, o nariz firme e reto, as musicas ao piano e as
rosas que em casta paixao desabrochavam no peito de seu vestido de musselina,
tinha atraido primeiramente os rapazes para quem essas coisas, somadas as
xicaras de porcelana, aos candelabros de prata e as mesas de marchetaria (pois os
Craigs possuiam tais raridades), eram maravilhosas; rapazes nao suficientemente
distintos; rapazes da cidade-catedral com ambigOes. Primeiramente os atraira e,
depois, aos amigos dos seus irmaos de Oxford ou Cambridge. Esses, que viriam
no verao, levavam-na pelo rio a remo, prosseguiam por carta a discussao sobre
Browning e combinavam talvez, nas raras ocasioes em que ela passava tempos
em Londres, de lhe mostrar — os jardins de Kensington?

“De longe a melhor parte de Londres — Kensington. Estou falando de
quinze ou vinte anos atras”, ela dissera certa vez. “A dez minutos dos jardins —
como que em pleno campo.” Disso eu poderia extrair o que bem quisesse,
pensou Fanny Wilmot; fixar-me por exemplo em Mr. Sherman, o pintor, velho
amigo dela; leva-lo a bater em sua casa, com hora marcada, num dia ensolarado
de junho; para leva-la a tomar cha embaixo das arvores. (Encontravam-se
também nas festas as quais se ia de chinelos, saltitando e sem medo de pegar
resfriado.) A tia ou outra parente idosa ficaria esperando enquanto eles fossem
olhar o Serpentine. Deram mesmo uma olhada la. Podem ter inclusive
atravessado de barco o Serpentine, com ele nos remos. Compararam-no ao Avon.
Comparacdo que ela tomaria muito a sério, porque dava importancia as
consideracoes sobre rios. Em parte angulosa, em parte arqueada, ndo obstante
graciosa, sentava-se no comando. No momento critico, pois ele havia decidido
que devia falar agora — era sua unica chance de estar a s6s com ela — ja estava
falando, com a cabeca virada num angulo ridiculo, em seu grande nervosismo,
por cima do ombro — momento exato em que ela o interrompeu com energia.
Gritou que ele os levasse até a Ponte. Foi um momento de horror, de desilusao,
de revelacdo para os dois. Ndo a posso ter, nao a consigo possuir, pensava ela. E
ele ndo entenderia por que entdo tinha vindo. Mas virou o barco, batendo o remo
com toda forca na agua. Apenas para rejeita-lo? Levou-a de volta e disse adeus.

A locacdo desta cena poderia variar a vontade, refletiu Fanny Wilmot.
(Onde tinha caido o tal do pino?) Tanto fazia ser Ravena — ou Edimburgo, onde
ela cuidara da casa para o irmdo. Podiam variar a propria cena e o rapaz e a exata
maneira como tudo ocorreu; mas uma coisa era constante — sua recusa, seu ar
carrancudo, sua raiva de si mesma depois e seus raciocinios e o alivio — sim,
certamente seu imenso alivio. No dia seguinte talvez ela se levantasse as seis
horas para colocar sua capa e caminhar de Kensington até o rio. Sentia-se
agradecida por ndo haver sacrificado seu direito de ir olhar as coisas no melhor
momento — ou seja, antes que se levantem os outros. Ela, se quisesse, poderia ter



seu café na cama. Ndo havia sacrificado sua independéncia.

Sim, sorriu Fanny Wilmot, Julia ndo havia posto em risco seus habitos.
Habitos que permaneciam a salvo e iriam sofrer reveses, caso se casasse. “Sao
ogros”, disse ela ao cair de uma noite, meio sorrindo, quando outra aluna, jovem
recém-casada, de repente se lembrou de que tinha de encontrar seu marido e saiu
as carreiras.

“Sao ogros”, dissera ela, com um riso sinistro. Um ogro talvez interferisse
com o café na cama; com caminhadas matinais até o rio. O que teria acontecido
(o que mal se podia conceber) se ela tivesse tido filhos? Tomava surpreendentes
precaucoes contra friagem, fadiga, comida muito temperada, a comida errada,
correntes de ar, quartos quentes, viagens de metrd, pois nunca conseguia
determinar qual dessas era exatamente a causa das terriveis dores de cabeca que
transformavam sua vida num verdadeiro campo de batalha. Estava sempre
empenhada em ludibriar o inimigo, até lhe parecer que a propria perseguicao
tinha 1a algum interesse; ela acharia a vida um pouco monoétona, se pudesse
derrotar de vez o inimigo. Tal como era, o esforco de guerra era perpétuo — de
um lado, o rouxinol ou a vista que lhe inspiravam paixdo —, ndo era menos que
paixdo, de fato, o que sentia por panoramas e passaros; e de outro a trilha imida
ou a lenta e horrivel subida de uma ladeira ingreme que por certo nao lhe faria
bem no dia seguinte, trazendo-lhe uma dor de cabeca. Quando, por conseguinte,
de tempos em tempos, ela reunia com acerto suas forcas e empreendia uma visita
a Hampton Court, na semana em que o0s acafroes (essas flores tdo brilhantes
eram as suas prediletas) estavam no maximo esplendor, obtinha uma vitéria. Era
algo que durava; algo que importava para sempre. Punha a tarde em questdao no
seu colar de dias memoraveis, que por ndo ser muito extenso a tornava capaz de
recordar-se de alguns; de tal vista, de tal cidade; de tatear, sentir e saborear,
suspirando, a qualidade que a tornava tnica.

“Estava tdo bonito na sexta-feira passada”, disse ela, “que resolvi ir até 1a”.
Saira assim para Waterloo a fim de realizar sua faganha — visitar Hampton Court
— sozinha. De um modo natural, se bem que tolo, compadeciam-se dela por algo
pelo que ela prépria nunca pedira compaixao (de habito, era de fato reticente, s6
falando de sua saide como um guerreiro pode falar do adversario) —
compadeciam-se dela por sempre fazer tudo sozinha. Seu irmdo tinha morrido.
Sua irmd, que era asmatica, achava bom para si o clima de Edimburgo. Para
Julia, era muito frio. Talvez também ela achasse as associacOes penosas, pois seu
irmdo, o famoso arqueologo, tinha morrido 1a; e ela adorava aquele irmdo. Vivia
totalmente s6 numa casinha perto de Brompton Road.

Fanny Wilmot, vendo o pino no tapete, apanhou-o. E olhou para Miss
Craye. Era Miss Craye assim tdo solitaria? Nao, Miss Craye era firme e bem-



aventuradamente, ainda que s6 por um momento, uma mulher feliz. Fanny a
surpreendera num instante de éxtase. Sentava-se ao piano, virada para tras até o
meio, e mantinha o cravo erguido entre as maos cruzadas no colo, tendo por tras
de si o abrupto quadrado da janela, sem cortinas e roxo no comeco da noite,
intensamente roxo depois que o brilho das lampadas elétricas se esparziu sem
sombras pela despojada sala de musica. Julia Craye, sentando-se arqueada e
compacta a segurar sua flor, parecia emergir da noite londrina, que a envolvia
por tras como uma capa. E aquilo parecia ser, pela nudez e intensidade, a
efluéncia de seu espirito, algo que a rodeava e ela tinha feito, algo que era ela
mesma. Fanny olhou.

Por um momento tudo pareceu transparente ao olhar de Fanny Wilmot,
como se, olhando através de Miss Craye, ela visse a propria fonte de sua vida a
jorrar em puras gotas de prata. Viu além dela, muito além, recuando cada vez
mais em seu passado. Viu os vasos verdes romanos em suas caixas de vidro;
ouviu os coristas jogando criquete; viu a tranquilidade de Julia ao descer para o
gramado pelos degraus em curva; viu-a servindo o cha, embaixo do pé de cedro;
meigamente encerrando as maos do velho nas suas; viu-a de um lado para outro
pelos corredores da residéncia da antiga catedral com toalhas na mao para
marca-las; lamentando ao passar a banalidade da vida cotidiana; e envelhecendo
lentamente, desfazendo-se de certas roupas, quando o verdao chegava, porque,
para se usar na sua idade, eram brilhantes demais; e cuidando da doenca do pai;
e abrindo seu caminho de um modo cada vez mais decidido a medida que seu
desejo a impelia, fortificado, a sua meta solitaria; viajando s6 de vez em quando;
calculando gastos, avaliando cada quantia que teria de sair de sua bolsa apertada
para pagar tal viagem, ou comprar um espelho velho; agarrando-se
obstinadamente, dissessem o que dissessem 0s outros, a escolha de seus préprios
prazeres. Ela viu Julia...

Ela viu Julia abrir os bracos; viu-a abrasar-se; viu-a crepitar. Vinda da noite
ela ardeu como uma estrela branca e morta. Julia a beijou. Julia a possuiu.

“Pinos de telha ndo tém pontas”, disse Miss Craye, rindo de um modo
singular e relaxando seus bracos, enquanto Fanny Wilmot, com dedos trémulos,
prendia a flor no seu seio.



ADAMA NO ESPELHO:
REFLEXO E REFLEXAO

Ninguém deveria deixar espelhos pendurados em casa, assim como nao se
devem deixar abertos taldes de cheques ou cartas que confessem algum crime
horroroso. Era impossivel ndao olhar, naquela tarde de verao, no grande espelho
que havia no vestibulo, pendurado para fora. Pura combinacdo do acaso. Da
profundeza do sofa na sala de visitas, podiam-se ver ndao so, refletidos no
espelho italiano, a mesa de tampo de marmore que estava em frente, mas
também uma nesga do jardim além. Podia-se ver uma longa trilha de grama que
se estendia entre moitas de flores altas até ser cortada em angulo pela moldura
dourada.

Estando a casa vazia, sentia-se alguém, sendo esse alguém a tnica pessoa
na sala de visitas, como um desses naturalistas que, cobertos de capim e folhas,
deitam para observar os animais mais timidos — texugos, lontras, martins-
pescadores — e, por ndao serem vistos, podem se mover a vontade. Nessa tarde a
sala estava cheia de tais criaturas timidas, luzes e sombras, cortinas ao vento,
pétalas caindo — coisas que nunca acontecem, ao que parece, se alguém estiver
olhando. A velha e calma sala campestre, com seus ruisticos tapetes e a lareira de
pedra, suas estantes afundadas e os armarios de laca, em vermelho e ouro, estava
cheia dessas criaturas noturnas. Vinham elas em piruetas pelo assoalho, pisando
delicadamente com pés bem levantados, caudas bem abertas e bicos alusivos
bicando como se fossem grous ou garcas ou grupos de elegantes flamingos cuja
cor desbotou, ou leques de pavoes raiados de prata. E havia também uns pontos
negros e jatos obscuros, como se repentinamente uma siba impregnasse o ar de
sépia; e a sala tinha suas paix0es e invejas e raivas e magoas a sobrepuja-la e



encobri-la, como um ser humano. Nada continuava o0 mesmo em dois segundos
juntos.

Mas, pelo lado de fora, o espelho refletia a mesa da entrada, os girassois e a
trilha do jardim com tanta fixidez e exatiddo, que tais coisas pareciam mesmo
estar 1a, em sua inescapavel realidade. Era um contraste estranho — aqui tudo
mudando e, 1a, tudo parado. Era impossivel ndo olhar de um para o outro.
Enquanto isso, como todas as portas e janelas estavam abertas com o calor, havia
um perpétuo som de suspirar e parar, a voz dos transientes, ao que parecia, e dos
que se extinguem, indo e vindo como o folego humano, ao passo que no espelho
as coisas tinham parado de respirar e jaziam imoveis no transe da imortalidade.

Meia hora antes a dona da casa, Isabella Tyson, tinha descido pela trilha de
grama, com uma cesta, em seu leve vestido de verdo, e sumiu, cortada pela
moldura do espelho. Provavelmente fora ao jardim colher flores; ou, como
parecia mais natural supor, colher alguma coisa leve e fantastica e rastejante e
folhuda, uma clematite ou uma dessas elegantes ramagens de ipomeia que se
enroscam em muros desgraciosos para aqui e ali desabrocharem em flores roxas
e brancas. Sugeria ela a fantastica e trémula ipomeia, mais do que o aprumado
aster, a engomada zinia ou suas proprias e ardentes rosas, que se acendiam como
lampadas nos postes retilineos das roseiras. A comparagao mostra quao pouco se
sabia a respeito dela, depois de todos esses anos; pois é impossivel qualquer
mulher de carne e osso, de cinquenta e cinco ou sessenta anos, ser tomada
realmente por ramalhete ou gavinha. Tais comparacGes ndao sao apenas vas e
superficiais — pior que isso, chegam até a ser cruéis por virem a se interpor
tremendo, como a propria ipomeia, a verdade e aos olhos. Deve haver uma
verdade; deve existir um muro. No entanto era estranho que, conhecendo-a
depois de tantos anos, ninguém pudesse dizer qual a verdade referente a Isabella;
frases como essas, sobre a ipomeia e a clematite, ainda tinham de ser feitas. No
tocante aos fatos, tome-se por fato que ela era rica; que era uma solteirona; que
comprara essa casa e Com as proprias maos juntara — nao raro nos cantos mais
remotos do mundo e a grande risco de picadas venenosas e doencas orientais —
os tapetes, as cadeiras, os armarios que agora levavam sua vida noturna diante
dos olhos do observador. Parecia as vezes que os méveis sabiam mais sobre ela
do que a nds, que ai nos sentavamos, que ai escreviamos e que ai pisavamos com
tanto cuidado, era permitido saber. Em cada um desses armarios havia muitas
gavetinhas, todas, com quase toda a certeza, contendo cartas em macos
amarrados com elastico e perfumadas por ramos de lavanda ou folhas de rosa.
Pois outro fato — se eram fatos que se queria — é que Isabella conhecera muitas
pessoas, tinha tido muitos amigos; assim, alguém que tivesse a audacia de abrir
uma gaveta para ler suas cartas encontraria vestigios de agitacdes sem conta, de



compromissos a manter, de exprobracGes por o ndo ter feito, longas cartas de
intimidade e afeicdo, cartas violentas de citime e censura, terriveis palavras finais
de despedida — pois nenhum daqueles encontros e combinacdes de encontros
levara a nada — ou seja, ela nunca se casara e no entanto, a julgar pela
indiferenca de mascara que lhe cobria o rosto, passara por um acimulo de
experiéncia e paixdo vinte vezes maior do que o daqueles cujos amores sao
trombeteados para o mundo inteiro ouvir. Sob a tensdo de pensar sobre Isabella,
sua sala se tornava mais sombria e simbdlica; os cantos pareciam mais escuros,
as pernas das cadeiras e mesas, mais espichadas e hieroglificas.

De subito essas reflexdes, sem que houvesse nenhum som, foram
violentamente encerradas. Assomou ao espelho uma forma grande e negra que
eclipsou tudo o mais; que espalhou sobre a mesa um monte de plaquinhas de
marmore, raiadas de rosa e cinza, e se foi. Mas o quadro se alterou por completo.
No primeiro momento, era irreconhecivel, irracional e inteiramente desfocado.
Nao havia como relacionar tais plaquinhas a qualquer objetivo humano. Porém,
depois, certo processo ldgico comegava pouco a pouco a entrar em agao a seu
respeito, para ordena-las e arruma-las e trazé-las ao ambito da experiéncia
comum. Por fim se perceberia que ndo eram sendo cartas. O homem tinha
trazido o correio.

Sobre a mesa de tampo de marmore, la estavam elas, todas a principio
pingando luz e cor, ndo digeridas nem assimiladas. E era estranho entdo ver
como se contraiam, se harmonizavam, se compunham e se tornavam parte do
quadro, recebendo aquela quietude e imortalidade que o espelho conferia. Jaziam
investidas de uma nova realidade, de uma nova significacao e também de mais
peso, como se fosse necessario um formdo para desaloja-las da mesa. E, quer
isso fosse ou ndo fantasia, pareciam ter se tornado, ndo simplesmente um
punhado de cartas eventuais, mas sim plaquinhas gravadas com a verdade eterna
— sendo possivel 1é-las, saber-se-ia tudo que havia para ser sabido sobre Isabella,
sim, e também sobre a vida. Dentro daqueles envelopes de aparéncia marmorea,
as folhas deviam ser cortadas a fundo e densamente eivadas de sentido. Isabella
viria para os apanhar um a um, bem devagar, abri-los para ler com atencao,
palavra por palavra, e depois, com um profundo suspiro de compreensdo, como
se ela ja tivesse visto a esséncia de tudo, rasgar os envelopes em pedacinhos,
amarrar as cartas juntas e fechar a chave a gaveta do armario, em sua
determinacao de ocultar o que ndo desejava que se tornasse notorio.

Tal ideia servia como um desafio. Isabella ndo queria ser conhecida — mas
ndo conseguiria mais escapar. Era absurdo, era monstruoso. Se ela sabia tanto e
ocultava tanto, a alternativa que restava era abri-la a forca com a primeira
ferramenta de que se dispunha — a imaginacdo. Nesse exato momento, era



preciso fixar a atencdao nela. Era preciso reté-la, segura-la ali onde estava.
Recusar-se a continuar a ser descartado por dizeres e afazeres que a ocasiao
produzia — por jantares e visitas e conversas polidas. Era preciso por-se em sua
pele, saber onde lhe apertava o sapato. A se tomar literalmente a frase, seria facil
ver os sapatos nos quais estava metida, la embaixo no jardim, nesse momento.
Eram muito estreitos e compridos e a moda — feitos do mais macio e flexivel
couro. Como tudo que ela usava, eram refinadissimos. E ela haveria de estar na
ponta dos pés, sob a alta cerca-viva na parte mais baixa do jardim, erguendo a
tesoura que trazia presa a cintura para cortar uma flor seca ou um galho que
crescera demais. O sol lhe bateria em cheio no rosto, nos olhos; mas nao, no
momento critico um véu de nuvem cobriria o sol, tornando duvidosa a expressao
de seus olhos — seria essa de ternura ou de troca, de fulgor ou de enfado? Podia-
se ver apenas 0 indeterminado contorno de seu rosto fino e definhado a olhar
para o céu. Ela estava pensando, talvez, que tinha de encomendar uma nova
protecdo para os morangueiros; que tinha de mandar flores a viiva de Johnson;
que ja era tempo de ir fazer uma visita aos Hippesley em sua nova casa. Dessas
coisas, com certeza, é que falava no jantar. Mas as coisas das quais ela falava no
jantar eram cansativas. Seu modo mais profundo de ser é que se queria captar e
converter em palavras, 0 modo que para o espirito é o que € a respiracao para o
corpo, o que se chama de felicidade ou infelicidade. A mencéo dessas palavras
se tornava Obvio, decerto, que ela devia ser feliz. Era rica; era distinta; tinha
muitos amigos; viajava — comprava tapetes na Turquia e vasos azuis na Pérsia.
Aleias de prazer por aqui e ali se aclaravam onde ela erguia a tesoura para podar
ramos trémulos, enquanto as nuvens rendadas lhe velavam a face.

Entdo, com um brusco manejo da tesoura ela cortou o ramalhete de
clematite, que caiu no chdo. Ao cair, trouxe junto sem divida um pouco de luz
também, permitindo penetrar ainda mais em sua vida e pessoa. Ternura e
remorso enchiam-lhe a essa altura o espirito... Podar um ramo que crescera
demais a entristecia, porque nele houvera vida e a vida lhe era cara. Sim e, ao
mesmo tempo, a queda do ramo sugeria que ela também haveria de morrer, que
tudo era futilidade e evanescéncia das coisas. E mais uma vez entdo, agarrando-
se a essa ideia com seu bom senso instantaneo, ela pensou que a vida a tinha
tratado bem; sua queda, ainda que inevitavel, seria para jazer na terra e
suavemente apodrecer nas raizes das violetas. Assim pois, ali em pé, ela ficou
pensando. Sem formular qualquer ideia precisa — porque era uma dessas pessoas
cujas mentes tém pensamentos enredados em nuvens de siléncio —, via-se repleta
de ideias. Sua mente era como sua sala, na qual as luzes avancavam e
retrocediam, fazendo piruetas, dando passos delicados, desdobrando caudas e
abrindo espaco a bicadas; todo seu ser era banhado, como de novo a propria sala,



pela nuvem de algum conhecimento profundo, algum lamento ndao expresso, e
ela se via entdo cheia de gavetas trancadas, recheada de cartas como seus
armarios. Falar de “abri-la a forca” como se ela fosse uma ostra, aplicar-lhe
qualquer ferramenta que ndo a mais maleavel, a mais afiada e penetrante, seria
absurdo e impio. Era preciso imaginar — ei-la que aparecia no espelho. E isso
causava um sobressalto.

A principio ela estava tdo distante que era impossivel vé-la com nitidez.
Andava lenta e pausadamente, ora endireitando uma rosa, ora levantando um
cravo para cheira-lo, mas ndo parava nunca; e de instante a instante tornava-se
maior no espelho, de modo a completar-se cada vez mais a pessoa em cuja mente
se tentava entrar ha algum tempo. Gradualmente o observador a examinava —
ajustando as caracteristicas que havia descoberto naquele corpo visivel. La
estavam seu vestido verde-cinza, seus sapatos compridos, sua cesta e algo que
cintilava em seu pescoco. Tao devagar ela vinha que nem parecia desarranjar a
propria imagem no espelho, mas tdo so lhe acrescentar algum elemento novo que
suavemente se movia e alterava os demais objetos, como se lhes pedisse, com
polidez, que dessem espaco para ela. E assim as cartas e a mesa e a trilha de
grama e 0S girassOis, que ja se achavam a espera no espelho, apartavam-se
abrindo caminho para admiti-la em seu meio. Finalmente 1a estava ela, no
vestibulo. E ali parou completamente. Parou em pé junto a mesa. Parou sem nem
se mexer. De imediato o espelho passou a verter por cima dela uma luz que a
parecia fixar; que era como um acido a corroer o que fosse superficial e
dispensavel, deixando apenas a verdade. Era um fascinante espetaculo. Tudo de
si cala — nuvens, vestido, cesta, diamante —, tudo que se havia chamado de
trepadeira e ipomeia. Ali estava a parede dura por tras. Ali estava a propria
mulher, desnuda e em pé na luz impiedosa. E nada havia. Isabella estava
completamente vazia. Nao tinha ideias. Ndo tinha amigos. Ndo se importava
com ninguém. Quanto as suas cartas, nao eram todas senao contas. Via-se, nisso
que ela ali se plantava, angulosa e idosa, enrugada e veiada, com seu nariz
empinado e estrias pelo pescoco, que nem sequer se preocupava em abri-las.

Ninguém deveria deixar espelhos pendurados em casa.



LAPPIN E LAPINOVA

Eles se casaram. Chegou ao fim a marcha nupcial. Os pombos bateram asas.
Garotinhos com casacos de Eton jogaram arroz; no meio do caminho saracoteou
um fox terrier; e Ernest Thorburn conduziu sua noiva ao carro por entre o
pequeno e inquisitivo aglomerado de completos estranhos que sempre se forma
em Londres para desfrutar da felicidade ou infelicidade dos outros. Por certo ele
tinha boa aparéncia e ela aparentava ser timida. Mais arroz foi jogado e o carro
partiu.

Isso foi na terca-feira. Hoje era sabado. Rosalind tinha de acostumar-se
ainda ao fato de agora ser Mrs. Ernest Thorburn. Talvez nunca se acostumasse ao
fato de ser senhora Ernest Fosse-o-que-fosse, pensava ela, sentada na janela
arcada do hotel que dava para o lago e as montanhas, esperando seu marido
descer para o café. Era dificil se acostumar a um nome como Ernest. Nao, ndao
era o nome de sua preferéncia. Se pudesse, teria escolhido Timothy, Antony ou
Peter. Além do mais ele ndo tinha cara de Ernest. Tal nome sugeria o Albert
Memorial, méveis de mogno, gravuras em metal do principe consorte e familia —
em suma, a sala de jantar da sogra dela em Porchester Terrace.

Mas ai vem ele. Gragas a Deus ele ndo tinha cara de Ernest — nao. Mas
entdo cara de qué teria? Com olhares de soslaio, ela pode observa-lo. Bem,
assim, comendo torrada, parecia um coelho. Ndo que outra pessoa fosse ver
semelhanca com uma criatura tdo diminuta e timida naquele rapagdao musculoso
e guapo, de nariz reto, olhos azuis e boca bem talhada. Mas por isso é que era
mais divertido ainda. Quando comia, o nariz dele tremia um pouco. Tal e qual o
coelho de estimacdo que Roselind tinha. Observou-o com tdao grande insisténcia,
0 nariz que tremia, que acabou tendo de explicar, quando ele a surpreendeu



olhando-o, por que sorria.

“E porque vocé parece um coelho, Ernest”, disse ela. “Um coelho
selvagem”, acrescentou, olhando para ele. “Um coelho cacador; o rei dos
coelhos; um coelho que faz leis para todos os demais.”

Ernest ndo ligou de ser tomado por um coelho dessa espécie e, como ela se
divertia tanto vendo o nariz dele tremer — sem que ele soubesse até entdao que seu
nariz tremia —, ele o fez tremer de propésito. E ela riu a mais ndo poder; e ele riu
também, de modo que as mocas solteiras e o pescador e o garcom suico de jaleco
preto ensebado, todos adivinharam certo; eles eram muito felizes. Mas quanto
tempo dura essa felicidade? perguntavam-se eles proprios; e cada qual respondia
de acordo com suas proprias circunstancias.

Na hora do almocgo, sentada numa moita de urze a beira do lago, “Quer
alface, coelho?”, disse Rosalind, exibindo a verdura que havia sido levada para
comer com 0s ovos cozidos. “Vem pegar na minha mao, vem”, acrescentou, e ele
se esticou todo, deu dentadinhas na alface e fez seu nariz tremer.

“Coelho bonzinho, coelho bonito”, dizia ela, alisando-o como costumava
alisar seu bicho domesticado em casa. Mas era um absurdo. Ele, fosse la o que
fosse, ndao era um coelho domesticado. Ela entdo tentou chama-lo em franceés:
“Lapin”. Mas ele, fosse 1a o que fosse, também ndo era um coelho francés. Era
pura e simplesmente inglés — nascido em Porchester Terrace, educado em
Rugby; atualmente funcionario do servico publico de Sua Majestade. Assim, a
seguir, ela tentou “Coelhinho”; mas foi ainda pior. “Coelhinho” era alguém
gordinho e fofo e gozado; ele era magro e duro e sério. Apesar disso, seu nariz
tremia. “Lappin”, exclamou ela de repente; e deu um gritinho como se tivesse
encontrado a palavra exata que vinha procurando.

“Lappin, Lappin, rei Lappin”, repetia. Parecia encaixar-se nele a perfeicao;
ele ndo era Ernest, era o rei Lappin. Por qué? Ela ndo sabia.

Quando ndo havia nada de novo sobre o que conversar, em seus longos
passeios solitarios — e chovia, como todos lhes tinham dito que ia chover; ou
quando eles sentavam de noitinha a lareira, pois fazia frio, tendo as mocas
solteiras e o pescador se retirado e s6 vindo o garcom se se tocasse o sino, ela
deixava sua imaginacdo brincar com a histdria da tribo de Lappin. Em suas maos
— ela estava costurando; ele estava lendo — seus integrantes se tornavam muito
reais, muito vividos, muito engracados. Ernest largou seu jornal para ajuda-la.
Havia coelhos pretos e coelhos vermelhos; havia amigos e inimigos. Havia a
mata na qual eles viviam e as campinas em volta e o charco. Acima de tudo
havia o rei Lappin, que, longe de apenas ter um tique — o de tremer o nariz —,
tornou-se com a passagem do tempo um animal de grande reputacdao; Rosalind
sempre encontrava novas qualidades nele. Mas acima de tudo era um grande



cacador.

“E o que foi”, perguntou Rosalind, no ultimo dia da lua de mel, “que o rei
fez hoje?”.

Na realidade eles dois, o dia todo, tinham subido morros; e ela ficara com
uma bolha no calcanhar; mas ndo era isso que tinha em mente.

“Hoje”, disse Ernest, fazendo o nariz tremer enquanto abria nos dentes a
ponta de seu charuto, “ele cacou uma lebre”. Fez uma pausa; riscou um fosforo e
seu nariz tremeu de novo.

“Uma lebre mulher”, acrescentou.

“Uma lebre branca!”, exclamou Rosalind, como se ja contasse com isso.
“Uma lebre um tanto pequena; cinza-prateada; de olhos grandes e brilhantes?”

“Sim”, disse Ernest, olhando para ela como ela o olhava, “um bichinho
assim; de olhos saltando para fora das orbitas e com as duas patinhas dianteiras
balancando no ar”. Era exatamente assim que ela sentava, com sua peca de
costura balancando nas maos; e seus olhos, tdo grandes e brilhantes, eram por
certo algo proeminentes.

“Ah, Lapinova”, murmurou Rosalind.

“E assim que ela se chama?”, disse Ernest, “a Rosalind real?”. Sentindo-se
profundamente apaixonado, ndo parava de olhar para ela.

“Sim; é assim que ela se chama”, disse Rosalind. “Lapinova.” E antes de
irem para a cama, nessa noite, ficou tudo resolvido. Ele era o rei Lappin; ela, a
rainha Lapinova. Eram o completo contrario um do outro; ele, decidido e
audacioso; ela, desconfiada e insegura. Ele governava o atarefado mundo dos
coelhos; ja o0 mundo dela era um lugar desolado, misterioso, que ela percorria
pincipalmente ao luar. De todo modo, seus territérios se tocavam; eram rei e
rainha.

Ao voltarem de sua lua de mel, eles assim ja possuilam um mundo
particular, habitado apenas, com a excecao da lebre branca, por coelhos.
Ninguém adivinhava a existéncia desse lugar, o que decerto tornava a coisa
ainda mais divertida. Era algo que os fazia sentir-se, mais ainda do que a maioria
dos jovens casais, em alianca contra o restante do mundo. Nao raro trocavam
ironicos olhares quando as pessoas falavam de coelhos e matas e armadilhas e
caca. Trocavam-se piscadelas furtivas pela mesa quando tia Mary dizia que era
incapaz de aguentar ver uma lebre num prato — parecia tanto um bebé: ou
quando John, o irmdo brincalhdo de Ernest, disse-lhes a que precos os coelhos
chegavam, nesse outono, com pele e tudo, em Wiltshire. Os dois, as vezes, se
necessitassem de um guarda-caca, de um cacador ilegal ou de um Senhor do
Solar, divertiam-se distribuindo os papéis entre seus amigos. A mde de Ernest,
Mrs. Reginald Thorburn, por exemplo, encaixava-se a perfeicio no papel de



Proprietaria Rural. Mas tudo isso era segredo — e isso é que era bom. Ninguém a
ndo ser eles sabia que esse mundo existia.

Sem esse mundo, como, perguntava-se Rosalind, teria ela sobrevivido
aquele inverno? Houve, por exemplo, a festa de bodas de ouro, quando todos os
Thorburn se reuniram em Porchester Terrace para celebrar o quinquagésimo
aniversario daquela unido tdo abencoada — ndo havia ela gerado Ernest
Thorburn? e tdo fecunda — ndo gerou de quebra nove irmaos e irmads, muitos
deles casados e igualmente fecundos? Ela temia aquela festa. No entanto foi
inevitavel. Ja quando ia escada acima possuiu-a o amargo sentimento de ser filha
unica e além do mais 6rfd; uma simples gota entre todos aqueles Thorburn
reunidos na grande sala de visitas onde brilhavam o papel de parede acetinado e
os ilustres retratos da familia. Os Thorburn vivos pareciam-se muito com o0s
retratados; s6 que, em vez de labios pintados, tinham labios reais; dos quais
saiam casos gozados; casos sobre as horas de estudo, sobre como tinham puxado
a cadeira para a governanta cair; casos sobre sapos, sobre alguém ter posto um
sapo entre os virgens lencois de mocgas solteiras. Quanto a ela, nunca sequer
arrumou a cama direito. Segurando seu presente na mao, avangou para sua sogra,
suntuosa num cetim amarelo; e para seu sogro, decorado com um rico cravo
amarelo. Ao seu redor espalhavam-se tributos de ouro sobre mesas e cadeiras;
uns aninhando-se em la de algoddo; outros esgalhando-se resplandecentes —
candelabros; caixas de charutos; correntes; todos com a declaracdao do ourives
gravada de que era ouro do bom, certificado, auténtico. Mas o presente dela era
apenas uma caixinha de pechisbeque com um crivo; um antigo espalhador de
areia, uma reliquia do século xviil, usado para aspergir areia sobre tinta molhada.
Um presente, pensava ela, meio sem sentido — numa época de papel mata-
borrao; e, ao oferecé-lo, viu pela frente a letra negra e grossa na qual sua sogra
tinha expressado a esperanca, quando eles se comprometeram, de que “Meu
filho a fara feliz”. Nao, feliz ela ndao era. Nem um pouco. Olhou para Ernest, reto
que nem uma vareta, com um nariz igual a todos os narizes dos retratos da
familia; um nariz que ndo tremia nunca.

Depois desceram para o jantar. Ela ficou meio escondida pelos crisantemos
cujas pétalas vermelhas e amarelas se apertavam caindo em grandes cachos. Era
tudo de ouro. Um cartdo debruado a ouro com iniciais entrelacadas em ouro
declinava a lista das delicias que, uma ap0s outra, seriam postas diante deles.
Num prato de claro fluido de ouro ela mergulhou a colher. E até a bruma branca
e em bruto de fora foi transformada por lampadas num emaranhado dourado que
se refletia nas beiradas dos pratos e dava aos abacaxis uma casca aspera e aurea.
Somente ela, em seu vestido branco de casamento, olhando em frente com seus
olhos proeminentes, parecia insoltivel como um pingente de gelo.



Ao prolongar-se o jantar, contudo, o calor se propagou pela sala.
Formavam-se gotas de suor na testa dos homens. Seu pingente, ela sentiu, estava
virando agua. Ela estava derretendo; dispersava-se; dissolvia-se em nada; e ia
desmaiar dentro em pouco. Entdo, por entre a compressiao na cabeca e a
algazarra em seus ouvidos, ela ouviu a voz de uma mulher que exclamava: “Mas
é assim que eles procriam!”.

Os Thorburn — sim; é assim que eles procriam, repetiu ela; olhando para
todos os rostos redondos e vermelhos que, na vertigem que a dominava,
pareciam duplicar-se; e magnificar-se na neblina dourada que os aureolava. “E
assim que eles procriam.” A essa altura John berrava:

“S3o uma praga!... E bala neles! E esmagé-los no tacdo da bota! E a tinica
maneira de enfrentar esses bichos... os coelhos!”.

A essa palavra, a essa palavra magica, ela reviveu. Espiando por entre os
crisantemos, viu o nariz de Ernest tremer, enrugar-se um pouco e voltar a tremer
sucessivas vezes. Nisso uma misteriosa catastrofe se abateu sobre os Thorburn.
A mesa dourada tornou-se uma charneca com o tojo em plena floracdo; a
algaravia das vozes reduziu-se a um ressoar de riso de cotovia pelo céu. Era um
céu azul — nuvens passavam lentamente. E eles, os Thorburn — todos eles
mudaram. Ela olhou para o sogro, homenzinho furtivo de bigode pintado. Seu
fraco era colecionar coisas — selos, caixinhas esmaltadas, bugigangas de
toucador do século xviir que ele escondia da esposa nas gavetas do seu gabinete.
Nesse instante ela o viu como ele era — um cacador ilegal, que se esgueirava,
com os faisOes e perdizes que furtou a lhe estufar o capote, para as escondidas
joga-los num caldeirdo de trés pernas em seu enfumacado casebre. Era este o seu
sogro verdadeiro — um cacgador em terra alheia. E Celia, a filha solteira, que vivia
se intrometendo nos segredinhos dos outros, nas coisas que queriam manter
ocultas — ela era um furao branco de olhos avermelhados, com restos de terra no
focinho provindos de seu horrivel fucar e bisbilhotar subterraneo. Apoiada em
ombros de homens, numa rede, e enfiada por um buraco abaixo — era uma vida
lamentavel — a de Celia; ndo por culpa dela. Foi assim que ela viu Celia. Depois
olhou para sua sogra — que eles chamavam de Proprietaria Rural. Corada,
grosseira, arrogante — sim, tudo isso ela era, ali em pé retribuindo
agradecimentos, mas agora que Rosalind — isto é, Lapinova — a via, via por tras
dela a mansao familiar decadente, 0 emboco descascando nas paredes, e a ouvia
dar gracas, com um soluco na voz, a seus filhos (que a detestavam) por um
mundo que ja havia deixado de existir. Houve um subito siléncio. Todos se
postaram com seus copos erguidos; todos beberam; depois tudo se acabou.

“Oh, rei Lappin!”, gritou ela, quando ja iam para casa, juntos, no nevoeiro,
“se 0 seu nariz ndo tivesse tremido bem naquele momento, eu cairia na
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armadilha

“Mas voce esta salva!”, disse o rei Lappin, apertando-lhe a patinha.

“Totalmente”, respondeu ela.

E assim de novo eles atravessaram o parque, rei e rainha dos brejais, da
neblina e da charneca perfumada de tojo.

E assim se passou o tempo; um ano; dois anos. E numa noite de inverno,
que por coincidéncia caiu no aniversario da festa de bodas de ouro — mas Mrs.
Reginald Thorburn estava morta; a casa, para alugar; e havia apenas um zelador
morando la —, Ernest, vindo do escritorio, chegou em casa. Era uma casinha
agradavel, a deles; a metade de uma casa por cima da loja de um seleiro em
South Kensington, ndao muito longe da estacao do metro. Fazia frio, com neblina
no ar, e Rosalind estava sentada a lareira, costurando.

“Sabe o0 que aconteceu comigo hoje?”, comecou ela, tdo logo ele se instalou
ao calor esticando as pernas. “Eu estava atravessando o riacho, quando...”

“Que riacho?”, interrompeu Ernest.

“O riacho do fundo, onde nossa mata se encontra com a mata negra”,
explicou ela.

Ernest parecia ter ficado perplexo.

“De que diabo voceé esta falando?”, perguntou.

“Ernest, meu querido!”, ela gritou consternada. “Rei Lappin”, acrescentou,
balancando a luz do fogo suas patinhas dianteiras. Mas o nariz dele ndao tremeu.
E as mados dela — voltando a ser maos — agarraram-se ao pano que ela segurava;
seus olhos quase saltaram da cabeca. Ele levou ao menos cinco minutos para
mudar, para passar de Ernest Thorburn a rei Lappin; e ela, enquanto esperava,
sentia um peso na nuca, como se houvesse alguém a ponto de lhe torcer o
pescoco. Finalmente ele virou o rei Lappin; seu nariz tremeu; e eles passaram a
noite, como de habito, pervagando pelas matas.

Ela porém ndo dormiu bem. Acordou no meio da noite, sentindo que
alguma coisa estranha lhe tinha acontecido. Estava enrijecida e fria. Acabou
acendendo a luz e, quando olhou para Ernest a seu lado, ele dormia a sono solto,
roncando. Mas, muito embora roncasse, seu nariz se mantinha completamente
imovel. Dava alids a impressao de nunca ter se mexido. Seria possivel que
aquele fosse realmente o Ernest; e que ela realmente fosse casada com um
Ernest? Surgiu-lhe pela frente uma visdo da sala de jantar de sua sogra; e la
sentavam-se eles, ela e Ernest, envelhecidos, por baixo das gravuras, diante do
aparador... Era o dia de suas bodas de ouro. E ela ndo conseguia aguentar.

“Rei Lappin, rei Lappin!”, sussurrou, e por um momento o nariz dele
pareceu tremer por moto proprio. Mas ele mesmo continuava dormindo.
“Acorde, Lappin, acorde!”, gritou ela.



Ernest acordou; e, ao vé-la sentada assim, tdo tensa e reta a seu lado,
perguntou:

“Que foi que houve?”.

“Pensei que meu coelho tinha morrido!”, choramingou ela. Ernest se
aborreceu.

“Nao diga uma bobagem dessas, Rosalind”, disse ele. “Deite-se e volte a
dormir.”

E virou de costas. Mais um momento e ja estava dormindo fundo e
roncando.

Ela porém ndo conseguia dormir. Enroscava-se em seu lado da cama como
uma lebre em sua forma. Tinha apagado a luz, mas a lampada da rua clareava
ligeiramente o teto, sobre o qual as arvores de fora compunham uma trama
rendada, como se houvesse nele um arvoredo sombrio pelo qual ela vagava,
entrando e saindo, dando voltas e mais voltas, desorientando-se, cacando e sendo
cacada, ouvindo as trombetas e os latidos dos cdes; fugindo, escapando... até a
empregada abrir as cortinas e lhes trazer o cha da manha.

No dia seguinte ela ndo foi capaz de fixar-se em nada. Parecia ter perdido
uma coisa. Sentia-se como se seu corpo tivesse encolhido; como se, além de
menor, ele estivesse duro e preto. Suas juntas também se mostravam rigidas e, ao
olhar-se no espelho, o que ela fez varias vezes ao andar pelo apartamento, seus
olhos davam a impressdo de estar saindo do rosto, como passas que saltam da
superficie de um bolo. Também os comodos pareciam ter encolhido. Grandes
pecas do mobiliario assumiam relevo em angulos inesperados, e ela deu consigo
a bater de encontro aos moveis. Afinal pos um chapéu na cabeca e saiu. Foi
caminhando ao longo de Cromwell Road; e cada sala por que passava, e na qual
dava uma espiada, parecia ser uma sala de jantar onde as pessoas sentavam-se
comendo sob gravuras em metal, com cortinas rendadas, amarelas e grossas, e
aparadores de mogno. Finalmente chegou ao Museu de Historia Natural; gostava
dali, quando crianga. Mas a primeira coisa que ela viu, assim que entrou, foi uma
lebre empalhada, de pé sobre neve falsa e com olhos de vidro cor-de-rosa. Um
tremor a percorreu de alto a baixo. Ao cair o creptsculo talvez melhorasse. Ela
foi para casa e sentou-se a lareira, sem acender a luz, e tentou imaginar que
estava sozinha num matagal; que um riacho corria por ali; e que além do riacho
havia a mata escura. Ela porém s6 ia até o riacho. Finalmente acocorou-se no
capim molhado da margem, e se agachou na cadeira na qual estava sentada, com
as maos vazias balancando e os olhos, como se fossem mesmo de vidro,
vidrados na luz do fogo. Fez-se entdo o barulho de uma arma engatilhada...
Como se houvesse levado um tiro, ela tremeu. Era apenas Ernest, virando sua
chave na porta. Ela esperou, tremendo ainda. Ele entrou e acendeu a luz. La



estava de pé, alto, bonito, esfregando as maos vermelhas de frio.

“Sentada no escuro?”, disse.

“Oh, Ernest, Ernest!”, exclamou ela, levantando-se de sua cadeira.

“Bem, o que foi dessa vez?”, perguntou ele com aspereza, esquentando as
maos no fogo.

“E Lapinova...”, balbuciou ela, fitando-o tumultuosamente com seus
grandes olhos sobressaltados. “Ela se foi, Ernest. Eu a perdi!”

Ernest franziu as sobrancelhas. E apertou bem os labios. “Oh, entdo foi
iss0?”, disse ele, sorrindo de um modo algo implacavel para sua esposa. Ficou
ali, em pé, calado, por dez segundos; e ela esperou, sentindo maos a apertarem
seu pescogo por tras.

“Pois €”, disse ele enfim. “Pobre Lapinova...” No espelho em cima da
lareira ele endireitou a gravata.

“Caiu numa armadilha”, disse ele, “morreu”, e sentou-se para ler seu jornal.

E esse foi o fim daquele casamento.

»



O HOLOFOTE

A mansao do conde do século xvii foi transformada no século xx num clube. E
era agradavel, depois de jantar no saldo com pilares e candelabros sob uma luz
ofuscante, sair para a sacada que dava para o parque. As arvores estavam
cobertas de folhas e, se houvesse lua, poder-se-ia enxergar os cocares das
castanheiras, tingidos de creme e cor-de-rosa. Contudo era uma noite sem lua;
muito quente, depois de um belo dia de verao.

Os convidados de Mr. e Mrs. Ivimey tinham ido fumar e tomar café na
sacada. Como que para poupa-los a obrigacdo de conversar, para distrai-los sem
nenhum esforco da parte deles, feixes de luz giravam pelo céu. Era tempo de
paz; mas a forca aérea fazia seus exercicios; procurando no céu um avido
inimigo. Depois de se deter num ponto suspeito para esquadrinha-lo, a luz
voltava a rodar, como as pas de um moinho, ou entdao como as antenas de algum
prodigioso inseto, e revelava aqui uma cadavérica fachada de pedra; acola uma
castanheira coroada de flores; de repente a luz bateu na sacada e, por um
segundo, um disco brilhou intensamente — talvez um pequeno espelho na
bolsinha de mdo de uma senhora.

“Olhem”, exclamou Mrs. Ivimey.

A luz passou. Eles ficaram novamente no escuro.

“Ninguém adivinha o que isso me fez ver
adivinharam.

“Nao, ndo, nao”, protestou ela. Ninguém podia adivinhar; s6 ela sabia; s6
ela era capaz de saber, porque ela era a bisneta do proprio homem. Foi ele quem
lhe contou a histéria. Que historia? Bem, se eles quisessem, ela tentaria conta-la.
Ainda havia tempo antes da peca.

»
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Naturalmente, eles



“Mas por onde eu comeco?”, ponderou. “Pelo ano de 18207?... Deve ter sido
por ai a época da infancia do meu bisavo. Eu mesma ja ndo sou mais tdo jovem”,
ndo, mas mantinha-se bonita e bem conservada, “e ele ja era muito idoso em
meus tempos de menina — quando me contou a histéria. Um velho, sim, e muito
bonito”, explicou ela, “de basta cabeleira branca e olhos azuis. Deve ter sido um
garoto lindo. Mas estranho... O que era apenas natural — vendo-se como eles
viviam. O nome era Comber. Tinham decaido de nivel. Depois de serem
fazendeiros; de terem tido terras no Yorkshire. Mas, quando ele era garoto, s
restava a torre. A casa era 0 mesmo que nada, uma simples casinhola de fazenda
no meio dos campos. Demos uma passada por la ha uns dez anos. Tivemos de
deixar o carro e atravessar os campos a pé. Ndo ha estrada até a casa, que fica
isolada, com capim crescendo pelo portdao acima... havia umas galinhas
ciscando, que entravam e saiam dos comodos. Tudo na mais completa ruina.
Lembro que da torre caiu subitamente uma pedra”. E ela fez uma pausa. “Era la
que eles viviam”, prosseguiu, “o velho, a mulher e o menino. Ela ndo era mulher
dele, nem a mde do menino. Era uma simples ajudante da fazenda, uma garota
que o velho levou para viver com ele quando sua esposa morreu. Outra razao
talvez por que ninguém os visitava — por que a casa toda estava que era pura
ruina. Lembro porém de um brasdo por cima da porta; e de livros, livros velhos,
mofados. Foi nos livros, sozinho, que ele aprendeu tudo que sabia. Lia muito, lia
sem parar, ele me disse, livros antigos, livros de cujas paginas se desdobravam
mapas. Arrastou-os para o alto da torre — a corda ainda esta por la, como os
degraus quebrados. Ainda ha uma cadeira a janela, sem fundo; a janela aberta
despencando, as vidracas quebradas e uma vista quilométrica pelos matagais
afora”.

Ela se interrompeu, como se estivesse na torre olhando pela janela que
despencava aberta.

“Mas ndo conseguimos”, disse, “encontrar o telescopio”. Na sala de jantar
por tras deles o barulho de pratos se tornou mais forte. Mas Mrs. Ivimey na
sacada parecia intrigada, porque ndao conseguia achar o telescopio.

“Por que um telescopio?”, perguntou-lhe alguém.

“Por quée? Porque, se ndo tivesse havido um telescépio”, ela riu, “eu nao
estaria sentada aqui agora!”.

E certamente ela estava sentada ali agora, uma bem conservada mulher de
meia-idade com alguma coisa azul nos ombros.

“Deve ter sido 1a”, retomou, “porque ele me disse que todas as noites,
quando os mais velhos iam para a cama, ele se sentava a janela, olhando pelo
telescopio as estrelas. Jupiter, Aldebard, Cassiopeia”. E ela estendeu a mdo para
as estrelas que estavam comecando a despontar sobre as arvores. Ficava escuro.



E o holofote parecia mais brilhante ao varrer o céu, parando aqui e ali para
também se fixar nas estrelas.

“La estavam elas”, prosseguiu, “as estrelas. E ele, o meu bisav0, o garoto —
se perguntou: ‘O que elas sao? E por que sao? E quem sou eu?’ como nos
perguntamos, estando a s0s, sem ninguém com quem conversar, quando olhamos
para as estrelas”.

Ela se calou. E todos olharam para as estrelas que surgiam na escuridao por
cima das arvores. Estrelas que pareciam bem permanentes, bem imutaveis. Os
barulhos de Londres abafaram-se ao longe. Cem anos ndo pareciam ser nada.
Eles sentiram a presenca do garoto olhando para as estrelas com eles. Sentiram-
se na torre a seu lado, a procura de estrelas por sobre os matagais.

Uma voz entdo disse por tras deles:

“Certo, sim. Sexta-feira”.

Todos se viraram, se mexeram, sentindo-se cair de regresso na sacada.

“‘Certo, sim — sexta-feira...” Ah, mas ndo havia ninguém para dizer isso a
ele”, murmurou ela. O casal se levantou para andar.

“Ele estava sozinho”, retomou ela. “Era um belo dia de verdo. Um dia de
junho. Um desses dias perfeitos de verdao, quando tudo parece manter-se imovel
no calor. Mas havia galinhas ciscando pelo terreiro; o velho cavalo esperneando
no estabulo; o homem velho cochilando sobre seus 6culos. A mulher areando
baldes no tanque. Talvez tenha caido uma pedra da torre. Parecia que o dia ndao
acabaria nunca. E ele ndo tinha com quem conversar — nada em absoluto para
fazer. Subiu pois para sua Torre. O mundo todo estendeu-se a sua frente. Os
matagais subindo e baixando; o céu se encontrando com os matagais; verde e
azul, verde e azul, para sempre e sempre.”

A meia-luz, podiam ver que Mrs. Ivimey j4 se debrucava a sacada, com o
queixo apoiado em suas maos, como se do topo de uma torre ela olhasse os
matagais por cima.

“Nada, s6 mato e céu, mato e céu para sempre e sempre”, murmurou ela.

Depois fez um movimento, como se endireitasse um objeto no lugar.

“E com o0 que é que a terra parecia através do telescopio?”, perguntou.

Fez outro movimento bem rapido, como se estivesse rodando alguma coisa
nos dedos.

“Focalizou-0”, disse ela. “Focalizou-o na terra. Na massa escura de um
arvoredo no horizonte. Focalizou-o de modo a poder ver... cada arvore... cada
arvore em separado... e os passaros... subindo e baixando... e um fiapo de
fumaca... la... no meio das arvores... E depois... mais baixo... mais baixo...
(ela abaixou os olhos)... havia uma casa... uma casa no meio das arvores... uma
casa de fazenda... toda de tijolos a mostra... e as tinas de ambos os lados da
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porta... com flores cor-de-rosa e azuis, talvez horténsias...” Ela fez uma
pausa... “E entdo saiu da casa uma garota... usando uma coisa azul na cabeca...
e la ficou... alimentando aves... pombos... que esvoacavam ao seu redor... E
ai... vejam... Um homem... Um homem! Que veio vindo do canto. Que a pegou
em seus bracos! E eles se beijaram... eles se beijaram!”

Mrs. Ivimey abriu e fechou seus proprios bracos como se estivesse ela
mesma beijando alguém.

“Era a primeira vez que ele via um homem beijar uma mulher — no seu
telescopio — a quilometros dali pelos matagais afora!”

Ela empurrou de si alguma coisa — presumivelmente o telescopio. E sentou-
se reta.

“Assim correu escada abaixo. Correu pelos campos. Correu por trilhas, pela
estrada principal, em arvoredos. Correu quilometros e mais quilometros e, justo
quando as estrelas surgiam sobre as arvores, alcancou a casa... coberto de
poeira... banhado em suor...”

Ela parou, como se o visse.

“E ai, e ai... o que foi que ele fez? O que foi que ele disse? E a garota...”,
insistiram com ela.

Um raio de luz caiu sobre Mrs. Ivimey, como se alguém tivesse focalizado
nela as lentes de um telescopio. (Era a forca aérea, cacando aviacao inimiga.) Ela
tinha se levantado. Tinha uma coisa azul na cabeca. Tinha erguido sua mao,
como se a porta de uma casa, em pé, perplexa.

“Oh, a garota... Ela era mi...”, hesitou, como se estivesse a ponto de dizer
“eu mesma”. Mas se lembrou; e corrigiu-se. “A garota era minha bisav6”, disse.

Virou-se entdo para procurar seu casaco, que estava numa cadeira por tras.

“Mas diga-nos — 0 que aconteceu com o outro homem, o que veio vindo do
canto?”, perguntaram.

“Aquele homem? Aquele homem”, murmurou Mrs. Ivimey, dobrando-se ao
se atrapalhar com o casaco (o holofote tinha saido da sacada), “ele, creio eu,
sumiu”.

“A luz”, acrescentou, juntando suas coisas em volta, “cai somente aqui e
ali”.

O holofote tinha passado adiante. Estava focalizado agora na area ampla e
evidente do palacio de Buckingham. E era hora de eles irem ao teatro.



O LEGADO

“Para Sissy Miller.” Gilbert Clandon, pegando um broche de pérolas que estava
em meio a uma barafunda de anéis e broches numa mesinha da sala de visitas de
sua esposa, leu a inscricao: “Para Sissy Miller, com amor”.

Era bem tipico de Angela ter se lembrado até mesmo de Sissy Miller, sua
secretaria. No entanto como era estranho, Gilbert Clandon pensou mais uma vez,
que ela tivesse deixado tudo em tal ordem — um presentinho de algum tipo para
cada uma de suas amigas. Era como se ela tivesse antevisto a propria morte.
Porém se achava na mais perfeita saude ao sair de casa aquela manha; fazia
entdo seis semanas, quando pisou fora da calcada, em Piccadilly, e o carro a
atropelou e matou.

Ele estava esperando Sissy Miller. Tinha pedido que ela viesse; sentia
dever-lhe, apés os anos todos que ela estivera com eles, essa demonstracao de
estima. Sim, prosseguiu ele, enquanto se sentava a espera, era estranho que
Angela tivesse deixado tudo tdao em ordem. A cada amiga fora destinada uma
pequena lembranca de seu afeto. Cada anel, cada colar, cada caixinha chinesa —
as caixinhas lhe inspiravam verdadeira paixdao — levava um nome por cima. E
cada qual, para ele, trazia alguma lembranca. Tal joia ele lhe havia dado; a tal
outra — o golfinho esmaltado com olhos de rubi — ela mesma se atirara um dia
numa ruela de Veneza. Seu gritinho de alegria ainda lhe vinha a lembranca. Para
ele, é claro, nada de especial ela deixara, a ndo ser seu diario. Quinze pequenos
volumes, encadernados em couro verde, enfileiravam-se em sua escrivaninha por
tras dele. Desde que se casaram, ela manteve um diario. Algumas de suas
pouquissimas zangas — ja que ele nao era capaz de considera-las brigas — tinham
sido por causa desse diario. Quando ele entrava e a encontrava escrevendo, ela



sempre o fechava ou encobria com a mao. “Nao, ndo, nao”, podia ouvi-la ainda a
dizer. “Depois que eu morrer — talvez.” Ela assim o deixara para ele, como seu
legado. Era a unica coisa que ndo haviam partilhado quando ela estava viva. Ele
porém sempre tomara por certo que ela viveria mais do que ele. Caso houvesse
parado um instante, e refletido sobre o que estava fazendo, ela agora ainda
estaria viva. Mas descera da calcada para a rua de subito, como alegou na
sindicancia o motorista do carro. Nao lhe dera a menor chance de frear... O som
de vozes no corredor o interrompeu a essa altura.

“Miss Miller, senhor”, disse a empregada.

Ela entrou. Em toda sua vida, ele nunca a vira a s6s, nem, claro esta, em
lagrimas. Achava-se terrivelmente abalada, o que ndo era de estranhar. Angela
fora para ela muito mais do que uma simples patroa. Tinha sido uma amiga. Ja
para ele, pensou o proprio, ao puxar uma cadeira e convida-la a sentar-se, ela
mal se distinguia de qualquer mulher do seu tipo. Havia milhares de Sissy
Millers — mulheres de preto, mitdas e insipidas, carregando pastas de
documentos. Mas Angela, com seu pendor a simpatia, descobrira em Sissy
Miller as mais diversas qualidades. Era a discricdo em pessoa, de tdo calada; e
tdo digna de confianca, que se podia contar-lhe qualquer coisa, e assim por
diante.

Miss Miller, a principio, nem conseguia falar. Sentada, limitava-se a
enxugar recatadamente seus olhos com um lencinho de bolso. Depois porém fez
um esforco.

“Desculpe-me, Mr. Clandon”, disse.

Ele murmurou qualquer coisa. E claro que compreendia. Nada mais natural.
Era capaz de imaginar o que sua mulher tinha significado para ela.

“Eu fui tdo feliz aqui”, disse ela, olhando em volta. Seus olhos pararam na
escrivaninha por tras dele. Era ali que elas trabalhavam — ela e Angela. Pois
Angela tinha sua cota das obrigacOes inerentes a condicdao de esposa de um
destacado politico. Fora ela quem mais o ajudara na carreira. Muitas vezes as
vira, ela e Sissy, sentadas a escrivaninha — Sissy a maquina de escrever, batendo
cartas que a patroa ditava. Miss Miller, sem duavida, também pensava nisso
agora. Tudo que ele tinha pois a fazer era dar-lhe o broche que sua esposa lhe
havia deixado. Um presente que parecia meio incongruente. Deixar-lhe uma
soma em dinheiro, ou mesmo a maquina de escrever, poderia ter sido melhor.
Mas o broche la estava — “Para Sissy Miller, com amor”. E ele, apanhando-o,
entregou-o com o discursinho que havia preparado. Sabia, disse, que ela lhe
daria valor. Sua esposa o usara tantas vezes... E Sissy respondeu ao pega-lo,
quase como se também tivesse preparado um discurso, que aquele seria um bem
muito estimado... Ele supds que ela tivesse outras roupas nas quais um broche



de pérolas ndao parecesse tao descabido. Estava usando o conjuntinho preto, de
casaco e saia, que parecia ser o uniforme de sua profissao. Mas depois ele se
lembrou — claro, ela estava de luto. Tinha tido também sua tragédia — um irmao,
ao qual era devotada, morrera apenas uma ou duas semanas antes de Angela. Um
acidente, ndao foi? Ele somente conseguia lembrar-se de Angela lhe falando a
respeito; Angela, com seu pendor a simpatia, ficara terrivelmente abalada. Sissy
Miller, enquanto isso, ja se levantara. E estava botando as luvas. Sentia
evidentemente que ndo devia incomodar. Ele porém ndo podia deixar que ela se
fosse sem lhe dizer alguma coisa sobre o seu futuro. Que planos tinha? Havia
algum modo pelo qual ele pudesse ajuda-la?

Ela estava olhando para a escrivaninha, onde se sentara a maquina de
escrever e onde jazia o diario. Perdida em suas recordacoes de Angela, ndo
respondeu de imediato a sugestdo de ajuda que partira dele. Parecia, por um
momento, ndo haver entendido. Ele entdo repetiu:

“Quais sdo seus planos, Miss Miller?”.

“Meus planos? Oh, esta tudo bem, Mr. Clandon”, exclamou ela. “Nao se
preocupe comigo, por favor.”

Ele entendeu que ela queria dizer que nao necessitava de ajuda financeira.
Seria melhor, deu-se conta, fazer qualquer sugestdao desse tipo numa carta. Tudo
que agora lhe cabia era dizer, enquanto apertava sua mao: “Lembre-se, Miss
Miller, de que se houver algum modo de eu poder ajuda-la, sera um prazer...”. E
entdo abriu a porta. Por um instante, no limiar, como se um subito pensamento
lhe tivesse ocorrido, ela parou.

“Mr. Clandon”, disse, olhando diretamente para ele pela primeira vez, e
pela primeira vez ele se impressionou com a expressao de seus olhos, que era
simpatica porém penetrante. “Se alguma vez”, dizia [ela], “houver alguma coisa
que eu possa fazer para ajuda-lo, lembre-se que, pela memoria de sua esposa,
sera um prazer para mim...”.

E com isso se foi. Suas palavras e o olhar que as acompanhara tinham sido
inesperados. Era quase como se ela acreditasse, ou esperasse, que ele ainda viria
a precisar dela. Uma ideia esquisita, talvez fantasiosa, ocorreu-lhe quando ele
voltava para se sentar. Seria possivel que, durante todos esses anos em que mal
chegara a nota-la, ela, como dizem os romancistas, tivesse nutrido uma paixao
por ele? Tinha visto, ao passar, sua propria imagem no espelho. Ja estava com
mais de cinquenta anos; mas ndo podia deixar de admitir que ainda era, como o
espelho lhe mostrara, um homem de aparéncia muito distinta.

“Pobre Sissy Miller!”, disse ele, rindo um pouco. Como ele gostaria de
partilhar com a esposa tal pilhéria! Instintivamente voltou-se para o diario dela.
“Gilbert”, leu, abrindo-o ao acaso, “estava tao maravilhoso...”. Era como se ela



tivesse respondido a sua pergunta. Para as mulheres, naturalmente, parecia dizer
ela, vocé é muito atraente. E naturalmente Sissy Miller também achava isso.
Continuou lendo. “Como me sinto orgulhosa de ser sua esposa!” E ele sempre se
sentira muito orgulhoso de ser marido dela. Quantas vezes, quando saiam para
jantar fora, ele olhava para ela através da mesa e dizia a si mesmo: Nao ha aqui
outra mulher tdo bela! Leu mais um pouco. Naquele primeiro ano ele se
candidatara ao Parlamento. E juntos tinham percorrido seu distrito eleitoral.
“Quando Gilbert se sentou, o aplauso foi estrondoso. Toda a audiéncia se
levantou e cantou: ‘Pois ele € um bom companheiro’. Aquilo me dominou por
completo.” Ele também se recordava do fato. Ela estava sentada no palanque a
seu lado. Ele ainda podia ver as olhadas que ela lhe dava, com lagrimas nos
olhos. E depois? Ele virou as paginas. Tinham viajado a Veneza. Ele rememorou
aquelas férias felizes apos a eleicdo. “Tomamos sorvete no Florian.” Ele sorriu —
ela era ainda tdo criancga, adorava sorvete. “Gilbert me fez um relato dos mais
interessantes sobre a historia de Veneza. Disse-me que os doges...”, e anotara
tudo, em sua letra de estudante. Uma das delicias de viajar com Angela era o
fato de ela se mostrar sempre tdao avida por aprender. Costumava dizer-se
terrivelmente ignorante, como se isso ndo fosse parte de seu charme. E entdo —
ele abriu o volume seguinte — regressaram a Londres. “Eu estava tdo ansiosa
para causar boa impressao. Usei meu vestido de casamento.” Ele agora podia vé-
la sentada ao lado do velho Sir Edward; e fazendo a conquista desse homem tao
vivido e temivel, que era seu lider. Leu bem rapido, completando cena ap0s cena
a partir dos fragmentos desconexos. “Jantei na Camara dos Comuns... Sarau nos
Lovegroves. Lady L. perguntou-me se eu me dava conta de minha
responsabilidade como esposa de Gilbert.” Com o passar dos anos — e apanhou
mais um volume na escrivaninha —, ele se absorvera cada vez mais em seu
trabalho. E ela, é claro, foi ficando cada vez mais sozinha, visivelmente muito
pesarosa por nao terem tido filhos. “Como eu gostaria”, dizia uma passagem,
“que Gilbert tivesse um filho!”. Ele, por estranho que fosse, nunca o lamentara
tanto. A vida ja era tdao boa, tdo cheia, como estava sendo. Naquele ano lhe
haviam dado um cargo de pouca projecao no governo. Apenas um cargo
secundario, mas foi este o comentario dela: “Tenho quase certeza agora de que
ele sera primeiro-ministro!”. Bem, se as coisas tivessem tomado um rumo
diferente, até que poderia ter sido. E ele aqui fez uma pausa para especular sobre
0 que poderia ter sido. A politica era um jogo arriscado, refletiu; mas as partidas
ainda ndo tinham terminado. Ndo aos cinquenta anos. Rapidamente deu uma
olhada em mais paginas, cheias de pequenas trivialidades, das felizes e
insignificantes trivialidades cotidianas que constituiam a vida dela.

Pegou ainda outro volume e abriu-o ao acaso. “Como eu sou covarde!



Deixei escapulir a oportunidade de novo. Mas parecia egoismo incomoda-lo com
meus proprios problemas, quando ele ja tem tanto sobre o que pensar. E é tao
raro passarmos uma noite juntos.” Qual seria o significado disso? Ah, aqui
estava a explicacdo — era uma referéncia ao trabalho dela no East Side.
“Enchi-me de coragem e afinal conversei com Gilbert. Ele foi tdo gentil, tdo
bom. Ndo fez nenhuma objecdo.” Ele se lembrava dessa conversa. Ela lhe
dissera que se sentia muito ociosa, muito inutil. Desejava por isso ter seu proprio
trabalho. Queria fazer alguma coisa — ficara tdo bonita, recordou-se ele, ao
enrubescer quando disse isso sentada naquela mesma cadeira — para ajudar os
outros. E ele brincara um pouco com ela: ja ndo tinha muito a fazer cuidando
dele, cuidando de sua casa? Ainda assim, se isso a distrairia, é claro que nao
faria objecOes. De que se tratava? Algum trabalho distrital? Algum comité?
Apenas ela devia prometer ndo abusar de sua saide. Parecia assim que todas as
quartas-feiras ela ia ao distrito de Whitechapel. Lembrou-se de como ele
detestava as roupas que nessas ocasioes ela usava. Mas parecia também que ela
havia tomado a coisa muito a sério. O diario estava cheio de referéncias como
esta: “Estive com Mrs. Jones... Ela tem dez filhos... O marido perdeu o braco
num acidente... Fiz o que pude para arranjar um emprego para Lily”. Ele
continuou pulando paginas. Seu proprio nome surgia menos frequentemente
agora. Seu interesse diminuiu. Algumas das anotacoes nao lhe diziam nada. Por
exemplo: “Tive uma discussao calorosa sobre o socialismo com B.M.” Quem era
B.M.? Ele ndo conseguia decifrar as iniciais; alguma mulher, supds, que ela
conhecera num de seus comités. “B.M. fez um ataque violento as classes
superiores... Voltei andando com B.M., depois da reunido, e tentei convence-lo.
Mas ele é tao bitolado.” B.M. entao era um homem — sem duvida, um desses
“intelectuais”, como eles mesmos se dizem, que sdo tdo violentos e tdo
bitolados, como escrevera Angela. Ela o convidara, ficava claro, a ir visita-la em
casa. “B.M. veio para jantar. E cumprimentou Minnie com um aperto de maos!”
Esse ponto de exclamacdo deu outra configuracdo a sua imagem mental. Tudo
indicava que B.M. ndo estava acostumado com empregadas domésticas; tinha
apertado a mao de Minnie. Presumivelmente era um desses trabalhadores
submissos que arejam suas opinides nas salas de visitas das senhoras gra-finas.
Gilbert conhecia a espécie e nao lhe agradava em nada essa variedade especifica,
fosse quem fosse o tal B.M. Aqui ja estava ele de novo. “Fui com B.M. a Torre
de Londres... Ele disse que a revolucdo é inevitavel... Disse que vivemos num
paraiso de tolos.” Era bem o tipo de coisa para B.M. dizer — Gilbert até podia
ouvi-lo. E podia também vé-lo com toda nitidez — um homenzinho atarracado, de
barba espessa e descuidada, gravata vermelha, vestindo o terno xadrez que eles
usavam sempre e que nunca enfrentara em sua vida um dia honesto de trabalho.



Por certo ndo faltara sensatez a Angela para enxerga-lo tal como era. Continuou
lendo. “B.M. disse umas coisas muito desagradaveis sobre...” O nome estava
cuidadosamente riscado. “Eu disse a ele que ndo iria ouvir nenhum desaforo
mais contra...” O nome fora suprimido de novo. Poderia ter sido seu proprio
nome? Era por isso que Angela cobria a pagina com tal rapidez, quando ele
entrava? Tal ideia veio somar-se a sua crescente antipatia por B.M., que havia
tido a petulancia de discutir a seu respeito nesta mesma sala. Por que Angela
nunca lhe contara? Ocultar alguma coisa ndo combinava com ela, que sempre
fora a sinceridade em pessoa. E 1a foi ele, ao virar mais paginas, catando todas as
referéncias a B.M. “B.M. me narrou sua infancia. Sua mde vivia de pequenos
biscates... Quando penso nisso, mal suporto continuar a viver com tanto luxo...
Trés guinéus por um chapéu!” Se ao menos ela tivesse discutido a questdao com
ele, em vez de deixar sua pobre cabecinha intrigada com problemas que eram
dificeis demais para ela mesma entender! Ele lhe teria passado uns livros. Karl
Marx. “A revolucdo que se aproxima.” As iniciais B.M., B.M., B.M.
reapareciam repetidas vezes. Mas por que nunca o nome todo? Havia uma
informalidade, uma intimidade no uso de iniciais que ndao combinava nada com
Angela. Face a face, porventura ela o chamaria de B.M.? Gilbert prosseguiu com
a leitura. “B.M. veio inesperadamente para o jantar. Por sorte eu estava sozinha.”
Isso havia sido ha apenas um ano. “Por sorte” — mas por que por sorte? — “eu
estava sozinha”. Onde estivera ele essa noite? Conferiu a data em sua agenda.
Fora a do jantar na residéncia oficial do prefeito de Londres. E B.M. e Angela
tinham passado a noite a s6s! Tentou lembrar-se da ocasido. Estava ela a sua
espera quando ele voltou para casa? A aparéncia da sala era a mesma de sempre?
Havia copos sobre a mesa? E as cadeiras, por acaso estavam juntas demais? Nao
conseguia se lembrar de nada — de nada que fosse, de nada a ndo ser seu proprio
discurso no jantar na residéncia do prefeito. Toda a situacdo: sua esposa
recebendo um desconhecido sozinha — tornava-se cada vez mais inexplicavel
para ele. Talvez o volume seguinte fosse mais esclarecedor. Apressadamente ele
apanhou o ultimo diario — o que ela deixara inacabado ao morrer. Logo na
primeira pagina la estava de novo o abominavel sujeito. “Jantei a s6s com
B.M... Ele ficou muito agitado. Disse que ja era hora de n6s nos entendermos...
Tentei ponderar com ele. Mas ele ndao quis me ouvir. Ameacou que, se eu nao...”
Todo o resto da pagina estava rabiscado. Pelo espaco afora ela escrevera apenas
“Egito. Egito. Egito.” Ele ndo conseguia decifrar uma palavra sequer; mas so
podia haver uma interpretacao: o safado lhe pedira para ela se tornar sua amante.
A s6s em sua sala! O sangue subiu ao rosto de Gilbert Clandon. Rapidamente ele
virou as paginas. Qual fora a resposta dela? As iniciais tinham cessado. Agora
era “ele” simplesmente. “Ele veio de novo. Eu lhe disse que ndo podia chegar a



uma decisdo... Implorei que ele me deixasse.” Ele a pressionara pois ali mesmo
em casa? Mas por que ela ndo contara nada? Como poderia ter hesitado um
instante? E entdo: “Escrevi-lhe uma carta”. Entdo paginas deixadas em branco. E
entdo havia isto: “Ndo ha resposta para minha carta”. Entdo mais paginas em
branco; e entdo isto: “Ele fez o que havia ameacado”. Depois disso — o que
aconteceu depois disso? Virou pagina apés pagina. Todas em branco. Mas ai, na
propria véspera da morte dela, estava esta anotacdo: “Sera que eu tenho coragem
de fazer isso também?”. Foi esse o fim.

Gilbert Clandon deixou o caderno escorregar para o chdo. Podia vé-la a sua
frente. Ela estava de pé no meio-fio, em Piccadilly. Tinha os olhos fixos; os
punhos cerrados. E la vinha o carro...

Ele ndo podia mais aguentar. Tinha de saber a verdade. Foi, a passos largos,
para o telefone.

“Miss Miller!” Houve siléncio. Mas logo ele ouviu que alguém estava se
mexendo na sala.

“Alo, é Sissy Miller” — finalmente respondeu a voz dela.

“Quem”, disparou ele, “é B.M.?”.

Po6de ouvir o barulho do relégio barato sobre a lareira de Sissy; pode ouvir
um suspiro longo e arrastado. E por fim ela disse:

“Era meu irmao”.

Ele era o irmdo dela; o irmdo que se matara.

“Ha”, ouviu Sissy Miller perguntando, “alguma coisa que eu possa
explicar?”.

“Nao, nada!”, gritou. “Nada!”

Ele havia recebido o seu legado. Ela lhe dissera a verdade. Tinha pisado
fora da calcada para reunir-se ao amante. Tinha pisado fora da calcada para
escapar do marido.



ANEXO



FICCAO MODERNA

Ao se fazer qualquer exame da ficcdo moderna, mesmo o mais descuidado e
livre, é dificil ndo ter por certo que a pratica moderna da arte é de algum modo
um progresso em relacdo a antiga. Pode-se dizer que, com suas toscas
ferramentas e materiais primitivos, Fielding se saiu bem e Jane Austen ainda
melhor, mas compare as oportunidades deles com as nossas! Ha por certo um
estranho ar de simplicidade em suas obras-primas. No entanto a analogia entre a
literatura e, para dar um exemplo, o processo de fabricar automoveis
dificilmente se mantém valida além de um primeiro e rdpido olhar. E duvidoso
que no decurso dos séculos, apesar de termos aprendido muito sobre a producao
de maquinas, tenhamos aprendido alguma coisa sobre como fazer literatura. Nés
ndo passamos a escrever melhor; tudo o que podem sugerir que facamos é que
continuemos a nos mover, ora um pouco nesta direcdao, ora naquela, mas com
uma tendéncia circular, caso a pista seja vista, em toda a sua extensao, de um
pico muito elevado. Nem € preciso dizer que ndo temos a pretensao de estar, por
um momento sequer, nessa posi¢ao vantajosa. La embaixo, na multiddao, meio as
cegas na poeira, olhamos para tras com inveja para aqueles guerreiros mais
felizes cuja batalha esta ganha e cujas realizacOes se revestem de um ar de
perfeicdo tdo sereno que mal podemos nos abster de murmurar que a luta para
eles ndao foi tdo violenta quanto para nés. Cabe ao historiador da literatura
decidir; cabe-lhe dizer se estamos comecando ou concluindo ou permanecendo
agora no meio de um grande periodo da prosa de ficcao, pois la embaixo na
planicie pouca coisa é visivel. Sabemos apenas que certas gratidoes e
hostilidades nos inspiram; que certos caminhos parecem conduzir a terra fértil,
outros a poeira e ao deserto; e que talvez valha a pena tentar uma explicacao



para isso.

Nossa querela ndo é pois com os classicos e, se falamos de discordar de
Wells, Bennett e Galsworthy,! é em parte porque, pelo simples fato de terem
existéncia corporea, suas obras trazem uma imperfeicao do dia a dia, viva e
dotada de f6lego, que nos autoriza a tomar com elas as liberdades que bem
quisermos. Mas também é verdade que, embora por mil dadivas sejamos gratos a
eles, reservamos nossa gratiddo incondicional a Hardy, a Conrad e, em grau
muito menor, ao Hudson de The Purple Land, Green Mansions e Far Away and

Long Ago.? Wells, Bennett e Galsworthy despertaram tantas esperancas e
frustraram-nas de um modo tao persistente que nossa gratidao assume em grande
parte a forma de agradecer-lhes por nos terem mostrado o que poderiam ter feito,
mas ndo fizeram; o que nos certamente nao poderiamos fazer, mas que talvez
nem desejassemos. Nenhuma frase isolada resumira a denuncia ou queixa que
temos de apresentar contra essa massa de trabalho tdo grande em seu volume e
que incorpora tantas qualidades, sejam elas admiraveis, ou o contrario. Se
tentassemos formular numa palavra o que queremos dizer, deveriamos afirmar
que esses trés escritores sdo materialistas. E por estarem preocupados ndo com o
espirito, e sim com o corpo, que eles nos desapontaram, deixando-nos a
impressao de que, quanto mais cedo a ficcdao inglesa lhes der as costas, tdo
polidamente quanto possivel, e seguir em frente, ainda que apenas para entrar no
deserto, melhor para a alma dela sera. Decerto nao ha palavra isolada que atinja
o centro de trés alvos distintos. No tocante a Wells, ela cai muitissimo longe do
objetivo visado. Contudo indica, em nossa opinido, mesmo em seu caso, uma
fatal mescla em seu génio, a do grande torrdao de barro que se misturou a pureza
de sua inspiracdao. Mas Bennett talvez seja o maior culpado dos trés, na medida
em que é, de longe, o melhor artesdo. E capaz de fazer um livro tdo bem
construido e solido em sua carpintaria que se torna dificil, para o mais exigente
dos criticos, ver por que fenda ou greta pode a decomposicdao se arrastar para
adentra-lo. Nao ha sequer uma folga nos caixilhos das janelas, sequer uma
rachadura nas tabuas. E se a vida se negasse no entanto a viver 1a? Esse é um

risco que o criador de The Old Wives’s Tale,> que George Cannon, que Edwin
Clayhanger e inimeras outras personalidades bem podem pretender ter superado.
Os personagens dele vivem profusa e até imprevistamente, mas falta perguntar
como vivem, e para qué? Parece-nos cada vez mais que eles, abandonando até
mesmo a vivenda bem construida em Five Towns, passam o tempo todo em
algum vagdo estofado da primeira classe de um trem, apertando botdes e
campainhas sem conta; e o destino para o qual viajam assim com tanto luxo
inquestionavelmente se torna, cada vez mais, uma eterna bem-aventuranca



passada no melhor hotel de Brighton. Por certo ndao se pode dizer de Wells que
ele seja um materialista a deleitar-se em excesso com a solidez de sua
construcdo. Sua mente é muito generosa em suas afeicOes para permitir-lhe
gastar tempo demais fazendo coisas bem-acabadas e fortes. E um materialista
por pura bondade de coracdo, que pde nos ombros um trabalho de que
funcionarios do governo deveriam desincumbir-se, e que na abundancia de seus
fatos e ideias mal encontra uma folga para dar realidade, ou se esquece de julga-
la importante, a crueza e grosseria de seus seres humanos. Que critica mais
danosa pode contudo haver, tanto a sua Terra quanto ao seu Céu, do que dizer
que eles serdao habitados, aqui e no além, por esses seus Joans e Peters? A
inferioridade da natureza de tais personagens ndo empana os ideais e instituicoes
que porventura lhes sejam proporcionados pela generosidade de seu criador?
Nem nas paginas de Galsworthy, por mais que respeitemos profundamente sua
integridade e humanismo, haveremos de encontrar o que buscamos.

Se em todos esses livros colamos entdo um mesmo rotulo, no qual ha a
mesma palavra, materialistas, queremos dizer com isso que é sobre coisas
desimportantes que seus autores escrevem; que desperdicam um esforco imenso
e uma imensa destreza para fazer com que o trivial e o transitorio parecam
duradouros e reais.

Temos de admitir que somos exigentes e, ademais, que achamos dificil
explicar o que é que exigimos para justificar nossa insatisfacao. Diferente é o
modo pelo qual, em diferentes momentos, formulamos nossa pergunta. Ela
porém reaparece, e COm maior persisténcia, quando largamos o romance
terminado num suspiro que alteia: isto vale a pena? Qual a razdo de ser de tudo
isto? Sera que Bennett, com seu magnifico mecanismo de apreensdao da vida,
veio pega-la pelo lado errado, por questao de centimetros, devido a um desses
pequenos desvios que o espirito humano parece de quando em quando fazer? A
vida nos escapa; e talvez, sem vida, nada mais valha a pena. E uma confissdo de
imprecisdo ter de usar uma figura assim como essa, mas mal chegamos a
aprimorar o tema se falarmos, como se inclinam a fazer os criticos, de realidade.
Admitindo a imprecisdo que aflige toda a critica de romances, arrisquemo-nos
pois a opinido de que para nos, neste momento, ¢ mais comum que a forma de
ficcdo em voga antes deixe de alcancar que assegure aquilo que estamos
procurando. Quer a chamemos de espirito ou vida, de verdade ou realidade, isso,
essa coisa essencial, ja mudou de posicdo e se nega a estar ainda contida em
vestes tdo inadequadas quanto as que fornecemos. Ndo obstante prosseguimos,
perseverante e conscienciosamente, a construir nossos 32 capitulos de acordo
com um plano que deixa cada vez mais de assemelhar-se a visdao de nossa mente.
Muito do enorme esforco narrativo para provar a solidez, a parecenca de vida,



ndo so é trabalho jogado fora, como também trabalho mal direcionado que acaba
por obscurecer e apagar a luz da concepc¢ao. O escritor parece obrigado, nao por
sua livre vontade, mas por algum tirano inescrupuloso e poderoso que o tem em
serviddo, a propiciar um enredo, a propiciar comédia, tragédia, intrigas de amor
e um ar de probabilidade no qual o todo é embalsamado de modo tdao impecavel
que, se todos os personagens se erguessem, adquirindo vida, achar-se-iam até o
ultimo botdo de seus casacos vestidos pela moda em vigor. O tirano é obedecido;
o romance é cozido ao ponto. Mas as vezes, e com frequéncia cada vez maior a
medida que o tempo passa, desconfiamos de uma duvida momentanea, de um
espasmo de rebelido, enquanto as paginas vao sendo enchidas ao modo habitual.
A vida é assim? Devem ser assim os romances?

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, esta muito longe de ser “assim
como isso”. Examine a mente comum num dia comum por um momento.
Miriades de impressOes recebe a mente — triviais, fantasticas, evanescentes, ou
gravadas com a agudeza do aco. E é de todos os lados que elas chegam, num
jorro incessante de atomos inumeraveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de
segunda ou terca-feira, o acento cai de um modo que difere do antigo; ndo é
aqui, mas la, que o momento de importancia chega; assim pois, se o escritor
fosse um homem livre, e ndo um escravo, se ele pudesse escrever o que bem
quisesse, ndo o que deve, se pudesse basear sua obra em sua prépria emocao, e
ndo na convencao, nao haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, nem
catastrofe ou intriga de amor no estilo aceito e, talvez, nem um s6 botdo pregado
como o que os alfaiates da Bond Street estipulam. A vida ndo é uma série de
oculos que, arrumados simetricamente, brilham; a vida é um halo luminoso, um
envoltério semitransparente que do comeco ao fim da consciéncia nos cerca.
Nado é missdao do romancista transmitir esse espirito variavel, desconhecido e
incircunscrito, seja qual for a aberracdo ou a complexidade que ele possa
apresentar, com o minimo de mistura possivel do que lhe é alheio e externo? Nao
estamos propondo apenas sinceridade e coragem; sugerimos que a matéria
apropriada a ficcao difere um pouco do que o habito nos levaria a crer que fosse.

E pelo menos de um modo assim como esse que tentamos definir a
caracteristica que distingue a obra de varios autores jovens, entre os quais James
Joyce é o mais notavel, da de seus predecessores. Eles se esforcam para chegar
mais perto da vida e para preservar com mais sinceridade e exatiddao o que lhes
interessa e comove, mesmo que para isso tenham de se livrar da maioria das
convencoes normalmente seguidas pelo romancista. Registremos os atomos, a
medida que vao caindo, na ordem em que eles caem na mente, e tracemos O
padrdo, por mais desconexo e incoerente na aparéncia, que cada incidente ou
visdo talha na consciéncia. Ndao tomemos por certo que seja mais no julgado



comumente grande do que no julgado comumente pequeno que a vida existe de
modo mais completo. Quem quer que tenha lido Retrato do artista quando
jovem ou, livro que promete ser muito mais interessante, o Ulysses, ora em
publicacdo na Little Review, ha de se ter aventurado a alguma teoria desse tipo
quanto a intencdo de Joyce. De nossa parte, com o fragmento que temos pela
frente, aventuramo-nos mais a fazé-la do que a sustenta-la; porém, seja qual for a
intencdo do todo, ndo pode haver nenhuma divida de que sua sinceridade é
profunda e o resultado, ainda que o julguemos dificil ou desagradavel,
inegavelmente importante. Em contraste com os que chamamos de materialistas,
Joyce é espiritual; preocupa-se em revelar, custe o que custar, as oscilacoes dessa
flama interior tao recondita que dispara mensagens pelo cérebro e, a fim de
preserva-la, desconsidera com extrema coragem tudo o que lhe pareca fortuito,
seja a probabilidade, seja a coeréncia ou qualquer um desses balizamentos que
ha geracdes tém servido para amparar a imaginacao de um leitor, quando instada
a supor o que ele ndao pode ver nem tocar. A cena no cemitério, por exemplo,
com seu brilho e sordidez, sua incoeréncia, seus subitos lampejos de
significacdo, chega indubitavelmente tdo perto da propria esséncia da mente que
é dificil ndo aclama-la, pelo menos numa primeira leitura, como obra-prima. Se
é a vida em si que queremos, aqui a temos decerto. De fato, encontramo-nos a
tentear, de modo meio desajeitado, se tentamos dizer o que além disso desejamos
ainda e por que razao uma obra de tal originalidade ndao consegue comparar-se
porém, pois devemos tomar altos exemplos, a Juventude ou a O prefeito de

Casterbridge.* Ndo o consegue por causa da comparativa pobreza da mente do
escritor, poderiamos dizer simplesmente e liquidar a questao. Mas é possivel
insistir mais um pouco e indagar se nao nos cabe relacionar nossa impressao de
estar num quarto claro, porém pequeno, fechado, restrito, mais do que
desimpedido e alargado, a alguma limitacdo imposta pelo método, bem como
pela mente. Sera o método que inibe a forca criadora? Sera devido ao método
que ndo nos sentimos joviais nem magnanimos, mas centrados num ego que, a
despeito de seu tremor de suscetibilidade, nunca abrange nem cria o que esta
fora de si e mais além? A énfase posta na indecéncia, talvez didaticamente,
contribui para o efeito de algo isolado e anguloso? Ou sera apenas que em
qualquer esforco tdo original assim se torna muito mais facil, em particular para
0s contemporaneos, sentir o que esta faltando do que indicar o que é dado? Seja
como for, é um erro ficar de fora examinando “métodos”. Se somos escritores,
todos os métodos estdo corretos, qualquer método serve, desde que expresse o
que é nosso desejo expressar; e iSso nos traz mais perto, se somos leitores, da
intencdo do romancista. O método em pauta tem o mérito de nos trazer mais
perto do que fomos preparados para tomar por vida em si mesma; a leitura do



Ulysses pode sugerir como é grande a parte da vida que se ignora ou se exclui,

assim como foi um choque abrir Tristram Shandy ou mesmo Pendennis ° e por
eles se convencer nao s6 de que ha outros aspectos da vida, mas também de que
esses sdo, além disso, mais importantes.

Como quer que seja, o problema com o qual o romancista se defronta hoje,
como supomos ter ocorrido no passado, é inventar meios de estar livre para
registrar o que escolhe. Ele tem de ter a coragem de dizer que o que lhe interessa
ndo € mais “aquilo”, mas “isto”: e apenas a partir “disto” é que deve construir
sua obra. Para os modernos, o ponto de interesse, “isto”, muito provavelmente
jaz nas obscuras paragens da psicologia. O acento cai de imediato, por
conseguinte, de modo um pouco diferente; a énfase é posta numa coisa até entao
ignorada; de imediato se torna necessaria uma outra ideia de forma, de dificil
apreensao por nos e, para nossos predecessores, incompreensivel. Ninguém
sendo um moderno, ninguém talvez sendo um russo, sentiria o interesse da
situacdo que Tchekhov transformou no conto por ele intitulado “Gussev”.
Soldados russos doentes estdao deitados no navio que os leva de volta a Russia.
Fragmentos da conversa entre eles e alguns de seus pensamentos nos sao dados;
um dos soldados entdo morre e é retirado dali; a conversa continua entre os
outros, por algum tempo, até morrer o proprio Gussev, que, “como se fosse uma
cenoura ou um rabanete”, é jogado no mar. A énfase é posta em lugares tao
inesperados que a principio nem parece que ha énfase mesmo; depois, quando os
olhos se acostumam a penumbra e distinguem no ambiente as formas das coisas,
€ que vemos como 0 conto € inteirico, como é profundo e como Tchekhov, em
fiel obediéncia a sua visdo, optou por isto, por aquilo e pelo restante, colocando-
0s juntos para compor algo novo. Mas é impossivel dizer “isto é comico”, ou
“aquilo é tragico”, e nem sequer estamos certos, ja que os contos, pelo que nos
foi ensinado, devem ser curtos e conclusivos, de que o texto em questdao, sendo
vago e inconclusivo, deva mesmo ser chamado de conto.

Como as observacOoes mais elementares sobre a moderna ficcao inglesa
dificilmente podem evitar alguma alusdo a influéncia russa, corre-se o risco de
sentir, se 0s russos sao mencionados, que escrever sobre qualquer ficcao, exceto
a deles, é perda de tempo. Se é entendimento de alma e coragao que queremos,
onde mais haveremos de encontra-lo com comparavel profundidade? Se ja
estamos cansados de nosso proprio materialismo, o menos consideravel de seus
romancistas tem, por direito de nascenca, uma natural reveréncia pelo espirito
humano. “Aprende a te fazer semelhante aos outros... Mas que essa empatia nao
provenha da mente — pois com a mente € facil —, e sim do coracdo, com amor por

eles.”® Em cada grande escritor russo temos a impressdo de perceber os tracos de



um santo, caso a empatia pelos sofrimentos alheios, o amor pelos outros, o
esforco para alcancar algum objetivo digno das mais rigorosas exigéncias do
espirito constituam a santidade. E o santo neles que nos desconcerta, fazendo-
nos sentir nossa propria banalidade irreligiosa e transformando muitos de nossos
famosos romances em mero embuste e falso brilho. Inevitavelmente talvez, as
conclusdes da mentalidade russa, assim compreensiva e compassiva, sao da
maior tristeza. Seria até mais exato falar da inconcludéncia da mentalidade russa,
tendo em vista que ndao ha mesmo resposta, que a vida, se examinada
honestamente, faz uma pergunta atras da outra, as quais devem ser deixadas a
repercutir sem parar, depois de acabada a historia, numa interrogacdo sem
esperanca que nos enche de um desespero profundo e enfim talvez ressentido.
Bem pode ser que eles estejam certos; veem mais longe do que nds, isso é
inconteste, e sem os grandes impedimentos de visdao que temos. Mas talvez
vejamos algo que lhes escapa, sendo por que essa voz de protesto viria imiscuir-
se em nossa melancolia? A voz de protesto é a de uma outra e antiga civilizacao
que parece ter criado em nos o instinto para desfrutar e lutar, mais do que para

compreender e sofrer. De Sterne a Meredith,” a ficcdo inglesa d4 testemunho de
nosso natural deleite com o humor e a comédia, com a beleza da terra, com as
atividades do intelecto e o esplendor do corpo. Mas quaisquer deducdes que
possamos tirar da comparacdo entre duas fic¢Oes tao imensuravelmente distantes
sdo vas, a nao ser, de fato, por nos cumularem de uma visdao das infinitas
possibilidades da arte e nos lembrarem que ndao ha limite algum no horizonte,
que nada — nenhum “método”, nenhuma experiéncia, nem mesmo a mais
extravagante — é proibido, exceto a falsidade e o fingimento. “A matéria
apropriada a ficcdo” ndo existe; tudo serve de assunto a ficcdo, todos os
sentimentos, todos os pensamentos; cada caracteristica do cérebro e do espirito
entra em causa; nenhuma percepcao é descabida. E, se pudermos imaginar a arte
da ficcdo bem viva e presente em nosso meio, ela mesma ha de pedir sem duvida
que a provoquemos com transgressoes, como pedird que a respeitemos e
amemos, pois assim sua juventude se renova e sua soberania estara garantida.

Publicado pela primeira vez em 10 abr. 1919, com o titulo “Romances modernos”, no Times Literary
Supplement, e revisado por Virginia Woolf para inclusdo no primeiro volume de The Common Reader
(1925), o unico livro de ensaios que ela mesma organizou e publicou em vida.

1. Os romancistas ingleses H. G. Wells (1866-1946), Arnold Bennett (1867-1931) e John Galsworthy
(1867-1933), todos entdo no auge da fama. [N. T.]



2. Thomas Hardy (1840-1928), Joseph Conrad (1857-1924) e William Henry Hudson (1841-1922). Este
ultimo, nascido na Argentina, escreveu, além de romances, contos ambientados na América do Sul e, como
naturalista, tratados sobre a avifauna de La Plata. [N. T.]

3. Arnold Bennett. Os dois nomes seguintes, Cannon e Clayhanger, sdo de personagens de outros livros do
autor. [N. T.]

4. No original, Youth (1902), de Conrad; The Mayor of Casterbridge (1886), de Hardy. [N. T.]

5. No original, The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), de Laurence Sterne; The History of
Pendennis (1848-50), de W. M. Thackeray. [N. T.]

6. O conto “Gussev”, aqui citado, estava incluido no livro The Witch and Other Stories (1918), de Anton
Tchekhov (1848-1904), traduzido do russo para o inglés por Constance Garnett. [N. T.]

7. Laurence Sterne (1713-68); George Meredith (1828-1909). [N. T.]
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SOBRE A AUTORA






ADELINE VIRGINIA STEPHEN nasceu em 25 de janeiro de 1882, em Londres. Seu
pai, Leslie Stephen, autor de livros como History of English Thought in the
Eighteenth Century (1876), era filho do historiador James Stephen e irmdo de
James Fitzjames Stephen, conhecido advogado e autor de livros juridicos.
Educada em casa, numa época em que a formacao universitaria era vedada as
mulheres, Virginia se beneficiou desde cedo da atmosfera literaria que ai
prevalecia, tendo acesso irrestrito a grande biblioteca do pai. Leitora voraz ainda
em crianca, era muito menina quando passou a redigir, com sua irma Vanessa e o
irmao Thoby, um jornalzinho para a distracdo da familia, o Hyde Park Gate
News. Em aulas particulares, estudou latim com Clara Pater, desde os dezesseis
anos, e grego com Janet Case, a partir dos vinte, linguas nas quais se iniciara em
cursos ministrados no setor feminino do King’s College, em Londres.

Sua mae, Julia Stephen, morreu em 1895, quando ela estava com treze anos.
Foi o primeiro de muitos golpes que transtornaram a vida da familia, com graves
repercussoes sobre a estabilidade psiquica da jovem particularmente sensivel.
Em 1897, morreu sua meia-irma Stella, apenas dois meses depois de se casar.
Com a morte do pai, em 1904, Virginia e seus irmdos Vanessa, Thoby e Adrian
mudaram-se do casardao de 22 Hyde Park Gate, em Kensington, para a 46
Gordon Square, o primeiro de seus sucessivos enderecos em Bloomsbury, area
central de Londres onde viria a se constituir, em torno deles, o famoso grupo de
Bloomsbury, composto de eruditos, escritores e artistas empenhados em se
lancar como renovadores. Em 1906, com 26 anos, morreu Thoby Stephen, o
irmao que havia sido o maior companheiro intelectual de Virginia e que trouxera
para o grupo alguns de seus brilhantes colegas da Universidade de Cambridge.

Por esse tempo, Virginia fez a primeira de suas varias viagens pela Europa —
uma viagem de navio a Espanha e Portugal lhe daria a ideia para o primeiro
romance — e, para garantir seu sustento, passou a escrever para jornais. Em 1905,
estreou como resenhista do Times Literary Supplement, funcdao que exerceu por
toda a vida e que em poucos anos a tornaria muito respeitada como critica
literaria. Comecando também a demonstrar um interesse cada vez mais



acentuado por questOes sociais, ela atuou como voluntaria em certas frentes
importantes de luta, mesmo sendo arredia as formas mais tradicionais da
politica. Em 1905, deu aulas para adultos no Morley College, em cursos para
trabalhadores. Em 1910, participou da campanha pelo direito de voto das
mulheres.

Em 1912, ao se casar com Leonard Woolf, um dos amigos do grupo de
Bloomsbury, Virginia Stephen passou a usar o sobrenome do marido. Até entdo,
ela ndo publicara nenhum livro. Estava com trinta anos. Apesar de uma grave
crise nervosa, em 1913, e de uma tentativa de suicidio, apesar dos problemas
recorrentes que a afligiam desde a adolescéncia, quando ela encarou a morte em
série, foi a partir desse momento — e no conturbado periodo entre as duas guerras
na Europa — que a escritora Virginia Woolf mais se mostrou produtiva em sua
obra. Ao primeiro romance, The Voyage Out (1915), logo sucederam Noite e dia
(1919), O quarto de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925), Rumo ao farol (1927),
Orlando, uma biografia (1928), As ondas (1931). O renome da autora, ja
consolidado nos circulos literarios, chegou entdao ao grande publico, gracas em
particular ao sucesso obtido por Orlando, a vida imaginaria de uma pessoa que é
ora homem, ora mulher, e nessa condicio de mutante atravessa varias fases
historicas.

A Hogarth Press, criada por Virginia e Leonard Woolf em 1917, a principio
como uma grafica artesanal para imprimir folhetos, tornou-se com o tempo uma
editora ativa e importante. Além de livros da propria Virginia, publicou outros
autores modernistas, como T. S. Eliot e Katherine Mansfield, lancou as primeiras
traducoes de Freud na Inglaterra e também jovens poetas que tiveram depois
grande projecao, como W. H. Auden, Louis MacNeice e Stephen Spender.

Virginia continuou muito ativa, e cada vez mais voltada para as questoes
sociais, no inicio da Segunda Guerra, que a afetou profundamente. Seu ultimo
livro publicado em vida, a biografia de seu amigo Roger Fry, saiu em julho de
1940. Em setembro do mesmo ano, a casa dos Woolf em Londres, na
Mecklenburgh Place, onde funcionava a Hogarth Press, foi atingida pelo
bombardeio de avides nazistas, o que obrigou a editora a se mudar as carreiras.
Parte da vizinhanca familiar de Bloomsbury, a essa altura, ja havia sido destruida
por bombas. Afetada pela brutalidade da guerra, como demonstra em seu diario,
e temendo uma nova recaida em crises nervosas, em 28 de marco de 1941, um
meés depois de terminar de datilografar seu ultimo livro, Between the Acts,
publicado postumamente, Virginia Woolf se afogou no rio Ouse, nas
proximidades da casa de campo onde ela e o marido se refugiavam em Rodmell,
no condado de Sussex.
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