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Em memória de Robert Pershing Wadlow (1918-1940),
o famoso e gentil gigante.

À época de sua morte, aos vinte e dois anos de idade,
ele media dois metros e setenta centímetros de altura –

um recorde mundial que nunca foi quebrado.





1

Emily levou um instante para perceber que o carro havia parado. Ergueu os
olhos da pulseira de talismãs, que ela lentamente girava no punho, e olhou
pela janela. Os dois carvalhos imensos no quintal da frente pareciam damas
agitadas em meia reverência, com seus vestidos de folhagem verde
balançando ao vento.



— É aqui? — ela perguntou ao motorista de táxi.
— Estrada Shelby, número seis. Mullaby. É aqui.
Emily hesitou, depois pagou e saiu. O ar de fora cheirava a tomates

adocicados e nogueira defumada, tudo delicioso e estranho. Isso
automaticamente a fez levar a língua aos lábios. Anoitecia, mas as luzes da
rua ainda não estavam acesas. Ela ficou surpresa ao ver como tudo estava
silencioso. Aquilo subitamente deixou-a tonta. Nenhum som na rua. Nada de
crianças brincando. Nada de música ou televisão. Havia uma sensação de
estar em outro mundo, como se ela tivesse viajado a uma distância
impossível.

Ela olhou ao redor da vizinhança enquanto o motorista de táxi tirava suas
duas mochilas abarrotadas do porta-malas. A rua era cheia de casarões
antigos, a maioria eram obras admiráveis do cinema antigo, ao estilo sulista,
com suas sancas elaboradas e varandas pintadas.

O motorista colocou a bagagem na calçada ao seu lado, assentiu, depois
sentou atrás do volante e foi embora.

Emily observou enquanto ele sumia de vista. Ela prendeu uma mecha de
cabelo atrás da orelha, que soltara de seu rabinho de cavalo, depois pegou as
alças das mochilas. Arrastou-as, enquanto seguia o caminho a partir da
calçada, passando pelo quintal e embaixo da abóbada de árvores largas. Foi
ficando escuro e frio embaixo das árvores, então, ela apertou o passo. Mas ao
emergir do outro lado, saindo de debaixo da abóbada, ela subitamente parou
diante da visão à sua frente.

A casa em nada parecia com o restante das habitações da vizinhança.
Provavelmente teria sido uma residência opulenta um dia, mas agora

estava cinza, e suas janelas em arcos pontudos de estilo gótico estavam
empoeiradas e opacas. Exibia ofensivamente sua idade, soltando lascas de
tinta e telhas no quintal. Havia uma varanda grande contornando o primeiro
andar, cujo telhado servia de varanda para o segundo, e anos de folhagem
cobria ambos. Se não fosse pelo único caminho, marcado pelos degraus
formados pelo uso, pareceria que ninguém morava ali.

Fora ali que sua mãe crescera?
Ela sentia seus braços tremendo e disse a si mesma que era pelo peso das

mochilas. Ela subiu os degraus até a varanda, arrastando as malas e um
bocado de folhas junto. Soltou-as e caminhou até a porta, depois bateu uma
vez.

Nada de resposta.
Ela tentou de novo.
Nada.
Ela colocou novamente o cabelo atrás da orelha, depois olhou para trás,

como se à procura de uma resposta. Virou de volta e abriu a porta de tela
enferrujada e chamou, dentro da casa: — Olá? — O espaço parecia oco.



Nada.
Ela entrou cautelosamente. Não havia luzes acesas, mas o restinho de

claridade do dia entrava pelas janelas da sala de jantar, diretamente à sua
esquerda. Os móveis do cômodo eram escuros, bonitos e ornamentados, mas
pareciam enormes, como se tivessem sido feitos para um gigante. À sua
direita obviamente havia outro cômodo, mas uma porta sanfonada fechava a
passagem em arco. Diretamente à sua frente, um corredor levava à cozinha e
uma escadaria larga conduzia ao segundo andar. Ela foi até a base da escada
e chamou:

— Olá?
Nesse momento, a porta sanfonada foi aberta bruscamente, e Emily deu um

pulo para trás. Um homem idoso, de cabelos grisalhos, surgiu, abaixando-se
sob o arco para evitar bater a cabeça. Ele era incrivelmente alto e caminhava
com um passo rígido, suas pernas eram como pernas de pau. Ele parecia mal
construído — um arranha-céu feito de madeira macia em vez de concreto.
Dava a impressão de que ele poderia rachar a qualquer momento.

— Você finalmente chegou. Eu estava ficando preocupado. — Sua voz com
sotaque sulista era como ela se lembrava da primeira e única conversa
telefônica que eles haviam tido, uma semana antes, mas ele não era nada do
que ela esperava.

Ela inclinou a cabeça para trás, a fim de olhá-lo.
— Vance Shelby?
Ele assentiu. Parecia ter medo dela. Ela ficou confusa ao pensar que

alguém tão alto pudesse temer qualquer coisa, e subitamente se pegou
monitorando os próprios movimentos, evitando qualquer coisa que o
assustasse.

Ela lentamente estendeu a mão.
— Olá, eu sou Emily.
Ele sorriu. Então, seu sorriso se transformou num riso que parecia um

rugido, como um fogo grandioso. A mão dela sumiu completamente quando
ele apertou-a.

— Eu sei quem você é, criança. Você é igualzinha à sua mãe quando ela
tinha sua idade. — O sorriso dele sumiu tão depressa quanto tinha surgido.
Ele abaixou a mão e olhou em volta, sem jeito. — Onde estão suas malas?

— Deixei na varanda.
Houve um breve silêncio. Nenhum dos dois sabia da existência do outro até

recentemente. Como poderiam já estar sem assunto? Havia tanto que ela
queria saber.

— Bem — disse ele, finalmente —, você pode fazer o que quiser no andar
de cima. É todo seu. Não consigo mais subir até lá. Tenho artrite em meu
quadril e nos joelhos. Aqui é meu quarto, agora. — Apontou a porta
sanfonada. — Pode escolher o quarto que quiser, mas o antigo quarto de sua



mãe era o último à direita. Depois que você entrar, diga-me como está o papel
de parede. Eu gostaria de saber.

— Obrigada. Eu direi — ela prometeu, conforme ele virou e se afastou,
caminhando em direção à cozinha, com seus passos ruidosos e seus sapatos
incrivelmente grandes.

Confusa, Emily o observou se afastando. Era só isso?
Ela foi até a varanda e arrastou as mochilas para dentro. Lá em cima,

encontrou um longo corredor que tinha cheiro de casa fechada e de lã. Havia
seis portas. Caminhou pelo corredor e o barulho das mochilas sendo
arrastadas se ampliava em meio ao silêncio da madeira maciça.

Ao chegar à última porta à direita, ela soltou as mochilas e esticou o braço,
à procura do interruptor. Quando a luz acendeu, a primeira coisa que notou foi
o papel de parede com fileiras de florzinhas de lavanda, um papel de adesivo
perfumado, e o quarto cheirava um pouco a lavanda. Havia uma cama de
quatro mastros junto à parede, os restos do que havia sido um mosquiteiro
estavam rasgados e pendiam dos mastros, como fitas.

E um baú branco ao pé da cama. Dulcie, nome da mãe de Emily, estava
gravado em letras cursivas. Ao entrar, ela correu os dedos sobre o baú,
deixando-os forrados de poeira. Por trás da idade, como se visto sob uma
camada de gelo, havia uma impressão nítida do privilégio desse quarto.

Não fazia sentido. Esse quarto em nada se parecia com sua mãe.
Ela abriu as portas francesas e saiu na varanda, esmagando folhas secas

que chegavam ao tornozelo. Tudo parecera tão precário desde a morte de sua
mãe que era como se ela estivesse caminhando numa ponte de papel. Foi
com uma sensação de esperança que ela deixou Boston, como se vir para cá
fosse fazer tudo ficar bem. Ela realmente tinha sido confortada pela ideia de
voltar ao berço da juventude da mãe, de se unir ao avô que nem sabia que
tinha.

Em vez disso, a estranheza solitária desse lugar debochava dela.
Isso não dava a sensação de lar.
Ela decidiu tocar sua pulseira de talismãs como consolo, mas só encontrou

a pele pura. Ergueu o pulso, assustada.
A pulseira tinha sumido.
Ela olhou abaixo e ao redor. Freneticamente chutou as folhas da varanda,

tentando encontrá-la. Voltou correndo para dentro do quarto e arrastou as
mochilas para dentro, achando que a pulseira talvez tivesse ficado presa e
caído em uma delas. Tirou as roupas de dentro e acidentalmente deixou cair o
laptop, que estava embrulhado em seu casaco de inverno.

Mas não estava em lugar algum. Ela saiu correndo do quarto e disparou
pela porta da frente. Agora estava tão escuro sob a abóbada das árvores que
ela teve de diminuir o passo, até que as luzes da rua penetrassem, depois
correu até a calçada.



Depois de dez minutos de busca, ela concluiu que tinha deixado cair na
calçada, e alguém já teria levado, ou no táxi, quando estava mexendo na
pulseira, e que agora seguia de volta à Raleigh — onde o táxi a pegara, na
estação de ônibus.

A pulseira pertencera à sua mãe. Dulcie a adorava — particularmente o
pingente de lua crescente. Aquele talismã já tinha ficado mais fino e gasto,
pelas tantas vezes que Dulcie o esfregara, em seus humores oscilantes.

Emily lentamente caminhou de volta para casa. Ela não podia acreditar que
tinha perdido a pulseira.

Ouviu um barulho como uma batida de porta de máquina de lavar roupa,
então seu avô saiu da cozinha.

— Lavanda — disse quando ele a encontrou no salão, onde ela tinha
parado esperando que ele a notasse, tentando não assustá-lo. Que estranho
ele ser o gigante e ela quem se sentia deslocada.

O avô lançou um olhar cauteloso, como se ela estivesse tentando enganá-
lo.

— Lavanda?
— Você me perguntou qual era o papel de parede no antigo quarto de

mamãe. É de lavanda.
— Ah. Sempre foi com flores, geralmente rosas, quando ela era

pequenininha. Mudou muito, conforme foi ficando mais velha. Eu me lembro
que uma vez era cheio de raios com um fundo preto. Depois, era um azul
escamoso, como se fosse a barriga de um dragão. Ela detestava aquele, mas
nunca trocava.

Isso fez Emily sorrir.
— Isso não parece nada com ela. Eu me lembro de uma vez... — Ela parou

quando Vance desviou os olhos. Ele não queria saber. A última vez que viu a
filha fora há vinte anos. Não estaria nem curioso? Magoada, Emily desviou. —
Acho que agora vou para a cama.

— Está com fome? — ele perguntou, seguindo-a de longe. — Fui ao
mercado, hoje de manhã, e comprei um pouco de besteira.

Ela chegou ao primeiro degrau da escada e virou, fazendo-o subitamente
dar um passo atrás.

— Obrigada, mas realmente estou cansada.
— Tudo bem, talvez amanhã.
Ela voltou ao quarto e caiu na cama. Mofo exalava do colchão. Ela

encarava o teto. Mariposas tinham entrado, atraídas pela luz, e estavam
saltitando ao redor do lustre cheio de teias. Sua mãe tinha crescido com um
lustre em seu quarto? Isso parecia estranho para uma mulher que daria um
sermão em Emily se ela deixasse a luz acesa num cômodo que não estivesse
usando.



Ela esticou o braço, puxou algumas roupas do chão e mergulhou o rosto
nelas. Tinham um cheiro familiar, como o incenso da mãe. Ela apertou os
olhos, tentando não chorar. Era cedo demais para dizer que isso havia sido
uma má decisão. E mesmo que tivesse sido, não havia nada que pudesse
fazer a respeito. Certamente poderia sobreviver ali por um ano.

Ela ouviu o vento espalhando as folhas secas pela varanda, algo que
parecia muito alguém caminhando lá fora. Afastou a roupa do rosto e virou a
cabeça para olhar na direção das portas da varanda.

A luz do quarto iluminava o topo das árvores mais próximas, no quintal dos
fundos, mas seus galhos não estavam balançando. Ela sentou e saiu da
cama. Já lá fora, olhou em volta, cuidadosamente.

— Tem alguém aí? — ela gritou sem saber o que faria se alguém, de fato,
respondesse.

Algo de súbito chamou sua atenção. Ela rapidamente seguiu até o
parapeito. Pensou ter visto algo além da sacada, no quintal dos fundos com
mato crescido.

Ali! Ali estava novamente. Era uma luz branca forte, um flash veloz,
passando entre as árvores. Aos poucos, a luz foi apagando, voltando à
escuridão do mato, até que sumiu completamente.

Bem-vinda a Mullaby, Carolina do Norte, pensou. Lar das luzes
fantasmagóricas, dos gigantes e dos ladrões de joias.

Ela se virou a fim de voltar para dentro e congelou.
Ali, na velha mesa metálica do pátio, em cima de uma camada de folhas

secas, estava a pulseira de talismãs de sua mãe.
Onde não estava, minutos antes.
Vinho demais.
Nisso que Julia punha a culpa.
Quando visse Stella, pela manhã, ela diria: “Ah, aquilo que eu disse sobre

Sawyer, ontem à noite, esqueça. Foi só papo de bêbado”.
Conforme Julia seguiu ao seu apartamento, naquela noite, ela se sentiu

ligeiramente em pânico e nada alegre, como geralmente ficava com o vinho
na varanda dos fundos de Stella. Faltavam apenas seis meses até que ela
estivesse novamente livre dessa cidade, seis meses que deveriam ser fáceis,
o fim de seu plano de dois anos. Mas com apenas uma pequena derrapada
da língua, ela tinha acabado de dificultar as coisas para si mesma. Se o que
ela dissera chegasse a Sawyer, ele não deixaria quieto. Ela o conhecia bem
demais.

Abriu a porta no alto da escada e entrou no corredor estreito. Nada havia
sido feito no andar de cima da casa de Stella para torná-lo parecido com um
apartamento. Havia quatro portas que davam para o corredor. Uma delas
dava no banheiro, uma era do quarto de Julia, uma do segundo quarto que



havia sido convertido em cozinha, e um terceiro quartinho que Julia usava
como sala de estar.

Anos atrás, depois que o ex-marido de Stella gastara toda a poupança que
ela tinha, ele decidiu que deveriam arranjar algum dinheiro extra com aluguel,
então colocou uma cortina no alto da escada e disse: “Voilà! Apartamento
instantâneo”. Depois se surpreendeu, pois ninguém quis alugar. Stella sempre
dizia que homens de ações impensadas sempre ficam surpresos pelas
consequências. No último ano do casamento deles, ele começou a deixar
uma poeira preta fina em tudo que tocava, prova de seu coração enegrecido,
segundo Stella. Quando descobriu a poeira preta em outras mulheres —
salpicada em suas panturrilhas, à mostra quando usavam shorts, no verão, e
atrás de suas orelhas, quando andavam de cabelo preso —, Stella finalmente
o colocou para fora. Depois disso, ela pediu ao irmão que pusesse uma porta
no alto da escada, uma pia e até a ligação para um forno num dos quartos,
torcendo para que aquilo que o ex-marido havia começado resultasse em algo
bom. Julia era sua primeira inquilina.

Inicialmente, Julia ficara inquieta quanto a alugar um espaço de uma de
suas antigas inimigas de colégio. Mas ela não tivera escolha. O apartamento
de Stella era o único lugar que Julia podia pagar quando se mudou de volta
para Mullaby. Ela tinha se surpreendido ao descobrir que apesar do passado
das duas, ela e Stella, na verdade, davam-se bem. Era uma amizade
improvável, que Julia ainda não sabia como explicar. Stella tinha sido uma das
garotas mais populares da escola Mullaby, membro da Sassafrás — como se
autodenominava o grupo de elite de garotas bonitas e brilhantes. Julia fora a
garota que todos evitavam nos corredores. Ela era emburrada e grosseira, e
inegavelmente estranha. Tingia seus cabelos de rosa choque, diariamente
usava uma gargantilha de couro com tachas e passava um delineador tão
grosso que parecia um hematoma.

Julia caminhou pelo corredor até seu quarto. Mas, antes de acender a luz,
notou uma claridade vinda da casa de Vance Shelby, logo ao lado. Foi até a
janela aberta, na escuridão, e olhou lá fora. Durante todo o tempo em que
vivera na casa de Stella, todas as noites de insônia que passara olhando por
essa janela, ela nunca tinha visto uma luz acesa nos quartos do segundo
andar da casa ao lado. Havia uma adolescente na sacada. Ela simplesmente
estava ali em pé, imóvel como a neve, olhando a floresta atrás da casa de
Vance. Era magrinha feito um graveto, tinha cabelos loiros e emanava uma
vulnerabilidade meio triste, fazendo com que a noite cheirasse a calda de
bordo. Havia algo familiar nela, e foi quando Julia subitamente lembrou. A
neta de Vance estava vindo morar com ele. Nessa última semana, no
restaurante de Julia, só se falava nisso. Certas pessoas estavam curiosas,
outras, temerosas e algumas eram abertamente cruéis. Nem todos tinham
perdoado o que a mãe da garota fizera.



Julia não gostava da ideia do que a garota tinha pela frente. Isso a deixava
tensa e ansiosa. Viver seu próprio passado já era bem difícil. Não se deveria
viver o passado de outra pessoa.

Julia decidiu que na manhã seguinte faria um bolo extra no restaurante para
lhe presentear.

Ela tirou a roupa e foi para a cama. A luz acabou apagando na casa vizinha.
Ela suspirou e virou de lado, esperando para riscar outro dia em seu
calendário.

Depois da morte do pai, quase dois anos atrás, Julia tirara alguns dias de
folga do trabalho para vir a Mullaby e colocar as coisas dele em ordem. Seu
plano era vender rapidamente a casa e o restaurante, pegar o dinheiro, voltar
a Maryland e finalmente realizar seu sonho de abrir sua própria confeitaria.

Mas as coisas não saíram exatamente como deveriam.
Ela rapidamente descobriu que o pai estava muito endividado, as hipotecas

da casa e do restaurante penduradas. A venda da casa tinha quitado a sua
hipoteca e uma pequena parte da do restaurante. Mesmo assim ela ficaria
praticamente quebrada se vendesse o restaurante naquele momento. Então,
arranjou esse plano, agora infame, de dois anos. Vivendo com bastante
simplicidade e incrementando o negócio do J’s Barbecue enquanto ficasse por
ali, em dois anos ela teria liquidado a hipoteca do restaurante e teria um lucro
livre. Ela havia sido perfeitamente sincera com todos da cidade. Ficaria em
Mullaby por dois anos, mas isso não significava que ela viveria ali de novo.
Ela estava apenas visitando. Só isso.

Quando assumiu o restaurante, o J’s Barbecue tinha uma freguesia
modesta, mas leal, graças a seu pai. Ele tinha um jeito de fazer as pessoas se
sentirem felizes ao partirem cheirando a fumaça de churrasco, que as seguia,
como a cauda de um vestido. Mas Mullaby tinha mais churrascarias per capita
do que qualquer outro lugar no estado, portanto a concorrência era voraz.
Sem o toque pessoal do pai, Julia sabia que o restaurante precisava de algo
que o diferenciasse do restante. Então, ela começou a assar e vender bolos
— sua especialidade —, o que foi um salto instantâneo no negócio. Logo o J’s
Barbecue se tornou conhecido não apenas pelo churrasco ao estilo de
Lexington como também pelos melhores bolos e doces das redondezas.

Julia sempre chegava ao restaurante bem antes de amanhecer e a única
pessoa que estava lá antes dela era o churrasqueiro. Eles raramente se
falavam. Ele tinha seu trabalho e ela, o dela. Ela deixava as tarefas diárias do
estabelecimento com as pessoas que seu pai tinha ensinado e em quem
confiava. Embora o negócio de churrasco estivesse entranhado nela, ela
procurava se envolver o mínimo possível. Adorava o pai, mas fazia muito
tempo que ela quisera ser como ele. Quando Julia era criança, antes de se
transformar numa adolescente temperamental de cabelo rosa, ela costumava
ir atrás dele para o trabalho todos os dias antes de ir para o colégio e



alegremente ajudava em tudo, desde atender como garçonete até jogar lenha
na churrasqueira. Algumas de suas melhores lembranças eram ficar com o
pai no J’s Barbecue. Mas desde então muita coisa tinha acontecido para que
ela achasse que poderia voltar a se sentir confortável ali. Assim, ela chegava
cedo, assava os bolos do dia e ia embora logo que os primeiros clientes
chegavam para o café da manhã. Em dias bons, ela nem sequer via Sawyer.

No fim das contas, esse não era um bom dia.
— Você nunca irá adivinhar o que Stella me disse ontem à noite — disse

Sawyer Alexander, entrando faceiro na cozinha quando Julia estava
terminando o bolo de maçã de três camadas que ia levar para a neta de
Vance Shelby.

Julia fechou os olhos por um momento. Stella devia ter ligado para ele
ontem à noite, no instante em que Julia a deixou e subiu a escada.

Sawyer parou perto dela, junto à mesa de aço inox, e ficou ali. Ele era como
ar fresco. Era orgulhoso e metódico, mas todos o perdoavam por isso por
conta do encanto que cintilava ao seu redor, como a luz do sol. Ele era bonito,
tinha olhos azuis e cabelos loiros, além de ser inteligente, rico e divertido. E
também era incrivelmente gentil, como todos os homens em sua família,
esbanjando amabilidade sulista. Sawyer levava o avô de carro até o
restaurante de Julia todas as manhãs, apenas para que ele pudesse tomar
café com seus velhos camaradas.

— Você não pode ficar aqui na cozinha— disse ela ao colocar a última
camada de bolo em cima do recheio de maçã.

— Pode contar para o dono. — Ele empurrou um pouco dos cabelos dela
para trás da orelha, mantendo os dedos por mais tempo na mecha rosa que
ela ainda tingia ali. — Você não quer saber o que a Stella me contou ontem à
noite?

Ela afastou a cabeça da mão dele enquanto acrescentava a cobertura de
creme de maçã, deixando os lados descobertos.

— Stella estava bêbada ontem à noite.
— Ela disse que você falou pra ela que faz bolos por minha causa.
Julia já esperava isso, mesmo assim ficou tensa, parando a espátula no

meio da pincelada. Ela rapidamente voltou a espalhar o creme, torcendo para
que ele não tivesse notado.

— Ela acha que você tem baixa autoestima. Está tentando inflar seu ego.
Ele ergueu uma das sobrancelhas daquele seu jeito insolente.
— Já fui acusado de muitas coisas, mas baixa autoestima não é uma delas.
— Deve ser difícil ser tão bonito.
— É um inferno. Você realmente disse isso a ela?
Ela jogou a espátula dentro da tigela, agora vazia, do creme, depois

colocou ambos na pia.
— Eu não me lembro. Eu também estava bêbada.



— Você nunca fica bêbada — ele disse.
— Você não me conhece bem o suficiente para fazer afirmações como

“você nunca fica bêbada”. — Foi uma sensação muito boa dizer isso. Ela tinha
ficado longe por dezoito anos. Veja o quanto progredi, ela teve vontade de
dizer.

— Muito justo. Mas eu conheço a Stella. Mesmo quando ela bebe, eu nunca
a vi mentir. Por que ela me diria que você faz bolos por minha causa se não
fosse verdade?

— Eu faço bolos. Você tem uma queda por doce. Talvez ela tenha
confundido as coisas. — Ela entrou na despensa para pegar uma caixa de
bolo e demorou mais que o necessário, torcendo para que talvez ele
desistisse e fosse embora.

— Vai levar um bolo com você? — ele perguntou quando ela saiu. Ele não
tinha se mexido. Com todo o frenesi da atividade na cozinha: — garçonetes
indo e vindo, cozinheiros de um lado para o outro, as batidas do churrasco
sendo cortado, ele continuava perfeitamente imóvel. Ela precisou desviar
rapidamente. Encarar um Alexander por muito tempo era como encarar o sol.
A imagem ficava gravada. Você podia fechar os olhos e ainda vê-lo.

— Vou dar para a neta de Vance Shelby. Ela chegou ontem à noite.
Isso o fez rir.
— Você está mesmo dando uma torta de boas-vindas a alguém?
Ela não tinha percebido a ironia até ele frisar.
— Não sei o que me deu.
Ele ficou observando enquanto ela colocava a torta na caixa de papelão.
— Gosto dessa cor em você — ele disse, tocando a manga comprida da

camisa branca.
Ela imediatamente recuou o braço. Um ano e meio evitando esse homem,

desde que chegara, para depois dizer a Stella algo que o atrairia a ela como
um ímã. Ele vinha procurando por essa desculpa desde que ela chegara à
cidade. Queria se aproximar. Ela sabia disso. E isso a deixava zangada.
Como ele podia sequer pensar em retomar de onde eles haviam parado
depois do que aconteceu?

Ela esticou o braço e fechou a janela acima de sua mesa. Era sempre a
última coisa que ela fazia toda manhã e, às vezes, isso a deixava triste. Outro
dia, outra ligação não atendida. Ela pegou a caixa do bolo e levou para dentro
do restaurante sem mais uma palavra para Sawyer.

O J’s Barbecue era simples como a maioria dos autênticos restaurantes do
sul — piso de linóleo, toalhas plásticas nas mesas, reservados de madeira
pesada. Isso era uma homenagem à tradição. Assim que assumira, Julia
havia tirado toda a parafernália velha da Nascar que seu pai tinha exposta na
parede dos fundos, mas isso foi recebido com tanto protesto que ela colocou
tudo de volta.



Ela pousou a caixa e pegou o quadro-negro no balcão de jantar. Escreveu
os nomes dos bolos do dia: Bolo red velvet tradicional sulista e bolo inglês de
pêssego, mas também biscoitinhos de chá-verde e mel e donuts de oxicoco.
Ela sabia que as coisas mais incomuns seriam vendidas antes. Levara quase
um ano, mas ela havia conquistado seus clientes habituais com sua
habilidade, portanto agora eles experimentariam qualquer coisa que ela
fizesse.

Sawyer veio andando na hora em que ela colocou o quadro-negro de volta
no balcão.

— Eu disse a Stella que iria aparecer hoje e levar uma pizza. Você estará
lá?

— Estou sempre lá. Por que vocês dois não dormem logo juntos e acabam
com isso de uma vez? — A pizza de Sawyer às quintas para cortejar Stella já
vinha se desenrolando desde que Julia tinha se mudado de volta para
Mullaby. Stella jurava que não acontecia nada, mas Julia achava que Stella
estava sendo inocente.

Sawyer se aproximou.
— Stella e eu já dormimos juntos — ele disse em seu ouvido. — Três anos

atrás, logo depois do divórcio dela. E antes que você ache que isso parece
confuso, hoje em dia eu tento me manter longe de ressentimentos.

Ela o encarou diretamente enquanto ele ia embora. Sua menção casual,
quase petulante, pegou-a de surpresa e a fez se sentir fresca e azeda, como
um limão provado pela primeira vez.

Ela não podia culpá-lo por ser um adolescente assustado quando ele
descobriu que ela tinha engravidado na única noite que ficaram juntos no
campo de futebol tantos anos atrás. Ela também era uma adolescente
assustada. E eles tomaram a única decisão que eram capazes de tomar na
época. Independentemente do resultado.

Mas ela se ressentiu pela facilidade com que ele prosseguiu com sua vida.
Para ele, tinha sido apenas uma noite. Uma noite lamentável com a garota
esquisita, com quem ele mal falava na escola. Uma garota que estivera
loucamente apaixonada por ele.

Ai, Deus. Ela não ia cair nessa outra vez. Não podia.
Eram seis meses contados para ir embora desse lugar maluco e nunca

mais pensar em Sawyer.
Se tivesse sorte.
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Quando Emily acordou, seus cabelos estavam molhados de suor e ela se
sentia morta de cansaço. Também não fazia a menor ideia de onde estava.
Sentou-se rapidamente e arrancou dos ouvidos os fones de seu MP3.
Olhou ao redor do quarto — com o papel de parede lilás e os móveis
maltrapilhos de princesa. Foi quando se lembrou. Estava no antigo quarto
de sua mãe.



Ela nunca tinha dormido num lugar que parecesse tão vazio. Mesmo
sabendo que seu avô estava lá embaixo, ter o andar de cima inteiro só
para si a deixava inquieta. A noite inteira houve períodos longos de
silêncio, pontuados por estalos ruidosos da madeira da casa. E as folhas
ficavam roçando do lado de fora da porta de sua sacada. Ela finalmente
ligou seu MP3 e tentou se imaginar em algum outro lugar. Algum lugar que
não fosse tão úmido.

Com ou sem medo, essa noite ela teria que dormir com as portas da
varanda abertas, ou sucumbiria numa poça de suor. Em dado momento, na
noite anterior, ela chutou o lençol da cama. E começou a noite de pijama,
mas tirou a parte de baixo logo depois de deitar, ficando apenas com a
blusa. Sua mãe podia ter sido a pessoa mais politicamente correta do
planeta — ativista, ambientalista, defensora dos oprimidos —, mas até ela
ligava o ar-condicionado quando estava quente demais.

Ela seguiu até o banheiro antigo e tomou um banho de banheira, porque
não tinha chuveiro. E ficou momentaneamente perplexa com o fato de
haver duas torneiras separadas, uma para água quente e outra para água
fria, em vez de uma só, como num banheiro normal.

Depois, vestiu um shorts e uma camiseta de corrida e desceu.
Logo percebeu um bilhete pregado do lado de dentro da porta de tela.

Emily: É o vovô Vance que te escreve. Eu me esqueci de lhe dizer que saio para tomar
café todas as manhãs. Não quis acordá-la. Vou lhe trazer algo, mas também tem
besteira na cozinha.

O bilhete estava escrito em grandes letras de forma, que extrapolavam
as linhas do papel, como se ele não conseguisse ver ao redor de sua mão
enquanto escrevia.

Ela respirou fundo, ainda tentando reorganizar suas expectativas. Era
seu primeiro dia ali e ele não queria passar com ela.

Em pé, junto à porta de tela, Emily ouviu um farfalhar de folhas e,
assustada, ergueu os olhos, vendo uma mulher de trinta e poucos anos
subir os degraus da varanda da frente. Ela tinha cabelos castanhos-claros
com um belo corte curto, pouco abaixo das orelhas. Emily nunca
conseguira que seus cabelos curtos tivessem esse visual. Ela vinha
tentando deixar crescer há uma eternidade, mas só conseguia fazer um
rabinho de cavalo. E, mesmo assim, soltava e caía ao redor de seu rosto
toda hora.

Até chegar ao último degrau, a mulher não viu Emily ali em pé. Ela
instantaneamente sorriu.

— Olá! Você deve ser a neta de Vance — disse ao parar na porta. Ela
tinha belos olhos castanhos.

— Sim, sou Emily Benedict.



— Sou Julia Winterson. Eu moro ali — ela virou ligeiramente a cabeça,
apontando a casa amarela e branca logo ao lado. Foi quando Emily notou
presa atrás da orelha a mecha rosa nos cabelos de Julia. Não era algo que
ela esperasse de alguém com um rosto tão límpido, de jeans manchados
de farinha e uma blusa branca de camponesa. — Eu lhe trouxe um bolo de
maçã — ela abriu a caixa branca que estava segurando e mostrou a Emily
o que parecia ser uma pilha de panquecas com algum tipo de recheio entre
cada camada. — Isso é de... — ela relutou com a palavra, depois
finalmente disse — boas-vindas. Eu sei que Mullaby tem seus defeitos,
como tenho certeza de que sua mãe lhe avisou, mas também é uma cidade
com ótima comida. Você vai comer muito bem enquanto estiver aqui. Ao
menos, tem isso.

Emily não sentia apetite por coisa alguma, muito menos comida, mas não
disse isso a Julia.

— Minha mãe não me disse nada sobre Mullaby — disse Emily olhando
o bolo.

— Nada?
— Não.
Julia pareceu tomar um choque ao cair em silêncio.
— O quê? — Emily ergueu os olhos do bolo.
— Não é nada — disse Julia sacudindo a cabeça. Fechou a tampa da

caixa. — Quer que eu coloque isso na cozinha?
— Claro. Entre — disse Emily, abrindo a porta de tela para ela.
Ao entrar, Julia percebeu o bilhete do vovô Vance ainda na tela.
— Vance me pediu para levá-lo para fazer compras no mercado ontem

de manhã para que ele pudesse comprar algumas coisas para você — ela
disse, acenando em direção ao bilhete. — A ideia dele de comida para
agradar adolescente era suco instantâneo, rolinhos de fruta e chiclete. Eu o
convenci a também comprar salgadinhos, pães e cereal.

— Isso foi legal de sua parte — disse Emily. — Quero dizer, levá-lo para
fazer compras.

— Eu fui uma grande fã do Gigante de Mullaby quando era criança. —
Quando Emily olhou-a sem entender, Julia explicou: — Era assim que as
pessoas chamam seu avô por aqui.

— Qual é a altura dele? — perguntou Emily, numa voz sussurrada, como
se ele pudesse ouvir.

Julia riu. Foi uma bela risada, e ouvi-la foi como dar um passo sob a luz
do sol. O fato de ela ter trazido um bolo parecia estranhamente apropriado.
Era como se fosse feita de bolo, leve e bonita e decorada por fora — com
seu riso doce e sua mecha rosa nos cabelos —, mas não dava para
adivinhar como era por dentro. Emily desconfiava que podia ser algo



sombrio. — Alto o suficiente para enxergar o amanhã. Isso é o que ele diz a
todos. Ele tem mais de dois metros e meio, isso eu sei. O pessoal do livro
mundial dos recordes andou por aqui uma vez, mas Vance não quis nada
com eles.

Julia conhecia o caminho da cozinha, então Emily foi atrás. A cozinha era
grande e brega, parecia ter vindo diretamente dos anos cinquenta. Anos
antes, devia ter sido um lugar admirável. Era predominantemente vermelha
— bancadas vermelhas, piso em ladrilhos brancos e vermelhos e um
grande refrigerador vermelho com um puxador prateado, como um
frigorífico de carne. Julia colocou a caixa com o bolo na bancada, depois se
virou para olhar Emily por um momento.

— Você se parece com sua mãe — ela disse, finalmente.
— Você a conheceu? — perguntou Emily, animando-se diante da ideia

de encontrar alguém disposto a falar sobre sua mãe.
— Nós fomos da mesma turma na escola, mas não éramos próximas —

Julia enfiou as mãos nos bolsos da calça jeans. — Ela não lhe contou
nada?

— Eu sei que ela nasceu na Carolina do Norte, mas não sabia onde. Eu
nem sabia que tinha um avô. — As sobrancelhas de Julia se ergueram, e
Emily viu-se apressada em explicar. — Ela nunca disse que eu não tinha,
apenas nunca falou sobre ele e eu sempre achei que era por ele já ser
falecido. Minha mãe não gostava de falar de seu passado e eu respeitava
isso. Ela sempre dizia que não adiantava ficar relutando com um passado
que não podia ser consertado quando havia tanto que podia ser feito para
consertar o futuro. Ela dedicava todo seu tempo às suas causas.

— Suas causas?
— Anistia internacional. Oxfam. Greenpeace. Conservação da Natureza.

Ela viajava muito quando era mais jovem. Depois que eu nasci, ela se
estabeleceu em Boston. Era bem engajada localmente.

— Bem. Isso... não era o que eu esperava.
— Ela era assim aqui? Era envolvida em muitas causas?
Julia rapidamente tirou as mãos dos bolsos.
— É melhor eu ir andando.
— Ah — disse Emily, confusa. — Bem, obrigada pelo bolo.
— Sem problemas. Meu restaurante se chama J’s Barbecue, na rua

Principal. Apareça qualquer hora para comer o melhor bolo de Mullaby. O
churrasco é muito bom também, mas não posso levar o crédito por ele.
Falando nisso, é lá que seu avô está agora. Ele vai até lá todas as manhãs
para tomar café.

Emily seguiu Julia até a porta da frente.
— Onde fica a rua Principal?



Ao chegarem à varanda, Julia apontou.
— No fim da estrada Shelby, aqui, virando à esquerda, na Dogwood.

Depois de aproximadamente um quilômetro, vire à direita. Não tem como
errar. — Julia seguiu em direção aos degraus, mas Emily a deteve.

— Espere, Julia. Eu vi um tipo de luz no quintal dos fundos ontem à
noite. Você viu?

Julia virou.
— Você já viu as luzes de Mullaby?
— O que são as luzes de Mullaby?
Julia coçou a cabeça e ajeitou os cabelos atrás das orelhas como se

estivesse decidindo o que dizer.
— São luzes que às vezes despontam na floresta e nos campos por aqui.

Algumas pessoas dizem que é um fantasma que assombra a cidade. É
apenas mais uma excentricidade da região — ela disse, como se houvesse
muitas. — Não dê atenção e irá sumir.

Emily assentiu.
Julia virou novamente para partir, mas parou de costas para Emily. Ela

finalmente virou e disse:
— Ouça, estarei na casa ao lado se você precisar de mim, ao menos

pelos próximos seis meses. É preciso se acostumar a esse lugar. Acredite
em mim, eu sei.

Emily sorriu e sentiu seus ombros perderem um pouco da tensão.
— Obrigada.
Não levou muito tempo para que Emily decidisse caminhar até a rua

Principal a fim de cumprimentar seu avô. Ela achou que seria agradável
caminhar com ele de volta para casa, estabelecer um tipo de rotina. Ele
obviamente vivia sozinho há um bom tempo, portanto, talvez sua hesitação
com relação a ela fosse simplesmente por não saber como agir. “Não
espere que o mundo mude, Emily”, sua mãe costumava dizer algumas
vezes com uma voz frustrada. “Mude-o, você mesma!”

Emily ficou imaginando se a mãe teria se decepcionado com ela. Ela não
tinha a paixão da mãe, sua coragem, seu ímpeto. Emily era cautelosa, mas
a mãe nunca tinha encontrado alguém a quem não quisesse ajudar. Era
uma dinâmica estranha. Emily sempre tivera admiração pela mãe, mas era
difícil se aproximar dela. Dulcie queria ajudar, mas nunca queria ser
ajudada.

Ela encontrou facilmente a rua Principal. Exatamente como Julia dissera,
realmente não tinha como errar. Depois que virou a esquina da Dogwood,
havia uma placa enorme indicando que ela estava na “Histórica rua
Principal”. Era uma rua bonita e comprida, diferente dos bairros modestos
pelos quais ela passara para chegar ali. A rua começava com mansões de



tijolinhos, em estilo tradicional norte-americano, posicionadas perto da
calçada, quase sem quintais na frente. Do outro lado da rua, de frente para
as mansões, havia uma praça com coreto e uma linda lua crescente
prateada em cima. Passando as casas e a praça, a rua se tornava
comercial, com uma série de lojas turísticas e restaurantes espremidos lado
a lado em antigas construções de tijolinhos. Emily contou sete
churrascarias, e ela só estava na metade do caminho da ponta comercial
da rua. Sete. Eram obviamente a fonte do cheiro que pairava por toda
cidade como um véu. Um cheiro de fumaça adocicada que subia
rodopiando dos fundos dos restaurantes.

Havia muitos turistas ao redor, hipnotizados como ela pela beleza à
moda antiga de Mullaby. As calçadas estavam cheias, mais do que ela
esperava, a essa hora da manhã. Ela continuou procurando, mas não via o
J’s Barbecue e, do nada, entrou em pânico. Num instante, ela estava se
sentindo feliz e disposta, caminhando por essa linda rua e, no outro, estava
aterrorizada por não conseguir encontrar o restaurante que procurava. E se
Julia estivesse errada? E se o vovô Vance não estivesse lá? E se ela não
conseguisse encontrar o caminho de volta?

Ela começou a se sentir tonta. Era como estar submerso, uma pressão
nos olhos e nos ouvidos, sempre seguida de confete cintilante nadando em
sua visão periférica.

Ela vinha tendo esses ataques de ansiedade desde que a mãe morrera.
Era bem fácil esconder de Merry, melhor amiga de sua mãe, com quem
Emily tinha vivido pelos últimos quatro meses. Tudo que ela tinha a fazer
era fechar a porta de seu quarto. Na escola, seus professores faziam vista
grossa quando ela ficava no banheiro feminino sentada no chão perto das
pias tentando recuperar o fôlego em vez de ir para a aula.

Os estabelecimentos comerciais no fim da rua Principal eram perfilados
de bancos, então ela foi até o mais próximo e sentou. Tinha começado a
suar frio. Não ia desmaiar. Não ia.

Ela se inclinou para frente e recostou o peito nas coxas de cabeça baixa.
O comprimento do fêmur é um indicativo de peso geral. Era um
pensamento aleatório, algo que ela lembrou da aula de fisiologia.

Um par de mocassins masculinos caros subitamente surgiu à sua frente
na calçada.

Ela lentamente ergueu os olhos. Era um jovem com aproximadamente a
mesma idade que ela vestindo um terno de linho com o paletó afastado do
quadril pelas mãos pousadas de modo casual nos bolsos da calça. Ele
estava com uma gravata-borboleta vermelha, e seus cabelos escuros
encaracolavam ao redor do colarinho engomado. Ele era bonito, de uma
forma bem cuidada, como alguém saído de uma peça de Tenessee



Williams. Ela inesperadamente se sentiu constrangida com seu shorts e
sua camiseta de corrida. Comparada a ele, ela parecia ter acabado de sair
de uma aula de ginástica.

Em princípio, ele não lhe disse nada, apenas olhava. Depois, finalmente,
quase relutante, ele disse:

— Você está bem?
Ela não entendeu. Até agora, todo mundo que ela tinha encontrado a

tratava como se ela tivesse uma doença contagiosa. Ela respirou fundo, o
oxigênio fluindo em sua cabeça com a força de uma enchente.

— Sim, obrigada — respondeu.
— Está passando mal?
— Só tonta. — Olhou para baixo, aos seus pés de tênis de corrida e

meias soquetes, e pareceu estranhamente destacada de si mesma. “Meias
que cobrem apenas o tornozelo não são aceitáveis. Somente meias três
quartos ou até os joelhos.” Era o que dizia o Manual da Escola Roxley para
Meninas. Ela frequentara a Escola Roxley por toda sua vivência escolar.
Sua mãe ajudara a fundar a escola para dar poder às meninas,
incentivando o ativismo e voluntariado.

Silêncio. Ela ergueu novamente o olhar e o jovem tinha sumido feito
fumaça. Será que ela estava tendo alucinações? Talvez tivesse invocado
algum arquétipo sulista para combinar com seus arredores. Depois de
alguns minutos, ela pousou os cotovelos nos joelhos e se ergueu
ligeiramente.

Sentiu alguém sentar ao seu lado no banco com um cheiro agradável e
fresco de colônia. O estalido de alumínio da abertura da lata de refrigerante
assustou-a, e ela sentou ereta num solavanco.

O jovem de terno branco de linho tinha voltado. Agora ele estava sentado
ao seu lado estendendo uma lata de Coca.

— Vá em frente — ele disse. — Pegue.
Ela esticou o braço para pegar a lata com a mão ligeiramente trêmula.

Deu um longo gole e sentiu a bebida fria, doce e tão marcante que fez sua
língua queimar. Ela não conseguia se lembrar da última vez que tinha
tomado algo com um gosto tão bom. Não conseguia parar de beber. Não
demorou para que esvaziasse a lata.

Quando terminou, sem fôlego, ela fechou os olhos e passou a lata fria na
testa. Quando foi a última vez que tinha bebido alguma coisa? Ao pensar,
notou que havia sido um bom tempo: desde antes de entrar no ônibus em
Boston ontem.

Ela ouviu o farfalhar de um papel. O jovem disse:
— Não se assuste. — Ela sentiu algo frio atrás de seu pescoço. Gelado.

A mão dela foi instantaneamente ao pescoço e cobriu a dele.



— O que é isso? — perguntou.
— Acho que é um picolé — ele respondeu, recostando para olhar. — Foi

a primeira coisa que peguei no freezer da loja de conveniência.
Pela primeira vez, ela notou que eles estavam sentados na frente de

uma loja propositalmente à moda antiga chamada Zim’s. A porta estava
aberta, e Emily pôde ver grandes potes de doce perto da caixa registradora
e uma parede inteira de reproduções de placas antigas nos fundos.

— É mais para turistas, por isso faz muito tempo que não entro aí — ele
explicou. — Mas tem cheiro de canela e chão encerado. Você ainda está
me ouvindo? Como está se sentindo?

Ela virou de volta para ele e percebeu o quanto estava perto, o suficiente
para ver seus olhos verdes, com a íris contornada em preto.
Estranhamente, achou que de fato podia senti-lo, sentir um tipo de energia
emanando dele, como calor de uma fogueira. Ele era tão estranho e
adorável. Por um momento, ficou completamente enfeitiçada. Ela o encarou
por um tempo até perceber o que estava fazendo. Então, também notou
que sua mão ainda estava sobre a dele em seu pescoço. Lentamente
moveu a mão e se afastou.

— Agora estou bem. Obrigada.
Ele tirou o picolé coberto de papel de seu pescoço e ofereceu, mas ela

sacudiu a cabeça. Ele deu de ombros e desembrulhou. Mordeu o sorvete e
recostou, cruzando as pernas, estudando a loja à frente deles. Por um
momento, ela desejou ter aceitado o picolé. Parecia delicioso — fresco, de
baunilha e laranja.

— Sou Emily Benedict — ela se apresentou estendendo a mão.
Ele não se virou para ela nem pegou sua mão.
— Eu sei quem você é. — Deu outra mordida no sorvete.
A mão de Emily caiu em seu colo.
— Sabe?
— Eu sou Win Coffey. Meu tio era Logan Coffey.
Ela olhou-o inexpressiva. Isso obviamente era algo que ele achava que

ela deveria saber.
— Acabei de me mudar pra cá.
— Sua mãe não lhe disse?
Sua mãe? O que sua mãe tinha a ver com isso?
— Me disse o quê?
Ele finalmente se virou.
— Meu bom Deus. Você realmente não sabe.
— Saber o quê? — Isso começou a preocupá-la.
Ele olhou-a por um longo e desconfortável tempo.



— Nada — ele finalmente disse, jogando o que tinha sobrado do sorvete
num cesto perto do banco, depois levantou. — Se você não estiver se
sentindo bem o suficiente para caminhar de volta pra casa, eu posso
chamar um táxi para levá-la.

— Ficarei bem. — Ela ergueu ligeiramente a lata. — Obrigada pela Coca.
Ele hesitou.
— Desculpe por eu ter recusado apertar sua mão. Perdoe-me. — Ele

estendeu a mão. Confusa, pegou a mão dele. Ficou imediatamente
chocada por seu calor, que se estendia a ela como videiras. Ele a fez sentir
emaranhada nele de alguma forma. Não era exatamente uma sensação
ruim, apenas estranha.

Ele soltou a mão dela e ela o observou caminhar pela calçada. A pele
dele quase reluzia sob o sol matinal, que refletia nos prédios em tons
cegantes de dourado e tangerina. Ele parecia tão vivo, brilhando.

Não conseguia desviar o olhar.
— Emily?
Ela virou e viu o avô gigante caminhando em sua direção, carregando

um saco de papel. As pessoas paravam na calçada, olhavam-no
admiradas. Ela pôde ver que ele estava tentando disfarçar, mas seus
ombros enormes estavam curvos, como no intuito de torná-los menores.

Ela levantou e arremessou a lata de Coca numa lixeira de recicláveis.
Vance parou à sua frente.

— O que está fazendo aqui? — ele perguntou.
— Pensei em encontrá-lo para caminharmos juntos de volta para casa.
A expressão do rosto dele era quase indecifrável, mas, se tivesse de

adivinhar, ela chutaria tê-lo deixado triste. Ela estava horrorizada.
— Desculpe — ela disse, imediatamente. — Eu não tive a intenção de...
— Era Win Coffey, com quem você estava falando?
— Você o conhece?
Vance começou a caminhar pela calçada. Emily já não via mais Win, mas

a altura de Vance obviamente lhe dava vantagem.
— Sim, eu o conheço — respondeu. — Vamos pra casa.
— Desculpe, vovô Vance.
— Não se desculpe, criança. Você não fez nada de errado. Toma, eu lhe

comprei um sanduíche de ovo no restaurante. — Ele lhe entregou o saco.
— Obrigada.
Ele assentiu, depois passou o braço incrivelmente comprido ao redor

dela e a levou para casa em silêncio.
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— Você nunca vai adivinhar quem encontrei hoje — disse Win Coffey em pé
diante do janelão da sala de estar, olhando o céu cinzento engolir a luz rosada
do fim de tarde.



Surgiu um som de saltinhos batendo no chão de mármore branco do salão,
e Win pôde ver o reflexo de sua mãe quando ela entrou na sala seguida pela
irmã caçula. Sua mãe sentou ao lado de seu pai no sofá, e a irmã de Win
atravessou a sala até o sofazinho.

Morgan, pai de Win, dobrou o jornal e colocou-o de lado. Ele tirou os óculos
de leitura e olhou para Win, não para a esposa. Fazia tempo que os pais de
Win não se olhavam, na verdade. Agora, eles pareciam fantasmas um para o
outro, olhando-se apenas de rabo de olho.

— Quem você encontrou?
Bem na hora programada, as persianas começaram a descer

automaticamente na sala de estar. Win esperou até que a janela estivesse
totalmente coberta antes de se virar. A sala cheirava a laranjas frias e era
repleta de móveis antigos — peças de estilo norte-americano e poltronas com
estofamentos de bom gosto em tons florais de azul e cinza. Era tão antigo, tão
familiar. Nada nunca mudava.

— Emily Benedict.
Seu nome foi instantaneamente reconhecido. A raiva de seu pai foi súbita e

tangível. Carregou o ar com correntes quentes.
Win silenciosamente retribuiu o olhar do pai sem recuar. Isso era algo que o

próprio Morgan lhe ensinara. E ultimamente eles vinham batendo cabeça o
suficiente para que isso se tornasse uma dança conhecida.

— Win, você sabe que meu irmão estaria vivo hoje se não fosse pela mãe
dela — disse Morgan, retraído. — E nosso segrego estaria a salvo.

— Ninguém nessa cidade jamais disse uma palavra sobre aquela noite —
retrucou Win, calmamente.

— Mas eles sabem. Isso nos deixa nas mãos deles. — Morgan usou os
óculos de leitura para apontar em direção a Win. — E ninguém deveria ficar
mais zangado que você, a primeira geração a crescer com todos sabendo,
com todo mundo olhando-o de um jeito diferente.

Win suspirou. Isso era algo que seu pai jamais poderia entender. Win não
estava zangado. No máximo, frustrado. Se alguém sabia, por que ninguém
falava a respeito? Por que sua família ainda ficava em casa à noite? Por que
eles mantinham tradições que simplesmente não faziam mais sentido? Se as
pessoas olhassem para Win de forma diferente, era por causa disso, não por
conta de algum problema que os Coffey tinham, algo visto somente uma vez
há mais de vinte anos. Quem poderia dizer que agora as coisas não seriam
diferentes? Ninguém sequer tentara.

— Acho que Emily não sabe — explicou Win. — Acho que sua mãe não lhe
contou.

— Pare — alertou seu pai. — O que quer que esteja pensando. Pare. Emily
Benedict está fora de questão. Fim de papo.



Uma mulher de vestido branco e avental entrou na sala carregando uma
bandeja com um jogo de chá de prata. O pai de Win lançou a ele um olhar
que dizia “Agora fique quieto”. Raramente falavam sobre isso entre eles, na
verdade Win às vezes achava que sua mãe tinha até esquecido, e ela parecia
estranhamente mais feliz dessa forma, mas eles nunca, jamais conversavam
a respeito disso na frente dos empregados.

Win virou e caminhou até o outro canto da sala onde a irmã estava sentada.
Ela mandava uma mensagem de texto para alguém pelo celular. Esse era o
horário de crepúsculo, era a hora tradicional da leitura na residência Coffey,
pouco antes do jantar. Era uma antiga tradição de família, datada de séculos,
que estruturava o tempo noturno, quando todos eram forçados a ficar em casa
por conta do segredo, mesmo em belas noites de verão como essa. Agora,
Win não via sentido nisso e estava se coçando para sair. Ele sentia que isso
vinha aumentando há meses. Não queria mais ficar se escondendo como se
houvesse algo errado com ele.

Ele sentou-se ao lado da irmã e a observou ignorá-lo por alguns minutos.
Win era quase dois anos mais velho que Kylie, e quando eram crianças ela
costumava segui-lo implacavelmente por toda parte. Ela estava prestes a
fazer dezesseis anos e ainda o seguia, ou para irritá-lo, ou para protegê-lo.
Ele não tinha certeza. E também não tinha certeza se ela sabia.

— Você não deveria testá-lo — disse Kylie. — Se eu fosse você, ficaria bem
longe daquela garota.

— Talvez eu esteja apenas conhecendo meu inimigo. — Era inquietante o
seu fascínio inesperado por Emily, com seus cabelos loiros rebeldes, seu
rosto e seu corpo bem moldados. Quando apertou sua mão naquela manhã,
ele não queria soltar. Havia algo vulnerável nela, algo suave sob aquele jeito
agudo. Ele passara o dia pensando nela. Tinha sido mais que uma
coincidência a filha de Dulcie Shelby vir para a cidade ao mesmo tempo em
que ele enfrentava problemas com a forma como sua família decidira viver.
Talvez fosse um sinal.

Sim. Era isso.
Tinha de ser um sinal.
— Essa noite, eu vou sair outra vez — disse ele subitamente. — Não conte

ao papai. E não me siga.
Kylie revirou os olhos.
— Por que você fica experimentando? Eu posso lhe dizer, por experiência

própria, não é tão bom assim.
— O quê?
— Ser comum.
— JULIA! PODE atender a porta, por favor? — gritou Stella lá de baixo

naquela mesma noite enquanto Julia fazia sua segunda tentativa, tirando as



madeleines do forno. Ela franziu o rosto para a forma. Ainda não estavam
boas.

Stella gritou de novo
— Julia! É o Sawyer, e eu estou na banheira!
Julia suspirou. Ela já tinha visto Sawyer uma vez hoje. Isso era o suficiente.

O segredo para sair ilesa dessa estadia em Mullaby era não se ligar a ele.
Julia limpou as mãos no jeans e desceu batendo os pés nos degraus, com

passos de Godzilla, para irritar Stella, cujo banheiro ficava bem embaixo da
escada. Através da cortina transparente da janela da porta da frente, ela viu
uma silhueta perto da luz da varanda.

Ela respirou fundo e abriu a porta. Mas sorriu aliviada quando viu quem era.
Emily se remexia de um pé para o outro. Ela estava com a mesma roupa da

manhã, shorts preto e regata preta, e seus cabelos loiros esquisitos brilhando
como um merengue sob a luz da porta.

— Oi, Julia — ela cumprimentou. — Estou interrompendo algo?
— Não. Claro que não. — Deu um passo atrás e acenou para que Emily

entrasse. Quando Julia lhe disse que estaria ali caso Emily precisasse, ela
não pensou que a garota fosse aceitar sua oferta tão rapidamente. Ainda
assim, conforme Julia observava a menina olhando em volta sem jeito, sentiu
uma grande afeição. Não era fácil ser de fora, principalmente quando não era
por opção.

— Você tem uma bela casa — elogiou Emily. Graças à mãe decoradora, a
parte de Stella da casa era aquecida e adorável — com piso em madeira
clara, arranjos florais radiantes, peças originais de arte e um sofá de seda
listrado, no qual ela não deixava ninguém sentar.

— Não é minha, é da minha amiga Stella. Eu tenho um apartamento lá em
cima.

Como se fosse cronometrado, Stella gritou:
— Oi, Sawyer! Não estou vestindo nada além de espuma, quer ver?
— Não é o Sawyer — gritou Julia para ela. — Não posso acreditar que você

esteja esperando por ele na banheira. Saia antes que vire uma ameixa. — As
sobrancelhas de Emily ergueram-se e Julia disse: — Essa é Stella. Nem
queira saber. Venha, eu vou lhe mostrar a minha parte da casa. — Ela foi
subindo a escada e gesticulou para que Emily a seguisse.

No alto da escada, Julia teve que dar um passo atrás no corredor estreito
para deixar Emily entrar, depois esticou o braço ao redor dela para fechar a
porta.

— Só me deixe desligar o fogão — disse, caminhando ao quarto que havia
sido transformado numa pequena cozinha. Havia um clima de mágica e
deslumbramento na sala. Rastros açucarados de farinha ainda revolviam no
ar, como rabiolas de pipas. E havia o cheiro — o cheiro de esperança, o tipo



de cheiro que trazia as pessoas para casa. Essa noite era o conforto de
manteiga e a empolgação da raspa de limão.

A janela da sala estava aberta porque Julia estava cozinhando. Conter o
cheiro não fazia sentido. A mensagem tinha de sair de alguma forma.

— O que você está fazendo? — perguntou Emily da porta enquanto Julia
desligava o fogão.

— Eu testo receitas aqui antes de fazê-las no restaurante. Minhas
madeleines ainda não estão no ponto. — Julia pegou uma da primeira
fornada. — Está vendo? As madeleines precisam ter um montinho desse lado.
Está achatada demais. Acho que não refrigerei a massa por tempo suficiente
— ela pegou a mão de Emily e colocou um bolinho esponjoso na palma. —
Assim que os franceses servem madeleines, com a curvatura para baixo,
como um barco. Nos Estados Unidos, nós gostamos de ver o belo lado em
concha, do formato da madeleine, portanto servimos assim — ela virou a
madeleine. — Experimente.

Emily deu uma mordida e sorriu. Ela cobriu os lábios com a mão e disse, de
boca cheia:

— Você é uma ótima cozinheira.
— Eu treinei bastante. Faço doces desde que tinha dezesseis anos.
— Deve ser legal ter um dom assim.
Julia sacudiu os ombros.
— Não posso levar o crédito. Outra pessoa que me deu isso. — Às vezes,

ela se ressentia pelo fato de que jamais teria descoberto essa habilidade
sozinha, que só percebera no que realmente era boa por causa de outra
pessoa. Ela precisava ficar lembrando a si mesma que não importava como a
habilidade chegou ali, era o que ela fazia com aquilo, o amor que emanava
era o importante. Emily parecia prestes a perguntar o que Julia queria dizer,
então Julia continuou: — Como foi seu primeiro dia inteiro aqui?

Mais uma mordida e Emily tinha terminado a madeleine. Ela levou um
instante para mastigar e engolir, depois respondeu:

— Acho que estou confusa.
Julia cruzou os braços e recostou o quadril na geladeira antiquíssima, cor

verde azeitona.
— Sobre o quê?
— Sobre o motivo por minha mãe ter ido embora. Sobre a razão para ela

não ter mantido contato com as pessoas daqui. Ela tinha amigos? Como ela
era quando morava aqui?

Julia parou surpresa. Emily tinha muito a descobrir sobre essa cidade,
sobre a devastação que a mãe havia causado. Mas Julia certamente não
seria a responsável por lhe contar.

— Como falei, eu não a conhecia bem — respondeu Julia, cautelosa. —
Não éramos do mesmo círculo social, na escola e eu tinha meus próprios



problemas naquela época. Você já conversou com seu avô? É a ele que você
deve perguntar.

— Não. — Emily alisou um pouco de seus cabelos curtos e esvoaçantes.
Sua postura era tão dolorosamente sincera. — Ele tem se escondido em seu
quarto o dia todo. Ele e minha mãe não se davam bem? Você acha que é por
isso que ela nunca mais voltou?

— Não, eu acho que não é isso. Todos se dão bem com Vance. Venha
sentar-se. — Julia passou o braço ao redor do ombro de Emily e a conduziu
para fora da cozinha, para dentro da salinha. Esse cômodo tinha a única coisa
legal em seu apartamento — um sofá azul de dois lugares que a mãe de
Stella lhe dera de um showroom de decoração. Também tinha uma televisão,
uma mesinha de centro e uma estante de vime cheia de panelas e tigelas,
que transbordavam da cozinha. Julia havia deixado a maior parte de suas
coisas num guarda-móveis em Baltimore quando se mudara para cá e
trouxera apenas suas roupas e seus utensílios culinários, portanto não havia
muita coisa no apartamento. Era comum e limitado, e estava bom para ela.
Não fazia sentido ficar confortável. Quando elas se sentaram, Julia disse:

— Tudo que posso lhe dizer é que sua mãe era a garota mais bonita e
popular na escola. Ela era assim sem esforço. Roupas perfeitas. Cabelos
perfeitos. Absolutamente confiante. Era de um grupo da escola que se
autodenominava Sassafrás, composto por garotas cujas famílias tinham
dinheiro. Eu não era uma delas.

Emily pareceu perplexa.
— Minha mãe era popular? O vovô Vance tinha dinheiro?
Houve uma batida na porta.
— Com licença — disse Julia ao levantar. Ela imaginou que fosse Stella,

motivo pelo qual seu corpo inteiro estremeceu quando abriu a porta, sentindo
um sopro de vento com cheiro de grama recém-cortada por ver Sawyer em pé
no topo da escada.

— Eu trouxe pizza — disse ele sorrindo. — Desça.
Decididamente alguma coisa estava acontecendo. Um ano de reuniões às

quintas, e Sawyer nunca a convidou para descer e comer pizza com ele e
Stella.

— Obrigada, mas eu não posso. — Deu um passo atrás para fechar a
porta.

Ele inclinou a cabeça.
— Se eu não te conhecesse bem, acharia que você está constrangida.
Isso a atingiu.
— Constrangida? Pelo quê?
— Pelo fato de que agora eu sei que você faz bolos para mim.
Ela fungou.



— Eu nunca falei que faço bolos para você. Eu falei que faço bolos por
causa de você.

— Então, você falou mesmo — disse ele.
O olhar dela cruzou com o dele. Sim, ela falava. E, por mais que desejasse

não ser verdade, era. Na única noite em que eles estiveram juntos, ficaram
deitados, lado a lado, no campo de futebol do colégio, olhando um céu
estrelado como nunca tinha visto antes e nunca vira desde então, e ele lhe
contara uma história de como sua mãe costumava assar bolos nas tardes de
verão e, não importava onde ele estivesse, aquilo o levava de volta até ela,
um farol açucarado flutuando como pólen pelo vento. Ele sentia, segundo
disse. Ele via.

Os bolos tinham o poder de invocar. Ela tinha aprendido isso com ele.
— Na verdade, o que eu acho que falei é que asso tortas para gente como

você — ela explicou. — Afinal, você é meu público-alvo.
Ele parecia não acreditar nela, mas sorriu mesmo assim.
— Bela saída.
— Obrigada.
Os olhos dele passaram por cima do ombro dela. Ele nunca estivera em

seu apartamento, e ela não iria convidá-lo agora. Sawyer tinha crescido com
dinheiro, e ela não. Mas suas coisas, em Baltimore, eram legais —
ligeiramente radicais, ligeiramente boêmias. Essa era ela. Não isso. Ela não
queria que ele visse isso.

— Está um cheiro bom aqui em cima — ele comentou. — Quero morar na
sua cozinha.

— Não tem espaço suficiente. E eu só cozinho aqui às quintas-feiras.
— Eu sei. Stella me disse logo que você se mudou. Por que acha que

sempre venho aqui às quintas?
Ela nunca tinha desconfiado. Ele era bom nisso.
— Não posso descer porque tenho visita. Você e Stella, divirtam-se. —

Fechou a porta e recostou sobre ela, soltando um suspiro profundo. Depois de
um momento, ela percebeu que não tinha ouvido Sawyer descer de novo. Ela
virou a cabeça e grudou o ouvido na porta. Será que ele ainda estava ali?
Finalmente, houve um sussurro de movimento e ela o ouviu indo embora.

Ela se afastou da porta e voltou à sala.
— Desculpe por isso.
— Eu posso voltar depois se você estiver ocupada — disse Emily.
— Não seja boba.
— Então, todo mundo devia gostar da minha mãe se ela era popular.
Julia hesitou. Mas antes que pudesse falar algo houve outra batida na

porta.
— Com licença, de novo.



— Com quem que você está aqui em cima? — perguntou Stella quando
Julia abriu a porta. Stella tinha um rosto comprido e exótico, olhos
amendoados e sobrancelhas retas e escuras. Ela estava com um robe estilo
quimono e seus cabelos escuros, presos num coque. Algumas mechas, ainda
molhadas do banho, estavam grudadas em seu pescoço.

— Sawyer disse que você estava com visita. Você está saindo com
alguém? Quem é?

— Não é da sua conta — ela disse, porque sabia que isso deixaria Stella
louca. Ela ainda não a perdoara por contar a Sawyer sobre os bolos. E Julia
achou absurdo que Stella agora exigisse saber se ela estava saindo com
alguém, quando Stella tinha dormido com Sawyer três anos atrás sem jamais
ter contado.

Fechou a porta, mas assim que caminhou de volta para a sala as batidas
recomeçaram. Incessantemente. Agora Stella estava alvoroçada.

— Ela não vai parar até conhecer você — Julia disse a Emily. — Você se
importa?

Emily pareceu concordar e foi atrás dela até o corredor.
Assim que Julia abriu novamente a porta, Stella disse:
— Eu não vou embora, até que... — Parou quando Julia abriu mais a porta,

revelando Emily em pé ao seu lado.
— Essa é a neta de Vance Shelby — apresentou Julia. — Emily, essa é

Stella Ferris.
Stella não conseguiu falar.
— Emily veio para saber como era sua mãe quando morava aqui.
Stella rapidamente se recuperou.
— Ora, é um prazer conhecê-la, Emily! Sawyer e eu fomos amigos de sua

mãe. Desça e venha comer pizza conosco. Eu vou pegar meus anuários.
Quando Stella deu um passo ao lado, Emily não hesitou e foi descendo a

escada. Com os traços finos de seu rosto e seu corpo alto e esguio, era fácil
esquecer como ela era jovem até fazer algo assim.

Antes que Stella pudesse seguir, Julia pegou a manga de seu robe.
— Não fale sobre o que a mãe dela fez.
Stella pareceu insultada.
— Qual é o seu problema? Não sou o bicho-papão.
Emily esperava ansiosamente que elas descessem. Já lá embaixo, Stella

liderou o caminho até a cozinha, com o robe farfalhando dramaticamente
atrás dela.

Sawyer estava de costas para elas, olhando pela janela da cozinha com as
mãos nos bolsos. Ele se virou quando as ouviu entrando. Suas sobrancelhas
se ergueram quando viu Emily.

— Olá, quem é essa jovem tão bonita? — Ele pronunciou “tão” com ênfase
como se falasse de uma bela mulher de luvas brancas. Havia algo inerente



aos modos de Stella e Sawyer ao redor de estranhos que demonstravam sua
criação.

— Era ela quem Julia está recebendo, Sawyer, portanto não precisa mais
ficar de bico. Essa é Emily, filha de Dulcie Shelby — disse Stella, expressiva.

Sawyer não pestanejou.
— Prazer. — Sawyer estendeu a mão e Emily apertou. Ela chegou a dar

uma risadinha, mas para Julia não parecia ser de risadinhas. — Vamos comer
a pizza enquanto está quente. Julia? — Sawyer foi até a mesa da cozinha e
puxou uma cadeira para ela sem deixar muita escolha.

Stella pegou as bebidas e guardanapo de papel, depois, sem cerimônia,
comeram a pizza vegetariana na caixa. Julia tentou comer um pedaço
rapidamente para poder ir embora. Sawyer estava tranquilo e relaxado,
sorrindo para ela como se soubesse o que ela estava fazendo. Stella estava
tão confortável com seu robe na mesa de jantar quanto se estivesse com uma
roupa Dior. E Emily olhava os três como se fossem presentes a serem
abertos.

— Então, vocês conheceram a minha mãe? — Emily finalmente perguntou
como se não conseguisse mais esperar.

— Nós a conhecemos bem — disse Stella. — Dulcie e eu fomos amigas de
um grupo bem próximo.

— Sassafrás? — disse Emily.
— Isso. Sawyer namorava uma garota chamada Holly, que era do grupo,

por isso ele era um dos nossos queridinhos.
— Vocês não eram amigos da Julia?
— Naquela época, eu não era amiga de ninguém — disse Julia.
Emily se virou para ela, curiosa. Ela estava com molho de pizza no lábio

superior. Julia sorriu e entregou-lhe um guardanapo.
— Por que não? — perguntou Emily, limpando a boca.
— Ser adolescente é difícil. Todos nós sabemos disso. As Sassafrás faziam

parecer fácil. Eu tinha a aparência da verdade.
— O que as Sassafrás faziam? — perguntou Emily. — Serviço comunitário?

Levantamento de fundos?
Stella riu.
— Não éramos esse tipo de grupo. Deixe-me pegar os anuários, — Ela

jogou a borda da pizza na caixa e saiu da cozinha. Voltou em minutos,
possivelmente a única pessoa do mundo que sabia onde encontrar os
anuários escolares sem ter que revirar armários, nem ligar para os pais. —
Pronto, está aqui. — Ela pousou na mesa diante de Emily um livro verde e
prateado com as palavras LAR DOS GATOS GUERREIROS!, depois abriu. —
Essas são as Sassafrás, com a sua mãe no meio, é claro. Nós nos
encontrávamos nos degraus da frente da escola, todas as manhãs antes da



aula. Aqui está sua mãe, na festa de volta às aulas. Aqui está ela como rainha
da formatura. Aqui está o Sawyer com o time de futebol.

Sawyer sacudiu a cabeça.
— Eu raramente jogava.
Stella desviou os olhos para ele.
— Só porque você não queria se arriscar a machucar esse rostinho.
— É uma boa desculpa.
Stella virou a página.
— E aqui está Julia.
Era uma foto dela comendo sozinha na última fileira da arquibancada no

campo de futebol. Esse era o território de Julia. Antes da aula, no almoço, ou
quando ela matava aula às vezes, até à noite, esse era seu porto seguro.

— Olhe como seu cabelo era comprido! E todo rosa! — disse Emily,
olhando mais de perto. — Você está de batom preto?

— Sim.
— Nessa época, ninguém sabia o que pensar de Julia — mencionou Stella.
Julia sorriu e sacudiu a cabeça.
— Eu era inofensiva.
— Talvez para outras pessoas — murmurou Sawyer e Julia

automaticamente puxou mais as mangas compridas.
— O pai de Julia mandou-a para o colégio interno depois do terceiro ano —

Stella disse a Emily, e Julia virou para eles. — Ela demorou muito pra voltar, e
quando voltou, ninguém a reconheceu.

— Eu reconheci — disse Sawyer.
Stella revirou os olhos.
— Claro que você reconheceu.
Agora Emily estava esparramada em cima do anuário, folheando as

páginas e parando toda vez que se deparava com uma foto de sua mãe.
— Olha! — exclamou. — Minha mãe está usando a pulseira de talismãs!

Essa aqui! — Emily ergueu o punho.
Julia se viu encarando o perfil de Emily, com um anseio familiar em seu

coração. Sem pensar, esticou o braço e tirou uma mecha de cabelos dos
olhos de Emily. Ela nem pareceu notar, mas quando Julia olhou do outro lado
da mesa, Sawyer e Stella a olhavam como se tivesse duas cabeças.

— Quem é esse com a minha mãe? — perguntou Emily, apontando um
rapaz elegante de cabelos escuros e gravata-borboleta. — Ele está numa
porção de fotos com ela.

— Esse é Logan Coffey — disse Julia.
— Era dele que ele estava falando. — Emily recostou e sorriu. — Eu

conheci um garoto chamado Win Coffey hoje. Ele mencionou que seu tio era o
Logan Coffey. Pareceu surpreso por eu não saber quem era.

Ai, que droga, pensou Julia. Isso não é nada bom.



— Logan Coffey era namorado dela? — perguntou Emily.
— Todos nós nos perguntávamos isso. Ele e Dulcie negavam — disse Julia,

cautelosa. — Basicamente, ele era apenas um garoto tímido e misterioso que
sua mãe tentou tirar da casca.

— Ele ainda mora aqui? Vocês acham que eu poderia falar com ele sobre
minha mãe?

Houve um silêncio notável. Ninguém queria contar a ela. Julia finalmente
disse:

— Logan Coffey morreu há muito tempo, meu bem.
— Ah. — Como se sentisse a mudança na atmosfera, Emily relutantemente

fechou o livro. — Acho que devo voltar pra casa. Obrigada por me deixar olhar
o anuário.

Stella abanou a mão.
— Leve com você. Isso é de quando eu tinha dez quilos a menos. Não

preciso ficar me lembrando.
— É mesmo? Obrigada. — Quando Emily levantou, Julia levantou junto,

acompanhou-a até a porta e deu boa-noite, olhando até que Emily sumisse na
escuridão sob a abóbada de árvores da casa ao lado.

Quando Julia voltou para dentro, Stella estava ali em pé, com as mãos no
quadril.

— Certo, o que está havendo?
— O que quer dizer?
— Por que você está agindo tão esquisita perto dela?
— Não estou agindo esquisita perto dela. — Julia franziu o rosto. — Por

que está me olhando assim?
— Só estou surpresa, apenas isso. Quero dizer, ora, vamos. Você é a

pessoa menos maternal do planeta. — Stella riu, mas parou quando viu a
expressão do rosto de Julia. Ela já tinha se acostumado às pessoas lhe
dizendo isso, mas deixara de ser fácil ouvir. Era o preço que se paga quando
se tem trinta e seis anos e nenhum interesse aparente de compartilhar a vida
com outra pessoa. — Ah, eu não quis dizer de uma maneira ruim. — Julia
sabia que Stella não tivera a intenção. Nem as amigas de Julia, de Baltimore,
quando diziam: “Você ama demais a sua independência”. Ou: “Você não
poderia ser mãe, porque seria mais moderna que seu filho adolescente”. —
Vamos lá pra varanda dos fundos beber um vinho.

— Não, obrigada.
— Julia...
— Eu sei que você tem algum doce aqui! — Sawyer deu um grito da

cozinha, seguido pelas batidas das portas dos armários.
Stella revirou os olhos.
— Esse homem consegue encontrar meu saquinho de chocolate Hershey

não importa onde eu esconda.



— Deixe-o comer antes que ele vá revirar minha cozinha — disse Julia
antes de seguir rumo à escada. — Tenho trabalho a fazer.

Emily ficou sentada na varanda depois que chegou em casa com o anuário
no colo. Mais cedo, naquele dia, ela já tinha olhado o armário e todas as
gavetas do quarto à procura de... alguma coisa. Alguma pista do tempo que
sua mãe passara ali. Ela tinha começado a se sentir estranhamente
desconfiada, como se houvesse algo que ela precisasse saber e ninguém
estava lhe dizendo. Mas só havia o nome de sua mãe gravado no baú
empoeirado, no pé da cama, que servia como indicativo de que Dulcie um dia
havia morado ali. Não havia nada pessoal. Não tinha fotos, nem cartas
antigas, nem uma echarpe, ou um brinco deixado para trás. Por isso que
Emily tinha ido até a casa de Julia. Em princípio, ela se sentira estranha por
isso, mas agora estava contente por tê-lo feito. O anuário era um tesouro,
mesmo que ligeiramente confuso. Um dos princípios da Escola Roxley para
Meninas era não haver castas, superlativos, eleições. Como sua mãe poderia
ter sido rainha da formatura?

Emily lembrou-se de que a mãe nunca lhe deixara ir ao shopping por conta
da competitividade aberta para se ter algo tão bom ou melhor que a outra
pessoa. Ela sempre disse que a moda jamais poderia ser um fator
determinante no valor pessoal de alguém. Obviamente que a Escola Roxley
tinha uniforme. No entanto, ali no anuário sua mãe estava com as roupas
mais modernas da época e usava um cabelo supertransado.

Talvez ela ficasse constrangida por quem tinha sido na juventude. Talvez
achasse que sua reputação de interiorana ferisse seu passado com o peso da
tiara.

Ainda assim, parecia um motivo bem peculiar para jamais ter voltado.
Emily ergueu os olhos do anuário ao ouvir vozes ecoando pela noite inerte

vindas da varanda traseira da casa ao lado. O riso de uma mulher. O tilintar
de copos.

Sentada no antigo pátio de onde limpara as folhas, ela sorriu e recostou. As
estrelas pareciam enroscadas ao redor dos galhos das árvores, como luzes
natalinas. Ela viera para cá com expectativas demais. As coisas não eram
perfeitas, mas estavam melhorando. Ela até tinha feito amigos ao lado.

Ela respirou fundo, inalando o cheiro doce do calor noturno e começou a
ficar sonolenta.

Tinha a intenção de apenas fechar os olhos por um momento.
Mas pegou no sono quase que imediatamente.
Quando acordou, ainda estava escuro. Ela piscou algumas vezes, tentando

calcular que horas seriam e quanto tempo ela havia dormido.
Olhou abaixo e viu que o anuário tinha caído de seu colo sobre as folhas do

chão da varanda. Com as costas duras, ela se inclinou para pegá-lo. Quando
se ergueu novamente, sua pele pinicava.



A luz voltou! A luz que Julia disse que as pessoas achavam ser um
fantasma.

Congelada, ficou observando a faixa de horizonte da floresta, depois do
velho mirante do quintal dos fundos do vovô Vance. Ela não sumiu, como
acontecera na noite anterior. Em vez disso, permaneceu disparando de uma
árvore para outra, hesitando entre elas.

Será que ela... a observava?
Rapidamente olhou ao lado. Não havia nenhuma luz acesa. Ninguém para

ver além dela.
Virou-se de volta para a luz. O que era aquilo?
Forçou-se a levantar e lentamente entrou no quarto. Pousou o anuário na

cama e parou por um instante. Ela não sabe o que lhe deu, mas, subitamente,
saiu correndo descalça pelo chão de madeira. Desacelerou para ser mais
silenciosa ao descer a escada e passar pelo quarto do vovô Vance, mas
depois deu uma nova arrancada. Demorou um pouquinho por conta da porta
trancada da cozinha, mas depois de remexer a fechadura, finalmente abriu a
porta e saiu correndo lá para fora.

A luz ainda está lá! Ela saiu correndo atrás, entrou pela área de mata do
mirante. A luz rapidamente se retraiu e ela ouviu passos na folhagem.

Passos?
Fantasmas não têm passos.
Depois de uns cinco minutos de perseguição na mata iluminada pela lua, de

mãos erguidas para afastar os galhos pendurados, ocorreu-lhe que ela não
tinha ideia de aonde estava indo, nem onde daria esse caminho por entre as
árvores. Quando a luz subitamente desapareceu, sentiu a primeira pontada de
preocupação. O que estava fazendo? Porém, depois de mais alguns passos,
irrompeu para fora das árvores. Ficou parada, por um momento, sem fôlego, e
dolorosamente percebeu que estava descalça. Ergueu o pé e viu um filete de
sangue. Tinha cortado o calcanhar.

Em meio ao silêncio, houve uma batida de porta.
Ela virou a cabeça e olhou em volta, percebendo que estava na área

residencial do fim da rua Principal, em pé no meio do parque diante das
antigas mansões de tijolinhos. A mata atrás da casa do vovô Vance só podia
fazer um ziguezague adentrando outra vizinhança, num labirinto maluco que
acabava ali perto do coreto com a lua crescente. Ela olhou para um lado e
para outro da rua, depois de volta para dentro da mata. Ela certamente tinha
visto a luz terminar aqui, não?

Foi mancando de volta pelo longo caminho até em casa, seguindo pelas
calçadas. Sua mente girava. Ela não podia acreditar que tinha acabado de
correr por dentro do mato, no meio da noite, perseguindo um suposto
fantasma. Isso não era algo comum nela.



Quando chegou à casa do vovô Vance, ela se lembrou de que a porta da
frente ainda estava trancada, então teve que contornar pelos fundos. Teve um
vislumbre de luz ao virar o canto.

A varanda dos fundos estava com a luz acesa.
Obviamente, o vovô Vance a ouvira correndo para fora e estava esperando

por ela. Ela suspirou. Foi preciso que ela saísse correndo pela noite para que
ele saísse de seu quarto. Como ela explicaria isso? Ela entrou pela varanda
da cozinha e quase tropeçou em algo ao se aproximar da porta.

Inclinou-se abaixo e pegou uma caixa de curativos.
Um som triturado de folhas invadiu o silêncio e ela se virou, resfolegando

para ver a luz sumindo de volta para dentro da mata como se nunca tivesse
partido.

Logo ela descobriria que o vovô Vance estivera dormindo o tempo todo.
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Na manhã seguinte, da janela do seu quarto, Win observava Vance Shelby
caminhando pela calçada, em direção ao comércio da rua Principal. Ele era
um tipo interessante se você o olhasse de forma científica. Win geralmente
não olhava as coisas dessa forma. Prova era algo que ele aprendera a não
esperar de ninguém, e ninguém esperava dele. Mas Vance Shelby parecia um



louva-a-deus, como se fosse biologicamente feito para agarrar, esconder e
proteger coisas. Ele não ia gostar do interesse de Win por Emily. Era uma
pena, mas inevitável.

— Win! — seu pai chamou, lá de baixo. — Está claro. Vamos embora.
Win deixou seu quarto e desceu a escadaria de mármore até o salão onde

seu pai estava esperando. Embora ficasse frequentemente entediado, ele já
não se importava tanto em dar esses passeios com o pai, não tanto quanto
era menino. Morgan Coffey gostava de sair bem cedo e cumprimentar os
proprietários das lojas e turistas. Desde que Win tinha aproximadamente cinco
anos, Morgan o levava para essas trilhas de relações públicas para prepará-
lo, Win imaginava. Para que Win soubesse o que esperava por ele. Eles iam a
um restaurante diferente a cada manhã, onde Morgan conversava com todos.
Win simplesmente gostava da oportunidade de sair de casa assim que
possível logo que amanhecia. Se tinha de ser com seu pai, então, era um
preço pequeno a pagar.

— Pronto? — perguntou Morgan quando Win o encontrou perto da porta da
frente.

— E se eu disser não? — retrucou Win quando o pai abriu a porta.
Morgan inspecionou Win, desde sua gravata-borboleta vermelha até seus

mocassins.
— Você parece pronto.
— Então, acho que estou.
Morgan respirou fundo, controlando sua raiva.
— Não banque o espertinho comigo — avisou.
E Win tinha de admitir que era cedo demais para esse tipo de discussão.
Eles caminharam pela calçada. Vance tinha desaparecido — não era uma

façanha fácil para um gigante. Essa manhã, Morgan decidira ir ao restaurante
Welchel’s. Quando eles entraram, rapidamente observou o salão, depois
levou Win até uma mesa próxima à porta. Morgan gostava de cumprimentar
as pessoas conforme elas entravam. Ele gostava de se concentrar nos
turistas, primeiro nas pessoas que não reconhecia. Win frequentemente o
observava, admirado. Para alguém aparentemente tão satisfeito com sua vida
enclausurada, Morgan Coffey ficava genuinamente empolgado em conhecer
novas pessoas. Isso dava a esperança de que, no fim, seu pai entendesse por
que Win seguiria em frente com seus planos. Afinal, essas saídas matinais
eram por esse motivo. Podiam estar mascaradas como relações públicas,
mas tinham tudo a ver com aceitação.

Win não sabia há quanto tempo eles estavam ali — ele imaginava que não
fazia muito, porque os pedidos de café da manhã ainda não tinham chegado
— e a viu.

Emily passou caminhando pelo restaurante, olhando direto em frente, com o
sol batendo em suas costas. Ela tinha pernas e braços longos. Não tinha



puxado o avô em nada, exceto nisso. Porém, embora Vance parecesse ter
crescido demais, Emily parecia... perfeita.

Win virou para ver se o pai havia notado. Ele não notara. Na verdade,
Morgan deixara a mesa sem que Win sequer percebesse. Agora ele estava do
outro lado do salão apertando a mão de alguém. Win virou de volta para a
janela, inclinando-se à frente para observar Emily se afastar. Dando uma
última olhada no pai, tirou o guardanapo do colo, pousou na mesa, depois
empurrou a cadeira para trás e saiu sorrateiramente do restaurante.

Ele seguiu Emily a distância, notando que essa manhã ela estava de
chinelos de dedo e tinha um curativo no calcanhar. Ele parou quando ela
chegou ao banco do lado de fora do J’s Barbecue. Ela não entrou, e ele ficou
imaginando o motivo. Emily não parecia fraca como na manhã de ontem. Não,
ela estava esperando. Esperando que o avô saísse. O gesto foi encantador,
mas angustiantemente solitário.

Ele só estava a algumas lojas de distância, perto o suficiente para que
Emily olhasse quando Inez e Harriet Jones o abordaram, vindo por trás, e
disseram simultaneamente: “Olá, Win!”.

Ele retribuiu o olhar de Emily antes de virar relutantemente para Inez e
Harriet. Elas eram irmãs solteironas que moravam ao lado da casa dos Coffey,
na rua Principal. As irmãs iam juntas para todo lado, combinavam os vestidos
e carregavam apenas uma bolsa. Há muito tempo, quando os Coffey
quiseram colocar uma entrada de garagem entre as duas casas, para entrar
pela rua de trás sem contornar a quadra inteira, as irmãs Jones concordaram
sob a condição de que os Coffey as convidassem para uns drinques toda
terceira terça-feira do mês. Portanto, já fazia mais de trinta anos que as irmãs
idosas eram um acessório fixo no sofá dos Coffey, entre quatro e cinco da
tarde, uma vez por mês.

— Olá, senhorita Jones — ele cumprimentou Inez. — Senhorita Jones —
ele disse para Harriet.

— Nós o vimos olhando para aquela coisinha bonita ali — disse Inez,
embora Win preferisse que ela não tivesse dito. Emily podia ouvir cada
palavra.

Harriet sugou o ar subitamente enquanto agarrava o braço da irmã.
— Irmã, sabe quem é aquela?
— Será que é? — indagou Inez, agarrando-a também.
— Sim, é! — respondeu Harriet.
— O que traz vocês duas para esses lados nessa manhã? — perguntou

Win, tentando mudar de assunto.
Inez estalou a língua.
— Ora, mas como ela se parece com a mãe, não é?
— Certamente.



— Posso acompanhá-las até em casa? — interrompeu Win. — Estou
seguindo naquela direção. — Ele estendeu o braço tentando afastá-las.

— Sua mãe foi muito audaciosa em mandá-la pra cá — comentou Inez. —
Mas que coisa a se fazer com uma criança.

Harriet sacudiu a cabeça. As duas estavam encarando Emily sem disfarçar.
— Ela nunca irá se entrosar.
— E como é que o avô vai tomar conta dela? Ele mal consegue cuidar de si

mesmo.
— Eu não sei, irmã — disse Harriet. — Eu não sei.
Win gesticulou novamente.
— Senhoras, vamos?
Inez sacudiu o dedo nodoso para ele:
— Não se transforme em seu tio, Win. Não se iluda por um belo rosto. Que

tragédia! — As irmãs olharam-no penalizadas. — Olhe para ela o quanto
quiser, mas fique longe. Isso é o que nós faremos. Para demonstrar apoio à
sua família. Certo, irmã?

— É melhor assim.
Foi quando elas viraram e o deixaram, caminhando em direção de casa,

cada uma segurando uma alça da única bolsa, como um balanço, entre as
duas.

Win fechou os olhos, por um momento, antes de virar para Emily.
Ela parecia inquieta, e ele não podia condená-la.
Ele colocou as mãos nos bolsos e caminhou na direção dela, tentando

parecer casual e tranquilo.
— Olá, de novo.
Ela não respondeu, virou os olhos para as irmãs Jones, que seguiam pela

calçada.
Win detestou que elas tivessem sido tão indelicadas.
— Onde está seu avô? Eu o vi mais cedo — ele disse para desviar a

atenção dela nas duas.
— Lá dentro — apontou. — Estou esperando por ele.
— Em vez de comer com ele?
— Eu não sei se ele quer... achei melhor apenas esperar. — Ela o olhou

tentando ser discreta, mas não foi. — Você sempre se arruma todo assim tão
cedo?

— É meio que uma tradição. — Ele indicou o banco. — Posso?
Ela concordou.
— De onde você vem? — ela perguntou quando ele sentou.
Ele cruzou as pernas sem querer parecer ansioso ou suspeito demais. Cair

nas graças de alguém era algo natural, mas ele estava nervoso. Muita coisa
dependia disso.

— Daqui. Eu sou daqui.



Ela hesitou, como se ele tivesse respondido uma pergunta totalmente
diferente.

— Não, eu quis dizer ontem e hoje. De onde você acabou de vir?
Ele riu.
— Ah. Café da manhã com meu pai. Toda manhã.
— Todo mundo daqui vem até a rua Principal tomar café?
— Todo mundo, não. Como vai seu pé? — perguntou sem olhar para o pé.

Em vez disso, ele ficou encarando seus olhos azuis sinceros. Ela não era o
que ele esperava. Nem um pouco.

— Meu pé?
— Parece que você arranhou o calcanhar.
Ela virou ligeiramente o pé direito para ver o corte com curativo.
— Ah. Eu cortei correndo descalça pelo mato.
— Da próxima vez, você deve calçar um sapato. — Ela ergueu novamente

o olhar para vê-lo sorrindo.
Ela estreitou os olhos.
— Obrigada. Vou fazer isso. Quem eram aquelas senhoras com quem você

estava falando? — perguntou.
Ele suspirou tristonho.
— Inez e Harriet Jones. São minhas vizinhas de porta.
— Elas estavam falando de mim?
Ele pensou em respostas diferentes, mas resolveu dizer sim.
— Elas sabiam quem sou — ela disse. — Conheceram minha mãe.
— Sim.
— Por que disseram que eu não vou me entrosar?
Ele sacudiu a cabeça.
— Se você tivesse motivo para se preocupar com elas, juro que eu lhe diria.
— Parece que elas não gostam da minha mãe.
Ele catou um fiapo imaginário na manga. Sabia que parecia calmo, mas,

por dentro, seu coração estava disparado no peito.
— Se você quiser que eu lhe conte a história, eu conto. — Deus, o que ele

iria dizer? — Acho melhor que você saiba. Embora eu não tenha certeza se
devo ser eu a lhe contar. Sua mãe deveria ter lhe contado. No mínimo, seu
avô deveria ter dito algo a essa altura.

— Sobre o quê? Elas mencionaram seu tio. É sobre ele?
— Sim. Nós temos uma história, você e eu. — Ele se aproximou

ligeiramente num tom conspirador. — Você apenas não sabe ainda.
Ela inclinou um pouquinho a cabeça.
— Que coisa estranha de dizer.
— Apenas espere. Fica mais estranho ainda. — Uma mulher chamativa de

salto alto e shorts passou por eles. Ele e Emily viraram-se e observaram-na
entrar no J’s Barbecue. Foi quando Win viu Vance Shelby lá dentro, olhando



para os dois. Não que alguém que o conhecesse pudesse temê-lo, mas ainda
era desconcertante ter alguém tão grande lançando um olhar tão intenso.
Será que Vance sabia o que Win estava fazendo? Emily não notara, então ela
pareceu surpresa quando ele subitamente levantou e disse:

— Acho melhor eu ir.
— O quê? Não, espere, me conte a história. Conte-me sobre minha mãe e

seu tio.
— Da próxima vez que te encontrar, eu conto. Tchau, Emily — disse, se

afastando. Foi preciso muito esforço para não olhar para trás até o último
momento. Quando ele olhou, pouco antes de entrar no restaurante, onde
deixara seu pai, viu que ela ainda o observava.

Agora não tinha como voltar atrás.
O terreno estava preparado.
Ela estava oficialmente curiosa.
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Julia já tinha assado os bolos do dia e estava escrevendo no quadro-negro
antes mesmo que quatro clientes entrassem no restaurante. Vance Shelby
tinha chegado e estava sentado sozinho, esperando pelo restante dos idosos
de seu grupo de café da manhã. Ele tomava seu café em um pires mais



fundo, em vez de usar a xícara, porque sua borda era maior e sua mão
gigante conseguia segurar melhor. Julia ficou tentada a falar com ele sobre
Emily. Mas depois pensou melhor. Isso não era de sua conta. Ela só ficaria ali
por alguns meses. Não havia necessidade de se emaranhar nessas coisas.
Ela seria amiga de Emily enquanto estivesse ali e tentaria ajudá-la a se
estabelecer. Era tudo que podia fazer.

Vance estava observando algo lá fora, franzindo o rosto.
Julia tinha acabado de escrever as ofertas do dia — bolo de leite, bolo

amanteigado de noz-pecã, enroladinhos de limão e bolinhos de baunilha chai
— então, ela pendurou o quadro-negro e virou para ver o que havia chamado
a atenção de Vance.

Assim que ela virou, a sineta acima da porta tocou e Beverly Dale, ex-
madrasta de Julia, entrou.

Pelo menos não era Sawyer.
Mas era quase tão ruim.
— Julia! — exclamou Beverly, caminhando até o balcão com seus saltinhos

brancos de gatinha. — Nossa, eu não te vejo há tanto tempo. Sempre tento
chegar aqui cedo, mas não sou uma pessoa matinal, tenho certeza de que
você se lembra. Ontem à noite, eu disse a mim mesma: “Beverly, você vai
colocar o relógio para despertar e chegar ao restaurante cedo para ver a
Julia”. E aqui estou eu!

— Parabéns — cumprimentou Julia, contente porque o balcão estava entre
as duas e Beverly não podia abraçá-la. Beverly podia sufocar um elefante
com o cheiro de seu perfume.

— Vejo que você continua usando mangas compridas — disse Beverly,
sacudindo a cabeça. — Ave Maria, não sei como você consegue ficar à
vontade, principalmente com o calor do verão.

— É algodão, não é tão ruim — disse, puxando as mangas mais para baixo
e segurando os punhos.

— Eu compreendo. Cicatrizes não ficam bem numa mulher. — Beverly
inclinou-se à frente e sussurrou: — Eu tenho uma pequena cicatriz aqui na
testa e não gosto que ninguém veja. Por isso peço para minha cabeleireira,
Yone, fazer esse cacho.

Julia sorriu e concordou, esperando que Beverly chegasse ao assunto que
de fato a levara até ali.

Julia tinha doze anos da primeira vez em que seu pai levou Beverly para
casa. À época, ele dissera a Julia que achava que seria bom ter uma
companhia feminina para conversar assuntos de garotas, pois ela estava
crescendo — como se ele a tivesse trazido por sua causa. Em princípio,
Beverly tinha sido atenciosa com Julia. Julia era um bebê quando sua mãe
morreu, então ela começou a achar que ter Beverly por perto seria, sim, algo
bom. Mas depois Beverly e seu pai se casaram e Julia sentiu a mudança. A



atenção do pai de Julia era implacavelmente direcionada à pessoa que mais
demandava. E essa pessoa era Beverly. Independentemente da quantidade
de crises de manha, ou de ficar emburrada, e, mais tarde, de seus cabelos
rosa choque, ou até de se cortar, isso jamais seria comparado com Beverly, a
sexy Beverly, com seus cabelos loiros esvoaçantes e suas camisetas
decotadas, e seus saltos altos usados até com shorts. Ela gostava de fazer as
coisas para o pai de Julia — preparar suas refeições, acender seus cigarros,
fazer massagem em seus ombros quando ele assistia à televisão. Quando
Beverly não tinha as coisas como queria, ela parava de fazer essas coisas e
isso era doloroso para Julia, ver o pai tentando ficar de bem.

Beverly e seu pai tinham ficado juntos até uns quatro anos atrás. Quando o
pai lhe contou sobre o divórcio, durante o telefonema anual de Natal de Julia,
ele disse em seu jeito simples e bondoso: “A Beverly é uma mulher tão
vibrante. Ela precisava mais do que eu podia lhe dar”.

O que ela precisava, Julia descobriu depois, era de um homem com grana.
O pai de Julia nunca tivera muito dinheiro, mas ele havia se saído muito bem
para alguém com escolaridade até a oitava série. Aos trinta anos, ele era
dono de sua casa e de seu negócio, sem dívidas. E tinha sido um excelente
administrador financeiro, motivo pelo qual Julia ficara tão chocada ao
descobrir a extensão de sua dívida depois de sua morte. Ela só podia
presumir que Beverly tinha gastado tudo que ele tinha e, quando não havia
mais nada, trocado-o por Bud Dale, que tinha acabado de abrir sua segunda
loja de amortecedores na cidade.

Julia se lembrava de ter visto Beverly, pela primeira vez em muitos anos, no
enterro do pai. Ela envelhecera um bocado, mas ainda tinha aquele poder que
mulheres de nariz grande possuem, de serem belas mesmo quando não são.

— Lamento pelo seu paizinho — ela dissera. — Me avise se houver
sobrado dinheiro. Acho que parte dele deve vir para mim, você não acha? Nós
passamos vinte belos anos juntos. — E ela dissera isso bem na frente de Bud
Dale.

Quando Julia vendeu a casa do pai e pegou o pouquinho que restara para
quitar a hipoteca e saldar parte da dívida do restaurante, Beverly ficara
furiosa. Parte desse dinheiro poderia lhe ter sido dada, insistiu ela. Depois que
percebeu o que Julia estava fazendo, ficando ali para trabalhar e quitar a
hipoteca do restaurante, de modo a vendê-lo e obter um bom lucro, ela
periodicamente vinha abordar Julia para lembrá-la de que, naturalmente, parte
do dinheiro deveria ser dela. Como se elas estivessem nisso juntas.

— É sempre parado assim nesse horário? — perguntou Beverly, acenando
para chamar uma das garçonetes. — Eu gostaria de dois especiais de café da
manhã para viagem. Vou fazer uma surpresa para o Bud no trabalho. Ele
nunca vai acreditar que acordei assim tão cedo.

— Logo estará cheio — Julia tranquilizou-a.



— Espero que sim. Parece que você não está ganhando o suficiente para o
movimento do café da manhã. E você faz muitas sobremesas. — Ela apontou
para o quadro-negro. — As pessoas realmente comem tudo, todo dia? Se
tiver sobras, é um desperdício terrível de dinheiro.

— Nunca tem sobra. Eu estava de saída, Beverly — avisou Julia. — O que
posso fazer por você?

— Ora, pare com isso. Você não tem lugar algum para ir. Você nunca faz
nada, exceto trabalhar e ir para casa. Parece tanto com seu pai.

Julia tentou manter o sorriso. Em determinado ponto de sua vida, ela teria
recebido bem a comparação. Agora, ela queria gritar: “Não! Eu fiz muito
mais!”.

— Eu sei que serão somente mais alguns meses até que você venda esse
lugar. Estão dizendo que a Charlotte está interessada em comprá-lo de você.
Eu só queria lhe dizer que não acho isso uma boa ideia.

— Ah, é? — Charlotte era a gerente do restaurante e a pessoa perfeita a
quem vender. Ela não somente conhecia o negócio, como se importava com
ele. E isso agora significava algo para Julia. Logo que voltou para a cidade,
Julia teria ficado contente em vender o restaurante a qualquer pessoa se isso
representasse lucro. Agora que ela já estava ali há um tempo, percebera que
devia ao seu pai o fato de passar o local a alguém que o amasse tanto quanto
ele amara. Isso que lhe acontecera por ficar ali tempo demais. Ela tinha
amolecido.

— Acho que você pode acabar entregando o restaurante por menos do que
deve só porque ela trabalhou aqui por muito tempo. Mas a finalidade é obter o
máximo de dinheiro possível.

— Obrigada por sua contribuição, Beverly.
A garçonete trouxe um saco com duas bandejas cobertas de isopor. Ela

entregou o saco à Beverly, que o pegou sem nem sequer agradecer.
— Eu te vejo em breve — anunciou Beverly. — Nós podemos tomar as

providências. Deixar tudo regularizado, certo?
Julia não disse uma palavra, mas não tinha a menor intenção de dar a

Beverly dinheiro algum pela venda do restaurante. Ela não se importava o
quanto Beverly ficasse zangada quando descobrisse. Julia não estaria lá para
lidar com isso. Simplesmente seria mais fácil deixar Beverly acreditar no que
quisesse. Discutir com ela só tornaria a estadia de Julia ainda mais infeliz e
talvez até prejudicasse o negócio.

Julia e a garçonete observaram Beverly saindo. A garçonete — Julia
esqueceu seu nome — era nova. Ela estava com a conta de Beverly na mão.

— Não se preocupe com isso — disse Julia. — Ela nunca acha que tem
que pagar.

A garçonete amassou a conta, e Julia seguiu para a porta.
Ao abri-la, lá estava Sawyer.



Julia esfregou a testa. Como é que um dia podia ficar tão ruim assim logo
cedo?

Sawyer era tão radiante e atencioso mesmo a essa hora. Ela se perguntou
se ele dormia ou se simplesmente ficava acordado a noite inteira,
transbordando energia e pensado em novos meios para encantar, novas
formas de ter as coisas do seu modo. Ele cruzou com o olhar dela e sorriu.

— Julia, você está adorável. Ela não está adorável, vovô? — Sawyer
perguntou ao cavalheiro idoso a quem ajudava a passar pela porta.

O velhinho ergueu os olhos e sorriu. Ele tinha olhos profundamente azuis,
como os de Sawyer. Os homens Alexander eram maravilhas a serem
admiradas.

— Está mesmo adorável, Julia. Essa mecha rosa em seus cabelos dá um
charme.

Julia sorriu diante disso.
— Obrigada, senhor Alexander. Aproveite seu café da manhã.
— Espere por mim, Julia — disse Sawyer. — Eu quero falar com você.
Todos os tipos de alerta dispararam. Fogos de artifício começaram a faiscar

em sua visão periférica.
— Desculpe — disse ela, saindo pela porta assim que Sawyer e seu avô

passaram. — Preciso ir.
Ela caminhou pela calçada na direção de casa. Por um momento, pensou

ter visto Emily no fim da rua, mas depois a perdeu de vista.
Julia sabia que podia ir de carro para o trabalho, porém, com a maior parte

do dinheiro sendo canalizada para os pagamentos da hipoteca do restaurante,
gasolina era um luxo. Às vezes, suas caminhadas para casa a faziam lembrar
demais de suas caminhadas para o colégio, porque seu pai não tinha dinheiro
para lhe dar um carro. Ela costumava invejar todos os garotos que podiam ter
carro e passavam dirigindo. As garotas que eram das Sassafrás, em
particular, em suas BMW e em seus Corvettes.

Todo esse sacrifício valeria a pena. Ela tinha que ficar repetindo isso para si
mesma. Ela tinha outra vida inteira à sua espera, uma vida em que poderia
controlar as lembranças do passado. Quando ela voltasse a Baltimore,
poderia retomar de onde havia parado, restabelecendo contato com amigos
que só a conheciam como ela era agora, não como tinha sido. Boas amizades
zeradas. Ela encontraria um novo lugar para morar, tiraria suas coisas do
depósito, depois encontraria o ponto ideal para sua confeitaria. Já tinha
trabalhado muito tempo na confeitaria dos outros. Quando tivesse seu próprio
lugar, ela faria seus doces com todas as janelas abertas e, se quisesse, só
faria biscoitos roxos. Confeitaria da Garota de Olhos Azuis. Esse seria o
nome. O fato de os olhos de Julia serem castanhos não importava. De
qualquer forma, não era por causa dela.

— Julia! — chamou Sawyer.



Ela sentiu um formigamento na nuca e apertou o passo. Mesmo assim,
Sawyer deu uma corrida e logo a alcançou.

Ela desviou os olhos para ele.
— Você veio correndo atrás de mim?
Ele pareceu indignado como se tivesse sido flagrado fazendo algo rude.
— Eu não teria precisado se você tivesse esperado.
— O que você quer?
— Eu lhe disse. Quero falar com você.
— Então, fale — retrucou.
— Assim, não. — Ele passou a mão ao redor do braço dela, e a fez parar.

— Mantive distância desde que você voltou porque achei que era isso que
você queria. Quando eu ouvi dizer que você estava se mudando de volta para
Mullaby, eu tive... esperança. Mas, no instante em que a vi novamente e você
me lançou aquele olhar de quem queria me matar, eu soube que ainda era
cedo demais.

— Eu não me mudei de volta — ela disse, desvencilhando o braço.
— Mas tenho feito um desserviço para nós dois — ele continuou, como se

ela não tivesse dito nada. — Isso já demorou demais. Quero falar a respeito
disso, Julia. Tenho algumas coisas a lhe dizer.

— Sobre o quê? — perguntou ela.
Ele ficou em silêncio.
Ela tentou rir.
— Isso tem algo a ver com o fato de você achar que eu tenho feito bolos

por sua causa?
— Eu não sei. Você me diz.
Eles se olharam por um momento antes que ela dissesse:
— Eu não tenho nada a lhe dizer. E duvido que você tenha algo a dizer que

eu queira escutar.
Intrépido, ele continuou:
— Jante comigo no sábado.
— Eu tenho planos para sábado — ela disse.
— Ah, é? — Ele enfiou as mãos nos bolsos e ficou se balançando nos

calcanhares, para frente e para trás, surpreso. Esse era um homem que não
estava acostumado a ser dispensado. — Com quem?

— Eu estava pensando em levar Emily até o lago — ela disse a primeira
coisa que lhe veio à cabeça.

— Você está demonstrando um interesse notável por essa garota.
— Isso o surpreende tanto assim, Sawyer? — Ela lançou um olhar. —

Mesmo?
Ela pôde ver que isso o magoou. E não fez com que ela se sentisse bem

como imaginou. Ele hesitou antes de perguntar baixinho:
— Você algum dia irá me perdoar?



— Eu te perdoei há muito tempo — ela disse ao virar e sair andando. —
Isso não significa que eu esqueci.

A voz dele ecoou atrás dela:
— Nem eu, Julia.
Quando tinha dezesseis anos, o peso da infelicidade de Julia às vezes lhe

tirava o fôlego. Aquilo vinha se acumulando há anos, um tijolo em cima do
outro: a adolescência, o novo casamento do pai, seu amor não correspondido
pelo garoto mais bonito da escola, o infortúnio de ter Dulcie Shelby como
colega de turma. Mesmo assim, até entrar no ensino médio, ela sempre tivera
amigas. Sempre fora boa aluna. Sempre conseguira funcionar. Mas depois
uma depressão gradual recaiu sobre ela, como se alguém tivesse aberto um
lençol e o deixasse flutuar até cobri-la. Até chegar ao segundo ano do ensino
médio, ela já tinha desistido de competir com Beverly, a madrasta. Seus
cabelos cor-de-rosa e sua maquiagem preta eram tentativas de lutar contra a
sensação opressora de estar desaparecendo. Conforme sua aparência
começou a mudar e ela foi ficando mais calada, seus amigos passaram a
evitá-la, mas ela não ligava. Ela ficaria sem eles, com prazer, se seu pai ao
menos a olhasse.

Não funcionou.
Às vezes, ela escutava Beverly dizendo ao seu pai que não prestasse

atenção, que isso era só uma fase, que passaria. E, claro, ele fazia
exatamente o que Beverly sugeria.

Então, começaram os cortes.
Sua infelicidade e aversão a si própria a venceram um dia quando ela

estava na aula de história. O senhor Horne estava escrevendo algo na lousa,
Julia estava sentada no fundo da sala, e Dulcie Shelby, algumas cadeiras à
frente. Julia ergueu os olhos dos rabiscos que fazia no caderno e viu Dulcie
sussurrar com uma de suas amigas depois tirar algo da bolsa. Segundos
depois, uma latinha de talco de pulga saiu rolando pelo corredor e parou junto
aos pés de Julia.

Dulcie e as amigas riram, e o senhor Horne se virou.
Ele queria saber o que era tão engraçado, mas ninguém na sala disse uma

palavra sequer. Julia ficou olhando para baixo, vendo a lata encostada na
ponta de seus coturnos.

O senhor Horne finalmente se virou, e assim que o fez Julia pegou um lápis
apontado que segurava e arrastou cravando em seu antebraço. Em princípio,
ela não percebeu o que havia feito. Apenas ficou olhando as gotinhas de
sangue se formando em sua pele, com uma sensação estranha de satisfação,
de libertação.

Primeiro, era aleatório, usando o que ela tivesse à mão, mas logo se tornou
algo proposital e ela passou a usar giletes que escondia em casa embaixo do
colchão. Toda vez que se cortava era intenso e dramático, como ser sacudida



para fora do vácuo da inutilidade, de volta à vida. Isso não apenas a fazia
sentir algo, ela se sentia bem. A certa altura, ela percebeu que não conseguia
parar, que ela não conseguia passar um dia sem se cortar, mas não ligava.
Ela realmente não ligava. Não demorou para que seus antebraços ficassem
cobertos de riscos como teias de aranha em cortes com cascas, e ela usava
camisas de mangas compridas, mesmo nos dias mais quentes.

Ela estava cortando os braços há meses antes que seu pai e a madrasta
percebessem. Foi Beverly quem viu as marcas primeiro. Julia tinha acabado
de sair do chuveiro numa manhã e estava enrolada numa toalha quando a
madrasta bateu na porta e entrou dizendo: “Não ligue pra mim, só vou pegar
minha pinça...”.

Ela parou de repente quando viu os braços nus de Julia.
Naquela noite, quando o pai de Julia chegou em casa do trabalho, ele foi

até seu quarto. Seu rosto estava franzido e preocupado, e ele se aproximou
com cautela, como se estivesse evitando esmagá-la com o peso de sua
presença. Ele queria saber o que havia de errado, e Julia se ressentiu com a
pergunta. Como ele poderia não saber?

Pouco tempo depois, terminou seu terceiro ano e o pai e Beverly não a
perderam de vista naquele verão. Em vez de sentir que finalmente conseguira
o queria, ela detestava que eles tentassem impedi-la de praticar a única coisa
que a fazia se sentir melhor.

O verão inteiro foi uma longa luta de poder. Na verdade, ela passou a ficar
na expectativa pelo início das aulas para poder se afastar deles. E, é claro, o
novo ano letivo significaria que ela voltaria a ver Sawyer. O belo Sawyer. Mas
faltando apenas alguns dias para que as aulas começassem na escola
Mullaby, o pai de Julia lhe disse que a mandaria para um colégio interno. Eles
seguiriam de carro até a escola, em Baltimore, no dia seguinte. Ele lhe avisara
um dia antes. Um dia. Ele vinha planejando isso pelas suas costas o verão
todo!

Naquela noite, ela saiu pela janela da lavanderia e fugiu. Se seu pai não a
queria por perto, tudo bem. Mas ela não iria para uma escola imbecil. O
problema era que ela não tinha ideia de outro lugar para onde ir. Então,
acabou indo parar em seu banco preferido, no alto da arquibancada da
escola.

Ela estava ali havia algumas horas quando Sawyer apareceu. Passava da
meia-noite, mas subitamente lá estava ele, caminhando ao redor da pista. A
lua tinha saído e ele estava de shorts branco, portanto ela podia vê-lo
claramente de seu lugar.

Ela não havia se mexido, então não sabia o que o fizera olhar para cima.
Mas ele olhou e ela perdeu o ar, como acontecia toda vez que ele olhava para
ela na escola.



Eles ficaram se olhando por um longo tempo. Então, ele atravessou a pista
e subiu as arquibancadas na direção dela.

Sawyer nunca a abordara, mas sempre a observava no colégio. Muita gente
olhava, isso não era tão incomum. Mas ele era bem deliberado naquilo. Ela
sempre imaginava se esse seria o motivo de ela ter esses sentimentos
estranhos por ele, por achar que ele realmente a via.

Ele parou diante dela.
— Se importa se eu me sentar?
Ela sacudiu os ombros.
Ele sentou, mas não disse nada por um tempo.
— Você vem muito aqui à noite? — ele finalmente perguntou.
— Não.
— Achei que não. Caminhei nessa pista à noite o verão inteiro e nunca te vi

durante as aulas. — Ela ficou pensando por que ele caminhava à noite.
Estava nervosa demais para perguntar. — Você está pronta para o começo
das aulas?

Ela subitamente levantou. Ficar assim tão perto dele deixava seu coração
mais leve. Ele deixava todo o seu mundo mais leve. Mas isso era uma ilusão
horrível.

— Preciso ir.
— Para onde você vai? — ele perguntou conforme ela foi descendo

ruidosamente as arquibancadas com seus coturnos pretos pesados.
— Eu não sei.
— Eu te acompanho — ele disse, levantando para acompanhá-la.
— Não.
— Não vou deixá-la andar sozinha a essa hora da noite.
Ela desceu a última arquibancada e atravessou a pista de corrida até o

campo de futebol. Ela olhou por cima do ombro.
— Pare de me seguir. — Ao chegar ao meio do campo, ela olhou

novamente para trás. — Eu disse pare de me seguir.
— Não vou deixá-la andar sozinha.
Isso a fez parar e virar para ele.
— Qual é o seu problema? Pare de ser tão... tão...
— O quê?
— Legal comigo. — Ela abaixou e sentou no chão de pernas cruzadas. —

Vou ficar aqui sentada até que você vá embora. — Isso não teve exatamente
o efeito que ela queria. — Não sente ao meu lado. Não... — Ela suspirou
quando Sawyer sentou ao seu lado, bem ali, no meio do campo de futebol
americano.

— Qual é o seu problema? — ele perguntou.
Ela desviou o olhar.
— Meu pai vai me mandar para o colégio interno amanhã.



— Você vai embora? — ele perguntou, incrédulo.
Ela assentiu.
Ele puxou um punhado de grama do lado deles. Finalmente, ele disse:
— Posso lhe dizer uma coisa?
— Não, a menos que seja tchau.
— Pare de bancar a espertinha. — Isso a fez girar a cabeça de volta. Seu

pai e Beverly vinham sendo tão cuidadosos com ela durante o verão inteiro
que foi surpreendente ouvir alguém falar de seu comportamento. — Nesse
ano que passou, eu, na verdade, acordava na expectativa de ir para a escola
porque sabia que veria você. Eu ficava imaginando o que você iria vestir. Eu
adorava a hora do lanche porque podia ficar sentado no refeitório olhando
pela janela e vendo você na arquibancada. Eu te procurei o verão todo. Onde
você esteve?

O queixo dela caiu e ela teve vontade de lhe dar um soco no braço. Ele
tinha uma namorada chamada Holly, que era legal, apesar de ser do grupo
das Sassafrás, de Dulcie. E eles namoravam havia uma eternidade. As
pessoas até se referiam a eles como uma única entidade. Sawyerholly.

— O que há de errado com você? — perguntou Julia. — Você e Holly estão
juntos. Vocês combinam.

— Só estou dizendo que lamento por nunca ter falado com você. Eu
sempre quis falar. Eu sempre quis... — Os olhos dele desviaram aos lábios
dela e ela subitamente percebeu como ele estava perto, como se inclinava em
sua direção.

Seus lábios estavam a centímetros dos dela quando ela desviou.
— Vá embora, Sawyer. Volte para sua vida perfeita e boa. — Ela sentiu as

lágrimas chegando aos olhos e limpou com as costas das mãos. Elas
mancharam a mão por causa do lápis preto. As lágrimas continuavam a vir e
ela ficava limpando o rosto, sabendo que estava piorando. Deus, por que
Sawyer simplesmente não ia embora e a deixava em sua infelicidade
horrenda?

Sawyer calmamente tirou sua camisa polo branca e entregou a ela.
— Vá em frente. Pode usar.
Ela pegou relutante e esfregou o rosto com a camisa. Cheirava a algo verde

e fresco, como caules de flores.
Quando finalmente parou de chorar, constrangida, ela olhou para a camisa

em suas mãos. Ela a estragara.
— Desculpe.
— Não ligo para a camisa. Você vai ficar legal?
— Eu não sei. — Seus olhos começaram a lacrimejar novamente. — Não

quero estudar longe. Mas meu pai não me quer mais. Agora ele tem a
Beverly. — Claro que a escola tinha sido ideia de Beverly. Por que ela
simplesmente não ficou de boca fechada sobre os cortes?



— Tenho certeza de que isso não é verdade — disse Sawyer.
Ela apenas sacudiu a cabeça. Afinal, ele não entendia.
Ele esticou o braço e, hesitante, prendeu uma mecha de cabelo rosa atrás

de sua orelha.
— Eu tinha me esquecido de como você era sem maquiagem.
— Eu desapareço.
— Não. Você é bonita.
Ela não acreditava nele. Não podia acreditar nele.
— Vai pro inferno, Sawyer.
— Você pode acreditar no que quiser, mas eu não minto.
— Claro que não. Você é perfeito. — Ela parou, depois virou para ele. —

Você me acha bonita?
— Sempre achei.
— E quanto a isso? — perguntou, arregaçando as mangas da camisa

abotoada que estava usando. Ela mostrou os riscos nos braços. Seu pai e
Beverly tinham esvaziado seu quarto de todos os objetos pontiagudos, como
se ela fosse uma criancinha, então grande parte dos cortes mais profundos
tinha sarado, mas ela ainda usava as unhas quando ficava ansiosa. — Acha
que são bonitos?

Sawyer se retraiu, exatamente o que ela queria que ele fizesse. Isso era a
prova. Ela realmente não podia ser amada.

— Cristo. Fez isso em você mesma?
Ela baixou as mangas.
— Sim.
Ela esperava que agora ele a deixasse, mas ele não foi. Eles ficaram

sentados em silêncio por um bom tempo. Ela finalmente se cansou e se
esticou no gramado. Ele a observava, depois lentamente deitou ao seu lado.

Naquela noite, o céu estava incrível, a lua estava quase cheia e as estrelas
cobriam o céu como pedras arremessadas. Ela nunca tinha se afastado de
Mullaby. Será que o céu era assim em Baltimore?

Quando a barriga de Sawyer roncou, ele riu.
— Não comi mais nada desde o bolo do almoço — disse ele, timidamente.
— Você comeu bolo no almoço?
— Eu comeria bolo o tempo todo se pudesse. Você vai rir disso, mas eu vou

te contar mesmo assim. Sabe como tem gente que sofre uma queda por
doce? Eu tenho um sentido para o doce. Quando era pequenininho, eu podia
estar brincando do outro lado da cidade e sabia exatamente quando minha
mãe tirava um bolo do forno. Eu via o cheiro, a forma como ele flutuava pelo
ar. Eu só precisava segui-lo até em casa.

Era algo tão surpreendente de admitir. Ela virou a cabeça e viu que ele a
encarava outra vez.



— Você é encantado — ela disse. — Mas provavelmente já sabe disso.
Está até na forma como você olha para as pessoas. — Ela o encarou por um
momento, deslumbrante de peito nu sob o luar. — Sim, você sabe exatamente
o poder que tem.

— Tenho poder sobre você?
Será que ele honestamente achava que ela era imune?
— Claro que tem.
Ele se ergueu num dos cotovelos e ficou olhando para ela abaixo dele. O

que ela não daria para saber o que ele via, saber o que o fazia olhá-la
daquela forma.

— Posso beijá-la, Julia?
Ela não hesitou.
— Sim.
Ela ficou confusa quando ele puxou a camisa dela de mangas compridas de

seus ombros. Embora estivesse com uma camiseta regata por baixo, seus
braços ficaram expostos. Ela se contorceu e tentou cobri-los de novo, mas
então ele fez a coisa mais extraordinária.

Ele beijou seus braços.
E acabou com ela.
Ele não a via apenas, ele a aceitava. Ele a queria. Àquela altura de sua

vida, naquele momento, ela não conseguia pensar em nenhuma outra pessoa
no mundo que sentisse isso por ela. Só ele.

Eles fizeram amor naquela noite e ficaram no campo de futebol até o
amanhecer. Ele foi com ela até em casa e eles trocaram promessas de
manter contato, promessas que somente um deles tinha a intenção de
cumprir. Ela partiu para o Reformatório Collier, em Maryland, realmente
achando que talvez conseguisse passar por tudo aquilo, porque, no fim das
contas, ela agora tinha Sawyer para quem voltar.

Em retrospectiva, ela descobriu que podia perdoá-lo porque a culpa foi dela
em colocar sua felicidade nas mãos de outra pessoa.

Mas tinha sido algo tão fácil a fazer. Naquela noite, ele fez com que ela se
sentisse verdadeiramente feliz, como não se sentia há muito tempo. Como ela
poderia deixar de sucumbir?

Mas, às vezes, ela pensava se também teria perdido a felicidade verdadeira
naquela noite.

E ela a procurava, desde então.
Em todo lugar, menos ali.
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Naquela tarde, sem nada melhor a fazer e ninguém com quem conversar — o
vovô Vance novamente enfornado em seu quarto e Julia não estava em casa
—, Emily começou a limpar a casa. Ela tirou pó até parecer estar coberta de
glacê branco. Primeiro atacou seu quarto, limpando tudo, exceto o lustre, pois
não conseguiu encontrar uma escada para alcançá-lo, depois seguiu aos
outros cômodos, abrindo persianas e lançando luz aos cantos que pareciam
não ver sol há anos. Em princípio, foi uma aventura — aparentemente
perseguir a luz, ontem à noite, lhe dera um gostinho de pesquisar o
desconhecido, descobrir a história da casa. Mas ela logo percebeu tratar-se
de uma história triste. Havia um quarto que obviamente pertencera a um
garotinho. Havia barquinhos azuis no papel de parede e ainda tinha grades de
segurança na cama. Talvez tivesse sido do vovô Vance quando menino. Ou
será que ele tinha um irmão? Se fosse o caso, o que teria acontecido com
ele? E havia um quarto com uma cama de tamanho duas vezes maior de uma
normal. Também havia no quarto uma penteadeira com um toque feminino. O
vovô Vance tinha obviamente compartilhado esse quarto com a esposa. Onde
estava ela? Para onde teriam ido todas essas pessoas que um dia viveram
ali?

Ela começou a se sentir claustrofóbica, oprimida pela história do lugar.
Queria se sentir parte dali, mas sua mãe não lhe contara nada. Nada. Por
quê?

Ela foi até a varanda de seu quarto para tomar um pouco de ar fresco.
Chutou as folhas e decidiu varrê-las. Varreu até fazer uma pilha grande junto
à balaustrada. Pousou a vassoura e juntou um punhado de folhas com os
braços, depois jogou por cima da lateral. Elas cheiravam a umidade e
pareciam que alguém as tinha recortado em papel de artesanato. Ela pegou
mais um pouco e arremessou, dessa vez parando para observar as folhas
caindo. Só quando as folhas acertaram a cabeça de alguém na varanda da
frente que ela percebeu que tinha gente ali.

— Julia! — ela gritou. — Oi!
Julia sorriu para ela com folhas nos cabelos.
— Estamos meio entediadas, não?
— Estou tão contente que você veio! Tenho uma coisa pra te contar.
Ela desceu correndo e saiu pela porta da frente, empolgada por ter alguém

com quem discutir sobre a noite anterior. Julia estava em pé na varanda com
dois sacos marrons grandes nos braços e as folhas ainda nos cabelos.

— Ontem à noite, eu vi a luz novamente! — disse Emily, animada. — Não é
um fantasma, Julia. Eu corri atrás dela, havia passos.

Essa revelação não surtiu a reação que ela queria. Julia pareceu
desanimada.

— Você correu atrás dela?
— Sim.



— Emily, por favor, não faça isso — disse Julia, baixinho. — As luzes de
Mullaby são inofensivas.

Antes que Emily pudesse perguntar por que Julia não achava uma grande
descoberta, a porta de tela rangeu atrás e Emily virou para ver o vovô Vance
se abaixar para passar pela porta.

Ele havia trocado de roupa desde a última vez que ela o vira, essa manhã
quando o seguira até o café, como se tivesse roupas específicas para a
manhã e outras para a noite. Ela quase não havia dormido durante a noite
depois de perseguir a luz pela mata. Estava acordada e o ouviu sair. Tivera a
intenção de esperar por ele do lado de fora do restaurante e acompanhá-lo de
volta para casa. Mas depois Win a distraiu. Ela o seguira até um restaurante,
onde o viu desaparecer por entre a aglomeração. Depois disso, foi para casa
e esperou pelo vovô Vance, mas ele sumiu em seu quarto depois de deixar
um sanduíche de ovo para ela em cima da bancada da cozinha.

— Julia — ele disse. — Pensei mesmo ter ouvido sua voz.
— Eu trouxe um presente para vocês. — Julia entregou a Vance os sacos

que estava segurando, e ele ficou parecendo ter ganhado o Santo Graal
recheado de comida. — Com esse calor, achei que cozinhar seria a última
coisa que vocês iam querer fazer hoje. Talvez vocês dois possam comer
juntos — ela sugeriu, dando um sentido que não passou despercebido por
Emily. Ela estava tentando fazer com que eles passassem um tempo juntos.
Emily apreciava seu empenho, mas achava que não adiantaria muito.

No entanto, o vovô Vance deu uma xeretada dentro dos sacos e a
surpreendeu com seu entusiasmo.

— Você ganhou um presente, Emily! O churrasco de Julia é o melhor da
cidade. Tudo por conta de sua churrasqueira a carvão. Essas churrasqueiras
elétricas não são a mesma coisa. Minha boca já está aguando. Você nos
acompanha, Julia?

— Não, obrigada. Eu preciso ir andando.
— Está certo, minha querida vizinha. Obrigado. — Vance sumiu lá para

dentro, deixando Emily na varanda com Julia.
— Essa foi a primeira vez que ele saiu do quarto desde manhã — disse

Emily, impressionada.
— Churrasco sempre o fisga.
— Eu me lembrarei disso.
— Escuta — disse Julia —, que tal você ir ao lago Pine Woods comigo no

sábado? É o lugar ideal para garotada da sua idade no verão. Talvez você
possa conhecer algumas pessoas com quem irá frequentar o colégio.

Talvez fosse uma boa ideia se entrosar. Aquelas senhoras, essa manhã,
tinham de estar erradas. Ela poderia, sim, se entrosar ali.

— Está bem, claro.



— Ótimo. Eu te vejo amanhã. Agora vá conversar com seu avô. — Sem
mais nenhuma palavra sobre as luzes, Julia acenou para trás e desceu
correndo os degraus da varanda.

Emily virou e entrou em casa. Ela pensou em ir para seu quarto e deixar
que o vovô Vance comesse em paz, mas depois decidiu fazer mais uma
tentativa. Ao chegar à cozinha, ela ouviu a porta da secadora de roupas
sendo fechada e Vance saindo da lavanderia. Ele estava novamente olhando
a roupa na máquina. Estava estranhamente preocupado com isso, o que era
esquisito, pois nessa tarde alguém da lavanderia tinha trazido um saco de
roupa e deixado na varanda.

Vance parou ao vê-la.
— Emily. — Ele limpou a garganta. — É... O papel de parede de seu quarto

já mudou?
— Mudou? — ela perguntou.
— Ele muda, às vezes. Muda sozinho.
Aquilo pareceu algo que se diria a uma criança. A lua é feita de queijo. Faça

um pedido a uma estrela. Tem papel de parede mágico em seu quarto. Ela
percebeu que ele talvez a visse como uma garotinha, e estava tentando fazê-
la sorrir.

— Não, ainda são flores de lavanda. Mas eu vou ficar de olho — ela disse
para animá-lo.

Ele concordou, sério.
— Então, tudo bem.
No silêncio que veio a seguir, Emily olhou em volta e viu que ele tinha

colocado os sacos na mesa.
— Vai comer agora? — ela finalmente perguntou.
— Achei que poderia — respondeu. — Gostaria de me acompanhar?
— Não se importaria?
— De forma alguma. Sente-se. — Ele pegou pratos e talheres no armário e

colocou sobre a mesa. Eles se sentaram, um de frente para o outro, e juntos
tiraram o conteúdo dos sacos, em embalagens de isopor de vários tamanhos,
além de pães de hambúrguer e dois pedaços de bolo.

Vance destampou todas as embalagens. Seus dedos incrivelmente longos
eram desajeitados, e suas mãos tremiam ligeiramente.

— O que é isso? — perguntou Emily, olhando dentro da embalagem maior
de isopor. Havia um bocado de carne picada aparentemente seca.

— Churrasco.
— Isso não é churrasco — disse Emily. — Churrasco é com salsichas e

hambúrgueres na grelha.
Vance riu, o que fez Emily rir também.
— Rá! Que blasfêmia! Na Carolina do Norte, churrasco significa porco,

criança. Salsicha e hambúrguer numa grelha... Isso é “cozinhar ao ar livre” por



aqui — ele explicou, com um súbito entusiasmo. — E há dois tipos de molho
de churrasco na Carolina do Norte: Lexington e do leste da Carolina do Norte.
Aqui, olhe. — Ele animadamente encontrou uma embalagem de molho e
mostrou a ela, derramando acidentalmente um pouco na mesa. — O molho ao
estilo de Lexington é adocicado, à base de tomate, e as pessoas chamam de
molho vermelho, e você põe sobre o porco picado ou na costeleta. O
restaurante de Julia é do estilo de Lexington. Mas por aqui também há muitos
restaurantes do estilo do leste da Carolina do Norte. Eles usam um molho
mais ralo e ácido, à base de vinagre e pimenta. E, geralmente, fazem um
leitão inteiro. Mas, independentemente do estilo, sempre há bolinhos fritos de
milho e salada de repolho. E, se não me engano, esses são pedaços de bolo
de chocolate em barra. Julia faz o melhor bolo desse tipo do mundo.

— Com a barra do chocolate?
— Aham. As barras de chocolate são colocadas na massa. Isso significa

boas-vindas.
Emily olhou para o bolo que Julia trouxera na manhã anterior, ainda em

cima da bancada.
— Achei que o bolo de maçã significasse boas-vindas.
— Qualquer tipo de bolo significa “boas-vindas” — ele disse. — Bem,

exceto pelo bolo de coco. Você serve bolo de coco e frango frito quando há
uma morte.

Emily olhou-o estranhamente.
— E, ocasionalmente, uma caçarola de brócolis — ele acrescentou.
Emily observou enquanto Vance pegava a embalagem de churrasco e

espetava o porco picado com o garfo e colocava no pão de hambúrguer. Ele
despejou um pouco de molho em cima e cobriu com salada de repolho.
Tampou com a outra parte do pão de hambúrguer e entregou a Emily num
prato.

— Um sanduíche de churrasco, ao estilo da Carolina do Norte.
— Obrigada — agradeceu Emily, sorrindo ao pegar o estranho sanduíche.

Ele realmente era um homem bom. Ela gostava de ficar perto dele. E ele a
fazia se sentir tão pequena, como se houvesse muito mais no mundo além de
apenas os seus problemas, sua tristeza. — Isso foi bacana da parte de Julia.

— Julia é uma pessoa maravilhosa. Seu pai se orgulharia dela.
— Eu estava conversando com ela sobre as luzes de Mullaby — disse

Emily, torcendo para que ele se interessasse mais que Julia pelo que ela
havia descoberto. — Eu as tenho visto à noite.

Vance parou quando estava prestes a entregar os bolinhos fritos.
— Tem? Onde?
— Na mata, atrás da casa — disse, ao esticar a mão e pegar a embalagem

dele.



— Eu só vou lhe pedir para fazer uma coisa enquanto estiver aqui, Emily —
ele disse, seriamente. — Apenas uma coisa: fique longe delas.

— Mas acho que não é um fantasma — ela continuou. — Acho que alguém
está fazendo isso de propósito.

— Ninguém está fazendo de propósito, confie em mim.
Ela não costumava discutir, apesar da paixão que a mãe tinha pelos

debates. Mas Emily teve que morder a língua para evitar frisar que o fato de
lhe deixar uma caixa de curativos, na noite anterior, parecia algo bem
intencional.

— Sua mãe ficava com a mesma expressão no rosto quando era pequenina
— ele disse. — Ela era teimosa a minha Dulcie. — Ele rapidamente desviou o
olhar como se tivesse falado demais. Subitamente, aquela tensão estranha
estava de volta, juntando-se a eles na mesa, pedindo desculpas por ter
chegado atrasada.

Emily brincava com os bolinhos fritos em seu prato.
— Por que não fala sobre ela?
Ainda sem olhá-la, ele respondeu:
— Fico confuso a respeito. Não sei o que dizer.
Emily assentiu, embora na verdade não entendesse. Talvez, assim como

todas as outras coisas a seu respeito, sua tristeza fosse maior do que a de
todos, tão grande que ninguém pudesse ver ao redor. O relacionamento de
Vance com a filha deve ter sido bem complicado. Ela havia sido uma mulher
difícil de lidar. Extremamente espirituosa, ela era como o vapor do perfume.
Você tinha que se contentar com uma pequena borrifada. Depois passava.

Ela não iria forçá-lo. E tentaria não se magoar por ele se esquivar. Afinal,
ele a acolhera quando ela não tinha nenhum outro lugar para ir, e estava
grata. Então, falaria com outras pessoas da cidade sobre sua mãe.
Descobriria mais a respeito através deles. Talvez ela conseguisse descobrir
outros membros das Sassafrás. Talvez até voltasse a ver Win Coffey e
perguntaria sobre o relacionamento que seu tio tivera com a mãe dela. Ele
havia dito que contaria sobre a história da próxima vez que a encontrasse.

Ela gostava dessa ideia. Ver Win outra vez.
Eles comeram em silêncio. Depois, o vovô Vance checou novamente as

roupas na secadora, como se algo pudesse ter surgido durante o jantar. Mas,
novamente, não encontrou nada, então foi para seu quarto. Emily subiu e
terminou de varrer, depois sentou na varanda e esperou pelas luzes.

E assim terminou seu segundo dia em Mullaby.
Mais tarde, naquela noite, Vance saíra mais uma vez de seu quarto para

checar a secadora uma última vez antes de ir para a cama e parou, olhando
escada acima. Ele não ouviu mais nenhum movimento. Nada de vassoura
varrendo. Emily tinha ido deitar.



Ter novamente alguém na casa era algo peculiar, pensou. Ele já quase se
esquecera de como era. Emily deixava o ar diferente, vibrante, como se
houvesse música por perto, mas ele não chegava a ouvir. Ele estava surpreso
pela forma como se sentia bem mais completo com ela por perto, e não sabia
como lidar com isso. Ser necessário era parecido com ser alto — não
chegava a ser um problema até ter gente ao redor.

Vance era bem mais alto do que todas as crianças do jardim de infância.
Essa era sua primeira lembrança de entender verdadeiramente o quanto ele
era alto. Até então, embora certamente fosse alto para sua idade, ele ainda
era o membro mais baixo de sua família de tamanho normal. Algumas
crianças da escola o provocavam em princípio, mas chegou uma época em
que elas perceberam não ser uma boa ideia arranjar briga com alguém que
poderia derrubá-las simplesmente com o vento que revolvia quando ele
passava. Agora, sua família se fora, Vance era o único restante dos Shelby e
herdara uma fortuna. Ele sabia que não deveria ter ficado com tudo. Não
deveria ter vindo tudo para ele — o legado Shelby, o nome Shelby. Deveria
haver irmãos e irmãs que fariam grandes coisas. Deveria haver crianças
normais em sua família. Houve, por um tempo. Mas sua irmã mais velha, para
quem o papel de parede sempre fora de pirulitos cor-de-rosa, morreu afogada
no lago de Pine Woods quando tinha onze anos. E tinha seu irmão caçula,
que morreu de uma queda da casa na árvore no quintal da frente quando
tinha seis anos. Depois disso, seus pais tentaram ter mais filhos, sem
sucesso. Eles estavam empacados com Vance. Vance, que era tão alto que
seus pés tocavam o fundo do lago, nunca se afogaria e, cujos braços
alcançavam os galhos das árvores, nunca precisaria subir e correr o risco de
cair.

Seus pais morreram quando ele tinha vinte e poucos anos. Ele pensou ter
visto decepção em seus rostos quando faleceram. Seu legado ia inteiro para o
gigante. O que Vance faria com tudo isso? Eles provavelmente pensaram. Ele
nunca se casaria. Quem iria querer ficar com ele?

Ele tinha trinta e dois anos e quase nunca se aventurava a sair quando
conheceu Lily. Ela era parente dos Sullivan, do fim da rua, e veio visitá-los
num fim de semana quando estudava na Universidade Estadual. Se ela fosse
uma cor, seria verde. Se fosse um aroma, teria o cheiro de papel novo. Ela
era feliz e inteligente e não tinha medo de nada. Os garotos Sullivan, que
ficavam atirando bolas no quintal de Vance e desafiando um ao outro para
que fosse buscá-las, correndo o risco de serem comidos pelo Gigante de
Mullaby, compartilharam essa história com a prima. Lily ficou horrorizada. Ela
os pegou pelas orelhas e forçou-lhes a entrar no quintal da frente, subir os
degraus da varanda, decidida a fazê-los pedir desculpas. Quando Vance veio
até a porta, Lily ficou tão estarrecida que soltou os meninos. Eles
instantaneamente saíram correndo. Algumas horas depois, ao notarem que



ela não tinha voltado para casa, eles choraram para a mãe, dizendo que Lily
tinha sido devorada pelo Gigante de Mullaby. Quando a mãe deles foi
investigar, ela encontrou Lily e Vance sentados na varanda da frente, tomando
chá gelado e rindo. Ela parou e recuou. Algo maravilhoso tinha acontecido e
ela logo pôde ver. Ninguém nunca tinha feito Vance rir daquele jeito.

Vance e Lily se casaram logo depois que ela se formou e passou a lecionar
para a segunda série do Colégio de Mullaby, até ficar grávida de Dulcie. Foi
uma época fabulosa. Lily não o deixava ficar em casa. Ela insistia para que
eles fizessem compras juntos, iam ao cinema, frequentavam os jogos da Liga
Infantil. As pessoas sempre tiveram curiosidade quanto a ele, mas isso era
apenas porque ele costumava se esconder. Uma vez que deixou a casa,
passou a perceber que Mullaby o aceitava facilmente. Numa cidade cheia de
estranhezas, ele era apenas mais uma. Vance ficou tão grato por essa
descoberta que ajudou a financiar parquinhos, memoriais de guerra e bolsas
de estudos.

Ele próprio quase morreu quando Lily faleceu. Quando aconteceu, Dulcie
tinha doze anos. Foi como se a neve tivesse se instalado sobre o mundo
deles, deixando tudo frio e silencioso. Foi somente a lembrança que Vance
tinha do ar verdejante, da alegria, da inteligência e da fé tão forte que ela tinha
em tudo, principalmente nele, que o permitiu sobreviver. Ele não fazia ideia de
como Dulcie conseguiu superar aquilo. E essa era uma de suas maiores
vergonhas.

Vance achou que uma pessoa pudesse suportar passar por isso somente
uma vez na vida.

Então, ele ficou sabendo que a filha tinha morrido.
Quando Merry, amiga de Dulcie ligou, dizendo que ela sofrera um acidente

de carro, Vance não conseguia falar. Ele desligou o telefone e foi rastejando lá
para cima, ao antigo quarto de Dulcie, mas depois não conseguia descer e
ficou lá por uma semana, com o papel de parede do quarto cinza e úmido,
como nuvens de tempestade. Ele queria morrer. Que motivo tinha para
continuar vivendo? Tudo que o prendia a esse mundo agora se fora.

Quando Julia, da casa ao lado, finalmente chegou até ele, fazia tanto tempo
que ele estava sem comer que não conseguia andar. Ele passou uma semana
no hospital, onde suas pernas ficavam penduradas para fora da cama e eram
necessários três lençóis para cobri-lo.

Depois que ele voltou para casa, havia vários recados telefônicos de Merry.
Dulcie tinha uma filha, dissera. E ela precisava de um lugar para morar. Merry
não podia ficar com ela, pois estava se mudando de volta para o Canadá. Ela
havia contratado um detetive particular para descobrir quaisquer parentes
paternos ou maternos de Emily. E Vance era o único.

Ele sempre tivera uma postura passiva na vida. Ele sabia disso. Sua altura
o tornava tímido. Seus pais haviam lhe deixado uma fortuna. Sua esposa o



encontrara. Lily sempre cuidara de tudo. E Dulcie basicamente viveu por sua
conta desde os doze anos. Agora era a vez dele. Ele finalmente tinha que se
apresentar e cuidar de algo.

Até agora, não fizera um trabalho muito bom cuidando de Emily. Dulcie não
contara a Emily nada a respeito de Mullaby e o que havia acontecido, então
Vance estava apavorado em dizer algo que Dulcie talvez não quisesse que a
filha soubesse. Quando Dulcie partiu, ela o fez jurar segredo. Nunca fale
sobre isso, ela dissera. E talvez suma. Talvez, algum dia, todos esqueçam.
Ele decepcionara a filha de modos incontáveis, portanto estava decidido a
manter sua palavra a respeito disso. E o fizera durante vinte anos. Agora, ele
não sabia o que fazer. Emily já atraíra a atenção das luzes de Mullaby. Ela ia
querer respostas.

Ele caminhou até a cozinha na escuridão. Mas em vez de ir até a lavanderia
checar a secadora, ele foi direto à porta dos fundos e abriu-a. Claro, como
Emily dissera, havia uma luz na mata do quintal dos fundos, sem se mover,
como se observasse a casa.

Vance saiu na varanda, deixando-se à mostra. A luz imediatamente
desapareceu. Ele ouviu alguém resfolegar, depois passos na varanda de
cima. Ele saiu na varandinha da cozinha e olhou para cima.

Emily estava ali em pé, olhando a mata.
Ela não o viu, então ele se afastou silenciosamente.
Ele já cometera esse engano uma vez.
Não cometeria novamente.
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O Pine Woods era um lago aninhado no meio de uma floresta de pinheiros.
Parecia água no fundo de uma tigela azul, como se acidentalmente tivesse
derramado e vazado na área rural. Julia estacionou sua velha caminhonete
Ford, que pertencera a seu pai, numa das últimas vagas do estacionamento
lotado, acima da passarela de pedestres. Fazia muito tempo que ela não ia
até ali. A última vez provavelmente foi com seu pai, antes de Beverly. Ela
havia se esquecido do quanto era bonito. Quando ela e Emily desceram, elas
foram arrebatadas pelos aromas e ruídos do verão. Areia molhada, óleo de
coco, barcos a motor, crianças rindo, música tocando.

— Nossa, que animação! — exclamou Emily. — Eu já gostei.
— Eu me lembro que sua mãe também gostava daqui. Me lembro de ter

ouvido falar de um lugar na enseada onde as Sassafrás se reuniam e ditavam
as regras da praia, o verão todo — contou, jogando no ombro a alça da bolsa
de praia e conduzindo Emily pelo estacionamento quente.

Elas caminharam pelo calçadão de madeira e dali até a praia. Por conta da
multidão, tinham que andar em fila indiana. Julia ficava olhando para trás a fim
de ver se Emily estava acompanhando. Emily sorriu o caminho inteiro,
parando para tirar os sapatos, depois virando para alcançá-la.

Elas finalmente pararam na metade do caminho, entre o tablado e a
enseada. Nessa ponta do lago, havia casas acima, grandes, de paredes
envidraçadas, com vista para as águas azuis cintilantes. Enquanto Julia tirava
da bolsa duas toalhas e as abria na areia, Emily abrigava os olhos do sol e
olhava em volta.

— Você ficou de encontrar o Sawyer aqui?
— Não. Por quê? — perguntou Julia, tirando o shorts branco e revelando a

parte de baixo de seu biquíni vermelho. Mas ela ficou com a blusa de tecido
fino e mangas compridas.

— Porque ele está vindo na nossa direção.
Julia imediatamente virou e o viu caminhando pela praia até elas. Sawyer

se destacava demais para se misturar em qualquer lugar, mas ali era o mais
perto que ele chegava, com o sol e a areia. Ele era dourado. Um rei solar.

— Ele é legal — disse Emily, pensativa. — No instante em que o vi, eu
sabia que ele teria um sotaque assim. Não sei por quê.

— Tem homens que você sabe que são sulistas antes mesmo de dizerem
uma palavra — comentou Julia enquanto ela e Emily observavam Sawyer
chegando, impotentes, quase como se não conseguissem desviar o olhar. —
Eles nos fazem lembrar algo bom, piqueniques ou fogos de artifício à noite.
Homens sulistas abrem as portas para você, te abraçam depois que você grita
com eles e mantêm o orgulho, independentemente de qualquer coisa. Mas
tome cuidado com o que eles lhe dizem. Eles têm um jeito de fazer você
acreditar em qualquer coisa, porque falam daquele jeito.

— De que jeito? — perguntou Emily, virando-se para ela, intrigada.



— Espero que você nunca descubra — disse.
— Já falaram com você daquele jeito?
— Sim — respondeu, baixinho, na hora em que Sawyer parou junto às

toalhas delas.
— Olá, moças.
— Oi, Sawyer — cumpimentou Emily, ao sentar.
Julia sentou na toalha ao seu lado e enfiou o shorts dentro da bolsa de

praia.
— O que está fazendo aqui?
— Ah, eu não sei, Julia — respondeu. — Caçando ursos?
Ela estreitou os olhos para ele.
— Isso é um eufemismo para alguma coisa?
Ele ignorou e sentou na toalha a seus pés. Ela podia ver o próprio reflexo

nos óculos de sol dele enquanto ele a encarava. O que ele estava fazendo?
Por que estava sendo tão íntimo? Os dezoito anos de silêncio, enquanto ela
ficou fora, mais o ano e meio de gelo que ela lhe dera desde que voltara
deveriam ter sido mais que suficiente para desencorajá-lo a sentar em sua
toalha de praia a apenas alguns centímetros de suas pernas nuas.

No entanto, ali estava ele.
E tudo porque ela dissera a Stella que fazia bolos por sua causa.
Imbecil, imbecil, imbecil.
— Minha irmã está na cidade para passar o fim de semana — ele disse. —

Ela e a filha estão na casa da família, no lago. Eu vim para vê-las.
— Então, isso não tem nada a ver com o fato de que eu lhe disse que traria

Emily aqui hoje?
— Ora, isso seria fácil demais, não?
— Pra você, tudo é fácil, Sawyer.
— Nem tudo. — Antes que ela tivesse chance de responder, ele apontou o

queixo na direção atrás dela. — Lá está minha sobrinha. Ingrid! — ele
chamou.

Julia e Emily viraram para ver a bela adolescente ruiva mudando de direção
e vindo até eles. Julia lembrava que a irmã mais velha de Sawyer tinha
cabelos ruivos.

— Essa é Julia Winterson — ele disse à sobrinha.
Ingrid sorriu.
— Eu reconheço a mecha rosa do cabelo dela. De vez em quando, eu a

vejo na cidade quando eu e minha mãe estamos visitando — ela disse. —
Aliás, eu adoro.

— Obrigada — agradeceu Julia. — Essa é a Emily. Ela acabou de se mudar
pra cá.

— Tem uns garotos lá na enseada fazendo uma festa com comida ao ar
livre e me perguntaram se eu queria ir. Vou perguntar à minha mãe. Quer vir,



Emily? — perguntou Ingrid.
Emily olhou-a, vagamente.
— Pra que é?
— O que quer dizer?
— É um clube?
— É uma festa — respondeu Ingrid, lançando um olhar interrogativo a Emily

ao virar para sair. — Já volto.
Emily ainda parecia confusa.
— Você está tornando isso mais complicado do que realmente é — disse

Julia, rindo e afagando a mão de Emily. — Tudo que tem a dizer é: “Eu
adoraria ir!”.

— Assim — disse Sawyer. — Julia, você gostaria de sair comigo na
segunda-feira à noite?

— Eu adoraria! — ela respondeu, encenando. — Está vendo? Fácil. É só
uma festa. Você não ia à festas em seu antigo colégio?

— Bem, eu ajudava a organizar festas com minha mãe. Geralmente eram
para angariar fundos. E alguns clubes de serviços comunitários da escola
costumavam ter festas de fim de ano.

— Que tipo de escola você frequentava?
— Roxley Escola para Meninas. Minha mãe que ajudou a fundar. É uma

escola baseada em ativismo social e consciência global. O voluntariado faz
parte do currículo.

Novamente surgia uma pista de que Dulcie talvez tivesse feito algo de bom
da vida. Emily já mencionara algo a respeito sobre Dulcie e suas causas. Por
mais incrível que parecesse, Dulcie só podia ter mudado depois de ir embora
dali. Bem, não havia motivo para essa festa. Era somente por diversão.

Emily lançou um olhar duvidoso.
Julia riu novamente.
— Você ficará bem. Estarei bem aqui quando você quiser ir pra casa. Sem

pressão.
Ingrid voltou logo depois e perguntou:
— Está pronta, Emily?
Emily levantou, mostrou um sorriso que Julia tinha certeza não ser

verdadeiro e saiu andando com Ingrid.
— Quem poderia imaginar que Dulcie tinha criado uma menina tão

decente? — perguntou Sawyer.
— Ela é uma garota legal, não é?
— Você é muito boa com ela. Não me surpreende.
Julia sacudiu os ombros, inquieta, percebendo que agora estava sozinha

com ele e não podia fugir do assunto que sabia que ele queria falar.
— Acho que ela precisa de alguém com quem possa contar até se

estabelecer. Eu me lembro de como era ter essa idade. E, acredite, sou



profundamente grata por agora estar do lado de cá.
Sawyer ficou quieto por um momento enquanto a observava. Ela gostaria

que ele tirasse os óculos de sol. Não gostava de ver no reflexo a própria
expressão tão desconfortável.

Ela supunha ser algo natural ficar tensa perto dele. Seus colegas de
adolescência sempre lembrariam de seu constrangimento e de suas mágoas.
Essa era uma das grandes injustiças da vida: que você pode seguir adiante,
ser realizada e feliz, mas no instante em que vê alguém do colégio,
imediatamente se torna a pessoa que era naquela época, não a que é agora.
Quando estava perto de Sawyer, ela era a antiga Julia — a filha atrapalhada
de um homem que não tinha terminado o colégio e fazia churrasco para
sobreviver. Sawyer nunca tinha feito nada para que ela se sentisse assim,
mas isso inevitavelmente acontecia. Ela podia culpá-lo por muitas coisas, mas
não por isso.

— Por que você não tira a camisa? — ele finalmente perguntou.
— Aposto que você diz isso para todas as garotas. — Ao ver que ele não

responderia, ela continuou: — Você sabe por quê. — Ela esticou o braço até a
bolsa de praia e pegou uma garrafa d’água, mas Sawyer agarrou seu braço.

Ele segurou o braço e lentamente ergueu a manga. Foi preciso muito
esforço para que ela não o puxasse. Ela teve de lembrar a si mesma que ele
já tinha visto as marcas. A maior parte das pessoas já vira. Ela não podia
esconder o tempo todo.

Ele passou o polegar sobre as cicatrizes. Algumas eram finas como arame,
outras eram grossas, em relevo. Era algo surpreendentemente carinhoso a
fazer e deixou seu coração doendo, só um pouquinho.

— Com quem você contava quando tinha a idade dela, Julia?
Você.
— Ninguém. Por isso que eu sei. — Ela deslizou o braço, tirando-o das

mãos dele. — Não gosto de pegar sol nas marcas. O bronzeado deixa uma
aparência pior.

— Você sentia que podia recorrer ao seu pai ou à sua madrasta?
— Meu pai não sabia o que fazer comigo. E Beverly considerava sua

função cuidar do meu pai, não ser uma mãe para mim. Mas foi ela quem o
convenceu a me mandar para longe para estudar. Eu sempre serei grata por
isso. Deixar esse lugar provavelmente salvou minha vida.

— E agora você mal pode esperar para partir novamente — ele disse.
— Seis meses, em contagem regressiva.
Ele se esparramou de lado na frente dela com a cabeça apoiada na mão.
— Então, a que horas eu devo ir buscá-la?
— Me buscar pra quê? — perguntou ao encontrar a garrafa d’água e dar

um gole.



— Para nosso encontro na segunda-feira. Você aceitou meu convite. Eu
tenho uma testemunha.

Ela fungou.
— Não seja ridículo.
— Estou falando sério.
— Não está, não. Vá convencer outra a tirar a camisa. Seu charme não

funciona comigo. Tenho um campo de força que o repele.
— Por favor. Você não faz ideia do que fazer se eu aplicá-lo com potência

total.
— Você não está me assustando.
— Estou sim. E por isso já vou parar. Eu quero falar a respeito, Julia — ele

disse. — Mas não agora. — Ele virou de barriga para cima, seus pelos
dourados das pernas e dos braços cintilando ao sol.

— Você não tem escolha — ela disse. Ele não respondeu. Ela esperou que
ele fosse embora, mas ele não foi. Talvez tivesse até pegado no sono.

Ela tirou um livro da bolsa e se afastou dele o máximo que pôde,
imaginando que parte lastimável de seu coração estava gostando dessa
proximidade.

A parte que sempre teria dezesseis anos, ela imaginava, eternamente
congelada, antes que tudo mudasse.

Quanto mais perto elas estavam da festa, mais nervosa Emily ficava. Ela
nem teria pensado duas vezes a respeito não fosse pelas duas senhoras.
Agora estava preocupada com o que todos pensariam dela. Ela ficava
repetindo para si mesma que não havia motivo para achar que não se
entrosaria. Apenas seria um caso temporário de garota nova na área.

O grupo estava reunido distante da praia, numa gruta formada pelas
árvores atrás da enseada. Havia música tocando. Alguns garotos estavam
segurando bebidas em copos plásticos. Alguns caras trocavam passes de
futebol, entrando no caminho de todo mundo. Havia alguns adultos ali, um dos
quais manejava a churrasqueira e parecia um mestre de cerimônias. Era um
homem grandalhão, sociável, com cabelos negros e uma voz retumbante.

Depois que elas chegaram ao meio da festa, Ingrid a deixou sozinha. Emily
caminhou pelos arredores em direção ao fundo da gruta, perto das árvores.
Ela respirou fundo algumas vezes. Não havia razão para entrar em pânico.

Julia disse que ali era o local onde as Sassafrás se reuniam no verão. Emily
podia ver que era um local popular para muitos garotos há bastante tempo,
porque os troncos das árvores eram cobertos de entalhes com nomes e
iniciais. Um, em particular, chamou-lhe a atenção. Ela ficou imaginando se
D.S. seria para Dulcie Shelby. Isso a fez sorrir. Era legal imaginar um garoto
que um dia tivesse sido tão apaixonado por sua mãe a ponto de entalhar as
iniciais deles numa árvore. Sua mãe não tinha namorado muito na vida adulta.
Os poucos encontros românticos que tivera foram com homens que



conhecera através de seu trabalho, e todos foram flertes passageiros. Ela
nunca quis nada sério. Tinha sido muito aberta com Emily quanto a isso.
“Sempre deixe que saibam suas necessidades e expectativas”, ela costumava
dizer. “Dessa forma, ninguém se magoa.” Até onde Emily podia ver, o único
relacionamento sério que sua mãe tivera fora com seu pai, e nem esse tinha
começado assim. Eles tinham se conhecido num confronto com pescadores,
em alto-mar, por causa da matança de golfinhos. Passaram dez dias juntos
num barco, e Emily tinha sido o resultado. Seu pai morrera dois anos depois,
num acidente de um barco da Sea Shepherd, tentando impedir a caça ilegal
de baleias. Seus pais nunca chegaram a se casar e Emily não tinha qualquer
lembrança dele, então ele era como a maioria das coisas no passado de sua
mãe: misterioso e não mencionável.

Enquanto estava ali em pé, olhando a árvore, de costas para a festa, ela
subitamente sentiu algo estranho, como fitas de ternura se enroscando nela
por trás. Era alarmante e, em princípio, ela quis lutar contra aquilo, sacudir os
braços e abanar o que quer que fosse. Mas ela se deteve porque não queria
parecer idiota na frente de todo esse pessoal. Esperou e percebeu que a
sensação não era ruim. Nem um pouco. Fechou os olhos e sentiu-se quase...
confortada.

Abriu novamente os olhos e algo a fez virar.
Ali estava Win Coffey.
Ele estava com uma bermuda de praia, escurecida pela água, grudada em

suas coxas. Seus cabelos estavam molhados e pingando nos olhos, e ele
cheirava à água morna do lago.

Ela limpou a garganta.
— Eu quase não o reconheci sem o seu terno — disse.
Ele ergueu um dos cantos da boca, entretido.
— Esse é um tipo de traje diferente.
— Mas não está de gravata-borboleta.
— Fica difícil para nadar. Eu tentei.
Os olhos dela passaram dos lábios para o queixo, depois aos filetes de

água escorrendo por seu peito nu. Constrangida, rapidamente cruzou com os
olhos dele outra vez. Parecia que ele tinha saído da água e seguido direto na
direção dela. Mas como ele poderia saber que ela estava ali? Como poderia
tê-la visto da água? Por cima do ombro dele, ela podia ver que alguns garotos
os olhavam e cochichavam uns com os outros. Win parecia não ligar. Ele era
claramente entrosado. Tinha que contar algum ponto, seu interesse por ela.

— Todo esse pessoal aqui frequenta a mesma escola? — perguntou.
— Alguns têm casas de veraneio no lago e vão embora no outono —

explicou, sem tirar os olhos dela. — Alguns moram e estudam aqui.
— Em Mullaby High?
— Sim.



— Estou indo para o último ano.
— Eu sei. Eu também. — Ele passou as duas mãos nos cabelos escuros

molhados, alisando para trás. Isso quase a fez perder o fôlego. — Não que
não seja legal vê-la novamente, mas eu preciso perguntar: O que você está
fazendo aqui?

— Aqui? — ela perguntou. — Você quer dizer nesta festa?
— Sim.
— Tentando me entrosar.
— Não está funcionando. Prepare-se.
— Pra quê? — E assim que ela perguntou, uma garota de cabelos escuros

e biquíni laranja parou ao lado de Win.
— Você é Emily Benedict, não é? — ela perguntou, com a mesma

combinação de aversão e curiosidade que Win tivera no primeiro dia em que
ela o encontrara, mas com um pouquinho mais de acidez.

— Sim — respondeu Win, antes que Emily pudesse responder. — Emily,
essa é minha irmã Kylie.

— Você não foi convidada — falou Kylie, secamente. — Vai estragar minha
festa.

— Eu... eu vim com a Ingrid — explicou-se Emily, sentindo uma pontada de
constrangimento.

— Você deve ir embora.
Win finalmente tirou os olhos de Emily e lançou um olhar de censura à irmã.
— Kylie, pare de ser grossa.
— Não estou sendo grossa. Estou falando sério. É melhor ela ir embora. —

Kylie apontou por cima do ombro dela. Win virou para ver que o grandalhão,
anfitrião, tinha deixado a grelha e caminhava lentamente na direção deles.

Win xingou.
— Vamos embora. — Ele pegou Emily pelo braço e juntos eles foram

saindo da festa, seguindo a margem de árvores. Quando chegaram a uma
parte comum da praia, Win parou assim que estavam fora de vista da gruta.

Ela esfregou a parte em que ele havia segurado. Seu braço estava morno.
— Desculpe — ela disse, meio abalada pela velocidade com que aquilo

aconteceu. — Eu não sabia que era uma festa particular.
Eles ficaram de frente um para o outro, na praia lotada, com o ruído de

verão movimentado ao redor deles.
— Não é.
Ela levou um momento para assimilar aquilo. Não era uma festa particular.

Isso significava que ela não era bem-vinda. Apenas ela.
— Ah.
— Seu avô já lhe contou? — perguntou Win, aparentemente, do nada.
— Contou o quê?



— Sobre sua mãe e meu tio. É tudo por causa disso. — Ele apontou o
queixo de volta para a gruta.

Confusa quanto ao motivo de ser expulsa da festa ter algo a ver com sua
mãe e o tio dele, ela disse:

— Na verdade, eu estava torcendo para encontrar com você novamente
para que pudesse perguntar. Você disse que, da próxima vez que me visse,
me contaria.

— Eu disse mesmo, não disse? A próxima vez parecia tão distante. — Win
hesitou, antes de dizer: — Meu tio cometeu suicídio quando era adolescente.

Ela não estava esperando por isso e não sabia o que responder. O melhor
que pôde dizer foi:

— Eu lamento.
— Ele fez isso por causa de sua mãe.
Ela sentiu um solavanco de susto. Subitamente pensou nas iniciais na

árvore: D.S. + L.C.
Dulcie Shelby e Logan Coffey.
— Eles estavam apaixonados — disse Win, observando-a atentamente. —

Ou, pelo menos, ele estava apaixonado por ela. A família dele não queria que
ele ficasse com ela, mas ele foi contra a vontade deles, contra anos de
tradição. Então, sua mãe partiu o coração dele, como se o que ele fez, seu
sacrifício, não importasse.

Emily tentava desesperadamente dar sentido àquilo.
— Espere aí. Você está dizendo que culpa minha mãe pela morte dele?
— Todos a culpam, Emily.
— O que quer dizer todos? — Ela pôde ouvir a própria voz se elevando.
Win também notou. Ele arrumou o elástico da cintura do shorts, depois

pousou as mãos nos quadris esguios.
— Desculpe. Eu deveria ter pensado num jeito mais gentil de dizer isso. É

mais difícil do que achei que seria.
— Você achou que seria mais difícil do quê? — ela perguntou. — De me

convencer que minha mãe foi responsável pelo suicídio de seu tio? Eu tenho
uma novidade pra você: minha mãe era uma pessoa maravilhosa. Ela jamais
faria qualquer coisa se achasse que poderia ferir outra pessoa. Jamais.

Win subitamente olhou por cima do próprio ombro como se sentisse algo
prestes a acontecer.

— Meu pai está procurando por mim. Venha por aqui. — Ele pegou a mão
dela e foi guiando o caminho para longe da água, em direção aos pinheiros.

Seus pés descalços chutavam areia conforme ela corria para acompanhá-
lo.

— Para onde estamos indo?
— Fora de vista — ele disse no momento em que ela pisou no solo fresco

cheio de pontas de pinheiro. O cheiro de resina de pinho era forte. Aquilo a



fez lembrar de guirlandas de Natal e enfeites vermelhos. Era um mundo
completamente diferente, uma estação completamente diferente, a apenas
alguns passos de distância do lago.

— Estou descalça — ela disse ao puxá-lo para fazê-lo parar.
Ele se virou para ela.
— Você parece que fica sempre descalça no mato.
Ela não achou engraçado.
— Por que você está fazendo isso?
— Acredite ou não, estou tentando ajudá-la.
— Me ajudar a fazer o quê? — Ela jogou as mãos ao ar, frustrada.
— A se adaptar.
Ela debochou dele, pois, se a adaptação a esse lugar significava acreditar

no que ele dissera sobre sua mãe, ela nunca iria se adaptar.
Antes que ela pudesse dar as costas e voltar para a praia, ele disse:
— Está bem, resumindo, é o seguinte: sua mãe era conhecida por ser

mimada e cruel. Meu tio era inocente e tímido. Ela usou os sentimentos que
ele tinha por ela para enganá-lo e fazê-lo revelar um antigo segredo da família
Coffey para a cidade inteira só porque ela podia. Depois ela deu as costas
para ele. Devastado por tê-la perdido e magoado a própria família, ele se
matou. Ela deixou a cidade sem nem sequer pedir desculpas. Eu sei que isso
é difícil de ouvir. Mas isso pode explicar um bocado o modo como as pessoas
aqui agem... de certa forma, ao seu redor.

— Agem de que forma?
As sobrancelhas escuras dele se arquearam.
— Você ainda não notou?
Emily hesitou.
— Você notou, sim.
Ela sacudiu a cabeça. Estava zangada com ele por dizer essas coisas, mas

ainda mais zangada consigo mesma por ficar ali ouvindo.
— Você não conheceu minha mãe. Eu conheci minha mãe. Ela jamais daria

as costas a alguém.
Os olhos de Win passaram de suaves para compassivos. Estava claro que

ele lamentava por ela estar magoada por suas palavras, mas não parecia
triste por tê-las dito. Era a isso que ele se referia ao dizer que os dois tinham
uma história?

— De qualquer forma, por que devo confiar em você? — ela o desafiou. —
Por que devo acreditar em alguma coisa que você diz?

Ele sacudiu os ombros.
— Você provavelmente não deveria. Provavelmente não deveria ter nada a

ver comigo. Estou surpreso que seu avô ainda não tenha lhe dito para ficar
longe de mim. Ele dirá, em breve. Pode guardar minhas palavras.



O vento aumentou, por um momento, sacudindo o topo das árvores. Uma
cascata de agulhas dos pinheiros, verdes e marrons, subitamente começou a
cair ao redor deles. Emily observava Win através das agulhas, um encanto
peculiar se apossando dela. Quem era esse menino estranho? O que ele
queria dela?

— Que segredo seu tio revelou? — ela se pegou perguntando.
Ele levou um bom tempo para responder, como se estivesse lutando

consigo mesmo. Seus lábios finalmente se curvaram num sorriso cínico,
quebrando o clima de encanto.

— Você não acreditaria, se eu contasse.
Ele compartilhava alguns segredos com prazer. Mas não os dele. Ela não

deveria ter dificuldade em deixar de lado algo dito por alguém tão malicioso.
Mas isso perdurou em sua mente e deixou-a furiosa.

Ela se virou tensa e caminhou de volta para o lago. De volta ao verão.
Atravessou a praia e seguiu até o local onde Julia estava sentada de pernas

cruzadas em sua toalha lendo um livro. Sawyer estava esticado aos seus pés
como um imenso gato cor de marmelo.

Julia ergueu os olhos quando a sombra de Emily recaiu sobre ela.
— Emily? O que há de errado? — perguntou, pousando o livro ao lado.
— Nada. Eu gostaria de ir pra casa se não tiver problema. — Ela

subitamente estava desesperada para falar com o avô. Ele era sua única e
verdadeira ligação à sua mãe. Ele lhe diria que o que Win disse era mentira.

Sawyer sentou-se. Ele tirou os óculos escuros.
— Você parece aborrecida — disse.
— Estou bem. — Ela mostrou um sorriso só para garantir.
— Minha irmã foi grossa com ela. Peço desculpas. — A voz de Win, vindo

de trás dela, a fez virar. Ela não tinha visto que ele a seguira. Ele cruzou com
seu olhar com uma expressão aflita.

Sawyer levantou. Para alguém tão bonito, ele certamente conseguia ser
bem impositivo quando ficava zangado. Ele era tão alto quanto Win, mas bem
maior.

— O que ela disse que aborreceu Emily?
Antes que Win pudesse responder, Julia perguntou:
— A festa é sua?
— É a festa de aniversário da minha irmã.
— Jesus — disse Julia, pegando a bolsa e rapidamente enfiando as

toalhas, o livro e a garrafa d’água. Ela levantou-se. — Eu não sabia. Venha,
querida. Vamos pra casa.

— Eu posso levá-la — disse Win. — É meu caminho e além disso preciso
estar em casa antes de anoitecer. — Ele estendeu a mão e, sem pensar,
Emily pegou. Ela logo caiu em si e quis tirar, mas ele segurou firme. A mão
dele estava morna e seca, como se ele tivesse acabado de tirar uma luva.



— Eu vou levá-la pra casa — disse Julia.
— Não seria trabalho nenhum.
Sawyer deu um passo à frente.
— Não acho que seja uma boa ideia, Win.
Win ficou olhando para Emily por um instante antes de dizer:
— Parece que esse é o consenso. — Ele finalmente soltou a mão dela. E

ela imediatamente sentiu falta do contato. Isso era loucura.
Julia passou o braço ao redor dela e foi conduzindo o caminho.
— Venha.
— Você precisa que eu vá junto? — Sawyer gritou atrás.
— Não. — Julia parou, olhando de volta para ele. Depois acrescentou: —

Mas obrigada.
Julia e Emily caminharam atravessando a praia e seguiram ao

estacionamento em silêncio. Quando entraram na caminhonete, com os
bancos de couro quentes pelo sol, Julia logo enfiou a chave na ignição. Por
mais que Emily quisesse duvidar, a reação de Julia estava dando algum
crédito ao que Win lhe dissera.

— Win disse que o tio dele cometeu suicídio por causa da minha mãe —
disparou Emily.

Julia ligou o motor. Ela obviamente não queria comentar.
— Isso não é verdade, é?
— Sendo ou não verdade, ele não deveria ter contado a você — disse Julia,

virando para tocar o braço dela.
Emily quase desmoronou. Ela gostava da forma maternal como Julia a

tratava, mas era demais naquele momento.
— Ele disse que ela era cruel — ela continuou, afastando a mão.
Isso fez Julia se retrair um pouquinho.
— Isso é algo que seu avô tem que lhe contar. Não eu. E certamente, não o

Win. — Julia encarou-a por um momento, sua empatia e seu desejo sincero
de melhorar as coisas à flor da pele. — Levei um bom tempo para perceber
isso. Nós podemos escolher aquilo que nos define. Isso não faz muito sentido
agora, mas fará. Está bem?

Emily assentiu relutante.
— Tudo bem, então. — Julia engatou a ré. — Vou levá-la pra casa para que

você converse com seu avô.
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— Que bom, você está em casa — disse o vovô Vance, abaixando-se para
sair de seu quarto assim que Emily entrou pela porta da frente. Ela ficou
surpresa por ele sair por conta própria. Estava preparada para fazê-lo sair
nem que fosse pondo fogo na casa. — Eu estava pensando que você
precisaria de um carro para poder ir ao lago sempre que quiser em vez de
ficar presa aqui. Por acaso tenho um, sabe. Um carro, eu quero dizer.

— Vovô Vance...



— Na verdade, eu não dirijo. Nunca pude dirigir. Com essas pernas, não.
Mas sua avó tinha um carro. Venha, eu vou lhe mostrar.

O que era isso tudo? Ainda ontem eles estavam comendo churrasco em
silêncio. Ele a conduziu pela cozinha, onde precisou virar de lado, pois
seus ombros eram mais largos que a passagem da porta para a varanda.
Ela o seguiu até lá fora, contornando a lateral da casa. Havia uma velha
garagem que parecia não ser usada, nem sequer aberta, há séculos. A
entrada da garagem, que vinha da rua, já não existia, então, a garagem
ficava no quintal cheio de mato, como se fosse uma ilha que tinha perdido
sua ponte de ligação à terra firme.

Quando Vance ergueu a porta da garagem ao alto, os flocos de poeira
cintilaram sob a luz do sol, mas não dava para enxergar muita coisa lá
dentro. Ele esticou o braço, tateando em busca do interruptor. A luz
fluorescente acendeu, zunindo, piscando e reclamando, até finalmente
resolver acender direito sobre o carro.

— É um Oldsmobile Cutlass 1978 — ele disse. — Embaixo de toda essa
poeira, na verdade, é marrom. Se você não se importar em dirigir algo tão
velho, eu posso pedir para alguém dar uma olhada.

Emily ficou olhando.
— Minha mãe costumava dirigir isso?
— Não. Quando fez dezesseis anos, ela quis um conversível, então

comprei um para ela. — Ele parou. — Se você quiser algo diferente, eu
posso providenciar.

— Não — respondeu, imediatamente. — Acho que gosto desse. Parece
um carro robusto.

— Um carro robusto, hein? Lily ia gostar disso.
Ela se virou para ele.
— Quem é Lily?
Vance pareceu chocado.
— Lily era minha esposa, criança — explicou. — Sua mãe nunca falou

sobre ela?
— Ela não me contou nada. — Emily prendeu os cabelos atrás das

orelhas. Fale com ele. — Vovô Vance, hoje, lá no lago, havia uma festa. No
fim das contas, era uma festa dada pelos Coffey e me pediram para ir
embora.

Se a indignação fosse algo que pudesse ser visto, teria exatamente a
aparência de um homem de quase três metros se erguendo ereto.

— Alguém lhe pediu que fosse embora?
— Bem, não com todas as letras — ela explicou, ainda constrangida por

isso. — Mas ficou bem claro que os Coffey não gostam de mim. Bem,
exceto Win. Eu acho. Na verdade, não tenho muita certeza quanto a ele.



— Isso foi a única coisa que eu lhe pedi para fazer, Emily! — exclamou.
— Para ficar longe deles.

Win estava certo. Ele disse que o vovô Vance logo lhe pediria isso.
— O senhor me pediu para ficar longe das luzes de Mullaby, não para

ficar longe dos Coffey. Eu não sabia que estava fazendo algo errado.
Vance respirou fundo e sacudiu a cabeça.
— Você está certa. Nada disso é culpa sua. — Ele olhou para o carro por

um longo período antes de apagar a luz. — Com tanto tempo que passou,
eu tinha esperanças de que todas essas feridas tivessem cicatrizado.

— É por causa da minha mãe? — ela perguntou, hesitante. — Win me
disse umas coisas bem inacreditáveis hoje. Ele disse que ela era cruel.
Mas isso não pode ser verdade. A mamãe era uma pessoa maravilhosa.
Ela não era uma pessoa maravilhosa? Eu sei que o senhor não quer falar
sobre ela, mas, por favor, apenas me diga isso.

— Dulcie dava muito trabalho quando era menina — ele disse, baixando
a porta da garagem. — Ela era muito cabeça dura e espirituosa. Conseguia
provocar as pessoas com sua energia. Mas também era brilhante, feliz e
curiosa. Ela herdou isso de Lily. Dulcie tinha doze anos quando Lily morreu.
— Ele desviou o olhar e esfregou os olhos, constrangido. — Eu não sabia
como lidar com ela sozinho. A única coisa em que pude pensar foi dar a ela
tudo que ela pedisse. Em princípio, ela me testava, pedindo coisas
absurdas, só para ver até onde eu ia. Mas eu nunca dizia não. Então, ela
tinha o melhor de tudo. Conforme foi ficando mais velha, ela passou a ter
grande prazer em provocar as pessoas que não tinham tanto quanto ela.
Às vezes, ela podia ser bem cruel. Julia era alvo frequente.

Emily se sentiu como se tivesse perdido um degrau ao subir a escada.
— Minha mãe era cruel com a Julia?
Ele assentiu lentamente.
— E com outras pessoas — acrescentou, relutante.
Emily sentia sua própria resistência a isso, querendo refutar. Ele não

podia estar falando sobre sua mãe. Sua mãe havia sido uma boa pessoa,
uma pessoa altruísta. Ela queria salvar o mundo.

— Ela era a líder de seu grupinho e sua palavra era a lei. Tinha uma
força incrível sobre eles. Quem ela aceitasse, eles aceitavam. Quem ela
rejeitasse, eles rejeitavam também — disse. — Então, quando ela pegou
aquele garoto tímido e problemático embaixo de sua asa, chamado Logan
Coffey, e disse a todos que o aceitassem, eles o fizeram.

— Win disse que ele se suicidou.
— Sim.
Emily parou, imaginando se ela realmente deveria perguntar o que

estava prestes a perguntar.



— Minha mãe teve algo a ver com isso?
Ela esperou, na expectativa, até que ele finalmente respondeu.
— Sim.
— O que foi que ela fez? — sussurrou.
Vance pareceu relutar quanto ao que dizer. Ele olhou o céu por um

momento, depois disse:
— O que Win lhe disse?
— Ele disse que Logan amava minha mãe, mas sua família não

aprovava. Disse que Logan rompeu a tradição da família com ela, mas
minha mãe só quis enganá-lo para que ele revelasse um segredo dos
Coffey.

Vance suspirou.
— Os Coffey são bem mais sociáveis hoje em dia, mas você tem que

entender, naquela época eles eram muito reclusos. Status era algo
importante para Dulcie. Isso começou comigo, por lhe dar tudo que ela
queria. Isso tudo por sua tristeza em ter perdido a mãe. Quanto mais ela
tinha, mais ficava feliz. Quando os Coffey não a deixaram entrar em seu
círculo social, quando torceram o nariz para seu relacionamento com
Logan, isso a deixou zangada. Não apenas zangada. Furiosa. Ela tinha
dificuldades com seu temperamento, depois que Lily morreu. Explodia com
frequência. Os Coffey tinham e ainda têm uma peculiaridade: eles não
saem à noite. Nunca. Mas Logan saía à noite por causa de Dulcie. Ela
reuniu grande parte da cidade na frente do coreto do parque numa noite
dizendo que ia se apresentar para eles. Ela tinha uma voz adorável para
cantar. Em vez disso, ela levou Logan ao palco.

Ela esperou por mais. Tinha de haver mais.
— Isso não faz sentido algum — disse. — Ele cometeu suicídio porque

ela o fez sair à noite? Esse é o grande segredo? Isso é ridículo. É a coisa
mais ridícula que eu já ouvi.

— A tradição sempre foi importante para os Coffey — disse Vance. — E
Logan era um jovem muito sensível e problemático. Seu suicídio quase fez
os Coffey irem embora. Se eles partissem com o dinheiro deles, Mullaby
teria sido arruinada. Essa foi a gota d’água. Ninguém mais quis ter nada a
ver com Dulcie, depois disso, depois do que ela tinha custado à família
Coffey, depois do que quase custou à cidade. Ela finalmente fez algo que
ninguém podia perdoar, algo do qual eu não consegui livrá-la.

Emily estava a vários palmos de distância quando percebeu que estava
recuando dele.

— Faz vinte anos que não falo sobre isso — disse Vance. — E eu não
falaria sobre isso com você, porque seria melhor que você não soubesse.
Os Coffey obviamente acharam diferente. Eu lamento.



Emily continuou recuando. Vance simplesmente a observava como se
esperasse que ela o deixasse, como se estivesse acostumado a isso. Sem
dar mais nenhuma palavra, Emily virou e foi andando para dentro de casa.

Quando chegou ao seu quarto, ela simplesmente ficou ali em pé sem
saber o que fazer. Vir para cá havia sido um erro. Um erro enorme. Ela
devia saber que sua mãe tinha um bom motivo para não lhe contar sobre
esse lugar. Esse lugar não era certo. Havia algo muito errado quanto a ele.
Ela sempre sentiu isso. As pessoas cometiam suicídio apenas por
quebrarem uma tradição. Por saírem à noite. E essa pessoa que
lembravam ser Dulcie Shelby não tinha nada a ver com sua mãe.

Enquanto estava ali em pé, ela começou a ouvir um som de revoada,
como se houvesse algo dentro do quarto com ela.

Ela rapidamente se virou e não pôde acreditar no que viu. Ela deu a volta
completa, cambaleando ligeiramente.

O papel de parede não era mais de flores de lavanda.
Ele tinha mudado para pequenas borboletas de todas as cores

imagináveis.
De canto de olho, ela pôde jurar que viu algumas delas tremulando. Não

havia um padrão na estampa, elas simplesmente estavam por toda parte.
Havia um frenesi estático, como se elas quisessem desesperadamente sair.
Desse quarto. Dessa cidade.

Ela caminhou até a parede ao lado da cama e pousou a mão sobre o
papel.

Lutando contra sua incredulidade, por um momento ela soube
exatamente como elas se sentiam.

Ela baixou a mão e lentamente foi saindo do quarto, depois desceu a
escada correndo. Vance estava entrando na cozinha, vindo do quintal.

— O papel de parede do meu quarto — ela disse, ofegante. — Quando
foi que o senhor o trocou?

Ele sorriu.
— A primeira vez é sempre a mais difícil. Você irá se acostumar.
— O papel de parede parece antigo. Como fez para que ele tivesse

aquela aparência? Como subiu tão depressa? Como faz para que ele...
mude?

— Eu não fiz isso. Simplesmente acontece. — Ele abanou os braços
como um mágico. — Isso começou com minha irmã. Ninguém sabe o
motivo. É o único quarto da casa onde acontece, você pode mudar para
qualquer outro quarto se quiser.

Ela sacudiu a cabeça. Era loucura demais para um dia.
— Não sou criança, vovô Vance. Papel de parede não muda sozinho.
Em vez de discutir, ele perguntou:



— Mudou para quê?
Como se ele não soubesse.
— Borboletas. Borboletas malucas!
— Apenas pense naquele quarto como a verdade universal — disse o

vovô Vance. — A forma como vemos o mundo muda o tempo todo. Tudo
depende de nosso humor.

Ela respirou fundo e tentou ser delicada.
— Eu agradeço pelo senhor querer que seja algo mágico, e tenho

certeza de que foi preciso muito esforço, mas não gosto daquela estampa.
Posso pintar por cima?

— Não vai funcionar — ele disse, sacudindo os ombros. — Sua mãe
tentou. A tinta não gruda naquele papel de parede. E também não dá pra
arrancar.

Ela parou. Ninguém nessa cidade cedia um centímetro. Nem com sua
mãe, nem com esse... papel de parede estranho.

— Então, o que está dizendo é que estou empacada no quarto
temperamental?

— A menos que queira mudar.
Emily recostou na geladeira vermelha, pois ficar em pé sozinha

subitamente pareceu uma tarefa e tanto. O vovô Vance a observava
silenciosamente. Até aquele momento, ela não tinha percebido que ele
pendia para um lado como se o lado esquerdo do quadril estivesse doendo.
— Ainda estou esperando que alguém me diga que tudo isso é só uma
brincadeira que estão fazendo comigo — ela finalmente disse.

— Conheço muito bem essa sensação — ele concordou, baixinho.
Ela o olhou nos olhos.
— Isso melhora?
— Eventualmente.
Não era a resposta que ela queria. Teria que conviver com aquilo.
Que escolha tinha? Ela não tinha nenhum outro lugar para onde ir.
Há mais de setenta anos, durante uma noite de lua cheia, em fevereiro

— as pessoas chamavam de Lua de neve — quando o lago Pine Woods
congelava e as plantas aquáticas ficavam presas no gelo parecendo
fósseis e as crianças patinavam por cima, a casa ao lado da mansão dos
Coffey, na rua Principal, pegou fogo.

Quando o caminhão dos bombeiros chegou, as labaredas se erguiam
para fora das janelas. O veículo teve de ser empurrado pelos seis homens
mais fortes da cidade, pois o motor não pegava por conta do frio. A cidade
se reuniu ao redor do parque, do outro lado da rua, para observar, cobertos
com cobertores, vendo as nuvens de gelo que saíam de seus hálitos e
pairavam acima. À época, Vance tinha somente quatro anos de idade e sua



altura ainda não era uma preocupação para ninguém de sua família. Na
verdade, nessa época, seu pai chegava a se orgulhar do menino robusto
que tinha. Vance estava usando um gorro vermelho naquela noite. Tinha
uma bolinha no topo, na qual a irmã, logo atrás dele, dividindo um cobertor,
ficava batendo de brincadeira.

Todos que observavam o fogo estavam de olhos fixos nas chamas
douradas, azuis e alaranjadas. Era como observar a lembrança de um
verão que o inverno escuro e implacável quase os fizera esquecer. Alguns
estavam tão hipnotizados, tão ávidos por um clima mais quente e o fim das
dores nas juntas, das privadas congeladas e da pele tão seca que rachava
e caía como papel, que caminhavam perigosamente perto da casa em
chamas e tinham de ser afastados pelos bombeiros, cobertos de fuligem.

Primeiro, uma pessoa viu, depois outra, e logo toda a multidão
observava, não o fogo, mas a casa ao lado — a mansão Coffey. Todos os
empregados estavam debruçados para fora das janelas na lateral da casa
de frente para o fogo, e jogavam quaisquer líquidos que tivessem à mão,
nas chamas ao lado, tentando evitar que o incêndio chegasse à mansão
Coffey. Eles jogavam água dos vasos de flores, potes de pêssegos
nadando em calda, um globo de neve do quarto de uma das crianças, uma
xícara de chá que havia sobrado do café da manhã.

A cidade observava admirada e lentamente começou a perceber que os
Coffey não saíam e sua equipe leal de empregados corajosamente tentava
salvá-los.

O incêndio acabou sendo controlado, e a mansão Coffey não foi afetada,
exceto por alguns arbustos queimados de azaleias que o frio mesmo já
tinha matado. Na manhã seguinte, começou a circular uma história de que
os Coffey tinham se reunido no porão enquanto o fogo rugia na casa ao
lado, alegando preferirem morrer a sair à noite.

As pessoas sempre souberam sobre a aversão dos Coffey às horas
noturnas, mas ninguém jamais percebera o quanto eles eram sérios a
respeito. Foi a primeira vez que os cidadãos de Mullaby começaram a
pensar: “E se eles não tivessem saído naquela noite...”.

E se não pudessem sair.
Dulcie adorava essa história quando era pequenina. Às vezes, Vance

tinha de contar duas vezes antes que ela fosse para a cama. Dulcie
sempre fora próxima à mãe, mas nunca quis muito papo com o pai. Talvez
por ele ter sido tão cauteloso com ela quando era um bebê. Ela era
incrivelmente pequenina comparada a ele. Ele ficava com medo de
acidentalmente pisar nela ou perdê-la em suas mãos imensas quando a
pegasse. Então, quando encontrava algo como a história dos Coffey, que
aproximava Dulcie, ele ficava radiante. À época, ele não sabia que estava



construindo a estrutura do desastre. Até chegar à adolescência, ela era
obcecada pelos Coffey.

Ele não queria isso para Emily.
Naquela noite, depois que Emily foi para cama, Vance levou uma cadeira

até a varanda dos fundos e esperou, de lanterna em punho e um dente de
alho na outra mão para dar coragem. E surgiu a lua cheia de julho,
conhecida como a lua de rena — tempo para os jovens e amantes.

As luzes de Mullaby já existiam há muito tempo e havia dúzias de
histórias sobre elas. Mas, depois do incêndio, começou um boato de que
as luzes eram, na verdade, fantasmas dos membros da família Coffey que
já tinham falecido, correndo livres pela noite, como não puderam fazer
durante a vida. Esse boato perdurava e até hoje ainda era o que as
pessoas de Mullaby contavam aos forasteiros que perguntassem.

Quando a luz apareceu na mata naquela noite, ele ficou de pé e acendeu
a lanterna.

— Volte para o lugar de onde veio — ele disse suavemente, sabendo
que a luz podia ouvi-lo. — Eu sei o que minha filha fez a vocês. Mas você
não pode ter a Emily.
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No fim da tarde de segunda-feira, Julia estava caminhando de volta para
casa, vindo do correio com um punhado de correspondência nos braços. Ela
estava se recuperando das notícias que acabara de receber.

Ao virar a esquina para pegar a estrada Shelby, ela ergueu novamente o
cartão-postal do alto da pilha.

Ainda não conseguia acreditar.
O cartão era de Nancy, uma de suas melhores amigas em Baltimore. Pelo

fato de não poder pagar um telefone em seu apartamento enquanto morasse
ali, uma vez por mês Nancy escrevia com as novidades sobre o antigo grupo
de amigos de Julia — jovens formados que adoravam uma badalação e uns
drinques e falavam bastante sem dizer muito. Julia desconfiava que eles eram
amigos de colégio e gostava da ideia de ser um deles. Esse cartão,
particularmente, tinha deixado Julia balançada. Nele, Nancy — que Julia nem
sabia estar saindo com alguém — tinha escrito que subitamente se casara.
Ela também escreveu que um amigo deles, Devon, tinha se mudado para
Maine e outro, Thomas, tinha aceitado um emprego em Chicago. Nancy
prometia contar os detalhes a Julia assim que retornasse para casa de sua
lua de mel na Grécia.

Sua lua de mel.
Na Grécia.
Julia não esperava que tudo ficasse inerte enquanto ela estivesse fora,

apenas não achou que as coisas mudariam tanto. E todas de uma vez. Ela
achou que teria mais quando regressasse. Mas agora, quando deixasse
Mullaby e voltasse a Baltimore, ela quase não teria amigos com os quais
reatar. Isso havia sido parte do plano, parte do que a fazia seguir em frente.

Ela procurou se reanimar. Ainda tinha sua Confeitaria da Menina de Olhos
Azuis. Afinal, a confeitaria era o principal motivo para que ela estivesse
fazendo isso, razão para ter se confinado nesse inferno por dois anos. Ficar
distante dos amigos sempre foi um risco. Amizades zeradas são frágeis e
temperamentais. Ela sabia disso. Não havia história para unir as pessoas,
pelo bem ou pelo mal.

Então, ela simplesmente lidaria com isso.
Já tinha lidado com perdas muito piores.
Julia ouviu um som de água derramando e olhou abaixo, para a calçada,

onde viu Emily na frente da casa de Vance. Ela estava com um balde aos
seus pés, uma esponja na mão e junto ao meio-fio um carro grande, que se
recusava terminantemente a ficar limpo apesar do esforço de Emily. E era um
bocado de esforço. Esforço para suar a frustração.

Julia enfiou o cartão-postal dentro de um dos catálogos em seu bolo de
correspondência, depois caminhou até Emily. Ela não a via desde sábado e
ficou imaginando se ela e o avô estariam se comunicando melhor, se Vance
finalmente teria lhe contado tudo. Ela parou a alguns metros de distância.



— Belo carro.
Emily ergueu os olhos. Seus cabelos loiros claros, como sempre, pareciam

suspensos no ar, meio presos num rabo de cavalo, meio pendendo ao redor
de seu rosto.

— O vovô Vance vai me deixar usá-lo. O mecânico virá pegar amanhã de
manhã, mas eu o empurrei para fora da garagem para poder lavar primeiro.

— Eu não sabia que o Vance ainda tinha isso. — Julia caminhou até o carro
e inclinou-se para olhar pela janela empoeirada. — Foi da esposa dele, não
foi?

— Sim.
Julia ficou olhando Emily esfregar o capô por alguns instantes.
— Você conversou com seu avô?
— Sim. — Essa única palavra transmitiu tudo que Julia precisava saber.

Emily usou o antebraço para afastar um pouco de cabelo do rosto, depois
continuou a esfregar. — Eu não sabia que seria assim. Mas minha mãe sabia.
Tenho certeza de que foi por isso que ela nunca voltou nem me contou sobre
esse lugar. Estou começando a pensar que ela não me queria aqui.

Julia desviou o olhar de Emily para o carro e olhou de volta. Se Julia tivesse
um carro na idade de Emily, ela sabia exatamente o que teria feito. Que
droga, ela estava pensando nisso mesmo agora.

— Está planejando partir?
Emily pareceu surpresa por Julia perceber tão depressa. Ela sacudiu os

ombros.
— Não tenho para onde ir.
— Bem, se você esperar um pouquinho, o Festival de Churrasco de Mullaby

é nesse fim de semana. É um grande acontecimento por aqui. Quer ir
comigo?

Emily não olhou para ela.
— Você não precisa fazer isso, Julia.
— Fazer o quê?
— Se esforçar tanto para ser minha amiga. Minha mãe foi cruel com você.

Você não precisa ser legal comigo.
Ai, droga.
— Então, Vance lhe disse isso também?
— Ele disse que minha mãe costumava implicar com você. O que ela fazia?

— Emily finalmente olhou-a nos olhos. Se ela fosse mais sincera,
desmancharia no ar e o vento a levaria.

Julia sacudiu a cabeça.
— Você não deveria se preocupar com isso. Não tem nada a ver com você.
— Por favor, me diga.
— Não foi exatamente meu momento de glória, Emi — disse Julia. — Mas,

se você precisa saber, fora o cabelo rosa, as roupas pretas e o batom preto,



eu ia todo dia pra escola com uma coleira de couro cheia de tachinhas, que
parecia de cachorro. Sua mãe trazia petiscos caninos para escola e jogava
em mim nos corredores. Uma vez, ela até me deu remédio de pulgas. Quando
não tinha nada à mão, ela simplesmente latia pra mim. — Julia parou ao
lembrar. Fazia muito tempo que não pensava nisso. — Para ser honesta, eu
dava muito motivo para o deboche. Você viu as fotos. Eu provavelmente atraí
aquilo pra mim.

— Não faça isso. Não justifique. Ninguém jamais deve comprometer a
dignidade de outro ser humano. — Ela sacudiu a cabeça. — Minha mãe me
ensinou isso. Você acredita?

— Na verdade, sim — respondeu Julia. — Acredito.
— Você me disse que ela era popular.
— Era.
— Mas ninguém gostava dela?
Julia pensou a respeito por um instante.
— Logan Coffey gostava.
Emily soltou a esponja que estava segurando dentro do balde aos seus pés.
— Lamento pelo que ela fez a ele.
— Eu jamais a culparia por algo que sua mãe fez, meu bem. Ninguém que

valha o seu tempo faria isso. Você não é quem sua mãe foi. Na verdade,
estou começando a achar que você é quem sua mãe se tornou. Talvez valha
a pena ficar, só para provar isso a todos.

Emily parecia estar repensando, quando elas ouviram uma porta bater. Elas
se viraram e viram Sawyer em pé, ao lado de um Lexus branco, híbrido,
estacionado atrás da caminhonete de Julia na casa ao lado.

Ele tirou os óculos escuros e pendurou na gola da camisa, depois caminhou
na direção delas.

— Ele está aqui para o encontro de vocês? — perguntou Emily.
Julia se virou para ela.
— Que encontro?
— Ele te convidou para sair segunda-feira à noite. Nós estávamos no lago.
Julia jogou as mãos para trás e gemeu.
— Ai, droga.
Emily riu.
— Você esqueceu? Esqueceu que tinha um encontro com ele?
— Mais ou menos. — Julia olhou para ela e sorriu, contente porque pelo

menos Emily estava achando isso engraçado.
— Olá, moças — cumprimentou Sawyer, por trás de Julia.
— Oi, Sawyer. Julia não esqueceu que vocês vão sair — disse Emily. —

Ela... está só atrasada. É culpa minha. Ela estava indo se trocar quando eu a
segurei para mostrar meu carro. Não é, Julia?



Julia olhou-a estranhamente, antes de notar que Emily achava estar
ajudando.

— Certo — concordou Julia. — Me avisa se você vai ao festival no sábado,
está bem?

— Farei isso.
Julia virou e pegou o braço de Sawyer, e o levou à casa ao lado.
— Ela está pensando que você está aqui para me levar para sair — ela se

aproximou dele e sussurrou. — E acabou de se esforçar muito para livrar
minha cara, pois achou que eu tinha esquecido. Finja que está
acompanhando, está bem?

— Está bem — ele disse, amigavelmente, enquanto eles subiam os
degraus da casa de Stella. — Mas eu estou aqui para te levar para sair. E
obviamente, você esqueceu, mesmo.

Eles entraram na casa e Julia colocou a correspondência na mesa do salão.
— Não vou sair com você — ela arriscou.
— Você aceitou na frente de Emily. E ela acabou de lhe dar cobertura. Que

tipo de exemplo você vai dar?
— Isso é golpe baixo. Apenas espere até que ela vá lá pra dentro.
Ele foi até a janela da sala e abriu a cortina.
— Isso pode demorar um tempo. Aquele carro está imundo.
Julia sorriu.
— Ela parece empolgada com ele.
— Como ela estava quando você a levou para casa no sábado? Agora ela

parece estar bem.
— Está lidando com as coisas. Seu avô finalmente lhe disse algumas

coisas sobre a época em que sua mãe viveu aqui. Acho que agora ela estará
mais bem preparada para o desprezo dos Coffey.

— Ela realmente não tem nada a ver com Dulcie. — Ele deixou a cortina
cair de volta, depois caminhou até o sofá listrado de seda, de Stella — aquele
em que ela não deixava ninguém sentar — e sentou, cruzando as pernas e
esticando os braços abertos no encosto. Ela se pegou encarando-o. Ele era
simplesmente tão perfeito. — Você tem consciência que quanto mais tempo
eu ficar aqui, mais provável será que ela ache que estamos fazendo algo
escandaloso? — perguntou.

— Como o quê? Roubando os móveis de Stella?
— Para de se fazer de besta.
— E você para de ser manipulador.
Ele sacudiu os ombros.
— Se for preciso, não tenho problema com isso.
— Cuidado, Sawyer, você está agindo igual a quando tinha dezesseis anos.

E eu aqui achando que você tinha progredido tanto.
— E aí está — ele disse, satisfeito.



— O quê?
— Exatamente o que eu queria falar.
Ela tinha caído direitinho.
— Não — ela disse. — Stella estará em casa a qualquer minuto.
— Ela não chegará em pelo menos uma hora ou mais — ele fixou os olhos

nos dela, encurralando-a naquele ponto. — Você disse que tinha me
perdoado. É verdade?

— Não farei isso. Não terei essa conversa. — Ela sacudiu a cabeça,
inflexível.

— Por quê?
— Porque isso é meu, Sawyer! — exclamou. — É minha lembrança, minha

tristeza. Não é sua. Não vou compartilhar isso com você. Na época, você não
quis. Agora não pode ter.

As palavras ficaram penduradas no ar, como uma guirlanda. Ela quase
podia vê-las.

Sawyer levantou e, por um instante, ela achou que estivesse vindo em sua
direção e deu alguns passos para trás. Mas ela logo descobriu que ele estava
indo até a lareira da sala de Stella. Parou ali e colocou as mãos nos bolsos,
olhando a lareira vazia.

— Holly e eu não pudemos ter filhos.
Julia parou, diante dessa súbita mudança de assunto. Sawyer e Holly

tinham se casado logo depois da faculdade. O pai dela comentara com Julia,
de passagem, uma vez. Aquilo doeu um pouquinho, mas não a surpreendeu
muito. Sawyer e Holly namoravam desde o colégio. O que a deixou surpresa,
ao se mudar de volta para Mullaby, foi descobrir que o casamento deles durou
menos de cinco anos. Todos, incluindo ela, achavam que eles ficariam juntos
para sempre. Julia, em particular, sabia de tudo que Sawyer tinha feito para
preservar o relacionamento com Holly quando eles eram adolescentes.

— O mais irônico é que eu é que sou o problema — prosseguiu Sawyer. —
Eu peguei catapora, no meu primeiro ano da faculdade, e tive uma reação
estranha. Não há uma semana que passe sem que eu me lembre do que
aconteceu com a gente, Julia, e como eu reagi. Meu medo e minha estupidez
não apenas pioraram uma época horrível da sua vida, mas também
destruíram o que acabou sendo minha única chance de ser pai de uma
criança. Isso que eu queria lhe dizer. No instante em que eu a vi novamente,
eu sabia que você estava presa ao que tinha acontecido e que, aos seus
olhos, eu ainda era aquele garoto totalmente imbecil. Talvez isso faça com
que você se sinta um pouco melhor.

— Me sinta melhor? — ela perguntou, incrédula.
Ele sacudiu os ombros.
— Saber que eu tive o que mereci.



Pela primeira vez, Julia percebeu que Sawyer talvez tivesse ficado tão
abalado quanto ela pelo que tinha acontecido. Ele era simplesmente melhor
em esconder isso.

— Qual é o seu problema? — ela perguntou. — Como pode pensar que eu
me sentirei melhor com isso?

— Não sente?
— É claro que não.
Ainda olhando para a lareira, ele disse:
— Eu li que um aborto raramente afeta a capacidade de uma mulher para

ter mais filhos. Isso é verdade?
Ela hesitou.
— Imagino que sim.
— Fico contente — ele disse, baixinho.
Isso tinha sido dela, só dela, por tanto tempo. Ela achou que ele não

ligasse, talvez nem merecesse saber o que ela mantivera em segredo, em
seu coração, essa esperança que guardara por tanto tempo.

— Seu desgraçado. Eu estava feliz em ficar com raiva de você. Por que
você simplesmente não deixou as coisas assim?

Ele sorriu ligeiramente.
— Porque eu me divirto dizendo à belas mulheres que sou estéril.
Nesse instante, a porta da frente se abriu e lá estava Stella. Ela sempre

cheirava a rosas, de sua loja de flores, quando voltava do trabalho. O cheiro
entrava na sala antes dela, como um bicho de estimação empolgado.

— Eu lhe disse que ela estaria em casa num minuto — disse Julia.
— Estou interrompendo algo? — perguntou Stella, esperançosa, desviando

o olhar de Julia para Sawyer. — Posso voltar mais tarde. Na verdade, eu nem
preciso voltar. Posso ficar fora a noite toda.

— Você não está interrompendo nada. Boa noite. — Julia virou e subiu
correndo a escada para seu apartamento.

— Noite? — disse Stella. — Não são nem cinco horas da tarde.
Julia trancou a porta atrás de si e foi direto para seu quarto. Ela sentou na

beirada da cama, depois caiu para trás e ficou olhando os raios alongados de
sol esticados no teto.

Subitamente tinha uma grande decisão a tomar, uma decisão que achou
que nunca fosse precisar tomar.

Voltar para cá tinha bagunçado tudo.
Suas primeiras seis semanas no Reformatório Collier, em Maryland, foram

difíceis. Lá havia algumas garotas duronas. Julia passava boa parte do tempo
chorando em sua cama do dormitório e usava todo seu tempo permitido com
telefonemas para ligar para Sawyer. A empregada dele sempre dizia que ele
não estava em casa. Julia se recusava a ligar para seu pai ou falar com ele
quando ele ligava, por tê-la mandado para lá. Seus terapeutas não



pressionavam. Suas sessões de terapia eram estranhas no início, mas depois
ela passou a ansiar por elas.

Na verdade, sua terapeuta foi a segunda pessoa para quem ela contou
quando percebeu que estava grávida.

Julia ficou eufórica ao descobrir. Em sua cabeça, isso significava que ela
poderia ir para casa e ficar com Sawyer. Eles se casariam, morariam juntos e
criariam o filho deles. Ele podia fazê-la feliz. Ele podia torná-la melhor. Ela
sabia que ele podia. Ele a via. Ele era a única pessoa que a via.

Ela ligava para a casa dele incessantemente, até que obviamente esgotou a
empregada. Quando Sawyer veio ao telefone, ela ficou surpresa com seu tom.

— Julia, você tem que parar de ligar pra cá — ele disse, bruscamente.
— Eu... eu senti sua falta. Onde você esteve?
Silêncio.
— Esse lugar é horrível — ela prosseguiu. — Eles querem me dar

medicação.
Sawyer limpou a garganta.
— Talvez seja uma boa ideia, Julia.
— Não, não é. — Ela sorriu, pensando no quanto isso seria maravilhoso. —

Pode fazer mal para o bebê.
Silêncio outra vez. Então:
— Que bebê?
— Estou grávida, Sawyer. Vou contar ao terapeuta, depois ao meu pai.

Devo voltar pra casa em breve.
— Espere, espere, espere — ele disse, rapidamente. — O quê?
— Eu sei que é uma surpresa. Também foi pra mim. Mas você não vê?

Essa é realmente a melhor coisa que poderia ter acontecido. Eu vou voltar pra
casa para que a gente possa ficar junto.

— É meu? — perguntou.
Ela sentiu uma primeira pontada em seu coração, fina e aguda.
— Claro que é seu. Aquela foi a minha primeira vez. Você foi meu primeiro.
Ele esperou tanto tempo para dizer algo que ela achou que tivesse

desligado.
— Julia, eu não quero um bebê — ele finalmente disse.
— Bem, é tarde demais para isso — ela brincou, tentando rir.
— É?
— O que você quer dizer?
— Eu tenho dezesseis anos! — ele subitamente explodiu. — Não posso ser

pai! E estou com a Holly. Essa é a pior coisa que poderia me acontecer agora!
Eu tenho planos!

Uma segunda pontada, depois uma terceira, golpearam-na por dentro,
tornando difícil respirar.



— Você está com a Holly? — Ela sabia que ele namorava a Holly, mas
imaginou, depois do que aconteceu no campo de futebol... da forma como ele
a tocou...

Como ele pôde fazer isso com ela e ainda estar com Holly?
— Eu sempre estive com ela. Você sabe disso. Nós vamos nos casar

depois da faculdade.
— Mas naquela noite...
Ele a interrompeu, dizendo:
— Você estava aborrecida.
— Então, não é só o bebê? — ela quase sussurrou. — Você não quer a

mim?
— Lamento. Muito mesmo. Achei que você soubesse.
Você achou que eu soubesse? Os olhos dela começaram a encher de

lágrimas e sua respiração estava ofegante. Ela achou que teria falta de ar.
Ele deveria salvá-la.
— Eu vou cuidar disso — arriscou, virando para desligar o telefone público.

Sawyer talvez não quisesse o bebê, mas ela queria. Ela cuidaria dele sozinha.
Sawyer entendeu errado.
— Isso é bom. É a melhor coisa a fazer. Eu sei que será difícil, mas vai

passar antes que você perceba. Apenas faça um aborto e tudo ficará bem.
Deixa que eu mando algum dinheiro. — A voz dele agora estava agradável,
tão aliviada. Ela sentiu uma onda de ódio tão forte que brotava de sua pele e
provocava estática no fone.

Um aborto? Ele queria que ela fizesse um aborto? Ele não queria o bebê,
mas também não queria que ela ficasse com ele. Como ela podia ter achado
estar apaixonada por uma pessoa assim?

— Não. Eu posso me virar sozinha.
— Me deixa fazer alguma coisa.
— Você já fez o bastante — ela disse, e desligou.
Contar ao pai dela foi horrível. Quando sua terapeuta fez com que ela

ligasse para ele, ele quis que ela fosse para casa imediatamente, achando
que ela tinha ficado grávida na Collier. Mas ela admitiu que tinha sido antes de
deixar Mullaby. Embora ele exigisse saber quem era o pai, ela nunca lhe
contou. No fim, todos concordaram que ela deveria ficar na Collier. Afinal, ela
não era a única garota grávida ali.

Por volta do terceiro mês, Julia começou a ter desejo de bolos. A sensação
era inacreditável. Havia momentos que ela achava que ficaria maluca com
isso. Sua terapeuta lhe disse que era apenas um desejo comum de gravidez,
mas Julia sabia que não. Essa criança crescendo dentro dela obviamente
tinha o senso mágico e doce de Sawyer. Quando Julia não conseguia doces
suficientes durante o dia, saía escondida do dormitório para ir até o refeitório.
Foi quando ela assou seu primeiro bolo. Depois de um tempo, ela se tornou



muito boa naquilo, porque era a única coisa que acalmava o bebê. Também
tinha um efeito incomum no restante da escola. O cheiro de bolo lentamente
percorria os corredores enquanto ela assava à noite, e as meninas em seus
dormitórios, até mesmo as que sempre tinham pesadelos, subitamente
sonhavam com suas avós, suas festas antigas de aniversário.

No quinto mês, a terapeuta de Julia começou a conversar com ela sobre
opções de adoção. Ela se recusava terminantemente a considerar isso. Mas a
cada sessão, a terapeuta perguntava: “Como você pretende cuidar dessa
criança sozinha?”, e Julia começou a ficar com medo. Ela não sabia como
faria. Sua única opção era seu pai, mas quando ela tocou no assunto, ele
imediatamente disse não. Beverly não queria um bebê em casa.

Na primavera, numa onda tão forte de dor que ela se encolheu na aula de
francês, Julia entrou em trabalho de parto. Tudo foi tão rápido que ela deu à
luz na ambulância, a caminho do hospital. Ela podia sentir a frustração do
bebê, sua impaciência, conforme manobrava seu caminho rumo à liberdade.
E Julia não podia detê-la. Por mais que quisesse, não havia nada que ela
pudesse fazer para manter essa criança fisicamente ligada a ela. Sua filha
tinha mente própria e seus próprios objetivos. Depois que terminou, o bebê
passou a fazer um estardalhaço sobre a dificuldade de sua jornada, chorando
a quem quisesse ouvir, da mesma forma que aquelas senhorinhas de casaco
de tweed reclamam de longos trajetos quentes em trens rumo à cidade. Aquilo
fez Julia rir, segurando a recém-nascida resmungona em seus braços na
ambulância. Ela era perfeita, com os olhos azuis e cabelos loiros de Sawyer.

No dia seguinte, o pai de Julia foi até Maryland vê-la no hospital, e ela
pediu, pela última vez, para que ele a levasse, com seu bebê, para casa.

Ao pé da cama do hospital, com seu boné nas mãos, parecendo tímido e
deslocado, ele novamente disse não. Depois disso, ela desistiu de algum dia
ter um relacionamento verdadeiro com o pai. Nada jamais seria igual.

Foi a decisão mais difícil que Julia teve de tomar: abrir mão de sua
menininha. Agora que o bebê era independente do corpo de Julia, ela sabia
que não tinha como cuidar dela sozinha. Mal conseguia cuidar de si mesma.
Ela odiava Beverly por não querer o bebê em casa e odiava o pai por ser tão
fraco. Mas, acima de tudo, ela odiava Sawyer. Se ao menos ele a amasse.
Então, ela poderia ter ficado com o bebê. Ele a estava privando da única
pessoa no mundo que algum dia precisaria totalmente dela, a única pessoa
no mundo que ela sabia que a amaria pelo resto da vida. Sem perguntas.
Sem limites.

Disseram-lhe que um casal de Washington adotou o bebê. Julia recebeu
duas fotos. Uma era a foto oficial do hospital, a outra era de Julia na cama do
hospital segurando-a — quentinha e macia, cheirando a cor-de-rosa. Julia
guardou as fotos imediatamente, porque doía demais olhá-las, e encontrou-as



anos mais tarde dentro de um antigo livro escolar quando estava arrumando
suas coisas para se mudar, depois da faculdade.

Demorou muito tempo para que ela ficasse bem novamente. Ela voltou a se
cortar, logo depois de ser liberada do hospital. Sua terapeuta escolar
trabalhou incansavelmente para que Julia fosse admitida num programa de
verão patrocinado pela Collier, pois ela não estava pronta para ir para casa.
Julia ainda se sentia vulnerável demais para voltar a Mullaby após o verão,
então seu pai concordou que ela ficasse na Collier e fizesse seu último ano do
ensino médio.

No ano seguinte, ela se inscreveu para uma faculdade e foi aceita. Embora
não tivesse feito bolos desde que estava grávida, aqueles meses de
aprendizado a deixaram hábil o suficiente para conseguir um emprego numa
confeitaria e ajudar seu pai a pagar as mensalidades da faculdade. A essa
altura, com a ajuda de sessões contínuas de terapia, Julia conseguia pensar
em Sawyer sem que o mundo todo se transformasse numa bola vermelha de
fúria ao seu redor, e ela se lembrava do que ele lhe dissera sobre seguir o
aroma dos bolos de sua mãe até em casa. Isso se tornou um símbolo para
ela. Talvez, um dia, no futuro, assar os bolos trouxesse a filha — que tinha o
sentido do doce como seu pai — de volta para Julia. Então, ela explicaria o
motivo que a fez dá-la. No mínimo, isso levaria o amor de Julia até ela.

Onde quer que ela estivesse.
Quase vinte anos depois, Julia ainda chamava por ela. Sabendo que ela

estava por aí, no mundo, era isso que fazia Julia passar por cada dia. Ela não
conseguia imaginar uma vida sem saber disso.

Sawyer estava vivendo essa vida inimaginável.
E foi quando ela soube que tinha de contar a ele.
Ela achou que era infeliz ali antes.
Mas os próximos seis meses seriam infernais.
Julia ouviu uma leve batida na porta. Ela abriu os olhos e ficou surpresa ao

ver que o céu estava num tom de amora-preta e a primeira estrela da noite já
tinha saído. Ela levantou e foi até a porta do quarto.

— Julia? — Stella chamou. — Julia, você está bem? Você está tão quieta
aqui em cima. O Sawyer já foi embora, se era isso que você estava
esperando. — Houve uma pausa. — Certo. Eu estarei lá embaixo se você
precisar de mim. Se quiser conversar.

Ela ouviu Stella descer a escada.
Julia recostou a cabeça no batente da porta por um momento, depois

caminhou até o corredor. Ela parou na porta que dava para a escada, depois
passou direto rumo à cozinha.

Um bolo beija-flor, ela resolveu, ao acender a luz da cozinha. Era feito com
bananas, abacaxi e noz-pecã, e um glacê de cream cheese.

Julia o faria leve o suficiente para sair flutuando.



Ela esticou o braço para abrir a janela.
Para flutuar até sua filha.
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O carro tinha um toca-fitas de oito faixas.
O volante era imenso, mais parecia um leme de barco.
O interior cheirava a pastilha para garganta.
E ela adorou o carro.
Emily amou esse carro.
No dia seguinte, quando o mecânico de Vance foi entregá-lo, ela sentou

ansiosamente atrás do volante. Mas depois percebeu que não conseguia



pensar em lugar algum aonde quisesse ir. Quanto mais pensava a respeito,
menos queria deixar Mullaby. Embora jamais dissesse isso em voz alta —
ela jamais contaria a ninguém — havia uma parte dentro dela que agora
achava um consolo estranho em conhecer o outro lado da mãe. Dulcie
tinha estipulado um padrão impossível em Boston, e Emily achava que
nunca fazia o suficiente, nunca se importava o suficiente, nunca trabalhava
com afinco suficiente. E, às vezes, ela se ressentia com isso, o que a
deixava ainda pior. Mas, no fim das contas, nem a própria Dulcie conseguia
fazer jus àqueles padrões. Ao menos, não aqui.

Emily ficou sentada no carro até ficar quente demais, então saiu. Ela não
podia fazer uma visita ao lado, porque Julia tinha saído mais cedo. E não
podia voltar para dentro de sua própria casa, porque o vovô Vance estava
tirando um cochilo e o novo papel de parede de borboletas de seu quarto a
deixava nervosa. Ela podia jurar que ele se movia de vez em quando e não
conseguia imaginar como. Caminhou à toa, até os fundos da casa. O
quintal estava com o mato tão alto que ficava difícil enxergar o coreto nos
fundos da propriedade. Olhando ao redor, ela ficou perplexa ao acabar
somente com um corte no tornozelo naquela noite em que perseguira as
luzes de Mullaby.

Desde que voltara do lago, ela não vira as luzes na mata, e estava
ligeiramente decepcionada. Entender o sentido de pelo menos uma coisa
ali já seria legal.

Sem nada melhor a fazer, ela começou a catar gravetos e galhos
espalhados pelo quintal. Olhou na garagem para ver se encontrava um
cortador de grama, mas não achou. Mas encontrou tesouras de poda, foi
até o coreto e começou a aparar os arbustos, assustando um sapão que
estava escondido ali na sombra.

Conforme ela lentamente foi abrindo caminho ao redor do coreto,
diminuindo as moitas para que os postes e treliças ficassem aparentes, o
sapo gordo a seguia.

A certa altura, Emily arrancou um pedaço de madeira e um galho caiu no
sapo. Ela riu e abaixou para tirar de cima dele, e foi quando ela viu.

Um grande coração com as iniciais D.S. + L.C. entalhado dentro.
Estava entalhado no mastro traseiro do coreto, perto da parte inferior,

igual à árvore do lago.
Seus dedos tracejaram as linhas do coração. Logan Coffey estivera

nesse quintal dos fundos. Ela não sabia o motivo, mas seus olhos
desviaram para as árvores apenas por intuição, mas ali, num dos troncos
que demarcavam a entrada da mata, havia outro entalhe.

D.S. + L.C.



Ela pousou a tesoura nos degraus do coreto e entrou. O sapo a seguiu
por alguns degraus, depois parou. Ela viu outro coração, mais para dentro
da mata. Depois outro. Eles formavam uma trilha, irresistível para não
seguir. A cada três ou quatro árvores, havia um coração com as iniciais
dentro. Alguns eram mais difíceis de encontrar do que outros e ela passou
pelo menos quinze minutos abrindo lentamente seu caminho pela mata, até
que finalmente chegou a uma clareira.

Esse era exatamente o local onde a luz a levou na noite em que ela a
perseguira.

O parque na rua Principal.
Ela olhou para o local do outro coreto e ali, entalhado na base da

estrutura, ao lado dos degraus, estava o coração com as iniciais.
Ela caminhou até o coreto e ajoelhou, tocando o entalhe.
Por que será que os corações a conduziam até aqui? Teriam algo a ver

com o fato de sua mãe trazer Logan Coffey até o palco do coreto naquela
noite?

Ela levantou outra vez e olhou ao redor do parque. Estava cheio de
gente naquele dia. Algumas pessoas estavam almoçando, outras tomando
banho de sol. Algumas jogavam frisbee com seus cães.

E lá estava Win Coffey.
Ele estava com alguns adultos, no meio do parque. Um dos homens era

o grandalhão da festa no lago. Ela não percebera antes, mas ele era
claramente um parente de Win — se é que os cabelos escuros, o terno de
linho de verão e a gravata-borboleta eram alguma indicação. Os adultos
gesticulavam em direção à rua para o enorme banner do festival que tinha
sido erguido, mas a cabeça de Win estava virada para outra direção,
olhando para ela.

Sem pensar, ela se escondeu atrás do palco. Então, imediatamente se
arrependeu. Qual era o problema dela? Numa cidade pequena seria
inevitável que eles se encontrassem. Mas ela não queria que ele achasse
que ela o estava seguindo. Esconder-se assim que o viu não ajudou muito
a evitar essa impressão.

Ela esperou alguns minutos antes de endireitar os ombros e caminhar de
volta, contornando o coreto. Era um parque público. Ela tinha tanto direito
de estar ali quanto ele.

Assim que contornou a parte traseira, ela fez uma exclamação de
surpresa.

Lá estava ele, de frente para ela. Ele estava recostado num dos ombros,
na lateral do coreto, com as mãos nos bolsos da calça.

— Você está se escondendo de mim? — ele perguntou.



— Não — respondeu, rapidamente. — Quero dizer, eu não sabia que
você estaria aqui. Não sabia nem que eu estaria aqui. Eu estava apenas
seguindo uma trilha dessas marcas, vindo dos fundos da casa do meu avô.
— Ela apontou para o entalhe.

Sem se mover, ele baixou os olhos ao coração.
— Estão pela cidade inteira. Depois que meu tio morreu, meu avô tentou

raspá-las, até perceber que havia muitas, por todo lado, mais do que ele
provavelmente encontraria.

— Dulcie Shelby e Logan Coffey. É o que significam?
Ele concordou.
— Apesar do que todos pensam sobre ela, ela não era essa pessoa —

ela se pegou falando, enquanto novamente apontava o entalhe. — Não
quando ela foi embora.

— Eu sei — ele disse. Ao erguer as sobrancelhas, ele sacudiu os
ombros. — Eu fiz uma busca no Google com o nome dela, no dia seguinte
ao que nos conhecemos. Descobri muita coisa sobre sua mãe. Li sobre a
escola que ela ajudou a fundar em Boston. E vi sua foto na página da
escola.

Isso fez suas bochechas parecerem que ela tinha acabado de morder
uma maçã verde. Ela torceu para que não fosse a foto da angariação
natalina de alimentos. Ela parecia estar com prisão de ventre naquela foto.
Mas era sempre a foto que eles usavam nos impressos da escola. Quando
Emily reclamou, sua mãe dissera: “Não seja fútil. Sua aparência não
importa. É a boa ação que conta”. Emily costumava achar que sua mãe não
fazia ideia do que era ser adolescente.

— Você sabe muito mais de mim do que eu de você — Emily finalmente
disse. — Não acho justo.

Win se inclinou na direção dela, provocando um estranho tranco em seu
coração. Os olhos dele foram aos lábios dela e ela subitamente ficou
imaginando se ele iria beijá-la. A coisa maluca era que, apesar de tudo,
havia uma pequena parte dela que queria que ele fizesse isso.

— Isso significa que você está curiosa? — ele perguntou.
— Sim — respondeu, honestamente, engolindo em seco. —

Principalmente quanto ao fato de que sair à noite tenha sido o motivo para
que seu tio se suicidasse. Minha mãe pode não ter sido uma pessoa muito
legal aqui, mas que tipo de segredo é esse para fazer alguém se matar?

Ela não percebeu o que tinha dito até que ele subitamente recuou e
lançou um olhar inquisidor.

— Você descobriu bastante coisa desde a última vez que conversamos.
— Meu avô disse que não me falou porque achou que seria melhor se eu

não soubesse. Ele não ficou muito contente ao saber que você assumiu a



tarefa de ser meu guia ao passado de minha mãe.
— E como você se sente?
— Ainda amo minha mãe.
Ele hesitou, como se isso fosse um efeito colateral indesejado de suas

ações.
— Eu não estava tentando fazer com que você se sentisse de outro

modo. Desculpe. Só estava tentando ajudar.
Algo a fez pensar se ele tinha a intenção de ajudá-la, ou ajudar a si

mesmo.
— Por que era algo tão importante ser visto à noite? — ela subitamente

perguntou. — Quero dizer, agora você sai à noite, não sai?
— Não.
— Não? — perguntou, surpresa. — Por quê?
— Você não acreditaria se eu contasse.
— Você já disse isso antes. Como sabe?
Ele olhou-a de um jeito que fez todos os nervos de seu corpo se sentirem

vivos. Como acontece quando alguém chega por trás e lhe dá um susto —
há um espasmo súbito, um suspiro ofegante.

— Cuidado com o que você deseja — ele disse.
— Win, o que você está fazendo aqui atrás? — Um homem vestido como

Win subitamente apareceu, contornando o coreto. Ele era grande, mas não
gordo, como se sua própria importância o fizesse ocupar tanto espaço. Ele
cheirava a charuto e roupa engomada de tintureiro. Olhou para Win, que se
retraiu como um nó-cego, com clara antipatia. Então, os olhos do homem
recaíram sobre Emily. — Ah — ele disse, como se algo subitamente tivesse
feito sentido. — Você deve ser Emily Benedict.

— Sim.
Ele deu um sorriso amarelo, cheio de dentes, mas sem expressão nos

olhos.
— Sou Morgan Coffey, prefeito de Mullaby. E pai de Win. Acho que a vi

na festa de minha filha no último sábado, não? Não me lembro de você ter
sido convidada.

— Eu não sabia que precisava de um convite. Peço desculpas.
— Tudo bem. — Ele estendeu a mão e ela apertou. Seu aperto de mão

era de esmigalhar os ossos. — Bem-vinda à cidade.
— Obrigada — agradeceu, tentando tirar a mão.
Mas ele ficou segurando, erguendo levemente o braço dela, com os

olhos na pulseira de pingentes que estava usando.
— Onde arranjou isso? — perguntou.
Puxando outra vez, ela deslizou a mão para fora da dele e escondeu a

pulseira com a outra mão.



— Era da minha mãe.
Morgan Coffey parecia completamente perplexo.
— Meu pai deu isso à minha mãe quando eles se casaram.
Emily sacudiu a cabeça. Ele certamente estava enganado.
— Talvez seja apenas parecida.
— O talismã da lua tem algo escrito: “Seu, da escuridão à luz”.
Emily não precisava olhar. As palavras já tinham quase apagado, mas

ainda estavam ali. Ela podia sentir as lágrimas chegando aos seus olhos.
— Eu lamento — ela disse, remexendo a pulseira para tirá-la. Ela

estendeu a mão segurando a pulseira, com o coração partido. — Ela deve
ter roubado. — Depois do que ela tinha descoberto sobre a mãe, isso não
era impossível.

Um músculo se retraiu no maxilar dele.
— Ela não roubou. Win, vamos embora. — Morgan Coffey virou sem dar

mais nenhuma palavra.
Sem pegar a pulseira.
Win ficou olhando ele se afastar, depois disse a Emily:
— Na verdade, isso foi melhor do que eu imaginava.
Ela desviou o olhar, contendo as lágrimas.
— Acho que não quero saber como você achou que seria.
Ele sorriu e se aproximou dela. Pegou a pulseira que ela ainda segurava

na palma da mão e colocou de volta em seu pulso.
Seu toque era morno e parecia maior do que ele, de alguma forma, como

se ela pudesse senti-lo além dos lugares que ele havia tocado. E lá estava
novamente aquela sensação confortante. Ela respirou fundo, as lágrimas
sumindo. Como ele fazia aquilo, como fazia com que ela se sentisse tão
cautelosa, e tão afeiçoada a ele?

Ele ergueu os olhos da pulseira e cruzou com seu olhar. Ainda estava
tocando seu pulso e ela tremia pelo esforço de se manter imóvel.

— Eu a verei no festival desse fim de semana?
Julia a convidara, mas Emily ainda não lhe dera uma resposta. Mas

agora ela tinha a resposta.
— Sim.
— Amigos? — ele perguntou, parecendo que estava lhe pedindo que

fizesse algo perigoso. Ele a fazia se sentir corajosa por estar ali em pé, por
enfrentá-lo, e ela não sabia o motivo. Ela nunca tinha se sentido corajosa.
Não assim, como se houvesse escolhas que ela finalmente pudesse fazer
sozinha.

Ela assentiu.
— Amigos.



Quando Sawyer parou na entrada da garagem naquele dia, ele viu Julia
sentada nos degraus da frente de seu sobrado com uma caixa branca de
bolo no colo. Nunca tinha lhe ocorrido que ela soubesse onde ele morava.
Isso fez com que ele se sentisse importante para ela, de alguma forma. Se
bem que talvez fosse sua alucinação se manifestando. Ela se manifestava
frequentemente para ele, falando sobre Julia. Mas isso explicava a picape
preta estacionada junto ao meio-fio, a dois quarteirões de distância.
Quando ele passou por ela, achou parecida com a de Julia, mas não fazia
ideia do motivo para que ela tivesse estacionado tão longe. Ele ficou
imaginando se ela não queria ser vista perto dele.

Ele parou em frente à sua garagem e desligou o motor. Saiu do carro
levando uma pasta com ele. Passara o dia olhando propriedades com
potencial para locação. O negócio de administração imobiliária de sua
família vinha lentamente se expandindo aos municípios vizinhos. Seu pai
havia sido contra isso, no começo. Por muito tempo, o único cliente deles
fora os Coffey, que eram donos da maior parte das propriedades alugadas
de Mullaby. Tinha sido uma batalha constante com seu pai para fazê-lo
sequer pensar na ideia de assumir a administração de outras propriedades.
Agora o negócio estava indo tão bem que eles pensavam em abrir um
escritório filial.

Conforme ele se aproximou, Julia levantou. Ela estava de jeans e uma
bata azul-marinho, com as tirinhas de amarrar o decote penduradas.
Estava tão linda e suave, com seus imensos olhos castanhos e seus
cabelos castanhos-claros brilhando sob o sol da tarde. Ele não viu a mecha
rosa e teve um ímpeto incrível de encontrá-la. Sempre fora fascinado por
ela, atraído a ela da mesma forma que pessoas curiosas são sempre
atraídas por coisas que não compreendem. Mas ele fizera um trabalho
espetacular em arruinar qualquer chance que poderia ter com ela, e fizera
isso com a impressionante idade de dezesseis anos. Realmente deveria
ganhar um prêmio ou algo assim. O de “arrependimento mais longo do
mundo”.

A noite que ele e Julia tiveram fora incrível, algo com que ele sonhara
durante anos. Até aquela noite, ela só havia sido uma fantasia. Ele era o
garoto popular almofadinha; ela era a punk durona da escola. Ele jamais
achou que teria uma chance com ela, então mantinha distância e a
observava de longe. Aquela noite foi tudo que ele tinha sonhado, embora
meio agridoce. Ele falou para valer — totalmente — tudo que dissera no
momento, envolvido na fantasia que se tornara realidade. Mas a
adolescência é como ter luz suficiente apenas para enxergar o degrau à
sua frente, nada além. Quando Julia partiu para a escola no dia seguinte,
ele havia ficado com medo. Ele e Holly tinham aprovação não somente dos



pais dele e dos dela, mas de todos da escola. Principalmente depois do
que tinha acontecido com Dulcie e Logan naquele mesmo verão, e como a
cidade inteira tinha se virado contra ela e olhava desconfiada para suas
amigas, ele queria manter o que tinha e isso não incluía Julia. Julia era
como água em suas mãos. Ela escorria. Adorável, estranha e imprevisível,
ela tinha sido tudo que ele não era. Nada com que ele estivesse
acostumado. Ele reagira mal quando ela ligou e disse que estava grávida.
Quando ele olhava para trás, naquela conversa, era como assistir a um
filme. Era a única forma como ele conseguia lidar com isso, desassociar
totalmente. Aquele não era ele. Aquele era um fantasma dele, algum garoto
horrível que forçara uma garota problemática a fazer um aborto porque ele
não queria enfrentar as consequências de seus atos.

Mas ele acabou enfrentando de qualquer forma. O destino tem um jeito
de revidar. Ele achou que tinha seguido em frente, primeiro com Holly,
depois se jogando no negócio da família. Mas então Julia voltou para a
cidade e ele percebeu, pela primeira vez, que ele não tinha superado nada.

Ele apenas estivera esperando.
Esperando que ela voltasse e o perdoasse.
— Eu não sabia que você sabia onde eu moro — disse, subindo os

degraus em direção a ela.
— Aparentemente, eu não sabia. Alguém me disse uma vez que você

era dono de uma casa grande na rua Gatliff. Imaginei que você morasse lá.
Mas Stella me disse que você e Holly moraram lá quando estavam juntos, e
que você tinha se mudado pra cá depois do divórcio.

— Na verdade, Holly e eu ainda somos donos daquela casa. — Ele
parou na varanda e ficou em pé na frente dela. — Quando ela se mudou
para Raleigh, nós concordamos em alugar e dividir a renda.

— Por que você não continuou simplesmente morando lá?
— Era grande demais. Minha família nos deu de presente de casamento.

Cinco quartos. Era uma grande indireta para os netos.
— Ah — disse Julia, sem jeito.
— Não fique constrangida. Eu não estou. Já me entendi com isso.
Ela deu uma olhada incrédula. Depois, mudando de assunto, empurrou a

caixa de bolo em sua direção.
— Eu lhe trouxe um bolo beija-flor — explicou. — Eu fiz ontem à noite.
Ele pousou a pasta e pegou a caixa dela, estarrecido.
— Você realmente fez um bolo pra mim?
— Não fique todo emotivo. Eu tenho que lhe dizer uma coisa. Na

verdade, algumas coisas. Vou deixar a mais importante pra mais tarde.
Mais tarde. Isso era curioso. E incentivador. Mais tarde significava que

havia um meio-tempo. Tempo para estar com ela.



— E o bolo é para me amolecer?
— O bolo é porque você gosta.
Ele gesticulou para a porta.
— Entre — ele chamou, subitamente empolgado pela ideia de tê-la em

sua casa. Era quase como se, ao passar o limiar, algo significante pudesse
ser realizado. Ela estaria mais perto dele. Ele estaria mais perto de seu
perdão.

Mas ela sacudiu a cabeça.
— Não posso. Fiquei sem gasolina vindo pra cá.
— Ah. Por isso que eu vi sua caminhonete estacionada a algumas

quadras daqui.
Ela assentiu.
— Eu só estava esperando que você chegasse em casa para lhe dar

isso e lhe dizer uma coisa, depois tenho que caminhar até o posto de
gasolina.

— Eu posso te levar.
— Eu vou, numa boa — ela disse, dispensando-o. Ela não queria nada

dele. No entanto, ele queria tanto dela. — Eu realmente faço bolos por sua
causa. Bem, eu comecei a fazer por causa de você. Isso que eu queria lhe
dizer.

Por essa ele não esperava. Ele se balançou ligeiramente para trás,
equilibrando-se nos calcanhares.

Ela enfiou as mãos no fundo dos bolsos do jeans, curvando levemente
os ombros.

— Foi o que você me disse sobre a forma como você sempre sentia
quando sua mãe fazia bolo. Eu adorei aquela história. A questão é que
num determinado momento da minha vida, quando tantas coisas ruins
estavam acontecendo, você me deu algo de bom. Algo em que me apoiar.
Eu vou abrir minha própria confeitaria quando me mudar de volta para
Baltimore. E tudo começou com você.

Ele se sentia incrivelmente humilde. Ela estava sendo tão generosa.
— Eu não te dei nada além de dificuldade. Como você pode agradecer

por isso?
— Eu aprendi a me ater às partes boas.
Ele não sabia o que dizer. Por alguns momentos, ele relutou antes de

dizer:
— E isso nem é o mais importante?
Ela sorriu.
— Não.
Por um lado, ele realmente queria saber. Por outro, ele queria que isso

durasse. Por mais curioso que estivesse, ele viveria eternamente na



expectativa se isso significasse poder ficar com ela assim.
Sawyer mexeu na caixa de bolo e abriu. Ele adorava bolo beija-flor. Teve

que se conter para não enfiar a mão e arrancar um pedaço na hora. A mãe
tentava esconder os bolos dele quando era pequeno, mas ele sempre
encontrava. Não podia evitar. Naquela idade, ele ainda não tinha
desenvolvido a força de vontade para resistir. Tinha herdado seu gosto por
doces de seu avô. Esse era o motivo por se sentir tão próximo dele, mais
próximo do que de qualquer outra pessoa em sua família. Seu avô quem
lhe ensinara a desligar “aquilo”, depois de algumas dores de barriga. E
também havia sido ele a contar para Sawyer que ninguém podia ver o que
ele via, portanto ele deveria ser cuidadoso quanto a quem ele contasse.
Agora, Sawyer normalmente deixava desligado, a menos que estivesse
distraído ou cansado, então sem querer ele via a purpurina prateada
ondulando para fora das janelas das casas, ou o rastro cintilante atrás da
lancheira de uma criança. O único momento em que ele conscientemente
ligava era quando Julia assava os bolos nas noites de quinta-feira. Ela
estava escondida dele, mas ele podia vê-la fazendo isso. Ela era tão boa
naquilo, o cheiro era tão lindo. E ele que a havia inspirado. Ele estava
desconcertado.

— Você é a única pessoa para quem contei sobre meu sentido do doce
— confessou. Ele nunca contara nem para a ex-esposa.

— Detesto ter que lhe dizer isso, mas seu segredo vazou.
Ele fechou a tampa da caixa antes que a tentação o dominasse. E

sacudiu a cabeça.
— Nada disso. Isso não vai mais funcionar. Você pode ser durona e

sarcástica o quanto quiser, mas nós dois sabemos que você realmente
arrasta uma asa por mim. Você acabou de admitir.

— Se você disser a alguém, eu nego.
— Venha — chamou, sentindo-se leve como algodão. — Eu te levo até

sua caminhonete. Acho que até tenho um pouco de gasolina num galão na
garagem.

— Não, eu...
Mas ele já tinha pegado a pasta e estava descendo os degraus.
Quando já estava com o bolo e a pasta no banco traseiro do carro e o

galão de gasolina no porta-malas, ela estava na entrada da garagem, com
uma expressão constrangida e ridiculamente adorável.

Ele abriu a porta do passageiro para ela, que suspirou e entrou.
Quando Sawyer sentou atrás do volante e ligou o carro, ela se manteve

ocupada brincando com seu sistema de navegação. Ele apenas sorriu
quando ela programou o GPS para levá-los ao Posto de Frank, na rodovia.



Em vez do posto, em questão de minutos, ele estava na caminhonete
dela. Ambos desceram e ele colocou a gasolina do galão no tanque dela.
Ela agradeceu, mas antes que pudesse entrar, ele disse impulsivamente.

— Jante comigo essa noite.
Ela sacudiu a cabeça.
— Não é uma boa ideia.
— Ora, vamos. Restam seis meses pra você aqui. Viva um pouquinho.
Ela respirou fundo.
— Você está seriamente me pedindo para ter um caso com você?
— É claro que não — ele falou, fingindo estar chocado. — Eu disse

jantar. Sua mente pervertida que foi para o quarto.
Ela sorriu e ele ficou contente. Isso foi bem melhor do que a aspereza

que ela lhe dispensara desde que voltara. Sem pensar, ele ergueu a mão
aos cabelos dela, afagando-lhes, enroscando os dedos por dentro para que
pudesse ver a mecha rosa. Ele sempre ficava imaginando o motivo para
que ela a tivesse mantido. Só podia ter a ver com o cabelo rosa que ela
usava quando era adolescente. Seria sua forma de se lembrar? Ou talvez
fosse seu lembrete para nunca voltar.

Quando eles cruzaram os olhares, ele ficou estarrecido ao ver que os
olhos dela estavam imensos. E passaram rapidamente pelos lábios dele.

Ela achou que ele fosse beijá-la.
E ela não ia fugir.
Subitamente, ele sentiu seu sangue pulsando com força, aumentando

num ritmo constante, que até rugia em seus ouvidos. E ele se inclinou
abaixo e pousou os lábios nos dela.

Tocá-la, beijá-la, era tudo de que ele se lembrava. Havia tanta química
entre eles. Nossa, ele quase podia sentir exalando dela. Ela simplesmente
o deixara entrar. Foi sem esforço. Ele se lembrava do campo de futebol, da
forma ávida que ela se dera para ele, como ele tivera essa mesma
sensação. E ele se lembrava de pensar, à época: Essa garota deve estar
apaixonada por mim.

Ele ergueu os lábios dos dela, assustado.
— Preciso ir — ela disse rapidamente sem olhá-lo nos olhos, obviamente

constrangida. — Obrigada pela gasolina. — Ela escancarou a porta da
caminhonete e pulou dentro.

Ele ainda estava de pé na calçada, muito tempo depois de ela ter ido
embora.

O que acabou de acontecer aqui?, ele pensou.
Que diabos acabou de acontecer?
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Há muito tempo atrás, numa época quase esquecida, as terras que cercavam
Mullaby foram uma plantação, um criadouro de porcos. Naqueles dias difíceis
da Carolina do Norte, quando o gado já não se mostrava tão viçoso, os sítios
suínos eram a bênção do estado. Como os cidadãos de muitas cidadezinhas
da região, o povo de Mullaby se orgulhava muito do cozimento lento do porco
nas churrasqueiras, e isso logo se tornou uma parte importante do que os
caracterizava. Primeiro, era uma tradição dominical, depois um símbolo da
comunidade, e acabou se transformando numa forma de arte, a arte da velha
Carolina do Norte, uma arte nascida de trabalho tão duro que poderia
derrubar um homem vigoroso.

Mas conforme os anos foram passando, os pequenos sítios e os
comerciantes de suínos que se estendiam para dentro do Tennessee foram
gradualmente desaparecendo. Soergueram-se novos bairros e shoppings, e
veio a rodovia interestadual, levando embora as pessoas que guardavam a
memória e trazendo as que não sabiam de nada. Eventualmente, as origens e
os motivos acabaram se desgarrando, e tudo que restou foi um inconsciente
coletivo, uma tradição sem memória, um sonho que todas as pessoas de
Mullaby tinham, na mesma data, todos os anos.

Nas primeiras horas da madrugada do dia do Festival de Churrasco de
Mullaby, um nevoeiro recaía, adentrando janelas e penetrando as visões
noturnas. Você irá esquecer quando acordar, sussurrava o nevoeiro, mas
saiba disso agora e orgulhe-se.

Isso é sua história.
Stella já tinha saído há horas quando Julia finalmente deixou a casa. Stella

considerava o festival seu dia de libertinagem. Ela começava cedo e só
voltava para casa no dia seguinte. Às vezes, Julia ficava preocupada com ela.
Não podia evitar. No último ano e meio, ela passara a conhecer bem Stella.
Julia nunca vira alguém se esforçar tanto para ficar feliz com o que tinha.

A Stella que Julia conhecia agora era muito diferente da Stella que ela
conhecera no colégio. Naquela época, Stella era notoriamente exibida,
exatamente igual à Dulcie Shelby. Elas eram unha e carne. Ela tinha uma
BMW preta reluzente que havia sido comprada especialmente para combinar
com seus cabelos pretos brilhantes. E Julia se lembrava de ter ouvido falar
sobre a mãe decoradora de Stella, que morava em Raleigh — enquanto Stella
morava em Mullaby, com o pai — e havia projetado o quarto de Stella para ter
o visual de um cinema completo, com telão de projeção e uma máquina de
fazer pipoca. Tinha até sido publicado numa revista de design. Para ser
honesta, quando Julia voltou, ela ficara surpresa ao saber que Stella ainda
morava ali. Julia sempre imaginara aquelas garotas ricas da escola morando
em lugares exóticos. Elas tinham tudo, todas as oportunidades. Quando se
tem tanto, por que desperdiçar? Como se contentar com menos?



No fim das contas, o problema de Stella foi se apaixonar pelo cara errado.
O conto mais velho da história. Seu ex-marido a enganara, gastando toda sua
herança. A experiência transformara Stella numa mulher engraçada, que
debochava de si mesma, trabalhava numa floricultura, morava numa casa que
mal conseguia pagar e tomava vinho barato. Às vezes, Julia se perguntava se
Stella não gostaria de ter tudo de volta, se ela trocaria tudo que havia
aprendido para ser novamente uma garota invejada.

Julia nunca havia perguntado. O passado das duas era um assunto
delicado, motivo pelo qual Julia não lhe contara sobre Sawyer e o beijo,
embora realmente quisesse. E o fato de não conseguir contar algo tão
pessoal a Stella significava que elas não eram tão próximas como Stella
achava. Isso a deixava triste, embora ela não conseguisse saber o motivo.
Julia não queria se aproximar de ninguém ali. Sua verdadeira vida era em
Baltimore.

Era meio-dia quando Julia finalmente caminhou até a casa de Vance para
levar Emily ao Festival de Churrasco de Mullaby. Ela bateu na porta e ouviu
Emily descer a escada correndo com um entusiasmo incomum. Julia ficou
instantaneamente desconfiada.

Emily saiu correndo pela porta, e Vance veio logo atrás.
— Tem certeza de que não quer vir conosco? — Emily perguntou ao avô,

quase pulando de um pé para o outro.
— Tenho — respondeu Vance. — Divirtam-se, vocês duas.
Julia e Vance ficaram observando Emily descer correndo os degraus da

varanda da frente.
— Eu a trarei de volta antes de anoitecer — Julia disse a Vance. — E

vamos lhe trazer alguns petiscos do festival.
— Isso é gentil de sua parte, Julia. Ela está parecendo terrivelmente

empolgada, não está? — perguntou Vance, conforme Emily desapareceu sob
as árvores.

— Sim — Julia respondeu, pensativa. — Ela está.
— Empolgada com churrasco. Ela parece muito comigo. — Ele parou,

depois pareceu repensar. — Quero dizer, não há muito em mim que eu quero
que ela puxe, mas...

Julia pousou a mão no braço dele.
— Ela é muito parecida com você, Vance. E isso é uma coisa boa.
Quando Julia encontrou-a na calçada, Emily perguntou:
— Por que ele não vem? Ele adora churrasco.
— Vance tenta ficar longe das multidões — explicou Julia enquanto elas

caminhavam em direção ao centro da cidade.
— Acho que me acostumei tanto a isso que às vezes me esqueço.
— Então, você está se entrosando mais do que pensa. E como vocês dois

estão indo?



Emily sacudiu os ombros, distraída.
— Tudo bem, eu acho. Melhor.
— Isso é bom.
Ao chegar à rua principal, Julia notou que Emily ficou meio surpresa. Os

novatos geralmente ficavam. A maioria das pessoas imagina que, pelo fato de
Mullaby ser pequena, o festival seria pequeno também. Mas o Festival de
Churrasco de Mullaby é, na verdade, o maior do sudeste e atrai gente do país
inteiro. A rua estava fechada aos carros, e tendas brancas se estendiam até
onde a vista alcançava. À distância, podia-se ver o topo de uma roda-gigante.
O cheiro era intenso e delicioso, como estar dentro de um forno.

Conforme elas foram abrindo caminho pela rua lotada, passaram por
inúmeras tendas de churrasco que, afinal, era o foco do festival. Dentro das
tendas, os sanduíches de churrasco eram feitos em linha de montagem.
Molho ou não? Salada de repolho no sanduíche? Deseja bolinhos fritos de
milho? Os sanduíches eram vistos nas mãos de quase todo mundo na rua,
meio embrulhados em laminado. Também havia barracas vendendo torresmo
de porco, espigas de milho, espetinhos de frango, picles fritos e, claro, bolos
fritos. As barracas de artesanato também pontilhavam a área.

— Eu não sabia que era tão grande assim — comentou Emily, girando a
cabeça, tentando absorver tudo. — Como se encontra alguém no meio de
tudo isso?

— Está procurando alguém em particular? — perguntou Julia.
Emily hesitou.
— Não. Na verdade, não.
Mas, para testar sua teoria, Julia propositalmente conduziu Emily até o

palco principal. Havia vários palcos espalhados pelo festival, onde bandas
tocavam — folk e bluegrass, na maioria —, mas o principal ficava bem no
meio da rua Principal. A multidão tinha que se abrir ao redor, feito água.

Havia um grupo de pessoas, a maioria da família Coffey, reunidas no pé dos
degraus do palco, homens de chapéus e mulheres com belos vestidos
acinturados. Win estava com um chapéu de palha de aba curta, que ficaria
ridículo em qualquer outra pessoa de sua idade. Claro que os olhos de Emily
foram direto até ele. E ele pareceu perceber exatamente quando isso
aconteceu, pois ergueu os olhos e olhou para ela. Nenhum dos dois seguiu
em direção ao outro, mas o estado de alerta intenso era quase palpável.

— Por que Win... por que os Coffey estão tão arrumados? — perguntou
Emily. — Quero dizer, mais que o habitual.

— Porque esse festival pertence a eles. A família deles que criou, como um
evento anual, cerca de sessenta anos atrás. É o xodó deles. Daqui a
pouquinho eles farão sua grande apresentação no palco, quando irão julgar o
churrasco e o concurso de bolos.



O pai de Win olhou para o filho, depois seguiu seu olhar. Ele imediatamente
chamou Win ao mesmo tempo em que Julia levou Emily para longe.

Ela e Emily se divertiram nas horas seguintes. Comeram muito e
compraram camisetas comemorativas com os dizeres ENGORDEI QUE NEM
PORCO NO FESTIVAL DE CHURRASCO DE MULLABY. Era um gasto
excessivo ao qual Julia não podia se dar ao luxo — ela reservava muito pouco
dinheiro para gastar, pois queria guardar o máximo possível para a hipoteca
do restaurante —, mas valeu a pena.

Julia não ia ao festival há anos. Seu restaurante tinha uma barraca ali em
algum lugar. Ela não tinha nada a ver com isso. Seus gerentes que montavam
tudo. Ela se lembrava do quanto seu pai adorava o festival. E havia uma
época em que Julia adorava vir com ele. Ela achava que o evento tinha
perdido o atrativo para ela, mas estava gostando de ver tudo através dos
olhos de Emily. Pela primeira vez, em muito tempo, ela percebeu que de fato
sentia falta de algo nesse lugar.

Cansadas, suadas e felizes, elas finalmente chegaram aos brinquedos do
parque de diversão na outra ponta da rua. Estava ficando tarde, então o plano
delas era andar em alguns brinquedos, comprar umas raspadinhas e uns
agrados para Vance, depois ir para casa.

Até que Sawyer apareceu, de calça cáqui e camisa polo, abrindo caminho
em direção a elas. Julia teria rapidamente desviado se Emily não o tivesse
visto antes e dito: “Olha lá o Sawyer!”, como se ele fosse um pássaro raro e
colorido que elas tivessem de observar imóveis.

Ninguém podia negar que ele era, de fato, uma visão. Mas os músculos dos
ombros dela se retesaram quando ele se aproximou. Ela o evitara
propositalmente desde a última terça-feira, tentando arquitetar um plano. Ela
não sabia o que fazer sem a raiva que antes sentia por ele. Isso havia sido
sua companhia constante há anos, e agora ele tinha rompido isso, agora que
ela decidira contar sobre o que realmente havia acontecido tantos anos atrás,
e se sentia vulnerável demais. Ela estava andando na corda bamba sem rede
protetora e aquele beijo provou o quanto seria fácil cair.

Conforme caminhava em direção a elas, ele lançou um olhar tão fervoroso
que ela quase ficou constrangida. Mas, ao contrário de sua expressão, suas
palavras foram:

— Espero que você esteja contente. Meu sistema de navegação fica
tentando me levar para o Posto do Frank a semana inteira.

Emily riu e Julia disse:
— Desculpe.
— Tenho a impressão de que você gosta de me apontar para a direção

errada. — Antes que ela pudesse responder, ele se virou para Emily e
perguntou: — Você está se divertindo?

— Nós tivemos um dia ótimo — disse Emily.



— Não ficaremos muito mais tempo — acrescentou Julia. — Vamos andar
nos brinquedos e depois ir pra casa.

Ele escolheu interpretar isso como um convite em vez de um fora. Sawyer
nunca tinha sido bom com rejeição. Raramente acontecia com ele.

— Ótimo, então vou acompanhá-las.
— Não queremos prendê-lo — disse Julia. — Certamente você está aqui

com alguém.
— Eu vim sozinho, se é isso que você está perguntando. Encontrei a Stella

mais cedo, mas depois o grupo dela ficou grande demais. Stella é como um
cometa coletando destroços no espaço conforme vai passando.

Isso fez Emily rir outra vez, mas Julia, mais curiosa do que queria admitir
desde que Sawyer lhe dissera que já havia dormindo com Stella, perguntou
seriamente:

— Você não quis fazer parte do rabo do cometa da Stella?
— Eu subitamente fui distraído por outro corpo celestial — ele disse,

cruzando seu olhar.
Emily limpou a garganta.
— Tenho certeza de que vocês dois querem ficar sozinhos. Por que não vão

andar num brinquedo juntos? De qualquer forma, eu quero dar uma volta
sozinha.

Julia desviou os olhos de Sawyer.
— Acho que isso não é uma boa ideia, Emi — ela disse, pousando a mão

em seu ombro na tentativa de mantê-la ali.
— Por que não? — perguntou Emily.
— Sim, Julia — disse Sawyer, sorrindo. — Por que não?
— Porque eu disse ao seu avô que ficaria de olho em você.
— Vou ficar bem.
— Mas...
— Julia — disse Emily, racionalizando —, eu tenho dezessete anos, não

quatro.
Julia sabia que não ganharia essa.
— Encontre-me perto do coreto da banda em uma hora. Uma hora.
Emily beijou o rosto de Julia. Foi um gesto inesperado dela, algo meigo, de

filha.
— Obrigada.
— Uma hora — Julia gritou, enquanto via Emily sumir na multidão. Ela teve

um ímpeto esmagador de arrastá-la de volta, de protegê-la de tudo que tanto
a magoara quando era adolescente.

Ela finalmente se virou para Sawyer, que estava com as sobrancelhas
erguidas.

— Ela estava procurando uma desculpa para se afastar de mim. Win Coffey
esteve de olho nela a tarde inteira. E eu a vi olhando pra ele.



— Isso seria inevitável — disse Sawyer. — Aqueles dois teriam ímãs
grudados um ao outro independentemente de qualquer coisa. O atrativo do
proibido.

— Não quero que ela se magoe. Ela já passou por muita coisa.
— Você realmente se importa com ela, não é? Nada aconteceu ainda. E

Win é um garoto bem legal. Mas se ele realmente a magoar, vai ter que se
entender comigo. Agora — ele continuou, aproximando-se ligeiramente,
levando o rosto junto ao dela —, vamos conversar sobre a última terça-feira.

— Eu tenho uma ideia melhor — ela sugeriu. — Vamos entrar na casa dos
espelhos.

Sawyer pareceu confuso. Ela não podia condená-lo.
— Isso é uma ideia melhor?
— É a casa dos espelhos. Quem não adora? — perguntou, caminhando em

direção à pequena estrutura. Parecia ridículo até para ela. Mas conversar
sobre a última terça-feira estava bem longe de seus planos. Ele a queria. Ela
sabia disso desde que tinha voltado. Mas primeiro havia o probleminha de
contar-lhe sobre a filha deles. Isso mudaria tudo.

Sawyer a seguiu e comprou os ingressos. Quando eles entraram, o chão
ondulante a fez perder o equilíbrio e cair de costas contra ele. Ele pegou a
mão dela e a puxou pela sala. Muitos garotos preferiram ficar nessa sala e se
equilibrarem sobre as ondas de madeira, então, quando Julia e Sawyer foram
aos tropeços para o corredor de espelhos, eles eram os únicos ali.

Ela precisava estender as mãos para seguir em frente. Para que lado era o
caminho e qual deles era apenas o reflexo? Qual delas era a verdadeira
Julia? Ela se virou rapidamente quando viu Sawyer desaparecer de trás dela.

— Para onde você foi? — gritou.
— Não tenho certeza — ele gritou de volta.
Ela virou e tentou seguir sua voz. Ela quase caminhou rumo a um espelho,

depois seguiu pelo canto até o corredor onde achou que ele tivesse entrado.
As luzes estroboscópicas não ajudavam. Era como estar dentro de uma
caverna psicodélica. E a música frenética ali dentro parecia o pulsar de um
coração.

— Se você quiser que eu me desculpe por tê-la beijado, eu me desculpo —
disse Sawyer. Ela teve um vislumbre dele, depois ele sumiu de novo. — Mas
não será pra valer. Eu lamento muitas coisas, mas não isso.

Ali! Ali estava ele outra vez! Não. Ele se mexeu.
— Fique parado para que eu possa encontrá-lo — disse. — Eu não quero

que você se desculpe. É que... eu logo irei embora. Nada irá mudar isso. Se
você puder aceitar isso, então...

Gargalhadas irromperam da sala ao lado.
— Então... o quê? — perguntou Sawyer. — Eu posso beijá-la de novo?



— Não foi isso que eu quis dizer. Há muita coisa que você não sabe. — Ela
virou outra esquina e se viu num canto sem saída que parecia um vestiário
espelhado de provador de loja. Ela recuou.

— Está começando a fazer sentido — disse Sawyer. — Eu até coloquei a
ideia em sua cabeça, não foi? “Viva um pouquinho, já que só tem seis meses
aqui.” Ou esse era seu plano, o tempo todo, esperar até alguns meses antes
de partir, depois aproveitar o último momento?

Ela parou, magoada. Como é que isso pegou um caminho tão errado tão
depressa? Ela estava tentando fazer algo bom.

— Você acha que sou capaz disso?
— Você é capaz de sumir por dezoito anos sem olhar para trás. Tem algum

arrependimento disso? — A voz dele estava se afastando.
Ela disparou à frente, decidida a alcançá-lo.
— Não fui eu que segui adiante sem olhar para trás. E como você sabe que

eu não olhei para trás? Você estava olhando? Não, não estava. E você não
faz ideia de quais são os meus arrependimentos, Sawyer Alexander, portanto
não sugira isso.

— Você está certa. Não o farei. Você nunca os compartilhou comigo. Queria
tudo para você. Mas o que você está dizendo é que a única forma de fazer
isso é temporária. A única forma que você pode me deixar entrar é sabendo
que pode me deixar num determinado momento. Sem laços. Sem ter de lidar
com o passado complicado.

— Onde está você? — ela gritou, frustrada.
— Tenho novidades pra você. Você não pode ter isso temporariamente.

Falando nisso, você não está nem perto de onde eu quero que esteja.
— O que isso significa?
— Fique em Mullaby, Julia, e descubra. — Ela ouviu o ranger de uma porta

abrindo, depois fechando.
— Sawyer? Sawyer! — Ela levou alguns minutos para descobrir o caminho

da saída. Passou pela porta e se viu na esteira de barris. Ela passou correndo
pelos jatos de ar, mas, quando finalmente estava do lado de fora outra vez, o
ar do festival tinha textura de algodão-doce, e ele não estava em parte
alguma.

O que ela estava tentando dizer era que não achava uma boa ideia buscar
um relacionamento diante do que tinha a lhe contar. Talvez ele a odiasse
depois que ela contasse. Ela não tivera a intenção de dizer que queria ter um
flerte com ele. Mas ele achou que era isso e pareceu bem ávido por virar a
mesa. E para quê? Só para ter as coisas de seu jeito? Sendo ou não o que
ela queria dizer, temporário deveria ser um sonho realizado para ele. Em vez
disso, ele insinuou que ela não podia tê-lo a menos que fosse segundo as
regras dele. A menos que ela ficasse.

Será que ele achava honestamente que amarrá-la daria certo?



Ela achou que ele lhe daria a eternidade uma vez, e olhe como isso acabou
bem.

Julia desceu a rua, em direção ao coreto, bufando de indignação. Isso era
bom. A raiva estava de volta. Ela não lhe devia nada. Podia simplesmente se
afastar agora. Nada mais precisava ser dito.

Ai, Deus. Se ela ao menos estivesse dizendo isso para valer.
Se ele ao menos não a tivesse beijado.
Se ele ao menos não tivesse dito...
Julia tinha quase chegado à área dos brinquedos do parque de diversão

quando ouviu:
— Julia! Juuuuuulia!
Ela se virou e viu Beverly caminhando com suas sandálias de salto alto.

Seu marido, Bud Dale, caminhava a seu lado, parecendo um burro de carga,
carregando todas as suas sacolas.

— Beverly — cumprimentou Julia, num cumprimento seco. Depois ela se
virou para o marido de Beverly: — Faz tempo que não o vejo, Bud. Como vai
você?

— Estou bem, Julia. Gentileza sua perguntar. — Havia algo na forma como
ele disse aquilo. Fez Julia parar. Isso era algo que seu pai diria, daquele
mesmo jeito de bom garoto. Beverly deixara o pai de Julia, mas se casara
com um homem igual a ele.

— Tenho uma grande surpresa para você — disse Beverly.
— O que é?
— Não está comigo agora — respondeu, o que Julia achou difícil acreditar,

levando em conta a quantidade de sacolas que Bud estava segurando para
ela. — Mas eu irei vê-la amanhã por volta da hora do almoço, está bem?
Estou muito empolgada com isso.

— Claro. — Julia já ia virando. — Nos vemos depois.
— Por que você tem que ser assim, Julia? — perguntou Beverly, colocando

as mãos no quadril. — Por que você está sempre tão infeliz? Isso não é uma
qualidade atraente. Por que não se enfeita um pouquinho? Tire essa mecha
horrível do cabelo. Sorria para os homens, mostre um pouquinho de pele. —
Beverly se endireitou, puxando o decote V da camisa. — Ah, eu sei que você
não gosta das suas cicatrizes, mas quando estiver na cama com um homem,
não é para os braços que ele vai olhar, se é que me entende.

— Obrigada por sua ajuda. Tchau, Bud.
— Foi bom vê-la, Julia — ele disse enquanto ela se afastava.
— Sempre tentei ser uma mãe para ela. — Ela ouviu Beverly dizer. —

Sabe, compartilhar minha experiência. Mas eu acho que há algo de errado
com ela que não pode ser consertado.

Julia lutou consigo mesma tentando não virar e confrontar Beverly. Beverly
não tinha sido mãe nenhuma para ela. Julia simplesmente continuou



andando, dizendo a si mesma que não teria que aturar isso, nem Sawyer, por
muito tempo.

Entre os dois, seria de se estranhar que ela estivesse infeliz? Ela ficaria
ótima assim que estivesse de volta a Baltimore. Embora ela não conseguisse
se lembrar de ter sido incrivelmente feliz lá, ela sabia que abrir sua confeitaria
mudaria as coisas.

E pelo menos ela não estaria ali.
Emily caminhava lentamente, cercada pela névoa quente dos vendedores

de comida e a musiquinha vinda dos brinquedos infantis. Ela tentava disfarçar
que estava procurando por ele. Talvez Win não estivesse querendo dizer que
pretendia passar algum tempo com ela no festival quando perguntou se ela
estaria lá. Mas, até agora, não houvera nenhuma oportunidade para saber.

Ela o vira diversas vezes naquele dia, apenas de relance, quando Julia a
puxava, ou o pai dele o distraía. Emily ficou extremamente aliviada quando
Sawyer foi até elas naquele momento. Aquilo lhe deu a desculpa perfeita para
sair sozinha, embora Julia não parecesse feliz com a ideia de ficar sozinha
com Sawyer, como Emily achou que ela ficaria.

Menos de cinco minutos depois, quando ela seguia rumo ao posto de
informações, onde vira Win pela última vez dando instruções aos visitantes,
ela sentiu uma familiar mão morna em seu braço.

Ela virou e sorriu.
Win tinha tirado o paletó e a gravata e arregaçado as mangas. Ele também

havia dado fim no chapéu de palha. Ele transmitia um ar de tranquilidade
caribenha com sua camisa branca abotoada, tremulando toda vez que o vento
aumentava. Seus olhos estavam verdes e intensos quando ele a olhou.

— Oi — Foi a brilhante frase de abertura que ela disse. Ela não pôde evitar.
Estar assim tão perto dele a deixava nervosa.

— Olá — ele disse.
— Você notou que há uma conspiração para nos manter a pelo menos dez

metros de distância o tempo todo? Quem poderia imaginar que ser amigo
seria tão difícil?

Ele acenou à frente, indicando que eles caminhassem.
— Acho que essa é a diferença entre nós — ele disse, olhando por cima do

ombro, distraído. — Eu sabia o quanto seria difícil.
— Então, você ganha uma medalha pela coragem?
— Desculpe — ele disse. — Eu não quis dizer dessa forma. Estou contente

em finalmente poder passar um tempo com você.
Ligeiramente amolecida, ela disse:
— Eu gostaria de entendê-lo, Win.
Isso fez um sorriso despontar nos lábios dele.
— Se você soubesse o quanto é revigorante ouvir isso.



— Ora, vamos. Você quer dizer que todos conseguem entendê-lo, menos
eu?

Ele sacudiu os ombros, enrugando o tecido da camisa.
— Pelo menos, todo mundo em Mullaby.
— Nossa, como se eu já não me sentisse uma estranha no ninho.
— Está vendo, isso é exatamente o que eu quero dizer. Você vive numa

cidade muito estranha, no entanto quem se sente estranha é você.
Enquanto caminhavam, seus braços se tocavam conforme eles esbarravam

na multidão. Ela gostava do jeito não intencional daquilo. Todas as outras
coisas sobre Win eram tão deliberadas.

— Bem, fico contente que eu possa dar uma sacudida nas coisas para você
— ela disse, fazendo-o rir.

Eles estavam caminhando havia apenas alguns minutos quando ele parou e
a conduziu a uma pequena fila.

— Vamos andar nesse brinquedo — sugeriu, subitamente.
— Por que nesse? — perguntou, ao segui-lo. Estar com ele às vezes

parecia um jogo, só que ela não conhecia as regras. Nem sabia quem estava
ganhando.

— Porque é o que está mais perto — respondeu. — E meu pai está
próximo.

Emily olhou para trás, tentando encontrar Morgan Coffey, mas não
conseguiu vê-lo. Win pagou pelos ingressos e eles atravessaram a plataforma
até a roda-gigante. Pegaram os primeiros lugares vagos, e o atendente baixou
a barra de segurança diante deles.

Win colocou o braço no encosto do assento atrás dela e olhou o céu
conforme a roda-gigante lentamente erguia-os. Emily, no entanto, olhava para
baixo, vendo a multidão ficar cada vez menor. Ela finalmente achou o pai dele.
Ele estava em pé, imóvel como uma rocha, observando os dois, com uma
expressão fantasmagórica de raiva.

— Ele logo irá embora — disse Win, ainda olhando o céu crepuscular. —
Não vai querer que ninguém saiba que está incomodado por estarmos juntos.

— Você e seu pai não se dão bem, não é?
— Somos parecidos em muitas coisas. Mas não concordamos em tudo. Por

exemplo, ele é muito apegado ao modo que as coisas sempre foram feitas. Eu
não concordo.

A roda-gigante parou com eles quase no topo.
— Tenho pensado muito em você nessa última semana — ela confessou, e

isso saiu bem mais sonhador do que ela pretendera.
Ele desviou o olhar do céu para os olhos dela. Seu sorriso era travesso.
— Ah, é?
— Não assim — ela retrucou, rindo. Ela parou de rir quando seu banco

balançou para frente e para trás ao vento. Ela agarrou a barra de segurança



diante deles. Claro que ele não parecia assustado por estar tão alto assim. —
Eu só não consigo entender uma coisa.

— O quê?
— Você por acaso não é um lobisomem, é?
— Como? — ele perguntou.
Ela lentamente soltou a barra e recostou.
— Só há dois motivos que posso pensar para que você não saia à noite:

cegueira noturna e lobisomem.
— E você resolveu optar por lobisomem?
— Foi um chute.
Win não respondeu por alguns instantes. Ele finalmente respondeu:
— É tradição. Já dura séculos.
— Por quê?
— Essa é uma boa pergunta. Acho que é porque tradições são assim.
— Isso é outra coisa que você e seu pai discordam?
A roda começou a se mover novamente.
— Sim. Mas ir contra a tradição é uma coisa importante. — Ele se virou

para ela. — De todas as coisas que vou te contar, essa é a que você precisa
entender melhor.

Ela subitamente se sentiu empolgada.
— Que coisas você vai me contar?
— Coisas estranhas e surpreendentes — ele disse com uma voz dramática,

como se estivesse narrando um livro.
— E por quê? Por que você vai fazer isso?
— Eu já lhe disse, nós temos uma história.
— Tecnicamente, não temos — ela frisou. — Seu tio e minha mãe tiveram

uma história.
— A história faz um círculo. Estamos exatamente onde eles estavam, vinte

anos atrás. O que é deles é nosso, o que é nosso será deles.
— Você pensou muito nisso.
— Sim, pensei.
A roda deu mais uma volta antes de parar novamente. Dessa vez, eles

foram até o ponto mais alto. O banco dos dois rangia e balançava, para frente
e para trás. Emily agarrou novamente a barra.

Win sorriu para ela.
— Você não está com medo, está?
— Claro que não. Você está?
Ele olhou o horizonte.
— Eu gosto de ver as coisas dessa perspectiva. Sei como tudo é lá de

baixo. Gosto de ver possibilidades do que está além. Do que está além
daquele círculo que eu estava falando.



Ela não percebeu que o encarava até que ele virou e a encarou também. O
ar ao redor deles subitamente mudou. Ela estava tão perto que podia sentir
seu cheiro, um toque de colônia, e ela via a transpiração na dobra de seu
pescoço. Os olhos dele desviaram para os lábios dela. Algo quente e
exasperado preencheu seu corpo. Ela nunca tinha sentido nada assim. Deu a
sensação de que o universo inteiro deixaria de existir se algo não
acontecesse naquele instante.

Mas o momento passou, e o peito dele subia e descia, respirando fundo.
Ele tirou o braço do encosto do banco.

Depois de outra rotação, a roda parou e o atendente destravou a barra de
segurança. Os dois desceram sem dar uma palavra e caminharam para fora
da plataforma.

— Desculpe, mas eu preciso ir — ele disse.
Ela estava se sentindo estranha, meio inebriada e formigando.
— Está bem.
Mas ele não foi embora.
— Meu pai está ali na esquina, esperando — ele explicou. — Eu quero

poupá-la do que talvez ele diga.
— Está bem.
No entanto, ele não foi.
— E logo vai escurecer.
— E você não quer que seu pelo e suas garras comecem a crescer na

minha frente — ela brincou. — Já entendi.
Os cabelos escuros dele estavam enrolando com a umidade. Ele passou os

dedos pelos fios.
— Não, acho que não entende.
— Então, me explique. Essas coisas estranhas e surpreendentes.
Isso o fez sorrir, como se fosse exatamente o que ele queria ouvir, como se

estivesse planejando isso.
— Vou contar. Da próxima vez. — E se virou para sair.
— Espere — ela chamou, e ele parou. — Eu preciso te perguntar uma

coisa.
— O quê?
Ela resolveu ser direta e falar:
— Você me culpa pelo que minha mãe fez?
— Claro que não — ele respondeu, imediatamente.
— Mas seu pai sim.
Ele hesitou.
— Não posso falar por ele.
— Meu avô me disse que minha mãe ficou zangada porque os Coffey não

queriam deixar que ela entrasse em seu círculo social, e por isso ela fez o que
fez.



— É a história oficial — ele disse. Ele olhou-a com uma curiosidade súbita e
intensa.

Ela prendeu os cabelos atrás das orelhas e os olhos dele seguiram o
movimento.

— Eu só quero que você saiba que... não estou zangada.
— Perdão?
— Que sua família não goste de mim. Eu entendo o motivo. E não estou

zangada.
— Ah, Emily — ele disse.
— O quê?
— Você está tornando isso muito difícil.
— O quê? Ir embora?
— Isso também. Então, da próxima vez?
Ela assentiu. Ela gostava disso, da continuidade, da expectativa. O que ele

faria? O que ele diria? Ela estava apaixonada demais por ele, fascinada
demais. Mas não conseguia evitar. Queria se entrosar ali, e ele fazia com que
ela se sentisse entrosada.

— Da próxima vez — ela concordou, enquanto ele se afastava.
Emily encontrou Julia perto do coreto, como prometido, e deu para ver que

o astral de ambas tinha mudado desde a última vez em que elas estiveram
juntas. Elas compraram um sanduíche de churrasco e um pouco de picles
para o vovô Vance, depois seguiram para casa. Nenhuma das duas falou
muito.

Julia deu um tchau distraído quando elas chegaram à casa do vovô Vance.
Emily observou-a indo embora. Ela decididamente estava matutando alguma
coisa.

Quando Emily entrou em casa, bateu na parede ao lado da porta sanfonada
do quarto do vovô Vance.

— Vovô Vance, estou em casa.
Quando ele abriu a porta, ela deu uma olhada em seu quarto, que

obviamente havia sido uma sala de estar. As cortinas estavam fechadas para
manter o calor de fora, mas a luz passava pelo tecido cor de ferrugem e
lançavam uma claridade permanente de pôr do sol sobre o quarto. O cômodo
aparentava cheiro de abafado, mas, na verdade, havia um leve aroma de
perfume pairando no ar, como se uma mulher tivesse acabado de sair
instantes antes.

Havia fileiras e mais fileiras de fotografias nas prateleiras da parede dos
fundos, fotos mais velhas da mesma mulher, uma bela mulher de cabelos
loiros e o sorriso da mãe de Emily. Aquela só podia ser sua avó Lily. Onde
estariam as fotos de sua mãe, pensou. Será que ele tinha alguma?

Ela ergueu a comida embrulhada no papel laminado.
— Eu lhe trouxe umas coisas do festival.



— Maravilha! Acho que vou comer na cozinha. Você me acompanha? —
Ele seguiu na frente. Assim que chegaram à cozinha, Vance foi diretamente
para a lavanderia. Emily ouviu a porta da secadora abrindo e fechando.
Depois, Vance saiu. — Então, que tal nossa festinha de churrasco?

Emily sorriu.
— Não tinha nada de festinha.
— O que você e Julia fizeram? — Ele foi até a mesinha e distraidamente

esfregou os joelhos, como se doessem.
— Passeamos por lá. Comemos demais. Ela me comprou essa camiseta.

— Emily caminhou até ele e colocou a comida na mesa, sentando-se ao seu
lado. E tirou a camiseta do saquinho que estava carregando.

— Ah! Essa é boa — disse Vance, ao ler o que estava escrito na camiseta.
— Você viu gente da sua idade?

Emily hesitou, antes de dizer:
— Só Win Coffey.
— Bem, o festival é deles — ele disse, desembrulhando sua comida e

começando a comer. — Você precisa conhecer outras pessoas da sua idade.
Eu lembro que meu amigo Lawrence Johnson tem um neto... ele está no
ensino fundamental, eu acho.

Confusa, Emily disse:
— Acha que ele vai querer que eu fique de babá?
— Sim, acho que ele é muito novo para você — concordou Vance. — Ainda

é julho. As aulas só começam mês que vem, e você vai ficar entediada. — Ele
subitamente pareceu preocupado. — Aquela amiga de sua mãe, a Merry,
disse que cuidaria de sua matrícula e da transferência dos seus créditos. Você
acha que eu devo checar com a escola, só para ter certeza?

Emily estivera tão concentrada no que estava fazendo ali que não havia
pensado muito em Merry ultimamente. Isso a deixou assustada.

— Merry provavelmente cuidou de tudo. Ela é muito detalhista, exatamente
como a mamãe. — Emily olhou para baixo, a camiseta em seu colo. — A
mamãe ajudou a fundar a escola que eu frequentei. Sabia disso?

Ele assentiu.
— Merry e eu conversamos longamente. Sua mãe teve uma vida notável.

Merry me contou muito a seu respeito também. Ela disse que você esteve
envolvida numa porção de atividades.

Emily sacudiu os ombros. Sua antiga vida agora parecia tão pesada.
— Havia exigências escolares.
— Aposto que há muitas atividades em que você pode se envolver aqui.

Muitas coisas que pode fazer à noite.
Ela sabia o que ele estava fazendo, sendo sutil como um homem de três

metros. Ele não queria que ela se envolvesse com Win. E entendia o motivo.
Ao mesmo tempo, ela se perguntava se poderia mudar isso, se a razão para



ter vindo pra cá, o esquema geral das coisas, era endireitar isso. Como sua
mãe dizia: “Não espere que o mundo mude”. Ultimamente, ela vinha
pensando muito sobre as dicas que sua mãe talvez lhe tivesse dado ao longo
dos anos, de propósito ou sem querer, sobre o tempo que ela passara ali,
sobre as lições que aprendera. Emily começava a entender que a pessoa na
qual a mãe se tornara era sua penitência. Ela havia ferido pessoas quando
era jovem. E as salvara quando ficou mais velha. Mas mesmo com todo bem
que fez, nunca achava que era suficiente. Sua mãe nunca ficou satisfeita.

Depois que o vovô Vance comeu, ele levantou e jogou fora as embalagens.
Em seguida voltou à lavanderia e checou a secadora.

Ela não pôde mais aguentar. Tinha que saber. Quando ele voltou, ela saiu
de sua cadeira e perguntou:

— Por que faz isso? Fica checando a secadora toda hora?
Ele riu e lançou um olhar furtivo.
— Eu estava imaginando quando você perguntaria — ele confessou. Ele

caminhou até a geladeira e tirou duas garrafas de refrigerante. Entregou uma
a Emily. — Eu fiquei um pouco nervoso quando Lily e eu nos casamos. Eu
tinha morado sozinho por muito tempo antes que ela se mudasse para cá.
Sem perceber, eu a seguia por aqui quando ela estava fazendo seu trabalho
em casa, para ter certeza de que estava sendo feito do jeito que eu sempre
fizera. O que mais incomodava Lily era quando eu checava a secadora depois
dela para ver se não tinha ficado nenhuma peça de roupa. — Ele sacudiu a
cabeça ao lembrar. — Por eu ser muito alto, não consigo ver tão baixo, dentro
da secadora, então apenas estico o braço e enfio a mão. Um dia, depois que
ela tinha saído com um cesto de roupa, eu fui pôr a mão na secadora... e senti
algo frio e pegajoso. Ela tinha colocado dentro da secadora um sapo do
quintal dos fundos para que eu encontrasse! Eu puxei a mão tão depressa
que caí. Depois o sapo pulou para fora. Eu fiquei observando enquanto ele
pulava pela sala, passando pelos sapatos de Lily. Ela estava em pé na porta,
rindo. Bem, eu aprendi minha lição. Com o passar dos anos, ela me dizia para
ir checar a secadora, como uma piada, e eu sempre encontrava um
presentinho dela. — Ele destampou sua garrafa e deu um gole. — Depois que
ela morreu, eu simplesmente ficava checando. Não sei por quê. Não que eu
encontre algo, mas isso me faz pensar nela. E quando fico preocupado com
alguma coisa, eu vou checar, caso ela queira me dizer algo.

— Acho isso encantador, vovô Vance — disse Emily. — Eu gostaria de tê-la
conhecido.

— Eu também. Ela ia gostar de você.
Eles deram boa-noite na escada e Vance voltou para seu quarto. Emily

subiu a escada até a metade, depois parou. Ela hesitou, depois desceu e foi
até a lavanderia.



Ficou observando a secadora por um momento, até se debruçou para ver
se havia algo atrás. Antes de perceber o que estava fazendo, sua mão foi até
o puxador e ela rapidamente abriu a porta, dando um salto para trás, como se
algo pudesse sair voando ali de dentro, em cima dela.

Ela cuidadosamente olhou o interior. Não havia nada.
Quase riu de si mesma ao sair. O que se apossara dela para fazer isso?
Que sinal ela estava procurando?
Horas depois, Emily lentamente abriu os olhos, incerta quanto ao que a

despertara. Ela respirou fundo. Quando exalou, com sua mente sonolenta, o
ar saiu como se fosse uma fumaça azul. Ela ficou olhando o teto e
gradualmente lhe ocorreu. Algo estava errado. O quarto era normalmente
mais claro do que isso.

Quando ela foi dormir, a luz da lua brilhava pelas portas abertas da
varanda, lançando raios claros para dentro do quarto. Ela virou a cabeça no
travesseiro e viu que as portas da varanda, que ela deixara abertas, agora
estavam fechadas, e as cortinas tinham sido puxadas.

Seu coração subitamente deu um tranco de surpresa e seu couro cabeludo
se retraiu, dando a sensação de que todos os fios de cabelo estavam em pé.
Alguém estivera em seu quarto. Ela enfiou a mão embaixo do travesseiro e
desligou o MP3, depois lentamente apoiou-se sobre os cotovelos.

Ela sabia que era ele. Sua presença dava uma sensação diferente, distinta
de todos que ela já conhecera. Ela podia sentir a permanência de seu calor
ainda no ar.

Tirou os fones do ouvido, levantou e foi rapidamente até o interruptor. Ao
apertá-lo, o lustre banhou o quarto de luz rajada de teias de aranha.

Mas não havia ninguém ali.
Do outro lado do quarto, ela viu um pedaço de papel espetado para fora das

cortinas. As portas duplas tinham sido fechadas com um bilhete preso no
meio. Ela correu e o pegou.

Desculpe por eu ter que ir embora do festival. Eu não queria ir. Você
poderia passar o dia comigo? Encontre-me no tablado do lago Piney Woods
essa manhã.

Win.
Emily imediatamente escancarou as portas e saiu na varanda, olhando em

volta.
— Win?
Nada. Os únicos sons eram dos gafanhotos e do farfalhar das folhas ao

vento.
Seu coração ainda estava disparado, agora não tanto pelo medo, mas por

uma incrível sensação de expectativa. Fazia muito tempo que ela não sentia
algo assim. Fazia meses que ela não ficava na expectativa por alguma coisa



— comida, aniversários, fins de semana. Ele a fez lembrar qual era a
sensação.

A barra de sua camisola estava tremulando junto às suas pernas e o ar à
sua volta estava carregado de energia. Ela não queria se mexer. Não queria
abrir mão dessa sensação.

Alguns minutos depois, ouviu um motor sendo ligado. Os faróis da
caminhonete de Julia estacionada junto ao meio-fio de sua casa subitamente
ganharam vida. Emily ficou olhando a caminhonete se afastando, descendo a
rua.

Ela imaginou que não seria a única a passar a noite em claro.
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Quando Sawyer abriu a porta de seu sobrado, ele estava irritado, como
qualquer um ficaria se fosse obrigado a sair da cama no meio da madrugada
pela campainha incessante. Era bom que a vizinhança estivesse pegando
fogo.



A porta foi escancarada e bateu na parede, conforme ele acendeu a luz da
varanda.

Julia tirou a mão da campainha e o barulho gritante dentro da casa parou.
Ele piscou algumas vezes.
— Julia? — perguntou, apenas para ter certeza.
— Eu preciso falar com você.
— Agora? — Ele não estava em seu melhor humor.
Ela revirou os olhos.
— Sim, agora.
Ele deu uma boa olhada nela. Ela não tinha mudado de roupa. Estava

vestindo o mesmo jeans desbotado e a blusa azul bordada que usava no
festival. Ele devia ter ficado lá com ela, mas ficou zangado. Ela achou que ele
só queria dar um amasso e ter um caso. Embora ele já tivesse dados vários
amassos, a maioria dos quais gostou muito, ele queria ser mais nobre que
isso com Julia. E ela não queria deixar.

— Você está bêbada? — perguntou.
— Não, não estou bêbada. Estou zangada.
— Ah, que bom, porque por um instante achei que seria algo incomum. —

Ele deu um passo atrás. — Entre. — Foi um gesto automático. Ele não
pensou nada a respeito até que ela passou por ele e entrou na sala de estar
escura. Foi quando ele assimilou. Ela estava em sua casa. Exatamente onde
ele a queria. E ele não tinha ideia do que fazer a seguir.

A única luz vinha da cozinha, onde ele mantinha uma lâmpada acesa acima
do fogão à noite. Ela olhou em volta, assentindo ligeiramente para si mesma,
como se a casa dele fosse exatamente como ela esperava, como se
houvesse um leve cheiro de privilégio de que ela não gostasse.

— Isso tem a ver com a coisa importante que você tem a me contar? —
perguntou, ligeiramente temendo que sim. Uma coisa importante que
precisava contar e depois ela não ia querer ter mais nada a ver com ele?

Ela virou-se de frente para ele, baixando as sobrancelhas.
— O quê?
— Semana passada, você me deu um bolo, me disse que começou a fazer

bolos por minha causa, depois disse que havia algo importante que me diria
mais tarde. Agora é mais tarde?

— Não, isso não tem nada a ver com aquilo. Por que eu ficaria zangada
com aquilo?

Ele suspirou.
— Eu não sei, Julia. Quando se trata de você, é tudo uma incógnita.
Ela começou a andar de um lado para o outro.
— Eu estava bem até que você ficou todo humilde comigo. E quase me

enganou. Eu quase confiei em você. — Ela fez um som de deboche. — E
você acusa a mim de ser conivente.



— Do que você está falando?
— Estou falando do que você disse hoje.
Ele esfregou a lateral do rosto. A barba loira por fazer emitiu um som

raspado.
— Refresque minha memória.
— Você disse que eu só estou te deixando entrar porque planejo ir embora.

Depois, você que vai embora e me larga.
— Ah. — Ele deixou a mão pender. — É isso.
— Eu não estava dizendo isso, de forma alguma, e teria explicado se você

tivesse ficado. Mas não importa que essa não fosse a minha intenção. Pois, e
daí?

Ele começava a achar que não era sua mente sonolenta, no fim das contas.
Ela realmente não estava fazendo sentido.

— Como é?
— E daí se eu estivesse te deixando entrar porque estou pretendendo ir

embora? Por que isso teria importância para você? Você está tentando me
levar pra cama desde que eu voltei e deixaria que algo como a minha partida
atrapalhasse? Isso não te atrapalhou da última vez.

A cabeça dele subitamente esquentou. Ela tinha atingido um nervo.
— Só pra constar, você sabe tanto quanto eu que eu poderia te levar para

cama a qualquer hora. — Ele deu um passo em sua direção, ficou tão perto
que seu peito encostou aos seios dela. — Porque eu sei exatamente como
fazer isso.

— Então, faça, agora — ela disse, obviamente tentando ser corajosa, mas
sua voz falhou ligeiramente.

— Eu quero entrar aqui também. — Ele colocou o dedo na testa dela.
— Você já está aí.
— E aqui? — Ele pousou a mão no peito dela, sobre o coração. O coração

dela estava disparado. Seria raiva? Medo? Desejo?
Ela subitamente deu um passo atrás.
— Você não vai fazer isso comigo outra vez.
— O quê?
— Cavar seu caminho para dentro do meu coração, me encantar e me fazer

pensar que é para valer, que é eterno. Da última vez, levou dois anos para
passar. Você não vai insinuar eternidade para mim outra vez. Não vai me
prometer nada e eu não estou prometendo para você. Então, aquele papo
furado de “Fique, porque você não está nem perto de onde eu quero que
esteja” não vai funcionar. Sabe o quanto mais fácil seria se você
simplesmente tivesse me prometido apenas uma noite? Naquela noite? Você
tem noção do quanto eu o odiei por me fazer pensar que você me amava?

— Julia...



— Não. Prometa-me uma noite — ela disse. — Não prometa me amar. Não
me peça para ficar.

Para o inferno com a nobreza. Ele a beijou. Impetuoso e apaixonado, como
se houvesse muito dele para ser contido. Ele foi imediatamente arrebatado.
Não houve esforço, era como nadar e ser levado pela correnteza.

As mãos dele foram à bainha da blusa dela e lentamente subiram. Quando
suas mãos chegaram aos seios nus, ela arqueou as costas. Ele rompeu o
beijo. Os dedos dela automaticamente seguraram os cabelos dele com mais
força, como se ela o quisesse de volta.

— Jesus, você veio aqui sem sutiã — ele disse.
Ele a encostou na parede e logo sua blusa estava sendo puxada pela

cabeça. Ela passou a remexer impacientemente junto a ele, fazendo-o gemer.
Ele segurou-a pelo quadril e lançou-se junto a seu corpo. Ela acompanhava
seu ritmo.

Ele esticou o braço e desabotoou o jeans dela, e ela tentou ajudá-lo a puxá-
lo para baixo, sem romper o beijo, mas os lábios deles ficavam se separando.
Ele finalmente usou o pé para puxar o restante e ela saiu do jeans.

— Você quer uma noite, eu vou lhe dar — ele disse, enquanto a pegava no
colo e carregava até o sofá. — Mas será uma noite e tanto.

Ele ficou acima dela, olhando-a com tanta avidez que ela fez uma tentativa
de se cobrir. As mãos dele foram até o elástico da cintura da calça do pijama
e puxaram para baixo, sem tirar os olhos dela. Ele pôs um joelho no sofá ao
lado dela. Ela engoliu em seco e colocou a mão no peito nu dele.

— Espere, Sawyer.
Ele pendurou a cabeça, ofegante.
— O que você está fazendo comigo, Julia?
— Eu quis dizer espere porque tenho que pegar o preservativo no bolso da

calça.
Ele ergueu a cabeça, surpreso.
— Eu não estava mentindo. Não posso ter filhos.
— Tem certeza?
— Tenho certeza. — Ele levantou mesmo assim, sem qualquer

constrangimento, e foi até a calça dela. Pegou as camisinhas e rapidamente
colocou uma.

— Chega de esperar — ele disse, cobrindo o corpo dela com o dele.
— Chega de esperar.
Nunca tinha sido assim com nenhuma outra pessoa. Eles se abraçaram

como se a força dos dois corpos juntos pudesse fazer desaparecer tudo que
os havia separado. E fez, por um breve período de tempo, tempo que ele
desejou poder parar a fim de que pudesse viver dentro dela pelo resto da
vida.



Depois, sem fôlego, agarrando-se um ao outro com tanta força que
deixaram marcas, Sawyer, com a cabeça mergulhada no pescoço de Julia,
conseguiu dizer:

— Ao contrário da minha lamentável falta de controle agora, eu aprendi
algumas coisas desde que tinha dezesseis anos.

Ela deu uma risada súbita.
— E assim que eu tiver forças para levantar, vou levá-la para o meu quarto

e mostrar.
Era de manhã, mas ainda estava escuro no quarto dele quando ela

acordou. Sawyer a observava, enquanto ela piscava e virava a cabeça no
travesseiro, descobrindo que ele a olhava.

Os cabelos dela estavam embaraçados, a mecha rosa enroscada ao redor
da orelha. Ela respirou fundo, vencida.

— Achei que eu já tivesse explicado tudo.
— Você acha que, se eu prometer outra noite, isso pode esclarecer as

coisas?
Ela sorriu, mas não respondeu.
Ele passou levemente um dedo em seu antebraço. Ele viu o momento em

que ela percebeu que ele estava tracejando as linhas de suas cicatrizes. Julia
logo recuou o braço. Ele puxou de volta.

— Por que você fez isso a si mesma? — ele perguntou.
Ela ficou observando enquanto ele olhava o próprio dedo traçando as

linhas.
— Foi meu jeito de lidar com a depressão e o isolamento que eu sentia. Eu

não sabia como enfrentar aquilo, e toda minha raiva se voltava para dentro,
então era isso que eu fazia. Não pense que me livrei disso naturalmente.
Foram anos de terapia.

Ele olhou nos olhos dela.
— Você alguma vez pensou em fazer isso novamente?
— Não. Caso você não tenha notado, hoje em dia eu sou muito boa em

expressar a minha raiva. — Ela se remexeu ligeiramente, depois se retraiu um
pouquinho.

— Você está bem?
Ela limpou a garganta.
— É que... faz um tempo.
Seria errado se sentir feliz por isso? Ele não ligava, pois se sentia. Ele

passara um bom tempo imaginando o que ela estava fazendo em Baltimore,
perguntando-se com quem ela estaria. Ele sabia tão pouco sobre a vida dela.
— Por que você não voltou para Mullaby, Julia?

— Achei que não tivesse restado nada para mim aqui. — Ela rolou a
cabeça no travesseiro e olhou o teto.

— Você nunca ficou com saudade de casa?



— Estou sempre com saudade de casa — ela disse sem olhar para ele. —
Só não sei onde é minha casa. Há uma promessa de felicidade por aí. Eu sei
disso. Até a sinto às vezes. Mas é como perseguir a lua: bem na hora em que
você acha que a tem, ela some no horizonte. Eu fico triste e tento seguir em
frente, mas depois o maldito troço volta na noite seguinte, me dando
esperança de pegá-la novamente.

Ele nunca a ouvira sendo tão honesta. Julia, que sempre guardara seus
sentimentos para si mesma.

— Isso era a coisa importante que você queria me dizer?
— Não.
Ele gemeu.
— Você está me matando. É alguma coisa boa?
— Sim.
Ele colocou a mão na coxa dela e foi subindo.
— Melhor que ontem à noite?
— Não tem comparação. — Ela pousou a mão sobre a dele, parando o

movimento. — Que horas são?
Ele se ergueu num cotovelo e olhou o relógio na mesinha de cabeceira.
— Pouco depois das nove.
Ela hesitou.
— Da manhã?
— Sim.
Ela resfolegou e pulou da cama. Foi até as cortinas pesadas e abriu-as. A

luz matinal imediatamente entrou no quarto escuro. Quando os pontinhos de
luz sumiram de sua visão, ele se pegou olhando-a nua, sua silhueta na janela.
Seu olhar ficou fixo. Ela fazia sua barriga contrair, o deixava tonto.

— Não posso acreditar que já é de manhã! Por que você não me disse?
Que tipo de cortinas são essas? — Ela pegou o tecido ofensor e olhou
atentamente. — Achei que fosse de noite!

— São bloqueadoras de luz. Eu ficaria cego toda manhã se não as tivesse.
— Ele sentou recostado nos travesseiros e colocou as mãos atrás da cabeça.
— Eu realmente gosto desse seu lado, mas acho que você está
proporcionando a melhor vista aos meus vizinhos. Por que não vira?

Ela rapidamente se afastou da janela e se cobriu com uma das partes da
cortina.

— Não posso acreditar que acabei de ficar nua na frente dos seus vizinhos.
Numa manhã de domingo.

— Não sei quanto a eles, mas eu vi a face de Deus.
— Eu preciso ir — ela disse, olhando a porta.
— Não.
— Preciso fazer os bolos do dia no restaurante. Estou muito atrasada. A

essa hora, eu já teria passado lá e ido embora. Onde estão minhas roupas?



— Ela olhou em volta e disse: — Ah, lá embaixo. — E saiu correndo, nua, do
quarto dele.

Ele sorriu e levantou. Pegou um robe atrás da porta e vestiu, enquanto
descia a escada atrás dela.

Ela era rápida. Já estava de jeans e sapatos, vestindo a blusa. Quando ela
passava a cabeça pela gola, ele já estava lá, encostando-a na parede, perto
da porta.

— Estamos de volta onde começamos. Acho que isso é um sinal de que
precisamos fazer novamente.

— Se você me deixar ir, eu te faço um bolo.
— Malvada.
Subitamente, houve uma batida na porta, diretamente à direita, o que

assustou Julia a ponto de soltar um gritinho.
Sawyer se retraiu e esfregou a orelha.
— Quem é? — ela sussurrou.
— Eu não sei.
— Não abra. Talvez a pessoa vá embora.
— E ligue pra polícia, por haver uma mulher gritando aqui dentro. Qual é o

problema? Você não quer que as pessoas saibam que estivemos juntos? —
Ele virou-se e foi até a porta antes que ela pudesse responder, pois temia a
resposta. Mesmo depois da noite passada, ela ainda era como água em suas
mãos. Ele não sabia como segurá-la.

Sawyer abriu a porta. Quando viu quem estava lá, pensou: Ai, droga. Isso
não ajudaria nem um pouco.

— Oi, Sawyer — disse Holly ao entrar. — Era você gritando como uma
garota?

Holly parou quando viu Julia. Houve um instante estranho quando os três
ficaram no pequeno espaço diante da porta, sem dizer nada, apenas se
entreolhando.

— Holly — Sawyer finalmente disse —, você se lembra da Julia Winterson?
— É claro — disse Holly, dando um olhar direto a Sawyer antes de se virar

para Julia sorrindo. — É bom vê-la, Julia.
— Você também. Lamento ter que correr, mas estou atrasada. — Em

segundos, ela já tinha ido. De novo.
Sawyer fechou a porta e virou-se para a ex-esposa.
— Eu esqueci que você ia passar aqui.
Holly o beijou no rosto, caminhou pela sala até a cozinha e começou a fazer

café. Ele a seguiu, lembrando-se da sensação que teve quando pediu Holly
em namoro, na sexta série, aquela sensação de finalmente poder segurar sua
mão. Ela sempre fora sua melhor amiga na escola. Ele a valorizava. Ele a
respeitava. Mas não sabia dizer se algum dia fora apaixonado por ela. Aquela



noite com Julia, no campo de futebol, deveria ter mostrado isso a ele, mas ele
ficara assustado demais para abrir mão do futuro que havia planejado.

Foi ele quem acabou com o casamento. Holly teria continuado, mesmo
depois que eles descobriram que não poderiam ter filhos. Na verdade, ela
tinha se tornado quase fanática com a ideia de engravidar. Trouxera para casa
informativos sobre adoção, tentando se entusiasmar. Filhos eram uma parte
integral dos planos deles, mas ele percebeu que ela os queria tanto porque o
que havia entre eles não era o suficiente. Nunca tinha sido.

— Você finalmente conseguiu — disse Holly quando ele entrou na cozinha.
Ela estava tirando os grãos de café da lata. — Não posso acreditar.

Sawyer puxou uma banqueta da bancada.
— Do que você está falando?
— Não se faça de bobo comigo. — Ela olhou por cima do ombro, sorrindo.

Ela parecia bem. Feliz. Seus cabelos estavam puxados para trás num rabo de
cavalo, revelando que seu rosto estava mais cheio, mais arredondado ao
redor de suas maçãs habitualmente acentuadas. Ela havia ganhado peso. —
Eu te conheço bem demais. Você tinha um negócio por ela desde que éramos
crianças. E finalmente a pegou.

Sawyer suspirou.
— Não tenho tanta certeza disso.
O sorriso de Holly desapareceu.
— Ai, droga, eu não...
— Não, não é culpa sua. Você está fantástica, por sinal.
— Você está bem com isso, mesmo? Com o fato de que vou me casar

novamente? Com isso? — Ela pôs a mão na barriga.
— Estou feliz por você, Holly. De verdade.
Ela deu uma fungada e virou de volta para o café.
— Acho que você só está dizendo isso porque se deu bem ontem à noite.
Sawyer desceu da banqueta e foi até o escritório.
— Vou pegar os papéis para você assinar.
A luz matinal entrava pelas portas abertas da varanda quando Emily

acordou. Ela não tinha ideia de que horas eram, mas sentiu que só havia
dormido alguns minutos.

O bilhete.
Ela rapidamente se virou para a mesinha de cabeceira. O bilhete ainda

estava ali, onde ela o deixara.
Ela o pegou e ficou olhando. Ficou tentada a levá-lo ao nariz.
Ela ia fazer isso? Ia encontrá-lo?
Win disse que não a culpava pelo que sua mãe fizera, mas como ela

poderia saber com certeza? Quais seriam os motivos dele? Ela só saberia
quando isso se revelasse.



Sua mãe fora a pessoa mais corajosa que ela havia conhecido, no entanto
nem ela fora capaz de encarar seu passado.

Então, Emily o faria.
Ela faria algo que a mãe não conseguiu fazer. Para encontrar seu lugar ali,

ela teria de descobrir o que a mãe havia sido, mas também precisava fazer
isso direito. Ela só não sabia como exatamente. Algo dentro dela, por um
lado, insistia em dizer que Win talvez soubesse, que seu interesse por ela não
era simples como ele queria transparecer. Por outro lado, seu interesse por
ele também era bem complexo.

Ela pensou sobre a história do círculo que ele mencionara. Ali estava ela,
no mesmo lugar em que a mãe estivera, com aproximadamente a mesma
idade, e envolvida com os Coffey, de uma forma que ninguém aprovava,
exatamente como havia sido da última vez. Tinha de haver uma razão para
isso.

Ela levantou, ainda com o bilhete na mão, e caminhou até a cômoda para
pegar uma bermuda e uma camiseta regata. Estava se acostumando a
desviar o olhar do papel de parede de borboletas, habituando-se ao som
tremulante ocasional que ele emitia. Habituar-se a isso significava que ela
estava se entrosando, segundo Julia.

Ou isso, ou ela estava oficialmente ficando maluca.
Mas, quando chegou à cômoda, ela subitamente percebeu que não havia

qualquer som naquela manhã. Ela ergueu os olhos e deu um passo atrás,
surpresa. O papel de parede de borboletas havia desaparecido. Ele tinha sido
substituído por um prateado, pontilhado de bolinhas que pareciam estrelas.
Aquilo a fez sentir uma estranha sensação de expectativa, como na noite
anterior. O vovô Vance não poderia ter entrado na noite passada e feito isso.

Será que realmente mudava sozinho?
Era bonito esse papel de parede. E fazia o quarto parecer uma nuvem viva.

Ela pousou a mão sobre a parede, perto da cômoda. Era macio como veludo.
Como a mãe deixou de lhe contar que um quarto como esse existia? Ela
nunca mencionara. Nem contando uma história na hora de dormir.

Ela vestiu-se rapidamente, distraída, e desceu. Ainda bem que o vovô
Vance já tinha saído para tomar café, então ela escreveu um bilhete dizendo
que estaria no lago.

Não mencionou quem encontraria lá.
Ela estava na calçada, prestes a entrar em seu carro, quando ouviu alguém

chamar seu nome no silêncio da manhã. Já nervosa, ela deu um pulo e
deixou cair a chave do carro. Virou-se rapidamente e viu Stella vindo da casa
ao lado. Ela parecia estranhamente arrumada para aquele horário da manhã,
com um vestido vermelho tomara que caia e salto alto. Seu rosto largo tinha
marcas desbotadas de maquiagem, e seus olhos exóticos pareciam



cansados. Ela parecia ter tido uma noite ruim. Ou talvez uma noite muito boa.
Emily não conseguiu concluir.

— Você viu a Julia? — Stella perguntou assim que Emily ajoelhou para
pegar as chaves. — Acabei de passar pelo J’s Barbecue e ela não estava lá.

Emily levantou.
— Eu não a vejo desde ontem. Mas ouvi quando ela saiu com a

caminhonete, por volta de uma da manhã.
Stella pareceu confusa.
— Onde será que ela foi?
Emily sacudiu os ombros. Ela tentou parecer casual, como se não estivesse

fazendo nada de errado. O que, aliás, não estava. Qual era o problema dela?
Por que estava tão nervosa?

— Julia quase nunca usa a caminhonete e nunca sai tão tarde assim. Estou
preocupada com ela. — Stella começou a arrancar o esmalte vermelho. Ela
transferiu o peso de uma perna para a outra e perguntou: — Você acha que
ela está agindo meio esquisito ultimamente?

— Só perto do Sawyer.
— Humm. Ela está com alguma coisa na cabeça. Quando eu a convenço

de tomar bastante vinho, geralmente consigo fazê-la falar. Mas acho que
agora ela já percebeu que eu faço isso.

Emily olhou ansiosamente por cima do ombro, achando que veria o vovô
Vance voltando para casa.

— Ela não me disse nada.
— Bem, se você a vir, diga-lhe que estou procurando por ela. — Stella

apontou para o carro junto ao meio-fio. — Para onde você está indo a essa
hora da manhã?

— Até o lago. E você?
— Ah, eu estou chegando — disse Stella, depois parou. — Droga. Não

acredito que acabei de te dizer isso. Apaga isso. Não estou dando um
exemplo muito bom. Droga. Apenas... faça o que eu digo, mas não faça o que
eu faço.

Isso fez Emily rir enquanto ela entrava no carro. Stella caminhou de volta
para casa, tirando os saltos e sacudindo a cabeça para si mesma.

Havia tão pouco trânsito naquela hora da manhã que Emily chegou ao lago
Piney Woods em tempo recorde. O estacionamento estava quase vazio. Ela
parou e desligou o motor, depois ficou sentada em silêncio, enquanto o motor
estalava esfriando. Sabia que estava cedo demais, mas queria sair antes que
o vovô Vance voltasse para casa. Não queria mentir para ele. Ela não sabia
se ele entenderia seu motivo para fazer isso.

Ela finalmente saiu do carro. O ar sombrio matinal estava tão pesado que
sua pele ficou pontilhada de suor enquanto ela caminhava pelo tablado e
sentou num dos bancos com vista para o lago. Havia poucas pessoas ali. Ela



apoiou os pés na grade observando a neblina deslizar sobre a água. Algumas
das casas do lago estavam com as luzes acesas, mas não muitas.

Ela ouviu passos se aproximando, vindo de trás, depois Win apareceu no
banco. Ela olhou-o acima sem saber o que dizer. Não tinha ideia que também
estaria ali tão cedo. Ele esperou um momento, depois sentou ao lado dela e
pousou os pés na grade ao lado dos dela. Ele ficou olhando intensamente
para a água, como se fosse perder algo importante se desviasse o olhar.
Tinha um perfil forte e angular. Austero, orgulhoso, cheio de segredos. Ela
queria entrar, queria saber desses segredos. Será que era assim que sua mãe
se sentia? Ela ficou imaginando se haveria uma maldição que
irremediavelmente atraía as mulheres de sua família aos homens da família
dele.

No entanto, ali estava ela. Fazendo isso.
— Vem até a casa do lago da minha família e toma café da manhã comigo

— ele finalmente disse.
— Há quanto tempo você está esperando?
— Um tempo. Eu não queria deixar de ver você. — Ele respirou fundo,

depois levantou. — Fico contente que você tenha vindo — ele estendeu a
mão pra ela.

Não demorou para que ela aceitasse.
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Eles caminharam pela praia vazia, depois Win conduziu Emily aos degraus
que levavam a imensa varanda da casa do lago da família dele. Ele gesticulou
para que ela sentasse numa das cadeiras de madeira. Ela sentou-se,
encolhendo as pernas e enlaçando-as com os braços.

Ela só relaxou a postura quando Penny, a empregada, veio servir umas
rabanadas. Penny tinha sessenta e três anos, era viúva e extremamente
compenetrada, à sua maneira. Mas ela tinha um carinho especial por Win, e
ele a adorava. Quando era pequenino, ele costumava pensar que Penny e a
casa do lago eram uma coisa só. Ele achava que ela ficava sentada, alerta,
numa banqueta da cozinha, dia e noite, esperando que ele e sua família
fossem visitar, para que ela pudesse cozinhar pra eles. A primeira vez que ele
a viu fora do contexto da casa do lago, num de seus dias de folga, ele estava
no centro da cidade com a mãe. Ele tinha visto Penny andando na rua e
achou que ela havia fugido, então gritou com a mãe para pegá-la e trazê-la de
volta. Ficou absolutamente histérico. Sua compreensão limitada da época era
que, por conta de quem ele era, ele não podia deixar Mullaby, mas as outras
pessoas sim. Eles podiam partir e nunca mais voltar. E isso o deixava
petrificado.

Ele e Emily tomaram café num silêncio que não era completamente
confortável. Ele a deixava nervosa, e ela o fazia se sentir descompensado.
Parecia peso demais, como se ele estivesse carregando mais do que devia.
Mas ele não podia evitar. Passara a vida aceitando o que seu pai lhe dizia ser
impossível mudar, e forçando-se a não cobiçar a liberdade que as outras
pessoas tinham. As coisas precisavam mudar. Ele não podia prosseguir
seguindo regras que haviam sido estabelecidas para outra época. Tudo fez
sentido quando ele conheceu Emily. Ela podia endireitar isso. Ela era capaz
de remover esse estigma. Dentre todas as pessoas, se a filha de Dulcie
Shelby pudesse aceitá-lo como ele era, então sua família teria que aceitar.
Emily era o primeiro passo para uma forma de vida totalmente nova.

A essa altura, ele nem podia pensar na possibilidade de estar errado quanto
a isso. Tinha que estar certo. Tinha que estar.

Depois do café, eles sentaram-se lado a lado nas cadeiras de madeira,
observando silenciosamente o sol dissipando a névoa da manhã. A praia
lentamente ia se enchendo de gente, e o barulho começava a aumentar.

— Você vem muito para cá durante o verão? — Emily finalmente perguntou,
observando um barco cruzar o lago, deixando um rastro de água borbulhante
como espuma de refrigerante.

Ele estava se segurando, esperando que ela dissesse algo sem querer
apressá-la.

— Minha família usa essa casa o ano inteiro. É um lar longe do lar. Mas
isso deixa Penny doida. Ela gosta de manter uma programação rigorosa e nós



sempre bagunçamos tudo quando aparecemos inesperadamente, como eu fiz
hoje de manhã.

— Tenho a impressão de que ela não se importa. Acho que ela te adora. —
Ela olhou para ele com um sorriso que fez seu peito se encher. Ele a estava
manipulando e sabia disso. Mas, pela primeira vez, ele percebeu o quanto
seria fácil se ela estivesse fazendo o mesmo com ele. Ele precisava ser amigo
dela para que isso desse certo. Jamais esperou ter esses outros sentimentos.
Um sorriso bem apresentado, e ele se esquecia do que ia dizer. Ele só
conseguia pensar no quanto ela era diferente do que ele achou que seria,
afinal tinha as histórias que ele ouvira sobre a mãe dela. Ela era arrebatadora
e meiga... e tinha cabelos tão interessantes. Sempre parecia que um sopro de
vento se escondia em seus cabelos, esperando para voar. Era
encantadoramente peculiar.

No silêncio que se seguiu, o sorriso dela sumiu e ela levou as mãos aos
cabelos.

— Estou com alguma coisa na cabeça?
— Não, desculpe. Eu só estava pensando no seu cabelo.
Ela lançou um olhar estranho.
— Estava pensando no meu cabelo?
Esse era o mesmo tranco que ele sentiu quando estava com ela na roda-

gigante. Ele não podia perder o foco.
— Sim. Não. Quero dizer, eu estava pensando se você alguma vez usa

solto.
Ela sacudiu a cabeça.
— Agora está numa fase estranha, crescendo e perdendo o corte.
— Era muito curto, antes?
— Bem curto. Minha mãe usava o cabelo curto, então eu usava o meu

também. Mas eu comecei a deixar crescer há um ano.
— O que a fez querer deixar de ser como ela?
— Eu nunca quis deixar de ser como ela. Ela era uma pessoa maravilhosa

— ela disse, veementemente. Então, ela se virou para a água. — Só que era
muito a fazer jus.

Isso não estava dando certo. Eles tinham que se livrar de um pouco dessa
estranheza.

— Vamos dar uma caminhada — ele sugeriu, levantando.
Eles deixaram os sapatos perto das cadeiras e voltaram aos degraus da

varanda. Caminharam perto da água e molharam os pés. Não falaram muito,
mas estava tudo bem. Caminhar juntos, no mesmo passo, já era suficiente.

Quando chegaram à gruta, Emily olhou para dentro, onde tinha sido a festa
de aniversário da irmã dele. Hoje havia dois casais idosos sentados em
cadeiras dobráveis, distantes da multidão e fora do sol. Ele sabia o que ela ia
fazer antes que ela desse o primeiro passo.



Sem dar uma palavra, Emily o deixou e se afastou dele, caminhando em
direção às árvores. Ele hesitou, por um momento, antes de segui-la. Ela
passou pelos casais idosos e foi até a árvore onde as iniciais de sua mãe e do
tio dele haviam sido entalhadas. Win parou para cumprimentar os casais, a
fim de deixá-los tranquilos, pois eles olhavam estranhamente para Emily,
depois foi até ela.

Os últimos meses da vida dela haviam sido pontuados por um caos que ele
podia até imaginar. Olhando-a dessa forma, ele podia ver sua tristeza. Podia
ver o quanto ela se sentia sozinha com isso. Mas ele compreendia. Sabia de
coisas que não se podia contar a outras pessoas, porque elas não tinham
parâmetros. Porque elas simplesmente não entenderiam.

— Os alunos da escola Mullaby sabem sobre minha mãe? Sobre quem ela
foi aqui? — Emily finalmente perguntou, olhando a árvore.

— Se seus pais lhes contarem. Você provavelmente já passou pelo pior
com meu pai. Eu não me preocuparia com o colégio. Não é tão ruim assim. —
Ele detestava vê-la desse jeito. Queria distraí-la. — Conte-me sobre seu
antigo colégio. Você sente falta de lá? A página na internet fez parecer
muito... intenso. — Isso era uma forma sutil de descrever. O Colégio Feminino
Roxley era tão rigoroso e politicamente correto que uma pessoa podia ficar
com o nariz sangrando só de ler sua bibliografia.

Ela sacudiu os ombros.
— Depois que minha mãe morreu, eu quis encontrar um tipo de consolo no

colégio, mas não consegui. Havia apenas um legado. Mais do que nunca, as
pessoas queriam que eu assumisse o lugar da minha mãe, e eu não podia. É
irônico, não é? Que eu venha aqui e a mesma coisa tenha acontecido, apenas
de uma forma diferente. E eu não sei o que é pior, viver para fazer jus ao
nome dela ou para abafá-lo.

— E quanto aos seus amigos de lá?
— Eu comecei a ter ataques de pânico depois que minha mãe morreu, e

não queria que as pessoas vissem, então comecei a passar bastante tempo
sozinha.

Ele subitamente pensou nela sentada no banco, no centro da cidade, de
cabeça baixa. Ele a observava havia um tempo naquela manhã e viu o
instante em que algo estava errado, a forma como ela parou de repente na
calçada, e como a cor sumia de seu rosto. Tinha sido alarmante e aquilo o
forçou a abordá-la, quando ele não planejara fazê-lo. E isso mudou tudo.

— Você estava tendo um ataque de pânico no dia em que nos
conhecemos?

Ela assentiu.
— O que os causa?
— Pânico.
Isso fez com que ele sorrisse.



— Bem, obviamente.
— Eles chegam quando eu começo a me sentir oprimida, quando tem coisa

demais se passando em minha cabeça. — Ela subitamente pareceu
cautelosa. — Por que você quer saber?

— Só estou curioso — ela continuou olhando para ele com as sobrancelhas
baixas, acima dos olhos azuis. — Por que você está me olhando assim?

— Nunca contei a ninguém sobre meus ataques de pânico — ela
confessou, como se ele, de alguma forma, tivesse arrancado isso dela. —
Agora você sabe das minhas fraquezas.

— Você diz isso como se não devesse ter fraqueza nenhuma. — Ele
esticou o braço, passando por ela, e ficou arrancando pedacinhos do tronco
da árvore, distraído. — Todos nós temos fraquezas.

— Você tem?
— Ah, sim. — Ela não fazia ideia.
Ele continuou a beliscar o tronco da árvore, até que ela pousou a mão

sobre a dele, fazendo com que parasse.
— E não vai me contar?
Ele respirou fundo.
— É complicado.
— Já entendi — ela disse, virando para voltar à margem. — Você não quer

me contar.
Ele deu uma corrida atrás dela.
— Não, não é que eu não queira te contar. É que... eu preciso te mostrar.
Ela parou. Ele quase trombou nela.
— Então, me mostre.
— Não posso. Agora, não. — Ele passou as mãos nos cabelos, frustrado.

— Você terá que confiar em mim quanto a isso.
— Não tenho muita escolha, tenho? — ela disse.
Eles seguiram contornando o lago, novamente quietos, e voltaram à casa.

Foi uma longa caminhada, e quando chegaram, Penny trouxe o almoço sem
que fosse pedido. Depois que serviu os pratos com os sanduíches e as frutas,
ela passou por trás da cadeira de Emily, olhando para Win. Sorriu e apontou
para Emily, fazendo para ele um sinal positivo com o polegar antes de entrar e
atender ao telefone que tocava.

Ele retribuiu o sorriso.
Depois que terminaram, Emily levantou-se e caminhou até o paredão. Ele

ficou olhando suas pernas compridas, seu corpo, seu rosto. Subitamente ficou
fascinado pelo laço de seu cabelo, que deslizava lentamente, enquanto ela se
movimentava e se espreguiçava. Finalmente, o laço caiu no deque. Ela
pareceu não notar.

— Eu gostaria de estar com meu maiô — ela disse. — Eu iria me refrescar
na água.



— Vem para dentro, onde está fresco. Eu vou lhe mostrar a casa.
Quando ela virou, ele se esticou para pegar o laço de seu cabelo.
— Você deixou algo cair.
Ela estendeu a mão.
— Obrigada.
Mas ele enfiou no bolso.
— Você não vai me devolver? — ela perguntou.
— Depois — ele respondeu enquanto entrava na sala imensa, deixando o

deque. Emily seguiu-o, argumentando sobre os direitos de propriedade.
Ela caiu em silêncio ao entrar. Não havia muitas pinturas de dunas de areia,

nem boias antigas nas paredes, como ela sabia que algumas casas da
redondeza eram decoradas, como se pudessem passar por restaurantes de
frutos do mar. Esse lugar realmente dava a impressão de que sua família
passava bastante tempo ali, o que eles faziam mesmo. Os móveis eram
confortáveis e tinham um ar de bem usados. Numa das paredes predominava
uma tela plana e o chão abaixo estava coberto de toneladas de DVDs e um
videogame Wii. Viajar à noite era inconveniente para eles, então as férias
consistiam em vir para o lago e ficar aqui.

— Aqui é bem mais aconchegante do que eu imaginei — ela finalmente
disse.

— Não dá para ser sempre uma torre de marfim.
Ele a conduziu até o segundo andar, apontando superficialmente os quatro

quartos, depois ao terceiro piso, um loft, passando por uma porta dentro de
um armário de roupa de cama. O espaço era ocupado apenas por um sofá
baixo, uma pilha de livros, uma televisão e algumas caixas de armazenagem.
Ninguém subia ali, exceto ele. Ele adorava sua família, mas quando estavam
todos ali, às vezes, ele precisava de uma folga daquela união. Então, era para
ali que ele ia. Ele não gostava tanto da casa da rua Principal — com seu
mármore frio e sua história opressiva —, mas lá era bem mais fácil evitar as
pessoas.

— Passo bastante tempo nesse loft quando estou aqui — ele disse,
enquanto ela olhava em volta. A única luz vinha da janela da parede dos
fundos, em formato de triângulo, seguindo a linha do telhado. Partículas
rosadas de poeira flutuavam pelo ar.

— Dá para ver por quê. Tem uma sensação de mistério. Combina com
você. — Ela caminhou até as janelas. — Linda vista.

Ele a observava do outro lado do quarto, contra a luz das janelas. Ele
estava se movendo antes mesmo de saber o que estava fazendo. Ele parou
logo atrás dela, somente a alguns centímetros de distância. O estado de
alerta imediatamente irradiou dela, como eletricidade.

Um minuto inteiro se passou antes que ele dissesse:
— Você ficou quieta de repente.



Ele a viu engolir em seco.
— Não entendo como você faz isso comigo.
Ele se inclinou ligeiramente. O cabelo dela tinha um cheiro floral, como um

leve aroma de lavanda.
— Faço o quê?
— Seu toque.
— Eu não estou te tocando, Emily.
Ela virou.
— É isso. Parece que está. Como é que você faz isso? É como se você

tivesse algo ao seu redor, algo que não consigo ver, que se estende. Não faz
sentido.

Isso o surpreendeu. Ela sentia. Nunca ninguém havia sentido.
Ela esperou que ele dissesse alguma coisa, que explicasse ou negasse,

mas ele não podia fazer nenhum dos dois. Ele deu um passo, passando por
ela, chegando mais perto da janela.

— Sua família um dia foi dona de tudo isso — ele disse.
Ela hesitou, antes de aceitar a mudança de assunto.
— De tudo o quê?
— De todo o lago Piney Woods. Anos atrás, foi como os Shelby ganharam

dinheiro, vendendo tudo, pedaço por pedaço. — Ele apontou para as árvores,
à distância. — Toda aquela propriedade com mata, do outro lado do lago,
ainda pertence a seu avô. São milhões de dólares em desenvolvimento
potencial. Isso deixa o meu pai maluco. Ele quer que seu avô venda uma
parte para ele.

— Por quê?
— Os Coffey sempre gostaram de ter participação do crescimento de

Mullaby. Locais para residências, negócios, coisas assim.
— Por quê? — repetiu.
— Porque aqui é nosso lar. Durante anos e anos, nós achamos que esse

seria o único lugar onde poderíamos viver.
— E é?
Ele se virou para ficar de frente para ela.
— Você realmente quer saber? — Minha fraqueza.
— Sim. Claro que quero.
Era agora. Não tinha volta depois que ele contasse. Então, ele precisava

mostrar.
— Os homens da minha família têm um... problema.
Ela pareceu confusa.
— Que tipo de problema?
Ele a deixou na janela e atravessou o quarto.
— É genético — ele disse. — Uma simples mutação. Mas é particularmente

forte em minha família. Meu avô tinha. Meu tio tinha. Meu pai tem. — Ele



parou. — Eu tenho.
— Tem o quê?
Ele respirou fundo. — Nós chamamos de A Incandescência.
Emily olhou-o ainda sem entender.
— Nossa pele reluz à noite — ele explicou, e foi incrível dizer isso a alguém

fora de sua família. Foi tão libertador como ele achou que seria. Foi até
melhor. As palavras saíram e ele não podia pegá-las de volta. Ele esperou
que Emily dissesse algo. Mas ela não disse nada. — É isso que você sente —
ele disse, avidamente, caminhando de volta para ela e colocando as mãos
nos dois lados de seu rosto, quase tocando, mas sem encostar.

Ela olhou nos olhos dele.
— Quer que eu acredite que você reluz no escuro? — perguntou ela, num

só tom.
Win baixou as mãos.
— Você acredita que eu seja um lobisomem, mas não acredita nisso?
— Eu nunca acreditei que você fosse um lobisomem.
Ele deu um passo atrás, tentando não se sentir derrotado. Ele tinha que

prosseguir.
— Isso vem de gerações. Meus ancestrais deixaram o velho país para

evitar a perseguição, porque as pessoas achavam que esse problema era
coisa do demônio. Eles viajaram pelo mar, e a história é permeada por visões
do navio deles, tido como um presságio de ruína. Quando chegaram aos
Estados Unidos, os americanos nativos os chamavam de Espíritos da Lua.
Eles se estabeleceram aqui quando não passava de uma terra agrícola,
distante de todos, mas a cidade lentamente cresceu ao redor deles. Ninguém
sabia do segredo, e eles gostavam disso, gostavam do fato de não serem tão
isolados. Mas as histórias de perseguição eram sempre transmitidas nos
assustando para manter nosso segredo, mesmo no mundo moderno. Tudo
isso mudou na noite em que sua mãe enganou meu tio para que ele se
mostrasse à noite. Ele ficou no coreto, numa noite de verão, diante da cidade
inteira e, pela primeira vez, todos viram o que podíamos fazer.

— Essa é uma história bem complexa — ela disse.
— Emily, você me viu em seu quintal dos fundos à noite.
Isso deu um susto nela.
— Você é a luz no meu quintal? Vocês são as luzes de Mullaby?
— Sim.
Ele podia ver que a mente dela estava trabalhando, tentando entender

aquilo tudo.
— Então, por que você parou de aparecer?
— Eu vou toda noite. Mas seu avô fica sentado na varanda da cozinha,

abaixo da sua, e me diz para ir embora antes que você veja que eu estou ali.
— Meu avô sabe? — O volume da voz dela estava aumentando.



— Sim.
— Prove. — Ela olhou em volta e viu a porta de um armário. Ela caminhou

até lá e abriu. Não havia nada dentro, exceto uma capa de chuva e um único
esqui aquático. — Aqui, venha aqui.

Ele foi até ela, que o levou para dentro do armário e entrou em seguida,
fechando a porta atrás deles. Era bem apertado. Ela esperou alguns
instantes, no breu total, antes de dizer:

— Rá! Eu não estou vendo você reluzir.
— É preciso do luar — ele explicou, pacientemente.
Ela fungou.
— Ora, isso é muito conveniente.
— Na verdade, não é.
— Isso é ridículo — ela disse, e ele sentiu que ela estava remexendo na

porta para encontrar o fecho.
— Espere — ele disse, esticando o braço para impedi-la. A mão dele

pousou no quadril dela e ela ficou imóvel. — Encontre-me à meia-noite, no
coreto. À meia-noite. Eu vou lhe mostrar.

— Por que você está fazendo isso? — ela perguntou, num sussurro. — Isso
é algo planejado?

Ela o pegou desprevenido com essa. Se ela sabia que ele a estava
manipulando, então, por que deixava?

— Plano?
— Para se vingar de minha mãe, pelo que ela fez.
— Não — ele respondeu. — Eu lhe disse antes, não culpo você pelo que

ela fez.
— Mas você está recriando aquela noite com minha mãe e seu tio.
— Tem uma bela simetria, não é?
— Está certo — ela disse, descontente. — Estarei lá.
Ele quase riu.
— Você não precisa ficar tão entusiasmada.
— Isso seria mais fácil se eu não gostasse tanto de você.
— Você gosta de mim? — Ele se sentiu alegre e envergonhado. Ela não

respondeu. — Quanto? — ele perguntou, baixinho, com o ar carregado de
tensão.

— O bastante para encontrá-lo essa noite, mesmo estando bem certa de
que você tem outra coisa planejada em vez de reluzir no escuro.

— Isso não é o suficiente? — Ele podia sentir que ela prendia a respiração
ao perceber o quanto ele estava perto de seu rosto. — Estou atado a você —
ele disse. — Você não sente? Desde o momento em que nos conhecemos.
Eu era destinado a mostrar para você.

— Eu preciso ir. — Ela abriu a porta, e a claridade cegante os banhou. Ela
sumiu em segundos.



Ele alcançou-a no deque quando ela estava calçando seus sapatos.
— Não vá pela mata, essa noite. Entre pelo parque, pela rua.
Ela ficou ali e olhou-o por um bom tempo. Ele foi estendendo a mão para

tocá-la, para tranquilizá-la quanto a ele, mas ela só assentiu rapidamente
antes de virar e descer depressa os degraus até a praia.

Ele a viu se afastar caminhando, depois colocou as mãos nos bolsos e
andou lentamente, pensativo, de volta à casa.

E parou ao entrar na sala.
Seu pai estava sentado na poltrona grande de couro, perto do sofá, de

pernas cruzadas.
Win ficou tão perplexo que, por um instante, não conseguiu falar. Ele

geralmente sentia quando o pai estava à sua procura. Finalmente, ele disse:
— Quando chegou aqui?
— Acabei de chegar. Liguei mais cedo para pedir que você não bloqueasse

o carro de sua mãe quando fosse para casa porque ela vai sair cedo com
Kylie para comprar o uniforme. Penny disse que você estava na praia. Eu
perguntei com quem. Ela disse que com uma garota. Pedi que ela a
descrevesse e pareceu ser Emily Benedict. Mas eu pensei: “Não, Win não é
tão tolo”.

Devia ter sido o telefonema que Penny atendeu antes. Win tinha que lhe dar
crédito por fazer o que pôde. Ela dissera a seu pai que ele estava na praia
com Emily, não que estava em casa sozinho com ela.

— Então, você veio ver pessoalmente — concluiu Win. Ele respirou fundo e
disse: — Eu gosto dela.

— Uma vez, eu gostei de uma garota, quando tinha sua idade — disse
Morgan, encostando as pontas dos dedos das duas mãos em torre. — Seu
nome era Veronica. Ela também era nova em Mullaby. Tudo que eu queria era
passar o dia inteiro olhando para ela. Convidei-a para uma matinê e seu avô
descobriu. Ele me deu uma bofetada, depois me trancou em meu quarto. Ao
perceber que eu não aparecia para ir ao cinema, Veronica foi até lá em casa
perguntar se eu estava bem. Seu avô foi horrível com ela. Ele disse a ela que
meu convite era apenas uma piada. Depois disso, ela passou a me odiar. Mas
ele mostrou seu ponto de vista.

— Que ponto de vista?
— Que não somos feitos para vidas normais.
— Seu pai tratava seu irmão da mesma forma? — Win perguntou ao se

sentar no sofá.
— As regras não eram diferentes para Logan.
Win nunca soubera que seu avô batera em seu pai. Win se lembrava

vagamente do idoso. Ele era muito quieto quando Win o conheceu. As
pessoas costumavam dizer que ele nunca mais foi o mesmo depois que
Logan, seu filho caçula, cometeu o suicídio. Agora fazia sentido que Logan e



Dulcie Shelby tinham que sair escondidos. O avô de Win obviamente teria
batido em Logan e o trancado no quarto se descobrisse. Agora tudo isso
parecia tão ridículo. As medidas extremas. A espreita furtiva. O segredo agora
estava exposto e não podia ser tomado de volta.

— Agora é diferente — disse Win.
— Você diz isso como se de outra forma fosse melhor — disse Morgan. —

Se nós esperarmos tempo suficiente, as pessoas irão se esquecer do que
viram e as coisas voltarão a ser como eram. É só uma questão de tempo. Às
vezes eu até espero que sua mãe tenha esquecido.

— Eu não quero voltar ao jeito que as coisas eram.
— Você não tem escolha. Está de castigo. E não tem mais permissão para

falar com Emily.
Por essa ele não esperava.
— Aquela garota de quem você gostou. Nunca quis contar a ela?
Morgan descruzou as pernas, depois cruzou novamente. Ele ficou olhando

as unhas, por um tempo.
— Não — ele respondeu, finalmente. — Eu gostava da ilusão. Quando eu

estava com ela, eu era...
— Normal — Win terminou para ele.
Morgan concordou.
— Foi assim com sua mãe por um tempo. Depois Logan foi enganado para

mostrar a todos o que podíamos fazer. Sua mãe e eu só estávamos casados
há dois anos. Nada mais foi igual. Ela nunca me perdoou por não ter lhe
contado, por fazê-la descobrir com o restante da cidade.

Todos os homens Coffey tiveram um jeito diferente de contar para a mulher
com quem se casaram, mas isso era sempre depois da cerimônia. Uma
tradição, como todas as outras, que não fazia sentido algum. Win sempre se
perguntava se Logan nunca tivesse revelado o segredo da família, seu pai
teria contado à sua mãe?

— A mamãe te ama — disse Win, certo de que isso havia sido verdade, ao
menos, um dia.

Morgan levantou e foi até a porta da frente. — Ela me ama de dia. Todos
nos amam de dia. Confie em mim quanto a isso, Win. Eu estou tentando
salvá-lo da infelicidade.
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Julia estacionou sua caminhonete perto da caçamba de lixo, atrás do
restaurante, e pensou: Que diabos eu fiz?. Sawyer a deixara tão zangada que
ela dormiu com ele. Será que o motivo foi mesmo esse? Talvez tenha sido
exatamente a desculpa de que ela precisava. Mas agora tudo estava
embolado. Ela não sabia o que fazer. Agora não havia objetivo, nem plano. E



agora ela tinha que entrar em seu restaurante, já lotado, usando a mesma
roupa de ontem, com o cheiro dele. Ela ajustou o espelho retrovisor e se
olhou. Deus, ela estava até ralada da barba.

Ela gemeu e pousou a cabeça no volante. Podia ir para casa. Mas depois
as pessoas poderiam aparecer e perguntar por onde ela tinha andado, se
havia algo errado. Não valeria a pena todo o questionamento adicional. E
domingo era o dia mais movimentado no restaurante, o dia em que entrava
mais dinheiro. Ela tinha que fazer isso.

Tentou alisar um pouco o cabelo, mas não ajudou muito. Ela suspirou e
saiu.

Entrar pelos fundos significava também passar pela área das mesas logo
depois dos banheiros. Ela tentou entrar escondida, mas parou quando viu
como o lugar estava lotado. Ela sabia o quanto o negócio ia bem, pela
perspectiva financeira, mas era inteiramente diferente ver de perto. Seu pai
teria amado isso. Ele estaria lá, conversando com as pessoas, fazendo-as se
sentirem bem-vindas, se inteirando das novidades. Por um instante, ela quase
pôde vê-lo, de jeans e camiseta, boné e avental. Ele era um fragmento de
homem, outro fantasma em sua vida. Então, alguém passou por seu ângulo
de visão e ela o perdeu. Ela subitamente imaginou se, quando ela fosse
embora dali, ele ainda permaneceria. Sua lembrança continuaria viva?

— Ei, Julia! — alguém gritou de uma mesa e várias pessoas viraram para
ela. Mais gente chamou. Algumas acenaram. Algumas velhinhas com quem
ela fora à igreja, quando era criança, até convidaram-na para a missa
dominical noturna. Normalmente, ela chegava tão cedo que nunca via essa
gente. Ah, ela os via no mercado e na rua, mas nunca eram tão amistosos.
Por alguma razão, vê-la ali era diferente para eles. Ali, ela era a dona do
restaurante. Ela era o motivo para que eles ainda tivessem esse lugar para
frequentar, para se reunir, sociabilizar. Ali, ela era a filha de Jim. E viam nisso
algo a ser admirado.

Julia sorriu para eles ligeiramente pasma, saindo de lado rumo à cozinha.
Horas depois, no pico do movimento do almoço, Julia finalmente terminou

os bolos. Estavam sendo fatiados e servidos enquanto ela escrevia os nomes
dos especiais do dia no quadro-negro atrás do balcão.

Ela não sabia, mas enquanto estava na cozinha sua madrasta chegara,
obviamente não para comer. Ela estava esperando por Julia, numa mesa
próxima à porta. Quando Beverly levantou, o casal com quem ela estava
pareceu aliviado.

— Julia! — exclamou Beverly ao se aproximar acenando um enorme
envelope pardo. Vários homens olharam em sua direção. — Passei na casa
de Stella Ferris, procurando-a, porque você nunca está no restaurante na hora
do almoço. O que faz aqui essa hora? Você só vem cedinho. Todo mundo
sabe disso. Você devia seguir a programação.



Julia estava cansada demais, tanto emocional quanto fisicamente, para lidar
com Beverly hoje. Ela pousou o quadro-negro.

— Vamos conversar outra hora, Beverly. Estou exausta e quero ir para
casa. — E onde é isso, exatamente?, pensou ela. Seu apartamento, na casa
de Stella? A antiga casa de seu pai? Baltimore? Nada mais estava claro.

— Não, não, não. Eu já gastei muito tempo com você, mocinha. Se eu
soubesse que você estaria aqui, teria vindo primeiro, em vez de parar na casa
de Stella e esperá-la. Aquela mulher é uma perua tão esquisita. O que você
está fazendo aqui na hora do almoço? — ela perguntou novamente. — Você
nunca vem na hora do almoço.

— Eu sou dona desse lugar, Beverly. Entro e saio a hora que eu quiser.
— Falando nisso... Com licença, querido — disse, para um homem sentado

no balcão, enquanto espremia o quadril entre ele e o homem ao seu lado. Era
um espaço apertado, mas ela não pareceu ligar. Nem os homens. — Aqui
está a surpresa da qual eu estive falando! — Ela bateu com o envelope no
balcão diante de Julia. — Seu pai ficaria tão orgulhoso de mim. Mandei meu
advogado fazer os papéis da sociedade desse lugar. Tudo que você tem a
fazer é assinar e passar metade do J’s Barbecue pra mim. Dessa forma,
quando nós vendermos, podemos dividir o lucro.

Os homens ao lado de Beverly olharam curiosos para Julia, assim como
Beverly, esperando que ela dissesse alguma coisa. As pessoas de uma mesa
próxima também ouviram. A novidade rapidamente se espalhou pelo salão
feito fumaça.

Julia olhava o envelope em cima do balcão. Isso não deveria
ter importância, mas tinha. Assim como a noite anterior, não deveria ter
importância, mas tinha.

Pelo menos um minuto inteiro se passou antes que Beverly começasse a
parecer constrangida.

— Ora, Julia, você sabe que eu mereço isso. — Ela se inclinou à frente com
uma voz mais suave — Achei que tivéssemos um entendimento.

— Meu entendimento — disse Julia, finalmente erguendo os olhos do
envelope —, é que meu pai te amou e você o abandonou.

Isso calou o restaurante em segundos.
Beverly pegou o envelope.
— Você está obviamente mal-humorada. Pelo jeito, não dormiu muito. E

não pense que não notei que você está com a mesma roupa de ontem. Vá se
arrumar um pouquinho e eu te encontro lá fora.

— Não, Beverly. Isso acaba aqui — disse Julia, e tudo veio transbordando.
— Você era tudo para ele, em detrimento ao relacionamento dele comigo. Eu
deixei de existir quando você entrou na vida dele. Essas cicatrizes, que você
menciona toda vez que me vê, são porque ele não me olhava depois que
você apareceu. Ele trabalhava muito duro nesse negócio, mas nunca foi o



suficiente para você, foi? Quando parou de render dinheiro, sendo irrisório
como era, você o deixou. Você sinceramente acha que eu lhe darei metade?
Acha que merece?

Beverly apertou os lábios finos contornados com brilho de pêssego
perolado.

— Você deveria aprender umas coisinhas sobre atirar pedras nos outros.
Foi tudo culpa sua, mocinha, portanto não venha bancar a poderosa comigo.

Julia não podia acreditar na audácia.
— Como eu poderia ser o motivo de seu endividamento?
Beverly riu rancorosamente.
— Como acha que ele pagou pelo reformatório que você frequentou? O

pouco que ele ganhava era muito para pedir uma bolsa e, por você ser de fora
do estado, a taxa era ainda mais alta. Ele hipotecou tudo que tinha por sua
causa, garota ingrata. E nem assim eu o deixei. Só o deixei quando Bud
começou a demonstrar interesse por mim e seu pai não disse uma palavra a
respeito. Ele deixou de gostar de mim muito tempo atrás. Só falava de você.
Como você foi a primeira da família a fazer faculdade, como você morava na
cidade grande, como você estava transformando seu sonho em realidade. Ele
convenientemente se esqueceu que você tentou se cortar em pedaços, que te
deixaram de barriga aos dezesseis anos, que pegou todo dinheiro dele e
nunca mais voltou para vê-lo. — Julia via a surpresa estampada no rosto de
algumas pessoas do restaurante. O que elas não sabiam sobre as cicatrizes
de seus braços, elas deduziam, mas ninguém sabia que ela estava grávida
quando partiu.

Por mais surpresa que ela estivesse por essa notícia, pelo que o pai havia
sacrificado por ela, algo foi acionado em sua mente e fez sentido perfeito. Ele
nunca tinha sido bom em se expressar. Ela tinha passado um longo tempo
fazendo terapia, tentando se ajustar às expectativas, principalmente quanto
aos homens de sua vida. Achou que queria grandes gestos e declarações
expressivas, pois seu pai nunca lhe deu isso. Às vezes, ela achava que ter se
apaixonado por Sawyer ainda adolescente, seu jeito grandioso de ser, era o
fato de estar procurando algo que faltava em seu relacionamento com o pai.
Mas como isso pôde lhe escapar? Tudo que seu pai fez foi em silêncio. Até
amá-la. O trágico era que ninguém na vida de seu pai jamais entendeu isso.
Todos o deixaram por não estarem suficientemente em silêncio para ouvi-lo.
Até que fosse tarde demais.

Mas, não, pensou ela. Não era tarde demais.
As lágrimas encheram os olhos de Julia. Ela limpou. Não podia acreditar

que estivesse fazendo isso na frente de todo mundo.
— Ele era um homem bom e descomplicado — disse Julia. — E merecia

mais de nós duas. Você não vai levar um pedaço de seu restaurante, Beverly.
Ninguém vai levar. Isso é a única coisa que nunca o decepcionou. A única



coisa constante que ele teve. Muita gente levou muita coisa dele. — Ela
apontou para a porta. — Você nunca mais será bem-vinda aqui.

— Ah, mas eu voltarei — disse Beverly, desfilando até a porta. — Quando
você for embora, eu estarei bem aqui e não há nada que você possa fazer a
respeito.

— Eu vou garantir que ela saiba que não é bem-vinda — disse Charlotte, a
gerente, atrás de Julia.

— Eu também — disse a nova garçonete.
— Eu vou lembrá-la — disse um dos homens junto ao balcão.
— Eu também — disse alguém do outro lado do salão. O restaurante então

se tornou um coro concordando.
Beverly parecia chocada. Ela olhou fulminante para Julia.
— Está vendo, isso é o que você faz. Você vai embora e deixa todo tipo de

problema para trás.
— Eu tenho novidades para você — disse Julia. — Eu não vou embora.
O restaurante irrompeu em aplausos quando Beverly saiu.
Julia ficou ali em pé, respirando ofegante, pensando, novamente: Que

diabos acabei de fazer?
— Aí está você! — disse Stella, encontrando-a na porta quando Julia

finalmente chegou em casa. Ela estava com a roupa que chamava de traje
diurno, um robe de seda que sua mãe lhe dera. Dizia que ele a fazia se sentir
uma dama do ócio. — Eu estava tão preocupada! Onde esteve ontem à noite?
Até sua madrasta malvada veio procurar você.

— Por que você dormiu com Sawyer? — Julia disparou, bem ali, na
entrada. Ela não tivera a intenção de dizer. Estava tão surpresa quanto Stella
parecia estar.

— O quê?
— Sawyer disse que vocês dormiram juntos três anos atrás. Você o ama?
— Ah, isso — disse Stella. — Foi terrível. Não o sexo... pelo menos, o que

eu lembro. Mas foi uma confusão. Meu divórcio tinha saído e todo meu
dinheiro tinha acabado. Sawyer passou lá à noite para me dar uma garrafa de
champanhe e comemorar minha liberdade. Eu fiquei bêbada e pulei em cima
dele. Não me orgulho disso. Acredite, eu nunca quis ser uma mulher com
quem os homens transam por pena. Foi só uma vez e depois disso eu tentei
evitá-lo, mas ele não deixava. Sawyer é um cara legal. Um bom amigo. Por
que você está perguntando? — Stella pôs a mão no coração, de forma
dramática. — Ai, meu Deus! É lá que você estava ontem à noite! Você ficou
com Sawyer!

Julia não respondeu, mas deve ter se entregado com o olhar.
Stella lhe deu um abraço forte.
— Estou tão feliz. Aquele homem sempre teve um negócio por você. Não

faço ideia por que ele esperou tanto tempo. Eu costumava provocá-lo,



dizendo que ele tinha medo de você. — Ela pegou a mão de Julia e levou-a
até a sala de estar, onde estava se fortalecendo com um jarro de Bloody Mary.
— Então, conte-me tudo! O que aconteceu? Quando? Quantas vezes?

Julia sacudiu a cabeça ao se sentar e aceitou a bebida que Stella lhe deu.
— Sem chance.
— Você tem que me contar. É a minha melhor amiga — disse Stella, algo

que surpreendeu Julia. — Esse é o código. Eu te conto tudo que está
acontecendo na minha vida.

— Você não me contou sobre Sawyer — ela disse, pegando o talo de
salsão que estava na bebida e dando uma mordida.

— Sawyer não está acontecendo na minha vida. Ele já aconteceu. Há muito
tempo.

Julia pousou o copo de volta na bandeja.
— Sou mesmo a sua melhor amiga?
— Claro que é.
— Mas você ria de mim no colégio.
Surpresa, Stella sentou pesadamente na cadeira de frente para Julia.
— O colégio foi há muito tempo. Você está dizendo que não pode ser minha

melhor amiga agora pelo que aconteceu naquela época?
— Não — disse Julia, sendo honesta consigo mesma pela primeira vez em

muito tempo. Seus amigos de Baltimore nunca deram essa sensação.
Aceitavam-na pelo que achavam que ela fosse. Stella a aceitava pelo que ela
realmente era. Esse lugar a definia. Sempre fora assim. Stella sabia disso. —
Acho que você é a melhor amiga que eu já tive.

— Agora sim — disse Stella. — Agora, me conta tudo.
A primeira coisa que Sawyer disse quando Julia apareceu em sua porta,

algumas horas depois, foi:
— Vamos tirar isso do caminho. Não há nada entre Holly e mim.
Julia recostou no batente. Era tão bom vê-lo, mas havia tanto a ser dito.
— Vocês dois ficam bonitos juntos. Vocês combinam. Já pensaram em

voltar?
— Eu não quero combinar. Holly está vendendo sua parte da casa que

temos juntos. Ela vai se casar em algumas semanas. Está grávida. Esqueci
completamente que ela vinha para a cidade nesse fim de semana.

— Isso foi culpa minha. Lamento.
— Não se lamente. Faça de novo. — Ele tentou entrar no apartamento dela,

mas ela congelou com a mão na maçaneta. Ele deu um passo atrás. — Você
não quer que eu entre?

— Não, não é isso. É que... eu sempre tratei esse lugar como temporário.
Não tem muita coisa. — Depois de todo esse tempo, ela não acreditava que
ainda estava constrangida.

— Não me importo com a aparência do seu apartamento.



— Reação automática. Desculpe. — Ela abriu mais a porta.
Ele entrou respirando fundo com um sorriso satisfeito. Colocou as mãos no

quadril, parecendo ter conquistado o Novo Mundo.
— Eu queria subir aqui desde que você voltou. E não é o que você está

pensando. Às quintas-feiras, quando eu como pizza com Stella, aquele cheiro
incrível do que você sempre está assando... nunca falhou em me deixar
inebriado.

— Você conseguia ver? — perguntou Julia.
— Sempre consigo ver. Agora está em você, reluzindo em seus cabelos. —

Ele apontou para a mão dela. — Também tem um pouco no punho da sua
manga.

Julia dobrou o punho da manga e, claro, tinha farinha e açúcar respingados
da manhã.

— Isso é incrível.
— Não vai me levar para conhecer a casa? — perguntou Sawyer.
— Podemos fazer isso daqui. — Ela apontou para cada porta. — Quarto,

banheiro, cozinha e sala. — Ela o levou até a salinha minúscula e o convidou
para sentar. Ela permaneceu em pé, nervosa demais para se sentar. — A mãe
de Stella me deu esse sofá de dois lugares. Eu tenho um belo sofá, mas está
no guarda-móveis em Baltimore.

— Acha que vai trazer para cá?
— Eu não sei.
Ela se sentou, obviamente se empenhando para não forçar o assunto.
— É verdade que você se envolveu numa briga com Beverly no restaurante

essa manhã?
Isso fez Julia subitamente rir.
— A Stella te disse ou o boato se espalhou tão rápido?
— Ambos. O que aconteceu?
— Eu tinha algumas coisas para tirar do meu peito. Ela também,

aparentemente.
— Ouvi dizer que você não está mais vendendo o restaurante — disse ele,

cauteloso.
— O que posso dizer? Estou tão surpresa quanto você.
— E quanto ao seu planejamento de dois anos? — Ele hesitou. — Isso

significa que você vai ficar?
Ela não respondeu logo.
— Sabe aquela coisa importante que eu queria lhe dizer? Vou dizer agora.

Depois vou deixá-lo sozinho para pensar a respeito, está bem?
Uma expressão cautelosa surgiu no rosto dele.
— Sozinho, tipo ir embora e não voltar nunca mais?
— Sozinho, deixando o apartamento para dar uma volta — ela disse. —

Depois, quem sabe?



— Está bem — concordou —, pode mandar.
— Fique bem aí. — Ela foi até o quarto e enfiou a mão embaixo da cama,

apalpando à procura do livro de álgebra que tinha escondido ali. Abriu o livro e
olhou as duas fotos que tinha de seu bebê. Do bebê de Sawyer. Ela havia
guardado as fotos nesse livro quando estava na Collier, e nunca conseguiu
pensar num lugar melhor onde guardá-las. Deixou o livro na cama e levou as
fotos até a sala. Sentia-se nervosa, e sua pele pinicava.

Ele ergueu o olhar quando ela entrou. Antes que pudesse se convencer do
contrário, ela entregou as fotos e ele as pegou.

Ela ficou observando enquanto ele olhava, em princípio confuso, depois
alerta. Ele olhou para ela num ligeiro solavanco.

— Ela nasceu dia cinco de maio — ela disse. — Três quilos. Não tinha nada
de mim e tudo de você. Cabelo loiro e olhos azuis. Um casal de Washington a
adotou.

— Eu tenho uma filha?
Ela assentiu, depois saiu antes que ele pudesse fazer mais perguntas.
O calor irradiava das arquibancadas metálicas sob a luz embaçada e

ondulante. O cantinho de Julia, quando adolescente, ficava no último assento,
junto à cabine de imprensa, num quadrado sombreado de concreto.

Ela não ia ali desde os dezesseis anos. Dava uma sensação diferente, mas
misteriosamente igual. Dali, era possível ver o meio do campo, onde tudo
tinha acontecido, onde sua vida tinha mudado. O prédio de tijolinhos da
escola ficava do outro lado do campo e estava quieto, mas as janelas
estavam abertas, indicando que os professores estavam em suas salas, se
preparando para o novo ano letivo. O refeitório ficava no térreo, de frente para
o campo. Ela pensou no que Sawyer dissera sobre observá-la nas
arquibancadas durante o almoço.

Ela já estava lá por pelo menos uma hora, imaginando quanto tempo ele
teria com isso, ou se o tempo todo do mundo não seria suficiente, quando
algo chamou sua atenção e, no lado esquerdo do campo, ela viu Sawyer
caminhando em sua direção.

Ele parou na base das arquibancadas e olhou-a acima. As fotos estavam
em sua mão. Era difícil identificar sua expressão. Ele estava zangado? Isso
mudaria tudo outra vez? A parte protetora dentro dela deixou-a preparada
para essa possibilidade, mesmo sabendo que não se magoaria com tanta
facilidade como quando tinha dezesseis anos. Agora ela tinha muito menos
expectativas do que naquela época. Tinha uma lista bem longa de “Coisas
que Jamais Teria”, e Sawyer sempre estivera nessa lista, juntamente com sua
filha, dedos longos e a habilidade de fazer o tempo voltar.

Ele começou a subir as arquibancadas em sua direção. No primeiro passo,
ele tinha dezesseis anos, cabelos loiros de querubim, o pedido que toda
garota da escola fazia ao soprar as velas do bolo de aniversário. A cada



passo que ele dava, ia ficando mais velho, o rosto de querubim dando lugar
às maçãs do rosto mais acentuadas, sua pele ficando mais dourada, seus
cabelos num tom de louro mais escuro. Quando chegou a ela, ele era o
Sawyer de hoje, dessa manhã... da noite anterior.

Sem uma palavra, ele sentou-se ao lado dela.
— Como sabia que eu estaria aqui? — ela perguntou, já que nem ela

mesma sabia que estaria ali até passar caminhando pela escola.
— Intuição.
— Vá em frente — ela disse. — Pergunte.
— Eu não preciso fazer a grande pergunta. Eu sei por que você não me

disse.
Ela assentiu.
— Certo.
— Você sabe onde ela está agora? O que ela está fazendo? — Ele olhava

as fotos. — Seu nome?
— Não. — Ela puxava os punhos das mangas. — Os documentos são

lacrados. Não posso encontrá-la, a menos que ela queira me achar. Você
disse que seguia o cheiro para casa quando sua mãe assava um bolo, então,
em minha cabeça — e em meu coração —, acho que se eu continuar a fazer
bolos, ela irá me encontrar. Que isso irá trazê-la para casa. — Julia olhou para
baixo, depois ao outro lado do campo. Para qualquer lugar, menos para ele.
— Acho que ela tem sua sensibilidade por doce. Eu não conseguia parar de
comer bolo quando estava grávida.

— Foi isso que minha mãe disse sobre quando estava grávida de mim.
— Eu queria tanto ter ficado com ela — ela disse. — Por muito tempo, fiquei

zangada com todo mundo por não me ajudarem a tornar isso possível. Levou
um tempo até perceber que isso era apenas uma culpa mal direcionada, pois
eu não estava bem para cuidar dela sozinha.

Dessa vez, foi ele quem desviou o olhar.
— Pedir desculpas não parece ser o bastante. Eu sinto que lhe devo muito

mais. Eu lhe devo por ela. — Ele sacudiu a cabeça. — Não acredito que tenho
uma filha.

— Você não me deve nada — ela disse. — Ela foi um presente.
— Seu cabelo ainda está rosa nessa foto. — Ele ergueu a foto em que ela

segurava o bebê no hospital. — Quando parou de pintar?
— Quando fui para escola. Cortei tudo, logo depois que essa foto foi tirada.
— Quando começou a fazer a mecha rosa?
Julia nervosamente prendeu o cabelo atrás da orelha.
— Na faculdade. Meus amigos de Baltimore acham que eu faço para

parecer radical. Mas eu faço isso porque lembra pelo que sou capaz passar...
pelo que eu passei. E me lembra de não desistir.



Houve um longo silêncio. Um homem da manutenção passou dirigindo um
cortador de grama pelo campo de futebol, fazendo grandes voltas ao redor.
Julia e Sawyer ficaram observando.

— Você vai ficar? — Sawyer finalmente perguntou.
Como se responde isso? Ele parecia bem calmo. Ela não tinha ideia de

como ele realmente se sentia.
— Passei tanto tempo dizendo a mim mesma que aqui não era meu lar que

comecei a acreditar — respondeu ela, cautelosa. — Fazer parte sempre foi
duro para mim.

— Eu posso ser o seu lar — ele respondeu, baixinho. — Seja minha.
Ela olhou-o, estarrecida pelo gesto grandioso e sussurrado, até que ele se

virou para ela. Ao ver as lágrimas nos olhos dela, ele abraçou-a. Ela o
segurou e chorou, chorou por tanto tempo que sua garganta doía, chorou até
que o campo de futebol inteiro estivesse com a grama aparada e o cheiro
pairava no ar, com os insetos sobrevoando a pista.

E pensar que, depois de todo esse tempo, depois de toda sua busca e
espera, depois de toda a tristeza e o tempo que ela passara longe, ela voltara
para descobrir que sua felicidade estava bem ali, onde ela deixara.

Num campo de futebol, em Mullaby, Carolina do Norte.
Esperando por ela.
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Naquela noite, Emily enfiou as mãos nos bolsos da bermuda enquanto
caminhava pela calçada. Não havia carros na rua, mas ela ficava prestando
atenção para ouvi-los, passando pela escuridão nos intervalos das luzes da



rua, parando, esperando por alguma indicação de que Win teria convidado a
cidade toda para isso, como sua mãe fizera.

Desde que viera para Mullaby, Emily tinha descoberto que sua descrença
podia ser ainda mais desafiada do que ela imaginava, e uma pequena parte
dela se perguntava: “E se fosse verdade? Se gigantes existem, se papel de
parede pode mudar sozinho... por que Win não pode fazer... o que ele diz que
faz?”. Se fosse real, isso significava que não tinha a ver com vingança. Isso
não era sobre o que sua mãe fizera. Quanto mais perto ela chegava, mais ela
queria que fosse verdade.

Quando chegou à rua Principal, ela parou na calçada do parque. Não havia
ninguém ali. Um luar cinza esverdeado iluminava a área como dedos de bruxa
se estendendo pela grama em direção a ela. Ela adentrou o parque, depois se
forçou a caminhar até o coreto.

Ficou a alguns palmos de distância da escada principal, olhando, vendo a
lua crescente no arco, depois virou de volta para a rua a fim de ver se Win
vinha daquela direção.

— Você veio. Eu achei que não viria.
A voz dele assustou-a, vindo do nada.
— Onde você está? — ela chamou na direção do parque, desviando os

olhos ao redor enquanto as sombras lhe pregavam peças.
— Atrás de você.
Ela girou de volta ao coreto. As mãos dela tinham começado a tremer,

então fechou os punhos com as unhas espetando as palmas das mãos.
Olhando atentamente, pôde finalmente distinguir uma silhueta no ponto
escuro atrás do palco.

Ela sentiu o coração desanimar.
— Você não está reluzindo — ela disse, como uma acusação, como se ele

tivesse se esquecido do aniversário dela ou pisado em seu pé sem pedir
desculpa. Doeu e ela se sentiu uma tola por deixar se enganar. Não havia
nada de sobrenatural nisso. Era simples e simples era bom. Mais fácil de
entender. Afinal, por isso que ela viera essa noite. Para deixar que ele lhe
pregasse essa peça. Para tentar consertar alguns erros.

Ela o viu surgir, com seu terno branco se destacando em contraste às
sombras. Ele caminhou até os degraus e lentamente desceu. Parou no
gramado, a alguns palmos dela. Ela cruzou com seu olhar de forma
desafiadora. Pode descontar em mim, ela pensou, eu aguento.

Levou um momento para que ela percebesse que Win parecia nervoso,
incerto. Foi quando aconteceu. Como um sopro na brasa, uma luz começou a
irradiar ao redor dele. Ele parecia estar aceso por trás, mas claro que não
havia qualquer fonte de luz ao seu redor. Era como se um calor radiante
emanasse de sua pele e o cercasse de uma luz branca ondulante. Ele parecia



um sonho da luz do dia no meio da noite. Sua luz era quase viva, tremulante,
extensiva. Era profundamente, assustadoramente, linda.

Ele ficou ali, deixando que ela o olhasse. Seus ombros pareceram relaxar
um pouquinho quando ele percebeu que ela não ia sair correndo. Mas não era
por não querer. Ela simplesmente não conseguia. Seus músculos pareciam
petrificados.

Ele deu um passo na direção dela, depois outro. Ela via a luz se
estendendo em sua direção. Então, ela sentiu aqueles laços de calor. A
sensação era geralmente confortante, mas era decididamente uma
experiência diferente poder ver o que estava acontecendo.

— Pare — ela mandou com uma voz fina e ofegante. Ela finalmente
conseguiu dar alguns passos para trás e recostar, como se fosse cair, e suas
pernas instintivamente se moveram para mantê-la de pé. — Apenas pare.

Ele parou imediatamente e ela se afastou cambaleante.
— Você está bem? — ele perguntou.
Ela estava bem? Não, ela não estava bem! Ela se virou de costas para ele,

colocou as mãos nos joelhos. Não conseguia puxar ar suficiente.
— Não há o que temer, Emily.
— Como você está fazendo isso? — ela perguntou. — Faça parar!
— Não posso. Mas posso sair do luar. Venha até os degraus. Sente-se.
— Não — disse ela, olhando por cima do ombro e vendo que ele fazia outro

movimento em sua direção. — Apenas faça o que tem que fazer para que isso
pare.

Ele subiu dois degraus de cada vez e se recolheu na sombra do palco. Ela
agradecidamente foi até os degraus para se sentar. Abaixou a cabeça e
tentou se concentrar em algo aleatório. A palavra letológico descreve o estado
de incapacidade de lembrar a palavra que você deseja.

Ela acabou erguendo a cabeça, e os pontinhos sumiram de seus olhos.
Sentia-se gelada pelo suor frio.

— Não tive a intenção de deixá-la em pânico — disse Win, de trás dela. —
Desculpe.

O fato de não ter que virar ainda e olhá-lo ajudava.
— Tem gente aqui olhando? Estamos sendo filmados? É isso?
— Isso não é um truque — ele disse com as palavras embargadas de

mágoa. — Isso é o que eu sou.
Ela respirou fundo e limpou a testa com as costas da mão. Se isso era

real... então, ela entendia o motivo pelo qual a cidade tivesse ficado tão
chocada quando sua mãe trouxera o tio de Win naquela noite.

Coisas estranhas e surpreendentes de fato.
— Como se sente? — ele perguntou. — Quer que eu vá pegar algo para

você?



— Não, apenas fique aí. — Ela finalmente levantou e novamente encarou o
coreto. — Aqui, todos sabem?

— Todos que estavam lá naquela noite — ele disse, da escuridão. — Minha
família se assegurou de que ninguém mais visse desde então.

— Mas eles sabem que você é a luz na mata?
— Sim. Eu faço isso desde garoto, mas muitos de meus ancestrais faziam

antes de mim.
— Por que você quis que eu visse?
Ele hesitou, como se agora não tivesse certeza. Subitamente ela se sentiu

terrível, como se o tivesse decepcionado. Sua mãe lhe criara melhor que isso.
Ela a criara para aceitar e respeitar, a ajudar e jamais temer se envolver. Toda
sua vida tinha levado a isso, e ela fracassara. Ela fracassara com Win.
Fracassara com a mãe.

Ainda estava no círculo da história. Agora ela estava com medo, com medo
por si mesma, com medo por Win, sabendo como isso tinha terminado da
última vez.

— Eu nunca soube como chegar às pessoas e dizer “Esse sou eu. Aceite-
me pelo que sou” — Win finalmente disse. — Desde o instante em que a
conheci, eu sabia que estava destinado a lhe mostrar. Achei que você
estivesse destinada a me ajudar.

— Como? — ela perguntou, imediatamente. — Como posso ajudá-lo? Eu
não entendo.

— Agora que você viu, pode me dizer que seus sentimentos por mim não
são diferentes daqueles que tem durante o dia. Só isso.

Ela endireitou os ombros e recuou mais na direção do parque.
— Desça aqui, Win.
— Tem certeza?
— Sim.
Ele caminhou descendo outra vez, e sua pele voltou a queimar. Parecia

pronto para disparar em direção aos degraus, se necessário. Ela se manteve
onde estava, apesar do aperto na barriga.

Quando ele finalmente chegou até ela, ela estendeu a mão e pegou a dele
para equilibrar tanto a si quanto a ele. Ficou surpresa que a mão dele
estivesse simplesmente morna, tão morna quanto sempre fora, não
fumegante.

— Dói? — ela perguntou.
— Não.
Ela engoliu em seco. Estava tremendo. Será que ele conseguia sentir?
— Eu acho bonito. Acho que é a coisa mais bonita que eu já vi.
Ele ficou ali em pé, reluzindo como o sol, olhando-a como se ela fosse a

inacreditável. Ele se aproximou mais dela e quanto mais perto chegava, mais
o reluzir parecia se estender até ela. A sensação era como sair da sombra e



caminhar rumo ao sol. Sua luz cercava ambos, saltando em volta, como se
dissesse: “Juntos, juntos, agora!”. Ela o viu inclinando ligeiramente a cabeça.

Ele vai me beijar, ela subitamente pensou. Ela sabia disso, de um jeito que
não sabia explicar. Do mesmo jeito que você sabe quando um dia será bom
no instante em que acorda. Ela havia pensando muito nisso, mais do que
queria admitir, porém, de alguma forma, nunca poderia imaginar que seria
assim. Não foi nada como ela esperava. E, no entanto... era estranhamente
perfeito.

Mas, antes de acontecer, eles se afastaram um do outro, assustados,
quando ouviram passos rápidos. A irmã de Win vinha correndo pelo parque na
direção deles.

— Win! O que você está fazendo? — perguntou Kylie, ofegante, freando na
grama orvalhada. — O papai quer que você volte para dentro. Agora mesmo.

Emily e Win trocaram olhares. Ela não estava acostumada a vê-lo tão
hesitante.

— E agora? — perguntou Emily.
— Agora nós lidamos com as consequências e seguimos em frente.

Exatamente como da última vez, só que...
— Melhor — ela concluiu para ele.
Ele tocou o rosto dela e sorriu, depois correu pelo parque, rumo à sua casa.

Emily e Kylie o olharam ir. Que visão arrebatadora.
— É bonito, não é? — perguntou Kylie.
Emily virou-se para ela, cautelosa, surpresa por ela estar sendo tão legal

agora.
— Sim — ela respondeu, baixinho.
— Eu adoraria fazer o que ele faz. Ele não tem ideia — Kylie parou. — Toda

minha vida, eu ouvi histórias sobre aquela noite, com meu tio e a sua mãe.
Achei que você fosse como ela. Fico contente que não seja. — Ela sorriu
como se tivesse recebido um elogio. Emily aceitou a intenção, mas jamais se
acostumaria com a forma que a cidade pensava sobre sua mãe, mesmo
agora. O círculo rompido da história deveria remover todo o ódio. Mas não
acontecera. Emily podia se entrosar ali agora. Mas sua mãe jamais seria
aceita. — É melhor que eu vá ver o que está acontecendo lá dentro. Eu te
vejo por aí. Com Win, sem dúvida.

Sem luz na pele, Kylie logo desapareceu na noite. Emily ficou ali por um
tempo antes de finalmente caminhar para casa.

Emily acordou com o som de alguém esmurrando a porta da frente. Sentou-
se rapidamente. Estivera estarrecida e exausta demais para ligar seu MP3
antes de ir para a cama. Quando ela olhou ao redor, o novo papel de parede
com fases da lua a levou de volta por um momento. Foi quando tudo voltou,
tudo que ela vira na noite anterior.

Ele reluzia.



Então, do nada, o pensamento: ele quase me beijou.
As batidas continuaram, e Emily saiu da cama. Ela tinha dormido de roupa,

então imediatamente correu até a porta do quarto e desceu a escada.
Para sua surpresa, a primeira coisa que notou foi que a porta estava

fechada. Vance geralmente deixava aberta quando ia tomar café. Ela chegou
ao pé da escada no momento em que a porta sanfonada do quarto de Vance
foi escancarada. O vovô Vance saiu com as marcas do pente ainda nos
cabelos. Ele não tinha saído para o café da manhã. Ainda era cedo assim?

Vance não reparou nela na escada quando caminhou até a porta e
destrancou.

— Nós precisamos conversar — disse Morgan Coffey da varanda. Seu
terno branco de linho estava todo amarrotado, como se ele o tivesse usado a
noite toda. Seus cabelos escuros, normalmente com gel, caíam sobre a testa.
Isso o fazia parecer mais jovem, mais como Win.

— Morgan? — exclamou Vance, obviamente surpreso. — O que você está
fazendo aqui a essa hora?

— Acredite, eu teria vindo mais cedo, mas tive que esperar clarear.
— Entre. — Vance deu um passo atrás e Morgan entrou no salão. — O que

há de errado?
Morgan logo notou Emily e se retraiu. Sua raiva chegou até ela numa onda

imensa. Ela chegou a dar um passo atrás na escada.
— Imagino que sua neta ainda não tenha lhe contado — ele disse,

apontando o queixo para ela. Seu olhar era tão duro que Vance se colocou
entre os dois, como que para protegê-la. — Por que você a deixou vir para cá,
Vance? Sua família já não magoou suficientemente a minha?

— O que aconteceu? — perguntou Vance.
— Aconteceu — disse Morgan. — Sua neta atraiu meu filho até o parque

ontem à noite. Exatamente como da última vez.
— Emily não teve nada a ver com isso — disse Win, da varanda. Ele abriu a

porta de tela e entrou. — Eu pedi que ela me encontrasse lá. E não foi nada
como da última vez. Emily e eu éramos as únicas duas pessoas no parque.

— Eu lhe disse para ficar em casa — disse Morgan.
— Isso tem a ver comigo. Ficarei aqui para participar.
O vovô Vance parecia confuso. Ele virou-se para ela.
— Emily?
— Achei que, quando eu aparecesse, ele faria algo para me humilhar, se

vingar pelo que minha mãe tinha feito. Não acreditei quando ele disse que
reluzia. Não acreditei quando ele disse para encontrá-lo, e ele me mostraria.

— Criança, por que você foi se achou que ele iria humilhá-la? — perguntou
Vance, incrédulo.

— Achei que ajudaria a compensar pelo...
Vance ergueu a mão do tamanho de uma frigideira.



— Pare, pare agora. Você não tem que compensar por nada que sua mãe
fez. Morgan, isso acaba agora.

— Você vai lhe dar uma folga, como fez com sua filha.
O rosto do vovô Vance se retraiu. Ele estava zangado. E um gigante

zangado é uma visão e tanto.
— Nunca dei desculpas por Dulcie, e sempre aceitei a culpa pelo que

aconteceu, por não ser capaz de controlá-la. Mas, ouça bem, minha neta não
é Dulcie, e eu não vou tolerar que ela seja tratada dessa forma.

Morgan limpou a garganta.
— Eu me sentiria mais à vontade se você se sentasse, Vance.
Vance não cedeu.
— Ninguém jamais fica à vontade perto de mim. E você, de todas as

pessoas, deve saber como é essa sensação.
— Quero que ela fique longe do meu filho.
— Eu tenho visto seu filho na mata atrás da minha casa já faz tempo. O

problema não é Emily ficar longe dele — disse Vance, firmemente.
Morgan lançou um olhar zangado para Win.
— Você não pode me fazer ficar longe dela — disse Win.
— Você não aprendeu nada com seu tio? — perguntou Morgan.
— Sim, aprendi. Aprendi que é preciso coragem para se amar alguém que

sua família não aprova.
— Você não ama essa moça de verdade — disse Morgan com uma

incredulidade clara.
Emily não conseguia tirar os olhos dele. Ele a amava? Mas Win

simplesmente encarava o pai numa disputa de poder.
— Meu irmão cometeu suicídio por causa da família dela — Morgan disse a

Win. — Isso não significa nada para você?
— Isso foi decisão dele — Win retrucou, e ela estava impressionada pela

forma como ele estava compenetrado. Morgan Coffey era uma força a ser
considerada, mas Win também era. Ela se perguntava se Morgan sabia disso,
se ele entendia. Muito da força inacreditável de Win era por conta de seu pai.
— Mas acho que ignorar o que ele sacrificou é estupidez. Ele nos deu a
oportunidade de viver vidas normais.

— A minha vida nunca foi normal desde que aquela aconteceu! Sua mãe
jamais me perdoou por não contar a ela.

— E você quer o mesmo para mim? Eu quis mostrar a ela. Eu não queria
que fosse um segredo. E o mundo não acabou. Ela não me rejeitou, pai. Isso
não é você e a mamãe. Isso não é a Dulcie e o Logan. Isso sou eu e a Emily.
É uma história totalmente diferente.

No silêncio que seguiu, Vance disse:
— Deixe que eles vivam a vida deles, sem nossa interferência, Morgan.
Mas Morgan não queria abrir mão. Ele apontou para Emily:



— Sua filha atraiu meu irmão até o parque naquela noite. Ela o enganou!
Ela arruinou tudo.

— Abaixe a mão, Morgan — avisou Vance. — Só direi isso mais uma vez.
Minha neta não é Dulcie, e eu não vou tolerar que você a culpe pelos pecados
da mãe.

— E o que você vai fazer a respeito?
Vance deu um único passo na direção dele.
— Eu vou contar a verdade. Você fez Logan e sua família se passarem por

vítimas, e eu deixei que isso acontecesse porque Dulcie quis assim. Ela foi
embora sabendo que seria caluniada. Ela partiu para facilitar as coisas para
vocês, a primeira atitude abnegada que ela teve.

Emily, que estivera olhando para Win, todo esse tempo, subitamente girou a
cabeça.

— Do que está falando, vovô Vance?
— Vamos embora, Win — disse Morgan, rapidamente.
— Não, eu quero ouvir isso.
— Logan já era problemático muito antes de Dulcie entrar em sua vida —

disse Vance. — Várias vezes ele já tinha tentado cometer suicídio, algo que
ninguém sabia, exceto sua família. Mas Logan contou a Dulcie. Ele e sua mãe
estavam apaixonados. Ao menos, sua mãe estava apaixonada por ele. Eu
nunca a vira daquele jeito. Ela entalhou corações com as iniciais deles pela
cidade inteira, em todas as superfícies de madeira que achava.

— Espere, a minha mãe que entalhou aquelas iniciais? — perguntou Emily.
— Não foi o Logan?

Ele assentiu.
— Ela estava apaixonada. Habitualmente era uma garota vigorosa, sempre

fazendo tudo a seu modo, mas foi muito diferente com Logan. Ele era tímido
em público, mas, intimamente, conseguia controlá-la como ninguém. Sabendo
o quanto ela ficaria zangada, ele disse que eles não poderiam ficar juntos
porque a família dele não aprovava. Ele disse que sua família tinha segredos
demais e não deixaria que ele se casasse com qualquer uma. Mas havia uma
solução, ele dissera. Então, Dulcie concordou em convidar todos da cidade
para a tal performance que ela faria, sabendo tratar-se de uma estratégia,
uma oportunidade para que Logan se mostrasse naquela noite, diante da
cidade inteira. Mas ela achava que seria apenas uma declaração simbólica de
amor por ela. Dulcie não imaginava que o motivo para que os Coffey não
saíssem à noite era o fato de reluzirem. Ela achava, como todos nós, que isso
era apenas mais uma coisa que eles faziam como elite, para se manterem
separados da massa de classe média da cidade. Na verdade, eu ainda me
lembro que várias famílias importantes da cidade não saíam à noite somente
porque os Coffey não saíam.

— Ela não o enganou? — perguntou Emily.



— Se alguém enganou, foi ele a ela. Dulcie ficou tão perplexa quanto o
restante de nós. Logan foi até ela depois do que aconteceu, mas ela não
queria falar com ele. Não sei se ele já planejava cometer suicídio depois de
expor o segredo da família ou se ele apenas ficou tomado de remorso,
possivelmente intensificado pela rejeição de Dulcie. Só a família dele sabe
isso. Eu sei que ele queria se revelar. Ele queria que as pessoas soubessem.

Emily não pôde evitar pensar no paralelo em relação a Win. Sua família
obviamente vinha tentando obter aceitação, pelo que eles realmente eram, há
gerações.

O rosto de Morgan agora apresentava manchas vermelhas.
— Ninguém vai acreditar em você. Jamais vão acreditar que Dulcie era a

inocente. E eu sempre manterei que ela poderia tê-lo impedido. Ela poderia
ter impedido que ele fosse se mostrar naquele palco. Ela poderia tê-lo
impedido de se matar. Ele a amava. Deu-lhe um objeto de herança familiar. —
Ele apontou para o pulso de Emily, para a pulseira de pingentes. Emily
automaticamente colocou a mão sobre a pulseira. — Nossa mãe deu a ele,
para que ele desse à mulher com quem se casasse, como tinha sido dado a
ela na noite de seu casamento. O fato de ele ter dado a Dulcie significava
algo. Mas se ele tivesse se apaixonado por alguém menos egoísta e mais
compassiva, talvez estivesse vivo hoje. Nosso segredo talvez ainda fosse um
segredo. Da forma como sempre foi destinado a ser.

— Emily agora sabe a verdade — disse o vovô Vance, calmamente. — Só
isso que importa. Eu não tenho intenção de contar a ninguém mais.

Ela não sabia por que era tão importante para Morgan que as pessoas
acreditassem que seu irmão havia sido enganado. Talvez isso tornasse mais
fácil lidar com a morte do irmão. Ou talvez ajudasse a família, sabendo que a
cidade não achava que Logan fosse problemático ou manipulador. O fato de
não ter um estigma como esse ligado ao reluzir só podia ajudar. Isso
provavelmente facilitava para que a cidade aceitasse o que eles haviam visto,
ou se compadecesse. Emily se deu conta de que sua mãe soubera disso. Por
isso que ela havia assumido a culpa. E esse havia sido seu primeiro passo
para uma vida diferente.

— Eu também não direi a ninguém — ela afirmou.
Morgan voltou-se para Win.
— Eu vou pensar a respeito — disse Win.
— Você irá pensar a respeito em casa. Está de castigo.
Morgan virou-se e saiu pela porta da frente. Ele segurou a porta de tela

aberta para Win. Mas Win caminhou até Vance.
— Eu gostaria de levar sua neta para um passeio quando minha punição

terminar, se eu tiver sua permissão — Win estendeu a mão.
— Win! — Morgan chamou.



Vance parecia tão surpreso quanto Morgan, mas ele lentamente estendeu a
mão e apertou a de Win.

— Win! Agora!
Win virou e, depois de olhar para Emily, que ainda estava na escada, disse:
— Poderei vê-la em breve?
Ela assentiu. Ele deu um sorriso tranquilizador, depois virou e saiu.
Morgan deixou a tela bater ruidosamente atrás deles.
Emily e Vance não se moveram por alguns instantes, ambos encarando a

porta. Emily finalmente virou para o avô.
— Por que não me contou a verdade desde o início?
— Ela me fez jurar não contar a ninguém. — Ele parecia cansado.

Caminhou até a escada e sentou, despencando como uma âncora. Ela ainda
estava em pé, mas ele era tão grande que ficava mais alto que ela, mesmo
sentado. — Lily tinha uma prima que morava em San Diego. Eu providenciei
para que Dulcie fosse morar com ela. Para estudar lá. Eu lhe dei uma boa
quantia em dinheiro e ela foi embora na véspera do enterro de Logan. Ela
tentou fazer dar certo, mas eu não sei onde ela poderia se entrosar depois do
que havia acontecido. Ela parou de estudar depois de alguns meses. Depois
de mais alguns meses, ela fugiu. Recebi cartões-postais durante alguns anos.
Depois, mais nada.

— Por que não foi procurá-la? — questionou Emily.
Ele sacudiu os ombros.
— Porque eu sei que ela não queria ser encontrada. Ela sabia que, se

entrasse em contato comigo, eu lhe daria qualquer coisa. Mas ela não queria
mais isso. Uma vida boa e decente para ela só seria possível se ela deixasse
tudo para trás. Os Coffey, Mullaby... eu.

— Ela poderia ter voltado e contado a verdade! — disse Emily. — E então,
todos veriam que boa pessoa ela se tornou. Ela poderia ter se redimido.

— Acho que ela encontrou a redenção por outros meios — disse o vovô
Vance, olhando para baixo nas mãos enlaçadas. — Quando partiu, ela me
disse que, quando tivesse filhos, jamais os criaria como eu a criei. Disse que
os ensinaria a ter responsabilidade. Ela disse que seus filhos não seriam em
nada como ela. Gosto de pensar que, em algum ponto da vida, ela me
perdoou. Mas eu mereço, se ela não perdoou. — Ele respirou fundo. — Uma
coisa é certa, ela criou uma filha notável.

Emily parou, depois sentou ao lado dele nos degraus. Ela pousou a mão
sobre a dele.

— O senhor também, vovô Vance — ela disse.
E, pela primeira vez, ela achou que talvez estivesse tudo bem se eles

fossem as únicas pessoas ali que soubessem disso.
O importante é que eles sabiam.



Vance debatia se saía ou não para tomar café naquela manhã, mas acabou
resolvendo ir, porque não queria responder perguntas por sua ausência.
Ninguém tinha que saber o que havia acontecido ali naquela manhã.

Quando voltou do café, algumas horas depois, ele estava exausto, e não
era sua exaustão normal, o tipo que sentia a cada minuto. A tensão do
confronto com Morgan o fazia ter a sensação de ter sobrevivido a uma
colisão. Os músculos de seu pescoço doíam, e as juntas estavam rijas. Ele
estava mais que pronto para deitar e tirar um cochilo.

Mas, em vez de ir direto ao seu quarto, ele foi olhar a secadora.
Ele não tivera a intenção de ficar tão zangado com Morgan. Não se

zangava com outras pessoas com facilidade. Não havia sentido nisso. A
pessoa de quem você fica com raiva, raramente se arrepende. Agora, ficar
com raiva de si mesmo tem algum mérito. Isso demonstra algum senso de
punição à única pessoa que poderia ter alguma esperança em se beneficiar
por isso. E ele estava plenamente zangado consigo mesmo.

Por muitas, muitas coisas.
Por deixar isso ir longe demais. Por viver demais no passado. Por não ter

sido um pai melhor para Dulcie. Por já ter perdido tanto da vida de Emily.
Ele caminhou até a lavanderia e abriu a porta da secadora. Esticou o braço,

dobrando o quadril, e tentou não gemer com o esforço. Sentia-se um homem
muito pequeno carregando um corpo que era grande demais para ele.

Enfiou a mão lá dentro, esperando sentir a curva lisa e fresca do interior da
secadora. Em vez disso, seus dedos encostaram em algo pegajoso. Algo que
se mexeu.

Ele puxou a mão e cambaleou para trás.
Um sapo pulou para fora.
Ele ficou olhando, paralisado.
Observou-o pulando pelo chão da lavanderia e, por um momento, esperou

ver os sapatos de Lily. Ele chegou a erguer os olhos, esperando que ela
aparecesse ali rindo, como fizera da última vez.

Mas não tinha ninguém ali.
Ele olhou novamente abaixo e viu que o sapo tinha sumido. Rapidamente

saiu da sala e, quando atravessou o portal, sentiu que havia entrado numa
brisa perfumada. Até seus cabelos se mexeram. As mangas de sua camisa
tremularam.

Ele fechou os olhos e respirou fundo.
Lily.
O ar estava salpicado com seu espírito. Ele ficou imóvel por um bom tempo,

sem querer perdê-la. Respirou fundo, com o coração doendo, enquanto, a
cada inalada, o aroma desaparecia.

E ela partira novamente.



Quando ele abriu os olhos, viu o sapo sentado na porta da cozinha. Ele
virou-se e se espremeu, passando por um rasgo na tela da porta. Vance
automaticamente o seguiu.

Ele abriu a porta de tela e viu o sapo pulando pelo quintal dos fundos.
Caminhou atrás dele até os fundos do terreno. O sapo parou no coreto e ficou
olhando para ele.

Vance hesitou, depois olhou em volta. Emily obviamente estivera ali
aparando os arbustos ao redor do coreto. Ele subitamente se lembrou de que
Dulcie tinha feito isso também depois que Lily morrera. Ela se esforçara muito
para manter, sozinha, as coisas funcionando e só tinha doze anos. Ele deveria
ter sido presente para ela, deveria ter cuidado das coisas em vez de jogar
dinheiro em cima dela. Mas ele desmoronou, assim como tudo à sua volta.

Lily não ia gostar das coisas assim. Talvez isso que ela estivera tentando
lhe dizer. Da última vez que ela colocou o sapo na secadora, era para dizer-
lhe que parasse de se ater à forma como as coisas eram antes, parasse de
temer a mudança ou o que viria a seguir.

Ele tinha de parar de desperdiçar o tempo que ainda possuía. Tinha uma
neta a cuidar.

Ele respirou fundo e assentiu para o sapo, concordando com uma pergunta
silenciosa. Certo. Ele iria ligar para o antigo jardineiro. Sabia que o
paisagismo ainda era um ofício da família. Mandaria arrumar o lugar. Virou-se
para a casa. Não parecia nada com a época em que Lily estava viva. Ele ia
contratar alguém para consertar o telhado. Um pintor.

Sim.
E daria uma mesada a Emily. Ele teria que conversar com ela sobre a

faculdade. Talvez ela fosse para a Estadual, onde Lily tinha estudado e que
ficava apenas a um rápido trajeto de carro de distância. Talvez ela quisesse
morar ali depois que se formasse.

Sim.
Ele ia construir uma casa para ela, no lago, talvez como presente de

casamento.
E se ela se casasse com Win Coffey?
Não seria um casamento noturno, isso era certo.
Ou, conhecendo Win, talvez fosse.
Ele sorriu ao pensar como Emily ficaria no dia de seu casamento. O vestido

de noiva de Lily estava no sótão. Talvez ela quisesse usá-lo.
Julia, é claro, faria o bolo.
Ele deu uma curta risada por estar se antecipando tanto.
Podia ser alto o suficiente para enxergar o amanhã, mas ele não olhava

nessa direção há muito tempo.
Esquecera-se o quanto era radiante.
Tão radiante que ele mal podia suportar.



Sete dias depois, Emily sentia estar vivendo numa bolha, esperando
terminar a punição de Win. Ela começou a se perguntar se o pai dele o
colocara de castigo pelo resto da vida.

Não que deixasse de ter coisas de sobra para distraí-la. Vance estava
subitamente num fervor de consertos pela casa, o que era bom, exceto pelo
fato de que Emily acordava todas as manhãs ao som de marteladas no
telhado, ou ao rugir de um cortador de grama no quintal dos fundos, ou ao
cheiro forte de tinta. Quando Emliy perguntou a Vance qual era a pressa, ele
lhe disse que a chuva vinha chegando e queria todo o trabalho feito antes
disso.

Uma onda de calor tinha assolado Mullaby naquela semana, então Emily
não podia acreditar que a chuva fosse chegar logo. Mas, a cada vez que ela
descia irritada pelo calor, o vovô Vance lhe dizia que não se preocupasse,
pois a chuva viria refrescar as coisas. Quando ela finalmente perguntou como
ele sabia, ele lhe disse que suas juntas dos cotovelos lhe diziam. Ela não
discutiu, pois realmente não queria saber por que ele falava com as juntas dos
cotovelos.

Todo dia, quando Vance tirava seu cochilo da tarde, ela ia ao lado com a
desculpa de passar um tempo na casa com ar-condicionado. Mas isso não
funcionava muito a seu favor. Apesar do calor, todo dia Julia fazia um bolo
com a janela da cozinha aberta. Quando Emily perguntou por que, ela disse
que estava chamando alguém. Emily não questionou isso. O fato de Julia
acreditar já era suficiente para Emily. Enquanto Julia assava os bolos, Emily
contava sobre Win, e Julia pareceu contente por Emily agora saber. Emily
sabia que Julia perdoara sua mãe pelo que ela fizera. Julia parecia estar
perdoando muito ultimamente. Tinha perdido muito de sua inquietude.

Todos os dias, às cinco da tarde, Julia saía com o bolo que havia assado,
bem na hora em que Stella chegava em casa, voltando do trabalho. No sétimo
dia em que isso aconteceu, Emily finalmente perguntou a Stella para onde
Julia estava levando os bolos. Em princípio, ela presumiu que ela estivesse
levando os bolos para seu restaurante, mas ela passou a ficar curiosa quando
percebeu que Julia nunca voltava à noite.

— Ela leva os bolos para o Sawyer — disse Stella.
— Ele come tudo isso de bolo? — perguntou Emily.
— Não se preocupe. Ele queima todas as calorias depois — Stella pareceu

chocada consigo mesma. — Apague isso. Você não ouviu isso. Droga. Eu
preciso de um copo de vinho. Lembre-se, faça como eu digo, não como eu
faço.

Emily gostava de ficar sentada na varanda dos fundos com Stella depois
que Julia saía, gostava do ritmo lento do dia adentrando a noite, esperando
para jantar com seu avô. Às vezes, Stella falava sobre a mãe de Emily. Ela
era uma contadora de histórias campeã e tinha um passado endiabrado, o



que formava uma excelente combinação. Emily nunca sentira nada exceto a
felicidade de Stella com sua vida, como era agora. Ela tinha impressão de que
as histórias valiam mais que o desejo que Stella tinha de voltar atrás e fazer
algo diferente.

Naquela noite, quando seguiu para casa, ela percebeu que o calor deixava
as coisas ainda mais lentas em Mullaby, se é que isso era possível.

Ainda havia turistas de sobra, mas a vizinhança estava calma, somente
com o ruído ocasional de um aparelho de ar-condicionado vindo das casas
pelas quais passava. Era como se todos estivessem parados, esperando que
algo acontecesse.

Finalmente, naquela noite, aconteceu.
Um temporal extraordinário irrompeu ao cair da noite. Veio com tanta força

que Emily e Vance tiveram que correr pela casa, fechando as janelas. Eles
riam ao fazê-lo, como se fosse um jogo, depois ficaram em pé, na varanda da
frente, assistindo aos lençóis de chuva. O fim daquele dia dava a sensação de
que ela chegara ao fim de uma história, e Emily subitamente se sentiu triste.
Ela arranjou desculpas para ficar acordada com o vovô Vance. Eles jogaram
cartas e olharam álbuns de fotografias que Vance magicamente arranjou,
cheios de fotos de sua mãe.

Finalmente, o vovô Vance disse que estava cansado e ela relutantemente
lhe deu boa-noite. Ela subiu e foi para seu quarto, percebendo que tinha se
esquecido de fechar as portas de sua varanda. A chuva voava para dentro, e
o chão estava encharcado. Ela ficou quase uma hora passando pano no chão,
nas portas, nas paredes e nos móveis que estavam perto. Jogou todas as
toalhas molhadas na banheira, depois tirou a roupa molhada.

Colocou uma camisola de algodão e se jogou na cama. A temperatura tinha
caído consideravelmente, e parecia quase imoral se cobrir com um lençol. A
chuva batendo nas janelas da varanda parecia feita de pingos de moedas.

Algumas horas depois, ela acordou inconscientemente chutando o lençol.
Tudo estava quieto, um estranho tipo de quietude que dava a impressão de
uma frase não terminada. A tempestade tinha passado e agora estava um
calor desconfortável em seu quarto.

Ela abriu os olhos e viu que agora o luar estava filtrando pelas frestas da
cortina sobre as portas fechadas da varanda. Ela lentamente saiu da cama e
foi abri-las. Os galhos das árvores estavam tão pesados de água de chuva
que alguns deles quase tocavam o chão da varanda. O calor de uma noite
típica de verão estava de volta, a umidade opressiva, mas o luar refletia nas
superfícies molhadas e fazia a vizinhança parecer coberta de gelo.

Tudo isso tinha sido tão estranho no começo. Logo que chegou, ela não
imaginava que a amaria tanto esse lugar como amava agora.

Havia muitas coisas que ela não imaginava logo que chegou.
Coisas estranhas e surpreendentes.



O luar brilhava pela porta e se lançava sobre as paredes, adentrando
alguns centímetros, o suficiente para que ela subitamente notasse que o
papel de parede com fases da lua tinha sumido. Agora tinha uma cor escura
curiosa que ela não conseguia identificar muito bem, pontuada por faixas
amarelas. Quase pareciam portas escuras e janelas abrindo, deixando a luz
entrar. O papel de parede geralmente era um reflexo de seu humor, ou da
situação, mas o que isso significava? Alguma nova porta estava se abrindo?
Algo estava sendo posto em liberdade?

Quando finalmente percebeu o que queria dizer, ela girou, com os olhos
percorrendo ao redor do quarto, até que finalmente o encontrou.

Win estava sentado no sofá de frente para sua cama. Ele estava inclinado à
frente, com os cotovelos nos joelhos, as mãos enlaçadas.

— Minha punição terminou à meia-noite — ele disse.
O coração dela disparou. Era tão bom vê-lo. E, no entanto, ela se sentia

inesperadamente estranha.
— Então... então, você ia ficar aí sentando até que eu acordasse?
— Sim. — Ele levantou. E fez um som farfalhado no silêncio. Ele caminhou

até as portas da varanda. Ela estava em pé, no quadrado enluarado, e ele
parou pouco antes, como se fosse uma linha que não pudesse ultrapassar.

— Quase me esqueci do seu rosto — ela brincou. Piada ruim. Por que
estava tão nervosa?

Porque ele quase a beijara.
— Eu passei todo o tempo me lembrando do seu rosto — ele retrucou,

sério.
— Eu estava com gente martelando, cerrando e cortando grama ao meu

redor. Era difícil se concentrar.
Ele lançou um olhar divertido.
— Essa é sua desculpa?
— E não tem ar-condicionado nessa casa. Você sabe como é difícil se

concentrar sem ar-condicionado? — Ela precisava parar, mas não conseguia.
— Seu avô mandou cortar o galho mais comprido do carvalho, um que

vinha até sua varanda. Eu tive uma dificuldade infernal para chegar aqui em
cima dessa vez.

Isso finalmente a fez parar. Ela olhou-o na sombra.
— Quantas vezes você subiu aqui?
— Algumas.
Ela subitamente pensou no dia em que chegou a Mullaby.
— No dia que eu cheguei, minha pulseira estava na mesa...
— Eu sabia que você estava chegando naquele dia — ele explicou. — Eu

estava curioso sobre você. Encontrei a pulseira na calçada da frente.
— Você não precisa mais entrar aqui escondido — ela disse. — Agora está

tudo às claras, não é?



A resposta dele foi adentrar a luz diante dela, tão perto que eles quase se
tocaram.

Em princípio, nada aconteceu. Mas depois, como se ele esquentasse tanto
que fosse ficando branco, a luz ao redor dele parecia arder. Ela olhou acima,
para ele, que a observava atentamente.

— Eu menti — ela sussurrou.
Ele pareceu preocupado e começou a recuar.
— Sobre o quê?
Ela estendeu a mão e o deteve.
— Quanto a me esquecer de seu rosto. Eu jamais me esqueceria disso. Eu

nunca vou me esquecer disso — ela disse. — Em toda minha vida.
Ele sorriu e segurou o rosto dela com as duas mãos.
Então, ele finalmente a beijou.
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Maddie Davis arrumou sua mochila no ombro enquanto caminhava pela
calçada. Ela tinha chegado a Mullaby ontem, e estava ficando na hospedaria
da rua Principal. Seus pais tinham providenciado. Ela queria fazer isso
sozinha, mas entendia que os pais estivessem preocupados e, se o fato de
pagarem para que ela ficasse na pousada elegante fazia com que se
sentissem melhor, então, ela faria o sacrifício de passar por isso,
obedientemente comendo o chocolate que deixavam em seu travesseiro toda
noite.

Ela não tinha dormido bem na noite anterior. A lua cheia entrara pela janela
banhando seu quarto, e ela havia passado a maior parte da noite encolhida
numa poltrona, olhando o parque de frente para a pousada. No café da
manhã, a empregada da pousada lhe dissera que a lua cheia de agosto era
chamada de Lua do Esturjão. Ela deixava as pessoas inquietas, ela dissera,
como se houvesse coisas demais a fazer, peixes demais a pescar.

Depois do café da manhã, Maddie tinha falado com a mãe, tentando deixar
as coisas leves. Mas sua mãe ainda parecia nervosa.

— Talvez o meu sarcasmo finalmente seja explicado — brincara Maddie. —
Talvez seja simplesmente inato. Isso significa que não é culpa sua. — A mãe
não riu. Maddie deveria saber. Seus pais eram as pessoas mais bondosas
que ela conhecia, mas eles não tinham o mesmo senso de humor de Maddie.
Ainda cedo, ela tinha aprendido a conter a língua esperta quando estava perto
deles.

Fazia uma perfeita manhã ensolarada de segunda-feira. Conforme Maddie
caminhava, ela respirou fundo, sentindo o ar adocicado e seus ombros
relaxaram um pouquinho. Ela gostou dessa cidade, que a fazia lembrar-se de
algo que ela não conseguia identificar.

Ela viu a placa pendurada acima da porta, adiante.
J’s Barbecue.
Por algum motivo, ela parou. Seus pés simplesmente não se moviam. As

pessoas atrás dela tiveram que contorná-la conforme passavam.
Ela havia pensado sobre isso durante anos e chegara a hora. Mas tinha

tentado diminuir a seriedade do acontecimento, reservando apenas alguns
dias para isso. Ela havia espremido a viagem entre o fim de seu estágio no
escritório de advocacia do pai e o primeiro dia de aula na Georgetown, onde
cursaria o terceiro ano de faculdade. Mas agora que realmente ia acontecer,
ela não tinha certeza se queria ir até o fim. A que isso realmente levaria? Ela
tinha um ótimo relacionamento com seus pais adotivos. Já sabia o suficiente
de sua mãe biológica para juntar os pedaços e concluir o motivo para que ela
tivesse dado Maddie em adoção. Julia Winterson tinha dezesseis anos e era
aluna do Reformatório Collier, hoje uma instituição extinta, mas que tinha sido
inovadora, à época, sendo um colégio interno para meninas problemáticas.
Havia sido fechado alguns anos antes por conta de cortes de orçamento. Julia



agora vivia numa cidadezinha com tradição em churrasco, na Carolina do
Norte, e era dona de um restaurante. Ela nunca tinha se casado. Nunca tivera
mais filhos. O detetive particular que seus pais contrataram em nome de
Maddie conseguira até uma foto de Julia. Ela era bonita e elegante, mas com
uma expressão distante nos olhos escuros. Maddie, com seus cabelos loiros e
olhos azuis, não se parecia muito com ela, exceto talvez um pouquinho ao
redor da boca. Ela imaginava ter puxado o pai biológico, quem quer que ele
fosse. Seu nome não estava na certidão de nascimento. Isso era algo que só
Julia poderia lhe dizer.

Ela começou a andar novamente, mas seu coração estava disparado. Ela
podia ouvi-lo em seus ouvidos. Estava quase diante da grande vitrine do
restaurante quando parou novamente, dessa vez desmoronando de costas na
parede de tijolinhos da fachada. Ela pousou a mochila nos pés e cobriu os
olhos com as palmas das mãos.

Não seja uma molenga, disse a si mesma.
Deixou as mãos caírem nas laterais.
Quando abriu novamente os olhos, viu que estava em pé diante de dois

adolescentes sentados num banco do lado de fora do restaurante. A garota
tinha cabelos esvoaçantes e estava de shorts e camiseta regata. O jovem
vestia um terno de linho branco e gravata-borboleta vermelha. Eles estavam
inclinados em direção um ao outro, com as testas quase encostadas, e o cara
segurava a mão dela, passando lentamente o polegar em seu punho. Eles
estavam em seu próprio mundo. O príncipe e a princesa de seu próprio reino.
Isso fez Maddie sorrir.

Ambos ergueram o olhar quando a porta do restaurante se abriu. Maddie
virou a cabeça, arregalando os olhos. O idoso que estava saindo teve que se
abaixar sob o portal para sair. Ela nunca tinha visto alguém tão alto.

Os adolescentes levantaram quando o viram. O gigante caminhou até eles
com passos estranhos, as pernas rijas. O jovem estendeu a mão e o gigante
apertou. Eles trocaram algumas palavras, riram de alguma coisa, depois o
cara de terno branco virou e foi andando pela calçada.

Quando passou por Maddie, ele sorriu levemente e acenou com a cabeça
de forma educada. Ela o observou se afastar, depois virou de volta para o
gigante e a garota. O gigante entregou um saco de papel à garota. Ele o
pegou e juntos eles caminharam pela calçada. Maddie ergueu a cabeça para
olhá-lo quando ele passou.

Ela se sentia numa estranha fábula, como se tivesse acabado de cair no fim
de uma história.

A porta do restaurante abriu novamente e dois homens saíram. Centelhas
prateadas reluzentes lá de dentro flutuavam no ar e pairavam ao vento,
passando por ela. Ela respirou fundo e isso a fez endireitar a postura. Açúcar,
baunilha e manteiga. Aquele aroma implacável a seguira por toda sua vida. Às



vezes, ela podia vê-lo, como agora, mas, na maioria do tempo, podia senti-lo.
Quando era criança, podia estar sentada na sala de aula, na escola, ou
passeando com seu cachorro Chester, ou no meio de uma monótona aula de
violino, com seu irmão mais velho, e o cheiro subitamente surgia do nada,
deixando-a inexplicavelmente inquieta. Mesmo agora, ela acordava no meio
da noite e jurava que alguém estava assando um bolo em casa. Suas colegas
de quarto achavam que ela era maluca.

Foi a familiaridade do cheiro que lhe deu coragem para pegar sua mochila,
caminhar até a vitrine e olhar dentro do restaurante. Era um lugar simples e
comum, mas estava abarrotado.

Os olhos de Maddie logo foram até a mulher que estava atrás do balcão. Lá
estava ela.

Julia Winterson.
A mulher que dera à luz Maddie.
Ela estava sorrindo, conversando com um homem bonito de cabelos loiros,

sentado do outro lado do balcão. Maddie passara horas incontáveis olhando a
fotografia dada pelo detetive particular. Na vida real, Julia parecia bem mais
feliz, mais estabelecida.

Maddie manteve os olhos nela, através da vitrine, enquanto lentamente
caminhava até a porta. Quando chegou à porta, ela viu que havia um folheto
preso com fita isolante que dizia:

Bolos da Garota de Olhos Azuis:
Bolos especiais, para qualquer ocasião. Informe-se.

Outra pessoa saiu e, ao vê-la, segurou a porta para ela.
— Está pronta? — perguntou o homem.
O fim de uma história. O começo de outra.
— Sim, estou pronta — respondeu, depois entrou.



UM ANO DE LUAS CHEIAS EM
MULLABY
A lua cheia em janeiro: Lua do lobo

Segundo a tradição, nessa lua, os lobos uivam famintos, do lado
de fora dos vilarejos nativos americanos. Quando chega a lua cheia
em janeiro, as pessoas tendem a comer demais, beber demais e
brincar demais, tentando preencher o vazio do inverno.
A lua cheia de fevereiro: Lua da neve

Fevereiro é tradicionalmente quando caem as maiores nevascas.
Ao dormirem sob a lua cheia da neve, as pessoas frequentemente
sonham com lugares onde preferiam estar.
A lua cheia de março: Lua da minhoca

Na primavera, o solo se suaviza e as minhocas reaparecem...
assim como os pássaros, que as comem. É difícil resistir ao atrativo
da possibilidade de ser flagrado ao fazer algo ousado ou
escandaloso durante a primeira lua cheia de março.
A lua cheia de abril: Lua cor-de-rosa

Essa lua cheia marca o surgimento da phlox rosada, uma flor que
aparece no início da primavera. A quantidade de esperança no ar
durante a lua cheia cor-de-rosa transforma esse período no melhor
momento para pedir alguém em casamento.
A lua cheia em maio: Lua do leite

A abundância de verduras nessa época do ano dá às vacas e às
cabras o potencial para produzirem um leite rico e fortificado. As
pessoas costumam se achar mais atraentes sob a lua cheia do leite.
A lua cheia de junho: Lua de morango

Junho é tipicamente quando os morangos maduros são colhidos.
A melhor época para buscar o perdão é sob a lua de morango. A
doçura parece pairar nessa época.



A lua cheia de julho: Lua de rena
É nessa época que os chifres começam a nascer nas cabeças

das renas. Os jovens dão cabeçadas e geralmente se exibem sob
essa lua.
A lua cheia de agosto: Lua do esturjão

A lenda nativa americana diz que o esturjão dos grandes lagos e
do lago Champlain são mais facilmente capturados durante a lua
cheia de agosto. Essa lua cheia tende a deixar as pessoas se
sentindo inquietas e oprimidas.
A lua cheia em setembro: Lua da colheita

Essa lua cheia é a mais próxima do equinócio de outono,
iluminada o suficiente para permitir que os agricultores trabalhem
até tarde da noite em suas colheitas. Tempo de introspecção. As
pessoas frequentemente ficam temperamentais nessa lua.
A lua cheia em outubro: Lua dos caçadores

Historicamente, depois da colheita, com as folhas caindo e os
campos nus, fica mais fácil enxergar e caçar sob essa lua cheia. Se
você olhar para a lua cheia dos caçadores com uma pergunta, ficará
claro o que deve ser feito.
A lua cheia de novembro: Lua de castor

As armadilhas para castores são colocadas nessa época, antes
do congelamento das águas, para que as peles sejam abundantes
nos meses frios adiante. Para algumas pessoas, a lua cheia de
castor é a última chance de fazer algo que vêm sendo adiando
antes que o peso do inverno recaia sobre elas.
A luz cheia de dezembro: Lua de frio

A lua cheia que anuncia as noites longas, escuras e frias, que
estão por vir. Inquestionavelmente, a melhor lua do ano para dormir.
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