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À memória de David Miller, 
em cuja cadeira escrevi este romance



SEI QUE ESTE TALVEZ NÃO SEJA o melhor momento para mencionar o
assunto, dr. Seligman, mas acabo de lembrar que uma vez eu
sonhei que era o Hitler. Ainda fico com vergonha de falar sobre isso,
mas eu era ele mesmo, e discursava do alto de uma sacada diante
de uma multidão de seguidores fanáticos. Eu estava usando aquele
uniforme com calças bufantes engraçadas, conseguia sentir o
bigodinho no meu lábio superior e a minha mão direita voava pelo ar
enquanto eu hipnotizava todo mundo com a minha voz. Não lembro
exatamente o que falava — acho que tinha alguma coisa a ver com
Mussolini e algum sonho absurdo de expansão —, mas não importa.
O que é o fascismo, afinal, se não uma ideologia com um fim em si
mesma? Não traz nenhuma mensagem, e no final os italianos
derrotaram a gente nesse quesito. Não consigo andar mais de cem
metros nesta cidade sem ver as palavras pasta ou espresso, e a
bandeira horrorosa deles está pendurada em cada esquina. Não
vejo a palavra Sauerkraut em lugar nenhum. Nunca poderíamos
manter um império por mil anos com a nossa culinária deplorável;
há limites para o que se pode impor às pessoas, e qualquer um se
livraria do cativeiro depois de um segundo prato daquilo que
chamamos de comida. Sempre foi o nosso ponto fraco, nunca
criamos alguma coisa para ser desfrutada gratuitamente — não é à



toa que não existe uma palavra em alemão para o prazer, só
conhecemos o desejo e a alegria. Nossa garganta nunca fica
molhada o suficiente para chupar alguém com gosto porque nos
criaram à base de muito pão seco. Sabe aquele pão horrível que
comemos, falamos dele pra todo mundo como uma espécie de mito
que se autoperpetua? Acredito que seja uma punição divina por
todos os crimes que cometemos, aquele país nunca vai produzir
nada tão sensual como uma baguete, nem úmido como os bolinhos
de mirtilo que servem aqui. Esse é um dos motivos que me fizeram
ir embora: não queria mais ser cúmplice da mentira do pão. Mas,
enfim, enquanto eu sustentava o que hoje teríamos de chamar de
discurso de ódio, sentia que os aplausos orgiásticos que vinham lá
de baixo serviam como uma pobre compensação pelas minhas
evidentes deformidades. Eu estava absolutamente consciente de
que não parecia nem um pouco com o ideal ariano exaltado sem
parar todos aqueles anos, chegava a doer. Quero dizer, eu não tinha
um pé torto, mas ainda assim nem todos os judeus mortos do
mundo e nem mesmo meu alegado vegetarianismo me qualificariam
para um daqueles filmes sexies da Riefenstahl. Eu me sentia uma
fraude. Ninguém tinha notado que eu parecia uma batata velha com
cabelo de plástico? Ainda consigo sentir a tristeza daquele dia,
quando acordei e soube que nunca seria um daqueles meninos
alemães loiros e lindos com um corpo grego e a pele que doura
maravilhosamente à Sol, a sensação de que nunca seria o que
sentia que deveria ter sido.

Não que eu sinta pena de Hitler, continua não sendo aceitável
exterminar uma civilização inteira só porque a gente se sente infeliz
no próprio corpo e porque essas pessoas representam o que a



gente odeia em nós mesmos, mas isso me fez pensar sobre a vida
privada dele. O cotidiano de Hitler. Já parou para imaginar o Führer
de pijama, dr. Seligman, acordando com o cabelo todo
desgrenhado, tropeçando pelo quarto enquanto procura as
pantufas? Tenho certeza de que alguma pessoa lamentável
escreveu um livro sobre a vida doméstica dele, mas ainda prefiro
imaginar essa vida eu mesma; livros só encontrariam uma maneira
de torná-la um tédio. Consigo ver os lençóis com estampas de
suástica e o pijama combinando, tudo, até a tigela de café da manhã
combinando. Uma vez vi um conjunto assim na Polônia, numa
daquelas lojas bizarras de antiguidades inteiramente dedicadas a
objetos que pertenceram a seus algozes; vendiam tigelas e pratos
com pequenas suásticas no fundo. Parecia praticamente um
universo degenerado da Barbie; quem tivesse poupado o suficiente
poderia comprar uma vida novinha em folha, toda combinando.
Conseguia imaginar até comerciais de TV com um boneco reluzente
do Hitler num daqueles cavalos resplandecentes, resgatando uma
digna alemã das mãos de algum judeu lascivo, cavalgando em
direção ao poente, com a raça protegida e a salvo. Por mais
experientes que fossem quando se tratava da mídia, acho que
perderam uma oportunidade de marketing, imagine quanta diversão
as criancinhas alemãs não poderiam ter tido com um campo de
concentração de Lego chamado Freudenstadt — construa seu
próprio forno, organize suas próprias deportações, e não se
esqueça de conquistar suficiente Lebensraum.1 Poderiam até ter
investido numa linha para adultos; além de todas as luvas e
abajures feitos de pele humana, poderiam produzir plugues anais
com temática equestre feitos com autêntico cabelo de inimigos. Mas



acho que já perdemos esse bonde. Não quero ofender, dr.
Seligman, ainda mais agora que o senhor está com a cabeça entre
as minhas pernas, mas não acha que o genocídio tem um quê de
pervertido?

Num desses dias, quando estava voltando para casa, uma
pessoa havia se jogado debaixo do metrô, alguém que queria partir
com estardalhaço para esfregar na cara dos demais passageiros
como um derradeiro gesto em nossa guerra moderna do desespero.
Então tive de voltar caminhando por uma daquelas áreas de
Londres onde moram pessoas de gerações mais velhas, com
mobília de verdade e banheira limpa, áreas com aquelas lojas de
brinquedo iluminadas que fazem a infância parecer uma invenção
francesa, e aqueles jardins na frente das casas onde a primavera
parece chegar mais cedo que em qualquer outro lugar do mundo.
Gosto principalmente daquelas flores escuras de magnólia, são tão
elegantes, quase púrpura! Já viu essas flores, dr. Seligman?
Ninguém sonharia em despejar o lixo na frente daquelas casas:
mesmo as naturezas mais brutas ficam delicadas; já a entrada da
minha garagem está constantemente sujeita a transgressões
alheias: quando espio por entre as cortinas de manhã eu encontro
de tudo, de congeladores enferrujados a velhas nécessaires de
maquiagem e brinquedos usados. Eu me pergunto o que faz as
pessoas pensarem que vou me regozijar com seus objetos
quebrados, e quase tornei pública a minha humilhação com um
bilhete pedindo que parassem, o que é quase tão ruim quanto pedir
comida ou calcinha limpa. Já tentou fazer alguém respeitar as suas
necessidades humanas básicas? Não estou pedindo nada
extraordinário como sexo com dignidade ou emoções verdadeiras;



pelo menos me deixem alguma coisa divertida de vez em quando,
mas isto me faz sentir como que possuída por alguma fada perversa
que resolveu que nenhum príncipe chegaria a ver minha janela e
que todos os meus sonhos cheirariam a mijo de raposa e
pareceriam o tipo de plástico que a gente vê nos documentários
sobre como matamos a Mãe Natureza. Eles se tornam objetos de
culpa e repulsa, e à noite tento pegar no sono sem ter uma visão
clara do futuro. É por isso que há muito deixei de ir àquelas partes
da cidade que são caras demais para mim, onde todos os meus
fracassos se mostram com uma lente de aumento e que me
lembram de todas as coisas que meus pais nunca vão perdoar. Por
que não abri minhas pernas no momento certo, não cuidei mais do
meu corpo e não casei com um daqueles homens que têm pés de
magnólias escuras no jardim de casa? Eu poderia ter sido uma
daquelas mulheres sentadas nos cafés chiques, sem nada com o
que se preocupar. Seria como morar numa loja de chocolates, dr.
Seligman. Acho que é por isso que os ricos sempre têm cara de que
acabaram de ser comidos com uma cinta peniana feita sob medida
enquanto no quarto ao lado outra pessoa passava a ferro seus
lençóis recém-lavados. É por isso também que os filhos deles são
menos feios; porque podem ser sustentados, porque sabem que
têm o direito de estar lá. Deve ser assim que a superioridade
funciona. O senhor acha que acabou sendo um erro eu vir a seu
consultório, dr. Seligman?

Mas não tenho medo do que estamos prestes a fazer, dr.
Seligman. Não tenho medo de morrer ou coisa parecida. Sei que
posso confiar no senhor, e que a morte é silenciosa. Não são nunca
as coisas barulhentas que nos matam, as coisas que nos fazem



vomitar, gritar e chorar. Essas coisas só estão pedindo atenção. São
como os gatos na primavera, dr. Seligman; eles querem sentir nossa
resistência, nos acordam à noite e escutam a melodia dos nossos
palavrões, mas não nos querem mal. A morte é tudo o que cresce
dentro de nós, tudo o que vai finalmente explodir, abandonando
seus circuitos naturais e inundando tudo o que precisa respirar. As
infecções que supuram na surdina, os corações que se partem sem
aviso. É aí que se equivocam todos aqueles filmes e programas de
TV com sua violência pornográfica, dr. Seligman; raramente as
pessoas são mortas assim. Já está dentro de nós a maneira como
vamos morrer, não há nada que os outros possam fazer a respeito
disso; da mesma forma que, a partir de certa idade, todas as
pessoas que vamos magoar e com quem vamos trepar já estão
caminhando sobre o planeta. Sempre achei essa ideia estranha, que
a nossa vida inteira já esteja basicamente aqui. É só o nosso
conceito de tempo que obriga a gente a ter um ponto de vista linear.
Mas é por isso que não estou com medo, dr. Seligman; sinto que
não é o meu destino morrer em suas mãos. Elas são delicadas
demais para deixar sequer uma cicatriz.

E não é que eu nunca tenha me apaixonado, dr. Seligman. Sei
que não consegue me compreender muito bem, mas não quero que
pense que sou uma dessas pessoas sem sentimentos ou empatia. É
que me apaixonar nunca foi fácil; nunca foi o exercício previsível
que é para a maioria das pessoas, porque o meu amor nunca
correspondeu à minha realidade. Porque nenhum amor sobreviveu à
imagem que eu tinha dele. Porque K. não sabia como lidar com as
palavras. Portanto, fiquei sozinha a maior parte do tempo; tão
sozinha, na verdade, que quase fiz uma bobagem esses dias, uma



coisa que teria me feito parecer ainda mais ridícula, e tudo porque
de repente lembrei do meu coração partido e pensei que escrever
aquela carta faria o destino se arrepender de algumas decisões. É
uma de minhas muitas deformidades sempre pensar no destino
como uma pessoa gorda e dramática deitada numa chaise longue,
fazendo carinho num bicho de estimação patético, esperando que
seus caprichos sejam realizados. Sempre acho que existe uma
maneira de chegar até ela, de influenciar as suas decisões se eu
puser um brinco especial ou se não pegar determinado trem. Ou se
pensar numa maneira incrível de cometer suicídio. É só o meu jeito
de me negar a aceitar que ninguém ouve os meus pensamentos e
que a maior parte da minha vida transcorreu num vazio escuro. Sei
que não faz diferença se levanto da cama com a minha perna direita
ou com a esquerda, não existe um mecanismo superior em
funcionamento e eu poderia muito bem decepar uma perna ou
passar ácido na minha escova de dentes. De todo modo, a pessoa
na chaise longue nem piscaria e me mandaria seguir o meu
caminho banal; nem lembraria meu nome. Às vezes consigo ouvir
quando ela oferece uvas a seu bicho de estimação patético e me
arrependo de ter nascido nesta pele humana feia. Imagine se o
senhor fosse o bicho de estimação de alguém, dr. Seligman; o tipo
de amor incondicional que inspiraria. A pessoa faria qualquer coisa
pelo senhor: deixaria o aquecimento ligado no inverno mesmo que
não tivesse como pagar, e quando o senhor vomitasse nos seus
sapatos preferidos, ela limparia tudo com um sorriso. E daí, um dia,
quando o senhor não aguentasse mais, poderia correr para o meio
do trânsito e ser atropelado diante dos olhos dela e partir seu
coraçãozinho miserável. Mas pelo menos assim não deixaria nada



para trás, a não ser talvez uma coleira e algumas cobertas favoritas,
nada que não pudesse ser enterrado com o senhor em algum lugar
no fundo do jardim. Não haveria herança, nada que seus
descendentes tivessem que administrar além das noites vazias e
aqueles passeios que não serviriam mais a um fim. Não estaria na
minha situação, ou da minha família, dr. Seligman. Agora que meu
avô está morto, temos de lidar com a vontade de um velho que era
um estranho para nós, e, quando vi minha mãe no funeral, semana
passada, pude perceber como ela estava transtornada, e não só por
causa do meu estado.

E mesmo assim quase escrevi aquela carta ao sr. Shimada. Sei
que as pessoas podem se viciar em brinquedos sexuais, que, caso
se proporcionem em excesso aqueles orgasmos grátis, elas acabam
perdendo a sensibilidade e as interações reais deixam de ter
sentido. Mas sempre quis ter um amigo epistolar, dr. Seligman;
costumava responder àqueles anúncios quando era pequena, mas
ninguém me escrevia de volta. Aquelas criancinhas alemãs devem
ter percebido que havia alguma coisa errada comigo já naquela
época, ou talvez só tenham pensado que eu era um pedófilo
disfarçado. Enfim, queria muito me corresponder com o sr. Shimada
sobre os seus robôs, ou, para ser sincera, queria perguntar se ele
fabricaria um robô para mim. Eu vi o sr. Shimada na TV falando
sobre as maquininhas de sexo que ele havia projetado e criado, e
ele parecia muito entusiasmado com o panorama. Era como um
salvador moderno, Jesus com um dildo ambulante. Sei que esses
robôs são projetados para satisfazer as necessidades sexuais dos
homens, porque os homens naturalmente têm o direito de serem
satisfeitos, mas qual a dificuldade de construir um deles com um



pau eletrônico, para variar? O senhor deve achar isso
profundamente triste, dr. Seligman — quase posso sentir que franze
a testa aí embaixo —, mas só precisaria mexer um pouco nele, tirar
os peitos, fechar um dos buracos, e o rosto não importa muito. Não
acha que seria melhor se todo mundo pudesse trepar com seu
próprio robô? Imagine se todo mundo se satisfizesse e não fosse
mais preciso justificar nossos desejos. Mas daí provavelmente
viriam com uma explicação absurda sobre o perigo dos robôs
masculinos ou sua inutilidade, pois as pessoas que não têm pau
sempre podem encontrar alguém ali na esquina. Como as pessoas
sem pau precisam ser controladas para que as pessoas com pau
não se sintam intimidadas, porque por alguma razão é ruim que os
homens se sintam intimidados. Mas o meu desejo não é político, dr.
Seligman; faz muito tempo que parei de me importar com a violência
universal que afeta o meu corpo. Só estou cansada, e a ideia de
poder me concentrar apenas no meu desejo parece um sonho há
muito perdido. Poder desligar o meu companheiro quando não me
restam mais emoções.

No fim não tive coragem, fiquei preocupada que o sr. Shimada
me achasse uma aberração. Sei que ele deve receber muita
correspondência estranha, mas a ideia de ser julgada por alguém
que constrói manequins fodíveis do outro lado do mundo me
incomodava muito. E eu nunca estive no Japão e nem sei quais
seriam as formalidades lá. Se tivesse tentado explicar todas as
minhas particularidades, a maneira como pretendia usar o meu
robô, teria sido uma carta muito longa e ele poderia ter se
aborrecido muito, e nem terminaria de ler. Ou talvez as minhas
particularidades sejam tão banais quanto as de qualquer pessoa;



também deve haver corações partidos no Japão, não acha?
Pensando bem, dr. Seligman, tenho certeza de que o sr. Shimada
entenderia, e quando tudo isso acabar eu talvez escreva a ele.
Quero dizer, por que outra razão alguém treparia com um pedaço de
plástico se não fosse para manter o coração a salvo? Tenho certeza
de que ele vai se convencer e construir o meu pauzinho falante. Já
fez intimidades com um objeto, dr. Seligman? Sempre tive medo de
inserir no meu corpo uma coisa que funciona com eletricidade,
medo de me eletrocutar lá embaixo e ser encontrada na mais infeliz
das posições. Imagine as manchetes: mulher solteira com dois
gatos morta por vibrador defeituoso, o que poderia ser mais trágico?
Tem conhecimento de casos assim? Quero dizer, sei que existem
garantias e que o Japão não é a China e que eles produzem tudo
com altíssimos padrões de qualidade, mas até hoje nunca me atrevi.
Ou, para ser sincera, já que este é um exame médico e a
informação pode ser relevante, no máximo inseri uma banana na
minha vagina. Uma dessas bananas com a casca bem grossa e
com aquelas bordas que parecem veias pulsantes. Odeio pensar
nisso agora, mas na época me dava tesão e parecia pouco
arriscado. Mas o resultado foi decepcionante. Tudo ficou muito seco
e depois de um tempo cansei dos meus próprios movimentos. Foi
antes de saber que a gente pode passar lubrificante em quase
qualquer coisa e finalmente entender por que as pessoas dão
entrada no hospital com a metade da sala de estar enfiada no cu.
Penso que é isso que a solidão faz com as pessoas, dr. Seligman.
Elas esquecem como expressar seus desejos.

Acho que está prestes a nevar, dr. Seligman. Essas nuvens
parece que vão explodir, e mais cedo, quando vim andando até



aqui, senti aquele ar de inverno. Sabe aquele momento no fim da
tarde quando um tipo especial de cinza como que se integra à
atmosfera, está prestes a engolir a luz e é impossível diferenciar o
que se vê do que se sente? Quando está tão frio que a gente vê o
calor saindo do corpo das pessoas? Mas em outros dias o senhor
deve ter uma vista bem bonita daqui de cima. Costuma sentar
naquele parque que dá para ver da sua janela, dr. Seligman?
Quando eu ainda tinha um emprego, sentava no parque perto do
trabalho na hora do almoço, aquele tipo de parque bonito que os
alemães já teriam vandalizado, mas que os britânicos tratam como
um espaço sagrado, com flores de verdade e cachorros amigáveis.
Mas agora já não vou mais. Tenho medo que as pessoas notem o
que está acontecendo comigo, e se me sentasse lá no meu estado
atual, me sentiria uma fraude. O outro motivo que me fez parar de ir
ao parque é que ser obrigada a escutar as conversas das pessoas
me virava o estômago. Nada mais nos faz perceber com tanta
brutalidade como a vida é realmente banal. Se falo comigo, posso
passar por cima de alguns detalhes, mas quando me exponho ao
estúpido falatório alheio, sou imediatamente possuída por uma
vontade gigante de me matar, já que não posso mais ignorar que
não passamos de uma estrela moribunda à deriva num vazio infinito,
indignos da luz solar que nos mantém vivos. Por mim a Sol poderia
explodir nesse minuto e pôr um fim nesta estupidez atroz. Até
pensei em nunca mais abrir a boca. Para o senhor deve ser difícil
me imaginar assim, dr. Seligman, mas não queria mais ser parte da
poluição oral. Quando ainda me sentava no parque, sempre torcia
para que os pombos cagassem naquela gente cretina, para que as
pessoas fossem marcadas e manchadas por tudo de ruim que



tinham feito, por não terem percebido que a “personalidade” delas
não era mais que camadas substituíveis de cocô. Também era só
assim que eu conseguia me ver como uma dessas mulheres que
alimentam pombos, imaginando o pão e as sementes que oferecia
aos pássaros transformados numa merda horrorosa marrom-
amarelada que aterrissaria na cabeça, no casaco e na comida das
pessoas. A merda as impediria de produzir mais baboseiras, e
haveria um momento de silêncio, ainda que breve, quando se
escutaria apenas o desespero delas e o arrulhar satisfeito dos
pombos. Esses são os meus sonhos, dr. Seligman, e se o senhor
parar para pensar, são esses pequenos atos de vingança que fazem
toda a diferença, e devagar e sempre os pombos destroem as
fachadas das nossas cidades mais amadas com sua incessante
chuva de merda. Pense nas gárgulas da Notre-Dame ou naqueles
palácios de Veneza derretendo sob essa chuva ácida natural, e lá
perto encontrará uma mulherzinha alimentando os pombos, sorrindo
diante de mais uma vitória. Imagine se os nazistas tivessem sabido
disso. Parece que tentaram treinar abelhas, mas não sei para que
finalidade; talvez para farejar judeus e picar todos até a morte. Mas
se Hollywood não usou essa ideia ainda é porque não deve ser
verdade. Como poderiam resistir a um filme com o título Os
apicultores de Hitler, se a maioria dos títulos Hitler-e-etc. possíveis
já foram usados? Eu mesma espero O cortador de unhas de Hitler e
A verdadeira história por trás do corte de cabelo de Hitler. Mas
tenho certeza de que eles dispunham de pombos-correios para
enviar aquelas estúpidas mensagens em código, e também de que
não estavam a par do poder de destruição do cocô dos pássaros.
Superiores como sempre, os suíços sabem. Uma vez li em algum



lugar que Zurique contratou um homem para andar pela cidade
atirando nos pombos em plena luz do dia. Eu me pergunto se isso
inclui as mulheres que alimentam os pombos, como fontes da
expressão feminina irrestrita, oficialmente infodíveis como as bruxas
e as freiras e, portanto, livres demais. O senhor acha que os suíços
são capazes de tamanha higiene?

Mas não é preciso ter medo de mim, dr. Seligman, mesmo. A sua
assistente me contou que o senhor é muito meticuloso e que isto
poderia demorar um pouco, principalmente as fotos, então não
quero que se preocupe, porque continuo achando que os motivos da
minha demissão do trabalho foram mal interpretados, e não é justo
dizer que tenho problemas em conter a raiva. Estava com raiva
naquele dia, claro — foi antes de começar a tomar os meus
hormônios —, mas ser suspensa assim, quando não fazem ideia de
como as coisas são pra gente como eu? E não acho que uma
pessoa balançando um grampeador no ar e ameaçando grampear a
orelha de um colega na mesa possa de fato ser considerado um
gesto violento. Não com aqueles grampeadores, pelo menos.
Duvido que já tenham tentado grampear carne humana, e a uma
mesa sólida, com uma dessas coisinhas duras de plástico.
Provavelmente havia mais risco de eu perder a visão com um
grampo perdido, mas claro que isso não importava para eles. Nem
precisa se perguntar se alguma vez nos ofereceram óculos de
proteção. Sabe-se lá quantas pessoas serão vítimas de todos
aqueles itens baratos de papelaria. Mas já não sinto pena. Que
sejam envenenados de tanto morder aquelas canetas horríveis que
transformam qualquer caligrafia numa coisa lastimável. Porque o
pior não foi perder o emprego — nesta cidade se passa fome de



qualquer jeito —, mas terem me feito procurar um terapeuta
chamado Jason, porque senão eles dariam queixa. Pode imaginar
falar sério com um terapeuta chamado Jason, dr. Seligman? Um
cara que também poderia se chamar Dave ou Pete, com o tipo de
rosto que se adapta a qualquer coisa, como um desses professores
de ioga que sorriem em meio a qualquer atrocidade porque sabem
que o universo apoia a causa deles, e que se a Sol pudesse
escapar de si mesma e girar em torno deles, ela giraria. É por isso
que pessoas como o Jason acham que podem perdoar todos esses
erros humanos mesquinhos, e é por isso também que decidi mentir
para ele.

Eu não fazia ideia da linha teórica do Jason, mas achei que ele
se irritaria se eu falasse da minha fixação sexual pelo nosso querido
Führer e dissesse que a incapacidade de conseguir satisfazer os
meus desejos havia me despertado raiva e me feito desejar
grampear o lóbulo do meu colega na mesa. Não podia contar a
verdadeira natureza dos meus sonhos e todas as coisas que
estavam erradas com o meu corpo, e depois de algum tempo
comecei a gostar de verdade da minha história. Já quis ser
escritora, dr. Seligman, e inventar uma narrativa dessas foi uma
experiência linda. No final, o Jason mal podia esperar para terminar
nossas consultas, dava pra perceber. Acho que não existe nada
mais desagradável que uma perversão não compartilhada; além
disso, estar preso numa sala com uma alemã que fala sozinha em
um estado semiorgiástico ao imaginar ser açoitada pelo chicote do
Führer também levanta uma questão moral. Embora o Jason não
parecesse disposto a se envolver emocionalmente, eu percebia que
ele estava sofrendo. Mas não eram só obscenidades; houve



momentos de intimidade verdadeira, daquele cavalheirismo paterno
que secretamente ansiamos, de dúvidas e promessas quebradas e
do fim inevitável de ser trocada por Eva Braun, a secretária careta
dele, que tinha o nome da cor mais feia. Descrevi em detalhes como
acariciei os cães pela última vez antes de devolver todos eles,
aquelas minhas doces provas de afeto, e como consegui
contrabandear uma mecha de seu célebre cabelo numas meias de
náilon sujas, e um bilhete, escrito à mão, me pedindo para não usar
nada além de um quipá. Acho que Jason fez um esgar quando
contei que andava sonhando acordada com o meu pequeno A., era
assim que eu chamava Hitler quando estava sozinha, me fazendo
dizer “Meu nome é Sara” antes de me castigar com seu chicote
poderoso. Nos meus sonhos eu tinha cabelos castanho-escuros e
também aqueles lindos olhos castanhos, e tudo parecia
maravilhosamente controverso. Jason prometeu assinar qualquer
coisa que atestasse a minha natureza calma e plácida, assim nunca
mais precisaria me escutar contando como adquiri o hábito de gozar
em cima de pequenos retratos do Führer ao imaginar seu bigode
fazendo cócegas nas minhas partes. E como achava difícil chegar
ao orgasmo sem fazer a saudação. Até me ofereci para desenhar
alguns dos sonhos e sugeri que a dramatização seria uma boa
maneira de superar as minhas tensões, mas o máximo que ele
conseguia balbuciar é que eu jamais deveria me esquecer de que
não sou meus pensamentos. No fim das contas, fiquei bastante
decepcionada com o Jason e a falta de imaginação dele, dr.
Seligman, mas ainda assim fiquei agradecida por uma coisa. Antes
dessas sessões eu pensava que Hitler fosse apenas um caso grave
de complexo de Napoleão que tinha dado muito errado. Um



pequeno Lua desesperado tentando cortejar a Sol enquanto ela não
estava nem aí. O senhor pode estar se perguntando por que me
refiro ao Sol como ela, mas lembre-se de que na minha língua
materna Sol é mulher e Lua é homem, como uma espécie de
valquíria que tenta proteger seus encantos de um homenzinho
desagradável. Talvez por isso sejamos tão pervertidos e por isso o
chamado complexo de Napoleão tenha tido consequências tão
catastróficas para nós. Não quero achar justificativas para isso mais
uma vez, mas talvez Hitler realmente sentisse que não seria capaz
de satisfazer a Sol. Só um baixinho poderia pensar em sua potência
nesses termos; só ele se sentiria ameaçado por alguém que nunca
cogitaria a ideia de ameaçá-lo, ele que não conseguia nem produzir
sua própria luz. Tenho certeza de que a Sol não está nem aí para o
Lua e suas investidas desesperadas. Por que prestaria atenção a
um homem que poderia muito bem entrar caminhando na sua
vagina sem qualquer impacto sentimental?

Ainda hoje, dr. Seligman, para um alemão, um judeu vivo é um
verdadeiro espetáculo, não fomos criados para isso. Só estávamos
acostumados a ver judeus mortos ou miseráveis, que nos olhavam
de um sem-fim de fotos acinzentadas, ou de algum lugar muito
distante, no exílio, sem nunca sorrir, e nós em dívida eterna com
eles. Nossa única forma de compensação foi transformar os judeus
em criaturas mágicas que exalam pozinho mágico por todos os
orifícios, com intelectos superiores, nomes curiosos e biografias
infinitamente mais interessantes. Na nossa imaginação, um judeu
nunca seria motorista de táxi, e no meu livro de teologia havia até
uma página dedicada a judeus famosos. Nas aulas de música a
gente cantava “Hava Nagila” em hebraico, dr. Seligman — trinta



crianças alemãs e nenhum judeu à vista, e cantávamos em hebraico
para ter certeza de que continuávamos desnazificados e cheios de
respeito. Mas nunca estivemos de luto; no máximo, interpretamos
uma nova versão de nós mesmos, histericamente não racista sob
qualquer perspectiva, e negando qualquer diferença sempre que
possível. De repente só havia alemães. Nenhum judeu, nenhum
trabalhador temporário estrangeiro, nenhum Outro. Mesmo assim
nunca concedemos a eles o status de seres humanos de novo nem
permitimos que interferissem em nossa versão da história até
aquela pilha horrível de pedras que puseram em Berlim para
lembrar as vítimas do Holocausto. O senhor viu aquilo, dr.
Seligman? Sério, quem quer ser lembrado assim? Quem quer ser
lembrado como o alvo da violência? Estamos muito acostumados a
controlar nossas vítimas, e é por isso que mesmo depois desses
anos todos quase não consigo deixar de me espantar por vocês
estarem vivos fora dos livros de história e dos monumentos, por
terem se libertado da versão que fizemos de vocês e por agora
estarmos nesta sala juntos, fazendo o que estamos fazendo, por eu
quase conseguir tocar o seu lindo cabelo daqui de cima. É como um
milagre. Se bem que eu deveria lhe dizer que seu cabelo está
rareando um pouco no cocuruto; mas é de leve, nada que possa
demover um admirador. Mas, mesmo assim, achei que deveria
saber.

O senhor acha que foi bobagem minha não ter aproveitado
melhor o Jason, dr. Seligman? Foi a única vez que pagaram para eu
me tratar com um terapeuta, e eu fiquei contando uma história
maluca. Deveria é ter ficado feliz por ele não ter me mandado para
algum manicômio por causa dos apelidos que inventei para o pau do



Führer. Mas isso foi antes que meu corpo se tornasse o problema
que é agora, foi quando eu ainda achava que podia assistir pornô
gay e encontrar uma saída rindo. Isso foi antes de conhecer K., dr.
Seligman. Até então eu sabia do meu dilema, mas existem
diferentes maneiras de saber, diferentes reações a esse
conhecimento. E, ao contrário do que dizem, é preciso, sim, um
corpo para amar. Toda essa bobagem sobre almas simplesmente
não é verdade, que se pode amar uma alma independentemente do
formato em que venha. Nosso cérebro é feito de tal maneira que só
podemos amar um gato como gato, e não como pássaro ou
elefante. Se queremos amar um gato, queremos ver um gato, tocar
seu pelo, ouvir seu ronronar, e que ele arranhe a gente se for tocado
do jeito errado. Não queremos ouvir um latido, e, se começarem a
nascer penas no gato, ele será morto, estudado e, por fim, exibido
como uma aberração. Não sei por que nosso cérebro é assim, mas
K. me ensinou que, se quisermos que nasçam penas em nós quando
as pessoas não esperam que a gente voe, elas vão nos abater a
tiros lá no céu, e seus cães vão nos sacudir para ter certeza de que
nosso pescoço está quebrado antes de nos enfiar num saco e nos
descartar. Nosso cérebro ainda pode tolerar um gato sem rabo, ou
com três patas, mas qualquer acréscimo, qualquer apêndice com o
qual o gato não deveria ter nascido nunca vai ser aceito. E um gato
que late é um gato doente que passou tempo demais na companhia
de cães; não é o tipo de gato que se quer em casa para brincar com
os filhos, porque, vai saber, a doença poderia se espalhar e no dia
seguinte o seu cão cockapoo acordaria com chifre. Até conhecer K.,
dr. Seligman, não tinha percebido que essas são fronteiras
absolutas, e que nenhum gato que late jamais conquistou o céu.



Sabe quando a gente faz uma retrospectiva da vida e de repente
não pode mais fingir que ignora determinada coisa? De certo modo,
sempre soube que eu era um gato que latia, e sentada aqui com o
senhor, tentando entender minhas partes íntimas, muitas memórias
estão voltando à minha cabeça. O senhor ia nadar com a sua mãe
quando era pequeno, dr. Seligman? Precisou dividir um daqueles
cubículos minúsculos com seu pai ou sua mãe e se perguntava
quanto tempo demoraria para o seu corpo ficar exatamente igual ao
deles? Com os pelos pubianos escasseando e pequenas verrugas
crescendo nas axilas? Não sei por que eu não podia esperar do lado
de fora, como as outras crianças. Talvez essa fosse a ideia de
intimidade da minha mãe, mas lembro como seu corpo me
aterrorizava, como achava a coisa mais feia do mundo, e toda vez
que sua pele macia roçava na minha parecia que eu ia me afogar
naquele caixote de calor e no cheiro das nossas toalhas velhas.
Naquela época a palavra que usávamos para nossa piscina pública
era Badeanstalt, instituição de banhos, mas Anstalt também é o
termo curto para instituição psiquiátrica, e alguma coisa nessa
terminologia tornava aqueles cubículos ainda mais incômodos,
como se fossem o primeiro passo em direção a uma vida de
confinamento numa solitária. Para piorar, minha mãe tinha uma
marca da cesariana que havia me ajudado a entrar neste mundo,
mas ela não havia cicatrizado direito e parecia uma minhoca
vermelha e brilhante, e, em vez de me sentir grata, sempre
desprezei aquele corpo, ainda mais por causa daquela cicatriz,
aquela marca notória de fraqueza. Como queria que ela escondesse
aquela pele cansada num maiô, em vez de ser fiel a seus biquínis.
Lá fora, todo mundo ia ver como um dia meu corpo se pareceria



com o dela, meus peitos se transformariam naquelas coisas caídas
horrorosas, listras roxas apareceriam onde minha pele tivesse
cedido. Teriam diante dos olhos o trágico desfile do corpo feminino
em diferentes estágios de desenvolvimento, como aquelas músicas
absurdas que tínhamos de cantar em coro na escola. De novo, e de
novo, e de novo. Assim que me via livre daquelas quatro paredes da
vergonha, dr. Seligman, eu logo procurava um corpo masculino para
descansar os olhos num peito liso, alimentando a secreta esperança
de ser poupada, de que o meu corpo não mudaria, e que sempre
me deixariam usar meus shortinhos de natação. Que um dia minha
mãe deixaria de me ameaçar com os horrores de sua existência
corporal.

O senhor tem razão, talvez minha mãe não fosse tão feia assim,
mas mesmo com o passar dos anos não consegui superar a
decepção do corpo, as discrepâncias que minhas ilusões e toda
aquela papagaiada das revistas para adolescentes tinham
produzido. O senhor vê mais pessoas nuas que eu, dr. Seligman, e
tenho certeza de que concorda que não se justifica toda a excitação
que criamos em torno do corpo. É só a ilusão que nos faz ir em
frente — vimos aquelas estátuas antigas e pensamos que um dia
mortais como aqueles voltariam a nascer, que são representações
de seres humanos reais como o senhor e eu. Não que o senhor não
seja atraente, dr. Seligman — o senhor é um homem bonito, claro,
mesmo com a sua calvície —, mas, sabe, ninguém ia nos querer se
a gente fosse de mármore. Não existe nada em nós que pudesse
inspirar música ou poesia, que deixasse alguém sem sono à noite,
torturado de desejo. É aí que somos diferentes dos animais: com
pouquíssimas exceções, eles correspondem ao papel deles, são



perfeitas representações da espécie, têm dignidade e o formato
certo. É por isso que não existem versões idealizadas de tigres e
pandas, e só uma mente pervertida imaginaria um cavalo ideal.
Sabe, essas pessoas bizarras que gostam de se masturbar ao lado
de um cavalo porque todo o resto é ilegal na maioria dos países.
Mas quando a gente olha pela janela e vê tanta gente que parece
estar a caminho de uma seleção para o elenco de O corcunda de
Notre-Dame, talvez elas tenham razão. E se elas tiveram uma
revelação e entenderam que, para que os seres humanos pareçam
minimamente atraentes, eles precisam se contar tantas mentiras
que tanto faz transar com um cavalo? E, claro, cavalos não falam,
dr. Seligman, deve ser muito mais fácil amar os cavalos.

Acho que existe um momento em que as pessoas são bonitas de
verdade. Isso provavelmente é um sinal de que comecei a me
transformar numa velha tarada, mas existe um momento da
juventude em que o corpo ainda é firme e fresco, um pouco como o
dos cavalos, quando a gente entra na idade adulta sem toda a feiura
que acompanha essa fase. Antes de pensarem em construir casas e
pentear o cabelo, antes de terem idade para serem mencionadas
num testamento — esse é o momento em que ainda se pode
escrever poemas sobre elas. Agora já passei dos trinta e sou velha.
Nada mais foi ontem, tudo aconteceu alguns anos atrás. E a
resposta do meu corpo a tudo são hemorroidas e substâncias
fedorentas saindo pelos meus orifícios. Nunca vou entender por que
meu umbigo às vezes fica empapado, dr. Seligman, mas ainda
lembro daquela outra idade. Aqueles anos em que todos os tios
decrépitos se juntam e tentam abusar da gente em reuniões
familiares, quando ainda acreditamos que um dia alguma coisa



interessante vai acontecer na nossa vida, antes de percebermos
que todo mundo na família é chato pra caralho e em geral não
aguenta a gente. Antes de percebermos que os primos são nossos
piores rivais e que a maioria das vidas é apenas uma repetição
infinita dos mesmos erros, do mesmo desespero e do mesmo mau
gosto. Cortei relações com a maior parte dos parentes anos atrás, e
mesmo que isso signifique morrer sozinha numa clínica geriátrica
cheia de mijo, ser amordaçada pelos cuidadores com a roupa de
baixo suja deles, também significa que consegui me libertar do pior
tipo de conversa que existe neste planeta, aquela entre os membros
de uma família, e, em especial, entre as tias. É como enfiar um
aspirador no cérebro e apertar a função soprar, só que não existe
piedade: nossa cabeça não vai simplesmente explodir, o que seria
uma bênção. Não, a gente vai ter que escutar esse barulho vazio
para o resto da vida. Porque sangue é sangue, e um dia todas
saímos do útero umas das outras. É uma das poucas coisas que me
consolam, dr. Seligman, ter conseguido deixar tudo isso para trás; e,
de qualquer forma, elas não entenderiam o que está acontecendo
comigo agora. A maioria das tias nem sequer entende que ser mãe
e depois morrer não é o que todo mundo quer para a sua vida,
então por que entenderiam isto? E mesmo se eu tentasse conversar
com elas, só me perguntariam o que aconteceu com o patrimônio do
meu bisavô depois da morte do meu avô. Eu não tenho uma
resposta para essa pergunta. Quem é que sabe o que passa na
cabeça dos velhos? São como crianças com dinheiro, e com menos
critério moral ainda; são movidos pelos últimos desejos porque
conseguem pagar, e nessa busca não param por nada. Eles me
assustam, dr. Seligman, e às vezes tenho pesadelos com as mãos



do meu avô e como elas insistiam em segurar coisas que a força
delas não dava conta.

Tem certeza de que não quer atender o telefone, dr. Seligman?
Por mim tudo bem, de verdade. Gosto muito de ouvir a sua voz. O
seu sotaque, diferente do meu, é maravilhoso, é um sotaque
britânico inteligente demais para ser afetado. Pode ser uma
emergência, ou talvez seja a sua mulher. É ela naquela foto em
cima da mesa, ou é a sua mãe, dr. Seligman? É difícil saber a quem
o coração de certos homens pertence, mas imagino que o senhor
seja um desses bem-casados, com pijama passado a ferro e que
nunca poderia imaginar não ser feliz. E, além disso, é membro de
uma minoria duramente perseguida, então tenho certeza de que tem
muitos filhos; eles são a sua forma de se rebelar. Entendo, deve ter
sido um grande triunfo ter engravidado a sua mulher e pensar em
todas as pessoas que tentaram impedir que isso fosse possível.
Então, de certa maneira, o senhor é como eu, e pensa em Hitler
quando goza. Estou brincando. Tenho certeza de que pensou em
flores ou na beleza de sua mulher, mas também tenho certeza de
que tudo foi muito digno. Mas não acha um pouco possessivo ter o
retrato de alguém na mesa? Adorar alguém, principalmente uma
mulher, não é como enterrar a pessoa viva na sua própria versão
das coisas? Sempre senti que os homens não eram capazes de
amar as mulheres pelo que elas são de verdade, então eles
transformavam elas em tortinhas, ou melhor, em gâteaux — o
senhor sabe, aquelas coisas de aparência assustadora que
chamamos de Torte em alemão. Uma coisa muito bem decorada e
que pode nos manter vivos por vários dias se necessário, que
poderia alimentar uma família, mas que a gente só compraria se



estivesse perfeita. Num determinado momento começaram a
chamar essa opressão de amor; quer dizer, eu entendo, ninguém
gosta de gente feia, mas acho que é forçar um pouco a barra rotular
isso como uma emoção positiva, o oposto daquilo com que a gente
deveria estar trabalhando, como a atenção plena e os canudos de
plástico. Dê uma olhada nas mulheres em suas fotos de casamento
e depois pense na horrível Torte alemã com suas camadas e
camadas de creme de manteiga, originalmente criada para ajudar os
aposentados a ter uma morte mais rápida, e todos aqueles homens
de terno sorrindo para mais uma mulher que acreditou nessa merda
toda e se deixou transformar numa coisinha bonita, com medo de se
mexer caso parte da sua decoração caísse, ou de alguém perceber
que ela não nasceu assim. Que existe um rosto por baixo desse
rosto, e um coração batendo por baixo de todas essas camadas de
tecido branco, que estão ali como um lembrete de uma certa tirania
da inocência, supostamente há muito esquecida, e das gerações de
mulheres que vieram antes, que renunciaram à liberdade para ter
um dia na vida em que pudessem acreditar piamente que eram a
coisa mais comível do recinto e que isso só tinha a ver com elas, e
não com a dominação de seu espírito. Amar alguém assim não é um
pouco como estar com uma das máquinas de sexo do sr. Shimada,
ou com uma pessoa morta, alguém que não pode se defender ou
desmentir o que dizem dela, dr. Seligman? Também queria que
fosse mais aceitável falar mal dos mortos. Acho que assim
poderíamos ficar mais próximos de nós mesmos e da nossa própria
história, e não teríamos de perpetuar o mito de que nossas avós
eram bonitas, de que só deixavam crescer os bigodes na velhice,
em vez de admitir que o pelo no rosto delas desde sempre podia



competir com os bigodes de um gato. Queria que não tivéssemos
essa necessidade de nos orgulhar de uma coisa que não tem
potencial. Mas tenho certeza de que o senhor nunca tentou sufocar
a sua mulher sob camadas de creme de manteiga, dr. Seligman. O
senhor pode até ser um homem com uma história romântica, que
não vê pornografia, um homem que nunca pensaria em ceder aos
vícios que seu dinheiro pode comprar.

O amor muitas vezes me lembra o sangue, dr. Seligman. Não
acha que são muito parecidos? O sangue só é bonito e cheio de
símbolos se estiver em seu devido lugar, mas quando o vemos
espalhado no rosto de alguém, ou seco numa toalha, sentimos
repulsa, porque pensamos imediatamente em violência e
descontrole. O amor, como o sangue, precisa ser uma história que
possa ser contada. Caso ele se liberte das molduras das fotos e das
veias em que o prendemos, ele provoca histeria e tentativas brutais
para ser posto de volta no lugar, a fim de conter o que é contagioso.
Porque, como o amor, o sangue dá vida, mas também abriga tudo
que pode nos matar, que tememos, todas as doenças que Drácula
inoculou em seus ratos. Existe uma higiene do amor, não concorda?
Assim como não posso sair espalhando meu sangue por aí, assim
como inventaram uma infinidade de produtos para garantir que as
mulheres não percam seu sangue sujo em público, também não
posso sair por aí e amar onde acho melhor. O sangue que vemos na
calçada poderia ser de qualquer pessoa; na hora não fica claro se
estamos lidando com uma pessoa ou com um animal, e nem
sabemos como ele foi parar lá, se existe um culpado ou se alguém
se voltou contra si mesmo porque já não aguentava mais. Se usou
uma arma ou só os dentes. O sangue na calçada significa agitação,



assim como o amor fora da moldura é um lembrete de toda a dor
que inevitavelmente chega a nós. Não me entenda mal; não digo
que devam me deixar solta num parquinho, mas temos uma ideia
tão clara do que é uma história de amor que, se a gente tentar
encontrar uma maneira diferente de usar o coração, as pessoas vão
dizer que também temos ratos doentes no porão e que bebemos o
sangue deles quando eles menos esperam. Mas a culpa é só delas,
dr. Seligman; se não tivessem tentado fazer meu corpo caber numa
das suas molduras de foto, e me fazer sorrir quando nada ao meu
redor era verdadeiro, eu nunca teria tentado ser como elas, e K. e eu
não teríamos precisado de todas aquelas cores para pintar um
universo diferente sobre nosso corpo.

K. podia chorar feito criança. Soluçava e esfregava os olhos, e o
lábio inferior ficava protuberante, desafiando a injustiça cabal de seu
destino. Não sei se ele ensinou os filhos a fazer o mesmo, ou se
aprendeu com eles, mas depois ele me contou que naqueles
momentos se sentia mesmo como uma criança, como se o corpo
fosse pequeno outra vez, incapaz de escapar da violência alheia, da
fraqueza inevitável dos próprios membros, da força que sempre
superava o próprio esforço. A náusea que sobe quando alguém dá
um soco no nosso nariz e a gente consegue cheirar o próprio
sangue. Assim ele encontrou uma maneira de sair do corpo, e ainda
que fosse dolorosa, sabia que nossa carne abriga muitas mentiras,
que nunca devemos confiar nas histórias que encontramos escritas
em nossa pele. Acho que é por isso que tivemos de nos encontrar. A
primeira vez que ele chorou, dr. Seligman, eu só fiquei observando,
como se ele fosse um animal selvagem que de repente decidiu se
mostrar e não fugir, e, como se faz com um animal, de início não me



mexi, não ofereci nada barato como consolo, só observei enquanto
ele voltava a ser quem era. Derramando aquelas lágrimas grossas
que raramente brotam dos olhos de um adulto, aquelas lágrimas
que ainda acreditam em aventuras e proteção. Aquelas lágrimas
que ainda acreditam que os contos de fadas são verdadeiros, que
dormem profundamente por saber que a escuridão do outro lado da
janela não é real, que é só uma parte da imaginação dos pais.
Depois disso os olhos dele ficavam muito límpidos. Não tenho
melhor palavra para expressar isto, dr. Seligman, mas os olhos dele
nunca ficavam vermelhos, ao contrário, sempre pareciam límpidos.
Como se a criação tivesse acabado de acontecer, como se ele
tivesse acabado de desfazer a imagem que tinha do mundo e todas
as cores fossem subitamente novas para ele. Como se toda noite
pudéssemos adormecer com a certeza de que nossos sonhos nos
fariam voar.

Mas não quero aborrecer o senhor com meu coração partido e
toda a história de K. Soa tão clichê se apaixonar por um artista, e o
senhor deve ouvir muitas histórias estranhas no seu trabalho, com
todos esses corpos que precisam de uma mudança, e quem sabe
pode até não aprovar que já estive com um homem casado. O
Jason também me disse que eu deveria tentar ser menos
autocentrada, e que me interessar pelos outros poderia ajudar a
superar alguns dos meus problemas. Mas acho muito difícil; a
maioria das pessoas é muito chata, não? Gostaria de conseguir ver
daqui as outras molduras da sua mesa; são sete, é isso? Tenho
certeza de que trazem fotos de seus filhos e talvez até dos netos.
Imagino que tenha casado muito jovem e que seus filhos tenham
seguido seu bom exemplo e sempre passem as roupas a ferro, e



que o senhor tenha reuniões familiares frequentes em que todos são
muito amorosos e felizes. Em que até uma eventual tragédia faça
parte da narrativa. O senhor me perdoaria se eu fosse sua filha, dr.
Seligman? Sua filha alemã feiosa, caída do útero precioso da sua
esposa feito uma maçã podre. Me ocorre pensar no meu pai quando
faço alguma coisa errada, e isso sempre me deixa muito triste,
porque sei que ele nunca perdoaria tudo isto. Não que eu nunca
tenha acalentado a ideia de engravidar, é uma coisa óbvia na minha
idade, e não consigo ligar o computador sem ser bombardeada por
anúncios de testes de gravidez e de fraldas, imagens de toda a
felicidade que estou perdendo. Então comprei um button que diz
“bebê a bordo” para andar no metrô; estavam vendendo no mercado
perto do trabalho, daí eu pensei: Por que não? Mentimos sobre
tantas coisas, por que não sobre o que acontece em nosso útero? E
assim que comprei o meu buttonzinho surgiu aquele sorriso, sabe?
O tipo de sorriso que a gente recebe quando alguém pensa que a
nossa vida está completa e tem significado, quando todo mundo
pode constatar que fizemos sexo com uma finalidade e o nosso
corpo finalmente não é mais nosso. Eu adorava aquele sorriso e por
algum tempo fiquei obcecada pelo button e pelo poder que de
repente ele parecia me conceder. Podia pedir às pessoas que me
trouxessem coisas pelo simples motivo de que eu estava
carregando, como diríamos em alemão, uma outra vida sob meu
coração. Unterm Herzen. Não vou fingir que entendi toda essa
generosidade repentina, dr. Seligman, já que todo mundo sabe
muito bem que não havia motivo para acreditar que esta nova vida
sob meu coração seria menos banal que a de qualquer outra
pessoa. Ainda assim é um momento sagrado, um momento tão



celeste e bonito quanto as vestes da Virgem Maria, um momento em
que a gente finalmente se torna o que é. Eu me regozijei em minha
santidade. Até me fiz intocável de tanta dignidade quando comecei a
girar um de meus anéis para que parecesse uma simples aliança de
casamento, simples o bastante para ter um marido de terno me
esperando em casa. Foi quase como encontrar uma religião, como
se finalmente estivesse numa posição de poder desprezar os outros.

Mas o button também tinha suas limitações e parei de usá-lo
quando percebi que qualquer imbecil se sentia no direito de enfiar
um dedo moralista no meu cu e me sufocar de tanta preocupação
com o feto, coisa que raramente demonstram com relação a
qualquer pessoa fora de um útero. Até eu sei que ninguém gosta
das mães. A preocupação com o feto é uma mentira, dr. Seligman.
Quer dizer, o senhor sabia que nesses anos todos ninguém pensou
em inventar um cinto de segurança para mulheres grávidas e que
inúmeras crianças ainda na barriga da mãe foram estranguladas por
esses implacáveis troços pretos? Ainda lembro de como cortavam
meu pescoço quando eu era pequena e não estava bem sentada, e
da minha mãe me dizendo para endireitar as costas. É o tipo de
material singelo que pode nos matar num segundo, e me enche de
pavor, como as varas de pescar e as meias-calças. Não há como
rebentarem antes da pessoa ser estrangulada, e mesmo que talvez
seja um tanto sexy brincar com elas, é inaceitável morrer por causa
de um desses objetos, ser estrangulada por uma das muitas
banalidades da vida. Em todo caso, não tenho dinheiro para
comprar um carro, então estaria a salvo, mas até hoje me chateia
como tudo, até o tempo, é projetado em torno do assim chamado
corpo masculino, o corpo com pau, o que faz com que metade da



população corra risco de vida por causa de objetos de uso diário.
Tenho certeza de que isso se aplica a tudo, de escovas de dentes a
elevadores, bolsas de água quente, pianos e assentos de privada.
Pode ser, claro, que os homens precisem de toda essa assistência
extra — a gente não consegue nem fazer sexo com eles se eles não
tiverem uma ereção —, mas isso ainda chama a minha atenção,
embora já não me diga mais respeito. Não acha preocupante? Ou
não pensa no assunto? Já tentei muitas vezes entender o vazio do
outro lado desse clamor: por que é que homens como o senhor
mantiveram alegremente suas caras-metades numa jaula por tanto
tempo? Uma jaula sob medida para as proporções do homem, claro;
sempre era um tigre numa jaula de leão, com as pessoas dizendo
que quase não havia diferença entre os dois. Ainda assim, todos
concordavam que seria inaceitável para um leão e a sua
compreensão de si mesmo ser colocado na jaula de um tigre. Existe
alguma coisa inerentemente ridícula na jaula do tigre, é como se
dissessem que eu ficaria muito elegante no seu terno, dr. Seligman,
e pensassem que o senhor estivesse com um parafuso a menos se
aparecesse com um dos meus antigos vestidos ou saias. Seria o fim
da sua masculinidade, da sua vida como homem — o senhor seria
um leão sem juba, fraco e humilhado, e eu nunca sei direito se isso
me inspira medo ou pena.

Já disse que gosto das suas mãos pequenas, dr. Seligman? Sei
que muitas mulheres não concordariam comigo, mas acho que elas
são incrivelmente macias e perfeitas para o seu trabalho. Quase
parecem gatinhos, estão sempre quentes; a sua mulher deve ser
muito feliz. Não entendo por que tudo que diz respeito aos homens
precisa ser tão superdimensionado, por que tantas mulheres têm a



necessidade de se sentirem pequenas. Acho que é por isso, entre
outros motivos, que assim que meus anos de frescor acabaram e os
tios tarados seguiram o caminho deles, os homens nunca se
interessaram muito por mim. Certas partes do meu corpo nunca
pareceram pertencer a uma mulher, veja minhas mãos: com certeza
são maiores que as suas, pra não falar dos pés, os meus são
grandes como os de um homem desde que entrei na puberdade.
Não acha uma burrice pensar em tudo nesses termos, quando é
evidente que nada disso é verdade? Durante anos meus pés me
fizeram sentir uma ogra, sem contar todas as indústrias de produtos
criados para homens ou para mulheres, de cores e cheiros
associados a pessoas com e sem pau. Nunca entendi por que esse
tinha que ser o principal viés para enxergar as pessoas, qual o
motivo de todo um sistema separar tudo em dois, até os banheiros
públicos. Eu, pessoalmente, uso o banheiro dos homens há muito
tempo, não só depois que comecei a me vestir como eles, em parte
porque não há filas, e em parte porque queria experimentar a
sensação. De certo modo, dá para dizer que os banheiros públicos
me ensinaram muito mais sobre mim mesma do que qualquer outro
lugar. Pensando neles como espaços importantes do nosso dia a
dia, dr. Seligman, foi lá que me senti excluída pela primeira vez.
Nunca fiz confidências à minha melhor amiga, nunca retoquei a
maquiagem, nunca escrevi o nome de um namorado numa parede
ensebada. Foi lá que pela primeira vez senti não pertencer a um
espaço constituído exclusivamente de mulheres, e ser incapaz de
compartilhar esses momentos de êxtase, intimidade e dor que
pareciam unir essas mulheres diante daqueles espelhos
manchados. Não que eu não tivesse amigas, mas ter de usar esses



espaços por causa da forma que meu corpo veio a assumir me
parecia simplesmente errado, e então, assim que aprendi a pensar
por conta própria, comecei a usar o banheiro masculino. O mais
importante, dr. Seligman: foi assim que conheci K.

Quer saber como conheci alguém num banheiro público? Não
costumo compartilhar essa informação, dr. Seligman, mas, já que
me pergunta: a maioria dos homens se sente ameaçada quando o
pau deles é examinado de forma muito direta, quando invadimos de
olhos bem abertos um de seus últimos santuários, mas não o K.
Dava pra perceber desde o início que ele estava aberto a um
desafio, e tudo o que aconteceu depois já estava definido naquele
momento. Por favor, não pense que vou aos banheiros masculinos à
procura de sexo casual, dr. Seligman; não foi assim com K., apenas
nos conhecemos desse jeito, nada mais. E nada menos. Eu estava
parada atrás dele e nossos olhos se encontraram no espelho e
imediatamente esqueci que havia outras pessoas naquele banheiro
deprimente nos fundos de um pub. Também esqueci que tinha ido lá
pra fazer xixi; isso de repente desapareceu, o meu corpo e todas as
suas necessidades de repente desapareceram, e tudo o que eu
enxergava era o pau de K. Ele entendeu, e então — esse gesto
ainda me comove, dr. Seligman — esperou que todos os outros
homens saíssem e se lavou numa daquelas pias pequenas com
torneiras de água quente e fria separadas. Foi aí que eu soube que
podia confiar nele, que era seguro desaparecer com ele num
daqueles cubículos minúsculos. Talvez fosse isso que eu procurasse
naqueles banheiros, afinal; talvez K. simplesmente tenha sido o
primeiro a entender que eu só queria chupar um completo
desconhecido e deixar tudo pra trás. O primeiro que conseguiu



decifrar meu olhar silencioso. Acho que isso não tem importância
agora, mas pela primeira vez na vida eu estava pronta para oferecer
minha devoção, e não queria nada mais dele; não queria que
tentasse me satisfazer. Só queria estar ali, agachada, com as costas
contra a parede e ele agarrando firme a minha cabeça enquanto
enfiava o pau na minha boca. Estava feliz com as suas mãos no
meu cabelo, a minha língua lambendo o pau dele por baixo
enquanto ele deslizava para dentro e para fora. Quando depois ele
se ofereceu para me dar uma dedada, recusei, quase envergonhada
de que existisse tal possibilidade. Ainda assim, nunca havia me
sentido tão satisfeita antes. O senhor deve saber mais a respeito
disso do que eu, dr. Seligman, mas não tem a impressão de que
somos enganados pelo desejo de ter orgasmos?

Pensei no meu pai enquanto chupava ele. Imaginar os pais
vendo a gente fazer sexo oral selvagem com um desconhecido num
banheiro público sujo é praticamente o contrário de ver os pais
trepando. Não pensei nisso porque me excitasse, dr. Seligman;
gosto da ideia de ter outras pessoas olhando, mas não assim, e
ainda não cheguei ao ponto de encontrar satisfação sexual
decepcionando o meu pai. Cheguei a esse ponto com a minha mãe
há anos, mas com a mãe quase não faz diferença. Não que a gente
vá conseguir se libertar do amor dela algum dia, daquele afeto
animal que seguiria os filhos até o mais escuro dos antros, o tipo de
amor que encontra justificativas para os serial killers Marc Dutroux e
Harold Shipman. É como essa gosma com a qual minha mãe me
cobriu antes de forçar minha entrada neste mundo, e a ideia de que
alguma vez fui parte da sua carne ainda me enche de pavor. O amor
dela era sempre exagerado demais, vergonhoso demais, indiscreto



demais. Amor de pai não se compara; há uma possibilidade de
escolha — é uma coisa que podemos conquistar e, claro, uma coisa
que podemos perder. Conquistar o amor do pai é em muitos
aspectos a nossa primeira vitória. Já notou como os bebês flertam?
Devem saber que só o amor materno não vai garantir o respeito de
ninguém e que todo mundo se comove muito mais quando
conquistamos um coração relutante. Basta ver a cobertura negativa
da imprensa que as mães solteiras recebem aqui no Reino Unido e
no resto do mundo. Sem o amor do pai, as chances de sucesso são
muito pequenas. Dependemos dele. Não sei como são as coisas
sob uma perspectiva parental, e talvez nunca venha a saber, mas o
senhor se interessa de verdade por seus filhos fora dessas sete
molduras, dr. Seligman? Se sente especial porque não abandonou
todos eles quando pequenos? Porque todo mundo sabe que seria
uma possibilidade, e ficaria tudo bem. Só as mulheres parecem
incapazes de superar o cordão umbilical. Já notou que, quando as
mulheres abandonam os filhos para realizar seus sonhos de ter
dinheiro, homens mais jovens e uma vagina feliz, elas se
transformam em monstros? Como, na nossa imaginação, todas
foram seduzidas pelo diabo e se tornaram a corporificação imoral da
sodomia e da luxúria? Às vezes acho que algumas mulheres,
quando percebem o que significa serem vistas como mães,
encontram uma forma de estrangular o feto dentro do útero com
esse mesmo cordão umbilical que de outra maneira as teria
acorrentado a uma vida de autoaniquilamento e aos nauseabundos
chutneys caseiros da sogra. Mesmo assim nunca senti compaixão.
Nunca senti pena da minha mãe; tive no máximo raiva de que ela



tivesse escolhido me pôr neste mundo em vez de acabar comigo
antes que alguém percebesse. Por não ter escolhido ser livre.

O senhor conversava abertamente com seu pai, dr. Seligman?
Nunca contei nada ao meu, porque sempre achei o silêncio melhor
do que uma decepção às claras, do que contar uma história que ele
nunca seria capaz de entender. Não que a gente se falasse muito;
meu pai era epiléptico e estava quase sempre sedado de remédios,
e também não acho que ele tenha falado muito com o pai dele. Não
era uma coisa que ele tivesse aprendido em casa, lá todo mundo
herdou o silêncio do meu bisavô. Por isso sempre tive medo de
contar o que realmente estava acontecendo e causar um daqueles
ataques terríveis nele. Medo de que morresse engasgado no próprio
vômito só porque eu não entendia como ser menina. E, apesar
disso, tudo começou com ele deitado na cama nas manhãs de
domingo, tentando se recuperar da sua vida de representante
comercial de máquinas de lavar. Não é brincadeira; esse trabalho
existia naquela época, e uma vez por ano ele ia a Nuremberg
participar de um congresso sobre o aperfeiçoamento das máquinas
de lavar roupas. Só percebi a ironia sinistra disso tudo muito depois,
dr. Seligman, mas, sério, que outra cidade estaria tão desesperada
a ponto de acolher tal evento? Onde mais as pessoas teriam sonhos
eróticos com roupas limpas e infinitos varais com camisas recém-
lavadas flutuando no ar do verão? Tínhamos até um comercial de TV

que mostrava essa imagem absurda. Tudo para fazer as pessoas se
esquecerem daquele outro evento anual que costumava ocorrer lá,
e das famosas leis que levavam o nome da cidade, que separavam
as pessoas em categorias humanas e sub-humanas, que decidiam,



por meio dos mais amadores gráficos circulares, quem merecia viver
e quem não, quem tinha fodido da maneira errada e quem não tinha.
A melhor coisa que ocorreu a eles, além do congresso anual sobre o
aperfeiçoamento das máquinas de lavar roupas, foi organizar uma
feira natalina horrorosa, que nada mais é do que uma fachada para
disfarçar a falta de remorso. É o jeito de fazer de conta que isso foi
tudo o que aconteceu lá, que desde a Idade Média eles só vendem
umas porcarias de madeira superfaturadas e usam os fornos só
para assar Lebkuchen — o senhor sabe, aquele famoso pão de mel
alemão. É tão típico! Essa incapacidade de reconhecer que
perderam muito mais que a arquitetura me deixa bastante furiosa,
dr. Seligman, e pensar que agora também estão organizando essas
feiras natalinas aqui em Londres até me embrulha o estômago. Por
que não deixam as pessoas em paz?

Enfim, nas manhãs de domingo era comum minha mãe me
mandar acordar meu pai, ainda na cama. Eu sabia que ele
costumava ficar nu debaixo daquele cobertor que eu estava prestes
a puxar. As pessoas acham que a relação dos alemães com a
nudez é muito vanguardista, um sinal da nossa liberação, mas, ao
pensar na nudez do meu pai agora, ela não me parece um símbolo
de liberdade, dr. Seligman; no máximo, acho que é uma maneira de
demonstrar que não temos nada a esconder. Que nosso corpo é
saudável e que não temos um terceiro mamilo, nem pé chato, que
não transamos por engano com um judeu e contaminamos a raça
inteira. Que temos medo dos mistérios. Não havia nada de
particularmente inspirador naquela nudez, e, no entanto, olhando
para o pênis dele no silêncio do quarto dos meus pais, tive um
pensamento muito estranho. Não que conseguisse ver muita coisa



— eram mais pentelhos e testículos, um exemplo perfeito de
modéstia —, mas mesmo assim de repente pensei que talvez fosse
possível comprar um daqueles numa loja. Que em algum lugar entre
as barbies e os potes de massa de modelar haveria uma seção
onde eu poderia encontrar meu próprio pau; pensava que era
simples assim. Achava que era só isso, simplesmente gostava da
ideia de me livrar dos meus Schamlippen. O senhor deve saber, dr.
Seligman, que em alemão os lábios vaginais são chamados de
lábios da vergonha. Até hoje não consigo pronunciar a palavra sem
sentir vergonha, e nunca teria tido coragem de procurar um par
deles numa loja. Mas sempre que tinha oportunidade vasculhava os
corredores azuis e rosa da loja de brinquedos local à procura de um
pau, e procurei em vão, é claro. Nem mesmo os ursinhos de pelúcia
machos nem os robôs podiam ter genitais, e não há muito a ser dito
sobre aquele montinho engraçado entre as pernas do Ken. Duvido
até que deixassem o vendedor trazer o próprio pau para o trabalho,
então não havia nada para mim lá. Com o tempo esqueci essa ideia
e não me rebelei quando me enfiaram em vestidos e me obrigaram
a deixar crescer meu horroroso cabelo encaracolado. E só uma vez
consegui cortar os cílios. Nunca me ocorreu que essa fosse a
primeira tentativa de expressar meus verdadeiros sentimentos, que
não era só uma esquisitice infantil. Ouvi dizer que agora as coisas
estão mudando, dr. Seligman, e que até as crianças pequenas são
incentivadas a comprar a genitália de sua preferência, mas naquela
época uma menina era apenas uma forma feliz que crescia ao redor
de uma vagina, e todo mundo esperava que no futuro ela fosse
limpa e apertada. O resto não importava.



Também não saberia muito bem o que dizer sobre K. Acho difícil
descrever pessoas, e não falávamos muito sobre as coisas que
supostamente nos definem, como empregos ou cortes de cabelo. E,
em todo caso, eu havia sido demitida por ameaçar um colega com
um grampeador, e K. era pintor e tinha uma mulher que pagava as
contas. Não havia muito o que dizer, mesmo, e nunca falei de como
perdi o emprego. Nunca descobri de onde ele era de fato. Ele tinha
um sotaque estrangeiro, mas daqueles que não fornecem nenhuma
pista de onde a estrangeirice viria, e, diferentemente de mim, ele
não sofria da compulsão de falar sobre o seu Heimat.2 Na verdade,
com K. era o oposto, e logo entendi que ele não gostava de falar
sobre origens, ou raízes, ou como queira chamar. De qualquer
forma, esta virou uma pergunta inútil: “De onde você é?”. Acho que
deveriam deixar que as pessoas decidissem sozinhas, talvez elas se
sintam diferentes em momentos diferentes; podem acordar de
manhã e decidir que são de um lugar diferente. Não somos nós que
temos que decidir. Mas não foi isso que K. fez. Acho que ele só
apagou a pergunta da cabeça, e, quando estávamos juntos, dr.
Seligman, era como se tivessem arrancado todos os mapas das
paredes e pudéssemos abdicar de tudo o que precisávamos ser
enquanto seres humanos operantes. De repente já não havia
continentes, sobrenomes, pais, empregos, filhos, e, na medida do
possível, corpos. Sem combinar, fizemos questão de não chamar as
coisas pelo nome, de não falar sobre paus e vaginas, nem fazer
amor do jeito que nos ensinaram. Fazer amor é uma expressão tão
absurda, aliás; como é que se pode fazer um estado emocional? E
por que nunca dizemos fazer ódio, ou tédio, ou desespero? Mesmo
assim, às vezes, principalmente depois que K. me deixou brincar



com algumas cores no seu ateliê e pintar o seu corpo, ele parecia
muito aliviado quando me observava espalhar aqueles tons
vermelhos e rosados sobre sua pele, dr. Seligman, como se alguma
coisa tivesse sido devolvida a ele, alguma coisa que ele tinha
perdido havia muito tempo. Eu sempre ficava esperando o momento
em que ele pegava um pouco de tinta bem púrpura e passava no
meu rosto bem devagar, nunca outra cor. Então ele começava a rir,
porque não é que só chorava como criança, também ria feito
criança. A liberdade que ele tomava diante do mundo tinha um quê
tão irresistível! Era como se não lembrasse da última vez que algo
realmente lhe importou, como se fosse passar tinta por cima de
qualquer coisa que se pusesse no seu caminho e enterrá-la debaixo
de seu próprio tom de púrpura. Era como se eu também pudesse
desaparecer sob esses dilúvios acrílicos.

Isso também é o que me preocupa nas máquinas de sexo do sr.
Shimada, dr. Seligman. Antes de serem despachadas elas vão ser
programadas por alguém, e, mesmo que não sejam reais —
inteligência artificial, não aquelas máquinas que vemos em filmes
—, continuo acreditando que o sexo requer quase sempre alguma
forma de consciência, não acha? A maioria das pessoas certamente
daria um nome para o seu robô, e é isso que me preocupa, que ele
tenha sido programado para me amar apesar de eu ser a parte que
vai tirar proveito. Entende o que eu quero dizer? A ideia me
incomoda; como fui criada como mulher, não me ensinaram a
aceitar favores sexuais, então fico me perguntando se meu robô
poderia ter uma configuração diferente, talvez pudessem permitir
que ele expressasse sua aversão a mim e a minhas necessidades
sexuais estranhas. Poderíamos até brigar, e ele me trocaria por



outra dona, como faz um gato, e eu não faria nada para evitar, claro,
assim como deixo as pessoas furarem a fila na minha frente e
fazerem piadas a meu respeito quando peço alguma coisa num
café. Uma vez chegaram a me dizer que eu tinha um rosto infantil,
como se tivessem me visto soprar na bebida com um canudinho. Há
dias em que me sinto usando um narigão vermelho que só eu não
consigo ver, e que nem o meu robô sexual — vamos chamá-lo
Martin, dr. Seligman —, que nem o Martin, que é apenas um
vibrador falante, me levaria a sério. Que parece que nada vai fazer a
realidade desaparecer, nunca. Sempre vai haver dias em que
nossas cicatrizes vão abrir e a gente vai poder ouvir todas as
palavras e gargalhadas que nos acompanham por todo lado. Dias
em que conseguimos sentir todas as dores e feridas antigas, a pele
machucada e o sangue que não é mais nosso. Em que a vida vai
parecer nada mais que uma série de momentos em que perdemos o
controle, nada mais que uma fileira de pontos cegos na nossa
dignidade, e tudo o que a gente pode fazer é transar com um monte
de material não reciclável com voz artificial. Acho que seria melhor
para o planeta se a gente se limitasse aos humanos, se levasse em
consideração o equilíbrio ecológico das nossas ações.

O senhor deve me achar covarde, dr. Seligman, por não usar a
palavra adequada para descrever o Martin, porque é uma dessas
palavras que têm potencial de ser tão ofensiva que todo mundo vai
achar que a avó da pessoa que falou teve um caso com o diabo e
que logo vai aparecer um pé torto nela e um pau crivado de
espinhos do tamanho de uma casa. Tenho medo dessas palavras;
sei do que a linguagem é capaz, sei que a linguagem nunca mente,



mas já que estamos a sós e suas paredes aveludadas nos protegem
do alcance auditivo de qualquer pessoa, melhor admitir que comprar
o Martin seria uma forma de exploração, de escravidão sexual.
Porque tudo começa com essa mentalidade, e não tenho como
provar que não é da nossa natureza submeter outras pessoas a
nosso poder e vontade, quebrar seu corpo e sua alma, e que não
estamos constantemente tentando pintar um retrato da natureza
humana que não existe. Que não existem impulsos amistosos. Que
ainda que Martin tenha sido programado para sorrir enquanto eu
penetro ele, esse sorriso não vai se sustentar numa situação real,
não vai se basear em algum comportamento humano. Tenho medo
de que isso vá perverter minha cabeça, dr. Seligman, que, dada a
minha herança familiar, desperte o monstro que existe em mim, e
pouco a pouco eu comece a pensar que Martin é real e que posso
tratar as pessoas reais como trato ele. De esquecer o que é um ser
humano e tentar trepar com as pessoas contra a vontade delas ou
coisa pior. Mas, com essa nova escravidão e todos esses novos
aparelhos e dispositivos constantemente à nossa disposição feito
cadelinhas raivosas, há uma ironia que faltava nas formas anteriores
de escravidão. Diferentemente das formas mais tradicionais de
escravidão, quando as pessoas eram reduzidas ao corpo, de modo
a serem extintas no processo ou torturadas até a morte, com a
destruição de todas as provas de que um dia existiram, estes novos
escravos eletrônicos estão nos enterrando vivos. Já reparou, dr.
Seligman — ou talvez tenha a sorte de estar muito velho para este
tipo de modernidade —, como os novos escravos foram projetados
para manter a gente em casa? Como eles nos privam de todo
contato humano ao trazer nossa comida, e nossas compras, e



nossos orgasmos enquanto afogam o que resta do nosso cérebro
em intermináveis programas de TV? Como nos fodem e nos
alimentam até esquecermos como se soletra o próprio nome? Até
esquecer que não somos a imagem que vemos de nós mesmos
numa tela? Até aquele pouquinho inútil que resta da nossa
personalidade ser isolado pelo conforto e pelo silêncio. Quando nos
obrigam de fato a falar sobre nós mesmos, as coisas sempre ficam
muito estranhas, porque na verdade há muito pouco a dizer. Às
vezes o senhor também tem que ir beber com os colegas, dr.
Seligman? Nessas ocasiões não fica claro se as pessoas estão
cheirando a mijo ou a café, e elas não param de falar até todo
mundo ficar tão entediado que prefere rolar morro abaixo num barril
cheio de pregos. Quando eu ainda tinha um emprego, minha única
saída para essas situações era mentir e fazer de conta que era de
Berlim, e depois parar de escutar quando as pessoas começavam a
contar aquelas anedotas completamente previsíveis. Na maior parte
das vezes, ser alemã em Londres é isto: fazer de conta que é de
Berlim e que já leu a porra do Max Sebald. Funciona sempre. Mas a
verdade é que não entendo qual é a dessa maneira moderna de
viajar, dr. Seligman. Não acha que é uma ilusão trágica pensar que
alguém vai aprender alguma coisa passando três meses em
Amsterdã ou em Hanói? No máximo vai ficar ainda mais babaca,
porque as pessoas sempre acham que conquistaram subitamente
uma forma moderna de alteridade, que confere a elas o direito de
supor que alguma coisa aconteceu na vida delas e que vale a pena
ser mencionada. Que, como num passe de mágica, elas ficaram
diferentes, mas diferentes de um jeito bom. Tenho muito mais
respeito pelas pessoas que todo ano passam as mesmas férias



banais numa praia do Mediterrâneo em vez de converter essas
férias numa afirmação de alguma coisa. Tenho certeza, dr.
Seligman, de que o senhor faz escolhas de férias muito sensatas e
consigo imaginá-lo trocando esses óculos por um daqueles de sol
atemporais, levando sua mulher pra jantar como fazia a cada ano. O
senhor não é como essas pessoas que de repente deixam a barba
crescer e viajam pelo mundo montadas num gato de pelúcia
motorizado, que vão aos bares locais e experimentam comida de
rua e depois voltam e explicam essas culturas. Essas pessoas só
me embrulham o estômago, dr. Seligman; são como os filmes
americanos sobre o holocausto, transformam tudo num clichê, até a
gente se dar conta de que o Ronald McDonald está nos fodendo e
ansiar por uma cerca elétrica nas proximidades. Nem sei quando
tudo ficou tão ridículo a ponto de muitas vezes ser uma dificuldade
sair de casa porque não vejo como seria possível voltarmos a ser
pessoas reais. O senhor deve ter razão em pensar que eu poderia
ter conversado sobre isso com o Jason, que isso poderia ter a ver
com a minha raiva, mas não ameacei meu colega por causa das
férias dele no México, e até aceitei com elegância a lembrancinha
que ele me trouxe, uma caveirinha brilhante e colorida. Cheguei a
sorrir quando ele me falou das praias de areia branca e de todo o
mescal que tinha tomado, e nem mencionei que, para ir a todos
aqueles lugares, era bem provável que ele tivesse passado por
várias valas comuns de pessoas que tinham desaparecido
violentamente, a maioria mulheres. Não sou esse tipo de pessoa, e
isso foi antes mesmo que Jason me dissesse que preciso aprender
a ser feliz pelos outros e que, se eu não julgasse todo mundo,
poderia ser mais generosa comigo mesma, poderia treinar minha



cabeça a não reagir mais a esses gatilhos. Mas percebi que, se
fizesse isso, já não sobraria quase nada de mim, que eu ficaria
tranquila e desapareceria aos poucos, então continuei a mentir para
ele.

Entendo por que me pergunta isso, dr. Seligman, mas não sou
sempre assim, e é bem possível que, se o Jason tivesse sido capaz
de apreciar a importância estética do veludo, eu não tivesse sido tão
má. Na verdade, foi o seu amor pelo veludo que me convenceu,
quando nos conhecemos, de que o senhor era a escolha certa, e
esse veludo combina muito bem com a sua loção pós-barba.
Alguma coisa no veludo vermelho-escuro das paredes e cadeiras
me fez pensar que o senhor era uma pessoa séria, alguém que eu
poderia respeitar e a quem poderia confiar esta tarefa. Penso que
muitos outros cirurgiões plásticos foram se vulgarizando com o
dinheiro que ganham e o tipo de pessoas que tratam, mas não o
senhor, dr. Seligman; não existe a menor pitada de glamour no
senhor. Por algum motivo não consigo mentir se estiver olhando
para um veludo, talvez porque signifique poder e ao mesmo tempo
seja tão delicado. É uma das combinações eternas que procuramos
para nos seduzir. Já o consultório do Jason era numa daquelas
salas moderninhas, onde é impossível saber se a gente está num
café, num escritório, numa loja ou na sala de estar de alguém, e
ainda não tenho certeza do que era. Toda aquela estética abacate
anestesiou meus sentidos, e assim que botei os pés naquele espaço
me senti compelida a mentir. Não era um lugar para a honestidade.
Mas, como eu mesma tive dificuldade em preencher aquelas
sessões com material suficiente sobre o pau do Führer, e como



ocasionalmente envolvíamos os cães dele em nossos joguinhos,
contei que às vezes seguia pessoas desconhecidas pela rua. Não
lembro como essa ideia apareceu, mas alguma coisa me fascinou
no poder que a gente conquista quando ultrapassa esses pequenos
limites. A maioria das pessoas ficaria apavorada se a gente
espiasse por suas janelas, e isso nem é ilegal, assim como seguir
as pessoas na rua está dentro da lei na maioria das vezes. Para
mim, grande parte das perversões nascem de um sentimento de
insignificância, dr. Seligman, e contar a Jason tudo a respeito delas
era uma forma divertida de experimentar todas essas perversões,
outra maneira de me diminuir. É muito fácil seguir alguém; já tentou?
São tantas vidas diferentes nesta cidade que, não importa para
onde se olhe, a gente vai dar de cara com a realidade de alguém, e
às vezes me assusta pensar quantas pessoas no meu entorno
respiram, dormem, tomam banho e consomem recursos neste exato
momento, quantas maneiras existem de fazer as coisas. Cresci
numa cidadezinha, então muitas vezes não consigo acreditar direito
que existam tantos de nós aqui. E, no entanto, a gente conhece a
vida de poucas pessoas, e agora que decidi vir aqui a esta consulta
com o senhor, tenho mais medo da solidão do que nunca. O senhor
preencheu aquelas quatro molduras na sua mesa com rostos lindos,
construiu sua fortaleza contra a solidão, ou pelo menos acha que
sim, mas eu não vou poder mais fazer isso, e isso me assusta. E se,
como o monstro do Frankenstein, acabo olhando para a felicidade
doméstica das outras pessoas feito uma pervertida só para ser
enxotada como um pombo sujo, com os membros apodrecidos pela
própria desgraça? Estou exagerando, eu sei; a família era tão infeliz
quanto o monstro, e ele teve a sorte de escapar e arruinar a vida



deles à distância. K. sempre me disse que não somos capazes de
fazer a outra pessoa feliz, e que deveríamos simplesmente aceitar a
solidão como parte da condição humana. Que não há como escapar
da nossa pele e que já nascemos com o coração partido. Ele
achava que era esse o significado do pecado original.

Jamais contei a Jason sobre o meu medo da solidão, dr.
Seligman; não queria dar nenhuma chance para aquele falatório
sobre positividade, então só falei da Helen, a mulher do trem. Não
costumo me interessar por mulheres; o corpo delas me faz lembrar
das minhas próprias obrigações e me enche de pavor. Não consigo
sentar ao lado de grávidas sem sentir um leve pânico subindo pela
garganta e meu peito de repente pesar. Mas havia alguma coisa em
Helen que me interessava. Dei esse nome porque achei adequado.
Helen tinha uma pintinha no rosto e me lembrava o Bambi, os olhos
grandes demais para a cabeça e sempre cheios daquele medo do
qual os homens gostam de proteger as mulheres. Um dos grandes
constrangimentos da minha vida é que só recentemente percebi que
o Bambi era, pelo que se supõe, menino, e que o filme é baseado
num romance pornográfico austríaco, e disso eu gosto muito.
Bambi, o veado tesudo. Agora teria que dar outro nome a Helen, um
que não tivesse a ver com veado, mas naquela ocasião eu achei
adequado. Ela era pequena, tinha um cabelo loiro que secava
cuidadosamente para parecer ondulado, se vestia de acordo com a
última moda e usava uma aliança de noivado num de seus dedos
esbeltos. Eu gostava de como ela tocava os lábios ao comer seu
croissant matinal, fazendo de conta que era uma daquelas mulheres
que nunca engordavam, e eu me perguntava como ela aguentava
ser como todo mundo. Devia saber que legiões de mulheres em



Londres usavam a mesma aliança, os mesmos produtos químicos
para pintar o cabelo, encontravam os mesmos homens babacas
quando chegavam em casa e sonhavam com um casamento na
Toscana. Mas Helen parecia feliz, apesar do noivo provavelmente
ter pedido ela em casamento diante de um monumento, ou numa
praia, ou no restaurante favorito deles, administrado por
estrangeiros rancorosos, e que eles frequentavam porque achavam
original a decoração atroz, e me acusei de amargura e inveja. Por
que não conseguia aceitar que algumas mulheres eram felizes com
sua vagina e sua feminilidade? Por que sempre tinha de pensar
nisso como uma fraqueza? Então honrei minhas raízes católicas e
tentei me redimir. Até aquele momento, achava que ficar de joelhos
era apenas uma posição confortável para me masturbar, mas de
repente quis aprender a aceitar o que a vida tinha me guardado, e
que eu também podia ser como Helen. Acredito que até aquele
momento Jason estivesse bastante satisfeito com a minha história,
meu desejo inesperado de me tornar limpa e manejável, de me livrar
dos pelos pubianos e começar a ficar parecida com um pêssego.
Até quando contei como imaginava a vida sexual de Helen —
principalmente o corpo do marido, a bunda firme e o pau robusto —
ele pareceu aliviado que tivéssemos deixado para trás o sexo
nazista e minha reação à voz do Adolf, que ainda me deixava
inevitavelmente molhada anos depois do nosso término imaginário.
Do nada eu voltava a ser a louca dos gatos, malcomida, que
objetificava os homens, o que para ele parecia ser um crime mais
aceitável. Ele ficou nitidamente mais perturbado quando contei que
havia começado a seguir Helen porque não me bastava mais
apenas vê-la pela manhã. Quando revelei que planejava entrar na



casa dela — uma daquelas casas com magnólias púrpura no jardim
— enquanto ela estava de férias numa ilha grega, notei os primeiros
sinais de desespero genuíno em seu rosto. Eu disse que minha
intenção não era fazer nenhum mal, mas que, quando conheço uma
pessoa, sempre quero me masturbar na banheira dela e roubar
alguma lembrancinha, um objeto do dia a dia, como um saquinho de
chá, uma caneta ou, em alguns casos, uns fios de cabelo que
encontro nos travesseiros. Está rindo, dr. Seligman? Jason nunca
ria, e eu percebia que ele achava que Helen estava presa no meu
porão. É possível que também tenha pensado que eu fosse
austríaca; em geral os alemães não estão nem aí para os porões,
tudo bem torturar as pessoas no primeiro andar, eles pensam, não
são tão discretos. Não precisam estar à altura da reputação de um
daqueles impérios antigos. Jason também não entendia como é
bom se masturbar em lugares que significam alguma coisa pra
gente, e que a gente nunca na vida vai esquecer deles. É como se
todos esses lugares se tornassem a nossa casa, e isso, fora o
suicídio, é a única liberdade real que temos. Nos dar prazer quando
estamos a fim. Tenho certeza de que concorda, dr. Seligman. Por
que outra razão haveria veludo em suas paredes?

Claro que não me importo que tire fotos. Sua assistente falou
que era parte do exame de hoje, mas obrigada por perguntar, e não
se preocupe, vou ficar imóvel. Mas não consigo deixar de pensar
que Jason foi ingrato; ele nem deu valor à minha tentativa de
reconhecer meu problema, seja lá o que isso signifique, mas achei
que ele pelo menos ficaria feliz por eu estar consciente de ter um
problema. Também não queria que ele começasse a desconfiar,
porque não tenho condições financeiras de ser processada pelo



meu ex-colega de trabalho; minha herança não chega a tanto, e é
só uma questão de tempo para as minhas tias começarem a pedir
coisas. Acho também que uma parte pequena de mim queria sentir
pena de Jason. Com gente como ele, é como naqueles filmes de
faroeste: você tem que atirar primeiro, porque, se sentir pena deles,
eles é que não vão sentir pena de você, e daí é só morro abaixo.
Gosto de fazer as pessoas se sentirem incompetentes — se eu
nunca me achei boa em nada, então por que os outros deveriam se
achar? Tenho certeza de que o senhor nunca esteve numa situação
dessas, dr. Seligman; nunca permitiria que uma figura como Jason
fizesse o senhor questionar suas crenças. É seguro de si e de seu
jeito de ser, sabe como levar a vida e não precisa de ajuda com
isso. Ao contrário da maioria dos homens, sabe a diferença entre
uma mulher e uma bicicleta. É uma qualidade muito simpática, dr.
Seligman, e gente inútil como eu se apega muito a esse tipo de
orientação que o senhor oferece, somos como as gaivotas que
seguem os navios pelos oceanos, embriagadas dessa súbita noção
de rumo e propósito. Mas pessoas como Jason vivem apenas de
fazer os outros se sentirem mal consigo mesmos, fazem de conta
que conhecem o caminho quando no fim vão afundar como todo
mundo e por nenhuma razão aparente. Como o menino naquele
filme idiota, o Titanic. Todo mundo sabe que havia espaço suficiente
para ele naquela tábua, mas também sabemos que essa era a única
maneira de transformar aquilo numa história de amor. Fazer de
conta que ela se casaria com ele, para curtir um coração partido em
vez da realidade. Ninguém quer casar com o namorico de verão, e
as mulheres não conseguem salvar os homens da pobreza, a
menos que sejam umas velhas taradas. Menos no caso da Jasmine



e do Aladim, mas ela tinha um tigre de estimação, né? Não dá para
se meter com isso.

Por favor, não pense que sou sociopata, dr. Seligman. Sei que
precisamos de ilusões, mas às vezes acho que não deveríamos ter
tanto medo da verdade. Não me refiro à adulteração da maior parte
do azeite de oliva ou à presença de resquícios de fezes em uma a
cada três barbas. Esses dados não têm a menor graça, e talvez seja
melhor continuar mentindo sobre eles e sobre o dano que causamos
a nós mesmos e aos outros. Mas e a beleza? Não acha que
seríamos mais felizes se conseguíssemos superar essa ilusão de
uma vez por todas? Quando eu era mais nova, minha melhor amiga
foi consultar uma cartomante e depois ficava me assustando com
histórias de uma guerra iminente, a Terceira Guerra Mundial. Sabe
qual foi a primeira idiotice que me ocorreu? Que finalmente ia poder
comer tanto chocolate quanto quisesse, que de repente não
importava mais se eu era gorda ou não, que algum poder superior
tinha finalmente tomado o controle do meu corpo. Ao lembrar das
fotos da minha avó raquítica depois da guerra, dr. Seligman, fiquei
muito empolgada com a ideia de que logo me veria livre de todas
essas preocupações mesquinhas com minha barriga protuberante e
do medo que minha mãe tinha da minha bunda ficar grande demais
e começar a chacoalhar. Foi graças a ela que eu sempre soube que
um corpo era capaz de ser feio e que, não importa o que a gente
faça na vida, nenhuma parte dele deve chacoalhar. Até hoje não
consegui me libertar da perspectiva dela. Não consigo esquecer a
luz dos provadores iluminando minhas curvas feias, revelando tudo
o que eu gostaria que ela não tivesse visto. Mas naquela época
decidi que compraria chocolate branco, tantas barras quanto minha



mísera mesada permitisse, e que esconderia tudo da minha mãe e
comeria quando estivesse sozinha, com a certeza de que meu corpo
tinha mais ou menos cessado de existir diante dessa catástrofe. Foi
só muito mais tarde, depois de eu ter comido todo o chocolate e de
nenhuma bomba cair diante da minha janela, que percebi que
nenhuma catástrofe, a não ser um derradeiro ataque nuclear, talvez,
seria grande o suficiente para nos livrar desta maldição. Que apesar
de estarmos no comando deste planeta, somos seus habitantes
mais feios, e a nostalgia de nossa própria beleza nunca vai ter fim, e
nunca estaremos satisfeitos com a beleza que está diante de nós.
Contudo, nunca vou me esquecer da sensação de comer aquele
chocolate, dr. Seligman; hoje tenho dor de cabeça se como mais do
que um pedacinho, mas naquele momento era um pecado sem
grandes consequências. E nunca desisti do sonho de que um dia
meu corpo não tivesse mais importância. É um pouco como
imaginar que seus óculos são de sol, dr. Seligman; a luz fica mais
suportável.

Com essa mesma amiga eu também via um monte de
videoclipes. Nunca dei muita bola pra música, e nunca achei que
cantassem pra gente como eu. Mas havia alguma coisa naquela
extravagância condensada que me fascinava, aqueles corpos
perfeitos e a capacidade de lidar com qualquer assunto em três
minutos. E que continuavam atraentes em meio a qualquer
calamidade. Nada parecia importar contanto que a gente dançasse
e alguém nos maquiasse, conseguíamos fazer qualquer história
caber naqueles poucos versos, e eu comecei a assistir às paradas
de sucessos todas as manhãs de sábado no quarto da minha
amiga. Meus pais nunca teriam pagado por aqueles outros canais,



os programas de humor e todas aquelas coisas americanas, os
comerciais. Não entenderiam por que esse universo paralelo me
consolava, essas pessoas que haviam deixado sua existência
ordinária para trás e agora viviam de brilho e fama, que gostavam
da ideia de completos desconhecidos terem pôsteres delas no
quarto. Admirava aquela autoconfiança, e por causa daqueles
vídeos eu até achava que tinham certa elegância e que seus
movimentos eram verdadeiros. Deve estar rindo outra vez aí
embaixo, mas as letras das músicas não me enganavam, e naquela
época ninguém cantava como era ser um menino preso no corpo de
menina e querer transar com meninos. Nem sei se alguém canta
isso hoje em dia, porque a cultura pop não é tão subversiva assim, e
precisa ser vendável em lugares onde as pessoas não são livres.
Mas fui enganada pelos corpos, e a gente precisa envelhecer
bastante para entender que se tentássemos andar na rua com um
daqueles trajes, mesmo se tivéssemos aquele corpo perfeito,
ofereceríamos uma visão bastante trágica, e que fomos criados com
tantas imagens fofas que me surpreende ainda conseguirmos olhar
uns para os outros. Mas depois de um tempo, quando estava lá
sentada com minha melhor amiga, sempre conseguia detectar um
rubor em seu rosto, ela ficava com tesão vendo aquelas imagens.
Mas, por mais que eu tentasse, a mim elas não causavam nada;
minha vagina continuava completamente anestesiada, como se feita
de massa de modelar da loja de brinquedos, desfigurada e inútil.
Não que eu odiasse as imagens porque era uma daquelas pessoas
que odeiam as coisas só porque as meninas gostam delas, é que
levei muito tempo para entender meus próprios desejos, dr.
Seligman, para entender que estava eternamente a um passo de



realizá-los, e que escolher o meu integrante favorito de uma boy
band, de quem na época eu me esforçava para lembrar, sempre
seria uma mentira, porque meu corpo era o destinatário errado.
Porque meu corpo não existia. Porque eu não conseguia ver
aqueles meninos pelos olhos de uma menina. Acho que foi por isso
que desenvolvi um gosto precoce por ópera e teatro; isso também
era estranho, mas era um tipo de estranheza que as pessoas já
tinham ouvido falar e estavam mais dispostas a engolir. Eu me
sentia mais à vontade num mundo de fantasias e alegorias onde
pelo menos de vez em quando a gente via uma mulher vestida de
homem ou um homem dançando de collant, se mexendo de uma
maneira que eu nunca tinha visto antes. Corpos que não foram
criados para falar a meninos e meninas, mas que falavam a um
conjunto diferente de sentidos, que iam mais fundo que tudo o que
eu já tivesse experimentado antes, e me apaixonei perdidamente
por esse mundo em que, durante algumas horas, tudo era possível
e podíamos nos comover intensamente sem ter uma razão. Naquela
época eu queria viver num palco, dr. Seligman, poder andar por aí
numa fantasia que eu mesma escolhesse.

Esse amor pelo palco era uma das coisas que K. e eu tínhamos
em comum. Ele também parecia hipnotizado toda vez que a cortina
subia, e eu percebia que ele era tomado por um entusiasmo infantil.
Ele me disse que aquele sempre tinha sido um espaço seguro, um
espaço em que a gente sabia antecipadamente quais horrores nos
aguardavam. Também era um dos poucos lugares onde podíamos
sentar no escuro entre outras pessoas e fingir ser como elas, só
mais um entre centenas de casais que ficavam de mãos dadas para
demonstrar afeto nas noites de quinta-feira. Não faziam ideia do que



acontecia debaixo da minha saia, e eu notava que ele ficava cada
vez mais imprudente; ele sabia muito bem que podíamos acabar
encontrando algum de seus muitos conhecidos — como era um
homem casado, K. conhecia muitos amigos de amigos —, mas ele
não estava nem aí. Só me disse que a mulher não gostava de teatro
e que para ele era muito importante estar ali comigo, que isso o
ajudava a lidar com as coisas. Eu demorei muito, dr. Seligman, para
entender quais eram os demônios dele. Não era o corpo, porque, ao
contrário de mim, ele tinha a segurança de uma estrela pop na
aparência e nos movimentos. Então passei muitas horas ao lado
dele no escuro me perguntando o que fazia ele fugir da sua vida
perfeita para estar comigo e minha vagina cada vez mais
disfuncional. Mas este é justamente um dos meus muitos defeitos,
dr. Seligman, não consigo imaginar a infelicidade dos outros. Toda a
minha vida me senti tão violentada pela sociedade que não aceitava
que as pessoas que viviam de acordo com as regras tivessem
direito à infelicidade. Queria que morressem de tanto rir por apoiar
as instituições e as limitações que tornavam tudo tão difícil para
mim, por pensar que, enquanto a gente preencher todas as
expectativas e seguir todas as regras, flores brotarão do nosso cu
até o fim dos tempos. Não queria que pudessem falar sobre dor,
queria que sofressem pela própria estupidez, que morressem de
fome feito aquele rei grego no meio de toda a porra da felicidade
delas. Mesmo com K.: certa vez vi uma foto da mulher dele, era
bonita, sabe, um pouco como a Helen, uma daquelas mulheres que
não se importam de ser mulher, e demorei muito para aceitar que
ele se sentisse solitário no meio de toda a felicidade e que também
sentisse a pressão de ter de sorrir nas fotografias de família, ou de



sorrir de modo geral. Reparou como hoje sempre esperam que a
gente se divirta? Como as pessoas abrem os maiores sorrisos nas
propagandas de planos de saúde ou de tratamento contra verrugas?
Por elas, continuaríamos sorrindo até no sono, e o pior é que essas
pessoas encaram como crítica se a gente não sorri de volta ou se a
gente se recusa a se divertir. Se o senhor fosse um cirurgião
plástico comum, dr. Seligman, eu pediria que silenciasse estes
músculos do meu rosto e pusesse um fim na indústria da felicidade.

Tem medo de cachorros, dr. Seligman? Ou melhor, daqueles
homens que vivem o que resta da sua sexualidade por meio da
genitália superdimensionada dos animais de estimação? Ao que
parece, os homens olham primeiro para as partes íntimas de um
cachorro antes de ver qualquer outra coisa; são como vítimas dos
próprios sonhos. Pense em todas as donas de cachorro a quem
lançaram olhares lascivos e em todos os donos de cachorro que
torturaram porque se sentiam inferiores. Ainda assim, muitas vezes
esses homens se recusam a mandar castrar os cães; eles têm
medo de que isso repercuta negativamente em seu próprio pau sem
uso. Mas nunca me preocupei com esses cães, nunca pensei que
voltariam sua carinha amável contra mim. Até K. me contar sobre
seu medo de cachorros, nunca havia me ocorrido que alguns deles
eram como armas sem licença numa coleira, que aqueles dentes
podiam rasgar a minha carne, que aquelas mandíbulas eram fortes
o suficiente para mastigar meus ossos. No início foi muito estranho
para mim, dr. Seligman, porque, se o senhor visse K., acharia que
ele era um homem grande, dotado do tipo de físico que sai ileso.
Mas o corpo que os outros veem nunca é o corpo que vemos, e
sempre que K. avistava um cachorro, ele atravessava a rua. Só de



caminhar ao lado dele eu sentia como seu corpo se congelava de
medo. Achava muito triste que seu orgulho fosse tão vulnerável, que
todo mundo pudesse ver que havia uma ferida que sua pele não
conseguia apagar. Era como ver alguém levando um soco da
própria mão. A gente nunca falava desse medo, tampouco do medo
do escuro que ele sentia, porque sempre achei que não existe nada
mais íntimo que o medo, e K. era um verdadeiro colecionador de
medos. Seria preciso mais que uma vida inteira para arquivar todos.
No que pensa quando ouve a palavra medo, dr. Seligman? Eu
penso numa parte do meu corpo que não conheço, mas que tenho
certeza de que existe, uma carne rosada de antes de eu nascer.
Algo que não quer ser tocado porque ainda não tem a proteção da
pele, como uma versão de mim que nunca teve a chance de viver e
que respira no escuro, em algum lugar, com medo de ser
descoberta pelas mãos erradas. Úmida e disforme. Mas o senhor,
dr. Seligman, pensa em Angst? Nos meus ancestrais de uniforme e
em seus cachorros? K. me fez pensar muito nessa imagem, como a
violência se intensifica se é terceirizada a um animal que nasceu
bem-intencionado, que nos teria protegido em outras circunstâncias.
Um animal do qual tiraram a dignidade para que nós ficássemos na
mesma posição. Mas nem teriam dado a chance de a gente ser um
gladiador, partiriam diretamente para a humilhação, para o poder de
quem acha que corrompeu a natureza em benefício próprio. O que
me leva a outra preocupação, dr. Seligman. A violência é um
brinquedo bem masculino, e sinto que, ao passar por este processo,
estou me abrindo a essas possibilidades. Corro o risco de me tornar
um daqueles homens alemães com cara de salsicha que precisam



de um enorme pênis canino, e isso me preocupa, dr. Seligman, me
preocupa mesmo.

Acho que essa é uma das razões que me trouxeram até aqui.
Para ser sincera, provavelmente é a razão principal, e sei que pode
soar um pouco estranho, dr. Seligman, mas quando eu era mais
nova sempre pensava que a única maneira de superar realmente o
holocausto seria amar um homem judeu. Não qualquer judeu, mas
um judeu de verdade, com cachos e solidéu. Um devoto que lê a
Torá e não sai de casa sem um chapéu preto. Sei que seria de mau
gosto, e só estou contando isso para o senhor entender de onde
venho, e talvez também para confessar que sempre tive uma queda
por aqueles cachos. Eu mesma passei por uma fase de fingir que
ainda tinha o cabelo cacheado, que odiava tanto, e enrolava bobes
no cabelo toda noite, e adorava a ideia de que um homem fizesse o
mesmo. De repente tudo ficava mais fluido e eu me sentia menos
menina ao fazer isso. Ficava pensando como seria tirarmos os
bobes um do outro de manhã, como seria delicado. Mas claro que é
bobagem pensar que seria possível perdoar um crime em nome de
outra pessoa, e que a minha vagina, de outra maneira inútil, poderia
subitamente se tornar um símbolo da paz ao receber um daqueles
lindos paus circuncidados. Além do mais, onde morávamos não
havia judeus, nem sequer uma lembrança de que um dia eles
viveram lá, nada além daquele estranho silêncio alemão que
comecei a temer mais do que qualquer outra coisa. Esse jeito de
fazer de conta que tudo foi engolido pelas ruínas. Teria sido preciso
me mudar para uma cidade maior para encontrar o meu judeu, mas,
embora gostasse da ideia de contar meus planos ao meu pai e ao
meu avô, não tive coragem de sair em busca do meu Shlomo. Era



assim que me referia ao meu novo amor, dr. Seligman. Sempre
gostei desse nome. Nem sei se meu pai teria alguma reação — os
remédios encobertariam grande parte do seu desespero —, mas
ainda assim teria gostado de explorar essas partes sensíveis da
minha família, esse tecido que cresceu ao redor do nosso passado.
Tentar alcançar o outro lado do vão que existe entre nós e o que
poderíamos ter sido se não tivéssemos decidido mudar as coisas
para sempre num momento de fúria genocida. Jamais consegui
entender completamente o que fizemos, dr. Seligman, o que
significa aniquilar uma civilização inteira, mas sempre senti que
havia crescido num país fantasmagórico, com mais mortos do que
vivos, que vivíamos em cidades construídas ao redor dos restos de
lugares onde nossas cidades estiveram, e todos os dias era como
se caminhássemos sobre alguma coisa que não deveria estar lá.
Sempre tive a impressão de que havíamos nos aniquilado também.
E sempre achei que, se encontrasse Shlomo, eu encontraria uma
maneira de voltar às coisas como eram antes, recuperaria um
fragmento do que havia sido irremediavelmente perdido. Mas, claro,
não tem como voltar, e duvido muito que pudesse seduzir o pobre
Shlomo com as minhas partes íntimas, e admiro mesmo a sua
coragem, dr. Seligman, de pôr as mãos numa vagina alemã.
Prometo que vai valer a pena, porque o senhor não só está
garantindo que eu nunca vou parir, como também está dando a uma
mulher alemã um pau judeu. Isso é muito mais radical do que o meu
caso com Shlomo poderia ser, não acha? É como se o Übermensch
finalmente se tornasse real. Quase sinto a Sol nascendo acima da
minha cabeça e os trompetes se preparando ao fundo enquanto
caminhamos de mãos dadas, com a convicção de que esta é a



verdadeira vitória. De que desta vez será um projeto de paz.
Deveríamos ter pensado em pedir financiamento à União Europeia;
nosso projeto poderia ter se chamado algo como “Trocando formas
e mentes: Como a aquisição de um pênis judeu mudou minha vida”.
Não acha, dr. Seligman? Poderíamos ter ficado famosos.

Sei que me perguntou isso mais cedo, mas não contei a ninguém
sobre nossa consulta. Não que tenha vergonha, mas prefiro contar
depois que as coisas acontecerem. Gosto do inevitável. Claro que
um dia vou contar aos meus pais, mas, sabe, minha mãe sempre
quis que eu fosse professora, uma senhora professora, e não
alguém demitida de um cargo administrativo de terceiro escalão que
gastou uma pequena fortuna num pau. Então isto vai ser difícil pra
ela, e ela também vai se perguntar de onde tirei o dinheiro. O desejo
de ser professora veio da minha avó, que nunca conseguiu ser
professora porque, como no caso da minha mãe, não havia dinheiro
suficiente para que uma mulher estudasse, e quando minha mãe
conheceu meu pai e as máquinas de lavar roupa já era tarde
demais. Mas a vida sempre concede a opção de perturbar os filhos
para compensar os próprios fracassos. Mesmo que a gente não
tenha conquistado nada, sempre pode trepar com alguém e deixar
que os filhos se encarreguem do resto, ainda que meus pais
tenham, claro, uma foto romântica do casamento para provar a
sinceridade de suas emoções. Não fui apenas o produto da
decepção deles, ou pelo menos é o que dizem. Mas de qualquer
modo decepcionei meus pais, e nada me faz ver mais claramente o
absurdo da minha situação do que quando tento me imaginar como
uma daquelas professoras alemãs que empinam os peitos
orgulhosamente diante de uma sala cheia de adolescentes que



teriam de me chamar de Frau Göring-Mengele, ou Bormann-Speer,
ou simplesmente Fräulein Adolf. Rio só de imaginar: eu, responsável
por educar os jovens, levando uma vida automaticamente
compreensível por todos. Não que às vezes eu não inveje essas
pessoas, dr. Seligman; quando estou deprimida, me pergunto
quanto vale o pouco de liberdade que tenho e se não haveria
mesmo um jeito de eu ter me controlado, me reconciliado com meus
peitos, e ter feito gerações de crianças odiarem música e literatura.
Nunca tive uma mente voltada para a ciência. Mas isso não teria
durado, porque se a gente decide levar uma vida assim, tem de
viver essa vida mesmo, e se as pessoas ficarem sabendo por aí que
a gente gosta de chupar desconhecidos em banheiros públicos, não
vão mais confiar seus filhos a nós. Virão atrás da gente com seus
forcados assim que perceberem que era o marido delas que
tínhamos entre os lábios. Como mulher, teria que ter me casado
para não ser uma fonte de perigo, e isso sempre esteve fora de
questão. Nunca tive esse sonho, dr. Seligman, nem quando
pequena.

Ainda acredito que K. teria me encontrado de um jeito ou de
outro, e que não se importaria com uma aliança no meu dedo, nem
eu. Nada teria impedido nossos jogos, e ele me faria voltar àqueles
locais de qualquer jeito. Não que não pudéssemos pagar por um
quarto de hotel de vez em quando, mas atuar em público deixava K.

com tesão. Em tudo o que fazia, dr. Seligman, K. sempre procurava
se expor em lugares seguros, e nunca conheci alguém menos
reservado do que aquele homem. Seu jogo favorito era escolher um
homem pra transar comigo e ficar escutando atrás da porta. Pode
ser que isso choque o senhor, mas confiei em K. desde o primeiro



minuto, e adorava ser dominada daquela maneira; e também
adorava a emoção de nunca saber se a gente se encontraria para
beber alguma coisa ou se ele teria outros planos pra mim. Quando
eu me comportava mal, ele escolhia um homem bem pouco
atraente, um daqueles que só poderiam obter sexo por piedade.
Sempre me surpreende como é fácil oferecer sexo oral a estranhos.
É quase como se não contasse, porque não existe o risco de fazer
um bebê, não é bem o encontro de dois corpos iguais, é mais uma
boca como fonte de alívio. Mas nunca me preocupei com nada
disso. Havia me tornado indiferente a este corpo e ao que acontecia
com ele, porque acho que àquela altura já havia decidido vir ao seu
consultório, e minha época com K. era praticamente uma festa numa
casa que a gente sabe que vai ser demolida. É tudo sem
consequências. Também gostava daqueles outros jogos, quando ele
me fazia deitar no chão do ateliê e dizia para me masturbar
enquanto ele trabalhava, caminhava ou atendia o telefone, e eu não
podia parar até que ele mandasse. Nunca havia experimentado
tanto prazer antes, e mesmo assim me incomodava que em alguns
daqueles jogos eu sempre tivesse que fazer o papel da mulher.
Entendia que K. escolhesse homens héteros para os nossos jogos,
mas acho que ele ficava com raiva quando me via olhar para
aqueles outros homens, homens que faziam amor entre si — ele
não era possessivo com relação àquilo que também podia oferecer,
sabia que era bom nisso. Mas quanto a isso… Ele não gostava
quando percebia que eu desejava aqueles caras, dr. Seligman, e
quando me dei conta de que K. era mais do que eu pensava, era
tarde demais. Quando entendi que havia me tornado muito valiosa



para ele e que não é verdade que as estrelas mais vermelhas são
sempre as mais frias.

Não quero ser má de novo, e sei que de uma maneira tortuosa
ele até poderia ser considerado um colega distante seu, mas acabo
de me lembrar de uma pergunta de Jason, a mais idiota que ele me
fez, dr. Seligman. Um dia, depois que eu já tinha me acomodado
naquela cadeira delicada sem encosto pra cabeça que ele achava
apropriada para os pacientes, e antes que pudesse sair por uma das
minhas tangentes malucas de novo, ele me perguntou se eu achava
que tinha sido uma boa filha. Não se eu tinha sido uma boa filha,
mas se eu achava que tinha sido uma boa filha. Só alguém que
cresceu no Reino Unido pode fazer uma pergunta dessas, não?
Como se a nossa história dependesse da gente e da nossa
interpretação, como se tivéssemos algum poder sobre ela, como se
fosse uma situação feliz. Aquilo não me deixou com raiva, mas de
repente tive muita inveja, porque percebi que nem todo mundo teve
a mesma criação que eu, a pessoa podia olhar para trás e ficar feliz.
Os fatos podiam ser flexíveis. Quer dizer, sei que na condição de
alemães nós nunca vamos escapar do nosso passado e
simplesmente plantar flores alegres em nossos jardins; nossa
perspectiva será sempre arrastada até a morte e muito parecida
com o concreto. É assim mesmo, mas a pergunta de Jason não só
me fez perceber que as pessoas aqui pensam que conseguem
interferir em seu passado, como elas também estão livres dos
problemas da culpa. Como ganharam uma guerra, sempre podem
alegar que pensavam ser boas. Elas têm até uma rainha, e sempre
dão a entender que só precisam construir monumentos em louvor a
si mesmas e não para os crimes que cometeram em outros lugares.



Lembro quando me mudei para cá; era tão fascinante que os
soldados pudessem ser heróis, e que tudo o que restava de um
império que se espalhou pelo mundo fosse um amor pelo exótico —
pelo açúcar, pelo rum, por especiarias — e o conforto de uma língua
falada universalmente. Consegue atinar o que significa para alguém
como eu imaginar o luxo de ter um passado limpo, dr. Seligman?
Deve ser como descobrir um modo aceitável de transar com filhotes
de cachorro, de afundar em infinitas camadas de pelos macios e
nunca mais sentir nada desagradável. Eu me pergunto se alguém
deveria contar isso ao sr. Shimada, que o que as pessoas realmente
querem é esquecimento e pelos macios, e não uma foda robótica
completa. Não lembro o que respondi a Jason — tenho certeza de
que achei uma maneira de voltar às minhas desgraças de sempre
sem revelar qualquer coisa muito importante, ou talvez tenha fingido
não lembrar muito sobre meu passado —, mas agora que penso
nisso, outra história me vem à mente. Apesar desse processo ter se
normalizado há muito tempo, ainda me sinto um pouco estranha,
como se estivesse sendo desonesta, quando na verdade não é bem
assim. Porque a história em que estou pensando e que gostaria de
contar a Jason agora não é minha, mas uma das histórias de K., e o
senhor pode pensar que ela se qualificaria como uma mentira, mas
para mim é diferente, dr. Seligman, porque, pra ser sincera, não
consigo lembrar quem eu era antes de conhecer K.

Isso já aconteceu com o senhor, dr. Seligman? Alguém dividiu o
senhor em duas versões de si mesmo? O antes e o depois. Quando
cada palavra que dizemos de repente parece um tanto estranha
porque temos a vaga sensação de que a nossa língua se mexia de
um jeito diferente antes, mas não tem como saber como era. E de



repente começamos a sentir um orgulho estranho de nossas
imperfeições, e nossos movimentos parecem ter se ajustado à
realidade de outra pessoa. Nunca senti essa tristeza repentina
antes, e poderia jurar que meu nariz era reto, que antes havia uma
simetria que distinguia meu rosto dos outros. Não consigo entender
por que de repente meus olhos estão tão verdes. É quase como se
K. tivesse derramado um pouco da sua púrpura em minhas veias e
em meus ossos, para garantir que todo mundo pudesse ver os
traços que ele deixou, ver que pertenci a ele de uma forma que só
os amantes acham que se pertencem um ao outro. Que cada som
que saísse do meu corpo teria o timbre da sua voz, e cada
movimento, a relutância de seus dedos quando ele já tivesse
satisfeito suas vontades. E penso que de certo modo é isso que
somos: a história de outras pessoas. Não existe a possibilidade de
ser quem somos. Tentei durante tantos anos ser alguma coisa que
considerassem genuína, mas agora sei que sou apenas o produto
de todas as vozes que já ouvi e de todas as cores que já vi, e que
tudo o que a gente faz causa sofrimento em alguma parte. De certo
modo, na verdade não importa de quem é a história, e, em
retrospectiva, não acho que a gente, K. e eu, tenha se separado
nesse sentido. Sei que ele não se importaria, que adoraria que seu
passado fosse exposto, e tenho certeza de que mesmo o senhor, dr.
Seligman, com as sete molduras misteriosas em cima da sua mesa,
é feito de outras histórias. Sabe, de certa forma começo a sentir que
existe um outro lado seu, que talvez essas molduras não exibam as
fotos de seus filhos e netos, que talvez exibam seus sete pecados
favoritos. Com a mudança da luz, minha cabeça começa a devanear
um pouco — acho que consigo ver os primeiros flocos de neve



dançando do lado de fora da sua janela —, e começo a sentir que o
senhor é capaz de mais do que apenas amar uma esposa. Por favor
não pense que eu o julgaria; pelo contrário, admiro as perversões, e
adoraria se todas as manhãs, depois de tomar o café com sua
mulher, o senhor subisse aqui para se masturbar diante de uma
depravação diferente enquanto espera a primeira consulta. Foi
assim que conseguiu sorrir para sua mulher durante todos esses
anos. Ou mesmo quando está ao telefone, se é que atende o
telefone, ou com um paciente, sempre pode ser charmoso e
tranquilo, pois o interlocutor não sabe que está falando com outra
pessoa. Que seu respeitável médico judeu às vezes goza com
pequenos retratos do nosso falecido Führer. Nada me faria mais
feliz, dr. Seligman, do que o senhor dispor de fotos diferentes de
nazistas diferentes para cada dia da semana e reivindicar o que é
seu por direito, gozando sobre seus rostinhos imóveis.

Enfim, a história que K. me contou e que agora eu gostaria de
contar a Jason, dr. Seligman, era a história de como, quando K. era
pequeno, ele costumava escrever cartas a pessoas de quem não
gostava, deixando os pais nas situações mais constrangedoras,
porque é claro que a maioria das pessoas era amiga e vizinha deles.
Naquela época era possível encontrar o endereço de todo mundo na
lista telefônica; de certa forma, as coisas eram muito menos
privadas. Então K. escrevia tudo que não gostava nessas pessoas,
e, dado seu talento para a observação e a maldade, é provável que
não tenha poupado nenhum detalhe. O senhor consegue se
imaginar fazendo uma coisa dessas aos oito ou nove anos, dr.
Seligman? Eu nem ousava desmanchar minhas tranças sem
permissão, e K. pegou um martelo e destruiu a vida social dos pais,



porque, sendo a criança que era, também escrevia tudo o que os
pais tinham dito sobre aquelas pessoas. Revelava o que as pessoas
sempre fingem que não sabem, que não é comum gostar de
verdade uns dos outros, e que a maioria de nossos construtos
sociais é produzida por força ou por vantagem. Ainda consigo
imaginar K. fazendo isso, pegando uma caneta e dizendo as coisas
como elas são, e foi melhor mesmo que ele tenha se tornado artista;
ninguém leva os artistas tão a sério a ponto de causar um
escândalo. No entanto, me pergunto por que algumas pessoas
nasceram com tanta liberdade, com uma confiança que sempre lhes
permite comer os melhores pedaços antes, enquanto outras, como
eu, precisamos de metade de nossa vida e da herança do avô para
expressar nosso desejo mais ardente. O senhor não tem ideia do
tempo que levei para perceber que meu nome não era meu nome,
dr. Seligman, que não era por preguiça que eu não respondia no
jardim de infância, mas porque naquela época eu sabia
intuitivamente uma coisa que depois esqueci. Porque eu
simplesmente não conseguia me identificar com esse nome, o nome
de uma menina, uma mulher, o nome de alguém com vagina.
Aquele animalzinho que às vezes parecia uma lesma entre as
minhas pernas. Até hoje estremeço quando me chamam de Frau ou
senhora ou senhorita. Nunca senti que alguma dessas categorias
pudesse descrever quem eu era de fato, e mal posso esperar o dia
em que o senhor vai ter me dado um belo pau, circuncidado e tudo,
e poderei finalmente pedir ao mundo que me chame pelo meu nome
verdadeiro, o nome que deveriam ter me dado há tantos anos.
Então, de certo modo, isto é um batismo, dr. Seligman: o senhor é



uma espécie de padre que me acolhe novamente em meu reino há
muito perdido.

Não é uma pergunta estranha de jeito nenhum, dr. Seligman,
mas não tenho raiva dos meus pais, mesmo. Quer dizer, como é
que eles iam saber que tinham parido uma aberração? Não tiveram
outros filhos, então talvez tenham, sim, percebido que alguma coisa
não estava bem, mas não acho que tivessem considerado essa
possibilidade quando decidiram me ter; minha mãe sempre foi
vaidosa demais para isso. Era o tipo de mulher que nunca
enxergava o que havia na vitrine de uma loja porque estava muito
ocupada olhando para o próprio reflexo. Nunca teria pensado que a
filha fosse menos que perfeita. Eu odiava todas aquelas coisas de
mulher, a nécessaire enorme de maquiagem, o laquê no banheiro
que deixava meus pulmões pegajosos, as roupas imaculadas que
nunca podiam ter buracos ou manchas, o modo como eu não
conseguia andar direito de vestido. E a vergonha que senti quando
minha vagina começou a sangrar. A maneira como minha mãe
nunca parava de me impor o seu mundo, como tive que ir a um
dermatologista por causa das minhas pintas e cobrir as pernas com
aquelas meias-calças brilhantes horríveis. Como eu era ao mesmo
tempo a sua rival e o seu produto, e como eu deveria ser comível no
lugar dela quando as suas pernas estivessem cansadas demais.
Como numa família de gatos de rua, em que alguém sempre tem
que se virar para eles continuarem existindo. Ficava muito confusa
com o modo como ela tentava me exibir para as pessoas, os amigos
e a nossa suposta família, quando sabia muito bem que não havia
nada que valesse a pena exibir. O pior era quando me levava para
fazer compras, dr. Seligman, aquela atividade imbecil em que as



pessoas deliberadamente confundem meios e objetivos para sair de
casa e fazem de conta que é realmente possível comprar calças
novas. Sabe essas mães que vão às compras com as filhas, as
duas quase idênticas? Essas filhas perfeitinhas, que mal saíram da
primeira camada da gosma com a qual nasceram e se deixaram
moldar numa réplica exata das suas criadoras? Hoje elas me
assustam, mas naquela época eu invejava aquelas duas, porque
minha mãe e eu sempre parecíamos uma senhora chique levando o
Quasímodo numa coleira, ou pelo menos era assim que eu me
sentia, porque nunca soube o que fazer com o meu cabelo, nem
como parecer uma menina num vestido para fazer minha mãe feliz.
Ela deve ter sofrido com a minha vergonha, a minha incapacidade
de falar sobre o que me refreava, por que não gostava de nenhum
garoto da escola e só usava desodorante quando me obrigavam.
Acho que teve imaginação suficiente para pensar que eu tinha
virado uma lésbica que só usava calças, porque nem todas as
garotas usavam calças naquela época, mas nada mais que isso.
Quem me dera eu tivesse entendido, dr. Seligman; quem me dera
eu tivesse sabido que ela agia assim pela insegurança inerente à
maioria das mulheres, que elas têm tanto medo do corpo que fariam
qualquer coisa para ter uma aparência e um cheiro aceitáveis, que
usam aquelas meinhas ridículas para que os pés não cheirem mal
no verão e que toda a maquiagem que a minha mãe tentava passar
no meu rosto era uma forma de pintura de guerra, era a sua maneira
de tentar me proteger do mundo, porque todos sabem o que
acontece com aquelas que se rebelam; sabem que as fogueiras das
bruxas ainda estão reluzindo lá no fundo. Boa parte do mal-estar
entre nós duas se devia a uma desnecessária ansiedade de



desempenho imposta por um mundo que tentava manter as pessoas
sem pau em seus devidos lugares, e quem me dera nós duas
tivéssemos sido mais inteligentes. Mas agora, dr. Seligman, pela
primeira vez na vida sinto que estou sendo forte, por nós duas, que
me libertei daquelas correntes de batom e cabelos perfeitos e posso
me orgulhar de meus pés cansados e dos pelos ao redor dos
mamilos. Sei que um dia iremos às compras juntas e ela finalmente
ficará orgulhosa deste corpo que nós duas odiávamos tanto. Tenho
certeza disso, dr. Seligman, porque recentemente consegui enfim
perdoar minha mãe. Como tudo isso às vezes me faz sentir muito
solitária, comecei a usar algumas roupas antigas dela, os cardigãs e
os lenços — sempre fui muito gorda para as outras peças —, e acho
que isso é um sinal de que ela começou a me fazer falta naquele
lugar em que eu deveria ter amado há tanto tempo. Não há o que eu
admire mais do que as pessoas que encontram uma maneira de
amar suas mães; para mim, esse é o maior desafio da vida, a única
coisa que faria do mundo um lugar melhor.

Acho que a sua assistente adormeceu. Ou o senhor tem horários
de atendimento tão exclusivos que somente pessoas especiais
conseguem deixar mensagens? O telefone está tocando há
bastante tempo. Quase coro de vergonha por estar passando tanto
tempo comigo, dr. Seligman; o senhor deve ser um homem bom, e
tenho certeza de que sempre beija sua mulher ao sair de casa. K.

não gostava muito de ficar de mãos dadas, nem de abraçar,
nenhuma dessas coisas que demonstram afeto. Não era esse o tipo
de intimidade que ele procurava, e durante muito tempo pensei que
reservava esse comportamento para a mulher e os filhos, que de
certa forma as coisas se confundiriam se ele fosse carinhoso com



duas pessoas. Porque a infidelidade é uma questão de pequenos
movimentos, daqueles poucos segundos em que não estamos
prestando atenção e abandonamos a farsa que a vida nos ensinou a
interpretar. Essa diferença não me importava muito, sempre achei
que estava tendo a melhor parte quando K. cuspia na minha vagina
em vez de usar lubrificante, e a temperatura fria da saliva enquanto
pingava de seus lábios por alguns instantes me fazia esquecer de
odiar meu corpo. Simplesmente não conseguia imaginar que ele
fosse assim com a mulher dele, mas também não me importava, dr.
Seligman. O senhor acha isso difícil de acreditar, mas nunca sonhei
estar no lugar dela. Jamais quis saber como ele era de manhã, e
sempre tive certeza a respeito de nós, e como não fui criada com
muito afeto, a frieza dele não me importava. Mas para K. tudo isso
deve ter significado outra coisa. Porque aquele dia em que
estávamos num quarto de hotel, sem tinta para sinalizar o óbvio fim
do nosso encontro, achei estranho tocar nele com os dedos limpos,
e só toquei seus cabelos como um gesto final. Nada mais, dr.
Seligman, só algumas carícias, e de repente o corpo dele ficou
tenso, como um animal selvagem que calculasse se ia atacar ou
não, como se estivesse medindo o medo diante das possibilidades
de sair do quarto de hotel sendo a mesma pessoa que era quando
entrou. Se aquilo era o início ou o fim da sua liberdade. Eu não
sabia o que fazer; com medo de qualquer movimento repentino, só
parei e esperei, e antes que pudesse retirar a minha mão, devagar,
K. se encolheu na cama diante de mim, só de camiseta, e de repente
vi aquela criança chorando, aquela de quem falei antes. O
menininho que não consegue achar uma saída do escuro e está
exausto das reações do corpo diante do medo. Não lembro quanto



tempo ele chorou, mas quando finalmente tentei abraçá-lo percebi
que ainda havia muito a ser confortado, que meu corpo ainda era
muito menor que o dele, e só me restava observar enquanto ele
caminhava por aqueles corredores antigos, repletos dos horrores
que só ele conseguia ver. Diante do medo nós nos tornamos
animais, dr. Seligman, nós nos isolamos do conforto de uma
linguagem comum; ficamos sozinhos, apenas com nossos instintos
para nos defender. Ainda assim, acho que foram aquelas lágrimas
que uniram ele a mim; deve ter sido um grande alívio finalmente
descobrir alguém com quem pudesse chorar, e depois disso
começamos a nos encontrar em quartos de hotel mais vezes. Longe
das cores do ateliê, ele era uma criança que está aprendendo a sair
de casa sem o brinquedo favorito.

Os corpos — e não me refiro apenas aos corpos humanos, dr.
Seligman — continuam sendo muito estranhos para mim. Acho que
nunca tive um olho muito bom para corpos. Nunca soube quanta
sopa cabia num Tupperware, nunca pude estimar a altura de
alguém ou o tamanho de seu pulôver. Em compensação, sempre
calculava o tamanho das pessoas segundo a personalidade, o
espaço que elas precisavam para se expressar. O senhor deve ter
uma noção muito melhor dessas proporções, e deve ver as pessoas
de uma maneira muito diferente, mas eu, por exemplo, não consigo
imaginar meu pai como um homem grande. Para mim, sua
insignificância generalizada estava ligada à realidade física, e o
resultado era um homem minúsculo que precisava se esforçar muito
para alcançar os botões da máquina de lavar. Um homem criado por
homens que não se ensinaram a crescer. Ou o Jason: na minha
cabeça, seus pés estão balançando na cadeira, e talvez isso faça



parte do problema, jamais consigo ver os corpos como eles
realmente são. E aí incluo o meu, porque sempre me senti muito
mal com ele, porque estava muito em desacordo com o mundo.
Sempre achava que era enorme, como uma irregularidade que de
repente a gente descobre com a língua. Sempre achei minhas
proporções escandalosas. E ainda por cima há todas as regras
imbecis aplicadas ao corpo das mulheres: como o peito nu de uma
mulher está nu, mas o peito nu de um homem não está nu, e como
eu teria que usar a parte de cima do biquíni enquanto todos os
meninos podiam fazer topless, como precisei aceitar que essa parte
do meu corpo era sexual, precisava ser escondida. Isso tornou tudo
bastante difícil para mim, e sempre tive a sensação de que devia
estar vendo algo diferente do que realmente via, como se existisse
uma coreografia secreta que tivessem ensinado a todo mundo,
menos a mim. Então fui adiante, aos trancos e barrancos, tentando
encontrar aquele ritmo misterioso que ligava as pessoas a seus
desejos. Sabe, eu me sinto mal dizendo essas coisas sobre meu pai
quando ainda nem falei da minha mãe. Era impossível não lembrar
de um daqueles pássaros de plumagem ridícula quando eu via
minha mãe, principalmente se eu estava sentada atrás dela no
carro. A palavra Wiedehopf me ocorria obsessivamente enquanto
observava seu castelo capilar chacoalhando para cima e para baixo
naquelas estradas rurais. Mas nunca me senti mal por causa disso.
O senhor acha que nos ensinam a respeitar tanto o pai porque
nunca vamos saber com certeza se ele é de fato nosso pai? Sei que
agora existem provas científicas, mas essas coisas demoram
séculos para sair da cabeça, são como aqueles coelhos que morrem
de susto quando a gente levanta eles porque ainda têm medo das



águias, mesmo que consigam nos ver e que as águias estejam há
muito extintas. Mas é que somos mais impetuosos quando
veneramos coisas que não existem, como raça, ou dinheiro, ou
Deus, ou simplesmente nosso pai.

Deus era homem também, claro. Um pai que conseguia ver tudo,
de quem a gente não podia se esconder nem no banheiro, e que
estava sempre furibundo. É provável que tivesse um pênis do
tamanho de um cigarro. O tipo de homem que caça leões e
ultrapassa as mulheres na piscina. Claro que é mais fácil ser
religioso quando se é homem, e até hoje não entendo como é que
uma mulher já tenha pisado numa igreja, ou em qualquer outro
templo, dr. Seligman, uma vez que nenhuma religião já disse
alguma coisa boa sobre as mulheres. Nunca entendi por que minha
mãe acreditava em Jesus e tinha um altar secreto com toda aquela
parafernália brilhante escondido num canto do quarto. Por que ela
faria parte de um culto religioso que não ensina nada além de
vergonha e medo, que inventou toda aquela bobagem sobre mães
sagradas e prostitutas, que temia as vaginas? Porque, na verdade,
é disso que se trata, não é? Além de encontrar uma maneira de não
morrer, de continuar vivendo em algum lugar entre as nuvens com
todas as pessoas de que, pra início de conversa, a gente não gosta,
essa é uma maneira de tentar manter viva a diferença entre as
pessoas com ou sem pau. Falam de inveja do pênis, mas veja até
onde as pessoas estão dispostas a ir para mutilar e destruir vaginas,
para dizer às mulheres que o prazer não é para elas, que existe
uma coisa chamada ser boa pessoa. Vamos lá, quantas mulheres já
encheram páginas e páginas de livros sobre paus e como os
homens devem se vestir, pensar e sonhar? Sobre como tinham que



ser uma figura maternal comível, com unhas limpas e muitos lenços
de papel na bolsa? Nunca entendi como Deus, que era incapaz de
parir, fosse a origem de toda a vida, como um homem poderia ser o
nosso criador. A não ser, claro, que se tratasse do que em alemão
chamaríamos de Arschgeburt, algo que foi parido pelo cu. Talvez
este mundo seja isso, dr. Seligman: algo saído do cu de um homem
sagrado, os restos de estrelas partidas e de um universo em
implosão.

Já que está me perguntando, dr. Seligman, havia, sim, outra
coisa que K. me contou sobre a infância dele. Ele me contou que
muitas vezes sonhava se enforcar no jardim da casa dos pais. Tinha
até escolhido uma determinada árvore, e sempre soube que isso
precisaria ser feito à luz tênue de um dia de inverno, nunca na
escuridão total, com suaves flocos de neve em seus braços e
ombros, claros e brilhantes em contraste com seu casaco escuro,
como os diamantes no cabelo de Sissi, a imperatriz. Não me disse
por que se sentia assim, mas não importa; nem sempre existe um
motivo pra gente se sentir de uma certa maneira. Não está sempre
relacionado a um trauma, ao que outras pessoas fizeram, porque às
vezes somos os artífices da nossa própria tristeza. Foi o que ele me
disse, e nesse momento não chorava; não estávamos num quarto
de hotel, dr. Seligman, mas no chão do ateliê, e ele havia pegado
um pincel grande e tinha começado a pintar todo o meu corpo de
púrpura. Os pelos do seu peito estavam escuros de suor. Ele nunca
tinha feito isso antes e sorria enquanto me pintava, e sorria mesmo
enquanto me contava sobre essa imagem da infância. Perguntei por
que nunca havia tentado pintar essa imagem, representar essa
imagem num lugar fora de si, mas ele se limitou a fazer um ruído



engraçado em vez de rir, e continuou pintando a minha pele, com
pinceladas muito mais firmes e seguras que as minhas, como se
tivesse um motivo real para me deixar púrpura. A imagem não me
assusta, ele disse depois de algum tempo, dr. Seligman. E eu só
pinto as coisas que me assustam, como cachorros e ratos, espaços
confinados e alturas. Tudo o que vê nas telas ao redor são os meus
medos, meu strudelzinho — era assim que ele me chamava —, mas
a imagem do jardim dos meus pais, a árvore que conheço tão bem,
e todos aqueles tons diferentes de verde e cinza e azul e o meu
corpo pequeno dependurado diante do belo cenário que era a última
luz do dia, e talvez alguma neve no chão, o último calor que saía do
meu corpo diminuto visível no ar frio do inverno — essa imagem não
me assusta. Essa imagem é minha única fonte de consolo, é a única
coisa em que sempre acreditei, a única liberdade que tenho. É o que
me permite levantar da cama de manhã depois de ter pensado, uma
hora antes, que não ia conseguir. Consigo dormir à noite sabendo
que essa imagem sempre vai estar lá. Que nessa árvore ainda
crescem galhos fortes o suficiente para tirar uma vida.

Foi como se as coisas começassem a mudar, dr. Seligman,
quando percebi o que realmente estava acontecendo. Talvez tudo
tivesse que acontecer para que eu finalmente entendesse que
precisava vir a esta consulta com o senhor, que o único consolo
verdadeiro que podemos encontrar na vida é ser livre das nossas
mentiras. Que era meu dever terminar esta farsa. Naquele momento
eu soube que nunca seria capaz de apagar tudo o que havia visto,
que não apenas pensava fora da caixa, mas que tinha botado fogo
na caixa havia muitos anos e me recusava a olhar para o isqueiro na
minha mão. Não consigo descrever a sensação, dr. Seligman, de



quando a gente percebe pela primeira vez o que significa olhar para
um homem livre das restrições de seu corpo, de quando a gente
aprende a ver com os próprios olhos, de quando a gente percebe
que nossa vagina não é real e que tudo o que pensávamos ser real
sobre o desejo não é verdadeiro. Não sei quão aberto você é, dr.
Seligman, e que tipo de coisa já deve ter experimentado, mas
jamais consegui voltar àquelas regras e estéticas, jamais consegui
olhar para K. como uma mulher teria olhado para ele. Como minha
mãe teria olhado para ele. No entanto, tentei, porque com ele as
coisas eram diferentes, porque ele às vezes se deixava desejar
daquelas outras maneiras, e porque eu gostava de pensar que ele
sabia. Que ele fazia esses jogos para satisfazer a minha outra parte,
e que enquanto me deixasse pintar sua pele com suas lindas cores
eu me esqueceria completamente das minhas mentiras. Que havia
cores suficientes no ateliê para me reconciliar com a minha vida de
mulher. Acredito mesmo, dr. Seligman, que não sou má por
natureza, mas fiquei má por causa das circunstâncias, pela
impossibilidade de, por mais que se tente, transcender a realidade
física mentalmente, foder apenas com a fé. É por isso que todas as
religiões estão condenadas a nos abandonar no final. Porque
quando acordamos à noite e o único homem que pensamos que
conseguiríamos amar dorme ao nosso lado, e nosso corpo está
coberto de tudo aquilo que tínhamos a oferecer um ao outro, e
parecemos amantes de verdade, e ainda assim tudo soa errado,
parece que estamos mentindo e traindo, como uma sereia que
afunda o navio do seu amado — aí sabemos que nenhum discípulo
jamais entendeu o que significa estar apaixonado.



Acredita em inferno, dr. Seligman? Ou judeus só vão para o céu?
Não acredito em nenhum deles, mas ainda me assustam às vezes,
e quem inventou a ideia do sofrimento eterno devia ter uma cabeça
muito doentia. Alguém com uma alma confusa e ratos demais no
quarto; ou então por que sairia dizendo às pessoas que a dor que
elas suportaram na vida não era suficiente? Negaria a elas esse
último consolo? Às vezes tenho pesadelos, dr. Seligman, estou
sangrando sem parar, dói muito, uma veia se abriu no meu cotovelo
e o sangue não para de sair, mas não morro, e não tem como
estancar o sangramento ou a dor, e como estou sempre muito
cansada, não acordo nunca. De manhã leva um bom tempo para
esses espectros irem embora. Mas o senhor no céu, dr. Seligman, é
uma ideia que me agrada, o senhor merece muito sentar numa
nuvem fofa por realizar este milagre, por me deixar escapar da
minha árvore, finalmente. Não é engraçado ter medo de uma coisa
em que não acreditamos? Eu me sentia assim com relação ao amor,
me assustava a ideia de ficar amarrada a alguém. Sempre fui uma
criatura selvagem tentando escapar do laço no pescoço,
aterrorizada com os possíveis confortos do cativeiro. Jamais quis
que soubessem o que realmente acontecia dentro das minhas
calças, e é por isso que precisei ameaçar meu colega com aquele
grampeador, para sinalizar que não estava pronta para a jaula, que
pisaria em todas as flores e biscoitos que ousassem me oferecer.
Aquele único momento de excesso depois de beber com colegas do
trabalho não significa que alguma coisa tenha mudado, que se
possa reivindicar alguma coisa ou que a ternura tenha sido
permitida mais uma vez no campo aberto do nosso cotidiano. Mas
claro que um homem rejeitado é um javali no cio, e pensar em



justiça não é uma alternativa, ele não poupa nem as árvores, e só
peguei o grampeador quando ele começou a falar sobre
relacionamentos amorosos — a arma mais perigosa de um homem
— e de repente enxerguei papel de parede, salas bem iluminadas e
crianças, e fiquei tão chocada com a audácia dele de só ver em mim
uma mulher que disse que grampearia ele até a morte. Não costumo
ser tão violenta, dr. Seligman, e tenho certeza de que o senhor sabe
como seria difícil fazer isso de verdade. Demoraria muito, e eu não
diria que sou uma pessoa que se empenhe pra valer. Comigo nada
dura muito.

Minhas pernas estão começando a cansar, fazia muito tempo
que elas não ficavam assim abertas para alguém, dr. Seligman, mas
acho que esta nossa nova amizade é especial em muitos sentidos, e
nunca pensei que poderia conversar assim com uma pessoa que eu
conhecesse. K. e eu sempre pensamos que as únicas conversas
verdadeiras que podemos ter na vida são com desconhecidos, à
noite. De dia não existe anonimato, e se de repente começamos a
falar com as pessoas, somos vistos como uma aberração,
provavelmente um desses malucos da Bíblia, mas todas as noites
há uma hora em que os discípulos de Jesus estão todos escondidos
num lugar seguro e as diferenças não importam mais. Para mim
essa sempre foi a única intimidade verdadeira, essas eram as
únicas pessoas com quem podia compartilhar coisas. As pessoas
que conheci no ponto de ônibus, à noite, as pessoas sentadas nos
bancos vazios, as mulheres tristes que vendiam doces e cosméticos
na porta dos banheiros de boates e bares. Essas foram as únicas
pessoas reais que conheci nesta cidade, onde todo mundo está
embrulhado em camadas impenetráveis de medo e ambição e todas



as nossas tentativas de comunicação acabam em solidão. Pessoas
tão vazias que parecem ter sugado todo o ar que restava, atrofiando
nossos pulmões com sua existência sem sentido. Mas com
desconhecidos é diferente; a gente pode ficar triste na frente deles.
O senhor tem isso também, dr. Seligman? Não consigo ficar triste na
frente de pessoas que conheço; existe um mecanismo que me
permite funcionar sempre, e acredite quando digo que costumo agir
movida por um sentimento profundo de tristeza e aflição. Se
tivéssemos de esperar até a escuridão tênue da madrugada, até
algum momento entre as três e as quatro, o senhor conseguiria ver
ele brilhar através de tudo, dr. Seligman: o rosto enterrado debaixo
de todas essas piadas. K. sempre gostou da ideia de que só uns
poucos desconhecidos nesta cidade soubessem de tudo,
soubessem que às vezes ele chorava feito criança e de onde
provinha este alfabeto do medo, de qual gaveta de sua vida. Que,
sem revelar nosso rosto e nosso nome, carregamos segredos
mútuos que guardamos noite adentro como se fossem luminares,
pedaços preciosos que nos unem, que fazem com que a gente se
reconheça como humanos nesses momentos efêmeros que se
tornaram tão raros. Quando voltamos para casa depois dos nossos
passeios noturnos, dr. Seligman, os segredos brilham em nossas
mãos, pequenas criaturas frágeis das quais cuidaremos até que
possam voltar à vida. Gostaria que K. pudesse continuar sendo um
desconhecido para mim, queria poder chamar algum segredo dele
de meu e sentir K. brilhar ao meu lado no escuro.

Não lembro se falei do mecanismo do Menino Jesus. Tenho o
hábito terrível de me repetir; é um dos muitos maus hábitos da
minha mãe, não consigo evitar. Ainda não mencionei? Bem, lá onde



os meus avós moravam existe uma igreja, e nessa igreja existe uma
máquina, como aquelas de refrigerantes, ou de jogos, mas de vidro,
então dava para ver exatamente o funcionamento da engenhoca. Se
a gente pusesse dez fênigues na ranhura, aparecia um Menino
Jesus pequenininho, que dava uma volta em círculo e nos
abençoava. Não lembro se o Menino Jesus acenava, mas lembro
que ele deslizava sobre trilhos, e sempre pensei que devia ficar
cansado no fim do expediente. Absolvia todos aqueles nazistas,
velhos e jovens, e ganhava menos que a prostituta mais barata.
Provavelmente tinham de azeitar ele de vez em quando ou chamar
um mecânico quando entrasse em greve ou um dos seus membros
ficasse preso numa posição indecente. Quando a auréola caísse. O
senhor sabe, dr. Seligman, dizem que ninguém quer fazer o mal,
que somos condicionados pelas circunstâncias e pela falta de
discernimento, pela nossa Unverstand, então talvez devêssemos
perdoar esse Menino Jesus por ter abençoado toda aquela gente,
por não ter ateado fogo a si mesmo ou arremessado suas rodinhas
em protesto cada vez que aquelas pessoas enfiavam o dedo em sua
pequena ranhura. Por tornar tudo tão simples: uma volta rápida e
todos os seus pecados desapareciam. Conhecendo a Igreja
católica, provavelmente nem era preciso aparecer por lá, bastava
mandar alguém no lugar. Com certeza não fazia diferença, contanto
que se mantivesse o Menino Jesus em movimento. A absolvição
sempre foi uma questão de classe, então muitas vezes me
perguntei, quando voltava para casa com minha mãe e meus avós,
como seriam as coisas para o Menino Jesus à noite, completamente
sozinho na igreja escura, se ele se arrependia de seu amor barato e
de todo aquele perdão universal, se de vez em quando tentava



alcançar as velas para os mortos e causar um estrago. Pensando
bem, não vejo por que teria se importado. A mãe dele nunca teve
que transar com ninguém para que ele fosse concebido; até onde
sabemos, ele estava feliz com o próprio pau; e não devia pagar
aluguel. O que mais podia querer? Mas naquela época não me
deixavam fazer piadas sobre ele; minha mãe gostava muito daquela
maquininha e antes de ir lá sempre se certificava de que levava a
quantidade certa de moedas. Aprendi a respeitar essa devoção com
o mesmo instinto que nos impede de rir de um animal indefeso,
muito antes da minha avó mencionar por acaso que o bebê na caixa
de vidro lembrava à minha mãe aquele outro filho que eles tiveram
antes de mim, o que nasceu morto, para quem tinham comprado
papel de parede azul, e que estava enterrado em algum lugar lá
perto. Minha avó havia chegado àquela idade em que era
desnecessário discorrer sobre coisas, e eu era muito pequena para
fazer perguntas, então continuamos descendo o morro. A Sol ainda
não estava pronta para terminar o dia.

Costumava pensar que não importava quem era a nossa família,
que a gente podia botar qualquer foto na parede e pronto. Nenhum
desconhecido saberia que havíamos comprado aqueles parentes
num mercado de pulgas, que vieram com a moldura e que só
éramos preguiçosos demais para tirar aqueles retratos dali. Quando
minha avó falou do meu irmão morto, dr. Seligman, nem me
importei. Ou, pra ser muito sincera, enquanto descíamos aquele
morro, fiquei feliz que tudo o que restava dele estivesse escondido
dentro da máquina do Menino Jesus, dentro de uma igreja católica
distante administrada por monges poloneses obscuros que a certa
altura foram contratados. Era feliz em ser a única e sempre tive



muito ciúme daquele outro irmão, que eu havia começado a chamar
de Emil. Mais um exemplo de ódio a uma coisa que não existe. Não
conseguia deixar de pensar como seria a vida se Emil estivesse lá,
se estivesse sentado à mesa conosco, como ele seria fisicamente.
Se seria bonito. Porque por mais que eu ficasse feliz que o Menino
Emil estivesse guardado naquela caixa de vidro, aos cuidados
daqueles monges estranhos, nunca achei que ele pudesse ser feio.
Sempre achei que seria um daqueles meninos magros e elegantes,
com os olhos muito azuis e uma pele que ficaria dourada se
tomasse sol. Um rosto muito além de toda essa conversa sobre o
masculino e o feminino, um rosto que os gregos antigos teriam
admirado. Durante muitos anos senti que eu não passava das
secundinas, de um infeliz monte de células juntado às pressas para
parecer uma pessoa. Eu me sentia as sobras do dr. Frankenstein.
Tenho que admitir que passei muitos momentos odiando esse irmão,
que nunca lamentei sua morte, e que certamente nunca pensei nos
sentimentos da minha mãe, nem do meu pai, se é que havia tal
coisa. Até parei de visitá-lo; deixei que o pó se acumulasse em sua
caixa de vidro, esperando que os primeiros pontos de ferrugem
atacassem as rodas, a primeira rachadura estremecesse os
alicerces transparentes. Mas o senhor sabe, dr. Seligman, é
impossível caminhar em linha reta com uma venda; não importa
quanto a gente tente, vai acabar andando em círculos e
provavelmente voltando para onde começou. Quando não penso na
minha vida como uma bola de basquete que bate na cesta e me
atinge o rosto, penso nela como uma dessas caminhadas de olhos
vendados, como alguém que sempre tentou andar em linha reta
porque não conseguia ver nada e ninguém se prontificou a dizer que



era impossível. Que enquanto me recusasse a ver, eu continuaria a
voltar a mim mesma, à minha própria desordem, à catástrofe da
minha existência patética. Agora está muito claro para mim, aqui,
deitada, que se passei tantos anos odiando um bebê morto dentro
de uma caixa de vidro não foi por querer dividir minha comida ou o
mísero afeto dos meus pais, as tentativas canhestras que meu pai
fazia de criar laços comigo, consertando coisas que não estavam
quebradas, e o desejo da minha mãe de ver sua vida acontecer no
meu rosto, a interferência contínua no meu corpo, os dedos
ajeitando meu cabelo quando eu já havia passado da idade. Ainda
sinto seus dedos no meu crânio. Preferiria ter dividido aqueles
momentos incômodos em resorts familiares, a decepção deles com
minha falta de popularidade e as muitas vezes que tentaram me
fazer abraçar atividades físicas. O senhor deve ser velho demais
para a sua mãe ter lhe arrastado a uma aula de bodyattack, dr.
Seligman, uma das muitas razões pelas quais conserva a dignidade.
Mas posso dizer que a minha luta era real, que eu estava muito
ocupada, muito desesperada em odiar meu irmão morto, Emil, não
porque fosse incapaz de compartilhar, mas porque eu me odiava e
tudo o que eu queria era ser ele. Não ser como ele, mas ser ele.
Não porque achasse que meus pais o tratariam melhor, mas porque
ele era um menino, o menino que eu sempre quis ser, e morria de
ciúme de que ele tivesse tido a oportunidade de nascer com essa
correção, que isso pudesse ser tão fácil, e, no entanto, era eu e não
ele que tinha que levar esta vida miserável. Por isso decidi adotar o
nome dele, dr. Seligman, para libertar meu irmão da caixa e dar a
ele a oportunidade de viver um pouco da vida que nunca chegou a
ver. Embora eu nunca vá ser tão bonita quanto ele, mesmo que



nunca me mova com a graça das pessoas intermediárias, acho que
é a coisa certa a fazer. Assim que acabar aqui, vou pegar ele
naquela igreja e levar pra casa comigo. Espero sinceramente que já
não seja um artefato religioso, assim será libertado da caixa e das
rodas e acomodado num dos poucos cantos ensolarados do meu
quarto, ao lado das minhas flores e dos meus livros, onde ele nunca
mais vai ter que abençoar ninguém nem servir de substituto para
sonhos despedaçados. Eu realmente espero que ele me perdoe por
ter demorado tanto, por não ter percebido que o meu outro lado
poderia ser o meu irmão, por não ter entendido que são necessárias
muitas mentes para ser bonito.

Então o senhor não precisa se sentir um assassino, dr.
Seligman, porque na verdade não está me matando, nem matando
a minha vagina, só está criando espaço para o Emil se mudar para
cá também. Assim vamos compartilhar a herança que a minha mãe
não deixou meu pai usufruir depois da morte do meu avô, no ano
passado, libertando-o do peso de ser o filho favorito. A herança que
meu pai depois me deixou numa pilha de papéis ilegíveis sem dizer
a ela, a propriedade até então intocada do meu bisavô, o que me
tornou a sua filha até o fim dos tempos. A descendente favorita de
um morto. Como os segredos são mais fortes que o sangue, preciso
de um irmão para poder resolver isto. Então vamos adotar o nome
dele, porque sempre odiei o meu e porque acho que Emil merece
isso depois de todos esses anos de orações e nazistas e velhas
malcomidas. Espero que ele não tenha tido que testemunhar muitas
obscenidades quando os monges estavam sozinhos. Mas eu me
pergunto se o senhor às vezes se sente o dr. Frankenstein, dr.
Seligman: tem a sensação de estar criando monstros? Sei que é



isso que muitas pessoas sentem com relação a pessoas como eu, e
acho que elas têm razão sobre estarmos do lado de fora olhando
para dentro, conseguirmos ver o que está por trás das atitudes delas
e sabermos de todas as suas mentirinhas. Acho que é isso que nos
torna tão feios aos olhos delas; o conhecimento deixa as pessoas
feias, e deve ser por isso que pensamos que é mais fácil transar
com pessoas burras, que elas são mais comíveis: não estão
contaminadas pelo óbvio e, assim como os animais, estão mais em
contato com o próprio corpo. Oficialmente, claro, isso é considerado
ruim, pelo menos foi o que percebi das reclamações que a minha
mãe fazia sempre que eu me sentava de pernas abertas, da minha
incapacidade de sentar direito, porque nunca entendi como é que
havia duas maneiras de sentar, para pessoas com e sem pau. Vira e
mexe eu compreendia errado, porque na verdade as meninas têm
menos a esconder que os homens, e eu ficava confusa, mas isso foi
antes de entender que um pau é uma espécie de espada, um objeto
de orgulho e comparação, enquanto a vagina é uma coisa fraca, que
mal pode ser confiada à proprietária. Uma coisa que sempre será a
parte a ser fodida, que pode ser estuprada e engravidada e levar
vergonha a um lar e a uma família. Uma coisa que precisa de
proteção sem que nem ao menos se questione essa necessidade de
proteção, porque as ruas não são seguras à noite e as meninas de
cabelo curto parecem meninos, e não o contrário. Sempre achei
tudo isso terrivelmente confuso e muitas vezes pensei que talvez os
paus é que deveriam ser escondidos, que deveríamos proibir a arma
e não a ferida. Mas, enfim, acho que os corpos sabem das coisas
muito antes das mentes, dr. Seligman; eles vão ter palavras escritas
neles muito antes que as línguas consigam encontrá-las e os dentes



possam rasgá-las nos espaços vazios entre a gengiva. Em alguns
casos, as palavras podem levar anos para seguir nosso corpo, para
dizer o que já havia sido dito. K. sabia disso tudo, havia pintado
tantos corpos que conseguia lê-los, conseguia entender meus
movimentos, sabia por que eu nunca podia caminhar com sapatos
apertados ou ser simpática como as meninas devem ser. Ainda que
meu corpo às vezes fosse um segredo e demorasse um pouco para
se revelar, um dia ele acabaria vendo que este unicórnio tinha mais
de um rabo. Ele deve ter entendido o que significou quando parei de
me depilar lá embaixo, quando deixei minha vagina ficar enterrada
debaixo daquele pelo escuro que as mulheres não devem ter e
mantive limpa apenas a área ao redor do meu outro buraco. Deve
ter entendido o que meu corpo tentava dizer quando de repente
apareceram pelos ao redor dos mamilos e minhas mãos começaram
a agarrar K. com uma nova firmeza, quando de repente lhe dava um
tapa em nossos momentos finais de abandono. Ele deve ter
entendido, não acha, dr. Seligman? Que não foi meu coração o
culpado.

Ele sempre dizia que as cores chegaram depois do afogamento,
dr. Seligman. As cores que K. pintava eram as que ele via quando
fechava os olhos à noite, círculos e linhas brilhando e zumbindo no
escuro, que estavam e não estavam lá, sempre inalcançáveis e
perfeitas demais para serem produto da sua imaginação. As cores
apareceram depois que ele quase se afogou na piscina da tia
quando era pequeno, depois de pensar que o azul, esse azul que
sempre associamos a uma vida melhor, a cor das férias que nunca
tivemos, do frescor com que sonhamos em momentos sufocantes,
seria a última coisa que veria. Mais tarde começou a pensar que



esse foi o momento em que virou pintor, o momento em que seu
primo tentou afogá-lo ao lhe mostrar a vida debaixo d’água, quando
K. aprendeu que a violência nos une mais que tudo, e que nada é
mais violento que o corpo de uma criança de cinco anos. É como
quando a gente aprende a diferença entre ser atingido por uma mão
espalmada ou por um punho; nunca vamos nos esquecer disso.
Todos conhecemos a cor de uma piscina, seus cheiros e o gosto da
água, então mais uma vez o trauma de K., o modo como a vida
havia escolhido moldá-lo e o uso que ele fez disso tinham um
caráter bastante público. Naqueles momentos ele me lembrava
essas plantas estranhas que as pessoas descartam nos bosques
para não pagar pela coleta dos resíduos de seu jardim, essas
plantas que claramente não fazem parte daquele lugar e que
insistem em florescer apesar do entorno hostil. Elas não
desaparecem simplesmente por não pertencer ao lugar. K. era
exatamente assim: não se importava se a maioria das pessoas não
gostava dele, se o achava arrogante e sabia que ele provavelmente
estava traindo a mulher, se o considerava um artista ridículo com
muita presunção e pouco talento, uma criança mimada, um mau pai
e um hipócrita. Ele não se importava, dr. Seligman; simplesmente
continuava florescendo e se recusava a se rebaixar diante daqueles
animais ordinários e suas cores ordinárias. K. sempre escolheu
como ver a si mesmo, e sempre o amei por isso. Um abelhão que
não sabia que, de acordo com as leis da mecânica, seria incapaz de
voar.

O senhor gosta de quartos de hotel, dr. Seligman? Sempre
admirei aquelas superfícies brilhantes, e acho que se tivesse escrito
um livro ele teria sido sobre quartos de hotel. Adoro a ideia de um



espaço onde a vida real não importa mais e o tempo deixou de
existir. São como aeroportos, só que a gente pode ficar nu e não
precisa fingir que é um passageiro frequente ou que nosso emprego
nos permite viajar pelo mundo. Nesse sentido quartos de hotel são
muito mais anônimos, e os lençóis costumam ser frescos o
suficiente para causar uma leve euforia, e embora eu sentisse falta
das cores do ateliê, gostava de encontrar K. naqueles espaços
vazios. Parecia muito mais que eu estava com um desconhecido, e
acho que todo mundo deveria se servir deles de vez em quando. O
senhor leva sua mulher ou os sete nazistas para um quarto de hotel
às vezes, dr. Seligman? Ou talvez leve ambos? Acho que deveria;
há alguma coisa naquela reclusão no desconhecido que nos excita
no bom sentido, e isso sempre me deu uma ideia sobre o tipo de
sexo que as pessoas devem ter feito nos bunkers durante a guerra.
Talvez seja isso que K. e eu éramos, duas pessoas tentando
escapar, por meio da foda, dos apocalipses que levavam dentro de
si, do medo daquilo com que nosso corpo não conseguiria lidar
sozinho. Às vezes acho que é por isso que as pessoas
secretamente desejam as guerras; não só para poder torturar seus
descendentes com histórias de corpos mutilados e de como tinham
de comer casca de batata, mas principalmente porque podem fazer
sexo de verdade outra vez, e não aquela coisa domesticada que a
liberdade e a paz têm a oferecer. Mas ainda que tivéssemos o
cuidado de ir sempre a um hotel diferente, dr. Seligman, não
conseguimos continuar sendo desconhecidos. Pensando bem,
tenho certeza de que K. me disse de onde ele era, mas esqueci, ou
queria esquecer, para protegê-lo do inevitável. Mas o inevitável
chegou, e, como K. só conseguia dormir com as luzes acesas, não



consegui fingir que não ouvi nem vi a coisa acontecer, que ele não
disse aquelas palavras que não devem ser ditas a alguém como eu,
um gato que late. É como pedir a alguém que não morra, como falar
usando uma daquelas construções gramaticais impossíveis. Mas ele
disse mesmo assim, dr. Seligman. Depois de abrir seus belos olhos
verdes no meio da noite, ele disse: Fique comigo sempre. Antes que
eu pudesse responder qualquer coisa, ele havia adormecido de
novo, aquele sono pesado que nada é capaz de perturbar. Um sono
de criança. Não que K. não fosse um homem bom; ele não era o tipo
de homem que a gente imaginaria enfiando o dedo numa galinha
morta ou que ficaria assistindo de forma agressiva os créditos no
final de um filme. O tipo de homem que se orgulha do cheiro da
própria merda. Ele era o tipo de homem que minha mãe teria
acolhido sob o chuveiro, e o que mais se pode pedir? Nós todos só
queremos trepar onde nossos pais já estiveram, e não me importava
que ele fosse casado e tivesse filhos e tudo o mais. Essas coisas
não significam nada pra mim, e espero que ele tenha entendido que
eu não tinha encaretado de repente e que o Emil teria ficado com
ele até o fim dos tempos, mas a pessoa que ele desejava já tinha
deixado de existir havia muito tempo. Que ele tinha estado com um
fantasma, e como um fantasma eu desapareci daquele quarto
enquanto ele ainda dormia, o que na verdade é como matar alguém
que está de olhos fechados. Agora, sempre que lembro disso, sinto
que tinha o sangue dele nas mãos enquanto fechava a porta — não
as suas cores, não a púrpura que ele havia escolhido para mim —,
que meus dedos estavam molhados e pegajosos do sangue dele.
Como alguém que tivesse acabado de envenenar seu cachorro e
tivesse que sair do quarto porque não aguentava olhar para aqueles



olhos outra vez. Eu me senti o pesadelo de alguém, dr. Seligman, e
nunca sei quanto tempo preciso olhar fixamente para uma ferida
antes que ela pare de sangrar. No entanto, ao caminhar por aquele
corredor de manhã cedo, alguma coisa estava diferente, e quando
cheguei à recepção não consegui deixar de sorrir para o primeiro
rosto que vi. Foi então que tive certeza de que ela havia ficado lá
dentro com K. e Emil tinha vindo comigo. Que estávamos finalmente
a salvo.

Quando eu era mais nova e ainda morava na Alemanha, dr.
Seligman, certa vez vi um documentário sobre uma jovem que era
alérgica a tudo. Ela passou a vida numa casa com quartos muito
iluminados, mas sem janelas, porque era alérgica até mesmo à Sol.
A pele ficava vermelha e cheia de bolhas ao menor toque de um raio
solar, então ela vivia como uma rainha da neve, coberta pela
escuridão eterna, invisível ao olho humano. Mas, como ela não era
uma criatura de contos de fadas, e até mesmo o dr. Jivago precisou
comer alguma coisa na sua casa de gelo e certamente foi ao
banheiro, a vida era um suplício. Porque embora tenham encontrado
roupas brancas para cobrir a sua pele, ela não podia comer nada
sem passar mal, não havia nada que não a fizesse ter ânsias de
vômito e se engasgar e inchar. Como um animal de estimação cujas
demandas vitais tivessem se tornado intoleráveis, seus pais às
vezes pensavam em pôr um fim ao sofrimento dela — ou ao deles,
dependendo do ponto de vista —, até que um dia um dos vizinhos
chegou na porta da casa com um esquilo morto. Um esquilo
vermelho, dos bons, não um dos esquilos cinzentos que acabamos
considerando apenas um pouco melhores do que ratos porque
roubam a comida dos pássaros e desenterram os bulbos das flores.



O vizinho não era jovem, não era um possível pretendente para a
noiva solitária, então eles entenderam que ele tinha agido por
bondade. Esfolaram a pequena criatura e descartaram o rabo
peludo, e em seguida ferveram o pouco de carne que ele tinha para
oferecer. Disseram a ela o que era, e ela não se importou; comeu, e
não aconteceu nada. Seu corpo continuou calmo, como quando o
senhor ou eu comemos uma dessas uvas que a sorte nos entrega.
Foi como um milagre, e, ao contrário de alguns dos primeiros
colonos americanos, que morreram por não terem comido nada
além de coelhos, muito antes que nossas cinco porções de frutas e
vegetais ao dia nos salvassem, ela viveu feliz à base de esquilos. O
vizinho saía para caçar pra ela todos os dias, mas, como o sistema
imunológico dela era muito frágil e os desconhecidos e seus germes
ofereciam todo o tipo de riscos, ele nunca chegou a vê-la, nunca
atravessou a porta da casa onde os pais recebiam o precioso butim.
Mesmo assim continuou caçando, e sempre que o esquilo era jovem
e tenro, a língua dela se deleitava e seu coração transbordava de
tanta gratidão.

Gosto de imaginar que, passado algum tempo, ela pediu que
guardassem os rabos, que decorou o quarto com pele de esquilo
vermelho e que, já que eram as únicas coisas que ela e o misterioso
caçador tinham tocado, e nada é mais sexy do que um
desconhecido, começou a brincar com os rabos. Cada rabo era um
novo encontro; a parede, um mapa de seus orgasmos; tímidos e
suaves no início, até que se tornaram barulhentos e ávidos e ela
começou a brincar com vários rabos ao mesmo tempo e a sentir
comichão suficiente para trepar com a parede. Mas isso, claro, é só
a minha mente divagando, dr. Seligman, e tenho certeza de que



nada disso aconteceu, que os rabos foram descartados da forma
mais respeitosa possível e que, no fim, ao mantê-la viva, o amor
dele não fez nada além de aumentar o sofrimento dela, enquanto
aquele outro amor — o dos pais — provavelmente a teria matado
antes que ela pudesse sentir a primeira ruga na testa. Deve ser por
essa razão que gosto de pensar nessa história, não tanto por causa
da masturbação com os rabos de esquilo, mas pelo que diz sobre o
amor, que na verdade é uma busca egoísta, sobre como é
irresponsável deixar alguém se apaixonar por nós e, no entanto,
sobre como é impossível evitar isso. Porque mesmo que a gente se
enterre num quarto sem janelas e se declare alérgico ao mundo
inteiro, alguém vai encontrar uma maneira de pôr o coração debaixo
do nosso pé. Levei tanto tempo para entender isso, mas, enfim,
como é que eu podia saber que os homens também morrem por
causa de um coração partido? Sempre pensei que isso só
acontecesse com as mulheres.

O senhor acha que neva sobre o mar, dr. Seligman? Agora está
quase escuro lá fora, e muitas vezes, quando acordo à noite e não
consigo dormir, penso nessa imagem. Não concorda que é a
perfeita representação da inocência? Aqueles lindos flocos brancos
de neve caindo do céu noturno, em silêncio, do firmamento, com o
seu azul sagrado e toda a sua glória celestial, dançando na brisa
sobre as águas, roçando uns nos outros com aquela leveza divina
que só as asas de um anjo poderiam imitar, um pouco antes de
serem engolidos por aquele mar escuro de sujeira e dejetos tóxicos,
uma enxurrada de criaturas moribundas. Prestes a desaparecer,
apenas um segundo antes de serem incorporados a essa grande
massa de diferentes camadas de escuridão que não diferencia seus



componentes, seus habitantes. Onde tudo e todos têm de engolir a
mesma quantidade de sujeira e doenças, dia após dia. Ainda assim,
dizem que são todos diferentes, não é, dr. Seligman? Que cada
floco de neve tem os cristais únicos, e portanto eles são, em muitos
aspectos, parecidos conosco. Alguns têm a sorte de nascer em
belos cumes de montanhas, em grupos grandes o suficiente para
enterrar debaixo de si grupos inteiros de turistas alemães com seus
horrorosos equipamentos de montanhismo. Outros caem no jardim
das pessoas, onde são amontoados para parecerem bonecos de
neve, e têm pequenos paus cor de laranja, feitos de cenoura, e
outros, como eu, caem naquele mar de escuridão sem outro
propósito real que não prolongar e piorar nossa existência
miserável, e apenas alguns poucos, muito seletos, conseguem cair
naquelas regiões em que são recompensados com a eternidade.
Esses flocos de neve especiais que ainda estarão aqui muito tempo
depois que o senhor e eu tivermos morrido, dr. Seligman. Tenho
certeza de que a própria Rainha da Neve os poliu à perfeição, que
existe uma razão intrínseca para seu brilho imortal, que não pode ter
sido apenas o acaso.

Então eu nunca me preocupei com a inocência, dr. Seligman, e
nunca acreditei nela, porque a minha fração de segundo era muito
curta para fazer de mim qualquer coisa além de um monstro, e ao
longo dos anos me acostumei com o fato de não conseguir ver
minhas próprias mãos à noite, com o conforto de não ter que manter
meus dias limpos. Será que o senhor já ficou entediado ou se sentiu
sozinho no cume da sua montanha, dr. Seligman? Tem uma caverna
secreta para os seus vícios? Mas enfim, como judeu, o senhor vai
para o céu de qualquer maneira, então não precisa se preocupar.



Quando olhar aqui pra mim, lá da sua nuvem fofa, cercado de
molduras, e me vir arrastando o Martin, o meu robô sexual
semiautomático, de quarto em quarto de hotel, usando esse belo
pau que o senhor me deu de maneiras que talvez lhe pareçam mal-
intencionadas, olhe para mim lá de cima com bondade. Bondade
verdadeira, não aquele tipo egocêntrico de bondade com que Jason
tentou me matar. Porque ele também não foi visto pela primeira vez
no cume de uma montanha, tenho certeza de que primeiro caiu num
esgoto e passou metade da vida lambendo a sujeira para se limpar,
mas se olharmos suficientemente de perto, sempre conseguiremos
ver alguma merda brilhando sob seus cristais polidos. Não sei
quanto ao sr. Shimada; não o conheço e não sei como são os flocos
de neve no Japão. Imagino que, de certa forma, mais bonitos, mas
para ter uma mente como a dele em algum momento as pontas
devem ter tocado alguma coisa que não era branca. Como K.

Quando penso em K. agora, vejo todas as cores do arco-íris
refletidas nele, brilhando por um instante antes de ele se afogar
outra vez, um pequeno diamante iluminando a escuridão da qual
jamais conseguiu escapar. Então lamento por ele, porque sei que
nunca pressentiu seu destino, que sempre pensou que seus cristais
estivessem destinados àquelas regiões mais altas, que tinham sido
tocados pela Rainha da Neve e que alguma coisa deve ter dado
errado quando se sentiu dissolver entre as ondas indistintas. Que de
alguma maneira sua vida havia sido um grande erro e que nem
mesmo sua morte teria feito alguma diferença, que já era tarde
demais para tudo. Que sempre tinha sido tarde demais. Não acho
que alguém tenha se afogado tantas vezes quanto K., então não me
sinto responsável pela última vez que ele se afogou no ar frio do



inverno. Quando por fim voltou ao jardim dos pais e confessou seu
amor por aquela árvore, cujos galhos, com o passar dos anos,
tinham se tornado fortes o suficiente para carregar seu corpo sem
vida pela luz fraca de um dia de inverno. Não posso ser
responsabilizada por isso, dr. Seligman; não somos o destino de
ninguém, e não fui eu quem plantou aquela árvore diante da sua
janela e projetou aquela sombra sobre sua infância, não fui eu quem
o ensinou a ter medo do escuro. Mas sou eu quem ainda consegue
sentir suas cores na pele, dr. Seligman. Ainda consigo sentir a
diferença entre os vários tipos de púrpura, e gostaria de ter sabido,
naquela época, que as cores têm história e que a púrpura é a cor do
luto e da tristeza, e que K. sempre me cobriu com a própria tristeza,
e que agora eu levo sua dor comigo, porque não acredito que a
gente possa realmente lavar as mãos, ou a pele. Alguma coisa terá
entrado em nosso organismo antes de conseguirmos chegar à água,
e as nossas veias vão se enchendo devagar com as nossas
histórias e a sujeira mútuas, as cores e os gritos mútuos; levamos
os corações partidos sob a pele, até que um dia eles bloqueiam tudo
e estancam o fluxo do nosso sangue, e tudo explode num momento
final de desespero.

Somos os pecados uns dos outros, dr. Seligman, e antes que o
senhor tire suas luvas e eu me levante desta cadeira, antes que eu
vista minhas calças de novo e finalmente possa ver as suas sete
molduras, antes que o senhor veja o meu rosto de novo, quero lhe
contar sobre o meu bisavô, porque acho que o senhor deveria saber
de onde vem o dinheiro para este tratamento. Ele não era um
nazista famoso, não era um de seus sete favoritos, o que nos
tornaria quase parentes, unidos pelo sangue e pelas perversões.



Nem tenho certeza de que fosse um nazista de verdade; não
cheguei a conhecê-lo, e não podemos confiar nas histórias de
nossos parentes. Tudo o que sei é que ele era chefe de uma
estação ferroviária e morava com a mulher e os sete filhos no andar
de cima da estação numa cidadezinha na Silésia, e que, como as
coisas estavam indo bem, ele comprou um pedaço de terra para
cada um dos sete filhos, para que eles construíssem uma casa
quando fossem adultos e vivessem felizes com a própria família,
com seus muitos filhos correndo por lá e roubando bolos dos
armários das suas muitas tias. Mas ninguém construiu nada naquela
terra; eles foram deslocados no fim da guerra, e se o senhor fosse lá
agora encontraria um pequeno bosque no meio de uma cidadezinha
polonesa, o lar do Bambi e amigos, um pedaço de natureza
preservado das garras malévolas da civilização. Com abelhas, e
flores silvestres, e corujas à noite. Quase romântico, o senhor
poderia dizer, e, se quisesse fazer um passeio, não tenho certeza
quanto tempo teria que caminhar até lá, mas antes do pôr da sol
chegaria a Auschwitz, ou ao que resta de lá, a base de tudo o que
somos hoje. Mas meu bisavô não trabalhou em Auschwitz, ele era
um homem devoto, um católico que abominava o uso de armas e
que teria se recusado a semelhante dever. Era apenas o chefe da
última estação de trem antes de Auschwitz, onde os trens
costumavam pernoitar, e de onde ele se certificava de que não
haveria congestionamentos, que tudo iria funcionar da melhor
maneira e os trens vazios poderiam voltar sem tropeços. Ele não
quis fazer mal, e quando penso nele, dr. Seligman, vejo um
homenzinho parado numa plataforma, usando um uniforme arcaico
com chapéu, quase enternecedor aos olhos modernos, e olhando



para aqueles trens e todas as mãos que saem daquelas janelas
indignas no alto, e vejo neve, dr. Seligman, flocos de neve pousando
nos dedos dele, enviados pela Rainha da Neve, frágeis momentos
de eternidade caindo do céu como anjos com as asas cortadas, com
sua graça sumindo no momento em que os corpos se encontravam.
Vejo neve caindo no chapéu do meu bisavô, em seus ombros, no
chão diante dele, e sinto seus pés querendo ir para casa, mas ainda
faltam muitas horas e a neve continua caindo, como os flocos de
neve diante da sua janela. Caem ao som de motores que anseiam
por movimento, até que as mãos lentamente se tornem invisíveis a
olho nu e seus pés se esqueçam do calor que um dia conheceram.
Até que por fim os bosques cresçam sobre tudo o que é sagrado, e
que seus galhos apanhem os anjos antes de tocarem o chão. Até
que a Sol abra as pernas em sinal de rendição, e sejamos
governados por um Lua exânime.

E agora, transformemos este corpo em outra coisa.
Uma centelha de fogo no céu.
Vamos embora deste lugar, antes que os palhaços o invadam.
Sejamos como o ouro, dr. Seligman.
Mudemos de forma ao longo dos séculos, mas nunca

desapareçamos.
Vamos nos dar as mãos.
Estejamos prontos para a guerra.
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Liz Seabrook

Katharina Volckmer nasceu na Alemanha em 1987 e vive em
Londres, onde trabalha como agente literária. A consulta é seu
primeiro romance.



Notas

1. Em alemão, “espaço vital”. Conceito firmado por Friedrich Ratzel para se referir, em
geopolítica, ao espaço necessário para expansão territorial de um povo, de acordo com o
equilíbrio entre necessidades e recursos naturais. Hitler usou o termo de argumento para
avançar com a marcha alemã sobre a Europa. (N.E.)

2. Em português “pátria”, “lar”, “terra natal”. Sem tradução específica, a palavra diz respeito
ao local em que uma pessoa se criou ou se sente em casa. Passou a ser um termo
controverso depois do uso pelos nazistas, que enxergavam a Alemanha como Heimat da
suposta “raça ariana”. (N.E.)
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Pássaros na boca e Sete casas
vazias:
Schweblin, Samanta
9786589733799
280 páginas

Compre agora e leia

É famosa a afirmação de Júlio Cortázar de que no "embate que se
trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha
sempre por pontos, enquanto o conto deve vencer por nocaute".
Herdeira direta de uma distinta linhagem de nocauteadores, da qual
fazem parte Adolfo Bioy Casares e o próprio Cortázar,Samanta
Schweblin, que já afirmou se identificar como autora de contos, mais
do que de romances, está à frente de uma geração de escritores
que renovam os votos de afinidade entre a forma breve e a ficção
latino-americana. A autora recupera também a tradição do conto
fantástico novecentista europeu, que encontra na Argentina solo
fértil para o florescimento de um novo insólito, calcado nas
particularidades do país. Esta reunião de dois volumes de contos da
autora, o cultuado Pássaros na boca (2009), em tradução revisada
de Joca Reiners Terron, e Sete casas vazias (2015), inédito no
Brasil, apresenta uma miríade de personagens incomuns, narrativas
fantásticas, elementos sobrenaturais, sanguinolentos e grotescos
que fizeram de Schweblin um destaque internacional da literatura
contemporânea. Pássaros na boca é título homônimo de um conto
em que uma menina passa a se alimentar de pássaros vivos, para
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desespero de seus pais. Se isso não parece verossímil, tampouco o
são os demais personagens: uma esposa assassinada em uma
mala torna-se obra de arte, um herdeiro milionário age como criança
na loja de brinquedos, um rapaz passa por uma prova inusitada a
fim de se tornar um assassino de aluguel, entre outros. Sete casas
vazias, por sua vez, explora o espaço doméstico como palco de um
terror que, por ser cotidiano, não é menos inquietante. Aqui, o
metrô, o trânsito, os mercadinhos de bairro e apartamentos
pequenos são cenários de divórcios, suicídios, doenças e dos não
ditos que preenchem cômodos e ilustram com nitidez o estranho
familiar [Unheimlich] descrito por Freud. Medos se combinam à
intimidade das famílias e ao caos que pode reinar entre um cigarro e
uma xícara de café, ou numa simples ida à farmácia. Em ambos os
livros, Schweblin oferece uma exímia contística e flerta com o lado
sombrio e com o horror ao mesmo tempo em que reconhece a
graciosidade e a inocência dos deslocados, mostrando que seu lado
melancólico pode ocasionar tanto o riso quanto a reflexão.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Em 1963, Annie Ernaux, então uma estudante de 23 anos,
engravida do namorado que acabara de conhecer. Sem poder
contar com o apoio dele ou da própria família numa época em que o
aborto era ilegal na França, ela vive praticamente sozinha o
acontecimento que tenta destrinchar neste livro quarenta anos
depois, quando já é uma das principais escritoras de seu país. Com
a ajuda de entradas de seu diário e de memórias há muito
guardadas, Ernaux reconstrói seu périplo solitário para realizar um
aborto clandestino. Ao refletir sobre a onipresença da lei e seu
imperativo sobre o corpo feminino, Ernaux nos apresenta mais uma
face da mescla indissociável do íntimo e do coletivo tão
característica de todo o seu percurso literário. Quando por fim
encontra uma "fazedora de anjos" disposta a realizar o serviço, a
jovem acaba na ala de emergência de um hospital. Anos se passam
sem que ela tenha coragem de revisitar o episódio. Em sua relação
radical com a escrita, porém, Ernaux encontra o caminho para falar
publicamente de seu aborto e fazer da literatura uma profissão de
fé, que comove pela honestidade cortante: "o verdadeiro objetivo da
minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas
sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo
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inteligível e geral, minha existência completamente dissolvida na
cabeça e na vida dos outros".

Compre agora e leia
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Isso é prazer
Gaitskill, Mary
9786589733478
136 páginas

Compre agora e leia

Segundo lançamento da coleção da Fósforo que une contos e
ensaios para discutir temas instigantes é um convite a aprofundar o
debate sobre assédio sexual Quin é um editor proeminente de meia-
idade da efervescente cena literária de Nova York, acusado de
assédio e outros abusos por uma série de mulheres com quem
trabalhou, principalmente na condição de chefe. Em seu esforço de
processar os fatos que levaram ao seu cancelamento, ele faz uma
análise por vezes autocomplacente, por vezes ambígua, entre o
ingênuo e o farsesco. Outra editora, Margot, espécie de alter ego da
autora, enxerga a situação de forma intermediária — tem afeto por
Quin e compõe um quadro complexo e inconcluso de qualidades e
defeitos de seu amigo. Ele é mesmo um manipulador consciente?
Seus atos passaram os limites do perdoável? "Isso é prazer", conto
escrito em 2019 sob o impacto do movimento #MeToo na realidade
norte-americana, alterna entre esses dois pontos de vista para tratar
de um tema que, por vir sempre e necessariamente impregnado de
sentimentos, costuma perder nuances com facilidade. Para a autora
de Mau comportamento, livro que nos anos 1980 revolucionou a
maneira como a sexualidade feminina é tratada na literatura e que é
relançado pela Fósforo no Brasil, só a ficção é capaz de dar conta
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dessa intrincada trama demasiado humana. A temática do abuso
sexual atravessa toda a produção de Gaitskill. Já em 1994, ela
escreveu o ensaio "A dificuldade de seguir as regras", em que
revela uma experiência pessoal para refletir sobre o estupro —
especialmente o date rape, ou estupro em encontros românticos —
a partir da maneira como as mulheres são ensinadas a se
comportar. A reunião desses dois textos em um só livro nos dá a
dimensão dessa escritora incapaz de permanecer na superfície.
Mary Gaitskill recusa dogmas e respostas fáceis ao mesmo tempo
que nunca perdoa os autores de violência, por mais humanos que
os revele em sua obra.
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Compre agora e leia

O que aconteceria se fosse permitido às pessoas entrar na casa de
desconhecidos e circular livremente por meio de um dispositivo tão
adorável quanto um robô de pelúcia? Do que somos capazes
quando guiados pelas regras incertas de um novo contrato social e
sob a garantia do anonimato? Neste romance original e divertido,
mas também aterrador, Samanta Schweblin, uma das principais
vozes da literatura argentina atual, explora o lado inquietante da
tecnologia e constrói um poderoso retrato da vida moderna. Solidão,
afeto e generosidade, mas também oportunismo, infâmia e
perversão, são alguns dos sentimentos que, atravessados pela
virtualidade e pela paradoxal fragilidade da comunicação
contemporânea, compõem este romance demasiado humano,
verdadeira anatomia moral de nossos dias.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

As doze histórias que compõem Erva brava orbitam ao redor de
Buriti Pequeno, cidade fictícia incrustada no coração de Goiás.
Paisagem rara em nosso repertório literário, o Centro-Oeste
brasileiro é palco de embates silenciosos, porém aguerridos,
retratados neste livro com sutileza e maestria. Regida pelo
compasso da literatura — que se ocupa de levantar perguntas, mais
do que oferecer respostas —, a escritora brasiliense Paulliny Tort
evidencia o nervo exposto de um país que desafia todas as
interpretações. Estão ali as relações patriarcais como a de Chico e
Rita, em "O cabelo das almas"; a monocultura da soja que devasta o
cerrado; o clientelismo rural que separa mãe e filha em "Matadouro"
e a religiosidade sincrética de Dita, protagonista do conto "O mal no
fundo do mar". O rico encontro entre as culturas indígena e afro-
brasileira também está em todas as histórias, as festas populares,
como o cortejo de Reis que Neverson acompanha de sua moto em
"Titan 125". E, num conto final que coroa o livro como poucas
coletâneas conseguem fazer, está também a revolta implacável da
natureza diante da ação predatória do homem em "Rios voadores".
A precisão e a cadência do texto nos convidam a ler em voz alta a
prosa cristalina e imagética de Paulliny Tort. Por trás de uma escrita
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despretensiosa como os personagens de seus contos, ela revela a
ironia necessária para dar conta, sem caricaturas ou preconceitos,
de um país cruel e encantador.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786589733805/9786589733393/ec6c0c64f68fbf9f64a38ee1129c1080

	Folha de rosto
	Sumário
	Dedicatória
	A consulta
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Notas

