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A memoria de David Miller,
em cuja cadeira escrevi este romance



SEI QUE ESTE TALVEZ NAO SEJA 0 melhor momento para mencionar o
assunto, dr. Seligman, mas acabo de lembrar que uma vez eu
sonhei que era o Hitler. Ainda fico com vergonha de falar sobre isso,
mas eu era ele mesmo, e discursava do alto de uma sacada diante
de uma multidao de seguidores fanaticos. Eu estava usando aquele
uniforme com calcas bufantes engracadas, conseguia sentir o
bigodinho no meu labio superior e a minha mao direita voava pelo ar
enquanto eu hipnotizava todo mundo com a minha voz. Nao lembro
exatamente o que falava — acho que tinha alguma coisa a ver com
Mussolini e algum sonho absurdo de expansao —, mas nao importa.
O que ¢é o fascismo, afinal, se ndo uma ideologia com um fim em si
mesma? N&o traz nenhuma mensagem, e no final os italianos
derrotaram a gente nesse quesito. Nao consigo andar mais de cem
metros nesta cidade sem ver as palavras pasta ou espresso, e a
bandeira horrorosa deles esta pendurada em cada esquina. Nao
vejo a palavra Sauerkraut em lugar nenhum. Nunca poderiamos
manter um império por mil anos com a nossa culinaria deploravel;
ha limites para o que se pode impor as pessoas, e qualquer um se
livraria do cativeiro depois de um segundo prato daquilo que
chamamos de comida. Sempre foi o nosso ponto fraco, nunca
criamos alguma coisa para ser desfrutada gratuitamente — ndo € a



toa que nao existe uma palavra em alemao para o prazer, so
conhecemos o desejo e a alegria. Nossa garganta nunca fica
molhada o suficiente para chupar alguém com gosto porque nos
criaram a base de muito pdo seco. Sabe aquele pao horrivel que
comemos, falamos dele pra todo mundo como uma espécie de mito
que se autoperpetua? Acredito que seja uma puni¢cdo divina por
todos os crimes que cometemos, aquele pais nunca vai produzir
nada tao sensual como uma baguete, nem umido como os bolinhos
de mirtilo que servem aqui. Esse € um dos motivos que me fizeram
ir embora: ndo queria mais ser cumplice da mentira do pao. Mas,
enfim, enquanto eu sustentava o que hoje teriamos de chamar de
discurso de odio, sentia que os aplausos orgiasticos que vinham Ia
de baixo serviam como uma pobre compensacao pelas minhas
evidentes deformidades. Eu estava absolutamente consciente de
que nao parecia nem um pouco com o ideal ariano exaltado sem
parar todos aqueles anos, chegava a doer. Quero dizer, eu nao tinha
um pé torto, mas ainda assim nem todos os judeus mortos do
mundo e nem mesmo meu alegado vegetarianismo me qualificariam
para um daqueles filmes sexies da Riefenstahl. Eu me sentia uma
fraude. Ninguém tinha notado que eu parecia uma batata velha com
cabelo de plastico? Ainda consigo sentir a tristeza daquele dia,
quando acordei e soube que nunca seria um daqueles meninos
alemaes loiros e lindos com um corpo grego e a pele que doura
maravilhosamente a Sol, a sensagdo de que nunca seria 0 que
sentia que deveria ter sido.

Nao que eu sinta pena de Hitler, continua ndo sendo aceitavel
exterminar uma civilizacao inteira s6 porque a gente se sente infeliz
no préprio corpo e porque essas pessoas representam o que a



gente odeia em ndés mesmos, mas isso me fez pensar sobre a vida
privada dele. O cotidiano de Hitler. Ja parou para imaginar o Fuhrer
de pijama, dr. Seligman, acordando com o cabelo todo
desgrenhado, tropecando pelo quarto enquanto procura as
pantufas? Tenho certeza de que alguma pessoa lamentavel
escreveu um livro sobre a vida doméstica dele, mas ainda prefiro
imaginar essa vida eu mesma; livros s6 encontrariam uma maneira
de torna-la um tédio. Consigo ver os lencbis com estampas de
suastica e o pijama combinando, tudo, até a tigela de café da manha
combinando. Uma vez vi um conjunto assim na Polénia, numa
daquelas lojas bizarras de antiguidades inteiramente dedicadas a
objetos que pertenceram a seus algozes; vendiam tigelas e pratos
com pequenas suasticas no fundo. Parecia praticamente um
universo degenerado da Barbie; quem tivesse poupado o suficiente
poderia comprar uma vida novinha em folha, toda combinando.
Conseguia imaginar até comerciais de Tv com um boneco reluzente
do Hitler num daqueles cavalos resplandecentes, resgatando uma
digna alema das maos de algum judeu lascivo, cavalgando em
direcdo ao poente, com a raca protegida e a salvo. Por mais
experientes que fossem quando se tratava da midia, acho que
perderam uma oportunidade de marketing, imagine quanta diversao
as criancinhas alemas nao poderiam ter tido com um campo de
concentracdo de Lego chamado Freudenstadt — construa seu
préprio forno, organize suas proprias deportacbes, e nao se
esqueca de conquistar suficiente Lebensraum.! Poderiam até ter
investido numa linha para adultos; além de todas as luvas e
abajures feitos de pele humana, poderiam produzir plugues anais
com tematica equestre feitos com auténtico cabelo de inimigos. Mas



acho que ja perdemos esse bonde. Nao quero ofender, dr.
Seligman, ainda mais agora que o senhor esta com a cabeca entre
as minhas pernas, mas ndo acha que o genocidio tem um qué de
pervertido?

Num desses dias, quando estava voltando para casa, uma
pessoa havia se jogado debaixo do metrd, alguém que queria partir
com estardalhaco para esfregar na cara dos demais passageiros
como um derradeiro gesto em nossa guerra moderna do desespero.
Entdao tive de voltar caminhando por uma daquelas areas de
Londres onde moram pessoas de geragbes mais velhas, com
mobilia de verdade e banheira limpa, areas com aquelas lojas de
brinquedo iluminadas que fazem a infancia parecer uma invengao
francesa, e aqueles jardins na frente das casas onde a primavera
parece chegar mais cedo que em qualquer outro lugar do mundo.
Gosto principalmente daquelas flores escuras de magndlia, sao tao
elegantes, quase purpura! Ja viu essas flores, dr. Seligman?
Ninguém sonharia em despejar o lixo na frente daquelas casas:
mesmo as naturezas mais brutas ficam delicadas; ja a entrada da
minha garagem esta constantemente sujeita a transgressdes
alheias: quando espio por entre as cortinas de manha eu encontro
de tudo, de congeladores enferrujados a velhas nécessaires de
maquiagem e brinquedos usados. Eu me pergunto o que faz as
pessoas pensarem que VvOu me regozijar com seus objetos
quebrados, e quase tornei publica a minha humilhagdo com um
bilhete pedindo que parassem, o que € quase tao ruim quanto pedir
comida ou calcinha limpa. Ja tentou fazer alguém respeitar as suas
necessidades humanas basicas? N&o estou pedindo nada
extraordinario como sexo com dignidade ou emocgdes verdadeiras;



pelo menos me deixem alguma coisa divertida de vez em quando,
mas isto me faz sentir como que possuida por alguma fada perversa
que resolveu que nenhum principe chegaria a ver minha janela e
que todos os meus sonhos cheirariam a mijo de raposa e
pareceriam o tipo de plastico que a gente vé nos documentarios
sobre como matamos a Mae Natureza. Eles se tornam objetos de
culpa e repulsa, e a noite tento pegar no sono sem ter uma visao
clara do futuro. E por isso que ha muito deixei de ir aquelas partes
da cidade que sao caras demais para mim, onde todos os meus
fracassos se mostram com uma lente de aumento e que me
lembram de todas as coisas que meus pais nunca vao perdoar. Por
que nao abri minhas pernas no momento certo, ndo cuidei mais do
meu corpo e nao casei com um daqueles homens que tém pés de
magnolias escuras no jardim de casa? Eu poderia ter sido uma
daquelas mulheres sentadas nos cafés chiques, sem nada com o
que se preocupar. Seria como morar numa loja de chocolates, dr.
Seligman. Acho que é por isso que os ricos sempre tém cara de que
acabaram de ser comidos com uma cinta peniana feita sob medida
enquanto no quarto ao lado outra pessoa passava a ferro seus
lencéis recém-lavados. E por isso também que os filhos deles sdo
menos feios; porque podem ser sustentados, porque sabem que
tém o direito de estar 1a. Deve ser assim que a superioridade
funciona. O senhor acha que acabou sendo um erro eu vir a seu
consultorio, dr. Seligman?

Mas nao tenho medo do que estamos prestes a fazer, dr.
Seligman. Nao tenho medo de morrer ou coisa parecida. Sei que
posso confiar no senhor, e que a morte € silenciosa. Nado s&o nunca
as coisas barulhentas que nos matam, as coisas que nos fazem



vomitar, gritar e chorar. Essas coisas s6 estdo pedindo atengcdo. Sao
como os gatos na primavera, dr. Seligman; eles querem sentir nossa
resisténcia, nos acordam a noite e escutam a melodia dos nossos
palavroes, mas nao nos querem mal. A morte é tudo o que cresce
dentro de nds, tudo o que vai finalmente explodir, abandonando
seus circuitos naturais e inundando tudo o que precisa respirar. As
infeccbes que supuram na surdina, os coracdes que se partem sem
aviso. E ai que se equivocam todos aqueles filmes e programas de
TV com sua violéncia pornografica, dr. Seligman; raramente as
pessoas sao mortas assim. Ja esta dentro de ndés a maneira como
vamos morrer, ndo ha nada que os outros possam fazer a respeito
disso; da mesma forma que, a partir de certa idade, todas as
pessoas que vamos magoar € com quem vamos trepar ja estido
caminhando sobre o planeta. Sempre achei essa ideia estranha, que
a nossa vida inteira ja esteja basicamente aqui. E sé o nosso
conceito de tempo que obriga a gente a ter um ponto de vista linear.
Mas é por isso que ndo estou com medo, dr. Seligman; sinto que
nao € o meu destino morrer em suas maos. Elas sdo delicadas
demais para deixar sequer uma cicatriz.

E ndo é que eu nunca tenha me apaixonado, dr. Seligman. Sei
gue nao consegue me compreender muito bem, mas nao quero que
pense que sou uma dessas pessoas sem sentimentos ou empatia. E
gque me apaixonar nunca foi facil; nunca foi o exercicio previsivel
que € para a maioria das pessoas, porque 0 meu amor nunca
correspondeu a minha realidade. Porque nenhum amor sobreviveu a
imagem que eu tinha dele. Porque K. nao sabia como lidar com as
palavras. Portanto, fiquei sozinha a maior parte do tempo; tao
sozinha, na verdade, que quase fiz uma bobagem esses dias, uma



coisa que teria me feito parecer ainda mais ridicula, e tudo porque
de repente lembrei do meu coracao partido e pensei que escrever
aquela carta faria o destino se arrepender de algumas decisdes. E
uma de minhas muitas deformidades sempre pensar no destino
como uma pessoa gorda e dramatica deitada numa chaise longue,
fazendo carinho num bicho de estimacao patético, esperando que
seus caprichos sejam realizados. Sempre acho que existe uma
maneira de chegar até ela, de influenciar as suas decisdes se eu
puser um brinco especial ou se ndo pegar determinado trem. Ou se
pensar numa maneira incrivel de cometer suicidio. E s6 o meu jeito
de me negar a aceitar que ninguém ouve 0s meus pensamentos e
que a maior parte da minha vida transcorreu num vazio escuro. Sei
que ndo faz diferenca se levanto da cama com a minha perna direita
ou com a esquerda, nao existe um mecanismo superior em
funcionamento e eu poderia muito bem decepar uma perna ou
passar acido na minha escova de dentes. De todo modo, a pessoa
na chaise longue nem piscaria € me mandaria seguir 0 meu
caminho banal; nem lembraria meu nome. As vezes consigo ouvir
quando ela oferece uvas a seu bicho de estimacio patético e me
arrependo de ter nascido nesta pele humana feia. Imagine se o
senhor fosse o bicho de estimacdo de alguém, dr. Seligman; o tipo
de amor incondicional que inspiraria. A pessoa faria qualquer coisa
pelo senhor: deixaria 0 aquecimento ligado no inverno mesmo que
nao tivesse como pagar, e quando o senhor vomitasse nos seus
sapatos preferidos, ela limparia tudo com um sorriso. E dai, um dia,
quando o senhor nao aguentasse mais, poderia correr para 0 meio
do transito e ser atropelado diante dos olhos dela e partir seu
coracaozinho miseravel. Mas pelo menos assim nao deixaria nada



para tras, a nao ser talvez uma coleira e algumas cobertas favoritas,
nada que nao pudesse ser enterrado com o senhor em algum lugar
no fundo do jardim. Nao haveria heranga, nada que seus
descendentes tivessem que administrar além das noites vazias e
aqueles passeios que ndo serviriam mais a um fim. Ndo estaria na
minha situacdo, ou da minha familia, dr. Seligman. Agora que meu
avlo esta morto, temos de lidar com a vontade de um velho que era
um estranho para nés, e, quando vi minha mae no funeral, semana
passada, pude perceber como ela estava transtornada, e nao so6 por
causa do meu estado.

E mesmo assim quase escrevi aquela carta ao sr. Shimada. Sei
que as pessoas podem se viciar em brinquedos sexuais, que, caso
se proporcionem em excesso aqueles orgasmos gratis, elas acabam
perdendo a sensibilidade e as interacbes reais deixam de ter
sentido. Mas sempre quis ter um amigo epistolar, dr. Seligman;
costumava responder aqueles anuncios quando era pequena, mas
ninguém me escrevia de volta. Aquelas criancinhas alemas devem
ter percebido que havia alguma coisa errada comigo ja naquela
época, ou talvez s6 tenham pensado que eu era um pedofilo
disfarcado. Enfim, queria muito me corresponder com o sr. Shimada
sobre os seus robss, ou, para ser sincera, queria perguntar se ele
fabricaria um robé para mim. Eu vi o sr. Shimada na T1v falando
sobre as maquininhas de sexo que ele havia projetado e criado, e
ele parecia muito entusiasmado com o panorama. Era como um
salvador moderno, Jesus com um dildo ambulante. Sei que esses
robds sao projetados para satisfazer as necessidades sexuais dos
homens, porque os homens naturalmente tém o direito de serem
satisfeitos, mas qual a dificuldade de construir um deles com um



pau eletrbnico, para variar? O senhor deve achar isso
profundamente triste, dr. Seligman — quase posso sentir que franze
a testa ai embaixo —, mas s6 precisaria mexer um pouco nele, tirar
os peitos, fechar um dos buracos, e o rosto ndo importa muito. Nao
acha que seria melhor se todo mundo pudesse trepar com seu
préprio rob6? Imagine se todo mundo se satisfizesse e nao fosse
mais preciso justificar nossos desejos. Mas dai provavelmente
viriam com uma explicacdao absurda sobre o perigo dos robdés
masculinos ou sua inutilidade, pois as pessoas que nao tém pau
sempre podem encontrar alguém ali na esquina. Como as pessoas
sem pau precisam ser controladas para que as pessoas com pau
nao se sintam intimidadas, porque por alguma razao é ruim que 0s
homens se sintam intimidados. Mas o meu desejo nao é politico, dr.
Seligman; faz muito tempo que parei de me importar com a violéncia
universal que afeta o meu corpo. SO estou cansada, e a ideia de
poder me concentrar apenas no meu desejo parece um sonho ha
muito perdido. Poder desligar o meu companheiro quando nao me
restam mais emocgoes.

No fim ndo tive coragem, fiquei preocupada que o sr. Shimada
me achasse uma aberracdo. Sei que ele deve receber muita
correspondéncia estranha, mas a ideia de ser julgada por alguem
que constréi manequins fodiveis do outro lado do mundo me
incomodava muito. E eu nunca estive no Japdo e nem sei quais
seriam as formalidades la. Se tivesse tentado explicar todas as
minhas particularidades, a maneira como pretendia usar o meu
robd, teria sido uma carta muito longa e ele poderia ter se
aborrecido muito, e nem terminaria de ler. Ou talvez as minhas
particularidades sejam tao banais quanto as de qualquer pessoa;



também deve haver coracdes partidos no Japdo, nao acha?
Pensando bem, dr. Seligman, tenho certeza de que o sr. Shimada
entenderia, e quando tudo isso acabar eu talvez escreva a ele.
Quero dizer, por que outra razdo alguém treparia com um pedaco de
plastico se ndo fosse para manter o coracio a salvo? Tenho certeza
de que ele vai se convencer e construir o meu pauzinho falante. Ja
fez intimidades com um objeto, dr. Seligman? Sempre tive medo de
inserir no meu corpo uma coisa que funciona com eletricidade,
medo de me eletrocutar |a embaixo e ser encontrada na mais infeliz
das posi¢coes. Imagine as manchetes: mulher solteira com dois
gatos morta por vibrador defeituoso, o que poderia ser mais tragico?
Tem conhecimento de casos assim? Quero dizer, sei que existem
garantias e que o Japao nao é a China e que eles produzem tudo
com altissimos padrdes de qualidade, mas até hoje nunca me atrevi.
Ou, para ser sincera, ja que este € um exame médico e a
informacdo pode ser relevante, no maximo inseri uma banana na
minha vagina. Uma dessas bananas com a casca bem grossa e
com aquelas bordas que parecem veias pulsantes. Odeio pensar
nisso agora, mas na época me dava tesao e parecia pouco
arriscado. Mas o resultado foi decepcionante. Tudo ficou muito seco
e depois de um tempo cansei dos meus proprios movimentos. Foi
antes de saber que a gente pode passar lubrificante em quase
qualquer coisa e finalmente entender por que as pessoas dao
entrada no hospital com a metade da sala de estar enfiada no cu.
Penso que € isso que a solidao faz com as pessoas, dr. Seligman.
Elas esquecem como expressar seus desejos.

Acho que esta prestes a nevar, dr. Seligman. Essas nuvens
parece que vao explodir, e mais cedo, quando vim andando até



aqui, senti aquele ar de inverno. Sabe aquele momento no fim da
tarde quando um tipo especial de cinza como que se integra a
atmosfera, esta prestes a engolir a luz e é impossivel diferenciar o
que se vé do que se sente? Quando esta tdo frio que a gente vé o
calor saindo do corpo das pessoas? Mas em outros dias o senhor
deve ter uma vista bem bonita daqui de cima. Costuma sentar
naquele parque que da para ver da sua janela, dr. Seligman?
Quando eu ainda tinha um emprego, sentava no parque perto do
trabalho na hora do almoco, aquele tipo de parque bonito que os
aleméaes ja teriam vandalizado, mas que os britanicos tratam como
um espaco sagrado, com flores de verdade e cachorros amigaveis.
Mas agora ja ndo vou mais. Tenho medo que as pessoas notem o
que esta acontecendo comigo, e se me sentasse la no meu estado
atual, me sentiria uma fraude. O outro motivo que me fez parar de ir
ao parque € que ser obrigada a escutar as conversas das pessoas
me virava o estdbmago. Nada mais nos faz perceber com tanta
brutalidade como a vida € realmente banal. Se falo comigo, posso
passar por cima de alguns detalhes, mas quando me exponho ao
estupido falatorio alheio, sou imediatamente possuida por uma
vontade gigante de me matar, ja que nao posso mais ignorar que
nao passamos de uma estrela moribunda a deriva num vazio infinito,
indignos da luz solar que nos mantém vivos. Por mim a Sol poderia
explodir nesse minuto e pér um fim nesta estupidez atroz. Até
pensei em nunca mais abrir a boca. Para o senhor deve ser dificil
me imaginar assim, dr. Seligman, mas ndo queria mais ser parte da
poluigdo oral. Quando ainda me sentava no parque, sempre torcia
para que 0os pombos cagassem naquela gente cretina, para que as
pessoas fossem marcadas e manchadas por tudo de ruim que



tinham feito, por ndo terem percebido que a “personalidade” delas
nao era mais que camadas substituiveis de cocé. Também era s6
assim que eu conseguia me ver como uma dessas mulheres que
alimentam pombos, imaginando o pao e as sementes que oferecia
aos passaros transformados numa merda horrorosa marrom-
amarelada que aterrissaria na cabeca, no casaco e na comida das
pessoas. A merda as impediria de produzir mais baboseiras, e
haveria um momento de siléncio, ainda que breve, quando se
escutaria apenas o desespero delas e o arrulhar satisfeito dos
pombos. Esses sdo 0os meus sonhos, dr. Seligman, e se o senhor
parar para pensar, sdo esses pequenos atos de vinganca que fazem
toda a diferenca, e devagar e sempre os pombos destroem as
fachadas das nossas cidades mais amadas com sua incessante
chuva de merda. Pense nas gargulas da Notre-Dame ou naqueles
palacios de Veneza derretendo sob essa chuva acida natural, e la
perto encontrara uma mulherzinha alimentando os pombos, sorrindo
diante de mais uma vitoria. Imagine se os nazistas tivessem sabido
disso. Parece que tentaram treinar abelhas, mas nao sei para que
finalidade; talvez para farejar judeus e picar todos até a morte. Mas
se Hollywood nao usou essa ideia ainda € porque nao deve ser
verdade. Como poderiam resistir a um filme com o titulo Os
apicultores de Hitler, se a maioria dos titulos Hitler-e-etc. possiveis
ja foram usados? Eu mesma espero O cortador de unhas de Hitler e
A verdadeira historia por tras do corte de cabelo de Hitler. Mas
tenho certeza de que eles dispunham de pombos-correios para
enviar aquelas estupidas mensagens em codigo, e também de que
nao estavam a par do poder de destruicdo do cocd dos passaros.
Superiores como sempre, 0s suicos sabem. Uma vez li em algum



lugar que Zurique contratou um homem para andar pela cidade
atirando nos pombos em plena luz do dia. Eu me pergunto se isso
inclui as mulheres que alimentam os pombos, como fontes da
expressao feminina irrestrita, oficialmente infodiveis como as bruxas
e as freiras e, portanto, livres demais. O senhor acha que 0s suicos
sdo capazes de tamanha higiene?

Mas nao é preciso ter medo de mim, dr. Seligman, mesmo. A sua
assistente me contou que o senhor é muito meticuloso e que isto
poderia demorar um pouco, principalmente as fotos, entdo nao
quero que se preocupe, porque continuo achando que os motivos da
minha demissao do trabalho foram mal interpretados, e n&o € justo
dizer que tenho problemas em conter a raiva. Estava com raiva
naquele dia, claro — foi antes de comecar a tomar os meus
horménios —, mas ser suspensa assim, quando nio fazem ideia de
como as coisas sao pra gente como eu? E ndo acho que uma
pessoa balangando um grampeador no ar e ameagando grampear a
orelha de um colega na mesa possa de fato ser considerado um
gesto violento. Nao com aqueles grampeadores, pelo menos.
Duvido que ja tenham tentado grampear carne humana, e a uma
mesa soélida, com uma dessas coisinhas duras de plastico.
Provavelmente havia mais risco de eu perder a visao com um
grampo perdido, mas claro que isso nao importava para eles. Nem
precisa se perguntar se alguma vez nos ofereceram oculos de
protecdo. Sabe-se la quantas pessoas serdo vitimas de todos
aqueles itens baratos de papelaria. Mas ja nao sinto pena. Que
sejam envenenados de tanto morder aquelas canetas horriveis que
transformam qualquer caligrafia numa coisa lastimavel. Porque o
pior ndo foi perder o emprego — nesta cidade se passa fome de



qualquer jeito —, mas terem me feito procurar um terapeuta
chamado Jason, porque senao eles dariam queixa. Pode imaginar
falar sério com um terapeuta chamado Jason, dr. Seligman? Um
cara que também poderia se chamar Dave ou Pete, com o tipo de
rosto que se adapta a qualquer coisa, como um desses professores
de ioga que sorriem em meio a qualquer atrocidade porque sabem
gque O universo apoia a causa deles, e que se a Sol pudesse
escapar de si mesma e girar em torno deles, ela giraria. E por isso
que pessoas como o Jason acham que podem perdoar todos esses
erros humanos mesquinhos, e € por isso também que decidi mentir
para ele.

Eu nao fazia ideia da linha tedrica do Jason, mas achei que ele
se irritaria se eu falasse da minha fixacao sexual pelo nosso querido
FUhrer e dissesse que a incapacidade de conseguir satisfazer os
meus desejos havia me despertado raiva e me feito desejar
grampear o lobulo do meu colega na mesa. Nao podia contar a
verdadeira natureza dos meus sonhos e todas as coisas que
estavam erradas com o meu corpo, e depois de algum tempo
comecei a gostar de verdade da minha histéria. Ja quis ser
escritora, dr. Seligman, e inventar uma narrativa dessas foi uma
experiéncia linda. No final, o Jason mal podia esperar para terminar
nossas consultas, dava pra perceber. Acho que nao existe nada
mais desagradavel que uma perversdo nao compartilhada; além
disso, estar preso numa sala com uma alema que fala sozinha em
um estado semiorgiastico ao imaginar ser agoitada pelo chicote do
FUhrer também levanta uma questdao moral. Embora o Jason nao
parecesse disposto a se envolver emocionalmente, eu percebia que
ele estava sofrendo. Mas ndo eram sO obscenidades; houve



momentos de intimidade verdadeira, daquele cavalheirismo paterno
que secretamente ansiamos, de duvidas e promessas quebradas e
do fim inevitavel de ser trocada por Eva Braun, a secretaria careta
dele, que tinha o nome da cor mais feia. Descrevi em detalhes como
acariciei os caes pela ultima vez antes de devolver todos eles,
aquelas minhas doces provas de afeto, e como consegui
contrabandear uma mecha de seu célebre cabelo numas meias de
nailon sujas, e um bilhete, escrito a mao, me pedindo para nao usar
nada além de um quipa. Acho que Jason fez um esgar quando
contei que andava sonhando acordada com o meu pequeno A., era
assim que eu chamava Hitler quando estava sozinha, me fazendo
dizer “Meu nome é Sara” antes de me castigar com seu chicote
poderoso. Nos meus sonhos eu tinha cabelos castanho-escuros e
também aqueles lindos olhos castanhos, e tudo parecia
maravilhosamente controverso. Jason prometeu assinar qualquer
coisa que atestasse a minha natureza calma e placida, assim nunca
mais precisaria me escutar contando como adquiri o habito de gozar
em cima de pequenos retratos do Fuhrer ao imaginar seu bigode
fazendo cocegas nas minhas partes. E como achava dificil chegar
ao orgasmo sem fazer a saudacdo. Até me ofereci para desenhar
alguns dos sonhos e sugeri que a dramatizacao seria uma boa
maneira de superar as minhas tensfées, mas o maximo que ele
conseguia balbuciar € que eu jamais deveria me esquecer de que
nao sou meus pensamentos. No fim das contas, fiquei bastante
decepcionada com o Jason e a falta de imaginagdo dele, dr.
Seligman, mas ainda assim fiquei agradecida por uma coisa. Antes
dessas sessdes eu pensava que Hitler fosse apenas um caso grave
de complexo de Napoledo que tinha dado muito errado. Um



pequeno Lua desesperado tentando cortejar a Sol enquanto ela néo
estava nem ai. O senhor pode estar se perguntando por que me
refiro ao Sol como ela, mas lembre-se de que na minha lingua
materna Sol € mulher e Lua € homem, como uma espécie de
valquiria que tenta proteger seus encantos de um homenzinho
desagradavel. Talvez por isso sejamos tao pervertidos e por isso 0
chamado complexo de Napoledo tenha tido consequéncias tao
catastréficas para nés. Nao quero achar justificativas para isso mais
uma vez, mas talvez Hitler realmente sentisse que nao seria capaz
de satisfazer a Sol. S6 um baixinho poderia pensar em sua poténcia
nesses termos; soO ele se sentiria ameacgado por alguém que nunca
cogitaria a ideia de ameaca-lo, ele que ndo conseguia nem produzir
sua propria luz. Tenho certeza de que a Sol ndo esta nem ai para o
Lua e suas investidas desesperadas. Por que prestaria atencao a
um homem que poderia muito bem entrar caminhando na sua
vagina sem qualquer impacto sentimental?

Ainda hoje, dr. Seligman, para um alem&o, um judeu vivo € um
verdadeiro espetaculo, ndo fomos criados para isso. S6 estavamos
acostumados a ver judeus mortos ou miseraveis, que nos olhavam
de um sem-fim de fotos acinzentadas, ou de algum lugar muito
distante, no exilio, sem nunca sorrir, e nés em divida eterna com
eles. Nossa unica forma de compensacao foi transformar os judeus
em criaturas magicas que exalam pozinho magico por todos os
orificios, com intelectos superiores, homes curiosos e biografias
infinitamente mais interessantes. Na nossa imaginacdo, um judeu
nunca seria motorista de taxi, e no meu livro de teologia havia até
uma pagina dedicada a judeus famosos. Nas aulas de musica a
gente cantava “Hava Nagila” em hebraico, dr. Seligman — trinta



criangas alemas e nenhum judeu a vista, e cantavamos em hebraico
para ter certeza de que continuavamos desnazificados e cheios de
respeito. Mas nunca estivemos de Iuto; no maximo, interpretamos
uma nova versao de nés mesmos, histericamente nao racista sob
qualquer perspectiva, e negando qualquer diferenca sempre que
possivel. De repente sé havia alemaes. Nenhum judeu, nenhum
trabalhador temporario estrangeiro, nenhum Outro. Mesmo assim
nunca concedemos a eles o status de seres humanos de novo nem
permitimos que interferissem em nossa versdo da histéria até
aquela pilha horrivel de pedras que puseram em Berlim para
lembrar as vitimas do Holocausto. O senhor viu aquilo, dr.
Seligman? Sério, quem quer ser lembrado assim? Quem quer ser
lembrado como o alvo da violéncia? Estamos muito acostumados a
controlar nossas vitimas, e € por isso que mesmo depois desses
anos todos quase n&o consigo deixar de me espantar por vocés
estarem vivos fora dos livros de histéria e dos monumentos, por
terem se libertado da versdo que fizemos de vocés e por agora
estarmos nesta sala juntos, fazendo o que estamos fazendo, por eu
quase conseguir tocar o seu lindo cabelo daqui de cima. E como um
milagre. Se bem que eu deveria lhe dizer que seu cabelo esta
rareando um pouco no cocuruto; mas € de leve, nada que possa
demover um admirador. Mas, mesmo assim, achei que deveria
saber.

O senhor acha que foi bobagem minha n&o ter aproveitado
melhor o Jason, dr. Seligman? Foi a Unica vez que pagaram para eu
me tratar com um terapeuta, e eu fiquei contando uma histéria
maluca. Deveria é ter ficado feliz por ele ndo ter me mandado para
algum manicémio por causa dos apelidos que inventei para o pau do



FUhrer. Mas isso foi antes que meu corpo se tornasse o problema
que € agora, foi quando eu ainda achava que podia assistir porné
gay e encontrar uma saida rindo. Isso foi antes de conhecer K., dr.
Seligman. Até entdo eu sabia do meu dilema, mas existem
diferentes maneiras de saber, diferentes reacbes a esse
conhecimento. E, ao contrario do que dizem, é preciso, sim, um
corpo para amar. Toda essa bobagem sobre almas simplesmente
nao é verdade, que se pode amar uma alma independentemente do
formato em que venha. Nosso cérebro é feito de tal maneira que sé
podemos amar um gato como gato, € ndo como passaro ou
elefante. Se queremos amar um gato, queremos ver um gato, tocar
seu pelo, ouvir seu ronronar, e que ele arranhe a gente se for tocado
do jeito errado. Nao queremos ouvir um latido, e, se comegarem a
nascer penas no gato, ele sera morto, estudado e, por fim, exibido
como uma aberragdo. Nao sei por que nosso cérebro € assim, mas
K. me ensinou que, se quisermos que nas¢cam penas em nos quando
as pessoas nao esperam que a gente voe, elas vao nos abater a
tiros 1a no céu, e seus caes vao nos sacudir para ter certeza de que
nosso pescocgo esta quebrado antes de nos enfiar num saco e nos
descartar. Nosso cérebro ainda pode tolerar um gato sem rabo, ou
com trés patas, mas qualquer acréscimo, qualquer apéndice com o
qual o gato n&o deveria ter nascido nunca vai ser aceito. E um gato
que late € um gato doente que passou tempo demais na companhia
de caes; nao é o tipo de gato que se quer em casa para brincar com
os filhos, porque, vai saber, a doencga poderia se espalhar e no dia
seguinte o seu cao cockapoo acordaria com chifre. Até conhecer K.,
dr. Seligman, n&o tinha percebido que essas sao fronteiras
absolutas, e que nenhum gato que late jamais conquistou o céu.



Sabe quando a gente faz uma retrospectiva da vida e de repente
nao pode mais fingir que ignora determinada coisa? De certo modo,
sempre soube que eu era um gato que latia, e sentada aqui com o
senhor, tentando entender minhas partes intimas, muitas memorias
estdo voltando a minha cabeca. O senhor ia nadar com a sua mae
quando era pequeno, dr. Seligman? Precisou dividir um daqueles
cubiculos minusculos com seu pai ou sua mae e se perguntava
quanto tempo demoraria para o seu corpo ficar exatamente igual ao
deles? Com os pelos pubianos escasseando e pequenas verrugas
crescendo nas axilas? Nao sei por que eu ndo podia esperar do lado
de fora, como as outras criangcas. Talvez essa fosse a ideia de
intimidade da minha mae, mas lembro como seu corpo me
aterrorizava, como achava a coisa mais feia do mundo, e toda vez
que sua pele macia rogava na minha parecia que eu ia me afogar
naquele caixote de calor e no cheiro das nossas toalhas velhas.
Naquela época a palavra que usavamos para nossa piscina publica
era Badeanstalt, instituicao de banhos, mas Anstalt também € o
termo curto para instituicdo psiquiatrica, e alguma coisa nessa
terminologia tornava aqueles cubiculos ainda mais incomodos,
como se fossem o primeiro passo em dire¢cdo a uma vida de
confinamento numa solitaria. Para piorar, minha mé&e tinha uma
marca da cesariana que havia me ajudado a entrar neste mundo,
mas ela nao havia cicatrizado direito e parecia uma minhoca
vermelha e brilhante, e, em vez de me sentir grata, sempre
desprezei aquele corpo, ainda mais por causa daquela cicatriz,
aquela marca notoria de fraqueza. Como queria que ela escondesse
aquela pele cansada num maib, em vez de ser fiel a seus biquinis.
La fora, todo mundo ia ver como um dia meu corpo se pareceria



com o dela, meus peitos se transformariam naquelas coisas caidas
horrorosas, listras roxas apareceriam onde minha pele tivesse
cedido. Teriam diante dos olhos o tragico desfile do corpo feminino
em diferentes estagios de desenvolvimento, como aquelas musicas
absurdas que tinhamos de cantar em coro na escola. De novo, e de
novo, e de novo. Assim que me via livre daquelas quatro paredes da
vergonha, dr. Seligman, eu logo procurava um corpo masculino para
descansar os olhos num peito liso, alimentando a secreta esperanca
de ser poupada, de que 0 meu corpo nao mudaria, € que sempre
me deixariam usar meus shortinhos de natagcdo. Que um dia minha
mae deixaria de me ameacgar com os horrores de sua existéncia
corporal.

O senhor tem razio, talvez minha mae nao fosse tao feia assim,
mas mesmo com O passar dos anos nao consegui superar a
decepcao do corpo, as discrepancias que minhas ilusbes e toda
aquela papagaiada das revistas para adolescentes tinham
produzido. O senhor vé mais pessoas nuas que eu, dr. Seligman, e
tenho certeza de que concorda que néao se justifica toda a excitagao
que criamos em torno do corpo. E s6 a ilusdo que nos faz ir em
frente — vimos aquelas estatuas antigas e pensamos que um dia
mortais como aqueles voltariam a nascer, que sao representacoes
de seres humanos reais como o senhor € eu. Nao que o senhor nao
seja atraente, dr. Seligman — o senhor € um homem bonito, claro,
mesmo com a sua calvicie —, mas, sabe, ninguém ia nos querer se
a gente fosse de marmore. Nao existe nada em nds que pudesse
inspirar musica ou poesia, que deixasse alguém sem sono a noite,
torturado de desejo. E ai que somos diferentes dos animais: com
pouquissimas excecdes, eles correspondem ao papel deles, sao



perfeitas representagdes da espécie, tém dignidade e o formato
certo. E por isso que ndo existem versdes idealizadas de tigres e
pandas, e s6 uma mente pervertida imaginaria um cavalo ideal.
Sabe, essas pessoas bizarras que gostam de se masturbar ao lado
de um cavalo porque todo o resto é ilegal na maioria dos paises.
Mas quando a gente olha pela janela e vé tanta gente que parece
estar a caminho de uma selecao para o elenco de O corcunda de
Notre-Dame, talvez elas tenham razdo. E se elas tiveram uma
revelacao e entenderam que, para que 0s seres humanos parecam
minimamente atraentes, eles precisam se contar tantas mentiras
que tanto faz transar com um cavalo? E, claro, cavalos nao falam,
dr. Seligman, deve ser muito mais facil amar os cavalos.

Acho que existe um momento em que as pessoas sao bonitas de
verdade. Isso provavelmente € um sinal de que comecei a me
transformar numa velha tarada, mas existe um momento da
juventude em que o corpo ainda é firme e fresco, um pouco como o
dos cavalos, quando a gente entra na idade adulta sem toda a feiura
que acompanha essa fase. Antes de pensarem em construir casas e
pentear o cabelo, antes de terem idade para serem mencionadas
num testamento — esse € o0 momento em que ainda se pode
escrever poemas sobre elas. Agora ja passei dos trinta e sou velha.
Nada mais foi ontem, tudo aconteceu alguns anos atras. E a
resposta do meu corpo a tudo sdo hemorroidas e substancias
fedorentas saindo pelos meus orificios. Nunca vou entender por que
meu umbigo as vezes fica empapado, dr. Seligman, mas ainda
lembro daquela outra idade. Aqueles anos em que todos os tios
decrépitos se juntam e tentam abusar da gente em reunibes
familiares, quando ainda acreditamos que um dia alguma coisa



interessante vai acontecer na nossa vida, antes de percebermos
que todo mundo na familia € chato pra caralho e em geral nao
aguenta a gente. Antes de percebermos que 0s primos S40 NOSSOS
piores rivais e que a maioria das vidas € apenas uma repeticao
infinita dos mesmos erros, do mesmo desespero € do mesmo mau
gosto. Cortei relagcbes com a maior parte dos parentes anos atras, e
mesmo que isso signifique morrer sozinha numa clinica geriatrica
cheia de mijo, ser amordagada pelos cuidadores com a roupa de
baixo suja deles, também significa que consegui me libertar do pior
tipo de conversa que existe neste planeta, aquela entre os membros
de uma familia, e, em especial, entre as tias. E como enfiar um
aspirador no cérebro e apertar a funcdo soprar, s6 que nao existe
piedade: nossa cabeca nao vai simplesmente explodir, 0 que seria
uma béncdo. Nao, a gente vai ter que escutar esse barulho vazio
para o resto da vida. Porque sangue € sangue, e um dia todas
saimos do Utero umas das outras. E uma das poucas coisas que me
consolam, dr. Seligman, ter conseguido deixar tudo isso para tras; e,
de qualquer forma, elas ndo entenderiam o que esta acontecendo
comigo agora. A maioria das tias nem sequer entende que ser mae
e depois morrer ndo € o que todo mundo quer para a sua vida,
entdo por que entenderiam isto? E mesmo se eu tentasse conversar
com elas, s6 me perguntariam o que aconteceu com o patriménio do
meu bisavé depois da morte do meu avé. Eu ndo tenho uma
resposta para essa pergunta. Quem € que sabe o0 que passa na
cabeca dos velhos? S4o como criancas com dinheiro, e com menos
critério moral ainda; sdao movidos pelos ultimos desejos porque
conseguem pagar, € nessa busca ndo param por nada. Eles me
assustam, dr. Seligman, e as vezes tenho pesadelos com as maos



do meu avbd e como elas insistiam em segurar coisas que a forca
delas nao dava conta.

Tem certeza de que nao quer atender o telefone, dr. Seligman?
Por mim tudo bem, de verdade. Gosto muito de ouvir a sua voz. O
seu sotaque, diferente do meu, é maravilhoso, € um sotaque
britdnico inteligente demais para ser afetado. Pode ser uma
emergéncia, ou talvez seja a sua mulher. E ela naquela foto em
cima da mesa, ou é a sua mae, dr. Seligman? E dificil saber a quem
0 coragao de certos homens pertence, mas imagino que o senhor
seja um desses bem-casados, com pijama passado a ferro e que
nunca poderia imaginar nao ser feliz. E, além disso, € membro de
uma minoria duramente perseguida, entao tenho certeza de que tem
muitos filhos; eles sdo a sua forma de se rebelar. Entendo, deve ter
sido um grande triunfo ter engravidado a sua mulher e pensar em
todas as pessoas que tentaram impedir que isso fosse possivel.
Entdo, de certa maneira, o senhor € como eu, e pensa em Hitler
quando goza. Estou brincando. Tenho certeza de que pensou em
flores ou na beleza de sua mulher, mas também tenho certeza de
que tudo foi muito digno. Mas ndo acha um pouco possessivo ter o
retrato de alguém na mesa? Adorar alguém, principalmente uma
mulher, ndo € como enterrar a pessoa viva na sua propria versao
das coisas? Sempre senti que os homens nao eram capazes de
amar as mulheres pelo que elas sdo de verdade, entdo eles
transformavam elas em tortinhas, ou melhor, em gateaux — o
senhor sabe, aquelas coisas de aparéncia assustadora que
chamamos de Torte em alemao. Uma coisa muito bem decorada e
que pode nos manter vivos por varios dias se necessario, que
poderia alimentar uma familia, mas que a gente s6 compraria se



estivesse perfeita. Num determinado momento comecaram a
chamar essa opressdao de amor; quer dizer, eu entendo, ninguém
gosta de gente feia, mas acho que € forcar um pouco a barra rotular
iISSO como uma emog¢ao positiva, o oposto daquilo com que a gente
deveria estar trabalhando, como a atencao plena e os canudos de
plastico. Dé uma olhada nas mulheres em suas fotos de casamento
e depois pense na horrivel Torte alema& com suas camadas e
camadas de creme de manteiga, originalmente criada para ajudar os
aposentados a ter uma morte mais rapida, e todos aqueles homens
de terno sorrindo para mais uma mulher que acreditou nessa merda
toda e se deixou transformar numa coisinha bonita, com medo de se
mexer caso parte da sua decoracao caisse, ou de alguém perceber
que ela ndo nasceu assim. Que existe um rosto por baixo desse
rosto, e um coracao batendo por baixo de todas essas camadas de
tecido branco, que estao ali como um lembrete de uma certa tirania
da inocéncia, supostamente ha muito esquecida, e das geragdes de
mulheres que vieram antes, que renunciaram a liberdade para ter
um dia na vida em que pudessem acreditar piamente que eram a
coisa mais comivel do recinto e que isso s6 tinha a ver com elas, e
nao com a dominacgao de seu espirito. Amar alguém assim ndo € um
pouco como estar com uma das maquinas de sexo do sr. Shimada,
ou com uma pessoa morta, alguém que nédo pode se defender ou
desmentir o que dizem dela, dr. Seligman? Também queria que
fosse mais aceitavel falar mal dos mortos. Acho que assim
poderiamos ficar mais proximos de nés mesmos e da nossa propria
histéria, e ndo teriamos de perpetuar o mito de que nossas avos
eram bonitas, de que sé deixavam crescer os bigodes na velhice,
em vez de admitir que o pelo no rosto delas desde sempre podia



competir com os bigodes de um gato. Queria que nao tivéssemos
essa necessidade de nos orgulhar de uma coisa que nao tem
potencial. Mas tenho certeza de que o senhor nunca tentou sufocar
a sua mulher sob camadas de creme de manteiga, dr. Seligman. O
senhor pode até ser um homem com uma historia romantica, que
nao vé pornografia, um homem que nunca pensaria em ceder aos
vicios que seu dinheiro pode comprar.

O amor muitas vezes me lembra o sangue, dr. Seligman. Nao
acha que sdo muito parecidos? O sangue sé € bonito e cheio de
simbolos se estiver em seu devido lugar, mas quando o vemos
espalhado no rosto de alguém, ou seco numa toalha, sentimos
repulsa, porque pensamos imediatamente em violéncia e
descontrole. O amor, como o sangue, precisa ser uma historia que
possa ser contada. Caso ele se liberte das molduras das fotos e das
veias em que o prendemos, ele provoca histeria e tentativas brutais
para ser posto de volta no lugar, a fim de conter o que é contagioso.
Porque, como o amor, o sangue da vida, mas também abriga tudo
que pode nos matar, que tememos, todas as doencas que Dracula
inoculou em seus ratos. Existe uma higiene do amor, ndo concorda?
Assim como nao posso sair espalhando meu sangue por ai, assim
como inventaram uma infinidade de produtos para garantir que as
mulheres ndo percam seu sangue sujo em publico, também nao
pOSsO sair por ai e amar onde acho melhor. O sangue que vemos na
calcada poderia ser de qualquer pessoa; na hora nao fica claro se
estamos lidando com uma pessoa ou com um animal, e nem
sabemos como ele foi parar la, se existe um culpado ou se alguém
se voltou contra si mesmo porque ja ndo aguentava mais. Se usou
uma arma ou sé os dentes. O sangue na calcada significa agitacao,



assim como o amor fora da moldura € um lembrete de toda a dor
que inevitavelmente chega a nés. Nao me entenda mal; ndo digo
que devam me deixar solta num parquinho, mas temos uma ideia
tdo clara do que é uma histéria de amor que, se a gente tentar
encontrar uma maneira diferente de usar o coragao, as pessoas vao
dizer que também temos ratos doentes no pordo e que bebemos o
sangue deles quando eles menos esperam. Mas a culpa € so delas,
dr. Seligman; se nao tivessem tentado fazer meu corpo caber numa
das suas molduras de foto, e me fazer sorrir quando nada ao meu
redor era verdadeiro, eu nunca teria tentado ser como elas, e K. e eu
nao teriamos precisado de todas aquelas cores para pintar um
universo diferente sobre nosso corpo.

K. podia chorar feito crianga. Solugava e esfregava os olhos, e o
labio inferior ficava protuberante, desafiando a injustigca cabal de seu
destino. Nao sei se ele ensinou os filhos a fazer o mesmo, ou se
aprendeu com eles, mas depois ele me contou que naqueles
momentos se sentia mesmo como uma crianga, como Se O COrpo
fosse pequeno outra vez, incapaz de escapar da violéncia alheia, da
fraqueza inevitavel dos proprios membros, da forca que sempre
superava o proprio esfor¢co. A nausea que sobe quando alguém da
um SOCO N0 NOSSO nariz e a gente consegue cheirar o proprio
sangue. Assim ele encontrou uma maneira de sair do corpo, e ainda
que fosse dolorosa, sabia que nossa carne abriga muitas mentiras,
que nunca devemos confiar nas histérias que encontramos escritas
em nossa pele. Acho que é por isso que tivemos de nos encontrar. A
primeira vez que ele chorou, dr. Seligman, eu so fiquei observando,
como se ele fosse um animal selvagem que de repente decidiu se
mostrar e ndo fugir, e, como se faz com um animal, de inicio ndo me



mexi, nao ofereci nada barato como consolo, sé observei enquanto
ele voltava a ser quem era. Derramando aquelas lagrimas grossas
que raramente brotam dos olhos de um adulto, aquelas lagrimas
que ainda acreditam em aventuras e protecdo. Aquelas lagrimas
que ainda acreditam que os contos de fadas s&o verdadeiros, que
dormem profundamente por saber que a escuridao do outro lado da
janela nado é real, que € s6 uma parte da imaginagcao dos pais.
Depois disso os olhos dele ficavam muito limpidos. Ndo tenho
melhor palavra para expressar isto, dr. Seligman, mas os olhos dele
nunca ficavam vermelhos, ao contrario, sempre pareciam limpidos.
Como se a criagado tivesse acabado de acontecer, como se ele
tivesse acabado de desfazer a imagem que tinha do mundo e todas
as cores fossem subitamente novas para ele. Como se toda noite
pudéssemos adormecer com a certeza de que nossos sonhos nos
fariam voar.

Mas n&o quero aborrecer o senhor com meu coracao partido e
toda a historia de K. Soa tdo cliché se apaixonar por um artista, e o
senhor deve ouvir muitas histérias estranhas no seu trabalho, com
todos esses corpos que precisam de uma mudancga, e quem sabe
pode até n&o aprovar que ja estive com um homem casado. O
Jason também me disse que eu deveria tentar ser menos
autocentrada, e que me interessar pelos outros poderia ajudar a
superar alguns dos meus problemas. Mas acho muito dificil; a
maioria das pessoas € muito chata, ndo? Gostaria de conseguir ver
daqui as outras molduras da sua mesa; sao sete, € isso? Tenho
certeza de que trazem fotos de seus filhos e talvez até dos netos.
Imagino que tenha casado muito jovem e que seus filhos tenham
seguido seu bom exemplo e sempre passem as roupas a ferro, e



qgue o senhor tenha reunides familiares frequentes em que todos sao
muito amorosos e felizes. Em que até uma eventual tragédia faca
parte da narrativa. O senhor me perdoaria se eu fosse sua filha, dr.
Seligman? Sua filha alema feiosa, caida do utero precioso da sua
esposa feito uma maca podre. Me ocorre pensar no meu pai quando
faco alguma coisa errada, e isso sempre me deixa muito triste,
porque sei que ele nunca perdoaria tudo isto. Nao que eu nunca
tenha acalentado a ideia de engravidar, € uma coisa 6bvia na minha
idade, e nao consigo ligar o computador sem ser bombardeada por
anuncios de testes de gravidez e de fraldas, imagens de toda a
felicidade que estou perdendo. Entdo comprei um button que diz
“‘bebé a bordo” para andar no metrd; estavam vendendo no mercado
perto do trabalho, dai eu pensei: Por que ndao? Mentimos sobre
tantas coisas, por que ndo sobre o que acontece em nosso utero? E
assim que comprei 0 meu buttonzinho surgiu aquele sorriso, sabe?
O tipo de sorriso que a gente recebe quando alguém pensa que a
nossa vida esta completa e tem significado, quando todo mundo
pode constatar que fizemos sexo com uma finalidade e o nosso
corpo finalmente ndo € mais nosso. Eu adorava aquele sorriso e por
algum tempo fiquei obcecada pelo button e pelo poder que de
repente ele parecia me conceder. Podia pedir as pessoas que me
trouxessem coisas pelo simples motivo de que eu estava
carregando, como diriamos em alem&o, uma outra vida sob meu
coracdo. Unterm Herzen. Nao vou fingir que entendi toda essa
generosidade repentina, dr. Seligman, ja que todo mundo sabe
muito bem que nao havia motivo para acreditar que esta nova vida
sob meu coracdo seria menos banal que a de qualquer outra
pessoa. Ainda assim € um momento sagrado, um momento tao



celeste e bonito quanto as vestes da Virgem Maria, um momento em
que a gente finalmente se torna o que é. Eu me regozijei em minha
santidade. Até me fiz intocavel de tanta dignidade quando comecei a
girar um de meus anéis para que parecesse uma simples alianca de
casamento, simples o bastante para ter um marido de terno me
esperando em casa. Foi quase como encontrar uma religiao, como
se finalmente estivesse numa posicdo de poder desprezar os outros.

Mas o button também tinha suas limitacbes e parei de usa-lo
quando percebi que qualquer imbecil se sentia no direito de enfiar
um dedo moralista no meu cu e me sufocar de tanta preocupacgao
com o feto, coisa que raramente demonstram com relagdo a
qualquer pessoa fora de um utero. Até eu sei que ninguém gosta
das mées. A preocupacdo com o feto € uma mentira, dr. Seligman.
Quer dizer, o senhor sabia que nesses anos todos ninguém pensou
em inventar um cinto de seguranca para mulheres gravidas e que
inumeras criangas ainda na barriga da mae foram estranguladas por
esses implacaveis trocos pretos? Ainda lembro de como cortavam
meu pescog¢o quando eu era pequena € nao estava bem sentada, e
da minha mae me dizendo para endireitar as costas. E o tipo de
material singelo que pode nos matar num segundo, € me enche de
pavor, como as varas de pescar e as meias-calcas. Nao ha como
rebentarem antes da pessoa ser estrangulada, e mesmo que talvez
seja um tanto sexy brincar com elas, é inaceitavel morrer por causa
de um desses objetos, ser estrangulada por uma das muitas
banalidades da vida. Em todo caso, nao tenho dinheiro para
comprar um carro, entdo estaria a salvo, mas até hoje me chateia
como tudo, até o tempo, é projetado em torno do assim chamado
corpo masculino, o corpo com pau, o que faz com que metade da



populacado corra risco de vida por causa de objetos de uso diario.
Tenho certeza de que isso se aplica a tudo, de escovas de dentes a
elevadores, bolsas de agua quente, pianos e assentos de privada.
Pode ser, claro, que os homens precisem de toda essa assisténcia
extra — a gente ndo consegue nem fazer sexo com eles se eles n&o
tiverem uma erecao —, mas isso ainda chama a minha atencao,
embora ja ndo me diga mais respeito. Nao acha preocupante? Ou
nao pensa no assunto? Ja tentei muitas vezes entender o vazio do
outro lado desse clamor: por que € que homens como o senhor
mantiveram alegremente suas caras-metades numa jaula por tanto
tempo? Uma jaula sob medida para as propor¢cées do homem, claro;
sempre era um tigre numa jaula de ledo, com as pessoas dizendo
que quase nao havia diferenca entre os dois. Ainda assim, todos
concordavam que seria inaceitavel para um ledo e a sua
compreensao de si mesmo ser colocado na jaula de um tigre. Existe
alguma coisa inerentemente ridicula na jaula do tigre, € como se
dissessem que eu ficaria muito elegante no seu terno, dr. Seligman,
e pensassem que o senhor estivesse com um parafuso a menos se
aparecesse com um dos meus antigos vestidos ou saias. Seria o fim
da sua masculinidade, da sua vida como homem — o0 senhor seria
um ledo sem juba, fraco e humilhado, e eu nunca sei direito se isso
me inspira medo ou pena.

Ja disse que gosto das suas maos pequenas, dr. Seligman? Sei
que muitas mulheres nao concordariam comigo, mas acho que elas
sao incrivelmente macias e perfeitas para o seu trabalho. Quase
parecem gatinhos, estdo sempre quentes; a sua mulher deve ser
muito feliz. Nao entendo por que tudo que diz respeito aos homens
precisa ser tao superdimensionado, por que tantas mulheres tém a



necessidade de se sentirem pequenas. Acho que € por isso, entre
outros motivos, que assim que meus anos de frescor acabaram e os
tios tarados seguiram o caminho deles, os homens nunca se
interessaram muito por mim. Certas partes do meu corpo nunca
pareceram pertencer a uma mulher, veja minhas maos: com certeza
sdo maiores que as suas, pra nao falar dos pés, os meus sao
grandes como os de um homem desde que entrei na puberdade.
Nao acha uma burrice pensar em tudo nesses termos, quando é
evidente que nada disso é verdade? Durante anos meus pés me
fizeram sentir uma ogra, sem contar todas as industrias de produtos
criados para homens ou para mulheres, de cores e cheiros
associados a pessoas com e sem pau. Nunca entendi por que esse
tinha que ser o principal viés para enxergar as pessoas, qual o
motivo de todo um sistema separar tudo em dois, até os banheiros
publicos. Eu, pessoalmente, uso o banheiro dos homens ha muito
tempo, ndo s6 depois que comecei a me vestir como eles, em parte
porque ndo ha filas, e em parte porque queria experimentar a
sensacgao. De certo modo, da para dizer que os banheiros publicos
me ensinaram muito mais sobre mim mesma do que qualquer outro
lugar. Pensando neles como espacos importantes do nosso dia a
dia, dr. Seligman, foi la que me senti excluida pela primeira vez.
Nunca fiz confidéncias a minha melhor amiga, nunca retoquei a
maquiagem, nunca escrevi o nome de um namorado numa parede
ensebada. Foi la que pela primeira vez senti ndo pertencer a um
espaco constituido exclusivamente de mulheres, e ser incapaz de
compartilhar esses momentos de éxtase, intimidade e dor que
pareciam unir essas mulheres diante daqueles espelhos
manchados. Nao que eu nao tivesse amigas, mas ter de usar esses



espagos por causa da forma que meu corpo veio a assumir me
parecia simplesmente errado, e entao, assim que aprendi a pensar
por conta propria, comecei a usar o banheiro masculino. O mais
importante, dr. Seligman: foi assim que conheci K.

Quer saber como conheci alguém num banheiro publico? N&o
costumo compartilhar essa informacgao, dr. Seligman, mas, ja que
me pergunta: a maioria dos homens se sente ameacada quando o
pau deles é examinado de forma muito direta, quando invadimos de
olhos bem abertos um de seus ultimos santuarios, mas nao o K.
Dava pra perceber desde o inicio que ele estava aberto a um
desafio, e tudo o que aconteceu depois ja estava definido naquele
momento. Por favor, ndo pense que vou aos banheiros masculinos a
procura de sexo casual, dr. Seligman; nao foi assim com K., apenas
nos conhecemos desse jeito, nada mais. E nada menos. Eu estava
parada atras dele e nossos olhos se encontraram no espelho e
imediatamente esqueci que havia outras pessoas naquele banheiro
deprimente nos fundos de um pub. Também esqueci que tinha ido |a
pra fazer xixi; isso de repente desapareceu, o meu corpo e todas as
suas necessidades de repente desapareceram, e tudo o que eu
enxergava era o pau de K. Ele entendeu, e entdo — esse gesto
ainda me comove, dr. Seligman — esperou que todos os outros
homens saissem e se lavou numa daquelas pias pequenas com
torneiras de agua quente e fria separadas. Foi ai que eu soube que
podia confiar nele, que era seguro desaparecer com ele num
daqueles cubiculos minusculos. Talvez fosse isso que eu procurasse
naqueles banheiros, afinal; talvez K. simplesmente tenha sido o
primeiro a entender que eu sO queria chupar um completo
desconhecido e deixar tudo pra tras. O primeiro que conseguiu



decifrar meu olhar silencioso. Acho que isso n&do tem importancia
agora, mas pela primeira vez na vida eu estava pronta para oferecer
minha devocao, e ndo queria nada mais dele; ndo queria que
tentasse me satisfazer. Sé queria estar ali, agachada, com as costas
contra a parede e ele agarrando firme a minha cabeca enquanto
enfiava o pau na minha boca. Estava feliz com as suas maos no
meu cabelo, a minha lingua lambendo o pau dele por baixo
enquanto ele deslizava para dentro e para fora. Quando depois ele
se ofereceu para me dar uma dedada, recusei, quase envergonhada
de que existisse tal possibilidade. Ainda assim, nunca havia me
sentido tao satisfeita antes. O senhor deve saber mais a respeito
disso do que eu, dr. Seligman, mas nao tem a impressdo de que
somos enganados pelo desejo de ter orgasmos?

Pensei no meu pai enquanto chupava ele. Imaginar os pais
vendo a gente fazer sexo oral selvagem com um desconhecido num
banheiro publico sujo €& praticamente o contrario de ver os pais
trepando. Nao pensei nisso porque me excitasse, dr. Seligman;
gosto da ideia de ter outras pessoas olhando, mas nao assim, e
ainda nédo cheguei ao ponto de encontrar satisfacdo sexual
decepcionando o meu pai. Cheguei a esse ponto com a minha mae
ha anos, mas com a mae quase nao faz diferenga. Nao que a gente
va conseguir se libertar do amor dela algum dia, daquele afeto
animal que seguiria os filhos até o mais escuro dos antros, o tipo de
amor que encontra justificativas para os serial killers Marc Dutroux e
Harold Shipman. E como essa gosma com a qual minha mae me
cobriu antes de forgcar minha entrada neste mundo, e a ideia de que
alguma vez fui parte da sua carne ainda me enche de pavor. O amor
dela era sempre exagerado demais, vergonhoso demais, indiscreto



demais. Amor de pai ndo se compara; ha uma possibilidade de
escolha — é uma coisa que podemos conquistar e, claro, uma coisa
que podemos perder. Conquistar o amor do pai € em muitos
aspectos a nossa primeira vitéria. Ja notou como os bebés flertam?
Devem saber que s6 o amor materno nao vai garantir o respeito de
ninguém e que todo mundo se comove muito mais quando
conquistamos um coracéao relutante. Basta ver a cobertura negativa
da imprensa que as maes solteiras recebem aqui no Reino Unido e
no resto do mundo. Sem o amor do pai, as chances de sucesso sao
muito pequenas. Dependemos dele. Nao sei como sao as coisas
sob uma perspectiva parental, e talvez nunca venha a saber, mas o
senhor se interessa de verdade por seus filhos fora dessas sete
molduras, dr. Seligman? Se sente especial porque ndo abandonou
todos eles quando pequenos? Porque todo mundo sabe que seria
uma possibilidade, e ficaria tudo bem. S6 as mulheres parecem
incapazes de superar o cordao umbilical. J&4 notou que, quando as
mulheres abandonam os filhos para realizar seus sonhos de ter
dinheiro, homens mais jovens e uma vagina feliz, elas se
transformam em monstros? Como, na nossa imaginacio, todas
foram seduzidas pelo diabo e se tornaram a corporificagcdo imoral da
sodomia e da luxduria? As vezes acho que algumas mulheres,
quando percebem o que significa serem vistas como maes,
encontram uma forma de estrangular o feto dentro do utero com
esse mesmo cordao umbilical que de outra maneira as teria
acorrentado a uma vida de autoaniquilamento e aos nauseabundos
chutneys caseiros da sogra. Mesmo assim nunca senti compaixao.
Nunca senti pena da minha mae; tive no maximo raiva de que ela



tivesse escolhido me poér neste mundo em vez de acabar comigo
antes que alguém percebesse. Por ndo ter escolhido ser livre.

O senhor conversava abertamente com seu pai, dr. Seligman?
Nunca contei nada ao meu, porque sempre achei o siléncio melhor
do que uma decepcao as claras, do que contar uma historia que ele
nunca seria capaz de entender. Nao que a gente se falasse muito;
meu pai era epiléptico e estava quase sempre sedado de remédios,
e também nao acho que ele tenha falado muito com o pai dele. Nao
era uma coisa que ele tivesse aprendido em casa, la todo mundo
herdou o siléncio do meu bisavé. Por isso sempre tive medo de
contar o que realmente estava acontecendo e causar um daqueles
ataques terriveis nele. Medo de que morresse engasgado no proprio
vomito s6 porque eu nao entendia como ser menina. E, apesar
disso, tudo comegou com ele deitado na cama nas manhas de
domingo, tentando se recuperar da sua vida de representante
comercial de maquinas de lavar. Nao € brincadeira; esse trabalho
existia naquela época, e uma vez por ano ele ia a Nuremberg
participar de um congresso sobre o aperfeicoamento das maquinas
de lavar roupas. SO percebi a ironia sinistra disso tudo muito depois,
dr. Seligman, mas, sério, que outra cidade estaria tdo desesperada
a ponto de acolher tal evento? Onde mais as pessoas teriam sonhos
eroticos com roupas limpas e infinitos varais com camisas recém-
lavadas flutuando no ar do verao? Tinhamos até um comercial de Tv
que mostrava essa imagem absurda. Tudo para fazer as pessoas se
esquecerem daquele outro evento anual que costumava ocorrer |3,
e das famosas leis que levavam o nome da cidade, que separavam
as pessoas em categorias humanas e sub-humanas, que decidiam,



por meio dos mais amadores graficos circulares, quem merecia viver
e quem nao, quem tinha fodido da maneira errada e quem n&o tinha.
A melhor coisa que ocorreu a eles, além do congresso anual sobre o
aperfeicoamento das maquinas de lavar roupas, foi organizar uma
feira natalina horrorosa, que nada mais € do que uma fachada para
disfarcar a falta de remorso. E o jeito de fazer de conta que isso foi
tudo o que aconteceu la, que desde a Idade Média eles s6 vendem
umas porcarias de madeira superfaturadas e usam os fornos s
para assar Lebkuchen — o senhor sabe, aquele famoso pao de mel
alemdo. E tdo tipico! Essa incapacidade de reconhecer que
perderam muito mais que a arquitetura me deixa bastante furiosa,
dr. Seligman, e pensar que agora também estdo organizando essas
feiras natalinas aqui em Londres até me embrulha o estébmago. Por
gue ndo deixam as pessoas em paz?

Enfim, nas manhds de domingo era comum minha mae me
mandar acordar meu pai, ainda na cama. Eu sabia que ele
costumava ficar nu debaixo daquele cobertor que eu estava prestes
a puxar. As pessoas acham que a relacao dos alemaes com a
nudez € muito vanguardista, um sinal da nossa liberacdo, mas, ao
pensar na nudez do meu pai agora, ela nao me parece um simbolo
de liberdade, dr. Seligman; no maximo, acho que é uma maneira de
demonstrar que ndo temos nada a esconder. Que nosso corpo é
saudavel e que nao temos um terceiro mamilo, nem pé chato, que
nao transamos por engano com um judeu e contaminamos a raca
inteira. Que temos medo dos mistérios. Nao havia nada de
particularmente inspirador naquela nudez, e, no entanto, olhando
para o pénis dele no siléncio do quarto dos meus pais, tive um
pensamento muito estranho. Nao que conseguisse ver muita coisa



— eram mais pentelhos e testiculos, um exemplo perfeito de
modéstia —, mas mesmo assim de repente pensei que talvez fosse
possivel comprar um daqueles numa loja. Que em algum lugar entre
as barbies e os potes de massa de modelar haveria uma secéao
onde eu poderia encontrar meu proprio pau; pensava que era
simples assim. Achava que era so isso, simplesmente gostava da
ideia de me livrar dos meus Schamlippen. O senhor deve saber, dr.
Seligman, que em alemao os labios vaginais sdo chamados de
labios da vergonha. Até hoje ndo consigo pronunciar a palavra sem
sentir vergonha, e nunca teria tido coragem de procurar um par
deles numa loja. Mas sempre que tinha oportunidade vasculhava os
corredores azuis e rosa da loja de brinquedos local a procura de um
pau, e procurei em vao, € claro. Nem mesmo os ursinhos de pelucia
machos nem os robds podiam ter genitais, e ndo ha muito a ser dito
sobre aquele montinho engracado entre as pernas do Ken. Duvido
até que deixassem o vendedor trazer o préprio pau para o trabalho,
entdo ndo havia nada para mim la. Com o tempo esqueci essa ideia
e nao me rebelei quando me enfiaram em vestidos e me obrigaram
a deixar crescer meu horroroso cabelo encaracolado. E s6 uma vez
consegui cortar os cilios. Nunca me ocorreu que essa fosse a
primeira tentativa de expressar meus verdadeiros sentimentos, que
nao era s6 uma esquisitice infantil. Ouvi dizer que agora as coisas
estdo mudando, dr. Seligman, e que até as criangas pequenas sao
incentivadas a comprar a genitalia de sua preferéncia, mas naquela
época uma menina era apenas uma forma feliz que crescia ao redor
de uma vagina, e todo mundo esperava que no futuro ela fosse
limpa e apertada. O resto ndo importava.



Também nao saberia muito bem o que dizer sobre K. Acho dificil
descrever pessoas, € ndo falavamos muito sobre as coisas que
supostamente nos definem, como empregos ou cortes de cabelo. E,
em todo caso, eu havia sido demitida por ameagar um colega com
um grampeador, e K. era pintor e tinha uma mulher que pagava as
contas. Ndo havia muito o que dizer, mesmo, e nunca falei de como
perdi o emprego. Nunca descobri de onde ele era de fato. Ele tinha
um sotaque estrangeiro, mas daqueles que nao fornecem nenhuma
pista de onde a estrangeirice viria, e, diferentemente de mim, ele
ndo sofria da compulsdo de falar sobre o seu Heimat.2 Na verdade,
com K. era o oposto, e logo entendi que ele ndo gostava de falar
sobre origens, ou raizes, ou como queira chamar. De qualquer
forma, esta virou uma pergunta inutil: “De onde vocé é?”. Acho que
deveriam deixar que as pessoas decidissem sozinhas, talvez elas se
sintam diferentes em momentos diferentes; podem acordar de
manha e decidir que sdo de um lugar diferente. Nao somos nés que
temos que decidir. Mas nao foi isso que K. fez. Acho que ele sé
apagou a pergunta da cabecga, e, quando estavamos juntos, dr.
Seligman, era como se tivessem arrancado todos os mapas das
paredes e pudéssemos abdicar de tudo o que precisavamos ser
enquanto seres humanos operantes. De repente ja nao havia
continentes, sobrenomes, pais, empregos, filhos, e, na medida do
possivel, corpos. Sem combinar, fizemos questdo de ndao chamar as
coisas pelo nome, de nao falar sobre paus e vaginas, nem fazer
amor do jeito que nos ensinaram. Fazer amor € uma expressao tao
absurda, alias; como é que se pode fazer um estado emocional? E
por que nunca dizemos fazer 6dio, ou tédio, ou desespero? Mesmo
assim, as vezes, principalmente depois que K. me deixou brincar



com algumas cores no seu atelié e pintar o seu corpo, ele parecia
muito aliviado quando me observava espalhar aqueles tons
vermelhos e rosados sobre sua pele, dr. Seligman, como se alguma
coisa tivesse sido devolvida a ele, alguma coisa que ele tinha
perdido havia muito tempo. Eu sempre ficava esperando o momento
em que ele pegava um pouco de tinta bem purpura e passava no
meu rosto bem devagar, nunca outra cor. Entdo ele comecgava a rir,
porque ndo €& que sO chorava como crianca, também ria feito
crianga. A liberdade que ele tomava diante do mundo tinha um qué
tao irresistivel! Era como se ndo lembrasse da ultima vez que algo
realmente Ihe importou, como se fosse passar tinta por cima de
qualquer coisa que se pusesse no seu caminho e enterra-la debaixo
de seu proprio tom de purpura. Era como se eu também pudesse
desaparecer sob esses diluvios acrilicos.

Isso também é o que me preocupa nas maquinas de sexo do sr.
Shimada, dr. Seligman. Antes de serem despachadas elas vao ser
programadas por alguém, e, mesmo que nao sejam reais —
inteligéncia artificial, ndo aquelas maquinas que vemos em filmes
—, continuo acreditando que o0 sexo requer quase sempre alguma
forma de consciéncia, ndo acha? A maioria das pessoas certamente
daria um nome para o seu robd, e € iSso que me preocupa, que ele
tenha sido programado para me amar apesar de eu ser a parte que
vai tirar proveito. Entende o que eu quero dizer? A ideia me
incomoda; como fui criada como mulher, ndo me ensinaram a
aceitar favores sexuais, entdo fico me perguntando se meu robd
poderia ter uma configuracao diferente, talvez pudessem permitir
que ele expressasse sua aversiao a mim e a minhas necessidades
sexuais estranhas. Poderiamos até brigar, e ele me trocaria por



outra dona, como faz um gato, e eu nao faria nada para evitar, claro,
assim como deixo as pessoas furarem a fila na minha frente e
fazerem piadas a meu respeito quando peco alguma coisa num
café. Uma vez chegaram a me dizer que eu tinha um rosto infantil,
como se tivessem me visto soprar na bebida com um canudinho. Ha
dias em que me sinto usando um narigdo vermelho que sé eu nao
consigo ver, € que nem o meu robé sexual — vamos chama-lo
Martin, dr. Seligman —, que nem o Martin, que é apenas um
vibrador falante, me levaria a sério. Que parece que nada vai fazer a
realidade desaparecer, nunca. Sempre vai haver dias em que
nossas cicatrizes vao abrir e a gente vai poder ouvir todas as
palavras e gargalhadas que nos acompanham por todo lado. Dias
em que conseguimos sentir todas as dores e feridas antigas, a pele
machucada e o sangue que ndao é mais nosso. Em que a vida vai
parecer nada mais que uma série de momentos em que perdemos o
controle, nada mais que uma fileira de pontos cegos na nossa
dignidade, e tudo o que a gente pode fazer € transar com um monte
de material nao reciclavel com voz artificial. Acho que seria melhor
para o planeta se a gente se limitasse aos humanos, se levasse em
consideragao o equilibrio ecoldgico das nossas agoes.

O senhor deve me achar covarde, dr. Seligman, por ndo usar a
palavra adequada para descrever o Martin, porque € uma dessas
palavras que tém potencial de ser tdo ofensiva que todo mundo vai
achar que a avo da pessoa que falou teve um caso com o diabo e
que logo vai aparecer um pé torto nela e um pau crivado de
espinhos do tamanho de uma casa. Tenho medo dessas palavras;
sei do que a linguagem é capaz, sei que a linguagem nunca mente,



mas ja que estamos a sos e suas paredes aveludadas nos protegem
do alcance auditivo de qualquer pessoa, melhor admitir que comprar
o Martin seria uma forma de exploragdo, de escraviddo sexual.
Porque tudo comeca com essa mentalidade, e ndo tenho como
provar que nao € da nossa natureza submeter outras pessoas a
nosso poder e vontade, quebrar seu corpo € sua alma, e que nao
estamos constantemente tentando pintar um retrato da natureza
humana que néo existe. Que ndo existem impulsos amistosos. Que
ainda que Martin tenha sido programado para sorrir enquanto eu
penetro ele, esse sorriso nao vai se sustentar numa situacao real,
nao vai se basear em algum comportamento humano. Tenho medo
de que isso va perverter minha cabeca, dr. Seligman, que, dada a
minha heranca familiar, desperte 0 monstro que existe em mim, e
pouUCO a pouco eu comece a pensar que Martin € real e que posso
tratar as pessoas reais como trato ele. De esquecer o que é um ser
humano e tentar trepar com as pessoas contra a vontade delas ou
coisa pior. Mas, com essa nova escravidao e todos esses novos
aparelhos e dispositivos constantemente a nossa disposi¢ao feito
cadelinhas raivosas, ha uma ironia que faltava nas formas anteriores
de escraviddo. Diferentemente das formas mais tradicionais de
escravidao, quando as pessoas eram reduzidas ao corpo, de modo
a serem extintas no processo ou torturadas até a morte, com a
destruicao de todas as provas de que um dia existiram, estes novos
escravos eletrénicos estdao nos enterrando vivos. Ja reparou, dr.
Seligman — ou talvez tenha a sorte de estar muito velho para este
tipo de modernidade —, como os novos escravos foram projetados
para manter a gente em casa? Como eles nos privam de todo
contato humano ao trazer nossa comida, e nossas compras, €



nossos orgasmos enquanto afogam o que resta do nosso cérebro
em interminaveis programas de Tv? Como nos fodem e nos
alimentam até esquecermos como se soletra o proprio nome? Até
esquecer que nao somos a imagem que vemos de nds mesmos
numa tela? Até aquele pouquinho inutii que resta da nossa
personalidade ser isolado pelo conforto e pelo siléncio. Quando nos
obrigam de fato a falar sobre nés mesmos, as coisas sempre ficam
muito estranhas, porque na verdade ha muito pouco a dizer. As
vezes 0 senhor também tem que ir beber com os colegas, dr.
Seligman? Nessas ocasides nao fica claro se as pessoas estao
cheirando a mijo ou a café, e elas ndo param de falar até todo
mundo ficar tdo entediado que prefere rolar morro abaixo num barril
cheio de pregos. Quando eu ainda tinha um emprego, minha unica
saida para essas situacdes era mentir e fazer de conta que era de
Berlim, e depois parar de escutar quando as pessoas comegavam a
contar aquelas anedotas completamente previsiveis. Na maior parte
das vezes, ser alema em Londres é isto: fazer de conta que é de
Berlim e que ja leu a porra do Max Sebald. Funciona sempre. Mas a
verdade é que ndo entendo qual é a dessa maneira moderna de
viajar, dr. Seligman. Nao acha que € uma ilusao tragica pensar que
alguém vai aprender alguma coisa passando trés meses em
Amsterda ou em Handi? No maximo vai ficar ainda mais babaca,
porque as pessoas sempre acham que conquistaram subitamente
uma forma moderna de alteridade, que confere a elas o direito de
supor que alguma coisa aconteceu na vida delas e que vale a pena
ser mencionada. Que, como num passe de magica, elas ficaram
diferentes, mas diferentes de um jeito bom. Tenho muito mais
respeito pelas pessoas que todo ano passam as mesmas férias



banais numa praia do Mediterraneo em vez de converter essas
férias numa afirmacdo de alguma coisa. Tenho certeza, dr.
Seligman, de que o senhor faz escolhas de férias muito sensatas e
consigo imagina-lo trocando esses 6culos por um daqueles de sol
atemporais, levando sua mulher pra jantar como fazia a cada ano. O
senhor ndo € como essas pessoas que de repente deixam a barba
crescer e viajam pelo mundo montadas num gato de pelucia
motorizado, que vao aos bares locais e experimentam comida de
rua e depois voltam e explicam essas culturas. Essas pessoas soO
me embrulham o estbmago, dr. Seligman; sdo como os filmes
americanos sobre o0 holocausto, transformam tudo num cliché, até a
gente se dar conta de que o Ronald McDonald esta nos fodendo e
ansiar por uma cerca elétrica nas proximidades. Nem sei quando
tudo ficou tao ridiculo a ponto de muitas vezes ser uma dificuldade
sair de casa porque nao vejo como seria possivel voltarmos a ser
pessoas reais. O senhor deve ter razdo em pensar que eu poderia
ter conversado sobre isso com o Jason, que isso poderia ter a ver
com a minha raiva, mas nao ameacei meu colega por causa das
férias dele no México, e até aceitei com elegancia a lembrancinha
que ele me trouxe, uma caveirinha brilhante e colorida. Cheguei a
sorrir quando ele me falou das praias de areia branca e de todo o
mescal que tinha tomado, e nem mencionei que, para ir a todos
aqueles lugares, era bem provavel que ele tivesse passado por
varias valas comuns de pessoas que tinham desaparecido
violentamente, a maioria mulheres. Nao sou esse tipo de pessoa, e
isso foi antes mesmo que Jason me dissesse que preciso aprender
a ser feliz pelos outros e que, se eu nio julgasse todo mundo,
poderia ser mais generosa comigo mesma, poderia treinar minha



cabeca a nao reagir mais a esses gatilhos. Mas percebi que, se
fizesse isso, ja ndo sobraria quase nada de mim, que eu ficaria
tranquila e desapareceria aos poucos, entdo continuei a mentir para
ele.

Entendo por que me pergunta isso, dr. Seligman, mas nao sou
sempre assim, e € bem possivel que, se o Jason tivesse sido capaz
de apreciar a importancia estética do veludo, eu n&o tivesse sido tao
ma. Na verdade, foi o seu amor pelo veludo que me convenceu,
quando nos conhecemos, de que o senhor era a escolha certa, e
esse veludo combina muito bem com a sua logdo pds-barba.
Alguma coisa no veludo vermelho-escuro das paredes e cadeiras
me fez pensar que o senhor era uma pessoa séria, alguém que eu
poderia respeitar e a quem poderia confiar esta tarefa. Penso que
muitos outros cirurgides plasticos foram se vulgarizando com o
dinheiro que ganham e o tipo de pessoas que tratam, mas nao o
senhor, dr. Seligman; n&do existe a menor pitada de glamour no
senhor. Por algum motivo ndo consigo mentir se estiver olhando
para um veludo, talvez porque signifique poder e ao mesmo tempo
seja to delicado. E uma das combinagdes eternas que procuramos
para nos seduzir. Ja o consultério do Jason era numa daquelas
salas moderninhas, onde é impossivel saber se a gente esta num
café, num escritoério, numa loja ou na sala de estar de alguém, e
ainda n3o tenho certeza do que era. Toda aquela estética abacate
anestesiou meus sentidos, e assim que botei os pés naquele espaco
me senti compelida a mentir. Nao era um lugar para a honestidade.
Mas, como eu mesma tive dificuldade em preencher aquelas
sessbes com material suficiente sobre o pau do Fuhrer, e como



ocasionalmente envolviamos os caes dele em nossos joguinhos,
contei que as vezes seguia pessoas desconhecidas pela rua. Nao
lembro como essa ideia apareceu, mas alguma coisa me fascinou
no poder que a gente conquista quando ultrapassa esses pequenos
limites. A maioria das pessoas ficaria apavorada se a gente
espiasse por suas janelas, e isso nem é ilegal, assim como seguir
as pessoas na rua esta dentro da lei na maioria das vezes. Para
mim, grande parte das perversbées nascem de um sentimento de
insignificancia, dr. Seligman, e contar a Jason tudo a respeito delas
era uma forma divertida de experimentar todas essas perversoes,
outra maneira de me diminuir. E muito facil seguir alguém; ja tentou?
Sao tantas vidas diferentes nesta cidade que, ndo importa para
onde se olhe, a gente vai dar de cara com a realidade de alguém, e
as vezes me assusta pensar quantas pessoas no meu entorno
respiram, dormem, tomam banho e consomem recursos neste exato
momento, quantas maneiras existem de fazer as coisas. Cresci
numa cidadezinha, entdo muitas vezes nao consigo acreditar direito
que existam tantos de nos aqui. E, no entanto, a gente conhece a
vida de poucas pessoas, € agora que decidi vir aqui a esta consulta
com o senhor, tenho mais medo da soliddo do que nunca. O senhor
preencheu aquelas quatro molduras na sua mesa com rostos lindos,
construiu sua fortaleza contra a soliddo, ou pelo menos acha que
sim, mas eu nao vou poder mais fazer isso, e isso me assusta. E se,
como o monstro do Frankenstein, acabo olhando para a felicidade
doméstica das outras pessoas feito uma pervertida s6 para ser
enxotada como um pombo sujo, com os membros apodrecidos pela
propria desgragca? Estou exagerando, eu sei; a familia era tao infeliz
quanto o monstro, e ele teve a sorte de escapar e arruinar a vida



deles a distancia. K. sempre me disse que nao somos capazes de
fazer a outra pessoa feliz, e que deveriamos simplesmente aceitar a
soliddo como parte da condicdo humana. Que ndo ha como escapar
da nossa pele e que ja nascemos com o coragao partido. Ele
achava que era esse o significado do pecado original.

Jamais contei a Jason sobre o meu medo da solidao, dr.
Seligman; ndo queria dar nenhuma chance para aquele falatério
sobre positividade, entdo so falei da Helen, a mulher do trem. Nao
costumo me interessar por mulheres; o corpo delas me faz lembrar
das minhas préprias obrigacbes e me enche de pavor. Ndo consigo
sentar ao lado de gravidas sem sentir um leve panico subindo pela
garganta e meu peito de repente pesar. Mas havia alguma coisa em
Helen que me interessava. Dei esse nome porque achei adequado.
Helen tinha uma pintinha no rosto e me lembrava o Bambi, os olhos
grandes demais para a cabecgca e sempre cheios daquele medo do
qual os homens gostam de proteger as mulheres. Um dos grandes
constrangimentos da minha vida € que so6 recentemente percebi que
o Bambi era, pelo que se supde, menino, e que o filme é baseado
num romance pornografico austriaco, e disso eu gosto muito.
Bambi, o veado tesudo. Agora teria que dar outro nome a Helen, um
que nao tivesse a ver com veado, mas naquela ocasido eu achei
adequado. Ela era pequena, tinha um cabelo loiro que secava
cuidadosamente para parecer ondulado, se vestia de acordo com a
ultima moda e usava uma alianca de noivado num de seus dedos
esbeltos. Eu gostava de como ela tocava os labios ao comer seu
croissant matinal, fazendo de conta que era uma daquelas mulheres
que nunca engordavam, e eu me perguntava como ela aguentava
ser como todo mundo. Devia saber que legides de mulheres em



Londres usavam a mesma alianca, os mesmos produtos quimicos
para pintar o cabelo, encontravam os mesmos homens babacas
gquando chegavam em casa € sonhavam com um casamento na
Toscana. Mas Helen parecia feliz, apesar do noivo provavelmente
ter pedido ela em casamento diante de um monumento, ou numa
praia, ou no restaurante favorito deles, administrado por
estrangeiros rancorosos, e que eles frequentavam porque achavam
original a decoracao atroz, e me acusei de amargura e inveja. Por
que ndo conseguia aceitar que algumas mulheres eram felizes com
sua vagina e sua feminilidade? Por que sempre tinha de pensar
nisso como uma fraqueza? Entao honrei minhas raizes catodlicas e
tentei me redimir. Até aquele momento, achava que ficar de joelhos
era apenas uma posi¢ao confortavel para me masturbar, mas de
repente quis aprender a aceitar o que a vida tinha me guardado, e
que eu também podia ser como Helen. Acredito que até aquele
momento Jason estivesse bastante satisfeito com a minha histéria,
meu desejo inesperado de me tornar limpa e manejavel, de me livrar
dos pelos pubianos e comecgar a ficar parecida com um péssego.
Até quando contei como imaginava a vida sexual de Helen —
principalmente o corpo do marido, a bunda firme e o pau robusto —
ele pareceu aliviado que tivéssemos deixado para tras o sexo
nazista e minha reacdo a voz do Adolf, que ainda me deixava
inevitavelmente molhada anos depois do nosso término imaginario.
Do nada eu voltava a ser a louca dos gatos, malcomida, que
objetificava os homens, o que para ele parecia ser um crime mais
aceitavel. Ele ficou nitidamente mais perturbado quando contei que
havia comecado a seguir Helen porque ndo me bastava mais
apenas vé-la pela manha. Quando revelei que planejava entrar na



casa dela — uma daquelas casas com magnalias purpura no jardim
— enquanto ela estava de férias numa ilha grega, notei os primeiros
sinais de desespero genuino em seu rosto. Eu disse que minha
intencdo n&o era fazer nenhum mal, mas que, quando conheco uma
pessoa, sempre quero me masturbar na banheira dela e roubar
alguma lembrancinha, um objeto do dia a dia, como um saquinho de
cha, uma caneta ou, em alguns casos, uns fios de cabelo que
encontro nos travesseiros. Esta rindo, dr. Seligman? Jason nunca
ria, € eu percebia que ele achava que Helen estava presa no meu
pordo. E possivel que também tenha pensado que eu fosse
austriaca; em geral os alemaes nao estdo nem ai para os poroes,
tudo bem torturar as pessoas no primeiro andar, eles pensam, nio
sao tao discretos. Nao precisam estar a altura da reputacdo de um
daqueles impérios antigos. Jason também nao entendia como é
bom se masturbar em lugares que significam alguma coisa pra
gente, e que a gente nunca na vida vai esquecer deles. E como se
todos esses lugares se tornassem a nossa casa, e isso, fora o
suicidio, € a unica liberdade real que temos. Nos dar prazer quando
estamos a fim. Tenho certeza de que concorda, dr. Seligman. Por
que outra razao haveria veludo em suas paredes?

Claro que ndo me importo que tire fotos. Sua assistente falou
que era parte do exame de hoje, mas obrigada por perguntar, e nao
se preocupe, vou ficar imével. Mas nao consigo deixar de pensar
que Jason foi ingrato; ele nem deu valor a minha tentativa de
reconhecer meu problema, seja la o que isso signifique, mas achei
que ele pelo menos ficaria feliz por eu estar consciente de ter um
problema. Também n&o queria que ele comecasse a desconfiar,
porque nao tenho condicdes financeiras de ser processada pelo



meu ex-colega de trabalho; minha heranga ndo chega a tanto, e é
s6 uma questio de tempo para as minhas tias comecarem a pedir
coisas. Acho também que uma parte pequena de mim queria sentir
pena de Jason. Com gente como ele, € como naqueles filmes de
faroeste: vocé tem que atirar primeiro, porque, se sentir pena deles,
eles € que ndo vao sentir pena de vocé, e dai € s6 morro abaixo.
Gosto de fazer as pessoas se sentirem incompetentes — se eu
nunca me achei boa em nada, entao por que os outros deveriam se
achar? Tenho certeza de que o senhor nunca esteve numa situacao
dessas, dr. Seligman; nunca permitiria que uma figura como Jason
fizesse o senhor questionar suas crencas. E seguro de si e de seu
jeito de ser, sabe como levar a vida e nao precisa de ajuda com
isso. Ao contrario da maioria dos homens, sabe a diferenca entre
uma mulher e uma bicicleta. E uma qualidade muito simpatica, dr.
Seligman, e gente inutil como eu se apega muito a esse tipo de
orientagcdo que o senhor oferece, somos como as gaivotas que
seguem oOs navios pelos oceanos, embriagadas dessa subita nogao
de rumo e propdsito. Mas pessoas como Jason vivem apenas de
fazer os outros se sentirem mal consigo mesmos, fazem de conta
que conhecem o caminho quando no fim vao afundar como todo
mundo e por nenhuma razdo aparente. Como o menino naquele
filme idiota, o Titanic. Todo mundo sabe que havia espaco suficiente
para ele naquela tabua, mas também sabemos que essa era a unica
maneira de transformar aquilo numa histéria de amor. Fazer de
conta que ela se casaria com ele, para curtir um coragao partido em
vez da realidade. Ninguém quer casar com 0 hamorico de verao, e
as mulheres ndo conseguem salvar os homens da pobreza, a
menos que sejam umas velhas taradas. Menos no caso da Jasmine



e do Aladim, mas ela tinha um tigre de estimacéo, né? Nao da para
se meter com isso.

Por favor, ndo pense que sou sociopata, dr. Seligman. Sei que
precisamos de ilusdes, mas as vezes acho que nao deveriamos ter
tanto medo da verdade. Nao me refiro a adulteragdo da maior parte
do azeite de oliva ou a presencga de resquicios de fezes em uma a
cada trés barbas. Esses dados nao tém a menor graca, e talvez seja
melhor continuar mentindo sobre eles e sobre o dano que causamos
a n6és mesmos e aos outros. Mas e a beleza? Nao acha que
seriamos mais felizes se conseguissemos superar essa ilusido de
uma vez por todas? Quando eu era mais nova, minha melhor amiga
foi consultar uma cartomante e depois ficava me assustando com
histérias de uma guerra iminente, a Terceira Guerra Mundial. Sabe
qual foi a primeira idiotice que me ocorreu? Que finalmente ia poder
comer tanto chocolate quanto quisesse, que de repente néao
importava mais se eu era gorda ou nao, que algum poder superior
tinha finalmente tomado o controle do meu corpo. Ao lembrar das
fotos da minha avd raquitica depois da guerra, dr. Seligman, fiquei
muito empolgada com a ideia de que logo me veria livre de todas
essas preocupacdes mesquinhas com minha barriga protuberante e
do medo que minha mée tinha da minha bunda ficar grande demais
e comegar a chacoalhar. Foi gragas a ela que eu sempre soube que
um corpo era capaz de ser feio e que, nao importa o que a gente
faca na vida, nenhuma parte dele deve chacoalhar. Até hoje nao
consegui me libertar da perspectiva dela. Nao consigo esquecer a
luz dos provadores iluminando minhas curvas feias, revelando tudo
0 que eu gostaria que ela nao tivesse visto. Mas naquela época
decidi que compraria chocolate branco, tantas barras quanto minha



misera mesada permitisse, e que esconderia tudo da minha méae e
comeria quando estivesse sozinha, com a certeza de que meu corpo
tinha mais ou menos cessado de existir diante dessa catastrofe. Foi
sO6 muito mais tarde, depois de eu ter comido todo o chocolate e de
nenhuma bomba cair diante da minha janela, que percebi que
nenhuma catastrofe, a ndo ser um derradeiro ataque nuclear, talvez,
seria grande o suficiente para nos livrar desta maldicao. Que apesar
de estarmos no comando deste planeta, somos seus habitantes
mais feios, e a nostalgia de nossa propria beleza nunca vai ter fim, e
nunca estaremos satisfeitos com a beleza que esta diante de nos.
Contudo, nunca vou me esquecer da sensagao de comer aquele
chocolate, dr. Seligman; hoje tenho dor de cabeca se como mais do
que um pedacinho, mas naquele momento era um pecado sem
grandes consequéncias. E nunca desisti do sonho de que um dia
meu corpo ndo tivesse mais importancia. E um pouco como
imaginar que seus oOculos sdo de sol, dr. Seligman; a luz fica mais
suportavel.

Com essa mesma amiga eu também via um monte de
videoclipes. Nunca dei muita bola pra musica, € nunca achei que
cantassem pra gente como eu. Mas havia alguma coisa naquela
extravagancia condensada que me fascinava, aqueles corpos
perfeitos e a capacidade de lidar com qualquer assunto em trés
minutos. E que continuavam atraentes em meio a qualquer
calamidade. Nada parecia importar contanto que a gente dancasse
e alguém nos maquiasse, conseguiamos fazer qualquer historia
caber naqueles poucos versos, e eu comecei a assistir as paradas
de sucessos todas as manhas de sabado no quarto da minha
amiga. Meus pais nunca teriam pagado por aqueles outros canais,



os programas de humor e todas aquelas coisas americanas, 0s
comerciais. Nao entenderiam por que esse universo paralelo me
consolava, essas pessoas que haviam deixado sua existéncia
ordinaria para tras e agora viviam de brilho e fama, que gostavam
da ideia de completos desconhecidos terem poésteres delas no
quarto. Admirava aquela autoconfianga, e por causa daqueles
videos eu até achava que tinham certa elegancia e que seus
movimentos eram verdadeiros. Deve estar rindo outra vez ai
embaixo, mas as letras das musicas nao me enganavam, € naquela
€época ninguém cantava como era ser um menino preso no corpo de
menina e querer transar com meninos. Nem sei se alguém canta
isso hoje em dia, porque a cultura pop nao € tao subversiva assim, e
precisa ser vendavel em lugares onde as pessoas nao sao livres.
Mas fui enganada pelos corpos, € a gente precisa envelhecer
bastante para entender que se tentassemos andar na rua com um
daqueles trajes, mesmo se tivéssemos aquele corpo perfeito,
ofereceriamos uma visdo bastante tragica, e que fomos criados com
tantas imagens fofas que me surpreende ainda conseguirmos olhar
uns para os outros. Mas depois de um tempo, quando estava la
sentada com minha melhor amiga, sempre conseguia detectar um
rubor em seu rosto, ela ficava com tesdo vendo aquelas imagens.
Mas, por mais que eu tentasse, a mim elas ndo causavam nada;
minha vagina continuava completamente anestesiada, como se feita
de massa de modelar da loja de brinquedos, desfigurada e inutil.
Nao que eu odiasse as imagens porque era uma daquelas pessoas
que odeiam as coisas sO porque as meninas gostam delas, € que
levei muito tempo para entender meus proprios desejos, dr.
Seligman, para entender que estava eternamente a um passo de



realiza-los, e que escolher o meu integrante favorito de uma boy
band, de quem na época eu me esforcava para lembrar, sempre
seria uma mentira, porque meu corpo era o destinatario errado.
Porque meu corpo nao existia. Porque eu nao conseguia ver
aqueles meninos pelos olhos de uma menina. Acho que foi por isso
que desenvolvi um gosto precoce por Opera e teatro; isso também
era estranho, mas era um tipo de estranheza que as pessoas ja
tinham ouvido falar e estavam mais dispostas a engolir. Eu me
sentia mais a vontade num mundo de fantasias e alegorias onde
pelo menos de vez em quando a gente via uma mulher vestida de
homem ou um homem dancando de collant, se mexendo de uma
maneira que eu nunca tinha visto antes. Corpos que nao foram
criados para falar a meninos e meninas, mas que falavam a um
conjunto diferente de sentidos, que iam mais fundo que tudo o que
eu ja tivesse experimentado antes, e me apaixonei perdidamente
por esse mundo em que, durante algumas horas, tudo era possivel
e podiamos nos comover intensamente sem ter uma razao. Naquela
época eu queria viver num palco, dr. Seligman, poder andar por ai
numa fantasia que eu mesma escolhesse.

Esse amor pelo palco era uma das coisas que K. e eu tinhamos
em comum. Ele também parecia hipnotizado toda vez que a cortina
subia, e eu percebia que ele era tomado por um entusiasmo infantil.
Ele me disse que aquele sempre tinha sido um espaco seguro, um
espago em que a gente sabia antecipadamente quais horrores nos
aguardavam. Também era um dos poucos lugares onde podiamos
sentar no escuro entre outras pessoas e fingir ser como elas, so6
mais um entre centenas de casais que ficavam de mé&os dadas para
demonstrar afeto nas noites de quinta-feira. Nao faziam ideia do que



acontecia debaixo da minha saia, € eu notava que ele ficava cada
vez mais imprudente; ele sabia muito bem que podiamos acabar
encontrando algum de seus muitos conhecidos — como era um
homem casado, K. conhecia muitos amigos de amigos —, mas ele
nao estava nem ai. SO me disse que a mulher ndo gostava de teatro
e que para ele era muito importante estar ali comigo, que isso o
ajudava a lidar com as coisas. Eu demorei muito, dr. Seligman, para
entender quais eram os demoénios dele. Nao era o corpo, porque, ao
contrario de mim, ele tinha a seguranga de uma estrela pop na
aparéncia e nos movimentos. Entdo passei muitas horas ao lado
dele no escuro me perguntando o que fazia ele fugir da sua vida
perfeita para estar comigo e minha vagina cada vez mais
disfuncional. Mas este € justamente um dos meus muitos defeitos,
dr. Seligman, nao consigo imaginar a infelicidade dos outros. Toda a
minha vida me senti tao violentada pela sociedade que nao aceitava
que as pessoas que viviam de acordo com as regras tivessem
direito a infelicidade. Queria que morressem de tanto rir por apoiar
as instituicbes e as limitacbes que tornavam tudo tao dificil para
mim, por pensar que, enquanto a gente preencher todas as
expectativas e seguir todas as regras, flores brotardo do nosso cu
até o fim dos tempos. Nao queria que pudessem falar sobre dor,
queria que sofressem pela propria estupidez, que morressem de
fome feito aquele rei grego no meio de toda a porra da felicidade
delas. Mesmo com K.: certa vez vi uma foto da mulher dele, era
bonita, sabe, um pouco como a Helen, uma daquelas mulheres que
nao se importam de ser mulher, e demorei muito para aceitar que
ele se sentisse solitario no meio de toda a felicidade e que também
sentisse a pressao de ter de sorrir nas fotografias de familia, ou de



sorrir de modo geral. Reparou como hoje sempre esperam que a
gente se divirta? Como as pessoas abrem o0s maiores sorrisos nas
propagandas de planos de saude ou de tratamento contra verrugas?
Por elas, continuariamos sorrindo até no sono, € o pior € que essas
pessoas encaram como critica se a gente nao sorri de volta ou se a
gente se recusa a se divertir. Se o senhor fosse um cirurgiao
plastico comum, dr. Seligman, eu pediria que silenciasse estes
musculos do meu rosto e pusesse um fim na industria da felicidade.

Tem medo de cachorros, dr. Seligman? Ou melhor, daqueles
homens que vivem o que resta da sua sexualidade por meio da
genitalia superdimensionada dos animais de estimacado? Ao que
parece, os homens olham primeiro para as partes intimas de um
cachorro antes de ver qualquer outra coisa; sdo como vitimas dos
proprios sonhos. Pense em todas as donas de cachorro a quem
lancaram olhares lascivos e em todos os donos de cachorro que
torturaram porque se sentiam inferiores. Ainda assim, muitas vezes
esses homens se recusam a mandar castrar os caes; eles tém
medo de que isso repercuta negativamente em seu préprio pau sem
uso. Mas nunca me preocupei com esses caes, nunca pensei que
voltariam sua carinha amavel contra mim. Até K. me contar sobre
seu medo de cachorros, nunca havia me ocorrido que alguns deles
eram como armas sem licenga numa coleira, que aqueles dentes
podiam rasgar a minha carne, que aquelas mandibulas eram fortes
o suficiente para mastigar meus ossos. No inicio foi muito estranho
para mim, dr. Seligman, porque, se o senhor visse K., acharia que
ele era um homem grande, dotado do tipo de fisico que sai ileso.
Mas o corpo que 0s outros veem nunca € 0 Corpo que vemos, €
sempre que K. avistava um cachorro, ele atravessava a rua. S6 de



caminhar ao lado dele eu sentia como seu corpo se congelava de
medo. Achava muito triste que seu orgulho fosse tao vulneravel, que
todo mundo pudesse ver que havia uma ferida que sua pele nao
conseguia apagar. Era como ver alguém levando um soco da
prépria méo. A gente nunca falava desse medo, tampouco do medo
do escuro que ele sentia, porque sempre achei que nao existe nada
mais intimo que o medo, e K. era um verdadeiro colecionador de
medos. Seria preciso mais que uma vida inteira para arquivar todos.
No que pensa quando ouve a palavra medo, dr. Seligman? Eu
penso numa parte do meu corpo que nao conheco, mas que tenho
certeza de que existe, uma carne rosada de antes de eu nascer.
Algo que nao quer ser tocado porque ainda nao tem a protecao da
pele, como uma versao de mim que nunca teve a chance de viver e
que respira no escuro, em algum lugar, com medo de ser
descoberta pelas maos erradas. Umida e disforme. Mas o senhor,
dr. Seligman, pensa em Angst? Nos meus ancestrais de uniforme e
em seus cachorros? K. me fez pensar muito nessa imagem, como a
violéncia se intensifica se é terceirizada a um animal que nasceu
bem-intencionado, que nos teria protegido em outras circunstancias.
Um animal do qual tiraram a dignidade para que nés ficassemos na
mesma posi¢cao. Mas nem teriam dado a chance de a gente ser um
gladiador, partiriam diretamente para a humilhagao, para o poder de
gquem acha que corrompeu a natureza em beneficio proprio. O que
me leva a outra preocupacdo, dr. Seligman. A violéncia é um
brinquedo bem masculino, e sinto que, ao passar por este processo,
estou me abrindo a essas possibilidades. Corro o risco de me tornar
um daqueles homens alemaes com cara de salsicha que precisam



de um enorme pénis canino, e isso me preocupa, dr. Seligman, me
preocupa mesmo.

Acho que essa é uma das razdes que me trouxeram até aqui.
Para ser sincera, provavelmente € a razio principal, e sei que pode
soar um pouco estranho, dr. Seligman, mas quando eu era mais
nova sempre pensava que a unica maneira de superar realmente o
holocausto seria amar um homem judeu. Nao qualquer judeu, mas
um judeu de verdade, com cachos e solidéu. Um devoto que 1€ a
Tora e ndo sai de casa sem um chapéu preto. Sei que seria de mau
gosto, e sb estou contando isso para o senhor entender de onde
venho, e talvez também para confessar que sempre tive uma queda
por aqueles cachos. Eu mesma passei por uma fase de fingir que
ainda tinha o cabelo cacheado, que odiava tanto, e enrolava bobes
no cabelo toda noite, e adorava a ideia de que um homem fizesse o
mesmo. De repente tudo ficava mais fluido e eu me sentia menos
menina ao fazer isso. Ficava pensando como seria tirarmos os
bobes um do outro de manha, como seria delicado. Mas claro que é
bobagem pensar que seria possivel perdoar um crime em nome de
outra pessoa, e que a minha vagina, de outra maneira inutil, poderia
subitamente se tornar um simbolo da paz ao receber um daqueles
lindos paus circuncidados. Além do mais, onde moravamos nao
havia judeus, nem sequer uma lembranga de que um dia eles
viveram la, nada além daquele estranho siléncio alemao que
comecei a temer mais do que qualquer outra coisa. Esse jeito de
fazer de conta que tudo foi engolido pelas ruinas. Teria sido preciso
me mudar para uma cidade maior para encontrar o meu judeu, mas,
embora gostasse da ideia de contar meus planos ao meu pai € ao
meu avd, nao tive coragem de sair em busca do meu Shlomo. Era



assim que me referia ao meu novo amor, dr. Seligman. Sempre
gostei desse nome. Nem sei se meu pai teria alguma reacao — os
remeédios encobertariam grande parte do seu desespero —, mas
ainda assim teria gostado de explorar essas partes sensiveis da
minha familia, esse tecido que cresceu ao redor do nosso passado.
Tentar alcancar o outro lado do vao que existe entre nés e o que
poderiamos ter sido se nio tivéssemos decidido mudar as coisas
para sempre num momento de furia genocida. Jamais consegui
entender completamente o que fizemos, dr. Seligman, o que
significa aniquilar uma civilizacdo inteira, mas sempre senti que
havia crescido num pais fantasmagorico, com mais mortos do que
vivos, que viviamos em cidades construidas ao redor dos restos de
lugares onde nossas cidades estiveram, e todos os dias era como
se caminhassemos sobre alguma coisa que nao deveria estar la.
Sempre tive a impressao de que haviamos nos aniquilado também.
E sempre achei que, se encontrasse Shlomo, eu encontraria uma
maneira de voltar as coisas como eram antes, recuperaria um
fragmento do que havia sido irremediavelmente perdido. Mas, claro,
nao tem como voltar, e duvido muito que pudesse seduzir o pobre
Shlomo com as minhas partes intimas, e admiro mesmo a sua
coragem, dr. Seligman, de pbér as m&os numa vagina alema.
Prometo que vai valer a pena, porque o senhor ndo s6 esta
garantindo que eu nunca vou parir, como também esta dando a uma
mulher alema um pau judeu. Isso é muito mais radical do que o meu
caso com Shlomo poderia ser, ndo acha? E como se o Ubermensch
finalmente se tornasse real. Quase sinto a Sol nascendo acima da
minha cabeca e os trompetes se preparando ao fundo enquanto
caminhamos de maos dadas, com a convicgao de que esta é a



verdadeira vitéria. De que desta vez sera um projeto de paz.
Deveriamos ter pensado em pedir financiamento a Unido Europeia;
nosso projeto poderia ter se chamado algo como “Trocando formas
e mentes: Como a aquisigao de um pénis judeu mudou minha vida”.
N&o acha, dr. Seligman? Poderiamos ter ficado famosos.

Sei que me perguntou isso mais cedo, mas nao contei a ninguém
sobre nossa consulta. Nao que tenha vergonha, mas prefiro contar
depois que as coisas acontecerem. Gosto do inevitavel. Claro que
um dia vou contar aos meus pais, mas, sabe, minha mae sempre
quis que eu fosse professora, uma senhora professora, e nao
alguém demitida de um cargo administrativo de terceiro escaldo que
gastou uma pequena fortuna num pau. Entdo isto vai ser dificil pra
ela, e ela também vai se perguntar de onde tirei o dinheiro. O desejo
de ser professora veio da minha avd, que nunca conseguiu ser
professora porque, como no caso da minha méae, nao havia dinheiro
suficiente para que uma mulher estudasse, e quando minha mae
conheceu meu pai e as maquinas de lavar roupa ja era tarde
demais. Mas a vida sempre concede a opc¢ao de perturbar os filhos
para compensar os proprios fracassos. Mesmo que a gente nao
tenha conquistado nada, sempre pode trepar com alguém e deixar
que os filhos se encarreguem do resto, ainda que meus pais
tenham, claro, uma foto roméantica do casamento para provar a
sinceridade de suas emocbes. Nao fui apenas o produto da
decepcao deles, ou pelo menos é o que dizem. Mas de qualquer
modo decepcionei meus pais, € nada me faz ver mais claramente o
absurdo da minha situagao do que quando tento me imaginar como
uma daquelas professoras alemas que empinam o0s peitos
orgulhosamente diante de uma sala cheia de adolescentes que



teriam de me chamar de Frau Goring-Mengele, ou Bormann-Speer,
ou simplesmente Fraulein Adolf. Rio sé de imaginar: eu, responsavel
por educar os jovens, levando uma vida automaticamente
compreensivel por todos. Nao que as vezes eu nao inveje essas
pessoas, dr. Seligman; quando estou deprimida, me pergunto
quanto vale o pouco de liberdade que tenho e se nao haveria
mesmo um jeito de eu ter me controlado, me reconciliado com meus
peitos, e ter feito geracdes de criancas odiarem musica e literatura.
Nunca tive uma mente voltada para a ciéncia. Mas isso nao teria
durado, porque se a gente decide levar uma vida assim, tem de
viver essa vida mesmo, e se as pessoas ficarem sabendo por ai que
a gente gosta de chupar desconhecidos em banheiros publicos, nao
vao mais confiar seus filhos a nés. Virdo atras da gente com seus
forcados assim que perceberem que era o marido delas que
tinhamos entre os labios. Como mulher, teria que ter me casado
para ndo ser uma fonte de perigo, e isso sempre esteve fora de
questdo. Nunca tive esse sonho, dr. Seligman, nem quando
pequena.

Ainda acredito que K. teria me encontrado de um jeito ou de
outro, e que nao se importaria com uma alianca no meu dedo, nem
eu. Nada teria impedido nossos jogos, € ele me faria voltar aqueles
locais de qualquer jeito. Nao que n&o pudéssemos pagar por um
quarto de hotel de vez em quando, mas atuar em publico deixava K.
com tesdo. Em tudo o que fazia, dr. Seligman, K. sempre procurava
se expor em lugares seguros, € nunca conheci alguém menos
reservado do que aquele homem. Seu jogo favorito era escolher um
homem pra transar comigo e ficar escutando atras da porta. Pode
ser que isso choque o senhor, mas confiei em K. desde o primeiro



minuto, e adorava ser dominada daquela maneira; e também
adorava a emogao de nunca saber se a gente se encontraria para
beber alguma coisa ou se ele teria outros planos pra mim. Quando
eu me comportava mal, ele escolhia um homem bem pouco
atraente, um daqueles que s6 poderiam obter sexo por piedade.
Sempre me surpreende como € facil oferecer sexo oral a estranhos.
E quase como se ndo contasse, porque ndo existe o risco de fazer
um bebé, nao é bem o encontro de dois corpos iguais, € mais uma
boca como fonte de alivio. Mas nunca me preocupei com nada
disso. Havia me tornado indiferente a este corpo e ao que acontecia
com ele, porque acho que aquela altura ja havia decidido vir ao seu
consultério, e minha época com K. era praticamente uma festa numa
casa que a gente sabe que vai ser demolida. E tudo sem
consequéncias. Também gostava daqueles outros jogos, quando ele
me fazia deitar no chdo do atelié e dizia para me masturbar
enquanto ele trabalhava, caminhava ou atendia o telefone, e eu nao
podia parar até que ele mandasse. Nunca havia experimentado
tanto prazer antes, e mesmo assim me incomodava que em alguns
daqueles jogos eu sempre tivesse que fazer o papel da mulher.
Entendia que K. escolhesse homens héteros para os nossos jogos,
mas acho que ele ficava com raiva quando me via olhar para
aqueles outros homens, homens que faziam amor entre si — ele
nao era possessivo com relacdo aquilo que também podia oferecer,
sabia que era bom nisso. Mas quanto a isso... Ele ndo gostava
quando percebia que eu desejava aqueles caras, dr. Seligman, e
quando me dei conta de que K. era mais do que eu pensava, era
tarde demais. Quando entendi que havia me tornado muito valiosa



para ele e que nao é verdade que as estrelas mais vermelhas sao
sempre as mais frias.

Nao quero ser ma de novo, e sei que de uma maneira tortuosa
ele até poderia ser considerado um colega distante seu, mas acabo
de me lembrar de uma pergunta de Jason, a mais idiota que ele me
fez, dr. Seligman. Um dia, depois que eu ja tinha me acomodado
naquela cadeira delicada sem encosto pra cabeca que ele achava
apropriada para os pacientes, e antes que pudesse sair por uma das
minhas tangentes malucas de novo, ele me perguntou se eu achava
que tinha sido uma boa filha. Nao se eu tinha sido uma boa filha,
mas se eu achava que tinha sido uma boa filha. Sé alguém que
cresceu no Reino Unido pode fazer uma pergunta dessas, nao?
Como se a nossa historia dependesse da gente e da nossa
interpretacdo, como se tivéssemos algum poder sobre ela, como se
fosse uma situagao feliz. Aquilo ndo me deixou com raiva, mas de
repente tive muita inveja, porque percebi que nem todo mundo teve
a mesma criagado que eu, a pessoa podia olhar para tras e ficar feliz.
Os fatos podiam ser flexiveis. Quer dizer, sei que na condicdo de
alemdes nds nunca vamos escapar do nosso passado e
simplesmente plantar flores alegres em nossos jardins; nossa
perspectiva sera sempre arrastada até a morte e muito parecida
com o concreto. E assim mesmo, mas a pergunta de Jason néo sé
me fez perceber que as pessoas aqui pensam que conseguem
interferir em seu passado, como elas também estdo livres dos
problemas da culpa. Como ganharam uma guerra, sempre podem
alegar que pensavam ser boas. Elas tém até uma rainha, e sempre
dao a entender que so precisam construir monumentos em louvor a
si mesmas e nao para os crimes que cometeram em outros lugares.



Lembro quando me mudei para ca; era tdo fascinante que os
soldados pudessem ser herdis, e que tudo o que restava de um
império que se espalhou pelo mundo fosse um amor pelo exotico —
pelo agucar, pelo rum, por especiarias — e o conforto de uma lingua
falada universalmente. Consegue atinar o que significa para alguém
como eu imaginar o luxo de ter um passado limpo, dr. Seligman?
Deve ser como descobrir um modo aceitavel de transar com filhotes
de cachorro, de afundar em infinitas camadas de pelos macios e
nunca mais sentir nada desagradavel. Eu me pergunto se alguém
deveria contar isso ao sr. Shimada, que o que as pessoas realmente
querem € esquecimento e pelos macios, € ndao uma foda robdtica
completa. Nao lembro o que respondi a Jason — tenho certeza de
que achei uma maneira de voltar as minhas desgragas de sempre
sem revelar qualquer coisa muito importante, ou talvez tenha fingido
nao lembrar muito sobre meu passado —, mas agora que penso
nisso, outra histéria me vem a mente. Apesar desse processo ter se
normalizado ha muito tempo, ainda me sinto um pouco estranha,
como se estivesse sendo desonesta, quando na verdade nao é bem
assim. Porque a histdéria em que estou pensando e que gostaria de
contar a Jason agora nao € minha, mas uma das historias de k., e o
senhor pode pensar que ela se qualificaria como uma mentira, mas
para mim €& diferente, dr. Seligman, porque, pra ser sincera, nao
consigo lembrar quem eu era antes de conhecer K.

Isso ja aconteceu com o senhor, dr. Seligman? Alguém dividiu o
senhor em duas versdes de si mesmo? O antes e o depois. Quando
cada palavra que dizemos de repente parece um tanto estranha
porque temos a vaga sensacado de que a nossa lingua se mexia de
um jeito diferente antes, mas ndo tem como saber como era. E de



repente comegamos a sentir um orgulho estranho de nossas
imperfeicdes, e nossos movimentos parecem ter se ajustado a
realidade de outra pessoa. Nunca senti essa tristeza repentina
antes, e poderia jurar que meu nariz era reto, que antes havia uma
simetria que distinguia meu rosto dos outros. Nao consigo entender
por que de repente meus olhos estdo tdo verdes. E quase como se
K. tivesse derramado um pouco da sua purpura em minhas veias e
em meus 0sSsos, para garantir que todo mundo pudesse ver os
tracos que ele deixou, ver que pertenci a ele de uma forma que sé
0s amantes acham que se pertencem um ao outro. Que cada som
que saisse do meu corpo teria o timbre da sua voz, e cada
movimento, a relutancia de seus dedos quando ele ja tivesse
satisfeito suas vontades. E penso que de certo modo é isso que
somos: a historia de outras pessoas. Nao existe a possibilidade de
ser quem somos. Tentei durante tantos anos ser alguma coisa que
considerassem genuina, mas agora sei que sou apenas o produto
de todas as vozes que ja ouvi e de todas as cores que ja vi, e que
tudo o que a gente faz causa sofrimento em alguma parte. De certo
modo, na verdade ndo importa de quem € a histéria, e, em
retrospectiva, ndo acho que a gente, K. e eu, tenha se separado
nesse sentido. Sei que ele ndo se importaria, que adoraria que seu
passado fosse exposto, e tenho certeza de que mesmo o senhor, dr.
Seligman, com as sete molduras misteriosas em cima da sua mesa,
é feito de outras historias. Sabe, de certa forma comeco a sentir que
existe um outro lado seu, que talvez essas molduras ndo exibam as
fotos de seus filhos e netos, que talvez exibam seus sete pecados
favoritos. Com a mudancga da luz, minha cabeca comeca a devanear
um pouco — acho que consigo ver os primeiros flocos de neve



dancando do lado de fora da sua janela —, e comec¢o a sentir que o
senhor é capaz de mais do que apenas amar uma esposa. Por favor
nNao pense que eu o julgaria; pelo contrario, admiro as perversdes, e
adoraria se todas as manhas, depois de tomar o café com sua
mulher, o senhor subisse aqui para se masturbar diante de uma
depravacao diferente enquanto espera a primeira consulta. Foi
assim que conseguiu sorrir para sua mulher durante todos esses
anos. Ou mesmo quando esta ao telefone, se é que atende o
telefone, ou com um paciente, sempre pode ser charmoso e
tranquilo, pois o interlocutor ndo sabe que esta falando com outra
pessoa. Que seu respeitavel meédico judeu as vezes goza com
pequenos retratos do nosso falecido Fuhrer. Nada me faria mais
feliz, dr. Seligman, do que o senhor dispor de fotos diferentes de
nazistas diferentes para cada dia da semana e reivindicar o que é
seu por direito, gozando sobre seus rostinhos imoveis.

Enfim, a histéria que K. me contou e que agora eu gostaria de
contar a Jason, dr. Seligman, era a histéria de como, quando K. era
pequeno, ele costumava escrever cartas a pessoas de quem nao
gostava, deixando os pais nas situagdes mais constrangedoras,
porque € claro que a maioria das pessoas era amiga e vizinha deles.
Naquela época era possivel encontrar o endereg¢o de todo mundo na
lista telefénica; de certa forma, as coisas eram muito menos
privadas. Entdo K. escrevia tudo que nao gostava nessas pessoas,
e, dado seu talento para a observacao e a maldade, é provavel que
nao tenha poupado nenhum detalhne. O senhor consegue se
imaginar fazendo uma coisa dessas aos oito ou nove anos, dr.
Seligman? Eu nem ousava desmanchar minhas trangas sem
permissao, e K. pegou um martelo e destruiu a vida social dos pais,



porque, sendo a crianga que era, também escrevia tudo o que os
pais tinham dito sobre aquelas pessoas. Revelava o que as pessoas
sempre fingem que nao sabem, que ndo € comum gostar de
verdade uns dos outros, e que a maioria de nossos construtos
sociais € produzida por forca ou por vantagem. Ainda consigo
imaginar K. fazendo isso, pegando uma caneta e dizendo as coisas
como elas sao, e foi melhor mesmo que ele tenha se tornado artista;
ninguém leva os artistas tdo a sério a ponto de causar um
escandalo. No entanto, me pergunto por que algumas pessoas
nasceram com tanta liberdade, com uma confianca que sempre lhes
permite comer os melhores pedagos antes, enquanto outras, como
eu, precisamos de metade de nossa vida e da heranca do avd para
expressar nosso desejo mais ardente. O senhor ndo tem ideia do
tempo que levei para perceber que meu nome nao era meu nome,
dr. Seligman, que nao era por pregui¢ca que eu nao respondia no
jardim de infancia, mas porque naquela época eu sabia
intuitivamente uma coisa que depois esqueci. Porque eu
simplesmente ndo conseguia me identificar com esse nome, o nome
de uma menina, uma mulher, o nome de alguém com vagina.
Aquele animalzinho que as vezes parecia uma lesma entre as
minhas pernas. Até hoje estremeg¢o quando me chamam de Frau ou
senhora ou senhorita. Nunca senti que alguma dessas categorias
pudesse descrever quem eu era de fato, e mal posso esperar o dia
em que o senhor vai ter me dado um belo pau, circuncidado e tudo,
e poderei finalmente pedir ao mundo que me chame pelo meu nome
verdadeiro, o nome que deveriam ter me dado ha tantos anos.
Entdo, de certo modo, isto € um batismo, dr. Seligman: o senhor é



uma espécie de padre que me acolhe novamente em meu reino ha
muito perdido.

Nao € uma pergunta estranha de jeito nenhum, dr. Seligman,
mas nao tenho raiva dos meus pais, mesmo. Quer dizer, como &
que eles iam saber que tinham parido uma aberragao? Nao tiveram
outros filhos, entdo talvez tenham, sim, percebido que alguma coisa
nao estava bem, mas ndo acho que tivessem considerado essa
possibilidade quando decidiram me ter; minha mae sempre foi
vaidosa demais para isso. Era o tipo de mulher que nunca
enxergava o que havia na vitrine de uma loja porque estava muito
ocupada olhando para o proprio reflexo. Nunca teria pensado que a
filha fosse menos que perfeita. Eu odiava todas aquelas coisas de
mulher, a nécessaire enorme de maquiagem, o laqué no banheiro
que deixava meus pulmdbes pegajosos, as roupas imaculadas que
nunca podiam ter buracos ou manchas, 0 modo como eu nao
conseguia andar direito de vestido. E a vergonha que senti quando
minha vagina comegou a sangrar. A maneira como minha mae
nunca parava de me impor o seu mundo, como tive que ir a um
dermatologista por causa das minhas pintas e cobrir as pernas com
aquelas meias-calcas brilhantes horriveis. Como eu era ao mesmo
tempo a sua rival e o seu produto, e como eu deveria ser comivel no
lugar dela quando as suas pernas estivessem cansadas demais.
Como numa familia de gatos de rua, em que alguém sempre tem
que se virar para eles continuarem existindo. Ficava muito confusa
com o0 modo como ela tentava me exibir para as pessoas, 0s amigos
e a nossa suposta familia, quando sabia muito bem que n&o havia
nada que valesse a pena exibir. O pior era quando me levava para
fazer compras, dr. Seligman, aquela atividade imbecil em que as



pessoas deliberadamente confundem meios e objetivos para sair de
casa e fazem de conta que é realmente possivel comprar calcas
novas. Sabe essas maes que vao as compras com as filhas, as
duas quase idénticas? Essas filhas perfeitinhas, que mal sairam da
primeira camada da gosma com a qual nasceram e se deixaram
moldar numa réplica exata das suas criadoras? Hoje elas me
assustam, mas naquela época eu invejava aquelas duas, porque
minha mae e eu sempre pareciamos uma senhora chique levando o
Quasimodo numa coleira, ou pelo menos era assim que eu me
sentia, porque nunca soube o que fazer com o meu cabelo, nem
como parecer uma menina num vestido para fazer minha méae feliz.
Ela deve ter sofrido com a minha vergonha, a minha incapacidade
de falar sobre o que me refreava, por que ndo gostava de nenhum
garoto da escola e s6 usava desodorante quando me obrigavam.
Acho que teve imaginacdo suficiente para pensar que eu tinha
virado uma lésbica que s6 usava calgas, porque nem todas as
garotas usavam calgas naquela época, mas nada mais que isso.
Quem me dera eu tivesse entendido, dr. Seligman; quem me dera
eu tivesse sabido que ela agia assim pela insegurancga inerente a
maioria das mulheres, que elas tém tanto medo do corpo que fariam
qualquer coisa para ter uma aparéncia € um cheiro aceitaveis, que
usam aquelas meinhas ridiculas para que os pés nao cheirem mal
no verao e que toda a maquiagem que a minha méae tentava passar
no meu rosto era uma forma de pintura de guerra, era a sua maneira
de tentar me proteger do mundo, porque todos sabem o que
acontece com aquelas que se rebelam; sabem que as fogueiras das
bruxas ainda estdo reluzindo Ia no fundo. Boa parte do mal-estar
entre ndés duas se devia a uma desnecessaria ansiedade de



desempenho imposta por um mundo que tentava manter as pessoas
sem pau em seus devidos lugares, e quem me dera nos duas
tivessemos sido mais inteligentes. Mas agora, dr. Seligman, pela
primeira vez na vida sinto que estou sendo forte, por nés duas, que
me libertei daquelas correntes de batom e cabelos perfeitos e posso
me orgulhar de meus pés cansados e dos pelos ao redor dos
mamilos. Sei que um dia iremos as compras juntas e ela finalmente
ficara orgulhosa deste corpo que nds duas odiavamos tanto. Tenho
certeza disso, dr. Seligman, porque recentemente consegui enfim
perdoar minha mée. Como tudo isso as vezes me faz sentir muito
solitaria, comecei a usar algumas roupas antigas dela, os cardigas e
os lencos — sempre fui muito gorda para as outras pecas —, e acho
que isso € um sinal de que ela comecou a me fazer falta naquele
lugar em que eu deveria ter amado ha tanto tempo. Nao ha o que eu
admire mais do que as pessoas que encontram uma maneira de
amar suas maes; para mim, esse € o maior desafio da vida, a unica
coisa que faria do mundo um lugar melhor.

Acho que a sua assistente adormeceu. Ou o senhor tem horarios
de atendimento tdo exclusivos que somente pessoas especiais
conseguem deixar mensagens? O telefone esta tocando ha
bastante tempo. Quase coro de vergonha por estar passando tanto
tempo comigo, dr. Seligman; o senhor deve ser um homem bom, e
tenho certeza de que sempre beija sua mulher ao sair de casa. K.
ndo gostava muito de ficar de mé&os dadas, nem de abracgar,
nenhuma dessas coisas que demonstram afeto. Nao era esse o tipo
de intimidade que ele procurava, e durante muito tempo pensei que
reservava esse comportamento para a mulher e os filhos, que de
certa forma as coisas se confundiriam se ele fosse carinhoso com



duas pessoas. Porque a infidelidade é uma questdao de pequenos
movimentos, daqueles poucos segundos em que nao estamos
prestando atencdo e abandonamos a farsa que a vida nos ensinou a
interpretar. Essa diferenca ndo me importava muito, sempre achei
que estava tendo a melhor parte quando K. cuspia na minha vagina
em vez de usar lubrificante, e a temperatura fria da saliva enquanto
pingava de seus labios por alguns instantes me fazia esquecer de
odiar meu corpo. Simplesmente ndo conseguia imaginar que ele
fosse assim com a mulher dele, mas também ndo me importava, dr.
Seligman. O senhor acha isso dificil de acreditar, mas nunca sonhei
estar no lugar dela. Jamais quis saber como ele era de manha, e
sempre tive certeza a respeito de nés, e como nao fui criada com
muito afeto, a frieza dele ndo me importava. Mas para K. tudo isso
deve ter significado outra coisa. Porque aquele dia em que
estavamos num quarto de hotel, sem tinta para sinalizar o ébvio fim
do nosso encontro, achei estranho tocar nele com os dedos limpos,
e sO toquei seus cabelos como um gesto final. Nada mais, dr.
Seligman, s6 algumas caricias, e de repente o corpo dele ficou
tenso, como um animal selvagem que calculasse se ia atacar ou
nao, como se estivesse medindo o medo diante das possibilidades
de sair do quarto de hotel sendo a mesma pessoa que era quando
entrou. Se aquilo era o inicio ou o fim da sua liberdade. Eu nao
sabia o que fazer; com medo de qualquer movimento repentino, sé
parei e esperei, € antes que pudesse retirar a minha mao, devagar,
K. se encolheu na cama diante de mim, s6 de camiseta, e de repente
vi aquela crianga chorando, aquela de quem falei antes. O
menininho que ndo consegue achar uma saida do escuro e esta
exausto das reacdes do corpo diante do medo. Ndo lembro quanto



tempo ele chorou, mas quando finalmente tentei abraca-lo percebi
que ainda havia muito a ser confortado, que meu corpo ainda era
muito menor que o dele, e s6 me restava observar enquanto ele
caminhava por aqueles corredores antigos, repletos dos horrores
que sO ele conseguia ver. Diante do medo ndés nos tornamos
animais, dr. Seligman, nds nos isolamos do conforto de uma
linguagem comum; ficamos sozinhos, apenas com nossos instintos
para nos defender. Ainda assim, acho que foram aquelas lagrimas
que uniram ele a mim; deve ter sido um grande alivio finalmente
descobrir alguém com quem pudesse chorar, e depois disso
comegcamos a nos encontrar em quartos de hotel mais vezes. Longe
das cores do atelié, ele era uma crianca que esta aprendendo a sair
de casa sem o brinquedo favorito.

Os corpos — e nao me refiro apenas aos corpos humanos, dr.
Seligman — continuam sendo muito estranhos para mim. Acho que
nunca tive um olho muito bom para corpos. Nunca soube quanta
sopa cabia num Tupperware, nunca pude estimar a altura de
alguém ou o tamanho de seu puléver. Em compensacédo, sempre
calculava o tamanho das pessoas segundo a personalidade, o
espaco que elas precisavam para se expressar. O senhor deve ter
uma nog¢ao muito melhor dessas proporgoes, e deve ver as pessoas
de uma maneira muito diferente, mas eu, por exemplo, ndo consigo
imaginar meu pai como um homem grande. Para mim, sua
insignificancia generalizada estava ligada a realidade fisica, e o
resultado era um homem minusculo que precisava se esforgcar muito
para alcancar os botdes da maquina de lavar. Um homem criado por
homens que ndo se ensinaram a crescer. Ou o Jason: na minha
cabeca, seus pés estdo balancando na cadeira, e talvez isso faca



parte do problema, jamais consigo ver 0s corpos como eles
realmente sdo. E ai incluo o meu, porque sempre me senti muito
mal com ele, porque estava muito em desacordo com o mundo.
Sempre achava que era enorme, como uma irregularidade que de
repente a gente descobre com a lingua. Sempre achei minhas
proporcdes escandalosas. E ainda por cima ha todas as regras
imbecis aplicadas ao corpo das mulheres: como o peito nu de uma
mulher esta nu, mas o peito nu de um homem nao esta nu, e como
eu teria que usar a parte de cima do biquini enquanto todos os
meninos podiam fazer topless, como precisei aceitar que essa parte
do meu corpo era sexual, precisava ser escondida. Isso tornou tudo
bastante dificil para mim, e sempre tive a sensacdo de que devia
estar vendo algo diferente do que realmente via, como se existisse
uma coreografia secreta que tivessem ensinado a todo mundo,
menos a mim. Entdo fui adiante, aos trancos e barrancos, tentando
encontrar aquele ritmo misterioso que ligava as pessoas a seus
desejos. Sabe, eu me sinto mal dizendo essas coisas sobre meu pai
quando ainda nem falei da minha mae. Era impossivel ndo lembrar
de um daqueles passaros de plumagem ridicula quando eu via
minha mae, principalmente se eu estava sentada atras dela no
carro. A palavra Wiedehopf me ocorria obsessivamente enquanto
observava seu castelo capilar chacoalhando para cima e para baixo
naquelas estradas rurais. Mas nunca me senti mal por causa disso.
O senhor acha que nos ensinam a respeitar tanto o pai porque
nunca vamos saber com certeza se ele é de fato nosso pai? Sei que
agora existem provas cientificas, mas essas coisas demoram
séculos para sair da cabeca, sdo como aqueles coelhos que morrem
de susto quando a gente levanta eles porque ainda tém medo das



aguias, mesmo que consigam nos ver e que as aguias estejam ha
muito extintas. Mas € que somos mais impetuosos quando
veneramos coisas que nao existem, como raga, ou dinheiro, ou
Deus, ou simplesmente nosso pai.

Deus era homem também, claro. Um pai que conseguia ver tudo,
de quem a gente nado podia se esconder nem no banheiro, e que
estava sempre furibundo. E provavel que tivesse um pénis do
tamanho de um cigarro. O tipo de homem que caca ledes e
ultrapassa as mulheres na piscina. Claro que é mais facil ser
religioso quando se € homem, e até hoje ndo entendo como € que
uma mulher ja tenha pisado numa igreja, ou em qualquer outro
templo, dr. Seligman, uma vez que nenhuma religido ja disse
alguma coisa boa sobre as mulheres. Nunca entendi por que minha
mae acreditava em Jesus e tinha um altar secreto com toda aquela
parafernalia brilhante escondido num canto do quarto. Por que ela
faria parte de um culto religioso que ndo ensina nada além de
vergonha e medo, que inventou toda aquela bobagem sobre maes
sagradas e prostitutas, que temia as vaginas? Porque, na verdade,
€ disso que se trata, nao €? Além de encontrar uma maneira de nao
morrer, de continuar vivendo em algum lugar entre as nuvens com
todas as pessoas de que, pra inicio de conversa, a gente nao gosta,
essa € uma maneira de tentar manter viva a diferenca entre as
pessoas com ou sem pau. Falam de inveja do pénis, mas veja até
onde as pessoas estao dispostas a ir para mutilar e destruir vaginas,
para dizer as mulheres que o prazer nao € para elas, que existe
uma coisa chamada ser boa pessoa. Vamos la, quantas mulheres ja
encheram paginas e paginas de livros sobre paus e como os
homens devem se vestir, pensar e sonhar? Sobre como tinham que



ser uma figura maternal comivel, com unhas limpas e muitos lengos
de papel na bolsa? Nunca entendi como Deus, que era incapaz de
parir, fosse a origem de toda a vida, como um homem poderia ser o
nosso criador. A nao ser, claro, que se tratasse do que em alemao
chamariamos de Arschgeburt, algo que foi parido pelo cu. Talvez
este mundo seja isso, dr. Seligman: algo saido do cu de um homem
sagrado, os restos de estrelas partidas e de um universo em
implosao.

Ja que esta me perguntando, dr. Seligman, havia, sim, outra
coisa que K. me contou sobre a infancia dele. Ele me contou que
muitas vezes sonhava se enforcar no jardim da casa dos pais. Tinha
até escolhido uma determinada arvore, e sempre soube que isso
precisaria ser feito a luz ténue de um dia de inverno, nunca na
escuriddo total, com suaves flocos de neve em seus bracos e
ombros, claros e brilhantes em contraste com seu casaco escuro,
como os diamantes no cabelo de Sissi, a imperatriz. N3do me disse
por que se sentia assim, mas nao importa; nem sempre existe um
motivo pra gente se sentir de uma certa maneira. Nao esta sempre
relacionado a um trauma, ao que outras pessoas fizeram, porque as
vezes somos os artifices da nossa propria tristeza. Foi o que ele me
disse, e nesse momento nao chorava; nao estavamos num quarto
de hotel, dr. Seligman, mas no chao do atelié, e ele havia pegado
um pincel grande e tinha comecg¢ado a pintar todo o meu corpo de
purpura. Os pelos do seu peito estavam escuros de suor. Ele nunca
tinha feito isso antes e sorria enquanto me pintava, e sorria mesmo
enquanto me contava sobre essa imagem da infancia. Perguntei por
gque nunca havia tentado pintar essa imagem, representar essa
imagem num lugar fora de si, mas ele se limitou a fazer um ruido



engracado em vez de rir, e continuou pintando a minha pele, com
pinceladas muito mais firmes e seguras que as minhas, como se
tivesse um motivo real para me deixar purpura. A imagem nao me
assusta, ele disse depois de algum tempo, dr. Seligman. E eu sé
pinto as coisas que me assustam, como cachorros e ratos, espagos
confinados e alturas. Tudo o que vé nas telas ao redor sdo os meus
medos, meu strudelzinho — era assim que ele me chamava —, mas
a imagem do jardim dos meus pais, a arvore que conheco tao bem,
e todos aqueles tons diferentes de verde e cinza e azul e 0 meu
corpo pequeno dependurado diante do belo cenario que era a ultima
luz do dia, e talvez alguma neve no chio, o ultimo calor que saia do
meu corpo diminuto visivel no ar frio do inverno — essa imagem nao
me assusta. Essa imagem € minha unica fonte de consolo, é a unica
coisa em que sempre acreditei, a Unica liberdade que tenho. E o que
me permite levantar da cama de manha depois de ter pensado, uma
hora antes, que nao ia conseguir. Consigo dormir a noite sabendo
que essa imagem sempre vai estar 4. Que nessa arvore ainda
crescem galhos fortes o suficiente para tirar uma vida.

Foi como se as coisas comegassem a mudar, dr. Seligman,
quando percebi o que realmente estava acontecendo. Talvez tudo
tivesse que acontecer para que eu finalmente entendesse que
precisava vir a esta consulta com o senhor, que o unico consolo
verdadeiro que podemos encontrar na vida é ser livre das nossas
mentiras. Que era meu dever terminar esta farsa. Naquele momento
eu soube que nunca seria capaz de apagar tudo o que havia visto,
que nao apenas pensava fora da caixa, mas que tinha botado fogo
na caixa havia muitos anos e me recusava a olhar para o isqueiro na
minha mao. Nao consigo descrever a sensacdo, dr. Seligman, de



quando a gente percebe pela primeira vez o que significa olhar para
um homem livre das restricdes de seu corpo, de quando a gente
aprende a ver com os proprios olhos, de quando a gente percebe
gue nossa vagina nao € real e que tudo o que pensavamos ser real
sobre o desejo nao € verdadeiro. Nao sei quao aberto vocé é, dr.
Seligman, e que tipo de coisa ja deve ter experimentado, mas
jamais consegui voltar aquelas regras e estéticas, jamais consegui
olhar para K. como uma mulher teria olhado para ele. Como minha
mae teria olhado para ele. No entanto, tentei, porque com ele as
coisas eram diferentes, porque ele as vezes se deixava desejar
daquelas outras maneiras, e porque eu gostava de pensar que ele
sabia. Que ele fazia esses jogos para satisfazer a minha outra parte,
e que enquanto me deixasse pintar sua pele com suas lindas cores
eu me esqueceria completamente das minhas mentiras. Que havia
cores suficientes no atelié para me reconciliar com a minha vida de
mulher. Acredito mesmo, dr. Seligman, que ndo sou ma por
natureza, mas fiquei ma por causa das circunstancias, pela
impossibilidade de, por mais que se tente, transcender a realidade
fisica mentalmente, foder apenas com a fé. E por isso que todas as
religibes estdo condenadas a nos abandonar no final. Porque
quando acordamos a noite e o unico homem que pensamos que
conseguiriamos amar dorme ao nosso lado, e nosso corpo esta
coberto de tudo aquilo que tinhamos a oferecer um ao outro, e
parecemos amantes de verdade, e ainda assim tudo soa errado,
parece que estamos mentindo e traindo, como uma sereia que
afunda o navio do seu amado — ai sabemos que nenhum discipulo
jamais entendeu o que significa estar apaixonado.



Acredita em inferno, dr. Seligman? Ou judeus s6 vao para o céu?
Nao acredito em nenhum deles, mas ainda me assustam as vezes,
e quem inventou a ideia do sofrimento eterno devia ter uma cabeca
muito doentia. Alguém com uma alma confusa e ratos demais no
quarto; ou entao por que sairia dizendo as pessoas que a dor que
elas suportaram na vida nao era suficiente? Negaria a elas esse
ultimo consolo? As vezes tenho pesadelos, dr. Seligman, estou
sangrando sem parar, déi muito, uma veia se abriu no meu cotovelo
e O sangue nao para de sair, mas nao morro, € nao tem como
estancar o sangramento ou a dor, e como estou sempre muito
cansada, nao acordo nunca. De manha leva um bom tempo para
esses espectros irem embora. Mas o senhor no céu, dr. Seligman, é
uma ideia que me agrada, o senhor merece muito sentar numa
nuvem fofa por realizar este milagre, por me deixar escapar da
minha arvore, finalmente. Nao é engragado ter medo de uma coisa
em que nao acreditamos? Eu me sentia assim com relacdo ao amor,
me assustava a ideia de ficar amarrada a alguém. Sempre fui uma
criatura selvagem tentando escapar do lagco no pescoco,
aterrorizada com os possiveis confortos do cativeiro. Jamais quis
que soubessem o que realmente acontecia dentro das minhas
calcas, e € por isso que precisei ameacgar meu colega com aquele
grampeador, para sinalizar que nao estava pronta para a jaula, que
pisaria em todas as flores e biscoitos que ousassem me oferecer.
Aquele unico momento de excesso depois de beber com colegas do
trabalho n&o significa que alguma coisa tenha mudado, que se
possa reivindicar alguma coisa ou que a ternura tenha sido
permitida mais uma vez no campo aberto do nosso cotidiano. Mas
claro que um homem rejeitado € um javali no cio, e pensar em



justica nao é uma alternativa, ele ndo poupa nem as arvores, e sO
peguei o grampeador quando ele comegou a falar sobre
relacionamentos amorosos — a arma mais perigosa de um homem
— e de repente enxerguei papel de parede, salas bem iluminadas e
criancas, e fiquei tdo chocada com a audacia dele de s6 ver em mim
uma mulher que disse que grampearia ele até a morte. Nao costumo
ser tao violenta, dr. Seligman, e tenho certeza de que o senhor sabe
como seria dificil fazer isso de verdade. Demoraria muito, € eu nao
diria que sou uma pessoa que se empenhe pra valer. Comigo nada
dura muito.

Minhas pernas estdo comecando a cansar, fazia muito tempo
que elas nao ficavam assim abertas para alguém, dr. Seligman, mas
acho que esta nossa nova amizade é especial em muitos sentidos, e
nunca pensei que poderia conversar assim com uma pessoa que eu
conhecesse. K. € eu sempre pensamos que as unicas conversas
verdadeiras que podemos ter na vida sdo com desconhecidos, a
noite. De dia ndo existe anonimato, e se de repente comecamos a
falar com as pessoas, somos vistos como uma aberragao,
provavelmente um desses malucos da Biblia, mas todas as noites
ha uma hora em que os discipulos de Jesus estio todos escondidos
num lugar seguro e as diferencas nao importam mais. Para mim
essa sempre foi a unica intimidade verdadeira, essas eram as
unicas pessoas com quem podia compartilhar coisas. As pessoas
que conheci no ponto de 6nibus, a noite, as pessoas sentadas nos
bancos vazios, as mulheres tristes que vendiam doces e cosméticos
na porta dos banheiros de boates e bares. Essas foram as unicas
pessoas reais que conheci nesta cidade, onde todo mundo esta
embrulhado em camadas impenetraveis de medo e ambicao e todas



as nossas tentativas de comunicagcao acabam em solidao. Pessoas
tdo vazias que parecem ter sugado todo o ar que restava, atrofiando
nossos pulmdes com sua existéncia sem sentido. Mas com
desconhecidos é diferente; a gente pode ficar triste na frente deles.
O senhor tem isso também, dr. Seligman? Nao consigo ficar triste na
frente de pessoas que conheco; existe um mecanismo que me
permite funcionar sempre, e acredite quando digo que costumo agir
movida por um sentimento profundo de tristeza e aflicdo. Se
tivéssemos de esperar até a escuridao ténue da madrugada, até
algum momento entre as trés e as quatro, o senhor conseguiria ver
ele brilhar através de tudo, dr. Seligman: o rosto enterrado debaixo
de todas essas piadas. K. sempre gostou da ideia de que sO uns
poucos desconhecidos nesta cidade soubessem de tudo,
soubessem que as vezes ele chorava feito crianca e de onde
provinha este alfabeto do medo, de qual gaveta de sua vida. Que,
sem revelar nosso rosto e nosso nome, carregamos segredos
mutuos que guardamos noite adentro como se fossem luminares,
pedacos preciosos que nos unem, que fazem com que a gente se
reconheca como humanos nesses momentos efémeros que se
tornaram tao raros. Quando voltamos para casa depois dos nossos
passeios noturnos, dr. Seligman, os segredos brilham em nossas
maos, pequenas criaturas frageis das quais cuidaremos até que
possam voltar a vida. Gostaria que K. pudesse continuar sendo um
desconhecido para mim, queria poder chamar algum segredo dele
de meu e sentir K. brilhar ao meu lado no escuro.

Nao lembro se falei do mecanismo do Menino Jesus. Tenho o
habito terrivel de me repetir; € um dos muitos maus habitos da
minha mae, ndo consigo evitar. Ainda ndao mencionei? Bem, |la onde



0S meus avos moravam existe uma igreja, e nessa igreja existe uma
maquina, como aquelas de refrigerantes, ou de jogos, mas de vidro,
entdo dava para ver exatamente o funcionamento da engenhoca. Se
a gente pusesse dez fénigues na ranhura, aparecia um Menino
Jesus pequenininho, que dava uma volta em circulo e nos
abencoava. Nao lembro se o Menino Jesus acenava, mas lembro
que ele deslizava sobre trilhos, e sempre pensei que devia ficar
cansado no fim do expediente. Absolvia todos aqueles nazistas,
velhos e jovens, e ganhava menos que a prostituta mais barata.
Provavelmente tinham de azeitar ele de vez em quando ou chamar
um mecanico quando entrasse em greve ou um dos seus membros
ficasse preso numa posicao indecente. Quando a auréola caisse. O
senhor sabe, dr. Seligman, dizem que ninguém quer fazer o mal,
que somos condicionados pelas circunstancias e pela falta de
discernimento, pela nossa Unverstand, entdo talvez devéssemos
perdoar esse Menino Jesus por ter abengoado toda aquela gente,
por nao ter ateado fogo a si mesmo ou arremessado suas rodinhas
em protesto cada vez que aquelas pessoas enfiavam o dedo em sua
pequena ranhura. Por tornar tudo tdo simples: uma volta rapida e
todos os seus pecados desapareciam. Conhecendo a Igreja
catdlica, provavelmente nem era preciso aparecer por la, bastava
mandar alguém no lugar. Com certeza nao fazia diferenca, contanto
que se mantivesse o Menino Jesus em movimento. A absolvicao
sempre foi uma questdo de classe, entdo muitas vezes me
perguntei, quando voltava para casa com minha mae e meus avos,
como seriam as coisas para o Menino Jesus a noite, completamente
sozinho na igreja escura, se ele se arrependia de seu amor barato e
de todo aquele perdao universal, se de vez em quando tentava



alcancgar as velas para os mortos e causar um estrago. Pensando
bem, nao vejo por que teria se importado. A mae dele nunca teve
que transar com ninguém para que ele fosse concebido; até onde
sabemos, ele estava feliz com o proprio pau; e ndo devia pagar
aluguel. O que mais podia querer? Mas naquela época ndo me
deixavam fazer piadas sobre ele; minha mae gostava muito daquela
maquininha e antes de ir 1a sempre se certificava de que levava a
quantidade certa de moedas. Aprendi a respeitar essa devogao com
o0 mesmo instinto que nos impede de rir de um animal indefeso,
muito antes da minha avé mencionar por acaso que o bebé na caixa
de vidro lembrava a minha mae aquele outro filho que eles tiveram
antes de mim, o que nasceu morto, para quem tinham comprado
papel de parede azul, e que estava enterrado em algum lugar la
perto. Minha avé havia chegado aquela idade em que era
desnecessario discorrer sobre coisas, e eu era muito pequena para
fazer perguntas, entdo continuamos descendo o morro. A Sol ainda
nao estava pronta para terminar o dia.

Costumava pensar que nao importava quem era a nossa familia,
que a gente podia botar qualquer foto na parede e pronto. Nenhum
desconhecido saberia que haviamos comprado aqueles parentes
num mercado de pulgas, que vieram com a moldura e que soO
éramos preguicosos demais para tirar aqueles retratos dali. Quando
minha avé falou do meu irméo morto, dr. Seligman, nem me
importei. Ou, pra ser muito sincera, enquanto desciamos aquele
morro, fiquei feliz que tudo o que restava dele estivesse escondido
dentro da maquina do Menino Jesus, dentro de uma igreja catélica
distante administrada por monges poloneses obscuros que a certa
altura foram contratados. Era feliz em ser a unica e sempre tive



muito ciume daquele outro irmao, que eu havia comecado a chamar
de Emil. Mais um exemplo de 6dio a uma coisa que nao existe. Nao
conseguia deixar de pensar como seria a vida se Emil estivesse 13,
se estivesse sentado a mesa conosco, como ele seria fisicamente.
Se seria bonito. Porque por mais que eu ficasse feliz que o Menino
Emil estivesse guardado naquela caixa de vidro, aos cuidados
daqueles monges estranhos, nunca achei que ele pudesse ser feio.
Sempre achei que seria um daqueles meninos magros e elegantes,
com os olhos muito azuis e uma pele que ficaria dourada se
tomasse sol. Um rosto muito além de toda essa conversa sobre o
masculino e o feminino, um rosto que os gregos antigos teriam
admirado. Durante muitos anos senti que eu nio passava das
secundinas, de um infeliz monte de células juntado as pressas para
parecer uma pessoa. Eu me sentia as sobras do dr. Frankenstein.
Tenho que admitir que passei muitos momentos odiando esse irmao,
que nunca lamentei sua morte, e que certamente nunca pensei nos
sentimentos da minha mae, nem do meu pai, se € que havia tal
coisa. Até parei de visita-lo; deixei que o p6é se acumulasse em sua
caixa de vidro, esperando que os primeiros pontos de ferrugem
atacassem as rodas, a primeira rachadura estremecesse o0s
alicerces transparentes. Mas o senhor sabe, dr. Seligman, é
impossivel caminhar em linha reta com uma venda; ndo importa
quanto a gente tente, vai acabar andando em circulos e
provavelmente voltando para onde comec¢ou. Quando nao penso na
minha vida como uma bola de basquete que bate na cesta e me
atinge o rosto, penso nela como uma dessas caminhadas de olhos
vendados, como alguém que sempre tentou andar em linha reta
porque nao conseguia ver nada e ninguém se prontificou a dizer que



era impossivel. Que enquanto me recusasse a ver, eu continuaria a
voltar a mim mesma, a minha propria desordem, a catastrofe da
minha existéncia patética. Agora esta muito claro para mim, aqui,
deitada, que se passei tantos anos odiando um bebé morto dentro
de uma caixa de vidro nao foi por querer dividir minha comida ou o
misero afeto dos meus pais, as tentativas canhestras que meu pai
fazia de criar lagos comigo, consertando coisas que n&do estavam
quebradas, e o desejo da minha mae de ver sua vida acontecer no
meu rosto, a interferéncia continua no meu corpo, os dedos
ajeitando meu cabelo quando eu ja havia passado da idade. Ainda
sinto seus dedos no meu cranio. Preferiria ter dividido aqueles
momentos incObmodos em resorts familiares, a decep¢ao deles com
minha falta de popularidade e as muitas vezes que tentaram me
fazer abracar atividades fisicas. O senhor deve ser velho demais
para a sua mae ter lhe arrastado a uma aula de bodyattack, dr.
Seligman, uma das muitas razdes pelas quais conserva a dignidade.
Mas posso dizer que a minha luta era real, que eu estava muito
ocupada, muito desesperada em odiar meu irmao morto, Emil, nao
porque fosse incapaz de compartilhar, mas porque eu me odiava e
tudo o que eu queria era ser ele. Nao ser como ele, mas ser ele.
Nao porque achasse que meus pais o tratariam melhor, mas porque
ele era um menino, 0 Menino que eu sempre quis ser, e morria de
ciume de que ele tivesse tido a oportunidade de nascer com essa
correcao, que isso pudesse ser tio facil, e, no entanto, era eu e nao
ele que tinha que levar esta vida miseravel. Por isso decidi adotar o
nome dele, dr. Seligman, para libertar meu irm&o da caixa e dar a
ele a oportunidade de viver um pouco da vida que nunca chegou a
ver. Embora eu nunca va ser tado bonita quanto ele, mesmo que



nunca me mova com a graca das pessoas intermediarias, acho que
€ a coisa certa a fazer. Assim que acabar aqui, vou pegar ele
naquela igreja e levar pra casa comigo. Espero sinceramente que ja
nao seja um artefato religioso, assim sera libertado da caixa e das
rodas e acomodado num dos poucos cantos ensolarados do meu
quarto, ao lado das minhas flores e dos meus livros, onde ele nunca
mais vai ter que abengoar ninguém nem servir de substituto para
sonhos despedacados. Eu realmente espero que ele me perdoe por
ter demorado tanto, por nao ter percebido que o meu outro lado
poderia ser o meu irmao, por nao ter entendido que sao necessarias
muitas mentes para ser bonito.

Entdo o senhor n&o precisa se sentir um assassino, dr.
Seligman, porque na verdade ndo esta me matando, nem matando
a minha vagina, so6 esta criando espacgo para o Emil se mudar para
ca também. Assim vamos compartilhar a heranga que a minha mae
nao deixou meu pai usufruir depois da morte do meu avd, no ano
passado, libertando-o do peso de ser o filho favorito. A heranca que
meu pai depois me deixou numa pilha de papéis ilegiveis sem dizer
a ela, a propriedade até entdo intocada do meu bisavd, o que me
tornou a sua filha até o fim dos tempos. A descendente favorita de
um morto. Como os segredos sdo mais fortes que o sangue, preciso
de um irmao para poder resolver isto. Entao vamos adotar o nome
dele, porque sempre odiei 0 meu e porque acho que Emil merece
isso depois de todos esses anos de oracdes e nazistas e velhas
malcomidas. Espero que ele nao tenha tido que testemunhar muitas
obscenidades quando os monges estavam sozinhos. Mas eu me
pergunto se o senhor as vezes se sente o dr. Frankenstein, dr.
Seligman: tem a sensacido de estar criando monstros? Sei que é



iISsSo que muitas pessoas sentem com relacdo a pessoas como eu, e
acho que elas tém razido sobre estarmos do lado de fora olhando
para dentro, conseguirmos ver o que esta por tras das atitudes delas
e sabermos de todas as suas mentirinhas. Acho que € isso que nos
torna tao feios aos olhos delas; o conhecimento deixa as pessoas
feias, e deve ser por isso que pensamos que € mais facil transar
com pessoas burras, que elas sao mais comiveis: nao estao
contaminadas pelo ébvio e, assim como os animais, estdo mais em
contato com o préprio corpo. Oficialmente, claro, isso € considerado
ruim, pelo menos foi o que percebi das reclamacées que a minha
mae fazia sempre que eu me sentava de pernas abertas, da minha
incapacidade de sentar direito, porque nunca entendi como € que
havia duas maneiras de sentar, para pessoas com e sem pau. Vira e
mexe eu compreendia errado, porque na verdade as meninas tém
menos a esconder que os homens, e eu ficava confusa, mas isso foi
antes de entender que um pau € uma espécie de espada, um objeto
de orgulho e comparacéo, enquanto a vagina € uma coisa fraca, que
mal pode ser confiada a proprietaria. Uma coisa que sempre sera a
parte a ser fodida, que pode ser estuprada e engravidada e levar
vergonha a um lar e a uma familia. Uma coisa que precisa de
protecao sem que nem ao menos se questione essa necessidade de
protecao, porque as ruas ndo sdo seguras a noite e as meninas de
cabelo curto parecem meninos, € ndo o contrario. Sempre achei
tudo isso terrivelmente confuso e muitas vezes pensei que talvez os
paus € que deveriam ser escondidos, que deveriamos proibir a arma
e nao a ferida. Mas, enfim, acho que os corpos sabem das coisas
muito antes das mentes, dr. Seligman; eles vao ter palavras escritas
neles muito antes que as linguas consigam encontra-las e os dentes



possam rasga-las nos espagos vazios entre a gengiva. Em alguns
casos, as palavras podem levar anos para seguir Nn0Sso corpo, para
dizer o que ja havia sido dito. K. sabia disso tudo, havia pintado
tantos corpos que conseguia lé-los, conseguia entender meus
movimentos, sabia por que eu nunca podia caminhar com sapatos
apertados ou ser simpatica como as meninas devem ser. Ainda que
meu corpo as vezes fosse um segredo e demorasse um pouco para
se revelar, um dia ele acabaria vendo que este unicérnio tinha mais
de um rabo. Ele deve ter entendido o que significou quando parei de
me depilar la embaixo, quando deixei minha vagina ficar enterrada
debaixo daquele pelo escuro que as mulheres ndo devem ter e
mantive limpa apenas a area ao redor do meu outro buraco. Deve
ter entendido o que meu corpo tentava dizer quando de repente
apareceram pelos ao redor dos mamilos e minhas maos comecgaram
a agarrar K. com uma nova firmeza, quando de repente Ihe dava um
tapa em nossos momentos finais de abandono. Ele deve ter
entendido, ndo acha, dr. Seligman? Que n&o foi meu coragédo o
culpado.

Ele sempre dizia que as cores chegaram depois do afogamento,
dr. Seligman. As cores que K. pintava eram as que ele via quando
fechava os olhos a noite, circulos e linhas brilhando e zumbindo no
escuro, que estavam e ndo estavam |4, sempre inalcancaveis e
perfeitas demais para serem produto da sua imaginacdo. As cores
apareceram depois que ele quase se afogou na piscina da tia
quando era pequeno, depois de pensar que o azul, esse azul que
sempre associamos a uma vida melhor, a cor das férias que nunca
tivemos, do frescor com que sonhamos em momentos sufocantes,
seria a ultima coisa que veria. Mais tarde comecou a pensar que



esse foi 0 momento em que virou pintor, 0 momento em que seu
primo tentou afoga-lo ao lhe mostrar a vida debaixo d’agua, quando
K. aprendeu que a violéncia nos une mais que tudo, e que nada é
mais violento que o corpo de uma crianca de cinco anos. E como
quando a gente aprende a diferenca entre ser atingido por uma mao
espalmada ou por um punho; nunca vamos nos esquecer disso.
Todos conhecemos a cor de uma piscina, seus cheiros e o gosto da
agua, entdo mais uma vez o trauma de K., o modo como a vida
havia escolhido molda-lo e o uso que ele fez disso tinham um
carater bastante publico. Naqueles momentos ele me lembrava
essas plantas estranhas que as pessoas descartam nos bosques
para nao pagar pela coleta dos residuos de seu jardim, essas
plantas que claramente n&o fazem parte daquele lugar e que
insistem em florescer apesar do entorno hostil. Elas nao
desaparecem simplesmente por nao pertencer ao lugar. K. era
exatamente assim: nao se importava se a maioria das pessoas nao
gostava dele, se 0 achava arrogante e sabia que ele provavelmente
estava traindo a mulher, se o considerava um artista ridiculo com
muita presuncao e pouco talento, uma crianga mimada, um mau pai
e um hipédcrita. Ele ndo se importava, dr. Seligman; simplesmente
continuava florescendo e se recusava a se rebaixar diante daqueles
animais ordinarios e suas cores ordinarias. K. sempre escolheu
como ver a si mesmo, € sempre o amei por isso. Um abelhdo que
nao sabia que, de acordo com as leis da mecanica, seria incapaz de
voar.

O senhor gosta de quartos de hotel, dr. Seligman? Sempre
admirei aquelas superficies brilhantes, e acho que se tivesse escrito
um livro ele teria sido sobre quartos de hotel. Adoro a ideia de um



espaco onde a vida real ndao importa mais e o tempo deixou de
existir. SGo como aeroportos, s6 que a gente pode ficar nu e nao
precisa fingir que € um passageiro frequente ou que nosso emprego
nos permite viajar pelo mundo. Nesse sentido quartos de hotel sao
muito mais anbénimos, e os lengdis costumam ser frescos o
suficiente para causar uma leve euforia, e embora eu sentisse falta
das cores do atelié, gostava de encontrar K. naqueles espacos
vazios. Parecia muito mais que eu estava com um desconhecido, e
acho que todo mundo deveria se servir deles de vez em quando. O
senhor leva sua mulher ou os sete nazistas para um quarto de hotel
as vezes, dr. Seligman? Ou talvez leve ambos? Acho que deveria;
ha alguma coisa naquela reclusdo no desconhecido que nos excita
no bom sentido, e isso sempre me deu uma ideia sobre o tipo de
sexo que as pessoas devem ter feito nos bunkers durante a guerra.
Talvez seja isso que K. e eu éramos, duas pessoas tentando
escapar, por meio da foda, dos apocalipses que levavam dentro de
si, do medo daquilo com que nosso corpo nao conseguiria lidar
sozinho. As vezes acho que é por isso que as pessoas
secretamente desejam as guerras; nao sO para poder torturar seus
descendentes com histérias de corpos mutilados e de como tinham
de comer casca de batata, mas principalmente porque podem fazer
sexo de verdade outra vez, e nao aquela coisa domesticada que a
liberdade e a paz tém a oferecer. Mas ainda que tivéssemos o
cuidado de ir sempre a um hotel diferente, dr. Seligman, nao
conseguimos continuar sendo desconhecidos. Pensando bem,
tenho certeza de que K. me disse de onde ele era, mas esqueci, ou
queria esquecer, para protegé-lo do inevitavel. Mas o inevitavel
chegou, e, como K. s6 conseguia dormir com as luzes acesas, nao



consegui fingir que ndo ouvi nem vi a coisa acontecer, que ele néo
disse aquelas palavras que ndo devem ser ditas a alguém como eu,
um gato que late. E como pedir a alguém que ndo morra, como falar
usando uma daquelas construgdes gramaticais impossiveis. Mas ele
disse mesmo assim, dr. Seligman. Depois de abrir seus belos olhos
verdes no meio da noite, ele disse: Fique comigo sempre. Antes que
eu pudesse responder qualquer coisa, ele havia adormecido de
novo, aquele sono pesado que nada é capaz de perturbar. Um sono
de crianca. Nao que K. ndo fosse um homem bom; ele ndo era o tipo
de homem que a gente imaginaria enfiando o dedo numa galinha
morta ou que ficaria assistindo de forma agressiva os créditos no
final de um filme. O tipo de homem que se orgulha do cheiro da
propria merda. Ele era o tipo de homem que minha mae teria
acolhido sob o chuveiro, e 0 que mais se pode pedir? Nos todos s6
queremos trepar onde nossos pais ja estiveram, e nao me importava
que ele fosse casado e tivesse filhos e tudo o mais. Essas coisas
nao significam nada pra mim, e espero que ele tenha entendido que
eu ndo tinha encaretado de repente e que o Emil teria ficado com
ele até o fim dos tempos, mas a pessoa que ele desejava ja tinha
deixado de existir havia muito tempo. Que ele tinha estado com um
fantasma, e como um fantasma eu desapareci daquele quarto
enquanto ele ainda dormia, o que na verdade € como matar alguém
que esta de olhos fechados. Agora, sempre que lembro disso, sinto
que tinha o sangue dele nas méaos enquanto fechava a porta — nao
as suas cores, nao a purpura que ele havia escolhido para mim —,
que meus dedos estavam molhados e pegajosos do sangue dele.
Como alguém que tivesse acabado de envenenar seu cachorro e
tivesse que sair do quarto porque nao aguentava olhar para aqueles



olhos outra vez. Eu me senti o pesadelo de alguém, dr. Seligman, e
nunca sei quanto tempo preciso olhar fixamente para uma ferida
antes que ela pare de sangrar. No entanto, ao caminhar por aquele
corredor de manha cedo, alguma coisa estava diferente, e quando
cheguei a recepgao nao consegui deixar de sorrir para o primeiro
rosto que vi. Foi entdo que tive certeza de que ela havia ficado la
dentro com K. e Emil tinha vindo comigo. Que estavamos finalmente
a salvo.

Quando eu era mais nova e ainda morava na Alemanha, dr.
Seligman, certa vez vi um documentario sobre uma jovem que era
alérgica a tudo. Ela passou a vida numa casa com quartos muito
iluminados, mas sem janelas, porque era alérgica até mesmo a Sol.
A pele ficava vermelha e cheia de bolhas ao menor toque de um raio
solar, entao ela vivia como uma rainha da neve, coberta pela
escuridao eterna, invisivel ao olho humano. Mas, como ela nio era
uma criatura de contos de fadas, e até mesmo o dr. Jivago precisou
comer alguma coisa na sua casa de gelo e certamente foi ao
banheiro, a vida era um suplicio. Porque embora tenham encontrado
roupas brancas para cobrir a sua pele, ela ndao podia comer nada
sem passar mal, ndo havia nada que ndo a fizesse ter ansias de
vomito e se engasgar e inchar. Como um animal de estimagao cujas
demandas vitais tivessem se tornado intoleraveis, seus pais as
vezes pensavam em pér um fim ao sofrimento dela — ou ao deles,
dependendo do ponto de vista —, até que um dia um dos vizinhos
chegou na porta da casa com um esquilo morto. Um esquilo
vermelho, dos bons, ndo um dos esquilos cinzentos que acabamos
considerando apenas um pouco melhores do que ratos porque
roubam a comida dos passaros e desenterram os bulbos das flores.



O vizinho ndo era jovem, n&o era um possivel pretendente para a
noiva solitaria, entdo eles entenderam que ele tinha agido por
bondade. Esfolaram a pequena criatura e descartaram o rabo
peludo, e em seguida ferveram o pouco de carne que ele tinha para
oferecer. Disseram a ela o que era, e ela ndo se importou; comeu, e
nao aconteceu nada. Seu corpo continuou calmo, como quando o
senhor ou eu comemos uma dessas uvas que a sorte nos entrega.
Foi como um milagre, e, ao contrario de alguns dos primeiros
colonos americanos, que morreram por nao terem comido nada
além de coelhos, muito antes que nossas cinco porcdes de frutas e
vegetais ao dia nos salvassem, ela viveu feliz a base de esquilos. O
vizinho saia para cacar pra ela todos os dias, mas, como o sistema
imunoldgico dela era muito fragil e os desconhecidos e seus germes
ofereciam todo o tipo de riscos, ele nunca chegou a vé-la, nunca
atravessou a porta da casa onde os pais recebiam o precioso butim.
Mesmo assim continuou cagando, e sempre que 0 esquilo era jovem
e tenro, a lingua dela se deleitava e seu coragéo transbordava de
tanta gratidao.

Gosto de imaginar que, passado algum tempo, ela pediu que
guardassem os rabos, que decorou o quarto com pele de esquilo
vermelho e que, ja que eram as unicas coisas que ela e o misterioso
cacador tinham tocado, e nada é mais sexy do que um
desconhecido, comecou a brincar com os rabos. Cada rabo era um
novo encontro; a parede, um mapa de seus orgasmos; timidos e
suaves no inicio, até que se tornaram barulhentos e avidos e ela
comecou a brincar com varios rabos ao mesmo tempo e a sentir
comichao suficiente para trepar com a parede. Mas isso, claro, é s6
a minha mente divagando, dr. Seligman, e tenho certeza de que



nada disso aconteceu, que os rabos foram descartados da forma
mais respeitosa possivel e que, no fim, ao manté-la viva, o amor
dele nédo fez nada além de aumentar o sofrimento dela, enquanto
aquele outro amor — o dos pais — provavelmente a teria matado
antes que ela pudesse sentir a primeira ruga na testa. Deve ser por
essa razao que gosto de pensar nessa historia, ndo tanto por causa
da masturbacdo com os rabos de esquilo, mas pelo que diz sobre o
amor, que na verdade é uma busca egoista, sobre como €
irresponsavel deixar alguém se apaixonar por nos e, no entanto,
sobre como é impossivel evitar isso. Porque mesmo que a gente se
enterre num quarto sem janelas e se declare alérgico ao mundo
inteiro, alguém vai encontrar uma maneira de p6r o coragao debaixo
do nosso pé. Levei tanto tempo para entender isso, mas, enfim,
como € que eu podia saber que os homens também morrem por
causa de um coracao partido? Sempre pensei que isso sO
acontecesse com as mulheres.

O senhor acha que neva sobre o mar, dr. Seligman? Agora esta
quase escuro la fora, e muitas vezes, quando acordo a noite e nao
consigo dormir, penso nessa imagem. Nao concorda que € a
perfeita representacdo da inocéncia? Aqueles lindos flocos brancos
de neve caindo do céu noturno, em siléncio, do firmamento, com o
seu azul sagrado e toda a sua gloria celestial, dangando na brisa
sobre as aguas, rocando uns nos outros com aquela leveza divina
que sO as asas de um anjo poderiam imitar, um pouco antes de
serem engolidos por aquele mar escuro de sujeira e dejetos toxicos,
uma enxurrada de criaturas moribundas. Prestes a desaparecer,
apenas um segundo antes de serem incorporados a essa grande
massa de diferentes camadas de escuriddo que nao diferencia seus



componentes, seus habitantes. Onde tudo e todos tém de engolir a
mesma quantidade de sujeira e doengas, dia apos dia. Ainda assim,
dizem que sdo todos diferentes, ndo é, dr. Seligman? Que cada
floco de neve tem os cristais unicos, e portanto eles sdo, em muitos
aspectos, parecidos conosco. Alguns tém a sorte de nascer em
belos cumes de montanhas, em grupos grandes o suficiente para
enterrar debaixo de si grupos inteiros de turistas alemées com seus
horrorosos equipamentos de montanhismo. Outros caem no jardim
das pessoas, onde sao amontoados para parecerem bonecos de
neve, e tém pequenos paus cor de laranja, feitos de cenoura, e
outros, como eu, caem naquele mar de escuriddo sem outro
proposito real que nao prolongar e piorar nossa existéncia
miseravel, e apenas alguns poucos, muito seletos, conseguem cair
naquelas regides em que sao recompensados com a eternidade.
Esses flocos de neve especiais que ainda estardao aqui muito tempo
depois que o senhor e eu tivermos morrido, dr. Seligman. Tenho
certeza de que a propria Rainha da Neve os poliu a perfeigao, que
existe uma razao intrinseca para seu brilho imortal, que n&o pode ter
sido apenas 0 acaso.

Entdo eu nunca me preocupei com a inocéncia, dr. Seligman, e
nunca acreditei nela, porque a minha fracdo de segundo era muito
curta para fazer de mim qualquer coisa além de um monstro, e ao
longo dos anos me acostumei com o fato de ndo conseguir ver
minhas proprias maos a noite, com o conforto de néo ter que manter
meus dias limpos. Sera que o senhor ja ficou entediado ou se sentiu
sozinho no cume da sua montanha, dr. Seligman? Tem uma caverna
secreta para os seus vicios? Mas enfim, como judeu, o senhor vai
para o céu de qualquer maneira, entdo n&do precisa se preocupar.



Quando olhar aqui pra mim, la da sua nuvem fofa, cercado de
molduras, e me vir arrastando o Martin, o meu robd sexual
semiautomatico, de quarto em quarto de hotel, usando esse belo
pau que o senhor me deu de maneiras que talvez |lhe parecam mal-
intencionadas, olhe para mim |la de cima com bondade. Bondade
verdadeira, ndo aquele tipo egocéntrico de bondade com que Jason
tentou me matar. Porque ele também n&o foi visto pela primeira vez
no cume de uma montanha, tenho certeza de que primeiro caiu num
esgoto e passou metade da vida lambendo a sujeira para se limpar,
mas se olharmos suficientemente de perto, sempre conseguiremos
ver alguma merda brilhando sob seus cristais polidos. Nao sei
quanto ao sr. Shimada; ndo o conheco e nao sei como sio os flocos
de neve no Japé&o. Imagino que, de certa forma, mais bonitos, mas
para ter uma mente como a dele em algum momento as pontas
devem ter tocado alguma coisa que nao era branca. Como K.
Quando penso em K. agora, vejo todas as cores do arco-iris
refletidas nele, brilhando por um instante antes de ele se afogar
outra vez, um pequeno diamante iluminando a escuriddo da qual
jamais conseguiu escapar. Entdo lamento por ele, porque sei que
nunca pressentiu seu destino, que sempre pensou que seus cristais
estivessem destinados aquelas regides mais altas, que tinham sido
tocados pela Rainha da Neve e que alguma coisa deve ter dado
errado quando se sentiu dissolver entre as ondas indistintas. Que de
alguma maneira sua vida havia sido um grande erro e que nem
mesmo sua morte teria feito alguma diferenca, que ja era tarde
demais para tudo. Que sempre tinha sido tarde demais. Nao acho
que alguém tenha se afogado tantas vezes quanto k., entdo ndo me
sinto responsavel pela ultima vez que ele se afogou no ar frio do



inverno. Quando por fim voltou ao jardim dos pais e confessou seu
amor por aquela arvore, cujos galhos, com o passar dos anos,
tinham se tornado fortes o suficiente para carregar seu corpo sem
vida pela luz fraca de um dia de inverno. Nao posso ser
responsabilizada por isso, dr. Seligman; ndo somos o destino de
ninguém, e nao fui eu quem plantou aquela arvore diante da sua
janela e projetou aquela sombra sobre sua infancia, nao fui eu quem
o ensinou a ter medo do escuro. Mas sou eu quem ainda consegue
sentir suas cores na pele, dr. Seligman. Ainda consigo sentir a
diferencga entre os varios tipos de purpura, e gostaria de ter sabido,
naquela época, que as cores tém historia e que a purpura € a cor do
luto e da tristeza, e que K. sempre me cobriu com a propria tristeza,
e que agora eu levo sua dor comigo, porque nao acredito que a
gente possa realmente lavar as maos, ou a pele. Alguma coisa tera
entrado em nosso organismo antes de conseguirmos chegar a agua,
e as nossas veias vao se enchendo devagar com as nossas
historias e a sujeira mutuas, as cores e 0s gritos mutuos; levamos
os coragdes partidos sob a pele, até que um dia eles bloqueiam tudo
e estancam o fluxo do nosso sangue, e tudo explode num momento
final de desespero.

Somos os pecados uns dos outros, dr. Seligman, e antes que o
senhor tire suas luvas e eu me levante desta cadeira, antes que eu
vista minhas calgas de novo e finalmente possa ver as suas sete
molduras, antes que o senhor veja o meu rosto de novo, quero lhe
contar sobre o meu bisavd, porque acho que o senhor deveria saber
de onde vem o dinheiro para este tratamento. Ele ndo era um
nazista famoso, ndo era um de seus sete favoritos, o que nos
tornaria quase parentes, unidos pelo sangue e pelas perversoes.



Nem tenho certeza de que fosse um nazista de verdade; nao
cheguei a conhecé-lo, e ndo podemos confiar nas historias de
nossos parentes. Tudo o que sei é que ele era chefe de uma
estacao ferroviaria e morava com a mulher e os sete filhos no andar
de cima da estacdo numa cidadezinha na Silésia, e que, como as
coisas estavam indo bem, ele comprou um pedaco de terra para
cada um dos sete filhos, para que eles construissem uma casa
quando fossem adultos e vivessem felizes com a prépria familia,
com seus muitos filhos correndo por la e roubando bolos dos
armarios das suas muitas tias. Mas ninguém construiu nada naquela
terra; eles foram deslocados no fim da guerra, e se o senhor fosse la
agora encontraria um pequeno bosque no meio de uma cidadezinha
polonesa, o lar do Bambi e amigos, um pedaco de natureza
preservado das garras malévolas da civilizagdo. Com abelhas, e
flores silvestres, e corujas a noite. Quase romantico, o senhor
poderia dizer, e, se quisesse fazer um passeio, ndo tenho certeza
quanto tempo teria que caminhar até la, mas antes do pér da sol
chegaria a Auschwitz, ou ao que resta de |a, a base de tudo o que
somos hoje. Mas meu bisavd nao trabalhou em Auschwitz, ele era
um homem devoto, um catélico que abominava o uso de armas e
que teria se recusado a semelhante dever. Era apenas o chefe da
ultima estacdo de trem antes de Auschwitz, onde os trens
costumavam pernoitar, e de onde ele se certificava de que nao
haveria congestionamentos, que tudo iria funcionar da melhor
maneira e os trens vazios poderiam voltar sem tropecos. Ele nao
quis fazer mal, e quando penso nele, dr. Seligman, vejo um
homenzinho parado numa plataforma, usando um uniforme arcaico
com chapéu, quase enternecedor aos olhos modernos, e olhando



para aqueles trens e todas as maos que saem daquelas janelas
indignas no alto, e vejo neve, dr. Seligman, flocos de neve pousando
nos dedos dele, enviados pela Rainha da Neve, frageis momentos
de eternidade caindo do céu como anjos com as asas cortadas, com
sua graga sumindo no momento em que 0s corpos se encontravam.
Vejo neve caindo no chapéu do meu bisavd, em seus ombros, no
chao diante dele, e sinto seus pés querendo ir para casa, mas ainda
faltam muitas horas e a neve continua caindo, como os flocos de
neve diante da sua janela. Caem ao som de motores que anseiam
por movimento, até que as maos lentamente se tornem invisiveis a
olho nu e seus pés se esquecam do calor que um dia conheceram.
Até que por fim os bosques cresgcam sobre tudo o que é sagrado, e
que seus galhos apanhem os anjos antes de tocarem o chao. Até
que a Sol abra as pernas em sinal de rendicédo, e sejamos
governados por um Lua exanime.

E agora, transformemos este corpo em outra coisa.

Uma centelha de fogo no céu.

Vamos embora deste lugar, antes que os palhagos o invadam.

Sejamos como o ouro, dr. Seligman.

Mudemos de forma ao longo dos séculos, mas nunca
desaparegcamos.

Vamos nos dar as maos.

Estejamos prontos para a guerra.
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Notas
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controverso depois do uso pelos nazistas, que enxergavam a Alemanha como Heimat da
suposta “raga ariana”. (N.E.)
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Passaros na boca e Sete casas
vazias:

Schweblin, Samanta
9786589733799
280 paginas

Compre agora € leia

E famosa a afirmacao de Julio Cortazar de que no "embate que se
trava entre um texto apaixonante e o leitor, 0 romance ganha
sempre por pontos, enquanto o conto deve vencer por nocaute".
Herdeira direta de uma distinta linhagem de nocauteadores, da qual
fazem parte Adolfo Bioy Casares e o proprio Cortazar,Samanta
Schweblin, que ja afirmou se identificar como autora de contos, mais
do que de romances, esta a frente de uma geracao de escritores
gue renovam os votos de afinidade entre a forma breve e a ficcdo
latino-americana. A autora recupera também a tradicido do conto
fantastico novecentista europeu, que encontra na Argentina solo
fértil para o florescimento de um novo insdlito, calcado nas
particularidades do pais. Esta reuniao de dois volumes de contos da
autora, o cultuado Passaros na boca (2009), em tradugao revisada
de Joca Reiners Terron, e Sete casas vazias (2015), inédito no
Brasil, apresenta uma miriade de personagens incomuns, narrativas
fantasticas, elementos sobrenaturais, sanguinolentos e grotescos
que fizeram de Schweblin um destaque internacional da literatura
contemporanea. Passaros na boca € titulo homénimo de um conto
em gque uma menina passa a se alimentar de passaros vivos, para
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desespero de seus pais. Se isso ndo parece verossimil, tampouco o
sdo 0s demais personagens: uma esposa assassinada em uma
mala torna-se obra de arte, um herdeiro milionario age como crianga
na loja de brinquedos, um rapaz passa por uma prova inusitada a
fim de se tornar um assassino de aluguel, entre outros. Sete casas
vazias, por sua vez, explora o espaco domeéstico como palco de um
terror que, por ser cotidiano, ndo € menos inquietante. Aqui, o
metrd, o transito, os mercadinhos de bairro e apartamentos
pequenos sao cenarios de divorcios, suicidios, doencgas e dos nao
ditos que preenchem cémodos e ilustram com nitidez o estranho
familiar [Unheimlich] descrito por Freud. Medos se combinam a
intimidade das familias e ao caos que pode reinar entre um cigarro e
uma Xicara de café, ou numa simples ida a farmacia. Em ambos os
livros, Schweblin oferece uma eximia contistica e flerta com o lado
sombrio e com o horror ao mesmo tempo em que reconhece a
graciosidade e a inocéncia dos deslocados, mostrando que seu lado
melancdlico pode ocasionar tanto o riso quanto a reflexao.

Compre agora e leia
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Ernaux, Annie
9786589733782
80 paginas

Compre agora € leia

Em 1963, Annie Ernaux, entdo uma estudante de 23 anos,
engravida do namorado que acabara de conhecer. Sem poder
contar com o apoio dele ou da propria familia numa época em que o
aborto era ilegal na Franga, ela vive praticamente sozinha o
acontecimento que tenta destrinchar neste livro quarenta anos
depois, quando ja é uma das principais escritoras de seu pais. Com
a ajuda de entradas de seu diario e de memorias ha muito
guardadas, Ernaux reconstroi seu périplo solitario para realizar um
aborto clandestino. Ao refletir sobre a onipresenca da lei e seu
imperativo sobre o corpo feminino, Ernaux nos apresenta mais uma
face da mescla indissociavel do intimo e do coletivo tdo
caracteristica de todo o seu percurso literario. Quando por fim
encontra uma "fazedora de anjos" disposta a realizar o servigo, a
jovem acaba na ala de emergéncia de um hospital. Anos se passam
sem que ela tenha coragem de revisitar o episodio. Em sua relagao
radical com a escrita, porém, Ernaux encontra o caminho para falar
publicamente de seu aborto e fazer da literatura uma profissao de
fé, que comove pela honestidade cortante: "o verdadeiro objetivo da
minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas
sensagoes e meus pensamentos se tornem escrita, isto €, algo
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inteligivel e geral, minha existéncia completamente dissolvida na
cabeca e na vida dos outros".

Compre agora € leia
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Compre agora € leia

Segundo langcamento da colecédo da Fésforo que une contos e
ensaios para discutir temas instigantes € um convite a aprofundar o
debate sobre assédio sexual Quin € um editor proeminente de meia-
idade da efervescente cena literaria de Nova York, acusado de
assédio e outros abusos por uma série de mulheres com quem
trabalhou, principalmente na condigao de chefe. Em seu esforco de
processar os fatos que levaram ao seu cancelamento, ele faz uma
analise por vezes autocomplacente, por vezes ambigua, entre o
ingénuo e o farsesco. Outra editora, Margot, espécie de alter ego da
autora, enxerga a situagao de forma intermediaria — tem afeto por
Quin e compde um quadro complexo e inconcluso de qualidades e
defeitos de seu amigo. Ele € mesmo um manipulador consciente?
Seus atos passaram os limites do perdoavel? "Isso € prazer", conto
escrito em 2019 sob o impacto do movimento #MeToo na realidade
norte-americana, alterna entre esses dois pontos de vista para tratar
de um tema que, por vir sempre e necessariamente impregnado de
sentimentos, costuma perder nuances com facilidade. Para a autora
de Mau comportamento, livro que nos anos 1980 revolucionou a
maneira como a sexualidade feminina é tratada na literatura e que é
relancado pela Fésforo no Brasil, s6 a ficcdo é capaz de dar conta
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dessa intrincada trama demasiado humana. A tematica do abuso
sexual atravessa toda a producgao de Gaitskill. Ja em 1994, ela
escreveu o ensaio "A dificuldade de seguir as regras", em que
revela uma experiéncia pessoal para refletir sobre o estupro —
especialmente o date rape, ou estupro em encontros romanticos —
a partir da maneira como as mulheres sdo ensinadas a se
comportar. A reunido desses dois textos em um so livro nos da a
dimensao dessa escritora incapaz de permanecer na superficie.
Mary Gaitskill recusa dogmas e respostas faceis ao mesmo tempo
que nunca perdoa os autores de violéncia, por mais humanos que
0s revele em sua obra.
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Compre agora € leia

O que aconteceria se fosse permitido as pessoas entrar na casa de
desconhecidos e circular livremente por meio de um dispositivo tao
adoravel quanto um robd de pelucia? Do que somos capazes
quando guiados pelas regras incertas de um novo contrato social e
sob a garantia do anonimato? Neste romance original e divertido,
mas também aterrador, Samanta Schweblin, uma das principais
vozes da literatura argentina atual, explora o lado inquietante da
tecnologia e constréi um poderoso retrato da vida moderna. Solidao,
afeto e generosidade, mas também oportunismo, infamia e
perversao, sao alguns dos sentimentos que, atravessados pela
virtualidade e pela paradoxal fragilidade da comunicacao
contemporanea, compoem este romance demasiado humano,
verdadeira anatomia moral de nossos dias.

Compre agora e leia
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Erva Brava

Tort, Paulliny
9786589733393
104 paginas

Compre agora € leia

As doze historias que compdem Erva brava orbitam ao redor de
Buriti Pequeno, cidade ficticia incrustada no coracao de Goias.
Paisagem rara em nosso repertorio literario, o Centro-Oeste
brasileiro € palco de embates silenciosos, porém aguerridos,
retratados neste livro com sutileza e maestria. Regida pelo
compasso da literatura — que se ocupa de levantar perguntas, mais
do que oferecer respostas —, a escritora brasiliense Paulliny Tort
evidencia o nervo exposto de um pais que desafia todas as
interpretacdes. Estao ali as relagdes patriarcais como a de Chico e
Rita, em "O cabelo das almas"; a monocultura da soja que devasta o
cerrado; o clientelismo rural que separa méae e filha em "Matadouro"
e a religiosidade sincrética de Dita, protagonista do conto "O mal no
fundo do mar". O rico encontro entre as culturas indigena e afro-
brasileira também esta em todas as histérias, as festas populares,
como o cortejo de Reis que Neverson acompanha de sua moto em
"Titan 125". E, num conto final que coroa o livro como poucas
coletédneas conseguem fazer, esta também a revolta implacavel da
natureza diante da agao predatoria do homem em "Rios voadores".
A precisao e a cadéncia do texto nos convidam a ler em voz alta a
prosa cristalina e imageética de Paulliny Tort. Por tras de uma escrita
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despretensiosa como os personagens de seus contos, ela revela a
ironia necessaria para dar conta, sem caricaturas ou preconceitos,
de um pais cruel e encantador.

Compre agora € leia
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