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Para quem conta historias de fantasmas. . . e aqueles que acreditam neles.
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Cada casa tem uma historia para contar e um segredo para partilhar.

O papel de parede da sala de jantar pode esconder marcas de lapis que
mostram o crescimento das criancas que viveram la décadas antes. Sob
aquele lin6leo desbotado pelo sol poderia haver madeira que ja foi pisada
por soldados da Guerra Revolucionaria.

As casas estdao sempre mudando. Camadas de tinta. Fileiras de
laminado. Rolos de carpete. Eles encobrem as histérias e segredos de uma
casa, silenciando-os até que alguém apareca para revela-los.

Isto é o que eu faco.

Meu nome é Maggie Holt. Sou designer e, em muitos aspectos,
historiador. Procuro a histéria de cada casa e tento convencé-la. Tenho
orgulho do trabalho que fago. Eu sou bom nisso.

Eu escuto.

Eu aprendo.

Utilizo esse conhecimento para projetar um interior que, embora
totalmente moderno, sempre fale com o passado da casa.

Cada casa tem uma historia.

A nossa é uma histéria de fantasmas.

Também é mentira.

E agora que mais uma pessoa morreu dentro destas paredes, finalmente
chegou a hora de dizer a verdade.
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PROLOGO
1° DE JULHO

“Papai, voceé precisa verificar se ha fantasmas.”

Parei na porta do quarto da minha filha, assustado daquele jeito que todos os
pais ficam quando o filho diz algo realmente confuso. Como Maggie tinha cinco
anos, suponho que deveria estar acostumada. Eu ndo estava. Especialmente com
um pedido tdo inesperadamente estranho.

"Eu faco?"

“Sim,” Maggie disse, insistente. “Eu nao os quero no meu quarto.”

Até aquele momento, eu ndo tinha ideia de que minha filha sabia o que era um
fantasma, muito menos temia que alguém estivesse ocupando seu quarto. Mais de
um, aparentemente. Notei sua escolha de palavras.

Eles.

Eu culpei a casa por esse novo desenvolvimento. Ja estavamos em Baneberry
Hall ha quase uma semana — tempo suficiente para notar suas excentricidades,
mas nao o suficiente para nos acostumarmos com elas. A mudanca repentina das
paredes. Os barulhos da noite. Um ventilador de teto que, quando girava a toda
velocidade, soava como um estalar de dentes.

Maggie, tdo sensivel quanto qualquer garota da sua idade, estava claramente
tendo problemas para se adaptar a tudo isso. Na noite anterior, na hora de dormir,
ela me perguntou quando voltariamos para nossa antiga casa, um apartamento
triste e escuro de dois quartos em Burlington. Agora havia fantasmas com os
quais enfrentar.

“Suponho que nao pode doer”, eu disse, fazendo a vontade dela. “Onde devo
procurar primeiro?”

“Debaixo da cama.”

Nenhuma surpresa ai. Eu tive o mesmo medo quando tinha a idade de
Maggie, certo de que algo terrivel se escondia na escuriddo, centimetros abaixo
de onde eu dormia. Cai de joelhos e dei uma rapida olhada debaixo da cama.
Tudo o que havia ali era uma fina camada de poeira e uma tnica meia rosa.

“Tudo limpo”, anunciei. “Onde sera o préximo?”

“O armario”, disse Maggie.

Eu presumi isso e ja estava indo até o armario do quarto. Esta secao da casa —
apelidada de “ala de Maggie” porque continha ndao apenas o quarto dela, mas
também uma sala de jogos adjacente — estava localizada no segundo andar, sob o
beiral do telhado inclinado. Por causa do teto inclinado do quarto, metade da
velha porta de carvalho do armario também estava inclinada. Abri-lo me fez



pensar em um chalé de contos de fadas, o que foi um dos motivos pelos quais
decidimos que o espaco deveria pertencer a Maggie.

“Nada no armario”, eu disse, fazendo uma demonstracdo de puxar a corrente
pendurada na tnica lampada do armario e espiar entre os cabides cobertos com
roupas. “Em algum outro lugar?”

Maggie apontou um dedo indicador trémulo para o enorme armario que ficava
de sentinela a poucos metros do armario. Era uma reliquia do passado da casa.
Um estranho. Mais de dois metros e meio de altura. Sua base estreita
gradualmente se alargou para uma secdo central formidavel antes de diminuir
repentinamente novamente no topo. Coroando-a havia esculturas de querubins,
passaros e ramos de hera que subiam pelos cantos. Achei que, assim como a porta
do armario, dava ao quarto de Maggie um toque de magia literaria. Isso me trouxe
a mente viagens a Narnia.

Mas quando abri as portas duplas do armario, Maggie respirou fundo,
preparando-se para qualquer terror que ela pensava estar esperando la dentro.

“Tem certeza que quer que eu abra?” Perguntei.

"Nao." Maggie fez uma pausa e depois mudou de ideia. "Sim."

Abri as portas do armario, expondo um espago ocupado apenas por alguns
vestidos com babados que minha esposa havia comprado com a esperanca de que
nossa filha moleca algum dia pudesse usa-los.

“Esta vazio”, eu disse. "Ver?"

Do seu lugar na cama, Maggie espiou dentro do armario antes de soltar um
suspiro de alivio.

“Vocé sabe que nao existem fantasmas, certo?” Eu disse.

"Vocé esta errado." Maggie deslizou mais fundo sob as cobertas. “Eu os vi.”

Olhei para minha filha, tentando ndo parecer assustada, embora estivesse. Eu
sabia que ela tinha uma imaginacao ativa, mas ndo achei que fosse tdao vivida. Tao
vivido que ela viu coisas que ndo existiam e acreditou que eram reais.

E ela acreditou. Eu poderia dizer pela maneira como ela olhou para mim,
lagrimas acumulando nos cantos de seus olhos arregalados. Ela acreditou, e isso a
aterrorizou.

Sentei-me na beira da cama dela. “Fantasmas ndo sao reais, Mags. Se vocé
ndo acredita em mim, pergunte a sua mae. Ela lhe dird a mesma coisa.

“Mas eles sdo,” Maggie insistiu. “Eu os vejo o tempo todo. E um deles fala
comigo. Senhor Sombra.”

Um arrepio percorreu minha espinha. “Senhor Sombra?”

Maggie deu um tnico e temeroso aceno de cabeca.

“O que o senhor Shadow diz?”



“Ele diz...” Maggie engoliu em seco, tentando conter as lagrimas. “Ele diz
que vamos morrer aqui.”
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Um

Desde o0 momento em que entro no escritorio, sei como as coisas vao
correr. JA aconteceu antes. Muitas vezes para contar. E embora cada
incidente tenha pequenas variacoes, o resultado é sempre o mesmo. Nao
espero nada menos que isso, especialmente quando a recepcionista me
oferece um sorriso conhecedor enquanto o reconhecimento brilha em seus
olhos. Esta claro que ela conhece bem o Livro.

A maior béncao da minha familia.

Também nossa maior maldicao.

“Tenho um encontro marcado com Arthur Rosenfeld”, digo. “O nome é
Maggie Holt.”

“Claro, senhorita Holt.” A recepcionista me da uma rapida olhada,
comparando e contrastando a garotinha sobre a qual ela leu com a mulher
parada diante dela com botas surradas, calcas cargo verdes e uma camisa de
flanela salpicada de serragem. "Senhor. Rosenfeld esta em uma ligacao
agora. Ele estara com vocé em apenas um minuto.”

A recepcionista — identificada como Wendy Davenport pela placa em
sua mesa — aponta para uma cadeira perto da parede. Sento-me enquanto ela
continua a olhar em minha direcdo. Presumo que ela esteja verificando a
cicatriz na minha bochecha esquerda — um corte claro com cerca de dois
centimetros de comprimento. E bastante famoso, no que diz respeito as
cicatrizes.

“Eu li o seu livro”, diz ela, afirmando o 6bvio.

Nao posso deixar de corrigi-la. “Vocé quer dizer o livro do meu pai.”

E um equivoco comum. Embora meu pai seja considerado o tinico autor,
todos presumem que todos nés tivemos algo a ver com isso. E embora isso
possa ser verdade para minha mde, nao desempenhei absolutamente
nenhum papel no Livro, apesar de ser um de seus personagens principais.

“Eu adorei”, continua Wendy. “Quando eu ndo estava morrendo de
medo, é claro.”



Ela faz uma pausa e eu me encolho internamente, sabendo o que esta
por vir. Sempre acontece. Toda maldita vez.

“Como foi?” Wendy se inclina para frente até que seu amplo peito fique
pressionado contra a mesa. “Morando naquela casa?”

A pergunta que inevitavelmente se faz sempre que alguém me conecta
ao Livro. Até agora, tenho uma resposta padrao pronta. Aprendi desde cedo
que isso é necessario e por isso sempre o mantenho a mao, como algo que
carrego na minha caixa de ferramentas.

“Eu realmente ndo me lembro de nada daquela época.”

A recepcionista arqueia uma sobrancelha exagerada. "Nada mesmo?"

“Eu tinha cinco anos”, eu digo. “Quanto vocé se lembra daquela idade?”

Na minha experiéncia, isso encerra a conversa cerca de 50% das vezes.
Os meramente curiosos entendem a dica e seguem em frente. Os
interessados morbidos ndo desistem tdo facilmente. Achei que Wendy
Davenport, com suas bochechas de maca e roupa da Banana Republic, seria
a primeira op¢ao. Acontece que estou errado.

“Mas a experiéncia foi tdo assustadora para sua familia”, diz ela. “Eu
certamente me lembraria de pelo menos algo sobre isso.”

Existem varias maneiras de fazer isso, dependendo do meu humor. Se
eu estivesse em uma festa, relaxado e generoso depois de alguns drinques,
provavelmente a agradaria e diria: “Lembro-me de sentir medo o tempo
todo, mas sem saber por qué”.

Ou “Suponho que foi tdo assustador que bloqueei tudo”.

Ou, um eterno favorito: “Algumas coisas sao assustadoras demais para
serem lembradas”.

Mas nao estou em uma festa. Nem sou relaxado e generoso. Estou em
um escritorio de advocacia, prestes a receber o espolio de meu pai
recentemente falecido. Minha tinica opcao é ser franco.

“Nada disso aconteceu”, digo a Wendy. “Meu pai inventou tudo. E
quando digo tudo isso, quero dizer tudo. Tudo naquele livro é mentira.

A expressao de Wendy muda de curiosidade arregalada para algo mais
duro e sombrio. Eu a desapontei, embora ela devesse se sentir grata por eu
estar sendo honesto com ela. E algo que meu pai nunca achou necessario.

Sua versao da verdade diferia muito da minha, embora ele também
tivesse uma resposta pronta, cujo roteiro nunca vacilou, ndao importa com
quem ele estivesse falando.



“Eu menti sobre muitas coisas na minha vida”, ele teria dito a Wendy
Davenport, exalando charme. “Mas o que aconteceu em Baneberry Hall ndao
é um deles. Cada palavra desse livro é verdadeira. Juro pelo Grande Todo-
Poderoso.”

Isso esta de acordo com a versao publica dos acontecimentos, que €
mais ou menos assim: H4 vinte e cinco anos, a minha familia vivia numa
casa chamada Baneberry Hall, situada nos arredores da aldeia de Bartleby,
Vermont.

Mudamos em 26 de junho.

Fugimos na calada da noite de 15 de julho.

Vinte dias.

Esse foi o tempo que vivemos naquela casa antes de ficarmos com
muito medo de ficar mais um minuto.

Nado era seguro, meu pai disse a policia. Algo estava errado com
Baneberry Hall. Coisas inexplicaveis aconteceram la. Coisas perigosas.

A casa estava, admitiu ele com relutancia, assombrada por um espirito
malévolo.

Juramos nunca mais voltar.

Sempre.

Esta admissdo — detalhada no relatdrio oficial da policia — foi notada por
um reporter do jornal local, um panfleto glorificado conhecido como
Bartleby Gazette. O artigo que se seguiu, incluindo muitas citacoes de meu
pai, logo foi divulgado pela agéncia de noticias do estado e chegou aos
jornais maiores das cidades maiores. Burlington e Essex e Colchester. A
partir dai, espalhou-se como um resfriado pernicioso, saltando de cidade em
cidade, de cidade em cidade, de estado em estado. Aproximadamente duas
semanas depois do nosso retiro, um editor em Nova lorque telefonou-nos
com uma oferta para contar a nossa historia em forma de livro.

Como estavamos morando em um quarto de motel que cheirava a
fumaca velha e ambientador de limdo, meu pai aceitou a oferta. Ele
escreveu o livro em um meés, transformando o minusculo banheiro do
quarto do motel em um escritério improvisado. Uma das minhas primeiras
lembrancas é dele sentado de lado no vaso sanitario, martelando uma
maquina de escrever em cima da penteadeira do banheiro.

O resto ¢é historia de publicacao.

Best-seller instantaneo.



Fenomeno mundial.

O relato mais popular da “vida real” sobre o paranormal desde The
Amityville Horror.

Por um tempo, Baneberry Hall foi a casa mais famosa da América. As
revistas escreveram sobre isso. Os noticiarios fizeram reportagens sobre
isso. Os turistas se reuniam do lado de fora do portao de ferro forjado da
propriedade, buscando vislumbrar o telhado ou ver o brilho da luz do sol
refletindo nas janelas. Chegou até ao The New Yorker, em um desenho
animado que foi veiculado dois meses depois que o livro chegou as lojas.
Mostra um casal parado com seu corretor de iméveis do lado de fora de
uma casa em ruinas. “Adoramos”, diz a esposa. “Mas é assombrado o
suficiente para um contrato de livro?”

Quanto a mim e minha familia, bem, estivamos em todos os lugares. Na
revista People, nds trés com um ar sombrio em frente a uma casa onde nos
recusamos a entrar. Em Time, meu pai estava sentado em um véu de
sombra, dando-lhe uma aparéncia distintamente sinistra. Na TV, meus pais
sendo mimados ou interrogados, dependendo do entrevistador.

No momento, qualquer pessoa pode ir ao YouTube e assistir a um clipe
nosso sendo entrevistado no 60 Minutes. La estamos nés, uma familia
perfeita. Meu pai, desgrenhado, mas bonito, ostentando o tipo de barba que
sO voltaria a moda uma década depois. Minha mae, bonita, mas com uma
aparéncia um pouco severa, 0 aperto nos cantos da boca indica que ela nao
esta totalmente de acordo com a situacdao. Entdao sou eu. Vestido azul com
babados. Sapatos de couro envernizado. Uma faixa preta e uma franja muito
lamentavel.

Nao falei muito durante a entrevista. Eu apenas balancei a cabeca ou
balancei a cabeca ou agi de forma timida ao me aproximar de minha mae.
Acho que minhas tnicas palavras durante todo o segmento foram “Fiquei
com medo”, embora ndo me lembre de ter sentido medo. Nao consigo me
lembrar de nada sobre nossos vinte dias em Baneberry Hall. O que me
lembro é colorido pelo que esta no Livro. Em vez de memodrias, tenho
trechos. E como olhar para a fotografia de uma fotografia. O
enquadramento esta desativado. As cores estdao opacas. A imagem esta
ligeiramente escura.

Obscuro.

Essa é a palavra perfeita para descrever nosso tempo no Baneberry Hall.



Nao deveria ser surpresa que muitas pessoas duvidem da historia do
meu pai. Sim, existem pessoas como Wendy Davenport que pensam que 0
Livro € real. Eles acreditam — ou querem acreditar — que nosso tempo em
Baneberry Hall se desenrolou exatamente como meu pai descreveu. Mas
milhares de pessoas acreditam veementemente que tudo foi uma farsa.

Eu vi todos os sites e topicos do Reddit desmascarando o livro. Eu li
todas as teorias. A maioria deles supOe que meus pais rapidamente
perceberam que haviam comprado mais casa do que podiam pagar e
precisavam de uma desculpa para sair dela. Outros sugerem que eram
vigaristas que compraram propositalmente uma casa onde algo tragico
aconteceu para explora-la.

A teoria em que estou ainda menos inclinado a acreditar é que os meus
pais, sabendo que tinham muito dinheiro nas maos, queriam alguma forma
de aumentar o valor da casa quando chegasse a altura de vendé-la. Em vez
de gastar uma fortuna em reformas, eles decidiram dar ao Baneberry Hall
outra coisa: uma reputacao. Ndo é tdo facil. As casas consideradas mal-
assombradas diminuem de valor, seja porque os potenciais compradores
tem medo de morar la ou porque simplesmente ndao querem lidar com a
notoriedade.

Ainda ndo sei o verdadeiro motivo de termos saido tao de repente. Meus
pais se recusaram a me contar. Talvez eles realmente estivessem com medo
de ficar. Talvez eles temessem verdadeira e completamente por suas vidas.
Mas sei que ndao foi porque Baneberry Hall era assombrado. A grande
razdo, claro, é que fantasmas ndo existem.

Claro, muitas pessoas acreditam neles, mas as pessoas acreditarao em
qualquer coisa. Esse Papai Noel é real. Que nao pousamos na lua. Que
Michael Jackson esta vivo e bem e negociando blackjack em Las Vegas.

Acredito na ciéncia, que concluiu que quando morremos, morremos.
Nossas almas nado ficam para tras, permanecendo como gatos vadios até que
alguém nos perceba. Ndao nos tornamos versoes sombrias de n6s mesmos.
Nos nao assombramos.

Minha total falta de lembrancas sobre Baneberry Hall é outra razdo pela
qual considero o Livro uma besteira. Wendy Davenport estava certa ao
presumir que uma experiéncia tdo aterrorizante deixaria alguma marca
sombria em minha memoria. Acho que teria me lembrado de ter sido
arrastado até o teto por uma forca invisivel, como afirma o Livro. Eu teria



me lembrado de ter sido sufocado com tanta forca por alguma coisa que
deixou marcas de maos em meu pescoco.

Eu teria me lembrado do senhor Shadow.

O fato de ndao me lembrar de nada disso significa apenas uma coisa:
nada disso aconteceu.

No entanto, o Livro me acompanhou durante a maior parte da minha
vida. Sempre fui a garota esquisita que viveu em uma casa mal-assombrada.
Na escola primaria, eu era um paria e, portanto, precisava ser evitado a todo
custo. No ensino médio, eu ainda era uma paria, s6 que naquela época tudo
era legal, o que me tornava a garota mais relutantemente popular da minha
turma. Depois veio a faculdade, quando pensei que as coisas iriam mudar,
como se ficar longe dos meus pais fosse de alguma forma me livrar do
Livro. Em vez disso, fui tratado como uma curiosidade. Nao exatamente
evitado, mas fez amizade com cautela ou estudou a distancia.

Namorar era uma droga. A maioria dos meninos nao chegaria perto de
mim. A maioria dos que o fizeram eram fanboys de House of Horrors, mais
interessados em Baneberry Hall do que em mim. Se um namorado em
potencial demonstrasse um pingo de entusiasmo em conhecer meu pai, eu
sabia 0 que estava acontecendo.

Agora trato qualquer amigo ou amante em potencial com uma forte dose
de ceticismo. Depois de muitas festas do pijama tendo um tabuleiro Ouija
empurrado para mim ou “encontros” que terminaram em um cemitério e me
perguntaram se vi algum fantasma entre os timulos, ndo posso deixar de
duvidar das intencOes das pessoas. A maioria dos meus amigos ja existe ha
muito tempo. Na maioria das vezes, fingem que o Livro ndo existe. E se
alguns deles estdo curiosos sobre o tempo que minha familia passou em
Baneberry Hall, eles sabem o suficiente para ndao me perguntar sobre isso.

Depois de todos esses anos, minha reputacao ainda me precede, embora
eu nao me considere famoso. Eu sou famoso. Recebo e-mails de estranhos
chamando meu pai de mentiroso ou dizendo que vao orar por mim ou
procurando maneiras de se livrar do fantasma que eles tém certeza de que
esta preso em seu porao. Ocasionalmente serei contatado por um podcast
paranormal ou um daqueles programas de cacadores de fantasmas, pedindo
uma entrevista. Recentemente, uma convencao de terror me convidou para
um encontro com uma das criancas da casa de Amityville. Eu recusei.
Espero que o garoto de Amityville também tenha feito isso.



Agora aqui estou, enfiado em uma cadeira que range em um escritorio
de advocacia em Beacon Hill, ainda sofrendo com a chicotada emocional
semanas apos a morte de meu pai. Meu humor atual é uma parte de irritacao
(Obrigada, Wendy Davenport.) e duas partes de tristeza. Do outro lado da
mesa, um advogado imobiliario detalha as muitas maneiras pelas quais meu
pai continuou a lucrar com o Livro. As vendas continuaram a um ritmo
agradavelmente modesto, com um pico anual nas semanas que antecederam
o Halloween. Hollywood continuou a telefonar semi-regularmente, mais
recentemente Com uma Opgdo que Mmeu pai nunca Se preocupou em me
contar, de transforma-la em uma série de TV.

“Seu pai era muito inteligente com o dinheiro”, diz Arthur Rosenfeld.

Seu uso do pretérito traz uma pontada de tristeza. E mais um lembrete
de que meu pai realmente se foi e ndo apenas esta em uma longa viagem
para algum lugar. O luto é complicado assim. Ele pode permanecer oculto
por horas, tempo suficiente para que o pensamento magico se estabeleca.
Entdo, quando vocé estiver bem e vulneravel, ele saltara sobre vocé como
um esqueleto de uma casa de diversoes, e toda a dor que vocé pensava ter
desaparecido voltara com forca total. Ontem estava ouvindo a banda
preferida do meu pai no radio. Hoje dizem que, como tnico beneficiario do
meu pai, receberei cerca de quatrocentos mil dolares.

O valor ndo é uma surpresa. Meu pai me contou isso nas semanas
anteriores a sua morte. Uma conversa estranha, mas necessaria, ainda mais
desconfortavel pelo fato de minha mae ter optado por ndo buscar
participacdo nos lucros do Livro quando se divorciaram. Meu pai implorou
que ela mudasse de ideia, dizendo que ela merecia metade de tudo. Minha
mae discordou.

“Eu ndo quero participar disso”, ela dizia durante uma de suas muitas
discussoes sobre o assunto. “Nunca fiz isso, desde o inicio.”

Entdo eu entendo tudo. O dinheiro. Os direitos do livro. A infamia.
Assim como minha mde, me pergunto se ficaria melhor sem nada disso.

“Depois, ha a questao da casa”, diz Arthur Rosenfeld.

“Que casa? Meu pai tinha um apartamento.

“Baneberry Hall, é claro.”

A surpresa sacode meu corpo. A cadeira em que estou range.

“Meu pai era dono do Baneberry Hall?”

“Ele fez”, diz o advogado.



“Ele comprou de novo? Quando?"

Arthur coloca a mao na mesa, os dedos entrelacados. “Até onde eu sei,
ele nunca vendeu.”

Permaneco imovel, paralisado pelo choque, deixando tudo penetrar.
Baneberry Hall, o lugar que supostamente aterrorizou tanto minha familia
que nao tivemos escolha a ndo ser ir embora, esta em posse de meu pai ha
vinte e cinco anos.

Presumo que ou ele ndao conseguiu se livrar dela — o que € possivel,
considerando a reputacdo da casa — ou ndo quis vendé-la. O que pode
significar uma série de coisas, nenhuma das quais faz sentido. Tudo o que
sei com certeza é que meu pai nunca me disse que ainda era o dono.

"Tem certeza?" — digo, esperando que Arthur tenha cometido algum
erro terrivel.

"Positivo. Baneberry Hall pertencia ao seu pai. O que significa que
agora é seu. Bloqueie, estoque e barril, como se costuma dizer. Suponho
que deveria lhe dar isso.

Arthur coloca um molho de chaves sobre a mesa e as empurra em minha
direcdo. Ha dois deles, ambos presos a um chaveiro simples.

“Um abre o portdo da frente e o outro a porta da frente”, diz ele.

Olho para as chaves, hesitante em pega-las. Nao tenho certeza sobre
aceitar esta parte da minha heranga. Fui criado para temer Baneberry Hall,
por razoes que ainda ndo sao claras para mim. Embora eu ndo acredite na
histéria oficial do meu pai, ser dono da casa ndo me agrada.

Depois, ha a questdio do que meu pai disse em seu leito de morte,
quando deliberadamente optou por ndao me dizer que ainda era dono de
Baneberry Hall. O que ele disse agora ecoa na minha memoria, me fazendo
estremecer.

Nao é seguro la. Ndo para voce.

Quando finalmente pego as chaves, elas ficam quentes em minha mao,
como se Arthur as tivesse colocado em cima de um aquecedor. Eu enrolo
meus dedos em torno deles, seus dentes mordendo minha palma.

E quando sou atingido por outra onda de tristeza. Desta vez esta tingido
de frustracdo e mais do que um pouco de descrenca.

Meu pai esta morto.

Ele escondeu a verdade sobre Baneberry Hall durante toda a minha
vida.



Agora sou dono do lugar. O que significa que todos os seus fantasmas,
sejam reais ou imaginarios, também sao meus.
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20 DE MAIO
O passeio

Sabiamos no que estavamos nos metendo. Afirmar o contrario seria uma
mentira descarada. Antes de decidirmos comprar o Baneberry Hall, ja nos
contaram sua historia.

“A propriedade tem um grande passado, acredite”, disse nossa corretora de
imoveis, uma mulher parecida com um passaro em um terno preto chamada Janie
June Jones. “Ha muita historia 1a.”

Estavamos no Cadillac prateado de Janie June, que ela dirigia com a
agressividade de quem dirige um tanque. A mercé de sua direcdo, tudo o que Jess,
Maggie e eu podiamos fazer era aguentar firme e torcer pelo melhor.

"Bom ou mal?" Eu disse enquanto puxava meu cinto de seguranca,
certificando-me de que estava seguro.

“Um pouco dos dois. O terreno era propriedade de William Garson. Um
madeireiro. O homem mais rico da cidade. Foi ele quem construiu o Baneberry
Hall em 1875.

Jess saltou do banco de tras, onde estava sentada com o0s bragos
protetoramente em volta de nossa filha. “Saldo Baneberry. Esse é um nome
incomum.

“Suponho que sim”, disse Janie June enquanto dirigia o carro para fora da
cidade de uma maneira brusca que fazia o Cadillac desviar constantemente de um
lado para o outro da pista. "Senhor. Garson deu-lhe o nome da planta. Reza a
histéria que quando comprou o terreno, a encosta estava coberta de frutos
vermelhos. Os moradores da cidade disseram que parecia que toda a colina estava
inundada de sangue.”

Olhei para Janie June do meu lugar no banco do passageiro da frente,
verificando se ela realmente conseguia ver por cima do volante. “O baneberry nao
é venenoso?”

"Isso é. Tanto o tipo vermelho quanto o branco.

“Entdo, ndo é um lugar ideal para uma crianca”, eu disse, imaginando
Maggie, loucamente curiosa e vorazmente faminta, colocando punhados de frutas
vermelhas na boca quando nao estavamos olhando.

“Muitas criancas viveram felizes 14 ao longo dos anos”, disse Janie June.
“Todo o cla Garson viveu naquela casa até a Grande Depressao, quando perderam
dinheiro como todo mundo. A propriedade foi comprada por um produtor de



Hollywood que a usou como casa de férias para ele e seus amigos astros de
cinema. Clark Gable ficou la. Carole Lombard também.

Janie June desviou o carro da estrada principal e entrou em um caminho de
cascalho que cortava entre duas casas situadas a beira de um imponente bosque
de Vermont. Compactos e arrumados, ambos tinham tamanho e formato
semelhantes. A casa a esquerda tinha paredes amarelas, venezianas vermelhas e
cortinas azuis nas janelas. O da direita era marrom escuro e mais rustico, com
revestimento de cedro fazendo com que se misturasse com a floresta.

“Essas também foram construidas pelo Sr. Garson”, Janie June nos informou.
“Ele fez isso cerca de um ano apoés a construcdo da casa principal. Um chalé para
a governanta de Baneberry Hall e outro para o zelador. Isso ainda acontece hoje,
embora nenhum deles trabalhe exclusivamente para a propriedade. Mas eles estao
disponiveis conforme a necessidade, caso vocé fique sobrecarregado.”

Ela nos levou mais fundo na floresta de pinheiros, bordos e carvalhos
imponentes, ndo diminuindo a velocidade até que um portdo de ferro forjado
bloqueando a estrada apareceu a frente. Ao ver isso, Janie June pisou no freio. O
Cadillac parou.

“Aqui estamos”, disse ela.

O portdo erguia-se diante de nos, alto e imponente. Flanqueando-a havia um
muro de pedra de trés metros de altura que se estendia pela floresta em ambas as
direcoes. Jess observou tudo do banco de tras com uma preocupacdo mal
disfarcada.

“Isso é um pouco demais, vocé ndao acha?” ela disse. “Esse muro circunda
toda a propriedade?”

“Sim”, Janie June disse enquanto estacionava o carro. “Confie em mim, vocé
ficara grato por estar 1a.”

"Por que?"

Janie June ignorou a pergunta, optando por vasculhar sua bolsa e acabou
encontrando um molho de chaves. Virando-se para mim, ela disse: “Importa-se de
ajudar uma senhora idosa, Sr. Holt?”

Juntos, saimos do carro e abrimos o portdo, Janie June cuidando da fechadura
enquanto eu abria o portdo com um gemido alto e enferrujado. Logo estdvamos
novamente no carro, passando pelo portdo e iniciando uma longa viagem que
serpenteava como um saca-rolhas por uma colina inesperadamente ingreme. A
medida que subiamos mais alto, tive vislumbres de um prédio por entre as
arvores. Uma janela alta aqui. Uma fatia de telhado ornamentado ali.

Saldo Baneberry.



“Depois que as estrelas de cinema chegaram e partiram, o lugar se tornou uma
pousada”, disse Janie June. “Quando isso faliu depois de trés décadas, mudou de
maos algumas vezes. Os proprietarios anteriores moravam aqui ha menos de um
ano.”

“Por que tao pouco tempo?” Eu disse.

Novamente, a pergunta foi ignorada. Eu teria pressionado Janie June para
obter uma resposta se naquele momento nao tivéssemos chegado ao topo da
colina, dando-me a primeira visao completa de Baneberry Hall.

Com trés andares de altura, ficava pesado e agourento no centro do topo da
colina. Era uma bela estrutura. Com paredes de pedra e majestoso. O tipo de casa
que nos deixa boquiabertos, e foi exatamente o que fiz enquanto espiava pelo
para-brisa cheio de insetos do Cadillac de Janie June.

Era muita casa. Muito maior do que realmente precisavamos ou, em
circunstancias normais, poderiamos pagar. Passei os ultimos dez anos em revistas,
primeiro como freelancer numa época em que o salario era bom, depois como
editor colaborador em uma publicacdo que faliu apos dezenove edicOes, o que me
forcou a voltar a trabalhar como freelancer numa época em que o salario era
nojento. A cada dia que passava, Maggie crescia enquanto nosso apartamento
parecia menor. Jess e eu lidamos com isso discutindo muito. Sobre dinheiro,
principalmente.

E o futuro.

E qual de nés estava transmitindo as caracteristicas mais negativas para nossa
filha.

Precisavamos de espaco. Precisavamos de uma mudanga.

A mudanca chegou a todo vapor, com dois incidentes que alteraram vidas
ocorrendo no espaco de semanas. Primeiro, o avd de Jess, um banqueiro da velha
escola que fumava charutos em sua mesa e chamava sua secretaria de “Querida”,
morreu, deixando-lhe US$ 250 mil. Entdo Jess conseguiu um emprego como
professora em uma escola particular nos arredores de Bartleby.

Nosso plano era usar o dinheiro do avo dela para comprar uma casa. Depois
ela iria trabalhar enquanto eu ficava em casa para cuidar de Maggie e me
concentrar em escrever. Artigos freelance, claro, mas também contos e, espero,
minha versao do Grande Romance Americano.

Uma casa como Baneberry Hall ndo era exatamente o que tinhamos em
mente. Jess e eu concordamos em procurar algo bom, mas acessivel. Uma casa
que seria facil de administrar. Um lugar onde poderiamos crescer.

Quando Janie June sugeriu o Baneberry Hall, eu recusei a ideia. Entdo ela nos
informou o preco pedido, que era metade do valor avaliado da propriedade.



“Por que o preco € tao baixo?” eu tinha perguntado.

“E um conserto”, respondeu Janie June. “Ndo que haja grandes problemas. O
lugar so precisa de um pouco de TLC.”

Pessoalmente, Baneberry Hall parecia menos um consertador e mais uma
vitima de negligéncia. A casa em si parecia estar em bom estado, embora um
pouco excéntrica. Cada nivel era ligeiramente menor que o anterior, dando a casa
a aparéncia de um bolo de casamento sofisticado. As janelas do primeiro andar
eram altas, estreitas e arredondadas no topo. Devido a natureza encolhida do
segundo andar, as janelas eram menos altas, mas ndo menos majestosas. O
terceiro andar, com seu telhado fortemente inclinado, tinha janelas reduzidas a
ponto de parecerem um par de olhos olhando para nos.

Dois tercos da casa foram construidos de forma rigida como uma grade, com
paredes retas e linhas limpas. O outro terco era completamente diferente, quase
como se o arquiteto tivesse ficado entediado no meio da construcao. Em vez da
eficiéncia de uma caixa, aquele canto do Baneberry Hall se projetava para fora
em uma torre circular que fazia parecer que um farol atarracado havia sido
transportado da costa do Maine e anexado a casa. As janelas eram quadrados bem
organizados que pontilhavam o exterior em intervalos irregulares. No topo havia
um telhado pontiagudo que lembrava um chapéu de bruxa.

No entanto, eu podia sentir a inquietacdao da casa. O siléncio parecia envolver
o lugar, dando-lhe a sensacdao de um lar subitamente desocupado. Um ar de
abandono agarrava-se as paredes como hera.

“Por que vocé disse que ficariamos gratos por aquele portao?” — disse Jess,
que ja havia se inclinado entre os dois bancos da frente para ter uma visao melhor
da casa. “Houve muito crime aqui?”

“De jeito nenhum”, disse Janie June, parecendo nada convincente. “A casa
recebe muitos olhares, so isso. Sua historia atrai curiosos como moscas. Nao sao
moradores da cidade, veja bem. Eles estao acostumados com o lugar. Mas pessoas
de fora da cidade. Adolescentes, especialmente. Eles sdo conhecidos por pular o
muro de vez em quando.”

"E fazer o que?" Jess perguntou.

“Coisas tipicas de crianca. Tomando algumas cervejas na floresta. Talvez
algum lenco. Nada criminoso. E nada com que se preocupar, eu juro. Agora
vamos leva-lo para dentro. Garanto que vocé vai gostar do que vé.”

N6s nos reunimos na varanda da frente enquanto Janie June tirava as chaves
do cofre pendurado na macaneta da porta. Ela entdo respirou fundo, seus ombros
acolchoados subindo e descendo. Pouco antes de abrir a porta, ela fez o sinal da
cruz.



Nos a seguimos para dentro de casa. Ao passar pela soleira, um arrepio de ar
me percorreu, quase como se tivéssemos passado repentinamente de um clima
para outro. Na época, considerei isso um rascunho. Uma daquelas coisas
estranhas e inexplicaveis que sempre parecem ocorrer em lares de uma certa
idade.

O frio ndo durou muito. Apenas alguns passos, enquanto passavamos do
vestibulo arrumado para uma espécie de grande sala que se estendia da frente até
os fundos da casa. Com um teto de pelo menos seis metros de altura e sustentado
por vigas expostas, lembrava-me o lobby de um grande hotel. Uma escadaria
igualmente grandiosa subia até o segundo andar em uma curva graciosa.

Acima de n6s, um enorme lustre de latdo pendia do teto, seus dois decks de
bracos enrolados como tentaculos de polvo e cristais pingando. Na ponta de cada
braco havia um globo de vidro fumé. Enquanto estavamos embaixo dele, notei o
lustre balancando levemente, quase como se alguém estivesse pisando forte no
chdo acima dele.

“Tem mais alguém na casa?” Eu disse.

“Claro que nao”, respondeu Janie June. "Porque vocé pensaria isso?"

Apontei para o lustre ornamentado acima de nossas cabecas, ainda
balancando suavemente.

Janie June encolheu os ombros em resposta. “Provavelmente é apenas uma
lufada de ar desde quando abrimos a porta da frente.”

Com uma mao firme nas minhas costas e nas de Jess, ela nos guiou mais
fundo na sala grande. Dominando a parede a direita havia uma enorme lareira de
pedra. Um bonus durante os invernos brutais de Vermont.

“Ha um correspondente do outro lado da parede”, disse Janie June. “Na Sala
fndigo.”

Eu estava mais interessado no retrato acima da lareira — a imagem de um
homem com trajes da virada do século. Suas fei¢coes eram duras. Nariz estreito e
pontudo. Magas do rosto tao afiadas quanto canivetes. Olhos escuros espiavam
por baixo de palpebras pesadas e sobrancelhas tdo brancas e espessas quanto a
barba do homem.

“William Garson”, disse Janie June. “O homem que construiu este lugar.”

Olhei para a pintura, fascinado pela forma como o artista foi capaz de retratar
o Sr. Garson com detalhes tao vividos. Notei as leves rugas de diversao ao redor
de seus olhos, os pelos finos de sua sobrancelha arqueada, o ligeiro arrepio nos
cantos de sua boca. Em vez de algo reverencial, o retrato retratava alguém
arrogante, quase desdenhoso. Como se o Sr. Garson estivesse rindo do artista



enquanto posava para ele, o que por sua vez fazia parecer que ele também estava
rindo de mim.

Maggie, que segurou minha mao durante todo o passeio, ficou na ponta dos
pés para ter uma visao melhor do retrato.

“Ele é assustador”, ela sussurrou.

Eu tive que concordar. William Garson, pelo menos nas maos deste artista,
parecia capaz de grande crueldade.

Ao nosso lado, Jess estudava o retrato, esfregando a mao no queixo. “Se
comprarmos esta casa, aquela pintura sera um caso perdido.”

“Nao tenho certeza se isso é possivel”, disse Janie June enquanto esticava um
braco para bater no canto inferior da moldura — a unica area que ela conseguia
alcancar. “Esta pintado diretamente na pedra.”

Olhei mais de perto, vendo que ela estava certa. Uma secdo retangular da
lareira foi construida com tijolos em vez de pedra, dando ao pintor uma superficie
mais lisa para trabalhar.

“Entdo é realmente um mural”, eu disse.

Janie June assentiu. “A moldura é apenas para exibi¢do.”

"Por que alguém faria isso?"

“Acho que sim, o Sr. Garson sempre faria parte do Baneberry Hall. Ele era,
segundo todos os relatos, um homem possessivo. Suponho que vocé poderia
remover o retrato, embora o custo fosse proibitivo.

“Isso € permitido, vocé acha?” Jess disse. “Certamente uma casa tdo antiga e
importante para a cidade foi considerada um marco historico.”

“Acredite em mim”, disse Janie June, “a sociedade historica ndo quer nada
com este lugar”.

"Por que?" Eu disse.

“Voce teria que perguntar a eles.”

Nos fundos da casa, a grande sala dava para uma sala de jantar formal
destinada a uma familia muito maior do que apenas nos trés. Depois foi para a
cozinha, acessada por uma escada entre a sala de jantar e a sala grande. Muito
mais comprida do que larga, a cozinha ficava num subnivel que se estendia por
toda a largura do Baneberry Hall. Ndo é exatamente uma casa, nem um porao.
Sua decoracao refletia esse limbo inquieto. Mais perto da escada, era bastante
elegante, com armarios altos, paredes verdes e uma pia grande o suficiente para
Maggie tomar banho.

Montados na parede havia pequenos sinos presos a espirais de metal. Contei
vinte e quatro ao todo, dispostos em duas fileiras de doze. Acima de cada um
havia uma etiqueta indicando uma parte diferente da casa. Alguns deles eram



apenas numeros, provavelmente remanescentes de quando Baneberry Hall era
uma pousada. Outros ostentavam titulos mais elevados. Saldo. Suite Master. Sala
fndigo.

“Esses sinos provavelmente ndo tocam ha décadas”, disse-nos Janie June.

Mais para dentro da cozinha, a decoragao comecou a mudar, tornando-se mais
escura e mais utilitaria. Havia uma longa mesa de madeira, com a superficie
cortada por laminas de faca e escurecida por manchas feitas ha muito tempo. Os
armarios terminavam, dando lugar a trechos de parede nua. Quando chegamos ao
outro lado, todos os vestigios da cozinha haviam desaparecido, substituidos por
um arco de pedra e uma série de degraus frageis que levavam mais fundo no
chao.

“E como uma caverna”, disse Jess.

“Tecnicamente, €é o pordao”, respondeu Janie June. “Embora seja
definitivamente um pouco rustico, vocé pode transforma-lo em um espaco muito
util. Daria uma excelente adega.

“Eu nao bebo”, disse Jess.

“E eu prefiro cerveja”, acrescentei.

Janie June sorriu ainda mais. “Que bom que ha tantas outras coisas incriveis
que vocé pode fazer com isso.”

Seu alegre desespero me disse que esta ndo era a primeira visita ao Baneberry
Hall que ela fazia. Imaginei jovens casais como Jess e eu chegando com
expectativas brilhantes que escurecevam a cada quarto que viam.

Eu era o oposto. Cada estranheza que a casa oferecia apenas aumentava meu
interesse. Durante toda a minha vida, fui atraido pela excentricidade. Quando eu
tinha seis anos e meus pais finalmente me permitiram comprar um cachorro,
evitei os cdes de raca pura de pelagem brilhante da loja de animais e fui direto
para um vira-lata desalinhado. E depois de ficar enfiado em um apartamento tao
indefinido que poderia muito bem ser invisivel, eu estava ansioso por algo
diferente. Algo com carater.

Terminada a visita a cozinha, voltamos escada acima e para a frente da casa,
onde o lustre dentro da grande sala agora brilhava.

"Isso ndo estava acontecendo antes, ndao €?" Perguntei.

Um sorriso nervoso cruzou o rosto de Janie June. "Eu acho que foi."

“E tenho certeza de que ndo foi”, eu disse. “Esta casa tem problemas
elétricos?”

“Acho que ndo, mas vou verificar.”

Lancando mais um olhar ansioso para o lustre, Janie June rapidamente nos
guiou para uma sala imediatamente a direita do vestibulo.



“Sala de estar”, ela disse quando entramos na sala circular. Estava abafado por
dentro, literal e figurativamente. Papel rosa desbotado cobria as paredes e panos
cobertos de poeira pendiam sobre os moveis. Um dos panos havia caido,
revelando uma imponente escrivaninha de cerejeira.

Jess, cujo pai trabalhava no comércio de antiguidades, correu para la. “Isso
deve ter pelo menos cem anos.”

“Provavelmente mais velha”, disse Janie June. “Muitos dos moveis
pertenciam a familia Garson. Ficou com a casa ao longo dos anos. Qual é o
momento perfeito para lhe dizer que o Baneberry Hall esta sendo vendido como
estd. Isso inclui os mdveis. Vocé pode ficar com o que quiser e se livrar do resto.”

Jess acariciou distraidamente a madeira da mesa. “O vendedor ndo quer nada
disso?”

“Nada”, Janie June disse balancando a cabeca tristemente. “Nao posso dizer
que a culpo.”

Ela entdo nos levou para o que ela chamava de Sala Indigo, que era, na
verdade, pintada de verde.

“Uma surpresa, eu sei”, disse ela. “As paredes podem ter sido indigo outrora,
mas duvido. Na verdade, o quarto recebeu o nome da filha de William Garson e
nao da cor.

Janie June apontou para a lareira, que combinava com a da sala grande em
tamanho e extensdao. Acima dele, também pintado sobre um retangulo de tijolos
lisos, havia o retrato de uma jovem com um vestido roxo rendado. Sentado em
seu colo, apoiado nas maos enluvadas, estava um coelho branco.

“Indigo Garson”, disse Janie June.

A pintura era claramente obra do mesmo artista que fez o retrato de William
Garson. Ambos tinham estilos idénticos — as pinceladas delicadas, a atencao
meticulosa aos detalhes. Mas embora o Sr. Garson parecesse arrogante e cruel, o
retrato de sua filha era uma visao de beleza juvenil. Toda pele luminosa e curvas
suaves. Radiante a tal ponto que um leve halo circundava sua coroa de cachos
dourados. Nao teria me surpreendido saber que o artista, quem quer que fosse, se
apaixonou um pouco por Indigo enquanto a pintava.

“Os Garsons eram uma grande familia”, continuou Janie June. “William e sua
esposa tiveram quatro filhos, que mais tarde formaram suas proprias grandes
familias. Indigo era a unica filha. Ela tinha dezesseis anos quando morreu.

Dei um passo mais perto da pintura, meu olhar se concentrando no coelho nas
maos de Indigo Garson. A tinta estava levemente lascada — uma mancha faltando
diretamente sobre o olho esquerdo do coelho que o fazia parecer uma oérbita
vazia.



"Como ela morreu?" Perguntei.

“Eu realmente ndo sei”, disse Janie June de uma forma que me fez pensar que
sim.

Completamente desinteressada por mais uma pintura que nao conseguimos
remover, Jess atravessou a sala, fascinada por outra imagem: uma fotografia
emoldurada que aparecia debaixo de um pano torto. Ela o pegou, revelando a foto
de uma familia parada em frente ao Baneberry Hall. Assim como nds, havia trés
deles. Pai, mae, filha.

A menina parecia ter cerca de seis anos e era a cara de sua mae. Ajudou o fato
de ambos terem o mesmo penteado - longo nas costas e preso por bandanas - e
usarem vestidos brancos semelhantes. Lado a lado, eles apertaram as maos e
olharam para a camera com rostos abertos e brilhantes.

O pai manteve distancia deles, como se tivesse recebido ordem de nao ficar
muito perto. Ele usava um terno amassado, alguns tamanhos maiores para seu
COrpo e uma expressao no rosto que lembrava uma carranca.

Deixando de lado a expressdao desagradavel, ele permaneceu inegavelmente
bonito. Bonito como uma estrela de cinema, o que a principio me fez pensar que
essas pessoas tinham sido visitantes durante os anos de Hollywood do Baneberry
Hall. Entdo percebi como eles pareciam modernos, com roupas que poderiam ser
vistas nas ruas de qualquer cidade dos Estados Unidos. A unica coisa antiquada
neles eram os 0culos da mulher — um par de 6culos com armacao redonda que a
fazia parecer um pouco com Ben Franklin.

"Quem sdo eles?" Jess perguntou.

Janie June semicerrou os olhos para a foto, mais uma vez tentando agir como
se ndo soubesse, quando estava claro que sim. Depois de mais alguns segundos de
olhar semicerrado, ela disse: “Acredito que esses sejam o0s proprietarios
anteriores. Os Escultores.

Ela acenou com a cabeca em direcao a foto, sinalizando para Jess colocé-la de
volta onde a havia encontrado. Continuamos, a turné acelerando, me fazendo
pensar que Janie June ndo queria que fizéssemos mais perguntas. Rapidamente
nos mostraram a sala de musica, repleta de um piano de cauda com uma perna
bamba e um conservatorio repleto de plantas em varios estagios de
decomposicao.

“Espero que um de vocés tenha um dedo verde”, disse Janie June
alegremente.

Ela nos levou para cima através de uma escada despretensiosa de criados
entre a sala de jantar e o jardim de inverno. O segundo andar era dedicado a
varios quartos e a uma espacgosa casa de banho no final do corredor.



Jess, que durante anos lamentou a falta de espaco em nosso apartamento em
Burlington, ficou na suite master, que ocupava a curva do segundo andar da torre
e ostentava uma sala de estar e um banheiro adjacente.

Fiquei mais impressionado com uma area do outro lado do corredor. O quarto
com teto inclinado e armario imponente parecia perfeito para Maggie. Suponho
que foi a cama com dossel que me fez pensar isso. Era do tamanho certo para
uma garota da idade dela.

“O armario é unico”, disse Janie June. “William Garson fez um presente
especial para sua filha. Este era o quarto dela.

Jess examinou-o com o olhar de avaliadora que herdou do pai. “Isso tudo é
esculpido a mao?” ela disse enquanto passava a mao pelos querubins e pela hera
que escalavam os cantos do armario.

“Claro”, disse Janie June. “Muito raro e, provavelmente, muito valioso.”

Maggie ficou na porta, espiando 1a dentro.

“Este poderia ser o seu quarto, Mags,” eu disse a ela. "O que vocé acha
daquilo?"

Maggie balancou a cabeca. “Eu nao gosto disso.”

"Por que nao?"

"Esta frio."

Levantei a mao, tentando detectar um calafrio. A temperatura da sala parecia
normal para mim. Na verdade, parecia um pouco quente.

“Tenho certeza de que voceé vai gostar disso”, eu disse.

O terceiro andar, para onde Janie June nos levou em seguida, tinha metade do
tamanho do segundo. Em vez de um s6tdo, entramos em um escritorio aberto e
arejado com estantes embutidas cobrindo duas paredes e dois pares de janelas
redondas que davam para a frente e para tras da propriedade. Eram, percebi, as
janelinhas que eu vira quando chegamos. Aqueles que pareciam olhos.

“Este foi originalmente o estudo de William Garson”, disse Janie June.

E agora poderia ser meu. Imaginei-me diante da grande escrivaninha de
carvalho no centro da sala. Adorei a ideia de interpretar o escritor torturado,
martelando minha maquina de escrever até altas horas da noite, alimentado por
café, inspiracao e estresse. Pensar nisso fez com que um sorriso surgisse em meu
rosto. Eu segurei, preocupada que Janie June notasse e pensasse que ela tinha a
promoc¢do na bolsa. Eu ja temia ter expressado muito entusiasmo, dai o ritmo
cada vez mais acelerado da turné.

Os sentimentos da minha esposa eram mais dificeis de decifrar. Eu ndo tinha
ideia do que Jess pensava do lugar. Durante todo o passeio, ela pareceu curiosa,
embora cautelosa.



“Nao é ruim”, Jess sussurrou enquanto desciamos para o segundo andar.

"Nada mal?" Eu disse. "Esta perfeito."

“Admito que ha muito o que amar nisso”, disse Jess, sendo cuidadosa como
sempre. “Mas é antigo. E enorme.

“Estou menos preocupado com o tamanho do que com o preco.”

“Vocé acha que é muito alto?”

“Acho que é muito baixo”, eu disse. “Um lugar como este? Deve haver uma
razao pela qual esta listado tao baixo, além dos moveis.

Na verdade, havia, sobre o qual ndao soubemos até o final da turné e Janie
June nos conduzir de volta a varanda.

"Ha alguma pergunta?" ela disse.

“Ha algo errado com a casa?”

Eu deixei escapar sem preambulos, deixando Janie June parecendo um pouco
chocada enquanto trancava a porta atras de nds.

Enrijecendo os ombros, ela disse: — O que faz vocé pensar que algo esta
errado?

“Nenhuma casa deste tamanho tem um preco tdo baixo, a menos que tenha
grandes problemas.”

“Problemas? Ndo. Uma reputacdo? Essa € outra historia.” Janie June suspirou
e encostou-se na grade da varanda. “Serei franco com vocé, embora a lei estadual
ndo exija que eu diga nada. Estou lhe contando porque, convenhamos, Bartleby é
uma cidade pequena e as pessoas falam. Vocé ouvira sobre isso de uma forma ou
de outra se comprar este lugar. Poderia muito bem vir de mim. Esta casa é o que
chamamos de propriedade estigmatizada.”

"O que isso significa?" Jess perguntou.

“Que algo ruim aconteceu aqui”, eu digo.

Janie June assentiu lentamente. “Para os proprietarios anteriores, sim.”

“Aqueles daquela foto?” Jess disse. "O que aconteceu?"

"Eles morreram. Pelo menos dois deles fizeram isso.

"Na casa?"

“Sim”, respondeu Janie June.

Fiz Maggie ir brincar no gramado da frente, dentro do campo de visdo, mas
fora do alcance da voz, antes de perguntar: "Como?"

“Assassinato-suicidio.”

“Meu Deus”, disse Jess, com o rosto empalidecendo. "Isso é horrivel."

Isso provocou outro aceno de Janie June. “Foi realmente horrivel, Sra. Holt.
Chocante também. Curtis Carver, o homem daquela foto que vocé encontrou,



matou a filha e depois a si mesmo. Sua pobre esposa encontrou os dois. Ela ndo
voltou desde entdo.

Pensei na familia da fotografia. Como a menina parecia feliz e inocente.
Entdo me lembrei do pai parado a distancia com aquela carranca no rosto.

“Ele era mentalmente instavel?” Perguntei.

“Claramente”, disse Janie June. “Embora nao de uma forma externa.
Ninguém previu isso, se € isso que vocé esta perguntando. Do lado de fora, a
familia parecia muito feliz. Curtis era querido e respeitado. A mesma coisa com
Marta Carver, dona de uma padaria no centro da cidade. E aquela garotinha era
simplesmente a coisa mais fofa. Catia. Esse era o nome dela. A pequena Katie
Carver. Ficamos todos chocados quando isso aconteceu.”

“Pobre Sra. Carver”, disse Jess. “Ndo consigo imaginar o que ela deve estar
passando.”

Ela quis dizer cada palavra, tenho certeza. Jess era muito empatica,
especialmente com as dificuldades de outras mulheres. Mas também senti alivio
em sua voz. Do tipo que vinha de uma certeza profunda de que ela nunca passaria
por algo tdo terrivel quanto perder o marido e a filha no mesmo dia.

O que ela ndo sabia — o que ela ndo poderia saber até muito mais tarde — era o
quao perto ela esteve de ver esse cenario acontecer com ela. Mas naquela tarde de
maio, a Unica coisa que pensavamos era encontrar o lar perfeito para nossa
familia. Quando Janie June levou Maggie para passear pelo terreno para que Jess
e eu pudéssemos conversar na varanda, eu imediatamente disse a ela que
deveriamos comprar o lugar.

“Nado é engracado”, ela disse com uma fungada irdnica.

"Estou falando sério."

“Depois de aprender isso? Pessoas morreram aqui, Ewan.

“Pessoas morreram em muitos lugares.”

“Estou bem ciente desse fato. Eu preferiria que nossa casa nao fosse uma
delas.”

Essa ndo era uma opg¢ao no que dizia respeito a Baneberry Hall. Sua historia
era sua histéria e ndo tinhamos controle sobre ela. Isso deixava uma de duas
opcoes: procurar outro lugar ou tentar torna-lo um lugar tao feliz que todos os
momentos ruins do passado ndo importassem mais.

“Vamos ser racionais sobre isso”, eu disse. “Eu amo a casa. Voc€ ama a casa.

Jess me parou com o dedo indicador levantado. “Eu disse que havia muito o
que amar. Ndo que eu me sentisse assim.”

“Pelo menos admita que é uma 6tima casa.”



“E”, ela disse. “E em qualquer outra circunstancia, eu j4 teria dito a Janie June
que vamos compra-lo. S6 tenho medo de que, se vivermos aqui, o que aconteceu
sempre pairara sobre nds. Eu sei que parece supersticioso, mas estou preocupado
que isso se infiltre em nossas vidas de alguma forma.”

Coloquei meu braco em volta dos ombros dela e puxei-a para perto. “Nao
vai.”

"Como voceé pode ter tanta certeza?"

“Porque ndo vamos deixar. Aquele homem, aquele Curtis Carver, ndao estava
bem. Somente um homem doente seria capaz de fazer o que fez. Mas nao
podemos permitir que as acoes de uma pessoa perturbada nos afastem da casa dos
nossos sonhos.”

Jess ndo disse nada. Ela simplesmente passou os bracos em volta da minha
cintura e pressionou a cabeca contra meu peito. Por fim, ela disse: “Vocé nao vai
aceitar um nao como resposta, vai?”

“Digamos apenas que sei que todas as outras casas que olhamos ficardao
empalidecidas em comparagao.”

Isso provocou um suspiro de Jess. “Tem certeza de que € isso que vocé
realmente quer?”

Era. Passamos anos confinados em um pequeno apartamento. Eu ndo
conseguia me livrar da ideia de que um novo comeco em uma casa tao grande e
excentrica como Baneberry Hall era exatamente o que precisavamos.

"Eu sou."

“Entdo acho que estamos fazendo isso”, disse ela.

Um sorriso se espalhou pelo meu rosto, mais amplo do que eu pensava ser
possivel. “Acho que sim.”

Um minuto depois, estdvamos de volta ao carro de Janie June, eu tonto e sem
folego enquanto dizia: “N06s aceitamos!”

AYS
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Dois

Deixo o escritorio de Arthur Rosenfeld atordoado, com as pernas
instaveis enquanto desco a calcada de tijolos até o restaurante onde minha
mae esta esperando. Apesar de ser um lindo dia de maio, o suor frio gruda
na minha pele.

Embora eu esperasse uma onda de emocoes durante a reunido de hoje —
tristeza, culpa, muito arrependimento — a ansiedade nao era uma delas. No
entanto, um medo intenso e de acelerar o coracao sobre a posse de
Baneberry Hall é minha emoc¢do predominante no momento. Se eu
possuisse um pingo de supersticdo, estaria me preocupando com fantasmas
e maldicOes e com os perigos que poderiam estar escondidos dentro dessas
paredes. Ser a pessoa logica que sou evoca um pensamento diferente. Um
muito mais desesperador do que o sobrenatural.

O que exatamente vou fazer com o lugar?

Fora o que esta no Livro, ndo sei nada sobre Baneberry Hall. Nao € a
sua condicdo. Nao se alguém viveu la nos ultimos vinte e cinco anos. Eu
nem sei quanto vale, o que me da vontade de me culpar por estar atordoada
demais para perguntar a Arthur.

Meu telefone toca no bolso quando viro a esquina na Beacon Street. Eu
verifico, esperando com culpa que seja minha mae cancelando o almoco no
ultimo minuto. Nao tive essa sorte. Em vez disso, vejo uma mensagem de
Allie me atualizando sobre o duplex em Telegraph Hill que estamos
reformando. Duas unidades significam o dobro do trabalho, o dobro do
custo e o dobro das dores de cabeca. Significa também o dobro do lucro,

que foi o que nos atraiu para a propriedade.
Ladrilho em ambos os banheiros master. As banheiras com pés sdo as préximas.

Posso ajudar, respondo, procurando um bom motivo para cancelar.
Allie responde que esta tudo bem sem mim. Outra decepgao.
Como foi? ela escreve.



Surpreendentemente, escrevo de volta, sabendo que os acontecimentos
da manha sao demais para serem discutidos por mensagem de texto. Conto
tudo para vocés depois do almoco.

Diga a Jessica que ainda estou disponivel para adocao, Allie acrescenta
com um emoji de piscadela. Uma das muitas piadas entre nds é que minha
mae ficaria mais feliz se Allie, com seu cinto de ferramentas BeDazzled e
sorriso pronto para HGTYV, fosse sua filha.

Seria mais engracado se ndo fosse verdade.

Guardo meu telefone no bolso e sigo em direcdo ao restaurante, um
local sofisticado para almocgar, com janelas do chdo ao teto que oferecem
vista para Boston Common. Através do vidro, posso ver minha mae ja
enfiada em uma cabine dos fundos. Pontual como sempre. Eu, por outro
lado, estou cinco minutos atrasado. Como sei que minha mde certamente
mencionara isso, espero para entrar, observando enquanto ela toma um gole
de seu martini, verifica o reldgio e depois bebe novamente.

Embora ela tenha nascido e sido criada em Boston, morar em Palm
Springs ha uma década a faz parecer uma pessoa de fora da cidade. Quando
eu era crianga, ela tinha um estilo mais casual. Tons terrosos, vestidos
fluidos, suéteres tricotados. Hoje, seu conjunto sé pode ser descrito como
estrela de cinema em final de carreira. Capris brancos. Uma blusa Lilly
Pulitzer. Cabelo louro-claro preso em um rabo de cavalo severo.
Completando o visual estdao 6culos de sol grandes que cobrem um terco do
rosto. Ela raramente os tira, forcando sua boca com batom coral a fazer a
emocao. Atualmente, ele fica franzido em desaprovacdao quando entro no
restaurante e vou até a mesa.

“Quase pedi sem voce”, ela diz, as palavras entrecortadas, como se as
tivesse ensaiado.

Olho para sua taca de martini meio vazia. “Parece que voceé ja fez isso.”

“Nao seja fresco. Trouxe para vocé um gim-tonica. Ela abaixa os 6culos
escuros para estudar melhor minha roupa. "Foi isso que vocé usou para
conhecer Arthur?"

“Eu estava em um local de trabalho antes. Nao tive tempo de mudar.”

Minha mae da de ombros, indiferente a minha desculpa. “Vestir-se bem
teria sido a coisa mais respeitosa a fazer.”

“Foi uma reunidao”, eu digo. “Nao é um servico memorial.”



Isso havia acontecido um més antes, em uma funerdria a poucos
quarteirdes de onde estamos agora. Poucas pessoas compareceram. Nos
ultimos anos, meu pai se tornou um pouco eremita, isolando-se de quase
todo mundo. Embora estivessem divorciados ha vinte e dois anos — e como
meu pai nunca se casou novamente —, minha mae obedientemente sentou-
se comigo na primeira fila. Atras de nos estavam Allie e meu padrasto, um
incorporador imobiliario gentil, mas chato, chamado Carl.

Minha mae voltou no fim de semana para, nas palavras dela, oferecer
apoio emocional. Isso significa um gin ténico, com muito peso no primeiro.
Quando chega, o primeiro gole me deixa tonto. Mas funciona. A batida do
gin e a efervescéncia da tonica sao um balsamo contra as surpresas de hoje.

"Entdo, como foi?" minha mae pergunta. “A ultima vez que falei com
seu pai, ele disse que estava deixando tudo para voce.”

"E ele fez." Eu me inclino para frente, acusadoramente. “Incluindo
Baneberry Hall.”

"Oh?" minha mae diz, fazendo um péssimo trabalho fingindo surpresa.
Ela tenta disfarcar levando o martini aos labios e tomando um gole forte.

“Por que papai nao me disse que ele ainda era o dono? Alias, por que
voceé ndo fez isso?

“Nao achei que fosse minha fun¢do”, diz minha mae, como se isso ja a
tivesse impedido antes. “Era a casa do seu pai, nao minha.”

“Ao mesmo tempo, pertenceu a vocées dois. Por que vocé ndao vendeu
entao?

Minha mae evita a pergunta fazendo uma propria.

"Voceé esta dormindo?"

O que ela realmente esta perguntando € se ainda tenho os terrores
noturnos que me atormentam desde a infancia. Sonhos horriveis com
figuras escuras me observando dormir, sentadas na beira da cama, tocando
minhas costas. Minha infancia foi repleta de noites em que eu acordava
ofegante ou gritando. Era outro jogo que aquelas vadias em treinamento
gostavam de fazer durante a festa do pijama da escola primaria: ver Maggie
dormir e gritar.

Embora os terrores noturnos nao fossem tdo frequentes depois que
cheguei a adolescéncia, eles nunca desapareceram completamente. Ainda os
tomo uma vez por semana, 0 que me rendeu uma prescricao vitalicia de
Valium.



“Principalmente,” eu digo, deixando de fora como eu tomei um na noite
anterior. Um braco longo e escuro saiu de baixo da minha cama para agarrar
meu tornozelo.

O Dr. Harris, meu ex-terapeuta, me disse que elas sdao causadas por
sentimentos ndo resolvidos em relacdao ao Livro. Foi por isso que parei de
fazer terapia. Nao precisei de duas sessdes por més para ouvir o 6bvio.

Minha mae atribui uma causa diferente aos terrores noturnos, que ela
afirma toda vez que nos vemos, inclusive agora.

“E estresse”, diz ela. “Vocé esta trabalhando demais.”

"Eu gosto assim."

"Voceé esta vendo alguém?"

“Estou vendo o duplex que estamos reformando”, digo. "Isso conta?"

“Vocé € muito jovem para trabalhar tanto. Eu me preocupo com voces,
meninas.

Nao posso deixar de notar o modo como minha mae coloca Allie e eu
juntas, como se fossemos irmas e ndo colegas de trabalho que se tornaram
parceiras de negocios. Eu projeto. Allie constréi. Juntos, reviramos quatro
casas e reformamos trés.

“Estamos desenvolvendo um negdcio”, digo a minha mae. “Isso ndo
acontece sem—"

Paro, percebendo que fiz exatamente o que ela planejou e me desviei
totalmente do caminho. Tomo um bom gole de gim-tonica, em parte por
aborrecimento — com minha mde, comigo mesmo — e em parte para me
preparar para 0 que vem a seguir.

Questoes.

Muitos deles.

Coisas que minha mde ndo vai querer ouvir e tentara nao responder. Eu
ndo vou deixa-la escapar impune. Nao dessa vez.

“Mae”, eu digo, “por que realmente saimos de Baneberry Hall?”

“Vocé sabe que nao falamos sobre isso.”

Sua voz contém um tom de adverténcia. A ultima vez que ouvi isso eu
tinha treze anos e estava passando por uma série de fases propositadamente
planejadas para testar a paciéncia de minha made. Fase de maquiagem
inadequada. Fase sarcastica. Fase do mentiroso habitual, durante a qual
passei trés meses contando uma série de invencoes escandalosas com a



esperanca de que meus pais cedessem e finalmente admitissem que eles
também haviam mentido.

Naquele dia, minha made tinha acabado de descobrir que eu matava aula
para passar o dia perambulando pelo Museu de Belas Artes. Sal da aula
dizendo a secretaria da escola que contrai E. coli ao comer alface romana
contaminada. Minha mae estava, obviamente, furiosa.

“Voce, mocinha, esta com sérios problemas”, disse ela no caminho da
sala do diretor para casa. “Voce esta de castigo por um mes.”

Virei-me no banco do passageiro, atordoado. "Um més?"

“E se vocé fizer uma facanha como essa novamente, serdo seis meses.
Voceé nao pode continuar mentindo assim.

“Voceé e papai mentem o tempo todo”, eu disse, irritado com a injustica
de tudo isso. “Vocé fez disso uma carreira. Falando sobre aquele livro idiota
sempre que puder.

A mencdo do Livro fez minha mde estremecer. “Vocé sabe que nao
gosto de discutir isso.”

"Por que?"

“Porque isso era diferente.”

"Como? Como as coisas que vocé disse sao diferentes do que estou
fazendo? Pelo menos minhas mentiras ndao estdo machucando ninguém.”

Um rubor de raiva subiu pelas bochechas de minha mae. “Porque eu nao
disse coisas s6 para me vingar dos meus pais. Eu ndo disse isso com a unica
intencdo de ser uma vadia mentirosa.”

“E preciso conhecer alguém”, eu disse.

A mao direita da minha mde voou do volante e bateu na minha
bochecha esquerda — um golpe tdao repentino e doloroso que tirou o ar dos
meus pulmoes.

“Nunca mais me chame de mentirosa”, disse ela. “E nunca, em hipotese
alguma, me pergunte sobre esse livro. Vocé entende?"

Balancei a cabeca, minha mao pressionada em minha bochecha, a pele
ali mais quente que uma queimadura de sol. Foi a unica vez que me lembro
de um dos meus pais me batendo. Provavelmente porque deixou uma
marca. Durante dois dias, o0 hematoma da bofetada da minha mae eclipsou a
minha cicatriz. Até hoje, nunca mais mencionei o Livro para ela.

Pensar naquele dia sempre traz uma dor de memoéria. Coloco meu gim-
tonica na bochecha e digo: — Precisamos comecar a conversar sobre isso,



mae.

“Voce leu o livro”, diz minha mae. “Vocé sabe o que aconteceu.”

“Ndo estou falando sobre o relato ficcional de papai. Estou falando
sobre a verdade.

Minha mae engole o resto do martini. “Se vocé queria isso, deveria ter
perguntado ao seu pai quando teve a chance.”

Ah, eu fiz. Muitas vezes. Como meu pai nunca havia me agredido,
continuei tentando fazé-lo admitir a verdade sobre Baneberry Hall. Eu
gostava de fazer a pergunta quando ele estava distraido, esperando que ele
cometesse um deslize e me desse uma resposta honesta. No café da manha,
pouco antes de ele colocar a torrada francesa no meu prato. No cinema,
assim que as luzes diminuiram. Uma vez, tentei enquanto estavamos no
primeiro jogo da World Series e 0 home run de trés corridas de Big Papi
estava zunindo em direcao ao nosso canto do campo externo.

Cada vez, obtive a mesma resposta. “O que aconteceu, aconteceu,
Mags. Eu ndo mentiria sobre algo assim.”

Mas ele fez. Em publico. Na TV nacional.

Embora amasse meu pai incondicionalmente, também o considerava o
homem mais desonesto que ja conheci. Isso foi dificil para eu, adolescente,
entender. Ainda é dificil na idade adulta.

Eventualmente, parei de perguntar a ele sobre o Livro. Meu final da
adolescéncia e meus vinte anos passaram sem nenhuma pergunta. Mais de
uma década de coisas nao ditas. Era mais facil desse jeito. A essa altura, eu
sabia que minha familia preferia um siléncio tenso a falar com o elefante
em forma de livro na sala.

S6 quando faltava uma semana para completar meus trinta anos é que
tentei novamente. E mesmo assim foi apenas porque eu sabia que era minha
ultima e melhor chance de obter respostas.

O fim do meu pai estava a vista ha dias — tempo suficiente para eu ter a
ideia de que sua morte seria marcada por um clima condizente com nosso
relacionamento tempestuoso. Nuvens escuras no céu e relampagos. No
entanto, o seu ultimo suspiro surgiu num dia brilhante de Abril, com o sol a
nascer alto num céu impecavel, o seu brilho amarelo acompanhado pelo
florescimento da forsitia do lado de fora da janela do hospicio.

Nao falei muito nas dltimas horas de vida do meu pai. Eu nao sabia o
que dizer e duvidava que meu pai fosse entender, mesmo que eu o fizesse.



Ele estava quase inconsciente no final, e certamente ndo estava licido
depois que o gotejamento de morfina o levou a um estado de confusao
onirica. Seu unico momento de clareza ocorreu menos de uma hora antes de
sua morte — uma mudanca tdo inesperada que me fez pensar se eu também
estava sonhando.

“Maggie”, disse ele, olhando para mim com olhos subitamente livres de
confusdo e dor. “Prometa-me que vocé nunca mais voltara la. Jamais."

Nao havia necessidade de perguntar do que ele estava falando. Eu ja
sabia.

"Por que nao?"

“Isso... ndo é seguro la. Nao para voce."

Meu pai estremeceu diante de uma onda de dor, deixando claro que logo
perderia a consciéncia, provavelmente para sempre.

“Eu nunca vou voltar. Eu prometo."

Eu disse isso rapidamente, preocupado que fosse tarde demais e que
meu pai ja tivesse morrido. Mas ele ainda estava comigo. Ele até conseguiu
dar um sorriso enfraquecido pela dor e disse: “Essa € minha boa menina”.

Coloquei minha mao na dele, chocada com o qudao pequena ela era.
Quando eu era menina, suas maos pareciam tao grandes, tao fortes. Agora o
meu cabe perfeitamente em cima do dele.

“Esta na hora, pai”, eu disse. “Vocé ficou em siléncio por tempo
suficiente. Vocé pode me dizer por que realmente partimos. Eu sei que nada
disso € verdade. Eu sei que voceé inventou tudo. Sobre a casa. Sobre o que
aconteceu la. Nao ha problema em admitir isso. Eu ndo vou culpar vocé. Eu
ndo vou julgar vocé. Eu sé preciso saber por que voceé fez isso.

Eu comecei a chorar, dominado pela emocao. Meu pai estava fugindo e
eu ja sentia falta dele, embora ele ainda estivesse ali, e eu estava tdo perto
de descobrir a verdade que todo o meu corpo zumbia.

“Diga-me,” eu sussurrei. "Por favor."

A boca do meu pai se abriu, duas palavras se formando entre suas
respiracoes dificeis. Ele os empurrou um por um, cada um soando como um
silvo na sala silenciosa.

"Entdo. Desculpe."”

Depois disso, toda a luz deixou meu pai. Mesmo que ele tecnicamente
permanecesse vivo por mais cinquenta minutos, considero esse 0 momento



de sua morte. Ele estava na terra das sombras, um reino do qual eu sabia
que ele nunca mais retornaria.

Nos dias que se seguiram, ndo me detive nessa conversa final. Eu estava
muito entorpecido pela dor e muito ocupado com os preparativos para o
funeral para pensar nisso. S6 depois que aquela provacdo exaustiva
terminou € que me dei conta de que ele nunca me deu uma resposta
adequada.

“Perguntar ao papai ndo é mais uma op¢ao”, digo a minha mae. “Voceé é
tudo que me resta. E é hora de conversarmos sobre isso.

“Nao vejo por qué.” Minha mde olha por cima do meu ombro,
procurando desesperadamente nosso garcom para pegar outra bebida. “Tudo
isso é histdria antiga.”

Uma bolha de frustracdao se forma em meu peito. Uma que vem sendo
construida desde a noite em que saimos de Baneberry Hall, inflada um
pouco mais a cada dia. Pelo divorcio deles, que tenho certeza que foi
causado pelo sucesso do Livro. Por cada pergunta desviada pelo meu pai.
Pelas provocacOes implacaveis dos colegas. Por cada encontro estranho
com alguém como Wendy Davenport. Durante vinte e cinco anos, cresceu
inabalavelmente, ficando cada vez maior, quase explodindo.

“Sdo as nossas vidas”, eu digo. "Minha vida. Estou associado a esse
livro desde os cinco anos. As pessoas léem e pensam que me conhecem,
mas 0 que leram € mentira. A percepcao que eles ttm de mim € uma
mentira. E eu nunca soube como lidar com isso porque vocé e papai nunca
quiseram falar sobre o Livro. Mas estou te implorando, por favor, fale sobre
isso.”

Bebo o resto do gim-tonica, segurando o copo com as duas maos porque
eles comecaram a tremer. Quando nosso garcom passa, também peco outro.

“Eu nem saberia por onde comecar”, diz minha mae.

“Vocé pode comecar com as ultimas palavras do papai. ‘Sinto muito.’
Foi o que ele disse, mae. E preciso saber por qué.

“Como vocé sabe que ele estava falando sobre o livro?”

Porque ele estava. Tenho certeza disso. Essa conversa final teve a
sensacao de uma confissdo. Agora, a Unica pessoa que sabe o que meu pai
estava confessando estd sentada bem na minha frente, aguardando
ansiosamente outra dose de vodca.

“Diga-me o que ele quis dizer”, eu digo.



Minha mae tira os oculos escuros, revelando uma suavidade nos olhos
que raramente vi na idade adulta. Acho que é porque ela sente pena de mim.
Também acho que significa que estou prestes a aprender a verdade.

“Seu pai era um escritor muito bom”, diz ela. “Mas ele teve suas lutas.
Com bloqueio de escritor. Com duvidas. Ele teve muitas decepcoes antes de
nos mudarmos para Baneberry Hall. Essa foi uma das razdes pelas quais
compramos. Para comecar de novo em um novo lugar. Ele pensou que isso
o inspiraria. E, por um tempo, aconteceu. Aquela casa e todos 0s seus
problemas e peculiaridades — era um tesouro de novas ideias para o seu
pai. Ele teve a ideia de um livro sobre uma casa mal-assombrada. Um
romance."

“Mas papai escreveu nao-ficcao”, digo, pensando nas capas de revistas
que estavam penduradas em seu apartamento, emolduradas com orgulho.
Escudeiro. Pedra rolando. O Nova-iorquino. Durante seu apogeu, ele
contribuiu para todos eles.

“E por isso que ele era conhecido, sim. E essa era a tinica coisa que seus
contatos no mundo editorial queriam dele. Fatos, nao ficcao. Verdade, nao
mentiras.

Entendo implicitamente para onde essa historia esta indo. Como meu
pai ndo conseguiu fechar um contrato para um romance tipico, ele decidiu
seguir um caminho diferente. Faz-de-conta mascarado de algo verdadeiro.

“Seu pai percebeu que para que isso funcionasse, precisariamos fazer
com que parecesse auténtico. O que significava deixar Baneberry Hall e
contar a policia por que partimos. Minha mae faz uma pausa timida. “Eu sei
que tudo parece tao ridiculo agora. Mas parecia algo que poderia ser
realizado se feito com cuidado. Concordei porque, bem, eu amava seu pai.
Eu acreditei nele. E, para ser sincero, odiei aquela casa.

“Entdo, nada disso era real?”

“Ha alguma verdade por tras disso. A historia de Baneberry. As coisas
sobre a familia Carver. E o teto da cozinha, infelizmente. Embora isso tenha
sido causado por um cano estourado e nao, bem, vocé sabe. Quanto aos
fantasmas que seu pai disse que vocé viu, ndo passavam de seus pesadelos.

“Eu ja tinha terrores noturnos naquela época?”

“Foi quando eles comecaram”, diz minha mae. “Seu pai se inspirou em
tudo, embora o resultado final tenha sido principalmente fic¢do.”



Eu estava certo — o Livro é uma mentira. Nao tudo disso. Mas as partes
importantes. Aqueles que nos envolvem.

E senhor Sombra.

Sempre pensei que, se algum dia me contassem a verdade, seria como
se um peso fosse tirado dos meus ombros. Isso ndo acontece. Qualquer
alivio que eu possa sentir é temperado pela frustracdo com todo aquele
segredo inudtil. Quando eu era crianca, o Livro me tornou objeto de
curiosidade para alguns e excluido para outros. Ser contado a verdade pode
ndo ter mudado isso, mas eu com certeza teria sido capaz de lidar melhor
com isso. Perceber que algumas dessas dores de crescimento poderiam ter
sido evitadas enche meu coracdao de uma dor intensa e lancinante.

"Por que vocé nunca me contou?"

“No0s queriamos”, diz minha mae com um suspiro. “Quando chegasse a
hora certa. Isso é o que sempre dissemos. ‘Quando chegar a hora certa,
contaremos a verdade a Maggie.” Mas a hora certa parecia nunca chegar.
Especialmente quando o livro teve mais sucesso do que imaginavamos.”

"Voceé estava preocupado que eu contasse a alguém?"

“Estavamos preocupados que vocé ficasse desapontado conosco”, diz
ela. "Seu pai especialmente."

Ela esta presumindo que eu ja ndo estava decepcionado com anos de
mentiras e todas as coisas que nao foram ditas. Mas eu estava. Poucas
coisas na vida sao mais decepcionantes do que saber que seus pais nao estao
sendo honestos com voce.

“Nada disso importa.” Minha voz falha e percebo que estou contendo as
lagrimas. "Voceé deveria ter me contado."

“Tudo o que vocé tem é por causa desse livro”, diz minha mae.
“Colocava comida na mesa e roupas nas costas. A House of Horrors pagou
por toda a sua educacdo. Sem falar na heranca que vocé acabou de receber.
Nao sabiamos como vocé reagiria se descobrisse que tudo foi por causa de
uma mentira.”

“Foi por isso que vocé e papai se divorciaram?”

Outra coisa sobre a qual ndo falamos. Quando eles se separaram, a
Unica coisa que meus pais me disseram, aos oito anos, foi que eu moraria
em dois apartamentos em vez de um. Esqueceram de mencionar que minha
made ficaria em um dos apartamentos e meu pai no outro, nunca mais
morando sob o mesmo teto. Levei semanas para descobrir isso sozinho. E



levei anos para parar de pensar que o divércio foi de alguma forma minha
culpa. Mais um trauma juvenil que poderia facilmente ter sido evitado.

“Principalmente”, diz minha mae. “Tivemos problemas antes disso, é
claro. Ndo éramos um casal perfeito de forma alguma. Mas depois que o
livro foi publicado, cansei de mentir constantemente. E temendo que a
verdade fosse revelada. E me sentindo culpado por tudo isso.”

“E por isso que vocé se recusou a aceitar dinheiro do papai”, digo.

“Eu s0 queria me livrar de tudo. Em troca, prometi ao seu pai que nunca
lhe contaria a verdade. Minha made suspira novamente. Mais triste desta vez.
Uma exalacdo suave de derrota. “Acho que algumas promessas precisam
ser quebradas.”

Os oculos escuros voltam a ser colocados, um sinal de que ouvi tudo o
que ela estd preparada para dizer sobre o assunto. E tudo? Provavelmente
ndo. Mas é o suficiente para finalmente trazer aquela sensacao de alivio que
eu esperava. Finalmente a verdade, que acabou sendo exatamente o que eu
suspeitava.

O almoco progride normalmente depois disso. Chegam nossas novas
bebidas. Minha mae me julga por tras dos o6culos escuros quando peco um
hamburguer com bacon extra. Ela pega uma salada. Conto a ela sobre o
duplex que Allie e eu estamos tentando mudar. Ela me conta como ela e
Carl vao passar todo o més de junho em Capri. Quando o almogo termina,
minha mde me surpreende com uma ultima mencao ao Baneberry Hall. Cai
casualmente enquanto ela paga a conta. Como uma reflexao tardia.

“A proposito, Carl e eu conversamos sobre isso e gostariamos de
comprar o Baneberry Hall de vocé. Pelo valor integral, é claro.

"Seriamente?"

“Se nao estivéssemos falando sério, eu nao teria tocado no assunto.”

“Isso é muito gentil da sua parte.” Faco uma pausa, agradecida, mas
também subitamente apreensiva. Ha algo mais acontecendo aqui. “Mas nao
posso simplesmente deixar vocé me dar dinheiro.”

“Ndo estamos”, minha mae insiste. “Estamos comprando um imével. E
isso que Carl faz.”

“Mas nenhum de nds sabe em que condicOes se encontra”, digo. “Ou
quanto vale.”

“Basta avaliar a casa enquanto estivermos fora e lhe daremos o valor
total quando voltarmos. Rapido e simples. NG0s reembolsaremos vocé pela



avaliacdo. Vocé nem precisara colocar os pés dentro do Baneberry Hall.”
Eu congelo, minha sensacdo de alivio desaparece em um instante.
Porque embora as palavras deles sejam diferentes, a mensagem dos meus

pais é a mesma.
Nunca volte Id.
Ndo é seguro ld.
Ndo para vocé.

O que significa que ainda ndo sei a verdade sobre Baneberry Hall.
Talvez parte do que minha mae acabou de me contar seja real, mas duvido.
Se fosse esse o0 caso, por que ela e meu pai seriam tdo inflexiveis quanto a
minha nao volta? Eles ainda estdo, depois de todos esses anos, escondendo
alguma coisa. A dor no meu coragao volta, desta vez mais aguda, como se
minha made tivesse acabado de enfiar o garfo que esta segurando no meu
peito.

“Voceé tem que admitir que é uma oferta muito generosa”, diz ela.

“E”, respondo, minha voz fraca.

“Diga-me que vocé pelo menos considerara isso.”

Olho para as lentes escurecidas de seus oculos de sol, desejando poder
ver seus olhos e, portanto, possivelmente ler seus pensamentos. Ela pode
dizer que eu sei que mentiram para mim mais uma vez? Ela consegue ver a
dor e a decepcdo que estou usando toda a minha forca de vontade para
esconder?

“Eu vou”, digo, embora o que eu realmente queira fazer seja continuar
implorando pela verdade.

Nao, porque ja sei que ela ndo vai fornecer. Nao depois de todas as
suplicas e suplicas do mundo. Se meu pai se recusou a fazer isso no leito de
morte, ndo vejo razdo para que minha mae fizesse isso agora.

Isso me faz sentir como uma crianca novamente. Ndo a garota estranha
e assustada do livro, uma caracterizacdo com a qual nunca me identifiquei.
E nao a minha versao timida e muda naquela entrevista do 60 Minutes no
YouTube. Sinto-me como quando tinha nove anos e, depois de ler o Livro
pela primeira vez, tinha sede de respostas. A tnica diferenca entre nos é que
agora tenho algo que eu, aos nove anos, nao tinha: acesso ao Baneberry
Hall.

Enfio a mao no bolso, procurando as chaves que coloquei la depois de
sair do escritorio de Arthur Rosenfeld.



Ha uma frase que gosto de dizer aos potenciais compradores antes de
visitarem uma propriedade renovada. Cada casa tem uma histéria para
contar. Baneberry Hall ndo é diferente. A sua historia — a verdadeira — ainda
pode estar la. Por que saimos. Por que meu pai se sentiu obrigado a mentir
sobre isso. O que eu realmente experimentei la. Tudo isso pode estar
escondido dentro de suas paredes, esperando que eu o encontre.

“Estou feliz”, diz minha mae. “Vocé esta tdo ocupado. A tultima coisa
que quero é que vocé fique sobrecarregado com uma casa velha que nao
quer.

“Ndo vou nem pensar naquele lugar até que vocé e Carl voltem”, digo a
ela. "Eu prometo."

Bebo meu gim-tbnica e dou um sorriso falso para minha mae,
percebendo que ela me contou pelo menos um trecho da verdade durante o
almoco.

Algumas promessas realmente precisam ser quebradas.
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O encerramento

“Preciso que vocé faca uma promessa”, disse Jess enquanto dirigiamos para
Baneberry Hall imediatamente apos fechar o local.

“Eu prometo a voce a lua”, respondi.

“Eu preciso de mais do que isso. Essa promessa tem a ver com a casa.”

Claro que sim. Acabamos usando a maior parte da heranca de Jess para
comprar Baneberry Hall de uma vez. Isso parecia mais sensato do que ficar
sobrecarregado com uma hipoteca que, entre o salario de professor de Jess e meus
escassos ganhos como freelancer, um dia poderiamos ndo conseguir pagar. E
embora tenhamos comprado a casa muito barato, minhas maos tremiam enquanto
eu preenchia um cheque visado no valor total.

Eles ainda tremiam quando sai da estrada principal, a caminho de nossa nova
casa. Embora s¢ iriamos nos mudar no dia seguinte, Jess e eu queriamos passar
por 14, principalmente para deixar claro que agora era realmente nosso.

“E dai?” Eu disse.

“Agora que estamos fazendo isso — de verdade, de verdade, sem volta atras —
preciso que vocé prometa que deixara o passado ficar no passado.”

Jess fez uma pausa, esperando que eu reconhecesse que entendi o que ela
queria dizer. Como jornalista, era da minha natureza bisbilhotar, em busca das
historias que nos cercavam. E certamente passou pela minha cabeca que mudar
para uma propriedade enorme onde um homem havia assassinado sua filha era
uma historia e tanto. Mas eu poderia dizer, pela expressao séria no rosto de Jess,
que era um assunto que ela ndo queria que eu abordasse.

“Eu prometo”, eu disse.

“Estou falando sério, Ewan. Esse homem — e o que ele fez — é uma histéria
que vocé ndo precisa investigar. Quando nos mudarmos para aquela casa amanha,
quero que finjamos que seu passado nao existe.”

“Caso contrario, sempre estara pairando sobre nds”, concordei.

“Exatamente”, disse Jess com um aceno firme. “Além disso, ha Maggie a
considerar.”

J& haviamos concordado em ndo contar a nossa filha sobre o destino dos
antigos residentes de Baneberry Hall. Embora soubéssemos que chegaria o dia em
que Maggie precisaria saber o que aconteceu, isso poderia esperar alguns anos.
Jess e eu evitamos conversar sobre o assunto até Maggie dormir profundamente
ou, como aconteceu naquela tarde, ficar com a mae de Jess.



“Juro para vocé que nunca pronunciarei o nome Curtis Carver na presenca
dela”, eu disse. “Assim como juro que ndo tenho intencao de tentar descobrir o
que o fez explodir daquele jeito. Concordo com vocé: o passado esta no passado.”

Nesse ponto, estdvamos parando no portao da frente do Baneberry Hall, que
j& estava aberto. A nossa espera estava o zelador, um homem que parecia um
espantalho, vestindo o uniforme do estado de Vermont: calcas de veludo cotelé e
camisa de flanela.

“Voces devem ser os Holts”, disse ele quando saimos do carro. “Janie June
disse que vocé passaria por aqui hoje. O nome é Hibbets. Walt Hibbets. Mas vocé
pode me chamar de Hibbs. Todo mundo faz.

Ele sorriu, expondo um dente de ouro honesto. Em boa forma, forte e com
quase setenta anos, ele me lembrou um personagem de um romance de Stephen
King. Mesmo assim, fiquei encantado com seu jeito alegre e sua personalidade
descomunal.

“Eu limpei todo o terreno para vocé”, disse ele. “E Elsa Ditmer deu uma boa
esfregada na propria casa. Entdo vocé deve estar tudo pronto. Sabemos o que
estamos fazendo, Elsa e eu. N6s crescemos aqui, n6s dois. Nossas familias
trabalham no Baneberry Hall ha décadas. Eu s6 queria alerta-lo caso precise de
ajuda em tempo integral.

Honestamente, estavamos. Baneberry Hall era grande demais para cuidarmos
adequadamente por conta prépria. Mas a compra da casa significava que nao
sobrava muito dinheiro para mais nada. Isso incluia ajuda contratada.

“Sobre isso”, eu disse. “De vez em quando, podemos precisar dos seus
servicos ou da Sra. Ditmer. Mas por enquanto...

“Vocé é um jovem vigoroso que pode fazer as coisas sozinho”, disse Hibbs
com uma graciosidade inesperada. “Eu respeito e admiro isso. Eu também invejo
isso. Como vocé pode ver, ndao sou nenhuma galinha da primavera.

“Mas com certeza ligarei para vocé se acontecer alguma coisa”, eu disse.

"Por favor faca." Ele apontou a cabeca na direcao dos dois chalés pelos quais
haviamos passado quando saimos da estrada principal. “Eu moro logo ali. Me
avise se precisar de ajuda com alguma coisa. Mesmo no meio da noite.”

“Isso é muito gentil, mas ndo pretendo incomodar muito voce.”

“So estou avisando vocé.” Hibbs fez uma pausa de uma forma que sé posso
descrever como ameacadora. “Vocé pode precisar da minha ajuda durante a hora
das bruxas.”

Eu estava voltando para o carro, mas ouvir isso me deixou paralisado.

"O que voce quer dizer com isso?"



Hibbs colocou um braco fino em volta do meu ombro e me puxou até que Jess
estivesse fora do alcance da voz. Entdo, em voz baixa, ele disse: — Sé quero ter
certeza de que Janie June lhe contou tudo o que vocé precisa saber sobre aquela
casa.

“Ela fez isso”, eu disse.

"Bom. E bom que vocé saiba no que est4 se metendo. Os Carver ndo estavam
preparados para o lugar e, bem, quanto menos se falar sobre eles, melhor,
suponho. Hibbs me deu um tapinha cordial nas costas. “Eu mantive vocé por
tempo suficiente. Va com a patroa e dé outra olhada em sua nova casa.

Entdo ele se foi, virando as costas para nés enquanto caminhava para sua
cabana. S6 quando estdvamos de volta ao carro e navegando pelo caminho
sinuoso de uma garagem é que fiquei impressionado com a estranheza da
conversa.

“Hibbs perguntou se sabiamos no que estavamos nos metendo”, contei a Jess
quando Baneberry Hall apareceu, tdo grandioso quanto eu me lembrava. “No
comeco, pensei que ele estava falando sobre a familia Carver.”

“Tenho certeza que sim”, disse Jess. "O que mais poderia ser?"

"Isso foi o que eu pensei. Mas entdo ele me disse que os Carvers ndo estavam
preparados para o lugar, e agora estou me perguntando o que ele quis dizer com
isso. Parei o carro em frente a casa e olhei para cima, para o par de janelas em
forma de olhos no terceiro andar. Eles olharam de volta. “Vocé acha que algo
mais aconteceu aqui? Algo antes dos Carvers se mudarem?

Jess me lancou um olhar que era inconfundivelmente um aviso para desistir.

“O passado esta no passado, lembra?” ela disse. “A partir de agora, nos
concentramos apenas no futuro.”

Com esse futuro em mente, sai do carro, pulei na varanda e destranquei a
porta da frente. Entdo, com um floreio, ajudei Jess a sair do carro, peguei-a nos
bracos e carreguei-a até a porta. Um gesto romantico que nunca tive oportunidade
de fazer quando nos casamos.

Nosso namoro foi um turbilhdo. Fui professor adjunto dando uma aula sobre
Novo Jornalismo na Universidade de Vermont. Jess estava la fazendo mestrado
em ensino fundamental. Nos conhecemos em uma festa organizada por um amigo
em comum e passamos a noite discutindo In Cold Blood, de Truman Capote. Eu
nunca conheci alguém como ela — tao despreocupada, brilhante e viva. Seu rosto
se iluminava quando ela sorria, 0 que acontecia com frequéncia, e seus olhos
eram como janelas para seus pensamentos. No final daquela noite, eu sabia que
Jess era a mulher com quem eu queria passar o resto da minha vida.

Nos casamos seis meses depois. Seis meses depois disso, Maggie nasceu.



“Vocé quer batizar oficialmente este lugar agora ou amanha?” Eu perguntei
enquanto a colocava no vestibulo.

“Agora,” Jess disse com uma piscadela. “Definitivamente agora.”

De maos dadas, nos aprofundamos na casa. Parei um segundo depois,
surpreendido pela visdo do lustre pendurado no teto.

Estava ligado, brilhando intensamente.

Jess também percebeu e disse: “Talvez Hibbs tenha deixado ligado para nos”.

Eu esperava que fosse esse o caso. Caso contrario, isso significava que o
problema de fiacdo que Janie June prometera investigar havia passado
despercebido. Ndao me preocupei muito, porque a essa altura Jess estava me
puxando em direcdo a escada curva, com um sorriso travesso e os olhos brilhando
de travessura.

“Tantos quartos”, disse ela. “Talvez precisemos batizar todos eles.”

Eu a segui escada acima de bom grado, o lustre de repente esquecido. Tudo o
que me importava era minha esposa, minha filha e a nova vida maravilhosa que
teriamos dentro daquela casa.

Eu ndo tinha ideia do que Baneberry Hall realmente tinha reservado para nos.
Como, apesar dos nossos melhores esforcos, a sua historia acabaria por ameacar-
nos sufocar. Como vinte dias dentro de suas paredes se tornariam um pesadelo.

Se soubéssemos disso, teriamos dado meia-volta, deixado Baneberry Hall e
nunca mais voltado.
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Esta quase escuro quando paro minha caminhonete em frente ao portdao
de ferro forjado. O céu tem a mesma tonalidade preto-pturpura de um
hematoma. Do outro lado do portdo, consigo distinguir vagamente a subida
da estrada de cascalho que comeca a subir pela floresta. No topo da colina,
pouco visivel através das arvores, ha um pedaco de telhado escuro e uma
lasca de vidro refletindo a luz palida da lua nascente.

Salao Baneberry.

A prépria casa dos horrores.

O aviso do meu pai ecoa em meus pensamentos.

Nao é seguro la. Nao para voceé.

Eu o afasto ligando para Allie, anunciando que consegui chegar sdao e
salvo.

“Como ¢€ o lugar?” ela diz.

"Nao sei. Ainda nao destranquei o portao.

Allie hesita um pouco antes de responder. “E normal ter diividas.”

"Eu sei."

“E ndo é tarde demais para mudar de ideia.”

Eu também sei disso. Eu poderia dar meia volta, voltar para Boston e
aceitar a oferta da minha mae de comprar o Baneberry Hall sem ser visto.
Eu poderia tentar ficar bem sem nunca saber o verdadeiro motivo pelo qual
partimos naquela noite de julho, hd muito tempo atras. Eu poderia fingir
que meus pais ndo mentiram para mim durante a maior parte da minha vida
e que essas mentiras ndo se tornaram parte de quem eu sou.

Mas nao posso.

E inttil até tentar.

“Voceé sabe que preciso fazer isso”, digo.

“Eu sei que vocé acha que precisa fazer isso”, responde Allie. “Mas nao
vai ser facil.”



O plano é passar o verao preparando o Baneberry Hall para ser vendido,
com sorte, com lucro. Ndo sera uma renovacao completa. Certamente nao
tdo extenso quanto o que Allie e eu fazemos regularmente. Eu penso nisso
como uma grande renovacao. Nova pintura e papel de parede. Polir a
madeira e colocar ladrilhos novos. Restaure o que é utilizavel e substitua o
que nao é. O mais ambicioso que conseguirei sao 0s quartos que realmente
vendem uma casa. Banheiros. Cozinha. Suite master.

“Voceé faz parecer que eu nunca consertei uma casa velha antes.”

Isso provoca um suspiro em Allie. “Nao é disso que estou falando.”

Ela esta se referindo a outra parte do meu plano: procurar fragmentos de
verdade que possam estar escondidos em cada canto e recanto. E a principal
razdo pela qual ela ndo vai se juntar a mim na reforma. Desta vez, como
dizem nos filmes, é pessoal.

“Eu vou ficar bem”, digo a ela.

“Diz a mulher que ainda ndo saiu da caminhonete”, responde Allie,
afirmando um fato que ndo posso negar. “Tem certeza de que esta pronto
para isso? E ndo amostras de tecido e caminhdo cheio de equipamentos
prontos. Emocionalmente pronto.”

"Eu penso que sim." E a resposta mais honesta que posso dar.

“E se a verdade que vocé procura nao estiver 1a?”

“Cada casa tem uma histéria”, digo.

“E Baneberry Hall ja tem um”, responde Allie.

“Que foi escrito pelo meu pai. Eu ndo tinha absolutamente nada a dizer
sobre isso, mas isso me afeta até hoje. E preciso pelo menos tentar aprender
o verdadeiro enquanto ainda tenho chance.”

“Tem certeza de que nao precisa de mim 1a?” Allie diz gentilmente. “Se
ndo for pelo apoio moral, sera apenas pelo fato de que casas antigas podem
ser complicadas. Eu me sentiria melhor sabendo que vocé teve alguma
ajuda.

“Vou ligar se precisar de algum conselho”, digo.

“Nao”, diz Allie. “Voce ligara ou enviara mensagens de texto pelo
menos uma vez por dia. Caso contrario, pensarei que vocé morreu em um
acidente épico com uma serra de mesa.

Quando a ligacdo termina, saio da caminhonete e me aproximo do
portdo, que me deixa menor em pelo menos um metro e meio. E o tipo de
portdao que vocé provavelmente vera em um hospital psiquiatrico ou prisao.



Algo projetado nao para manter as pessoas do lado de fora, mas para manté-
las dentro. Encontro a chave da fechadura, insiro-a e giro. Ele destrava com
um barulho metalico.

Quase imediatamente, uma voz masculina — tdo rouca quanto
inesperada — surge na escuriddo atras de mim.

“Se vocé esta procurando problemas, acabou de encontrar. Agora afaste-
se daquele portao.”

Eu giro, minhas maos levantadas como um ladrao pego no meio do
trabalho. "Desculpe. Eu morava aqui.

Os fardis do caminhdo, apontados para o centro do portdo para me
ajudar a enxergar melhor, agora acabam me cegando. Examino a escuridao
atras do caminhdo até que a fonte da voz aparece na luz. Ele é alto e s6lido
— um copo de agua gelada derramado em jeans e uma camiseta preta.
Embora ele pudesse se passar por mais jovem, imagino que ele tenha pouco
mais de quarenta anos, especialmente quando ele se aproxima e posso ver a
barba por fazer em seu queixo.

“Voceé é namorada de Ewan Holt?” ele diz.

Uma pontada de irritagdao se forma na minha nuca. Posso ser filha de
Ewan Holt, mas ndao sou namorada de ninguém. Deixei passar apenas
porque esse homem parece ter conhecido meu pai.

"Sim. Maggie.”

O homem caminha em minha direcdo com a mao estendida. De perto,
ele é muito bonito. Definitivamente na casa dos quarenta, mas compacto e
musculoso de um modo que me faz pensar que ele ganha a vida fazendo
trabalho manual. Eu trabalho com caras parecidos o tempo todo.
Antebracos tensos com veias proeminentes que atingem os biceps salientes.
Por baixo da camiseta ha um peito largo e uma cintura invejavelmente
estreita.

“Eu sou o zelador”, diz ele, confirmando minha primeira impressao.
“Meu nome € Dane. Dane Hibbets.

Meu pai mencionou um Hibbets no livro. Walt. Nao Dane.

“Garoto do Hibbs?”

— O neto dele, na verdade — diz Dane, ou nao entendendo minha
escolha de palavras ou decidindo ignora-las. “Walt morreu ha alguns anos.
Eu meio que entrei e assumi. O que significa que provavelmente deveria
parar de ficar aqui e ajuda-lo com este portao.”



Ele passa para me ajudar a abri-la, ele puxando de um lado e eu
empurrando o outro.

“A proposito, fiquei muito triste ao saber do falecimento do seu pai”,
diz ele. “Outras pessoas nesta cidade podem ter coisas desagradaveis a dizer
sobre ele. Seu livro nao é muito popular por aqui. Nada muito popular. Mas
ele era um bom homem, e lembro isso as pessoas regularmente. “Poucas
pessoas teriam continuado a nos pagar”, digo-lhes. ‘Especialmente vinte e
cinco anos depois de deixar o lugar.’”

Um soluco de surpresa surge em meu peito. "Meu pai ainda estava
pagando voce?"

“Ele com certeza estava. Primeiro meu av0, depois eu. Ah, e Sra.
Ditmer. Corto a grama, faco o paisagismo e apareco uma vez por semana
para ter certeza de que nao ha nada de errado com a casa. Elsa — essa é a
Sra. Ditmer — vinha todos os meses para fazer uma boa limpeza. A filha
dela faz isso agora que Elsa esta doente, para dizer o minimo.

"Ela esta doente?"

“S6 na cabec¢a.” Dane usa o dedo indicador para bater na témpora.
“Alzheimer. A pobre mulher. Eu ndo desejaria isso ao meu pior inimigo.
Mas seu pai manteve todos nos ligados e sempre fazia questdo de me
verificar sempre que estava aqui.

Outra surpresa. Um que me faz soltar minha metade do portdo,
deixando-o fechar novamente. "Meu pai veio aqui?"

"Ele fez."

"Bastante?"

“Nem sempre, nao”, diz Dane. “Apenas uma vez por ano.”

Permaneco completamente imdvel, consciente do olhar torto que Dane
estda me dando, mas incapaz de fazer qualquer coisa a respeito. O choque
me deixou imodvel.

Meu pai voltava aqui uma vez por ano.

Apesar de jurar nunca mais voltar.

Apesar de me implorar em seu leito de morte para fazer o mesmo.

Estas visitas vao contra tudo o que me disseram sobre Baneberry Hall.
Que estava fora dos limites da minha familia. Que era um lugar onde nada
de bom sobrevivia. Que eu precisava ficar longe.

Nao é seguro la. Ndo para voce.



Por que meu pai achou que era seguro ele voltar e eu nao? Por que ele
ndo mencionou — nem uma vez — que ainda era dono do Baneberry Hall e
voltava aqui regularmente?

Dane continua me dando aquele olhar engracado. Parte curiosidade,
parte preocupacdo. Consigo superar meu choque por tempo suficiente para
fazer uma pergunta complementar.

“Quando foi a ultima vez que ele esteve aqui?”

“No verao passado”, diz Dane. “Ele sempre vinha na mesma data: 15 de
julho.”

Mais um choque. Um golpe gigante que me empurra de volta para os
calcanhares. Agarro o portdo em busca de apoio, meus dedos dormentes
serpenteando pelos arabescos de ferro forjado.

"Voceé esta bem ai, Maggie?" Dane diz.

“Sim”, murmuro, embora ndo tenha certeza se estou. 15 de julho foi a
noite em que minha familia deixou Baneberry Hall. Isso ndo pode ser
coincidéncia, embora eu ndo tenha ideia do que isso significa. Tento pensar
em uma razao légica pela qual meu pai voltaria apenas naquela data infame,
mas nao consigo.

“Quanto tempo ele ficaria?” Eu digo.

“Apenas uma noite”, diz Dane. “Ele chegava tarde e sala cedo no dia
seguinte. Depois dos primeiros anos, eu conhecia a rotina como um relogio.
Eu deixaria o portdao aberto e esperando por ele quando ele chegasse aqui, e
entdo o fecharia novamente quando o carro dele passasse na manha
seguinte.”

— Ele alguma vez lhe contou o que estava fazendo aqui?

“Ele nunca se ofereceu e eu nunca perguntei”, diz Dane. “Ndo parecia
ser da minha conta. E ndo que o seu também seja, mas preciso perguntar...

“O que diabos estou fazendo aqui?”

“Eu ia formular isso com um pouco mais de delicadeza, mas ja que vocé
colocou dessa forma, por que diabos vocé esta aqui?”

Dane lanca um olhar para a traseira da minha picape. Escondidos sob
uma lona estdo caixas de suprimentos, varios kits de ferramentas e
ferramentas elétricas suficientes para abastecer um pequeno canteiro de
obras. Serra de mesa. Serra elétrica. Furar. Sander. S6 falta uma britadeira,
embora eu saiba onde conseguir uma se for necessario.



“Estou aqui para dar uma olhada na casa, reformar as pecas que
precisam dela e prepara-la para venda.”

“A casa estd em 6timo estado”, diz Dane. “A fundacdo é soélida e a
estrutura solida. Tem ossos bons, como dizem. Precisaria de alguns enfeites,
é claro. Entao, novamente, eu também poderia.

Ele me da um sorriso malicioso e autodepreciativo, deixando claro que
sabe o qudo bonito ele é. Aposto que ele estd acostumado a fazer as
mulheres de Bartleby desmaiarem. Infelizmente para ele, ndo sou daqui.

“Vocé acha que a casa pode ser vendida?” Eu respondo, todos os
negocios.

“Um lugar como esse? Com um pouco de mistério em torno disso? Ah,
vai vender. Embora vocé possa querer ter cuidado com quem o vende. A
maioria das pessoas aqui ndo ficaria muito satisfeita em ver isso
transformado em atracao turistica.”

“Os cidadaos de Bartleby odeiam tanto o livro do meu pai, ndao é?”

— Eles desprezam isso — diz Dane, sibilando a palavra como se fosse
um gosto ruim que ele quer tirar da lingua. “A maioria das pessoas gostaria
que nunca tivesse sido escrito.”

Nao posso dizer que os culpo. Certa vez, disse a Allie que viver a
sombra do Livro era como ter um pai que cometeu um assassinato. Sou
culpado por associacdo. Agora imagine o que esse tipo de atencao poderia
fazer a uma cidade inteira, a sua reputacdo, aos seus valores imobiliarios.
House of Horrors colocou Bartleby, Vermont, no mapa pelos motivos
errados.

"E voce?" — pergunto a Dane. “Qual a sua opinido sobre o livro do
meu pai?”

“Nao tenho um. Eu nunca li.”

“Entdo voceé é o tnico”, eu digo. “Prazer em finalmente conhecer vocé.”

Dane sorri novamente. Desta vez é genuino, o que o torna muito mais
agradavel do que o esforco anterior. Ele mostra uma covinha na bochecha
direita, logo acima da borda da barba por fazer.

“Ndo sou um fa, presumo”, diz ele.

“Digamos apenas que tenho baixa tolerancia a besteiras. Especialmente
quando sou um dos personagens principais.”

Dane se apoia no pedaco de parede de pedra proximo ao portao, com 0s
bracos cruzados e a cabeca inclinada na direcao de Baneberry Hall. “Entao



acho que vocé nao tem medo de ficar sozinho naquela casa grande la em
cima.”

“Voce esteve la dentro mais do que eu”, digo. "Eu deveria ser?"

“So se voce tiver medo de coelhinhos de poeira”, diz Dane. “Voceé disse
que planeja consertar o lugar. Vocé tem alguma experiéncia com isso?

O formigamento irritado retorna, cocando minha nuca. "Sim. Um
pouco."

“Esse é um trabalho muito grande.”

Ha mais na frase, a parte ndo dita deixada pendurada como uma folha
de outono. Eu sei o que é, no entanto. Algo vagamente sexista e
paternalista. Eu entendo isso o tempo todo. Perguntas constantes que nunca
seriam feitas a um homem. Sou qualificado o suficiente? Suficientemente
forte? Capaz o suficiente?

O resto da frase de Dane, quando finalmente termina, revela-se apenas
um pouco mais igualitario.

“Para apenas uma pessoa, quero dizer”, diz ele.

"Eu dou conta disso."

Dane coca o queixo. “Ha muito o que fazer la dentro. Especialmente se
vocé realmente pretende fazer isso para revenda.”

E quando percebo que ele ndo estid sendo completamente um idiota
sexista. Ele também est4, de forma indireta, pedindo um emprego.

“Vocé tem experiéncia em reforma de casas?” Eu pergunto.

“Sim”, diz Dane. "Um pouco."

Ouvir minha propria resposta sendo jogada de volta para mim € mais
divertido do que irritante. Claramente, Dane Hibbets e eu subestimamos um
ao outro.

“E meu show principal”, diz ele. “Contratacio geral. Reparacdo
doméstica. Coisas assim. Mas o0s negocios ultimamente ndao tém estado
exatamente crescendo.”

Paro um momento para avalia-lo, me perguntando se contratar Dane
sera mais problematico do que valera a pena. Mas Allie estava certa: apesar
do meu conhecimento e habilidade, precisarei de ajuda. Dane esteve dentro
do Baneberry Hall. Ele conhece o lugar melhor do que eu. E se meu pai o
achava bom o suficiente para continuar pagando, entdo talvez fosse sensato
fazer o mesmo.



“Voce esta contratado”, eu digo. “Vou pagar a vocé um salario justo por
trabalhar na casa. Quando eu vender, vocé podera reivindicar a maior parte
do trabalho. Pode ajudar vocé a conseguir alguns novos clientes. Negocio?"

“Feito”, diz Dane.

NoOs agitamos isso.

"Bom. Comecamos amanha. Oito da manha.”

Dane me da uma saudacao curta. “Claro, chefe.”

O trajeto do portdo até a propria casa € uma série de expectativas
atendidas ou subvertidas. Eu presumi que a subida em espiral seria como
subir a colina de uma montanha-russa - com medo crescente e pontadas de
arrependimento. Em vez disso, é apenas um passeio tranquilo pela floresta.
Sem intercorréncias. Tranquilo, até mesmo, com o crepusculo adicionando
uma suavidade nebulosa a floresta circundante.

A tnica coisa que me faz pensar é a abundancia de plantas com folhas
pontiagudas ao longo da estrada. Brotando deles estdo aglomerados
vermelhos tdo brilhantes quanto sangue de palco sob o brilho dos faréis do
caminhao.

Amoras.

Eles estdo por toda parte.

Espalhando-se profundamente na floresta. Enxameando em torno de
troncos de arvores. Correndo até a encosta. O unico lugar onde nao crescem
€ no topo da colina, quase como se estivessem intimidados pela presenca de
Baneberry Hall.

Mais uma vez, eu me preparei para 0 momento em que ele apareceu.
Como nado tenho lembrancas reais dela, esperava um medo profundo de
uma casa que s6 conhecia através dos escritos de meu pai. As imagens do
livro fazem Baneberry Hall parecer algo saido de um filme de terror da
Hammer. Todas as janelas escuras e nuvens de tempestade passando pelo
telhado pontiagudo.

Mas, a primeira vista, Baneberry Hall ndao parece um lugar que devamos
temer. E apenas uma casa grande que precisa de algumas obras. Mesmo no
crepisculo cada vez mais intenso, fica claro que o exterior foi
negligenciado. Tiras de tinta pendem dos parapeitos das janelas e musgo



pontilhado no telhado. Uma das janelas do segundo andar tem uma
rachadura inclinada de canto a canto. Outro foi totalmente quebrado e agora
esta coberto com madeira compensada.

No entanto, o lugar tem apelo. Parece bastante solido. Nao parece haver
quaisquer problemas estruturais imediatamente perceptiveis. Os degraus da
varanda ndao cedem e ndo aparecem rachaduras na fundacao.

Dane estava certo. Tem bons 0ssos.

Antes de sair de Boston, certifiquei-me de verificar se a casa ainda
estava conectada as linhas de servicos publicos necessarias. Foi, o que,
pensando bem, deveria ter me avisado que meu pai estava fazendo mais do
que apenas manter a casa em seguranca. Baneberry Hall tem todas as
utilidades de uma casa comum. Agua corrente. Gés. Eletricidade. A tinica
coisa que ndo tem € linha telefonica, por isso continuo na caminhonete e
uso o celular para ligar para minha mae. Esperei deliberadamente para vir
aqui até que ela e meu padrasto partissem para Capri. Quando minha mae
ouvir esta mensagem de voz, ela estara a meio mundo de distancia.

"Ei mde. Sou eu. S6 queria que vocé soubesse que, embora eu realmente
aprecie sua oferta de comprar o Baneberry Hall, decidi conserta-lo e vendé-
lo por conta propria. A hesitacdo engrossa minha voz enquanto vou na
ponta dos pés para a parte que ela realmente ndao vai gostar. “Na verdade,
estou aqui agora. S6 queria que vocé soubesse. Aproveite sua viagem."

Encerro a ligacdo, enfio o telefone no bolso e pego minha bagagem
atras do banco do passageiro da picape. Com duas malas em minhas maos e
uma grande mochila amarrada nas costas, vou até a porta da frente de
Baneberry Hall. Depois de um momento brincando com as chaves, a porta é
destrancada e aberta com um ranger agitado das dobradicas.

Olho para dentro e vejo um interior escuro pintado de cinza pelo
crepisculo. Um cheiro estranho faz cécegas em minhas narinas — uma
combinacao de ar viciado, poeira e algo mais. Algo mais desagradavel.

Decair.

Enquanto fico ali respirando o odor desagradavel de Baneberry Hall, me
ocorre que talvez eu devesse estar com medo. Os fas do livro seriam.
Wendy Davenport e dezenas de milhares de outras pessoas. Eles estariam
aterrorizados agora, preocupados com todos os horrores que os aguardam
logo além desta porta.

Eu ndo sou.



Qualquer apreensao que sinto esta relacionada a assuntos mais
mundanos. Principalmente o que esta causando aquele cheiro de
decomposicdo. E podriddo de madeira? Danos por cupins? Algum animal
da floresta que entrou durante o inverno e morreu aqui?

Ou talvez seja minha imaginacdao. Um resquicio da minha expectativa
de encontrar uma casa em péssimo estado de conservacao. Ndao é um lugar
que ainda tenha um zelador e uma faxineira. Definitivamente ndo era um
lugar que meu pai continuasse a ocupar uma noite por ano.

Entro no vestibulo, largo minhas malas e aperto um botdo perto da
porta. A luminaria acima da minha cabeca ilumina. Dentro dele esta uma
mariposa presa. Asas em silhueta batiam contra o vidro.

Nao tenho certeza do que espero ver quando me aprofundo na casa.
Miséria, suponho. Vinte e cinco anos de negligéncia. Teias de aranha
penduradas nos cantos como bandeiras de festa. Buracos no teto. Coc6 de
passarinho no chdo. Mas o lugar é arrumado, embora nao impecavel. Uma
fina camada de poeira cobre o chdao do vestibulo. Quando me viro, vejo
pegadas deixadas em meu rastro.

Continuo andando, puxado pela curiosidade. Eu pensei que estar aqui
novamente iria despertar pelo menos algumas lembrancas, ndo importa
quao fracas fossem. Lembrancas desbotadas de mim na varanda da frente,
sentado na cozinha, subindo as escadas antes de dormir.

Nao ha nada.

Todas as minhas lembrancas sdo de ler sobre essas coisas no Livro.

Eu traco o caminho que meus pais percorreram durante sua primeira
turné. Aquele sobre o qual meu pai havia escrito em detalhes. Depois da
escada. Sob o lustre, que tem alguns ziguezagues de teias de aranha
amarradas nos bragos. Para a grande sala. Faca uma pausa perto da lareira,
onde o semblante sombrio de William Garson deveria estar olhando para
mim.

Mas a pintura nao esta la. Tudo o que ha acima da lareira é uma
extensdo de pedra pintada de cinza. O que significa que ou o retrato do Sr.
Garson nunca existiu ou meu pai o encobriu durante uma de suas visitas nao
mencionadas.

Depois disso, vamos para a sala de jantar e para a cozinha subterranea,
com sua parede de sinos que antes devia ter brilhado, mas agora esta opaca



por causa da mancha. Toco em um deles — a etiqueta acima diz PARLOR —
e ele emite um som metalico e triste.

Vou até o outro lado da cozinha, olhando para o teto enquanto caminho.
Sobre a mesa de acougueiro ha uma area retangular que nao faz parte do
teto original. A pintura ndao combina com o resto da cozinha e ha uma
costura visivel ao redor do remendo que foi substituido. No centro ha um
oval acinzentado onde o teto comecou a inchar.

Uma mancha de agua.

Embora pareca ter décadas, a mancha significa que algo no teto vazou
em algum momento. Definitivamente nao € o ideal.

No outro extremo da cozinha, ndo me preocupo em descer até o porao
com paredes de pedra. O sussurro de um frio e o forte cheiro de mofo vindo
da porta me dizem que é um lugar melhor explorado durante o dia e com
equipamento de protecao.

Entdo voltamos ao primeiro andar e entramos na sala circular, que é
menor do que eu imaginava. A casa inteira é. As descricoes do Baneberry
Hall feitas por meu pai faziam com que ele parecesse maior — um lugar
cavernoso normalmente encontrado apenas na ficcao gotica. Manderley
com esteroides. A realidade é menos grandiosa. Sim, é grande, no que diz
respeito as casas, mas apertado de uma forma que eu nao esperava, ainda
mais apertado pelos acabamentos em madeira escura e pelo papel de parede
empoeirado.

A sala esta cheia de méveis cobertos por panos, fazendo com que pareca
uma sala cheia de fantasmas. Eu os arranco, criando nuvens de poeira que,
quando removidas, revelam pecas tao finamente feitas que pertencem a um
museu.

Provavelmente méveis da familia Garson. Itens como esse estariam bem
acima do que meus pais poderiam pagar na €época. Principalmente a
escrivaninha de cerejeira situada perto da parede curva de janelas na frente
da sala.

Mais alta que eu e duas vezes mais larga, a metade inferior da
escrivaninha consiste em uma prateleira que pode ser baixada para formar
uma superficie de escrita e varios conjuntos de gavetas. A metade superior
contém um par de portas que, quando abertas como asas, revelam gavetas
de boticario para potes de tinta e canetas, um pequeno espelho oval e
ranhuras de madeira para correspondéncia — um recurso que ndo foi



utilizado por meu pai. Ele simplesmente empilhou a correspondéncia sobre
a superficie de escrita abaixada. Examinando a pilha empoeirada, vejo notas
ndo abertas, panfletos antigos e circulares desbotadas de supermercado,
algumas datadas de uma década atras.

Ao lado deles ha uma moldura dourada. Pego-o e vejo uma fotografia
minha e dos meus pais. Presumo que tenha sido antes de virmos para
Baneberry Hall, porque todos parecemos felizes. Especialmente meus pais.
Eles eram um casal bonito. Minha mae, esbelta e atrevida, contrastava
perfeitamente com a beleza desleixada de meu pai. Na foto, meu pai esta
com o braco enrolado na cintura da minha mae, puxando-a para perto. Ela
esta olhando para ele em vez de para a camera, exibindo o tipo de sorriso
que eu nao via nela ha anos.

Uma familia ndo tao grande e feliz.

Até que nao estavamos.

Na foto, estou na frente dos meus pais, usando trancas e faltando um
dente da frente que estraga meu sorriso largo. Pareco tdo jovem e tdo
despreocupado que mal me reconheco. Levanto o olhar para o espelho oval
da mesa e passo um momento comparando a mulher que sou com a garota
que costumava ser. Meu cabelo, um pouco mais escuro agora, esta solto em
volta dos ombros. Quando sorrio amplamente, copiando meu visual na foto,
parece forcado e antinatural. Meus olhos castanhos sdo basicamente os
mesmos, embora agora haja uma dureza neles que ndo existia na minha
juventude.

Pousei a moldura, virando-a para que a imagem ndo ficasse mais
visivel. Nao gosto de olhar para esta versdo mais jovem e feliz de mim
mesmo. Isso me lembra quem eu fui um dia — e quem eu poderia ser agora
se o0 Livro ndo tivesse acontecido.

Talvez Allie estivesse certa. Talvez eu ndo esteja pronto para isso.

Eu afasto o pensamento. Estou aqui e ha muito o que fazer, inclusive
retomar meu exame da mesa. Entre as pilhas de correspondéncia esta um
abridor de cartas prateado que parece tdao antigo e ornamentado quanto a
prépria mesa. Isso é confirmado quando eu o pego e vejo um conjunto de
iniciais gravadas com detalhes no cabo.

W.G.

Sr. William Garson, presumo.



Coloco o abridor de cartas de volta na mesa, minha mao movendo-se
para uma folha de papel ao lado dele. Depois de dobrado ao meio, ele agora
fica voltado para baixo na area de trabalho. Virando-o, vejo uma unica
palavra escrita a tinta, as letras largas, maitsculas, enfaticas.

ONDE??

Uma questdo tdao concisa, que levanta varias outras. Onde esta o qué?
Por que alguém esta procurando por isso? E, acima de tudo, quem escreveu
isso? Porque certamente nao € a caligrafia do meu pai.

Seguro a pagina perto do rosto, como se isso me ajudasse a entendé-la
melhor. Ainda estou olhando para aqueles pontos de interrogacdao enfaticos
quando ouco um barulho.

Um rangido.

Vindo do quarto ao lado.

A Sala Indigo.

Viro-me até a porta que a separa da sala e, por uma fracdo de segundo,
espero ver o Senhor Shadow parado ali. Esttpido, eu sei. Mas crescer com
o Livro me treinou para pensar que ele ¢ real, mesmo que nao seja. Ele ndao
pode ser.

O senhor Shadow ndo esta 14, é claro. Nada é. Logo além da porta, a
Sala Indigo fica escura, silenciosa e imével.

S6 quando volto para a mesa € que ouco outro rangido.

Mais alto que o primeiro.

Dou uma olhada no espelho oval da mesa. Refletida no vidro, logo
acima do meu ombro, esta a porta da Sala Indigo. L4 dentro ainda esta
escuro, ainda silencioso.

Entdo algo se move.

Um borrao palido passando pela porta.

La e desapareceu em um instante.

Corro para a Sala Indigo, tentando ndo pensar no Senhor Shadow,
quando tudo que consigo fazer é pensar no Senhor Shadow, mesmo que trés
palavras ecoem na minha cabeca.

Ele. Nao. Existir.

O que significa que € outra coisa. Um animal, provavelmente. Algo que
sabe que este lugar fica desocupado 364 dias por ano. Algo que eu
definitivamente ndo quero ficar por aqui agora que estou aqui.



Dentro da Sala Indigo, acendi o interruptor de luz ao lado da porta.
Nada acontece com o lustre pendurado no teto. Ou a fiacdao esta danificada
ou as lampadas estdo todas queimadas. Ainda assim, a luz que entra pela
sala me permite ver alguns detalhes do ambiente. Noto paredes verdes, piso
em parquet, mais moveis vestidos como fantasmas.

O que ndo vejo é o retrato de Indigo Garson sobre a lareira. Assim como
na grande sala, a pedra € pintada de cinza.

Afasto-me da lareira e algo se aproxima de mim vindo de um canto
escuro da sala.

Nao é um animal.

Nao o Senhor Sombra.

Uma velha, surpreendentemente palida a meia-luz.

Um grito salta da minha garganta quando a mulher se aproxima. Ela
cambaleia em minha direcdo, com os bracos estendidos, os pés com
chinelos ameacando pisotear a barra da camisola. L.ogo ela esta em cima de
mim, com as maos no meu rosto, as palmas pressionando com forca minhas
bochechas, meu nariz, minha boca. No comeco, acho que ela esta tentando
me sufocar, mas depois suas maos caem sobre meus ombros enquanto ela
me puxa para um abraco desesperado.

“Petra, meu bebé”, ela diz. “Voceé voltou para mim.”
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Dia 1

Mudar-me do apartamento em Burlington para Baneberry Hall foi facil,
principalmente porque nao havia muito para mover além dos meus muitos livros,
nossas roupas e algumas bugigangas variadas que acumulamos ao longo dos anos.
Decidimos usar a maior parte dos moveis que acompanhavam a casa — mais por
questdes orcamentarias do que qualquer outra coisa. Os tinicos moveis que nao
guardamos foram os jogos do quarto.

“Ndo vou for¢ar minha filha a dormir na cama de uma garota morta”, insistiu
Jess. “E definitivamente ndao vou dormir na cama do homem que a matou.”

Outra coisa em que ela insistiu foi queimar um maco de salvia, que deveria
limpar a casa de energias negativas. Entdo, enquanto Jess andava por ai com um
punhado de ervas fumegantes, deixando um rastro de fumaca como uma bengala
de incenso, eu fiquei na cozinha e desempacotei o extenso conjunto de pratos que
ela também herdara do avo.

Ajudando-me estava Elsa Ditmer, que morava no chalé em frente ao portdo da
frente, ndo ocupado por Hibbs e sua esposa. Como sua mae e sua avo antes dela,
ela ganhava a vida limpando casas, incluindo Baneberry Hall. E embora Jess e eu
ndo pudéssemos pagar uma faxineira em tempo integral, ficamos todos muito
felizes em contrata-la por alguns dias para nos ajudar na mudanca.

Uma mulher corpulenta de quarenta e poucos anos, Elsa tinha um
comportamento de fala mansa e um rosto largo e amigavel. Ela chegou trazendo
um presente de inauguracdao: um pdo e uma caixinha de madeira com sal.

“E tradicdo”, explicou ela. “Isso significa que vocé nunca passard fome em
sua nova casa.”

Ela disse pouco mais enquanto trabalhdavamos, falando apenas quando
falavam com ela. Depois que Jess passou pela cozinha em meio a uma nuvem de
fumaca de sdlvia, eu disse: “Garanto que nem sempre somos tao estranhos. Vocé
deve pensar que somos as pessoas mais supersticiosas do mundo.”

"De jeito nenhum. De onde vem minha familia, todo mundo é supersticioso.”
Elsa ergueu um prato de sobremesa que tinha sido recentemente retirado do
embrulho de jornal. “Na Alemanha, seria costume eu quebrar isso. Fragmentos
trazem sorte. E assim que diz o ditado.

“E eles fazem?”

“Essa ndo foi minha experiéncia.” Ela deu um sorriso melancolico. “Talvez eu
ainda ndo tenha quebrado pratos suficientes.”



Elsa colocou o prato delicadamente de volta na mesa. Ao fazé-lo, notei a
alianca em seu dedo anular direito. Quase na casa dos quarenta e ja vitva.

“Pegue-o de volta”, eu disse, antes de desembrulhar rapidamente um prato
correspondente e tilintar contra o de Elsa. "Devemos nos?"

“Eu ndo poderia”, disse ela, corando ligeiramente. “Pratos tdo lindos.”

Eles eram realmente bonitos. E abundante. Dois quebrados nao fariam falta.

“O sacrificio valera a pena se trouxer um pouco de sorte a este lugar.”

Elsa Ditmer concordou de ma vontade. Juntos, jogamos 0s pratos no chao,
onde eles se despedacaram.

“Ja me sinto com sorte”, eu disse enquanto pegava uma escova e uma pa de
lixo e comecava a varrer os cacos. “Pelo menos mais sorte do que Curtis Carver.”

O sorriso no rosto de Elsa diminuiu.

“Sinto muito”, eu disse. “Isso foi cruel da minha parte. Vocé provavelmente
os conhecia.

“Um pouco, sim”, disse Elsa com um aceno de cabeca. “Fiz uma limpeza aqui
quando eles precisaram.”

"Como eram eles?"

“Eles pareciam felizes, no inicio. Amigavel."

“E Curtis Carver? Foi ele-"

Fiz uma pausa, escolhendo minhas palavras com cuidado. Elsa Ditmer
conhecia o homem. Ela poderia até ter gostado dele, e eu ndo queria ofendé-la se
ela gostasse. Foi uma surpresa quando ela terminou minha frase para mim.

"Um monstro?" ela disse com veneno indisfarcavel. “O que mais ele poderia
ser? Um homem que pudesse fazer tal coisa com seu proprio filho — com
qualquer crianca — teria que ser um monstro. Mas ele era muito bom em
esconder isso. Pelo menos no comeco."

O marido zeloso que eu estava tentando ser quis ignorar o comentario. Afinal,
prometi a Jess que ndo arrastaria o passado para 0 nosso presente. Mas o
jornalista que ha em mim venceu.

"O que aconteceu?" — perguntei, mantendo a voz baixa para o caso de Jess
estar se aproximando em meio a uma nuvem de fumaca de salvia.

“Ele mudou”, disse Elsa. “Ou talvez ele sempre tenha sido assim e levei
algum tempo para perceber isso. Mas no comeco ele era muito legal. Encantador.
Entdo, nas ultimas vezes que o vi, ele parecia nervoso. Ansioso. Ele parecia
diferente também. Cansado e muito palido. Na época, pensei que tinha algo a ver
com a filha dele. Ela estava doente."

“Foi sério?”



“Tudo que sei é o que o Sr. Carver disse. Que ela estava doente e precisava
ficar no quarto. Minhas meninas ficaram arrasadas. Eles gostavam de vir aqui
para brincar.”

“Voceé tem filhas?”

"Sim. Dois. Petra tem dezesseis anos e Hannah tem seis.” Os olhos de Elsa
brilharam quando ela disse seus nomes. “Elas sao boas meninas. Estou muito
orgulhoso.”

Terminei de varrer os pratos quebrados e joguei os cacos em uma lata de lixo
préoxima. “Deve ter sido dificil para eles perder um amigo de uma forma tdo
terrivel.”

“Nao acho que Hannah entenda muito bem o que aconteceu. Ela é tdo jovem.
Ela sabe que Katie se foi, mas ndo sabe por qué. Ou como. Mas Petra conhece
todos os detalhes. Ela ainda esta abalada com isso. Ela é muito protetora. Forte,
como seu pai era. Acho que ela pensava em Katie como outra irma mais nova. E
doi saber que ndo poderia protegé-la.

Arrisquei outra pergunta, sabendo que Jess ficaria brava se descobrisse.
Decidi que ndo importa o que descobrisse, nao contaria a ela.

“O que exatamente Curtis Carver fez? Nao fomos informados de nenhum
detalhe.”

Elsa hesitou, preferindo concentrar-se em empilhar cuidadosamente os pratos
restantes.

“Por favor”, eu disse. “Agora é nossa casa e gostaria de saber o que aconteceu
aqui.”

“Foi ruim”, disse Elsa com grande relutancia. “Ele sufocou Katie com um
travesseiro enquanto ela dormia. Rezo para que ela tenha permanecido dormindo
durante todo o processo. Que ela nunca acordou e percebeu o que seu pai estava
fazendo com ela.”

Ela tocou o crucifixo pendurado em seu pescoco, quase como se estivesse se
assegurando de que um cenario tao improvavel havia realmente acontecido.

“Depois disso, Curtis — Sr. Carver — foi até o escritorio, colocou um saco de
lixo na cabeca e fechou-o com um cinto em volta do pescoco. Ele morreu de
asfixia.”

Deixei isso afundar por um momento, incapaz de entender nada disso.
Francamente, era incompreensivel para mim como um homem poderia ser capaz
de ambos os atos. Ndao o aperto de um cinto em volta do pescoco até que ele nao
conseguisse respirar, e certamente nao o sufocamento da filha enquanto ela
dormia. Para mim, a loucura era a provavel culpada. Algo quebrou dentro do
cérebro de Curtis Carver, levando-o ao assassinato e ao suicidio.



Ou isso ou Elsa Ditmer estava certa — ele tinha sido um monstro.

“Isso é muito triste”, eu disse, simplesmente porque precisava dizer alguma
coisa.

“E”, disse Elsa enquanto dava outro toque suave em seu crucifixo. “E um
pequeno consolo saber que a doce Katie esta agora em um lugar melhor. ‘Mas
Jesus disse: Deixai as criancinhas e ndo as impecais de vir a mim, porque dos tais
é o reino dos céus.’”

Atras de nos, um dos sinos na parede tocou. Uma surpresa, considerando a
idade e a falta de manutencao. Achei que nenhum ainda funcionava. Elsa também
pareceu surpresa. Ela continuou a acariciar o crucifixo enquanto uma expressao
preocupada cruzava seu rosto. Essa expressao ficou mais pronunciada quando a
campainha tocou novamente. Desta vez, ele continuou tocando — um tilintar
fraco e oscilante que, mesmo assim, encheu a cozinha silenciosa.

“Provavelmente é Maggie”, eu disse. “Eu sabia que era apenas uma questao
de tempo até que ela descobrisse aqueles sinos. Vou subir e dizer a ela para parar.

Verifiquei a etiqueta de latdo sobre o sino que ainda tocava — a Sala Indigo
— e subi correndo os degraus. O ar no primeiro andar estava carregado com o
cheiro de salvia queimada, me dizendo que Jess tinha acabado de passar. Talvez
eu tenha sido rapido demais em culpar minha filha e tenha sido minha esposa a
responsavel pelo toque da campainha.

Fui para a frente da casa, esperando encontrar Jess vagando pela sala e pela
Sala Indigo, puxando sinos aleatoriamente enquanto nuvens de fumaca de salvia
se reuniam ao seu redor. Mas a sala estava vazia. Assim como a Sala Indigo.

Tudo o que vi foram moveis que ainda nao tinham sido retirados dos panos de
lona e a linda pintura de Indigo Garson sobre a lareira. A unica explicacao logica
para o toque que consegui pensar foi o vento, embora até isso parecesse
improvavel, visto que a sala ndo continha nenhuma corrente de ar detectavel.

Eu estava prestes a sair da sala quando vi um movimento no fundo da lareira.

Um segundo depois, algo surgiu.

Uma cobra.

Cinza com listras paralelas cor de ferrugem descendo pelas costas, ele
deslizou da lareira, ondulando rapidamente pelo chao.

Pensando rapido, peguei o pano do mdvel mais proximo e joguei em cima da
cobra. Uma protuberancia sibilante e contorcida se formou no tecido. Com o
coracdo na garganta, agarrei as pontas do pano, juntando-as até formar um saco
improvisado. La dentro, a cobra se agitava e se contorcia. Segurei-o com o braco
esticado, a lona balancando descontroladamente enquanto eu corria para a porta
da frente.



Assim que sai da varanda da frente, joguei o pano na entrada da garagem. O
tecido se abriu, revelando a cobra. Ele estava de costas, exibindo um pouco de
barriga vermelho-sangue antes de virar e disparar para a floresta proxima. A
ultima vez que o vi foi o movimento de sua cauda enquanto desaparecia na
vegetacao rasteira.

Voltando para casa, encontrei Elsa Ditmer na varanda da frente, uma mao
trémula sobre o coracao.

“Havia uma cobra na casa?” ela disse com alarme palpavel.

"Sim." Estudei seu rosto, que manteve a expressao tensa que notei na cozinha.
“Isso é azar?”

“Talvez eu seja muito supersticiosa, Sr. Holt”, disse ela. “Mas se eu fosse
vocé, quebraria mais alguns pratos.”
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Quatro

A mulher é Elsa Ditmer, o que s6 fica claro para mim quando a policia e
sua filha chegam com uma diferenca de um minuto.

O primeiro é a policia, convocada por uma ligacao frenética para o 911
que fiz cinco minutos antes. Em vez de um policial novato, recebo a chefe
de policia, uma mulher chamada Tess Alcott, que ndo parece muito
satisfeita por estar aqui.

Ela entra em casa com uma carranca no rosto e o andar arrogante de um
cowboy de cinema. Suspeito que ambos sejam afetaces. Coisas que ela
precisa fazer para serem levadas a sério. Eu faco o mesmo quando estou no
trabalho. No meu caso, porém, é um comportamento e roupas praticos que
chocam minha mae.

“Acho que ja sei qual de vocés é o intruso”, diz o chefe Alcott.

Ela ndo tem chance de dizer mais nada, porque é nesse momento que a
filha da Sra. Ditmer entra correndo pela porta ainda aberta. Assim como a
mae, ela usa roupa de dormir. Calca de pijama de flanela e camiseta
oversize da Old Navy. Ignorando o chefe Alcott e a mim, ela vai direto até a
mae, que esta sentada na sala, afundada em uma cadeira ainda coberta por
um pano.

“Mamae, o que voceé esta fazendo aqui?”

A velha estende a mao para mim, com os dedos esticados, como se iSs0O
pudesse preencher a distancia de sessenta centimetros entre nés. “Petra”, ela
diz.

E quando eu entendo quem ela é. Quem sdo todos eles. Elsa Ditmer, sua
filha, Chefe Alcott — todas sdao personagens do Livro. S6 que eles ndo sao
personagens. Eles estdo vivendo e respirando pessoas. Além dos meus pais,
nunca conheci ninguém mencionado no Livro e, portanto, devo me lembrar
da existéncia deles na vida real.

“Essa nao é Petra, mamae”, diz a filha. “Esse é um estranho.”



O rosto da Sra. Ditmer, que continha uma espécie de esperanca
beatifica, desaba repentinamente. Uma compreensao sombria toma conta de
suas feicOes, escurecendo seus olhos e fazendo seu labio inferior tremer. Ver
isso doi tanto em meu coragao que preciso me afastar.

“Como vocé pode ver, a Sra. Ditmer as vezes fica confusa”, diz o chefe
Alcott. “Tem tendéncia a se afastar.”

“Disseram-me que ela nao estava bem”, digo.

“Ela tem Alzheimer.” Isto é falado pela filha dela, que de repente esta
ao nosso lado. “As vezes ela estd bem. Quase como se nada estivesse
errado. E outras vezes sua mente fica turva. Ela esquece em que ano
estamos ou entdo se afasta. Achei que ela estava dormindo. Mas quando vi
a chefe passar, soube que ela tinha vindo para ca.

“Ela faz muito isso?”

“Nao”, ela diz. “Normalmente o portao esta fechado.”

“Bem, agora esta tudo acabado”, diz o chefe Alcott. “Nenhum dano
pretendido e nenhum dano causado. Acho que é melhor Elsa chegar em
casa e voltar para a cama.

A filha da Sra. Ditmer ndo se mexe. “Vocé é Maggie Holt”, diz ela, de
uma forma que soa como uma acusacao.

"Eu sou."

Quando ofereco minha mao, ela se recusa a aperta-la.

“Hannah”, ela diz, embora eu ja tivesse inferido isso. “Ja nos
conhecemos.”

Eu sei, apenas porque estava no Livro. Embora meu pai tenha escrito
que Hannah tinha seis anos na época, ela parece uma boa década mais velha
que eu. Fla tem uma aparéncia crua. Uma mulher cujas arestas suaves
foram raspadas pela vida. Os tltimos vinte e cinco anos devem ter sido uma
merda.

“Sinto muito pela sua mae”, eu digo.

Hanna da de ombros. Um gesto que parece dizer: Sim, voceé e eu.

“Petra é sua irma, certo?”

“Era minha irma”, diz Hannah. “Desculpe se minha mae assustou voce.
Isso ndo vai acontecer de novo.”

Ela ajuda a mae a se levantar da cadeira e a guia com cuidado até a
porta. Na saida, Elsa Ditmer se vira e me lanca uma ultima olhada, para o
caso de eu ter me transformado magicamente na outra filha dela. Mas ainda



sou eu, um fato que gerou outra expressao desanimada no rosto da Sra.
Ditmer.

Depois que eles vao embora, o chefe Alcott permanece no vestibulo.
Acima dela, a mariposa na lumindria ficou imovel. Talvez s6 por um
momento. Talvez para sempre.

“Maggie Holt.” A chefe balanca a cabeca, incrédula. “Acho que nao
deveria ficar surpreso que vocé esteja aqui. Nao com o falecimento do seu
pai e tudo mais. A proposito, minhas condoléncias.”

Ela nota minhas malas, ainda no chao do vestibulo.

“Parece que vocé pretende ficar um pouco.”

“Apenas o tempo suficiente para consertar este lugar e vendé-lo.”

“Ambicioso”, diz o chefe Alcott. “Vocé planeja transforma-la em uma
casa de férias para algum tipo de Wall Street? Ou talvez uma pousada?
Algo parecido?"

“Ainda nao decidi.”

Ela suspira. "Isso é uma vergonha. Eu esperava que vocé viesse demolir
o lugar. Baneberry Hall merece ser nada além de escombros.”

A pausa que se segue sugere que ela espera que eu fique ofendido. Eu
nao sou.

“Presumo que o livro do meu pai tenha sido um problema”, digo.

"Era. Durante mais ou menos um ano, tivemos que colocar policiais do
lado de fora do portdo da frente. Isso foi uma piada. Alguns desses caras
nao foram tdo durdes quando perceberam que teriam que passar um turno
fora da casa dos horrores. Eu ndo me importei, no entanto. Alguém tinha
que manter os ghouls afastados.”

“Carnigais?”

“Turistas fantasmas. Esse era o nosso nome para eles. Toda aquela gente
passando, tentando escalar o portdo ou pular o muro e entrar furtivamente
na casa. Nao vou mentir: alguns deles chegaram bem longe.”

Minhas costas e ombros ficam tensos de desconforto. "Eles entraram?"

“Alguns”, diz o chefe com indiferenca, como se nao houvesse nada com
que se preocupar. "Mas aqueles dias ja se foram faz tempo. Claro, algumas
criangas bébadas tentam entrar furtivamente na propriedade de vez em
quando. Nunca é grande coisa. Dane Hibbets ou Hannah Ditmer geralmente
os veem chegando e me ligam. Esta quase tudo quieto agora, que €
exatamente o jeito que eu gosto.”



O chefe Alcott me encara com um olhar duro. Parece um aviso.

“Como eu disse, meu tempo aqui € temporario. Mas eu tenho uma
pergunta. O que aconteceu com Petra Ditmer?”

“Ela fugiu”, diz o chefe. “Essa é a teoria, pelo menos. Ninguém foi
capaz de localiza-la para confirmar isso.

"Quando?"

“Vinte e cinco anos atras.” A chefe Alcott estreita os olhos em fendas
suspeitas. “Lembro-me porque foi mais ou menos na mesma época em que
seu pai me disse que este lugar era mal-assombrado.”

Entdo ela é a tnica. O policial que fez o relatério que deu inicio a todo o
fenomeno da Casa dos Horrores. Nao sei se devo agradecé-la ou amaldigoa-
la. A tnica coisa que sei é que uma das fontes originais do Livro esta
parada no vestibulo, e seria um tolo se ndo a pressionasse para obter
informacoes.

“Ja que vocé esta aqui, chefe”, eu digo, “gostaria de uma xicara de
café?”

Acontece que, apesar das muitas coisas que ainda restam no Baneberry
Hall, o café ndo esta entre elas. Temos que nos contentar com o cha feito
com saquinhos tdao velhos que suspeito que eles ja estavam aqui antes de
meus pais comprarem a casa. O cha é terrivel — aquelas folhas ja perderam
o efeito ha muito tempo —, mas o chefe Alcott ndo parece se importar.
Enquanto ela esta sentada na cozinha, seu aborrecimento anterior se
transforma em um estado de paciéncia confusa. Eu até a pego sorrindo
quando me vé fazendo uma careta depois de provar meu cha.

“Tenho que admitir que quando comecei meu turno, nunca imaginei que
acabaria aqui”, diz ela. “Mas quando recebi a ligacdao dizendo que algo
estava acontecendo no Baneberry Hall, eu sabia que precisava ser o unico a
verificar.”

Arqueio uma sobrancelha. "Pelos bons tempos?"

“Velhos tempos, de fato.” Ela tira o chapéu e o coloca sobre a mesa. Seu
cabelo é prateado e cortado rente ao couro cabeludo. “Deus, parece que foi
ha muito tempo. Foi hd muito tempo. E dificil acreditar que j4 fui tio jovem
e ingénuo.”



“Em seu livro, meu pai se referiu a vocé como oficial Alcott. Vocé era
novo na forca naquela época?

“Um novato total. Verde em todos os sentidos. Tao verde que quando
um homem comecou a falar sobre como sua casa era mal-assombrada, eu
escrevi cada palavra.”

“Presumo que voceé nao acreditou nele.”

“Uma historia como essa?” A chefe Alcott leva a caneca aos labios,
pensa melhor e a coloca ao lado do chapéu. “Claro que nao, eu nao acreditei
nele. Mas aceitei o depoimento dele, porque esse era o meu trabalho. Além
disso, imaginei que algo estranho tivesse acontecido aqui se todos voces
estivessem hospedados em Two Pines.

The Two Pines era o motel nos arredores da cidade. Eu passei por ele no
caminho para ca, as arvores gémeas no letreiro de néon na frente brilhando
enquanto eu passava. Lembro-me de pensar que era um lugarzinho triste,
com sua fileira de portas em forma de L desbotadas pelo sol e um
estacionamento que continha mais ervas daninhas do que carros. Tenho
dificuldade em imaginar minha familia e o chefe Alcott amontoados dentro
de uma daquelas salas que parecem caixas, conversando sobre fantasmas.

“O que exatamente meu pai lhe disse naquela noite?”

“Praticamente o que esta naquele livro dele.”

"Voce leu isso?"

“Claro”, diz o chefe. “E Bartleby. Todo mundo aqui j4 leu. Se alguém
disser que nao, esta mentindo.”

Enquanto ouco o cacique, olho para a parede oposta aos sinos. Esta
parcialmente pintado, com listras de primer cinza cobrindo o verde.

Sou atingido por uma lembranca tdao repentina quanto surpreendente.

Eu e meu pai. Lado a lado naquela mesma parede. Mergulhando nossos
rolos em uma panela cinza pegajosa e usando-a para apagar o verde. Posso
até me lembrar de colocar acidentalmente minha mdo na cartilha e de meu
pai me dizer para fazer uma impressdao de mao na parede.

Assim vocé sempre fara parte deste lugar, disse ele.

Eu sei que é uma lembranca real e nao algo do Livro porque meu pai
nunca escreveu tal cena. Também ¢é vivido. Tanto é verdade que quase
espero que meu pai entre na cozinha, empunhando um pincel e dizendo: —
Voce esta pronta para terminar isso, Mags?

Outra fissura de tristeza se forma em meu coracao.



"Voceé esta bem ai, Maggie?"

Desvio o olhar da parede e volto-me para o chefe Alcott, que me olha
com preocupacgao.

“Sim”, eu digo, embora agora esteja tonto e um pouco desamparado.
Nao apenas pela lembranca e pela tristeza que a acompanha, mas pelo fato
de que sou capaz de me lembrar de qualquer coisa sobre esse lugar. Nao
pensei que isso fosse possivel, e isso me deixa imaginando — em partes
iguais de expectativa e pavor — o que poderia me lembrar a seguir. Porque
essa memoria do meu pai ndo é totalmente calorosa e confusa. Esta
contaminado por todos 0s anos de engano que se seguiram.

“Voce ja...” Viro a caneca de cha em minhas maos, tentando pensar na
melhor maneira de fazer minha pergunta ao chefe Alcott. “Vocé ja se
perguntou por que meu pai lhe contou essas coisas naquela noite? Vocé
mesmo disse que ndo acreditou nele. Entdo, por que vocé acha que ele fez
isso?

O chefe da4 ampla consideracdo a questao. Com a cabeca inclinada para
tras e um dedo indicador batendo no queixo anguloso, ela lembra um
participante de um programa de perguntas e respostas buscando uma
resposta que esta além de seu alcance.

“Acho que foi um golpe longo”, ela finalmente diz. “Que seu pai —
talvez sua mde também — estava preparando as bases para o que estava por
vir. E eu, o ingénuo, era o bode expiatorio deles. Ndo estou dizendo que
eles sabiam que isso se tornaria tdao popular quanto se tornou. Ninguém
poderia ter previsto isso. Mas acho que eles esperavam que aquela historia
exagerada fosse notada. Se eu os tivesse ignorado, eles provavelmente
teriam ido direto para o Bartleby Gazette. Gracas a mim, aquele trapo foi
direto para eles.”

“Depois que vocé conversou com meus pais, vocé veio aqui para
investigar?”

“Claro que sim. O portdo estava aberto e a porta da frente destrancada.”

“Voce viu algo estranho?”

“Vocé quer dizer fantasmas?” A chefe solta uma risada baixa, deixando
claro que acha a ideia ridicula. “Tudo que vi foi uma casa sem ninguém
dentro. Suas coisas ainda estavam aqui, deixando claro que vocé saiu com
pressa. Mas ndo havia sinais de luta. Nada que sugira que algo tenha
atacado voceé ou seus pais. Vocé se cortaria, no entanto. Havia um band-aid



na sua bochecha, logo abaixo do olho. Lembro porque disse que fazia vocé
parecer um jogador de futebol.”

Toco distraidamente minha bochecha esquerda, meu dedo indicador
deslizando ao longo da pele saliente ali.

“O que aconteceu depois que vocé verificou a casa?”

“Voltei para Two Pines e disse aos seus pais que estava tudo em ordem”,
diz o chefe Alcott. “Eu disse que o que havia sobrado e que todos vocés
estavam livres para retornar. Foi quando seu pai me disse que ndo tinha
intencdo de voltar para ca. Liguei para Walt Hibbets, pedi que trancasse o
lugar e me despedi.

“E foi isso?”

“Vocé estd fazendo muitas perguntas para alguém que passou por isso”,
diz o chefe. “Importa-se de me dizer por qué?”

Tomo um gole de chd com gosto horrivel e conto tudo a ela. Nao, nao
me lembro do meu tempo aqui. Nao, ndao acho que Baneberry Hall seja mal-
assombrado. Sim, acho que meus pais estavam mentindo. Ndo, nao sei por
qué. Sim, definitivamente acho que eles tém escondido algo de mim nos
ultimos vinte e cinco anos. E, sim, pretendo descobrir o que é.

A unica coisa que deixo de fora sdo as dltimas palavras de meu pai. Eles
sao muito pessoais para serem compartilhados.

Quando termino, a chefe Alcott passa a mao pelos cabelos grisalhos e
diz: “Entdo é por isso que vocé queria sentar e conversar”.

“E”, eu admito. “Quero conversar com o maior nimero possivel de
pessoas mencionadas no livro do meu pai. Quero ouvir a versao deles das
coisas, nao a dele. Talvez entao eu tenha uma ideia melhor de por que meus
pais fizeram isso e o que eles estdo escondendo.”

“Chame-me de louco”, diz o chefe, “mas vocé perguntou aos seus
pais?”

"Tentei. Nao foi util.”

“Bem, trazer as pessoas aqui para contar suas historias ndo vai ser facil,
vendo como alguns deles estao mortos.”

“Ja ouvi falar de Walt Hibbets”, digo.

“E Janie June”, acrescenta o chefe Alcott. “Mas Brian Prince ainda esta
por ai.”

Eu conheco esse nome. E dificil esquecer o homem que escreveu o
artigo que mudou o curso da vida da sua familia.



“Ele ainda escreve para o Bartleby Gazette?”

"Ele faz. S6 que agora ele é o proprietario, editor e Unico repoérter.
Tenho a sensacao de que voce tera noticias dele no momento em que souber
que voceé esta de volta aqui.

“Ha mais alguma coisa que vocé possa lembrar daquela noite?” Eu
digo. “Alguma coisa que vocé acha que eu deveria saber?”

“Receio que isso seja tudo que tenho.” Chefe Alcott pega seu chapéu.
“As vezes, porém, penso naquela noite. Como era seu pai. Como todos
vocés pareciam. Vocé conhece essa frase? ‘Parece que vocé acabou de ver
um fantasma’? Isso se aplica a voceés trés. E de vez em quando me pergunto
se ha um fundo de verdade naquele livro dele.”

Minhas maos ficam dormentes de surpresa, me forcando a colocar
minha caneca na mesa. “Vocé acha que Baneberry Hall é realmente mal-
assombrado?”

“FEu ndo iria tao longe”, diz ela. “Nao sei o que aconteceu nesta casa
naquela noite. Mas seja la o que for, isso te assustou pra caralho.

Com isso, o chefe Alcott se despede. Eu a levo até a porta e a tranco
atras dela. Entre a aparicao surpresa de Elsa Ditmer e a noticia de que os
fanaticos da Casa dos Horrores realmente entraram, parece uma boa ideia.

Sozinho novamente, retomo o passeio tdo repentinamente interrompido.
Percebo algo estranho assim que volto para a sala. As portas em formato de
asas na metade superior da mesa da secretaria estdao fechadas, embora eu
tenha quase certeza de que as deixei abertas.

Mas essa ndo € a unica coisa estranha.

O abridor de cartas — aquele com as iniciais de William Garson que eu
havia deixado em cima da mesa — desapareceu.



ste
e

27 DE JUNHO
Dia 2

Nosso primeiro dia inteiro no Baneberry Hall comecou bem cedo,
principalmente porque nenhum de nds dormiu bem na noite anterior. Eu atribui
isso a estar em um lugar novo com seu proprio conjunto de ruidos noturnos. O
clique do ventilador de teto. O estranho arranhar de um galho de arvore na janela
do quarto. Um coro intermindavel de mudancas e rangidos enquanto uma
tempestade de verdo abalava a casa.

Eu até ouvi barulhos em meus sonhos. Estranhos que pareciam vir de cima e
de baixo. Sonhei com portas batendo, gavetas sendo abertas, armarios fechando e
abrindo e fechando novamente. Eu sabia que eram sonhos porque toda vez que
acordava com a certeza de que havia um intruso na casa, os barulhos cessavam.

Maggie também os tinha, embora eu suspeite que tenha sido mais imaginacao
dela do que sonhos reais. Ela entrou em nosso quarto um pouco depois da meia-
noite, agarrando o travesseiro como se fosse um querido ursinho de peltcia.

“Eu ouvi algo”, disse ela.

“Eu também, querido”, eu disse. “E s6 a casa. Lembra como eu disse que o
apartamento canta uma musica a noite? Esta casa também. E apenas uma musica
diferente daquela que estamos acostumados.”

“Eu ndo gosto dessa musica”, disse Maggie. “Posso dormir aqui esta noite?”

Jess e eu ja haviamos discutido a provavel possibilidade de Maggie nao
querer dormir no quarto dela. Ela era jovem e ndo estava acostumada a mudar.

“Vamos permitir uma noite em nossa cama”, Jess disse. “Eu sei que parece
um pouco duro, mas ela precisara aprender a dormir em seu proprio quarto.”

Como Jess estava dormindo profundamente — minha esposa poderia dormir
durante um terremoto e uma invasdo alienigena acontecendo a0 mesmo tempo — a
decisdo foi minha. Esta noite seria a noite.

“Claro que voce pode”, eu disse. “Mas sO por esta noite. Amanha vocé tera
que ficar no seu préprio quarto.

Maggie se aninhou ao meu lado e tentei dormir mais uma vez. Mas os sonhos
voltaram. Todos esses barulhos. Eu ndo sabia de onde eles vinham. E eles sempre
teriam ido embora quando eu acordasse.

O tnico caso em que o barulho parecia ser mais do que um sonho aconteceu
quando o amanhecer comecava a nascer. Eu estava dormindo profundamente
quando ouvi isso.

Baque.



Veio do andar de cima. Tao alto que o teto tremeu. E forte. Como algo pesado
caindo no chao.

Despertado do sono, sentei-me, ofegante. Inclinei a cabeca, meu ouvido
voltado para o teto, tentando ouvir qualquer som adicional. Tudo ficou em
siléncio. Afinal, tinha sido um sonho, assim como os outros.

So6 para ter certeza, olhei para Maggie e Jess, me perguntando se elas também
tinham ouvido. Ambos ainda dormiam profundamente, Jess enrolada em nossa
filha, os cabelos entrelacados.

Olhei para o relogio. Eram 4h54 da manha.

Tentei voltar a dormir, mas os sonhos me deixaram nervoso e com medo de
que, assim que fechasse os olhos, os ruidos recomecassem. Quando chegou as
cinco da manha, desisti e desci.

Ao descer a escada para o primeiro andar, vi que o lustre havia sido deixado
aceso durante a noite e brilhava opressivamente no leve cinza do inicio da manha.
Entdo houve um problema de fiacdo. Fiz uma nota mental para perguntar a Hibbs
se ele poderia dar uma olhada.

Chegando ao primeiro andar, fui até o interruptor de luz proximo ao vestibulo
e desliguei-o.

Isso foi melhor.

Continuei meu caminho até a cozinha, onde fiz café. Jess acordou uma hora
depois, me beijando grogue na bochecha antes de ir direto para a panela de java.

“Vocé ndo acreditaria nos sonhos estranhos que tive ontem a noite”, disse ela.

“Eu faria”, eu disse. “Eu também os tive.”

“E Maggie? Presumo que haja um bom motivo para ela ainda estar na nossa
cama.

"Ela estava assustada."

“Ndo podemos permitir que ela crie o habito disso”, Jess me lembrou.

"Eu sei eu sei. Mas esta ¢ uma grande mudanca para ela. Pense nisso: aquele
apartamento apertado € tudo o que ela conhece. Agora trazemos ela aqui, para um
lugar com dez vezes mais espaco. Pense em como isso deve ser intimidante para
ela. Até eu estou intimidado. A noite toda sonhei que estava ouvindo coisas.”

Jess ergueu os olhos da caneca, subitamente inquieta. "Que tipo de coisas?"

“Apenas ruidos aleatdrios. Portas. Armarios. Gavetas.

“Foi com isso que sonhei também”, disse Jess. "Vocé acha que-"

“Esses sons eram reais?”

Ela respondeu com um pequeno aceno nervoso.

“Eles ndo estavam”, eu disse. "Estou certo disso."



“Entdo por que nés dois os ouvimos? Maggie provavelmente também. E por
isso que ela estava com medo. Um olhar chocado cruza o rosto de Jess. "Merda. E
se houvesse um intruso? Alguém poderia estar dentro da nossa casa, Ewan. Vocé
verificou se falta alguma coisa?

“Metade das nossas coisas ainda esta em caixas. Quanto a tudo que veio com
a casa, eu nao saberia o que falta e o que nao falta. Além disso, o portao da frente
estava fechado e a porta trancada. Ninguém conseguiu entrar.”

“Mas esses barulhos—”

Puxei Jess para um abraco, seu corpo rigido de tensao e sua caneca de café
quente contra minhas costelas. "Nao foi nada. Simplesmente ndo estamos
acostumados com tanta casa, e isso permitiu que nossa imaginacao
enlouquecesse.”

Foi uma explicacdo solida. Um ldgico. Ou assim pensamos. Embora os
temores de Jess mais tarde se tornassem plenamente justificados, na época eu
acreditei no que estava dizendo.

Mais um indicio de que estava errado, de que algo estava errado com o lugar,
ocorreu algumas horas depois, quando Elsa Ditmer chegou para um segundo dia
de desfazer as malas. Desta vez, ela trouxe as filhas.

“Achei que Maggie gostaria de fazer novos amigos”, disse ela.

Ambas as meninas eram a cara de sua mde. O mesmo rosto aberto e
expressivo. Os mesmos olhos amigaveis. Era na personalidade que eles diferiam.

A mais nova, Hannah, ndo possuia nenhuma das reticéncias da mae. Quando
Maggie desceu, Hannah a avaliou de uma forma que s6 os muito jovens
conseguem fazer. Aparentemente achando minha filha aceitavel, ela disse: “Meu
nome é Hannah. Tenho seis anos. Vocé gosta de esconde-esconde? Porque € isso
que vamos tocar. Ha muitos lugares bons para se esconder aqui, e eu conheco
todos eles. S6 estou avisando agora, para que vocé nao fique surpreso quando eu
ganhar.”

Petra, a garota mais velha do Ditmer, era mais quieta. Ao contrario da mae,
ndo detectei nenhuma timidez nela. Ela estava mais distante. Avaliando tudo —
eu, Jess, a casa — com um distanciamento tranquilo.

“Vou ficar de olho neles”, disse Petra enquanto Maggie e Hannah saiam para
brincar de esconde-esconde. “Para garantir que eles ndo caiam em um poco ou
algo assim.”

Aos dezesseis anos, ela ja era mais alta que a mde e magra como um poste de
feijdo. Suas roupas — uma regata rosa e shorts caqui — faziam seus membros
parecerem ainda mais longos. Ela me lembrou um cervo, desengoncado, mas



rapido. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo, revelando um crucifixo
dourado semelhante ao que sua made usava.

“Eles ficarao bem com Petra”, disse Elsa. “Ela ¢ uma boa baba.”

Enquanto observava Petra apressar-se para alcancar Maggie e Hannah, nao
pude deixar de me lembrar do que Elsa me dissera no dia anterior sobre a sua
filha ser forte e protetora. Ap6s uma primeira noite desconfortdvel em nossa nova
casa, isso me fez sentir melhor.

O mesmo aconteceu com a ideia de Maggie, esperancosamente, encontrar
uma nova amiga em Hannah. No ano passado, Jess e eu ficamos cada vez mais
preocupados com a falta de amigos de nossa filha. Ela estava, suspeitavamos,
mais solitaria do que deixava transparecer. Maggie era uma garota quieta. Nao é
timido, exatamente. Observante era mais parecido. Contente em sentar e assistir,
assim como Petra parecia estar.

Com as meninas sozinhas, nés, adultos, nos separamos. Jess e Elsa foram para
a Sala Indigo, que depois do dia anterior estava livre de cobras. Voltei para a
cozinha, onde organizei todos os pratos, utensilios e utensilios que os Carvers
haviam deixado para tras. Apesar do que aconteceu aqui, ainda era dificil para
mim entender por que a Sra. Carver nao queria ficar com nada. Talvez ela
estivesse com medo de que cada item da casa guardasse memorias que ela
preferiria esquecer. Se fosse esse o caso, eu ficaria muito feliz em separar as
xicaras lascadas e os talheres manchados, guardando algumas e guardando outras.

No meio da tarefa, um dos sinos da parede tocou. Um diferente de ontem.
Desta vez era um dos sinos numerados que indicavam antigos quartos de
hospedes da época das pousadas. A campainha pertencia ao nimero 4. Também
conhecido como quarto de Maggie.

No comeco ignorei, pensando que eram s6 as meninas brincando. Preparei-me
para um coro de toques enquanto as meninas exploravam varios comodos,
experimentando os toques dos sinos em cada um. Mas o quarto de Maggie foi o
unico que tocou.

E tocou.

E tocou.

Eles também eram anéis frenéticos. Forte. Este ndo era um grupo de garotas
puxando levemente uma corda. Este foi um puxao total.

Curioso, sai da cozinha e fui até o segundo andar. La em cima, ndo ouvi mais
a campainha. Apenas o deslizamento irregular da corda enquanto ela era puxada
da parede.

Maggie foi quem puxou, o que aprendi quando entrei no quarto dela,
pegando-a no meio do puxao.



“Havia uma garota aqui”, disse ela, com os olhos brilhando de medo.

“Tem certeza de que ndo foi apenas Hannah?” Perguntei. “Vocé deveria estar
brincando de esconde-esconde, lembra?”

Elsa Ditmer ja havia se juntado a nos, atraida pela confusao. Ela permaneceu
no corredor, aparentemente sem vontade de entrar na sala.

“Poderia ter sido Petra”, disse ela.

“Nao”, Maggie nos disse. “Eles estdo se escondendo.”

Ao ouvir seus nomes, Hannah e Petra sairam de seus esconderijos em algum
outro lugar do segundo andar. Ambos ficaram com a mde na porta.

“Estamos bem aqui”, disse Hannah.

Petra espiou dentro da sala. "O que esta acontecendo?"

“Maggie disse que havia alguém no quarto dela”, eu disse.

“Havia,” Maggie disse, batendo o pé.

"Entdo para onde ela foi?"

Maggie apontou para o armario, aquele grande animal de madeira caido
diretamente em frente a cama. As portas estavam fechadas. Abri-os, revelando o
interior vazio do armario. Maggie, embora claramente apanhada numa mentira,
dobrou a aposta.

"Mas eu a vi!" ela chorou.

A essa altura, Jess ja havia entrado em cena. Com a paciéncia esgotada que s
uma mae pode possuir, ela conduziu Maggie para fora da sala. “Vamos almocar
para vocé e depois tirar uma soneca. Depois da noite passada, vocé
provavelmente esta exausto.”

Eu os segui para fora da sala, apenas para ser parado no corredor por Elsa,
que disse: “Sua filha. Ela é sensivel, certo?

“Nao sdo todas as meninas dessa idade?”

“Alguns mais do que outros”, respondeu Elsa. “Katie também era sensivel.”

“A garota Carver?”

Elsa assentiu rapidamente. “Garotas assim podem sentir coisas que o resto de
noés sente falta. Quando isso acontecer, talvez seja sensato acreditar neles.”

Ela saiu entdo, recuando silenciosamente pelo corredor.

No inicio, rejeitei o que ela me disse. Maggie era minha filha, ndo dela. E eu
nao pretendia fingir que acreditava em coisas inventadas s6 para acalma-la. Mas
naquela noite, ndo consegui parar de repetir as palavras de Elsa na minha cabeca.

Principalmente quando os ruidos voltaram.

Ndo apenas os sons habituais de uma casa se preparando para uma longa noite
de verdo, mas também os sonhos. Os solavancos e batidas de portas, armarios,



armarios abrindo e fechando. A cacofonia preencheu meu sono, silenciando-se
apenas quando acordei alguns minutos antes da meia-noite.

Sentando-me na cama, olhei para a porta do quarto, tentando ouvir o menor
indicio de que os ruidos eram reais. Tudo o que ouvi foram a respiracdo pesada de
Jess e um coro de grilos na floresta 1a fora.

Imediatamente pensei em Maggie e em como Elsa Ditmer a classificou - com
razdo - como sensivel. Ocorreu-me que o conselho dela sobre acreditar em
Maggie na realidade significava ver as coisas através dos olhos da minha filha.
Para entender isso, mesmo sabendo que esses eram os sons de uma casa se
acomodando, eles poderiam parecer bastante ameacadores para alguém tdo
jovem. E se eles estavam me mantendo acordado, entdo era possivel que Maggie
também ndo conseguisse dormir. E por isso que decidi que ndo faria mal nenhum
ver como ela estava.

Deslizando para fora da cama, sai do quarto e segui pelo corredor até o quarto
de Maggie. Ao me aproximar, vi a porta — que, por insisténcia de Maggie, havia
sido deixada aberta depois de lhe darmos um beijo de boa noite — fechar de
repente com um clique suave.

Entdo ela estava acordada.

Abri uma fresta da porta, esperando ver Maggie voltando para a cama,
preparando-se para ler um de seus livros ilustrados ao luar. Em vez disso, vi que
ela ja estava na cama, coberta pelos lencois dos pés aos ombros. Ela também
estava, ao que parecia, dormindo profundamente. A essa altura, Jess e eu
pudemos reconhecer quando ela estava fingindo dormir. As respiracoes
superficiais. As palpebras trémulas. A imobilidade exagerada e pesada de seus
membros. Essa era a verdade, o que suscitou uma pergunta tnica e preocupante:
quem acabara de fechar a porta do quarto?

A garota. Aquele que Maggie disse que viu.

Esse foi meu primeiro pensamento. Uma ideia maluca, imediatamente
descartada. Ndao havia nenhuma garota. Quanto a porta do quarto, ela fechou
sozinha, seja por uma corrente de ar, por dobradicas soltas ou pelo simples fato de
ter sido pendurada errada quando foi instalada, décadas atras.

Mas entdo olhei para o armario. O lugar onde Maggie disse que essa garota
imaginaria havia desaparecido.

Ambas as portas estavam abertas.
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Cinco

As portas do armario estdao fechadas.

Nenhuma surpresa ai. Provavelmente ndo é inaugurado ha vinte e cinco
anos.

O que me surpreende é que alguém — meu pai, presumo — tenha
pregado as portas com um par de tabuas. As tabuas cruzam a divisdo entre
as portas, dando-lhe uma aparéncia distintamente proibida. Como uma casa
mal-assombrada num saco de doces ou travessuras.

Apropriado, eu acho.

Também ridiculo.

Por outro lado, o mesmo poderia ser dito da minha escolha de dormir no
meu antigo quarto. Ha muitos outros lugares onde eu poderia acampar
enquanto estiver aqui. O antigo quarto dos meus pais era 0 maior e,
provavelmente, o mais confortavel.

Mas € este quarto que fala comigo depois que levo minha bagagem para
cima. N° 4 na parede de sinos da cozinha. Eu gostaria de pensar que isso se
deve a familiaridade. Na verdade, suspeito que seja simplesmente porque o
quarto € agradavel. Posso ver por que meu pai escolheu esse lugar para ser
meu quarto. E espacoso. Encantador.

Exceto o armario, que é o oposto de charmoso. Uma coisa pesada e
desajeitada que domina a sala a0 mesmo tempo que parece pertencer a
outro lugar. A sala. A Sala Indigo. Qualquer lugar exceto aqui.

A forma como foi fechado nao ajuda em nada. S6 posso imaginar por
que meu pai sentiu a necessidade de fazer isso. E por isso que volto para
fora, pego um pé-de-cabra do caminhdo e retiro as duas tabuas com quatro
puxoes rapidos.

A madeira cai no chao e as portas do armario se abrem.

Quando os abro completamente, vejo vestidos.

Eles sdao pequenos. Vestidos de menina em uma variedade de cores de
ovo de Pascoa. Com babados e babados e amarrados na cintura com fitas de



cetim. Merda que nenhuma crianca que se preze deveria ser forcada a usar.
Eu os vasculho, o tecido um pouco rigido, a poeira acumulada nos ombros.
Em um deles, um fio de teia de aranha vai da manga até a saia. E quando
percebo que esses vestidos sao meus, feitos para uma pessoa muito mais
jovem. De acordo com o Livro, minha mde os pendurou aqui com a
esperanca de que um dia eu quisesse me vestir como uma esposa de
Stepford. Que eu saiba, nunca usei um tnico. Provavelmente é por isso que
foram deixados no armario, sem uso e sem amor.

Mas quando vou até o armario sob o beiral e abro a porta inclinada,
encontro mais roupas minhas la dentro. Roupas que tenho certeza que usei.
Eles sdo exatamente o meu estilo. Jeans elegantes e camisetas listradas e um
par de ténis com um chiclete preso na sola esquerda. Sao muitas roupas.
Parece que todo o meu guarda-roupa de cinco anos atras esta contido neste
quarto.

Na entrevista do 60 Minutes — a mesma com a minha pequena timida e
minha franja horrivel — meus pais alegaram que haviamos fugido de
Baneberry Hall apenas com as roupas que usavamos. Ja assisti tantas vezes
que a troca ficou permanentemente gravada em minha memoria.

“E verdade que vocé nunca voltou aquela casa?” disse o entrevistador.

“Nunca”, disse meu pai.

“Sempre”, minha mae acrescentou para garantir.

“Mas e as suas coisas?” o entrevistador perguntou. "Sua roupas? Seus
pertences?

“Ainda esta tudo 1a”, respondeu meu pai.

Tal como acontece com a maioria das coisas relacionadas ao Livro,
nunca acreditei. Nao poderiamos ter deixado tudo para tras.

No entanto, ao olhar para um armadrio cheio de minhas roupas velhas,
comeco a pensar que talvez meus pais estivessem dizendo a verdade. Essa
suspeita aumenta ainda mais quando vou do quarto para a sala de jogos
adjacente. O chdo esta cheio de brinquedos. Blocos de madeira. Tijolos
Duplo robustos. Uma Barbie nua esta deitada de brugos no tapete como
uma vitima de assassinato. Parece que uma menina saiu repentinamente da
sala no meio da brincadeira, para nunca mais voltar.

Tento pensar por que meus pais teriam feito tal coisa. Por que negar
roupas a filha dnica? Seus brinquedos? Certamente, devo ter amado alguns
deles. Uma camisa favorita. Um querido bichinho de peliicia. Um livro que



fiz meus pais lerem para mim repetidas vezes. Por que tirar isso de mim
sem um bom motivo?

A melhor resposta que posso dar é que foi por verossimilhanca. Que
ninguém teria acreditado nos meus pais se eles tivessem voltado para pegar
aquela Barbie, por exemplo, ou aqueles ténis estragados. Que, para que esse
longo golpe de que o chefe Alcott falou funcionasse, eles precisavam
abandonar tudo de boa vontade.

Acho que meus pais pensaram que era um sacrificio que valia a pena
fazer. Um que eles mais tarde compensaram, esbanjando-me com coisas
apos o sucesso do Livro. Meu pai gostava especialmente de me mimar. Fui
a primeira menina da minha escola a ter um DVD player. E uma TV de tela
plana. E um iPhone. Quando completei dezesseis anos, ele me deu um carro
novo. Quando fiz dezessete anos, ele me deu um segundo. Na época, atribui
os presentes a culpa pos-divéorcio. Agora acho que foi uma forma de
expiacdo por me fazer viver com o Livro.

Chame-me de ingrato, mas eu teria preferido a verdade.

Saio da sala de jogos e sigo pelo corredor, espiando os outros comodos
do segundo andar. A maioria deles eram quartos de hospedes durante o
periodo em que Baneberry Hall funcionava como pousada. Eles sdo
pequenos e, na maior parte, vazios. Um deles, presumivelmente um
remanescente da época do B&B, contém uma cama de solteiro sem lengois
e uma mesa de cabeceira inclinada, com a luminaria sem abajur em cima
dela inclinada como um homem bébado. Na sala ao lado ha uma velha
maquina de costura e carretéis de linha empilhados em piramides
organizadas. No chdo ha uma caixa de papeldo cheia de revistas Life dos
anos cinquenta.

Como a maior parte dessas coisas veio com a casa, faz sentido que meus
pais deixem muitas delas para tras. Nada disso parece ter valor real, e nao
consigo imaginar que houvesse qualquer ligacao emocional com uma mesa
de cabeceira quebrada ou uma maquina de costura Singer de meados do
século.

A histéria é diferente no antigo quarto dos meus pais, no final do
corredor. Embora eu presuma que foi aqui que meu pai dormiu durante suas
pernoites anuais aqui, parece que o quarto nao € tocado ha vinte e cinco
anos. Assim como minha sala de jogos, ela ficou congelada no tempo. As
joias da minha mae daquela época — muito mais discretas do que as que ela



usa agora — estdo espalhadas por cima da comoda. Perto esta uma gravata
listrada enrolada como uma cobra. Um vestido esta em uma poc¢a no canto.
O salto de uma bomba preta aparece por baixo do tecido.

A sala, na verdade, esta cheia de roupas. A comoda, arrumada com um
lado Dele e um lado dela, esta recheada. Cada gaveta revela meias e roupas
intimas e coisas que meus pais nunca quiseram que eu visse. Uma caixa de
preservativos. Um saquinho de maconha escondido dentro de uma lata
velha de Band-Aid.

Mais roupas da minha mde estao penduradas no armario, inclusive um
vestido de verdo floral do qual s6 me lembro porque ela o estd usando em
um porta-retratos que meu pai guardava no apartamento dele. Ela parece
feliz naquela foto, com meu pai ao lado dela e meu bebé em seus bracos.

Pensando naquela foto agora, me pergunto como ela foi parar na casa do
meu pai. Alguma vez ele enfeitou Baneberry Hall? Se sim, meu pai o levou
consigo quando partimos? Ou ele o roubou anos depois, durante uma de
suas muitas visitas secretas aqui?

Depois surge a grande questao: por que tirar apenas aquela fotografia?

Porque todo o resto ficou para tras. Os ternos, jeans e roupas intimas do
meu pai. Um relégio que ainda esta na mesa de cabeceira. O vestido de
noiva da minha mae, que encontro no fundo do armario, fechado com ziper
em uma sacola plastica.

Ainda esta tudo aqui. Meu pai nao estava mentindo sobre isso. Isso me
faz pensar que outros aspectos do Livro sdo verdadeiros.

Tudo isso.

O pensamento atinge meu cérebro, espontaneamente e indesejavel.
Fecho os olhos, balanco a cabeca, vou embora. S6 porque deixamos tudo
para tras nao significa que este lugar seja mal-assombrado. Tudo o que
significa € que o meu pai estava disposto a sacrificar tudo — a sua casa, 0s
seus bens, a sua familia — pelo Livro.

De volta ao meu quarto, desfiz as malas e guardo meu guarda-roupa de
adulto ao lado do de infancia. Tiro a calca jeans e a camisa de trabalho,
substituindo-as por shorts de flanela e uma camiseta desbotada dos Caca-
Fantasmas roubada de um antigo namorado da faculdade. A ironia disso era
engracada demais para resistir.

Em seguida, subo em uma cama que era um pouco grande demais para
mim, aos cinco anos, e pequena demais para mim, hoje. Meus pés se



esticam além da borda, e um bom giro em qualquer direcao provavelmente
me fard cair no chdo. Mas servira por enquanto.

Em vez de dormir, passo a hora seguinte acordado na escuridao e
fazendo o que faco em todas as casas em que trabalho.

Eu escuto.

E Baneberry Hall, ao que parece, tem muito a dizer. Do zumbido do
ventilador de teto ao rangido do colchdo embaixo de mim, a casa esta cheia
de barulho. L4 fora, uma rajada de ar quente de verao faz ranger o canto do
telhado. O som se junta ao coro de grilos, sapos e passaros noturnos que
habitam a mata que cerca a casa.

Estou quase dormindo, embalado pelo ruido branco da natureza, quando
outro som surge 1a fora.

Um galho.

Quebrando ao meio com um forte estalo.

Seu aparecimento repentino silencia o resto da floresta. Nesse siléncio
recém-descoberto, sinto uma perturbacdao no quintal.

Algo esta la fora.

Deslizo para fora da cama e vou até a janela, que oferece uma vista em
angulo agudo do patio coberto pela noite abaixo. Examino a area mais
proxima da casa, vendo apenas grama enluarada e os galhos superiores de
um carvalho. Movo meu olhar para a periferia do quintal, onde a floresta
substitui o gramado, esperando ver um cervo pisando cautelosamente na
grama.

Em vez disso, vejo alguém parado logo além da linha das arvores.

Nao consigo distinguir muitos detalhes. Esta muito escuro e quem quer
que seja esta em muita sombra. Na verdade, se eles tivessem ficado alguns
metros mais fundo na floresta, eu nem saberia que eles estavam la.

Mas eu sei. Eu posso ve-lo. Ou ela.

Parado em uma quietude de estatua.

Nao fazendo nada além de olhar para a casa.

Até aqui.

Lembro-me do que o chefe Alcott disse sobre as pessoas tentando
entrar. Ghouls, ela os chamava. E alguns deles tiveram sucesso.

Ndo enquanto eu estiver aqui.

Afastando-me da janela, corro para fora do quarto, desco as escadas e
vou até a porta da frente. Uma vez 1a fora, corro pela lateral da casa, com a



grama encharcada de orvalho e escorregadia sob meus pés descalcos. Logo
estou no quintal, indo direto para o local onde a figura estava.

Agora esta vazio. Assim como toda a linha das arvores.

Procuro ouvir o som de passos se afastando na floresta, mas agora os
grilos, 0s sapos e 0s passaros noturnos ja comecaram a subir novamente,
tornando dificil ouvir qualquer outra coisa.

Permaneco 1a por mais alguns minutos, me perguntando se realmente vi
alguém espreitando la fora. Ha uma chance de ter sido apenas a sombra de
uma arvore. Ou um truque do luar. Ou minha imaginacao, presa no modo
paranoéico depois da minha conversa com o chefe Alcott.

Todos sdao possiveis. Nenhum é provavel.

Porque eu sei o que vi. Uma pessoa. Parado exatamente onde estou
agora.

O que significa que preciso investir em um sistema de seguranca e
instalar um holofote no quintal como medida dissuasora. Porque apesar do
portao da frente, da floresta e do muro de pedra que cerca tudo, Baneberry
Hall ndo é tao isolado quanto parece.

E ndo estou tdo sozinho aqui como pensei inicialmente.
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28 DE JUNHO
Dia 3

Depois de dois dias desfazendo as malas e arrumando nossos proprios moéveis
com o que havia diante de nos, finalmente chegou a hora de abordar o escritorio
do terceiro andar — uma perspectiva emocionante. Sempre quis meu proprio
escritorio. Toda a minha carreira de escritor ocorreu em cubiculos de paredes
brancas, em mesas frageis de quartos de motel, na mesa da sala de jantar do
apartamento de Burlington. Eu esperava que ter um espaco proprio me fizesse
sentir mais uma vez um escritor sério.

O tunico problema era que aquele quarto também fora o local do suicidio de
Curtis Carver, fato que pesava em meus pensamentos enquanto subia os degraus
estreitos até o terceiro andar. Eu temia que sua morte ainda fosse sentida no
escritorio. Que sua culpa, desespero e loucura de alguma forma se infiltraram no
espaco, girando no ar como poeira.

Meus medos foram dissipados quando finalmente entrei no escritorio. Era tdo
encantador quanto eu me lembrava. Todos os tetos altos e estantes robustas e
aquela enorme mesa de carvalho, que eu ndo tinha duvidas de que pertenceu a
William Garson. Como o proprio Baneberry Hall, tinha uma grandeza que sé
poderia ser conjurada por um homem rico e de status. A sala inteira fez isso. Em
vez de Curtis Carver, foi a presenca do Sr. Garson que se destacou dentro do
escritorio.

Mas eu ndo podia ignorar o fato brutal de um homem ter tirado a propria vida
dentro destas paredes. Para tornar este espaco verdadeiramente meu, precisava
livra-lo de quaisquer vestigios de Curtis Carver.

Comecei pelo primeiro dos dois armarios, ambos com portas inclinadas, como
o do quarto de Maggie. Dentro havia prateleiras repletas de jogos de tabuleiro
antigos, alguns dos anos trinta. Monopolio e pista e cobras e escadas. Havia até
um tabuleiro Ouija, com a caixa branca desgastada nos cantos. Lembrei-me do
que Janie June dissera sobre Gable e Lombard ficarem ali e sorri ao pensar neles
usando o tabuleiro Ouija na sala a luz de velas.

Abaixo dos jogos, no chdo, havia duas malas quadradas, com a superficie
coberta de poeira. Tirei os dois do armario, descobrindo que nao eram
desprovidos de peso.

Algo estava dentro de cada um deles.

A primeira mala, descobri ao abri-la, ndo era uma mala. Era um toca-discos
antigo dentro de um estojo de couro. Apropriadamente, a outra caixa continha



L.Ps mantidos em suas capas originais de papeldao. Eu os examinei, decepcionado
com a colecdo de musicas de Big Band e trilhas sonoras de filmes.

Oklahoma. Pacifico Sul. O rei e eu.

Alguém era fa de Rodgers e Hammerstein, e eu estava bastante confiante de
que ndo era Curtis Carver.

Levei o toca-discos até a mesa e liguei-o, curioso para ver se ainda
funcionava. Peguei o primeiro disco da caixa — The Sound of Music — e deixei-o
rodar. A musica encheu a sala.

Enquanto Julie Andrews cantava sobre as colinas estarem vivas, fui até o
segundo armario, passando por um par de janelas em forma de olhos, semelhantes
as que davam para a frente da casa. Os dois olhavam para o quintal, além do qual
havia um bosque que descia acentuadamente a encosta. Olhando para fora, vi
Maggie e Jess na esquina da casa, de maos dadas. Sabendo que eu estava aqui,
Jess lancou um olhar para a janela e acenou.

Acenei de volta, sorrindo. Foram alguns dias dificeis. Eu estava dolorido por
causa de todas aquelas mudancas e desfazer as malas, cansado por causa das
noites agitadas e preocupado com os problemas de adaptacao de Maggie. Naquela
manha, no café da manhd, quando perguntei por que ela havia aberto as portas do
armario no meio da noite, ela jurou que ndo tinha feito isso. Mas meu estresse
desapareceu enquanto observava minha esposa e filha aproveitando nosso novo
quintal. Ambos pareciam felizes enquanto exploravam a orla da floresta, e
percebi que comprar este lugar era a melhor decisdo que poderiamos ter tomado.

Continuei até o segundo armario, que estava quase vazio. As Unicas coisas
dentro dela eram uma caixa de sapatos na prateleira de cima e, ao lado dela, quase
uma duzia de pacotes verdes e brancos de filme Polaroid. A caixa de sapatos era
azul com um logotipo revelador da Nike nas laterais. Dentro estava o motivo de
todo aquele filme: uma camera Polaroid e uma pilha de fotos.

Primeiro, examinei a camera, quadrada e pesada. Pressionar um botdo lateral
levantou a lente e o flash da camera. Um botdo na parte superior acionou o
obturador. Na parte de tras havia um balcao me dizendo que ainda havia filme
suficiente para mais duas fotos.

Assim como aconteceu com o toca-discos, resolvi testar a camera. Fui até a
janela dos fundos e vi que Maggie e Jess ainda estavam do lado de fora, indo em
direcdo a floresta. Maggie estava correndo. Jess foi atras dela, pedindo que ela
diminuisse a velocidade.

Cliquei na veneziana quando ambos entraram na floresta. Um segundo depois,
em meio a muito zumbido, uma fotografia quadrada emergiu lentamente de uma
fenda na frente da camera. A prépria imagem estava apenas comecando a se



formar. Formas nebulosas emergindo da brancura leitosa. Deixei a foto de lado
para ser revelada e voltei para as fotos guardadas na caixa de sapatos.

Pegando a de cima, vi que era uma foto de Curtis Carver. Ele olhou
diretamente para a camera com uma expressao vazia no rosto, a luz do flash
deixando sua pele com um branco doentio. A julgar pelo estiramento dos bracos
na parte inferior da imagem, ele mesmo havia tirado a foto. Mas o enquadramento
estava errado, capturando apenas dois tercos do rosto e todo o ombro esquerdo.
Atras dele estava o escritério, muito parecido com o que era agora. Vazio. Escuro.
Sombras reunidas no canto do teto abobadado.

Uma data havia sido escrita com marcador na faixa branca de alguns
centimetros de altura que corria na parte inferior da foto.

2 de julho.

Voltei para a caixa e peguei outra foto. O tema era 0 mesmo — um autorretrato
descentralizado de Curtis Carver tirado no estudo — mas os detalhes eram
diferentes. Uma camiseta vermelha em vez da branca que ele usava na foto
anterior. Seu cabelo estava despenteado e a barba por fazer escurecia suas
bochechas.

A data rabiscada abaixo da imagem era 3 de julho.

Peguei mais trés fotos, com as datas 5 de julho, 6 de julho e 7 de julho.

Eles eram iguais aos outros. Assim como mais quatro que estavam abaixo
deles, datados de 8 de julho, 9 de julho, 10 de julho e 11 de julho.

Folha-los foi como assistir a um video com lapso de tempo. Do tipo que nos
mostraram na escola primaria, com flores desabrochando e folhas desabrochando.
S6 que esta era uma cronica de Curtis Carver e, em vez de crescer, parecia estar a
recuar. A cada foto, seu rosto ficava mais fino, sua barba ficava mais longa, sua
expressao mais abatida.

A unica constante eram seus olhos.

Olhando para eles, ndo vi nada. Sem emocdao. Nenhuma humanidade. Em
todas as fotografias, os olhos de Curtis Carver eram espacos escuros que nada
revelavam.

Um ditado que ouvi ha muito tempo me veio a mente: quando vocé olha para
o abismo, o0 abismo também olha para voce.

Coloquei as fotos de volta na caixa. Embora houvesse mais 14 dentro, ndo tive
estobmago para olhar para eles. Ja tinha feito o suficiente olhando para o abismo
por uma manha.

Em vez disso, peguei a foto que tirei, que agora estava totalmente revelada.
Eu gostei do que vi. Consegui capturar Maggie e Jess prestes a desaparecer na
floresta.



Maggie mal estava visivel — apenas um borrdo de cabelos castanhos no fundo,
a sola branca de um ténis indicando que ela estava correndo. Jess foi mais clara.
De costas voltadas para a camera, cabeca inclinada, braco direito estendido
enquanto ela empurrava um galho baixo para fora de seu caminho.

Eu estava tao focado nos dois que levei um momento para notar algo mais na
foto. Quando vi, todo o meu corpo estremeceu de surpresa. Meu cotovelo bateu
no toca-discos, encerrando a musica que estava tocando — “Sixteen Going on
Seventeen” — com um grito de arranhar um album.

Ignorei e continuei olhando para a foto.

Ali, parado na borda da moldura, estava uma figura envolta em sombras.

Achei que fosse um homem, embora ndo tivesse certeza. Os detalhes eram
escassos. Tudo o que consegui distinguir foi uma forma distintamente humana
parada na floresta, a poucos metros da linha das arvores.

Quem — ou 0 que — era, eu ndo fazia ideia. Tudo que eu sabia era que vé-lo
fez com que uma onda gelada de medo percorresse minhas veias.

Eu ainda estava olhando para a figura na foto quando um grito percorreu a
floresta, tdao alto que ecoou pelos fundos da casa.

Estridente e aterrorizado, eu soube imediatamente que pertencia a Jess.

Num instante, sai do escritorio e desci dois lances de escada até o primeiro
andar. L& fora, dei a volta na casa e corri para o quintal, onde mais gritos podiam
ser ouvidos.

Desta vez, Maggie. Soltando um gemido alto e continuo de dor.

Acelerei o passo quando entrei na floresta, saltando pela vegetacao rasteira e
desviando das arvores até onde Jess e Maggie estavam localizadas. Ambas
estavam no chao — Jess de joelhos e Maggie deitada de brugos ao lado dela,
ainda gritando como uma sirene.

"O que aconteceu?" Eu chamei enquanto corria em direcdo a eles.

“Ela caiu”, disse Jess, tentando parecer calma, mas falhando miseravelmente.
Suas palavras sairam em uma confusdo frenética. “Ela estava correndo e entdo
tropecou, caiu e bateu em uma pedra ou algo assim. Ah, meu Deus, Ewan, isso
parece ruim.

Ao alcanga-los, vi uma pequena poca de sangue no chao proximo a cabeca de
Maggie. A visao daquilo — vermelho brilhante contra o verde musgoso do chao da
floresta — me deixou em panico. Ofegante, eu gentilmente rolei Maggie. Ela tinha
uma mao pressionada contra a bochecha esquerda, sangue escorrendo por entre os
dedos.

“Fique quieto, querido,” eu sussurrei. “Deixe-me ver o quao ruim é.”



Afastei a mdo de Maggie, revelando um corte abaixo do olho esquerdo.
Embora ndo fosse muito longo, parecia profundo o suficiente para exigir pontos.
Tirei minha camiseta e pressionei-a contra o corte, na esperanca de estancar o
sangramento. Maggie gritou novamente em resposta.

“Precisamos leva-la ao pronto-socorro”, eu disse.

Jess, com seus instintos maternais agindo de forma feroz, recusou-se a me
deixar carregar Maggie. “Eu consigo”, disse ela, erguendo nossa filha por cima
do ombro enquanto o sangue jorrava em sua camisa. “Te encontro no carro.”

Ela foi embora, com Maggie ainda choramingando nos bragos. Fiquei para
tras apenas o tempo suficiente para examinar o local onde Maggie bateu no rosto.
Foi facil de encontrar. Uma mancha umida de sangue brilhava no topo de uma
rocha retangular que se projetava cerca de dois centimetros do chao.

S6 que nao era uma pedra.

Sua forma era ordenada demais para ser causada pela natureza.

Foi, para meu choque total e absoluto, uma lapide.

Cai de joelhos diante dele e limpei décadas de sujeira. Um nome familiar
apareceu, a terra nas letras esculpidas fazendo-as contrastar fortemente com o
marmore claro.

WILLIAM GARSON
Amado pai
1843-1912
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Seis

Depois de ver aquela pessoa la fora, levei duas horas e um Valium até
que eu estivesse calmo o suficiente para voltar para a cama e muito menos
para adormecer. Mesmo assim, um terror noturno invadiu meu sono. Eu, na
cama, a figura da floresta agora pairando de repente sobre mim, com as
costas apoiadas no teto.

Acordei ofegante, minha pele coberta por uma fina camada de suor que
brilhava a luz da lua que entrava pela janela. Tomei um segundo Valium.
Funcionou.

Agora sdo seis da manha e, embora tudo que eu queira fazer seja ficar
na cama, ndao posso. Ha trabalho a ser feito.

Como ndao ha café em casa, uso um banho frio como um pobre
substituto da cafeina. Saio bem acordado, mas de um jeito dolorido e
arrependido. Parece que acabei de levar um tapa, minha pele fica rosada e
pulsante. Quando olho no espelho do banheiro, vejo como minha cicatriz se
destaca na luz fraca do amanhecer. Uma pequena faixa branca na minha
bochecha rosada. Eu toco nele, a pele ao redor esta inchada e sensivel pela
falta de sono.

No café da manha, tomo uma barra de proteina — literalmente o tinico
alimento que pensei em levar comigo — acompanhada de outra caneca de
cha horrivel e uma promessa de chegar ao supermercado no final do dia.

Verifico meu telefone enquanto como e vejo uma mensagem de minha
mae. O tom e o0 assunto me dizem que ela ouviu minha mensagem de voz.

Tao desapontado. Nao fique ai. Por favor

Minha resposta é uma aula magistral de maturidade.

Tente e me pare

Apertei enviar e subi para percorrer a sala e a sala Indigo, procurando o
abridor de cartas que tenho certeza que perdi ontem a noite durante o drama
inesperado com Elsa Ditmer e sua filha. E a tinica explicacdo. Os abridores



de cartas nao desaparecem sozinhos. Mas depois de varios minutos de
busca infrutifera, desisto.

Digo a mim mesmo que esta aqui em algum lugar, provavelmente
enterrado sob anos de lixo eletronico. Isso vai aparecer em algum momento.
E se isso nao acontecer, que assim seja.

As sete, estou 14 fora e descarregando minha caminhonete antes que
Dane chegue, mesmo sabendo que seria mais facil com a ajuda dele. Eu
mesmo faco isso porque, primeiro, ja estou aqui e ndo tenho vontade de
perder tempo e, segundo, quero que ele veja que posso fazer sozinho. Que
ele esta aqui para ajudar, ndo para carregar a maior parte da carga.

Quando Dane chega pontualmente as oito, metade do caminhao ja foi
esvaziado e o equipamento esta espalhado pelo gramado da frente. Ele olha
para a furadeira ao lado da escada, que esta apoiada na serra para azulejos.
Acho que ele esta impressionado.

Ele me ajuda a terminar de descarregar o caminhdo enquanto repasso o
plano. Limpe a casa, guarde tudo o que possa valer a pena guardar e jogue
fora o resto. Comecaremos no topo, no antigo escritério do meu pai, e
desceremos, comodo por comodo. Ainda ndo sei o que vou fazer com tudo
isso. Preciso de mais tempo em casa antes de poder fazer um projeto
adequado. Mas ja estou inclinado a seguir uma sugestao do que ja esta aqui.
Madeiras ricas, padroes ornamentados, tons de joias. Se eu tivesse que
colocar um rotulo nisso, eu chamaria de glamour vitoriano.

Com o caminhdo descarregado, pegamos algumas caixas de papeldo
vazias e entramos. A casa parece maior a luz da manha. Mais quente e mais
brilhante. A maioria das pessoas, se ndao conhecessem a sua historia,
descreveriam o lugar como acolhedor. Mas o passado pesa sobre Baneberry
Hall. O suficiente para eu sentir um arrepio quando passamos por uma
janela dos fundos e vejo o local onde o invasor da noite passada estava
parado.

“Voce tem a chave do portdo, certo?” — pergunto a Dane enquanto
subimos os degraus para o terceiro andar.

“Eu ndo seria um bom zelador se nao o fizesse.”

“Vocé nao estava passeando pelo terreno ontem a noite? Por volta das
onze?

“Naquela hora, eu estava dormindo antes do jogo do Red Sox. Por
que?"



“Eu vi alguém na floresta. A poucos metros do quintal.

Dane se vira nos degraus para me dar um olhar preocupado. “Eles
fizeram alguma coisa?”

“Até onde eu sei, eles ficaram parados olhando a casa antes de
desaparecerem na floresta.”

“Provavelmente era um ghoul”, diz Dane.

“Acho que esse termo nao € apenas conversa policial.”

“Todos ndés os chamamos assim. Eles sdo principalmente criancas
locais. Ouvi dizer que eles gostam de desafiar um ao outro a entrar
furtivamente na propriedade e chegar perto da infame Casa dos Horrores.
Eles sdo inofensivos. Mas vocé pode querer parar de facilitar as coisas para
eles. O portdao da frente estava aberto esta manha. Isso é como enviar-lhes
um convite para invadir.”

Deixando de lado as reclamacoes de Dane, sei que ele esta certo. Eu
tinha esquecido do portdao ontem a noite. Minha licao aprendida, nao
pretendo fazer isso novamente.

“Devidamente anotado”, digo enquanto abro a porta do escritorio. Esta
quente la dentro, embora ainda ndo sejam nove horas e o sol ainda esteja
nascendo atras da floresta nos fundos. Também esta empoeirado. Enormes
particulas dele giram ao nosso redor quando entramos, praticamente
brilhando na luz que brilha através das janelas circulares.

Dane olha ao redor da sala, impressionado. “Este é um 6timo espaco. O
que vocé planeja fazer com isso?

“Eu estava pensando no quarto de hospedes”, digo. “Ou talvez uma
suite de sogros.”

“Voce precisaria instalar um banheiro.”

Eu faco uma careta, porque ele esta certo. “O encanamento sera uma
merda.”

“O custo também”, diz Dane. “Eu sei que isso parece loucura, mas se
vocé quisesse, vocé poderia se livrar do chao...”

“E transforme o quarto abaixo em uma suite master com teto de
catedral...”

“E. uma clarabdia!”

Paramos de conversar, ambos ligeiramente sem fdlego. Falamos a
mesma lingua. Bom saber.



Dane se concentra nas estantes ao longo da parede. Vou até a mesa do
meu pai e tenho lembrancas desconfortdveis de quando Allie e eu
esvaziamos o apartamento do meu pai, uma semana depois de sua morte.
Foi dificil. Todo o lugar cheirava a ele — uma combinacdo calmante de 13,
locdo pos-barba e livros antigos. Cada item colocado em uma caixa de
papeldo parecia como se uma parte de sua existéncia estivesse sendo
trancada onde ninguém pudesse ver. Cada cardigad esfarrapado. Cada livro
desgastado. Eu estava apagando meu pai pedaco por pedaco e isso me
destruiu.

Pior ainda foi encontrar uma caixa de manuscritos no armario do
escritorio, ao lado de sua velha maquina de escrever e um conjunto de tacos
de golfe raramente usados. Acontece que ele havia escrito cinco livros
depois de House of Horrors. Todos eles ficcao. Todos inéditos. Uma delas
incluia uma carta de seu agente de longa data, dizendo que ninguém queria
outra coisa sendo outra histéria de fantasmas.

Agora abro lentamente a gaveta de cima da mesa do meu pai,
preparando-me para sinais semelhantes de seu fracasso. Nao ha nada nele
além de canetas, clipes de papel e uma lupa.

A proxima gaveta, porém, guarda uma surpresa.

Uma copia do Livro.

Eu o pego e sopro a poeira da capa. £ uma capa dura. Primeira edicéo.
Posso dizer porque é o unico que ndo traz as palavras que todos os
escritores sonham em ter na capa do livro: Best-seller do New York Times.
Cada edicao depois desta os usava como uma medalha de honra.

A capa é boa, 0 que muitos dizem ser atribuida ao sucesso inicial do
livio. £ uma ilustracio de Baneberry Hall visto de um angulo ndo
alcancavel na vida real. Uma vista panoramica de uma casa alta e torta em
uma colina. Ha uma luz acesa no terceiro andar — o mesmo andar em que
Dane e eu estamos agora — o brilho esverdeado vazando pelas janelas
redondas, fazendo parecer que Baneberry Hall estd observando vocé. A
floresta invade a casa por todas as direcoes, as arvores curvando-se em sua
direcdo, como se esperassem para cumprir suas ordens.

Esta é a edicdao que li quando tinha nove anos. Eu sabia que meu pai
havia escrito um livro. Eu sabia que era um grande negdcio. Lembrei-me
das entrevistas, das equipes de TV e das luzes do estudio que machucavam
meus olhos.



O que eu nado entendia — na verdade ndo — era sobre o que tratava o livro
e por que as pessoas tratavam minha familia de maneira diferente de todas
as outras pessoas. Acabei descobrindo por meio de uma colega de classe
chamada Kelly, que me disse que precisava me desconvidar de sua proxima
festa de aniversario. “Minha mae disse que seu pai escreveu um livro
maligno e que eu ndo deveria ser sua amiga”, disse ela.

Naquele fim de semana, entrei furtivamente no escritério do meu pai e
tirei o exemplar da primeira edicdao da estante. Durante o més seguinte,
consumi-o em segredo, como se fosse uma revista suja. Com uma lanterna
debaixo das cobertas. Depois da escola, antes de meu pai chegar da aula de
redacdo, ele dava aulas apenas para se manter ocupado. Certa vez, quando
enfiei descaradamente o livro na mochila e o levei para a escola, faltei ao
terceiro periodo para lé-lo no banheiro feminino.

Foi emocionante ler algo proibido. Finalmente entendi por que meus
colegas ficaram tdo entusiasmados com o roubo dos exemplares de Flowers
in the Attic de suas irmas mais velhas. Mas também foi profundamente
perturbador ver os nomes dos meus pais — ver o meu nome — num livro
sobre coisas das quais nao me lembrava.

Ainda mais desconcertante foi como meu pai me transformou em um
personagem que em nada se parecia com meu verdadeiro eu, embora apenas
quatro anos nos separassem. Ndao vi nada de mim mesmo na Maggie do
Livro. Eu pensei que era inteligente, capaz e destemido. Peguei aranhas e
subi até o topo do trepa-trepa. A Maggie do Livro era timida e estranha. Um
estranho solitario. E doeu saber que foi meu proprio pai quem me retratou
dessa forma. Era assim que ele pensava que eu era? Quando ele olhou para
mim, ele viu apenas uma garotinha assustada? Todos fizeram isso?

Terminar o livro me fez sentir um pouco abusado. Eu havia sido
explorado, embora nao entendesse muito bem isso na época. Tudo o que eu
sabia era que me sentia confuso, humilhado e deturpado.

Sem mencionar raiva.

Tao furioso que meu eu mais jovem ndo sabia o que fazer com isso.
Levei semanas para finalmente confrontar meus pais sobre isso, durante
uma de suas trocas de custodia, na qual fui entregue como um bastdao de
revezamento.

"Vocé mentiu sobre mim!" Eu gritei enquanto agitava o Livro na frente
deles. "Por que vocé faria isso?"



Minha mde me disse que o Livro era algo que ndo discutimos. Meu pai
me deu sua resposta escrita pela primeira vez.

“O que aconteceu, aconteceu, Mags. Eu ndo mentiria sobre algo assim.”

"Mas vocé fez!" Chorei. “A garota deste livro ndo sou eu.”

“Claro que é voce”, disse minha mae, tentando encerrar a conversa.

“Mas eu nao sou nada parecido com ela!” Comecei a chorar entdo, o
que me deixou ainda mais humilhada. Eu queria ser mais forte diante da
resisténcia deles. “Ou sou a garota deste livro ou sou eu. Entao, qual é?"

Meus pais se recusaram a dar uma resposta. Minha mae me deixou com
um beijo na bochecha e meu pai me levou para tomar sorvete. Derrotado,
engoli minha raiva, engolindo-a como uma pilula amarga, definindo assim o
rumo para o resto da minha adolescéncia. Siléncio da minha made, negacao
do meu pai e eu iniciando uma busca secreta de anos por mais informacoes.

Um pouco da raiva daquela crianca de nove anos retorna enquanto
folheio o Livro, examinando passagens que ha muito guardei na memoria.

“Eu realmente odeio esse livro”, eu digo.

Dane me da um olhar curioso. “Ouvi dizer que é bom.”

"Nao é. Na verdade."

Esse é outro aspecto do Livro que considero tdo frustrante: seu sucesso
inexplicavel. Os criticos ndao foram gentis, chamando a escrita de pedestre e
derivada da trama. Com criticas como essa, ndo deveria ter se tornado tao
grande quanto antes. Mas era algo diferente num cenario de nao-ficcao que,
na altura, era dominado por livros sobre como enriquecer através da oracao,
assassinatos em Savannah e mal continha surtos de Ebola. Como resultado,
tornou-se uma daquelas coisas que as pessoas leem porque todo mundo
estava lendo.

Continuo folheando o Livro, parando quando uma passagem de duas
frases chama minha atencao.

"Maggie, nao ha ninguém aqui."

"Ha!" ela chorou. “Eles estdo todos aqui! Eu disse que eles ficariam
bravos!

Fecho o livro com forca e o coloco sobre a mesa.

“Vocé pode ficar com isso, se quiser”, digo a Dane. “Na verdade, vocé
pode levar praticamente qualquer coisa nesta sala. Nao que isso valha
alguma coisa. Nao tenho certeza se ha mercado para lixo doméstico
encontrado em falsas casas mal-assombradas.”



Ha dois armarios, um de cada lado da sala, com portas inclinadas para
acomodar o teto abobadado. Cada um de nos pega um, Dane abre com um
rangido enferrujado.

“Nada aqui além de malas”, diz ele.

Atravesso a sala e espio por cima do ombro dele. No chao do armario
estdo duas caixas quadradas. Nos os arrastamos para fora do armario e cada
um abre um. Dentro do Dane's ha um toca-discos. Dentro do meu ha uma
colecdo de albuns. O disco no topo é um titulo familiar: The Sound of
Music.

Vé-los me dd a mesma sensacao arrepiante de desconforto que senti na
noite passada, quando percebi que meu pai nao havia mentido sobre deixar
tudo para tras. Eu faco um movimento involuntario, tentando me livrar
disso. S6 porque eles existem nao significa que o que meu pai escreveu seja
verdade. Eu preciso me lembrar disso. Baneberry Hall provavelmente esta
repleto de coisas mencionadas no livro.

Escreva o que vocé sabe. O conselho favorito do meu pai.

“E lixo”, digo enquanto volto para o meu armario. “Deviamos joga-lo
fora.”

Dane faz o oposto e coloca o toca-discos sobre a mesa. O caso dos
registros logo segue. “Deviamos dar uma olhada”, diz ele enquanto
examina os albuns. “Showtunes ou, hum, showtunes?”

“Eu prefiro o siléncio”, eu digo, com um tom aspero na minha voz.

Dane entende a dica e se afasta da mesa, juntando-se a mim no segundo
armario enquanto eu abro a porta.

Dentro ha um ursinho de peltcia.

Ele esta sentado no chdo, encostado na parede como um refém, seu pelo
antes marrom ficou palido devido a anos de poeira. Um de seus olhos de
botdo preto caiu, deixando um rabisco de linha saindo de seu pelo como um
nervo optico exposto. Em volta do pescoco do urso ha uma gravata-
borboleta vermelha, com as pontas amassadas, como se tivesse sido
abracada com muita forca por muito tempo.

“Isso era seu?” Dane diz. Ele da um aperto no urso e uma nuvem de
poeira sobe de seus ombros.

“Nao”, eu digo. “Pelo menos, acho que ndo. Nao me lembro disso.

Um pensamento me ocorre. Um triste. E possivel que este urso ja tenha
pertencido a Katie Carver e tenha sido deixado para tras, como muitos



pertences da familia. Meu pai, sem saber o que fazer com ele, pode té-lo
enfiado no armario e esquecido.

Pego o urso de Dane, coloco-o na mesa ao lado do toca-discos e volto
para o armario. Ha mais alguma coisa la dentro, empoleirada na prateleira
de cima.

Uma caixa de sapatos azul.

Exatamente como aquele que meu pai afirmou ter encontrado no Livro.
Cheio de fotos estranhas do pai de Katie.

Meu desconforto retorna. Mais forte agora e mais insidioso. Com as
maos trémulas, levo a caixa até a mesa e abro, ja sabendo o que encontrarei
dentro: uma camera Polaroid e uma pilha de fotos.

Estou certo em ambos 0s aspectos.

A camera ocupa uma extremidade da caixa, desajeitada e pesada. As
fotos — cinco ao todo — estdao espalhadas ao lado dele. Mas em vez do olhar
vago de Curtis Carver, a primeira foto que vejo é, surpreendentemente,
minha. Como aquele na sala, tem apenas uma leve semelhanca comigo.

Estou vestindo jeans e uma camiseta do Batman na foto, que foi tirada
em frente ao Baneberry Hall, com a casa espreitando ao fundo como um
bisbilhoteiro. Sua presenca significa que eu tinha cinco anos na época.
Como ndo ha nenhuma cicatriz na minha bochecha, também presumo que
ela tenha sido tirada nos primeiros trés dias da nossa estadia. Nao ha nem
curativo.

Também esta faltando na préxima foto, que me mostra de pé com outras
duas meninas, uma mais ou menos da minha idade e outra muito mais
velha. Estamos no meu quarto, alinhados em frente ao armario, nossos
olhos brilhando vermelhos com o flash e nos dando a aparéncia de criancas
demonios.

A garota mais nova que reconheco. Vi as mesmas feicGes no rosto da
mulher que conheci ontem a noite. A tnica diferenca é uma dureza atual
que nao é evidente nesta versao mais jovem dela mesma.

Hannah Ditmer.

O que significa que a garota mais velha da foto é Petra.

Ela é tao bonita que me tira o folego. Membros longos, pele cremosa,
cabelos loiros presos no topo da cabeca. Ao contrario de Hannah e eu, que
ficamos com as costas rigidas e os bracos ao lado do corpo, Petra faz uma



pose divertida. Mdo no quadril dela. Uma perna dobrada em um chute para
tras. Flash de pés descalcos, unhas pintadas de vermelho.

Estamos vestidos para dormir, Hannah e eu de pijama, Petra com uma
grande camiseta branca e shorts Umbro. Ela também usa um colar — um
pequeno crucifixo pendurado em uma fina corrente de ouro.

Eu me lembro daquela noite. Ou pelo menos a versao do Livro. A festa
do pijama deu terrivelmente errado. Foi uma das primeiras coisas que me
deixou obcecado aos nove anos de idade - como eu nao tinha absolutamente
nenhuma lembranca daquela noite horrivel. Passei noites acordado, com
medo de que o que li fosse verdade. Porque foi realmente assustador. Uma
espécie de cenario de pesadelo em um filme de terror que ninguém gostaria
de experimentar. Mas eu tinha e ndo conseguia me lembrar de nada disso, o
que significava que algo devia estar terrivelmente errado comigo.

Depois de varias noites sem dormir olhando para o teto dos meus
quartos, nas casas separadas dos meus pais, comecei a perceber que a razao
pela qual ndo conseguia me lembrar dos acontecimentos do Livro era
porque eles nunca aconteceram.

Eu presumi que isso incluia a festa do pijama.

Mas de acordo com esta Polaroid, eu estava errado. Houve, em algum
momento dos nossos vinte dias em Baneberry Hall, um momento em que
Hannah e Petra passaram a noite.

Pelo menos parte disso.

Petra também esta na foto seguinte, na cozinha com minha mae. Os dois
olham para um buraco gigante no teto numa pose de sincronicidade
involuntaria. Ambas de perfil, com a cabeca inclinada para tras e a garganta
exposta, podiam passar por mae e filha. Isso me faz pensar se minha mae ja
viu essa fotografia e, em caso afirmativo, qual foi a sensacdo de se ver
retratada com uma mulher mais jovem de natureza semelhante. Uma garota
feminina. O tipo de filha que ela nunca teria.

Ha outras duas pessoas na foto, sobrepostas ao fundo. Na frente esta um
homem mais velho, de flanela e jeans, subindo uma escada. Atras dele esta
alguém mais jovem, quase invisivel. Tudo o que consigo distinguir é um
rosto em forma de lua crescente, um cotovelo dobrado, metade de uma
camiseta preta e um pedaco de jeans.

Walt Hibbets e meu pai. Dois dias apos o incidente na cozinha.



Assim como a festa do pijama, é uma das passagens mais famosas do
Livro. E, se quisermos acreditar nesta foto, também esta igualmente
enraizada na verdade.

Seguro as duas Polaroids lado a lado, estudando-as, meu estomago se
enchendo lentamente de um mal-estar que comecou no momento em que
encontrei a caixa de sapatos. E o sentimento de tristeza que vem com maés
noticias, esperancas frustradas, desgosto repentino.

E a sensacdo de perceber que o que vocé pensava ser mentira pode ser
verdade.

Parte de mim sabe que isso é completamente ridiculo. O Livro é ficcao,
apesar de ter as palavras Uma Historia Verdadeira estampadas na capa, logo
abaixo do titulo. Minha mae disse isso. No entanto, uma vozinha no fundo
da minha cabeca sussurra que talvez, apenas talvez, eu possa estar errado. E
a mesma voz que ontem a noite, pouco antes de Elsa Ditmer dar a conhecer
a sua presenca, sugeriu que a pessoa dentro da Sala Indigo poderia ter sido
o Senhor Shadow.

Eu ouco agora, sibilando em meu ouvido.

Voceé sabe que é verdade. Vocé sempre soube.

O que torna tudo tdo enervante é que reconheco aquele sussurro
insistente.

E meu pai. Soando exatamente como ele fez antes de morrer.

Ouco de novo quando tiro as duas ultimas fotos da caixa. A primeira é
uma foto do meu pai fazendo uma selfie prototipica. Braco estendido.
Queixo abaixado. Amostra de parede nua ao fundo, sobre o ombro
esquerdo. Ele olha diretamente para a camera, o que faz parecer que ele esta
olhando além dela, para o futuro, seus olhos fixos nos meus através de uma
distancia de vinte e cinco anos.

Nunca volte 13, diz sua voz. Nao é seguro la. Nao para voce.

Esperando que o sussurro do meu pai desapareca se eu nao estiver mais
olhando para o rosto dele, vou para a ultima Polaroid. Foi tirada num
angulo vertiginoso de uma das janelas que ddo para o quintal. No chao
estdo duas pessoas entrando na mata.

Uma delas € minha mae.

O outro sou eu aos cinco anos.

E exatamente como a foto que meu pai descreveu no Livro. Aquela que
ele tirou quando encontrou a camera Polaroid. Meu olhar vagueia contra a



minha vontade, movendo-se para a esquerda do quadro, a0 mesmo tempo
sabendo e temendo o0 que encontrarei la.

Com certeza, abracando a borda da moldura ha uma forma escura
escondida entre as arvores.

Poderia ser um tronco de arvore escurecido pela sombra.

Também poderia ser uma pessoa.

Nio consigo dizer porque a qualidade da imagem é muito ruim. E
granulado e ligeiramente fora de foco, dando a tudo um borrao instavel.
Apesar disso, a forma escura tem uma forma humana distinta.

Mas a pior parte da figura é que ela estd perto do mesmo lugar da
pessoa que vi ontem a noite. Isso pode ser uma coincidéncia. Mas o
desconforto em meu estomago me diz que nao.

O sussurro imaginario do meu pai soa novamente.

E o Senhor Sombra. Vocé sabe que é ele.

Mas o senhor Shadow nao € real. Assim como o Livro ndo é real.

Continuo olhando para a foto, pensando no que aconteceu momentos
depois de ela ter sido tirada. Minha mdo voa para minha bochecha, as
pontas dos dedos tocando a faixa de pele lisa sob meu olho. Percebo que a
cicatriz é mais uma prova de que o Livro — por mais fantastico que seja —
contém tracos de verdade.

Deixo as fotos sobre a mesa, onde elas se espalham pela superficie. A
que estd em cima é a selfie do meu pai, seus olhos olhando diretamente nos
meus, como se ele ja soubesse o que vou fazer a seguir.

Saia do escritério, deixando Dane sozinho.

Va para fora, passe pelo caminhao, passe pelo equipamento no gramado
e va até a parte de tras da casa.

Passe pela parede externa tomada por hera, suas gavinhas subindo até
uma janela do segundo andar.

Entre na floresta envolta em sombras em uma recriacdo de uma mulher
da fotografia do meu pai e desca a encosta, passando por ervas daninhas,
passando por faixas vermelhas brilhantes de amoras, tropecando nas raizes
das arvores.

Finalmente, paro diante de um aglomerado de blocos de marmore que
se projetam da terra como dentes podres.

O cemitério.

Mais uma coisa sobre a qual meu pai ndo estava mentindo.



Atras de mim, Dane chama meu nome. Ele também esta na floresta
agora, me alcancando. Ele congela ao ver as lapides.

“Uau”, ele diz.

“Exatamente meus pensamentos.”

Ajoelho-me diante da pedra mais proxima, limpo a sujeira e vejo um
nome gravado no marmore.

Entdao comeco a rir.

Nao posso acreditar que pensei — mesmo que por um momento — que o
Livro fosse verdadeiro. Isso mostra o quao bom mentiroso meu pai era e o
quanto eu subestimei seu talento. E claro que ele polvilhou House of
Horrors com eventos e lugares da vida real. Se houver um cemitério
honesto em sua propriedade, é natural menciona-lo. Quando vocé
acrescenta fatos suficientes a sua ficcdo, emaranhando-os como um ninho
de cobras, algumas pessoas sdao obrigadas a acreditar. Os politicos fazem
isso o tempo todo.

E por um segundo, eu acreditei. Foi dificil ndo fazer isso depois de
encontrar tantas coisas mencionadas no Livro. O toca-discos. A fotografia
minha e da minha mae. A festa do pijama, o teto da cozinha e o cemitério.
Tudo isso me fez pensar que o Livro era real.

Mas agora olho para o nome na lapide e percebo que estava certo o
tempo todo — o Livro é uma besteira.

ANDARILHO
Ele era um bom cachorro

Dane, agora ao meu lado, olha para a pedra e diz: — Este é um maldito
cemitério de animais de estimacao?

“Parece que sim”, eu digo. “Se ndo, os Garsons eram uma familia
seriamente confusa.”

Passeamos pelo resto do cemitério. Embora certamente antigo e
assustador, ndo € nada comparado ao lugar sobre o qual meu pai escreveu.
Existem pedras para varios cdes, muitos gatos para contar e até um ponei
chamado Windy.

Apontando para o tamulo, Dane diz: “Talvez tenha sido um cavalo
fantasma que sua familia encontrou”.

“Fantasmas nao existem”, respondo. “Equino ou nao.”

“Ei, agora. Ndo seja tdo rapido em descartar fantasmas.”

“Voce nao acredita em tudo isso, nao é?”



A expressdao de Dane fica contemplativa. “Eu acredito em fantasmas?
Na verdade. Pelo menos, ndao naquilo que as pessoas consideram
sobrenatural. Mas acredito que as coisas acontecem. Coisas que ndo
podemos explicar, ndo importa o quanto tentemos. O estranho. Foi assim
que minha avo materna chamou.”

“Ela era uma crente?”

"Oh sim. Ela era irlandesa da velha escola. Cresci ouvindo histdrias de
sprites e banshees. Sempre achei bobagem como ela acreditava nessas
coisas. Sua voz fica baixa agora. Nao mais do que um sussurro. “Mas entao
eu vi um quando tinha dez anos. Talvez ndo seja um fantasma. Mas algo."

“Algo estranho?” Eu digo.

Ele cora um pouco e coca a nuca. Um gesto infantil que é
estranhamente cativante. Das muitas versoes de Dane Hibbets que encontrei
nas dltimas vinte e quatro horas — zelador arrogante e bonito, funcionario
ansioso, fonte de informagoes —, esta é a que mais gosto.

“Estavamos morando em uma casa antiga a algumas cidades de
distancia”, diz ele. “Era alto e estreito. Meu quarto ficava no ultimo andar,
meio isolado do resto da casa. Eu ndo me importei muito. Eu tinha dez
anos. Eu queria privacidade. Mas entdao, numa noite de outubro, acordei
com o som da porta do meu quarto sendo aberta. Sentei-me na cama e vi
minha av6 enfiar a cabeca no quarto. “Eu s6 queria dizer boa noite, Boy-
O”, disse ela. Esse era o apelido dela para mim. Garoto-O. Entdo ela saiu,
fechando a porta atras dela. Antes de voltar a dormir, verifiquei o rel6gio na
mesa de cabeceira. Era uma e meia da manha.

“De manha, desci e encontrei meus pais sentados a mesa da cozinha.
Minha mae estava chorando. Meu pai parecia atordoado. Perguntei-lhes
onde Nana estava e por que ninguém me contou que ela estava me
visitando. Foi quando eles me contaram. Minha avo morreu durante a noite.
Exatamente a uma e meia da manha.

Ficamos em siléncio depois disso. Falar seria quebrar a conexao
repentina e estranha entre nés. E semelhante a nossa conversa no escritério,
embora desta vez pareca mais potente porque € pessoal. Nesse siléncio,
penso na historia de Dane e em como ela é mais doce do que assustadora.
Isso me faz desejar que meu pai tivesse dito algo semelhante antes de
morrer. Em vez disso, recebi um aviso vago sobre Baneberry Hall e um



pedido de desculpas por algo que ele nunca chegou a admitir, o que me
trouxe até aqui.

“Tenho uma confissao a fazer”, acabo dizendo.

“Deixe-me adivinhar”, diz Dane, inexpressivo. “Seu nome verdadeiro é
Windy.”

"Fechar. Nao voltei apenas para reformar o Baneberry Hall. Minha
verdadeira razdo para retornar € tentar descobrir por que deixamos este
lugar daquele jeito.”

“Voce acha que ha mais nessa historia?”

“Eu sei que existe.”

Eu conto tudo a ele. Minha historia conturbada com o Livro. As ultimas
palavras enigmaticas do meu pai. Minha certeza de que meus pais tém
escondido de mim a verdade ha vinte e cinco anos.

“Eu sei que meu pai era um mentiroso”, digo, acenando com a cabeca
em direcdo ao timulo de Rover. “Agora quero saber o quanto ele mentiu. E
porque."

“Mas voce ja sabe que ndo era verdade”, diz Dane. “Por que se dar ao
trabalho todo s6 para aprender os detalhes?”

“Porque...” Faco uma pausa, tentando encontrar uma maneira de
articular um pressentimento que ndao pode ser expresso em palavras.
“Porque durante a maior parte da minha vida, fui definido por esse livro.
Mesmo assim, meus pais se recusaram a me contar qualquer coisa sobre
isso. Entdo, cresci sozinho, confuso e me sentindo uma aberracdao porque
todos pensavam que eu era vitima de algo estranho.”

Dane acena com aprovacdo ao uso do termo de sua avé. “E uma boa
palavra.”

“E mesmo,” eu digo, sorrindo, embora as lagrimas estejam se
acumulando em meus olhos. Eu os limpo com as costas da mdo antes que
alguém possa escapar. “Mas eu nunca experimentei isso. Isso nunca
aconteceu. Agora sO0 quero saber a verdadeira historia. Al esta a sua
resposta desconexa e embaracosamente pessoal.

“Obrigado pela sua honestidade”, Dane me diz. “Isso ndo poderia ter
sido facil.”

“Ndo foi”, eu digo. “Mas Baneberry Hall tem sido alvo de tantas
mentiras que achei que era hora de alguém comecar a dizer a verdade.”
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29 DE JUNHO
Dia 4

No dia seguinte, estava de volta a floresta, desta vez com Hibbs. Jess estava la
dentro com Maggie, tentando aliviar a dor de nossa filha com aspirinas infantis e
desenhos animados. Nossa ida ao pronto-socorro acabou sendo melhor do que eu
esperava. Ainda era lento — mais de trés horas desde a chegada até a partida — e
ainda caro. Mas Maggie ndo precisou de pontos, 0o que era uma boa noticia para
todos.

A ma noticia era que tinhamos um cemitério em nossa propriedade, e foi por
isso que pedi a Hibbs para me acompanhar. Eu precisava de alguém para me
ajudar a contar as lapides.

“Eu ouvi rumores de que eles estavam aqui, mas nunca acreditei neles”, disse
Hibbs enquanto escaneavamos o terreno em busca de mais sepulturas. Até agora,
encontrei trés. Dois provavelmente para o filho mais velho e neto de William
Garson - William Jr. e William III, respectivamente - e um desgastado demais
para ler.

“Ninguém sabia sobre este lugar?” Eu disse.

“Alguém fez isso, era uma vez”, respondeu Hibbs. “Mas o tempo passou, o
lugar mudou de dono e a floresta continuou crescendo. E triste quando vocé pensa
sobre isso. O local de descanso final de uma grande familia agora fica em uma
floresta, esquecido. A propésito, aqui esta outro.

Ele apontou para uma quarta pedra semelhante a um tijolo que se erguia da
terra. Esculpidos no topo havia um nome e uma data.

INDIGO GARSON
Filha amada
1873-1889

“Ela era uma beleza, aquela”, disse Hibbs. “Aquele retrato dela 1a em casa?
Isso é verdade para a vida, ou pelo menos foi o que me disseram.

“Voce sabe muito sobre os Garsons?”

“Oh, ouvi muito ao longo dos anos.”

“Voceé sabe o que aconteceu com Indigo? Ela morreu tdo jovem.

“Eu ouvi a historia dela”, disse Hibbs. “Meu avo a conhecia. Quando ele era
apenas um menino. Disse-me que ela era a cara daquele retrato. Portanto, nao
deveria ser surpresa que o artista que o pintou tenha se apaixonado perdidamente
por ela.”



Essa foi minha primeira impressao ao vé-lo. Que a unica razao pela qual um
artista teria representado Indigo Garson de uma forma tdo angelical seria porque
ele estava apaixonado por ela.

"Ela o amava em troca?" Perguntei.

“Ela fez isso”, disse Hibbs. “A historia diz que os dois planejavam fugir e se
casar. William Garson ficou furioso quando descobriu. Ele disse a Indigo que ela
era muito jovem para se casar, embora naquela época ser noiva aos dezesseis anos
fosse bastante comum. Ele proibiu Indigo de ver o artista novamente.
Desanimada com seu amor perdido, Indigo se matou.”

Estremeci ao perceber que outro ex-residente de Baneberry Hall havia
cometido suicidio.

"Como?"

"Envenenou-se." Hibbs apontou mais abaixo na colina, onde havia um cacho
de plantas, com seus galhos finos cobertos de frutos vermelhos. "Com aqueles."

"Ela comeu amoras?" Eu disse.

Hibbs assentiu solenemente. “Uma verdadeira tragédia. O Velho Garson ficou
com o coracdo partido por isso. Corre o boato de que ele contratou 0 mesmo
artista para voltar e pintar seu retrato do outro lado da lareira. Dessa forma ele e
Indigo estariam sempre juntos em Baneberry Hall. O pintor ndao queria, mas
estava falido e, portanto, tinha pouca escolha.”

Agora eu entendia por que o retrato de William Garson na sala grande era tao
pouco lisonjeiro. O pintor o desprezava, e isso era evidente.

Caminhei até a lapide do Sr. Garson, a mancha de sangue de Maggie ainda la,
agora seca até ficar vermelha escura.

“Quao conhecida € essa historia?” Perguntei. “O resto da cidade sabe disso?”

“Suponho que a maioria sim.” Hibbs me deu um sorriso com dentes de ouro.
“Pelo menos todos nos, veteranos, fazemos.”

“O que mais voce sabe sobre este lugar?”

“Mais do que a maioria, eu diria”, disse Hibbs com notavel orgulho.

“No dia em que nos conhecemos, vocé perguntou se Janie June tinha nos
contado toda a historia”, eu disse. “Na época, pensei que ela tivesse. Mas agora-"

“Agora voce suspeita que Janie June estava escondendo algo de vocé.”

“Sim”, admiti. “E eu apreciaria se vocé preenchesse os espacos em branco
para mim.”

“Nao tenho certeza se vocé quer isso, Ewan”, disse Hibbs enquanto fingia
vasculhar o chdo em busca de mais sepulturas. “Vocé pode pensar que sim, mas
as vezes € melhor ndo saber.”



A raiva cresceu em meu peito, quente, repentina e forte. S6 piorou quando
olhei para baixo e vi o sangue da minha filha manchando o timulo de William
Garson. Fiquei tdao furioso que atravessei o cemitério arborizado e agarrei Hibbs
pelo colarinho.

“Voceé me disse que eu precisava estar preparado para este lugar”, eu disse.
"Mas eu ndo sou. E agora minha filha esta ferida. Ela poderia ter sido morta,
Hibbs. Entdo, se ha algo que vocé ndo esta me contando, vocé precisa cuspir
agora mesmo.”

Hibbs ndao me afastou dele, o que ndao duvido que ele pudesse ter feito. Apesar
da idade, ele parecia tao forte quanto um buldogue. Em vez disso, ele gentilmente
tirou meus dedos do colarinho da camisa e disse: “Vocé quer a verdade? Eu vou
dar a voce. Coisas aconteceram naquela casa. Coisas tragicas. Indigo Garson e a
familia Carver, sim. Mas outras coisas também. E todas essas coisas, bem, elas. . .
permanecer."

A palavra enviou um arrepio nas minhas costas. Provavelmente por causa da
maneira como Hibbs disse isso — lentamente, prolongando a palavra como se
fosse um elastico prestes a quebrar.

“Vocé estd me dizendo que Baneberry Hall é mal-assombrado?”

“Estou dizendo que Baneberry Hall se lembra”, disse Hibbs. “Ele lembra tudo
o que aconteceu desde que Indigo Garson engoliu aquelas frutas. E as vezes a
historia consegue se repetir.”

Demorou um pouco para que essa informacdo fosse absorvida. Era tdo
absurdo que tive dificuldade em compreendé-la. Quando tudo finalmente se
acalmou, fiquei tdo tonto que pensei que também iria cair e bater a cabeca no
timulo de William Garson.

“Nao estou dizendo que isso vai acontecer com vocé”, disse Hibbs. “Sé estou
dizendo que é uma possibilidade. Assim como sua casa ser atingida por um raio é
uma possibilidade. Meu conselho? Seja o mais feliz que puder naquela casa.
AME sua familia. Abrace sua filha. Beije sua esposa. Pelo que ouvi, aquela casa
nao testemunhou muito amor. Ele se lembra daquela dor. O que vocé precisa fazer
é esquecer.

Voltei da floresta e encontrei Maggie no sofa da sala, com a cabeca apoiada
no colo de Jess. Metade de sua bochecha estava coberta por um grande curativo.
A pele ao redor estava colorida de um vermelho furioso que eu ja sabia que iria
escurecer e se transformar em um hematoma feio.

“Quantos sao?” Jess disse.



“Cerca de uma duzia. Isso poderiamos encontrar, de qualquer maneira. Eu ndao
ficaria surpreso se houvesse mais sepulturas por ai, com suas pedras
completamente desintegradas ou enterradas por plantas.”

“Eu quero estrangular aquela Janie June. Ela deveria ter nos contado que
havia um maldito cemitério no nosso quintal.

“Talvez ela ndo soubesse”, eu disse. “Eles estdo bem escondidos.”

“Ela é corretora de iméveis”, Jess retrucou. “E trabalho dela saber o que hé na
propriedade. Acho que ela sabia que nos contar sobre isso nos assustaria e entao
ela teria que encontrar outro casal crédulo para enganar.

“Nao fomos enganados”, eu disse, embora estivesse comecando a pensar que
sim. Se ndo for enganado, pelo menos enganado. Porque Jess estava certa:
certamente um corretor de imoveis saberia da existéncia de um cemitério na
propriedade.

“O que Hibbs tem a dizer sobre isso?”

No caminho de volta para casa, decidi ndo contar a Jess sobre a tragica morte
de Indigo Garson. Ela ja estava nervosa ao saber de duas mortes dentro de
Baneberry Hall. Um terceiro provavelmente a faria fugir de casa, para nunca mais
voltar. E, para ser brutalmente honesto, ndo podiamos permitir que isso
acontecesse. Comprar a casa nos custou quase tudo o que tinhamos. Ndo sobrou
nada para o pagamento de uma nova casa ou aluguel.

Estavamos, para o bem ou para o mal, presos ali.

O que significava que eu precisava seguir o conselho de Hibbs e tornar nossa
estada la o mais feliz possivel. Mesmo que isso significasse ndo ser honesto com
minha esposa. Na minha opinido, ndo havia outra escolha.

“Nada demais,” eu disse antes de tirar Maggie do sofa. “Agora vamos tomar
um sorvete. Trés colheres para todos. Acho que todos nds merecemos.”

Considerando tudo o que Hibbs me contou naquela tarde, fiquei surpreso com
0 quao exausto me senti quando chegou a hora de dormir. Presumi que ficaria
acordado metade da noite, preocupado com tudo o que tinha ouvido sobre o
cemitério, Indigo Garson, como Baneberry Hall se lembra. Em vez disso,
adormeci no momento em que minha cabega bateu no travesseiro.

Nao durou muito.

Faltando cinco minutos para a meia-noite, acordei com um som estranho.

Musica.

Alguém, em algum lugar, estava cantando.



Um homem. Sua voz suave e melodiosa. A deriva de uma parte distante da
casa.

Olhei para o outro lado da cama para ver se Jess também havia sido acordada
pela musica, mas ela continuou dormindo. Esperando que ela continuasse assim,
deslizei para fora da cama e sai do quarto.

A musica estava um pouco mais alta no corredor. Alto o suficiente para eu
reconhecer a musica.

“Voce tem dezesseis anos, quase dezessete...”

A musica vinha do andar de cima, fato que percebi quando cheguei ao outro
lado do corredor. Eu podia ouvi-lo ecoando pelos degraus que levavam ao meu
escritorio. Acompanhando a musica havia um arrepio forte o suficiente para me
fazer estremecer.

“Querido, € hora de pensar.”

Comecei a subir as escadas lentamente, nervosamente. A cada passo a musica
ficava mais alta e o frio piorava. No topo da escada estava tdo frio que, se
houvesse mais luz, tenho certeza de que teria visto minha respiracao.

“E melhor tomar cuidado—"

Quando abri a porta do escritério, a musica praticamente explodiu na sala. La
dentro estava escuro como breu. O tipo de escuriddo que fazia uma pausa. E frio.
Tao gelado que arrepios se formaram na minha pele nua.

“—seja astuto—"

Entrei no escritorio, abracando-me para me aquecer. Apertei o interruptor ao
lado da porta e a luz inundou a sala.

“—e cuidadoso—”

Em cima da mesa, exatamente onde eu o havia deixado, estava o toca-discos.
O album em cima dele girava a toda velocidade e no volume maximo.

“Querido, vocé esta no—"

Tirei a agulha do disco e o siléncio caiu sobre a casa como um cobertor de 1a.
O frio também passou — um aquecimento instantaneo que varreu a sala. Ou assim
pensei. Enquanto eu estava naquele siléncio e calor recém-descobertos, ocorreu-
me que poderia ter sido minha imaginacao.

Nao a musica.

Isso foi muito real.

O album ainda girava no toca-discos, suas ranhuras refletindo a luz do
aparelho acima. Desliguei-o, sem desviar o olhar até que o disco parou
completamente. Presumi que fosse obra de Jess. Que num ataque de insonia ela
veio até aqui e ouviu musica antes de se cansar.



A tunica desculpa para o frio foi que, de alguma forma, eu o imaginei.
Qualquer outra explicagdao — uma corrente de ar, uma lufada de ar gelado vinda
da janela aberta — parecia improvavel, se ndo totalmente impossivel. Portanto,
deve ter sido minha imaginacdo, motivada pelo que Hibbs me dissera
anteriormente. Aqui estava o medo irracional que eu esperava, chegando algumas
horas atrasado.

E foi exatamente isso: irracional.

As casas nao se lembravam das coisas. O sobrenatural ndo existia. Eu nao
tinha motivos para temer esse lugar.

Quando voltei para a cama, ja estava convencido de que tudo estava na minha
cabeca.

Que tudo estava normal.

Que nada de estranho estava acontecendo em Baneberry Hall.

Acontece que eu estava errado.

Tao totalmente errado.
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Sete

Mando Dane para casa no dia seguinte a nossa conversa no cemitério.
Parece a coisa certa a fazer, apesar de ndao termos conseguido quase nada.
Depois de revisitar nosso passado possivelmente assombrado, nds dois
merecemos uma tarde de folga.

Para mim, isso envolve ir a cidade para comprar mantimentos tdao
necessarios.

Meu caminho até a loja me leva a avenida principal de Bartleby. Rua
Maple, é claro. Passo por casas de madeira tdo robustas e inflexiveis quanto
as pessoas que certamente moram dentro delas, vitrines com grandes janelas
e cartazes anunciando o auténtico xarope de bordo, a igreja obrigatoria com
seu campanario de marfim estendendo-se em direcdo ao céu. Ha até uma
praca na cidade — um pequeno pedaco de verde com um mirante e um
mastro de bandeira.

Embora pitoresco, ha um leve aspecto sombrio em Bartleby, que ndo
esta presente em cidades semelhantes. Uma sensacdo de que o tempo
passou. Mesmo assim, noto pequenas tentativas de modernizacao. Um
restaurante de sushi. Um bistr6 vegetariano. Uma loja de consignacao
especializada em grifes com um vestido diafano da Gucci em destaque na
vitrine.

E vejo uma padaria, o que me faz pisar no freio no meio da Maple
Street. Na minha experiéncia, onde ha assados, também ha café.
Geralmente um bom café. Considerando meu estado de falta de cafeina,
vale a pena pisar no freio.

Estaciono na rua e entro em um espaco decorado de maneira moderna e
atemporal. Luminarias de cobre. Mesas com tampo de azulejo e cadeiras
incompativeis. Paredes azul meia-noite repletas de ilustracoes vintage de
passaros dentro de molduras ornamentadas. Nos fundos da loja, uma vitrine
antiquada se estende de parede a parede, repleta de bolos lindamente
decorados, doces delicados e tortas com crostas elaboradas dignas do



Instagram. No que diz respeito ao visual, a proprietaria certamente sabe o
que esta fazendo.

Vou até a vitrine, pronta para dizer a mulher que ajusta os doces dentro
dela o quanto gostei do design. O elogio morre em meus labios quando a
mulher sai de tras do balcao e vejo quem ela é.

Marta Carver.

Eu a reconheco pelas fotos que vi quando era uma adolescente obcecada
pela Casa dos Horrores que esperava que o Google ajudasse a preencher as
lacunas em meu conhecimento. Ela esta mais velha e mais suave agora.
Cinquenta anos, cabelos castanhos grisalhos na raiz, um pouco matronal em
sua blusa amarela e avental branco. Os oOculos dela ndo ajudam — os
mesmos Oculos nada lisonjeiros que ela usou em todas aquelas fotos.

Aparentemente, ndao sou o Unico que pesquisou no Google, porque esta
claro que ela sabe quem eu sou. Seus olhos se arregalam apenas o suficiente
para registrar sua surpresa, e sua mandibula aperta. Ela limpa a garganta e
eu me preparo para um discurso raivoso sobre meu pai. Seria justificado.
Das muitas pessoas em Bartleby que odeiam o Livro, Marta Carver tem o
maior motivo para fazé-lo.

Em vez disso, ela forca os labios em um sorriso educado e diz: — O que
posso oferecer para vocé, Srta. Holt?

"EU-"

Desculpe. Isso é o que eu quero dizer. Lamento que meu pai tenha
explorado sua tragédia em seu livro. Lamento que por causa dele o mundo
inteiro saiba o que seu marido fez.

“Café, por favor”, é o que acabo dizendo, com as palavras presas na
garganta. "Ir."

Marta ndo diz mais nada enquanto serve meu café e me entrega. Retino
um fraco “obrigado” e pago com uma nota de dez doélares. O troco vai para
um pote de gorjetas em cima do balcdao, como se esses sete dolares
pudessem compensar vinte e cinco anos de dor.

Digo a mim mesmo que ndao ha necessidade de me desculpar. Que foi
meu pai, e ndo eu, quem a ofendeu. Que sou tao vitima quanto ela.

Mas ao sair daquela padaria, sei de duas coisas.

Primeiro, que sou um covarde.

E, segundo, que espero nunca mais ver Marta Carver enquanto viver.



Volto do supermercado com uma duzia de sacolas de papel na traseira
da minha caminhonete. Como a cozinha do Baneberry Hall deixa muito a
desejar, estocei comida facil de preparar. Sopas enlatadas, cereais frios,
jantares congelados que podem ser preparados no antigo micro-ondas.

Quando chego em casa, encontro um Toyota Camry também
estacionado na entrada circular. Logo um homem aparece na lateral da casa,
como se estivesse vagando pelo terreno. Ele tem cinquenta e poucos anos, €
elegante, tem uma barba bem cuidada, um palet6 esporte xadrez e uma
gravata-borboleta combinando. A roupa faz com que ele pareca um
vendedor antigo. S6 falta um chapéu de palha e uma garrafa de 6leo de
cobra. Quando ele se aproxima com uma mao estendida e a outra segurando
um caderno de reporter, percebo exatamente quem ele é.

Brian Principe.

Nao posso dizer que nao fui avisado.

“E bom ver vocé, Maggie”, diz ele, como se féssemos velhos amigos.

Eu pulo para fora da caminhonete, carrancudo. "Vocé esta invadindo, Sr.
Principe."

“Minhas desculpas”, diz ele, fazendo uma meia reveréncia de desgaste.
“Ouvi dizer que vocé estava de volta a cidade, entdao decidi vir até aqui e
ver com meus proprios olhos. Quando vi o portao da frente aberto, percebi
que os rumores eram verdadeiros. Espero que vocé ndo se importe com a
intrusao.

Pego uma sacola de compras na caminhonete e levo-a para a varanda.
“Voce ira embora se eu disser sim?”

“A contragosto”, diz ele. “Mas eu pretendo voltar, entdo é melhor voce
acabar com isso agora.”

“Acabar com o que?”

“Nossa entrevista, € claro”, diz ele.

Volto para a caminhonete e pego mais duas malas. “Receio ndo ser
muito interessante, Sr. Prince.”

“Oh, eu discordo. Acho que a comunidade ficaria muito interessada em
saber que um membro da familia Holt voltou para Baneberry Hall.”

“Ndo vou me mudar”, digo. “Na verdade, estou me mudando. Ai esta o
seu artigo em duas frases.



“Quais sao seus planos para a casa?”

“Conserte, venda e, com sorte, saia com lucro”, digo, apontando para o
equipamento no gramado enquanto caminho para a varanda. Primeiro a
mesa viu. Depois a lixadeira elétrica. Depois a marreta.

“O fato de Baneberry Hall estar de volta ao mercado em breve ja é
digno de nota”, diz Brian.

No fundo, sei que Brian Prince é inocente. Ele ouviu uma histéria
interessante sobre uma casa mal-assombrada, entrevistou meu pai e
escreveu o que ele disse. Ele simplesmente fez o seu trabalho, tal como Tess
Alcott fez o dela. As tnicas duas pessoas responsaveis sao meus pais, e
mesmo eles ndo tinham ideia de que a histéria de Baneberry Hall se
transformaria no fendomeno indisciplinado que se tornou. Isso ainda ndo me
impede de querer pegar a marreta e expulsar Brian Prince da minha
propriedade.

“Digno de noticia ou ndo, nao quero falar com vocé”, digo.

“Seu pai fez isso”, diz ele. “Infelizmente, ele nunca teve a chance.”

Deixo as malas na varanda, com as pernas bambas de surpresa. "Voceé se
comunicou com meu pai?"

“Ndo é frequente”, diz Brian. “Mas continuamos a nos corresponder
intermitentemente ao longo dos anos. E uma das coisas que discutimos
pouco antes de sua doenca piorar foi ele voltar aqui para fazer uma
entrevista comigo.”

“Sua ideia, eu suponho.”

“Na verdade, foi seu pai quem sugeriu isso. Ele apresentou isso como
uma entrevista exclusiva. Ele e eu conversando dentro desta casa, vinte e
cinco anos depois.”

E mais uma coisa que meu pai nunca mencionou, provavelmente porque
sabia que eu teria tentado dissuadi-lo.

“Ele lhe contou qual teria sido a esséncia desta conversa?” — digo,
brincando com a possibilidade de ter sido uma tentativa de finalmente
confessar tudo depois de todos esses anos. Uma espécie de confissao,
ocorrendo na cena do crime.

Essa ideia é imediatamente rejeitada por Brian Prince.

“Seu pai disse que queria reafirmar o que havia escrito em seu livro.”

“E. vocé simplesmente iria concordar com isso?” Eu digo, minha
opinido sobre Brian Prince mudando rapidamente. Talvez ele ndo seja tao



inocente quanto pensei inicialmente. “Ouvir meu pai contar um monte de
mentiras e anota-las como fatos?”

“Eu ndo estava planejando pegar leve com ele”, Brian diz enquanto
ajusta sua gravata borboleta com cuidado. “Eu ia fazer algumas perguntas
dificeis. Tente descobrir a verdade sobre o assunto.

“A verdade € que ele inventou tudo”, digo. "Todo mundo sabe disso."

“Ndo acho que seja tdao simples assim”, diz ele.

Como Brian Prince ndo da sinais de ir embora tdo cedo, sento-me nos
degraus da varanda. Quando Brian se senta ao meu lado, estou cansada
demais para afasta-lo. Sem mencionar que estd um pouco curioso sobre o
que ele acha ser o verdadeiro motivo pelo qual abandonamos Baneberry
Hall.

“Voce investigou as alegacoes dele?” Eu pergunto.

“Naquela época nao”, admite Brian. “Eu ndo tinha acesso a esta casa,
para comecar. Além disso, havia outras novidades para tratar.

Reviro os olhos. “Nao deve ter sido muito importante. The Gazette
colocou a historia idiota do meu pai na primeira pagina.”

Que, eu queria acrescentar, foi a razdao pela qual outros meios de
comunicacdo prestaram tanta atencao a isso. Se o artigo de Brian estivesse
enterrado no jornal, ninguém teria notado. Mas ao publica-lo na primeira
pagina, juntamente com uma fotografia particularmente sinistra de
Baneberry Hall, o Gazette forneceu uma validacdo para as mentiras do meu
pai.

“Se 0 nosso prazo fosse um dia depois, a histéria da sua familia
provavelmente nem teria chegado ao jornal. Mas s6 ouvi falar do
desaparecimento da garota Ditmer na manhd seguinte a publicacdao da
edicao.

Meu corpo fica rigido com a mengao de Petra. “Achei que ela tivesse
fugido.”

“Vejo que vocé ja conversou com o chefe Alcott”, diz Brian, lancando-
me um sorriso untuoso. “A proposito, essa é a linha oficial da policia.
Aquela Petra Ditmer fugiu. Acho que soa melhor do que dizer que uma
garota de dezesseis anos desapareceu em circunstancias misteriosas e que
eles foram muito ineptos para descobrir o que realmente aconteceu com ela.

"O que vocé acha que aconteceu?"

“Essa é uma das coisas que eu queria perguntar ao seu pai.”



Uma sensacdo desconfortavel inunda meu intestino. Embora eu nao
tenha certeza de onde Brian quer chegar com isso, seu tom de voz ja sugere
que nao vou gostar.

“Por que perguntar a ele?” Eu digo. “Meu pai ndo fez Petra fugir...”

“Vanish,” Brian interrompe.

"Desaparecer. Desaparecer. Qualquer que seja." Levanto-me, voltando
para a caminhonete, ndo querendo mais ouvir o que mais Brian tem a dizer.
“Meu pai ndo estava envolvido em nada disso.”

“Eu também pensei isso”, diz Brian, ainda nos degraus da varanda,
ainda sorrindo, ainda agindo como se esta fosse apenas uma visita
amigavel, quando claramente nao é. “SO mais tarde, muito depois do
lancamento do livro de seu pai, € que comecei a suspeitar que eles poderiam
estar relacionados.”

"Como?"

“Para comecar, Petra Ditmer foi vista pela dltima vez em 15 de julho, na
mesma noite em que vocé e sua familia deixaram este lugar. Isso é um
pouco estranho para ser uma coincidéncia, vocé nao acha?

A noticia me atinge com forca. Ha um momento vertiginoso em que
penso que vou desmaiar. Ele surge do nada, me forcando a me apoiar no
caminhdo para nao cair.

Petra Ditmer desapareceu na mesma noite em que fugimos de
Baneberry Hall.

Brian esta certo — isso parece mais do que apenas uma coincidéncia.
Mas ndo sei o que mais poderia ser. Petra certamente nao fugiu com minha
familia. Isso é algo que eu teria lembrado. Além disso, o chefe Alcott estava
dentro do nosso quarto de hotel em Two Pines naquela noite. Certamente
ela teria notado se uma garota de dezesseis anos também estivesse la.

“Acho que voceé esta exagerando”, digo.

“Eu sou? Ja li o livro do seu pai muitas vezes. Nele, ele tinha muito a
dizer sobre Petra Ditmer. Considerando a diferenca de idade, eles pareciam
bem préximos.”

Ele da um toque lascivo a palavra que faz meu sangue ferver. Sim, Petra
foi mencionada frequentemente no Livro, muitas vezes em momentos-
chave. Isso ndo pode ser negado, especialmente quando agora tenho as fotos
para provar isso. Mas isso nao significa que ela e meu pai fossem, para usar
o eufemismo de Brian, préximos.



Eu conhecia meu pai melhor do que ele. Ewan Holt era muitas coisas.
Um mentiroso. Um encantador. Mas ele ndo era um canalha ou um
mulherengo. Sei disso tao certo quanto sei que minha mae, se tivesse sido
traida, teria aceitado meu pai por cada centavo que ele valia. Como ela ndao
o fez, tenho de acreditar que saimos de Baneberry Hall por outros motivos.

“A maior parte do que esta no livro do meu pai é comprovadamente
falso. Vocé ndo pode confiar em nada do que ele escreveu. Incluindo quanto
tempo ele passou com Petra Ditmer. Meu pai ndo era um homem estipido,
Sr. Prince. Ele certamente nao teria escrito tanto sobre Petra — em um livro
que centenas de milhares de pessoas leram — se fosse ele quem causou seu
desaparecimento.”

“Agora é vocé quem esta exagerando. Eu nunca disse que ele causou o
desaparecimento dela. O que estou sugerindo é que eles estdao relacionados.
A sua familia fugiu de Baneberry Hall quase ao mesmo tempo que Petra
Ditmer desapareceu sem deixar vestigios. Isso ndo € normal, Maggie. Nao
aqui em Bartleby. Brian se levanta e finge limpar as calcas, como se o
simples fato de estar sentado nos degraus da varanda de Baneberry Hall o
tivesse sujado de alguma forma. “Algo estranho aconteceu na noite em que
sua familia foi embora e pretendo descobrir o que foi. Agora, vocé pode me
ajudar ou me atrapalhar...”

“Tenho certeza que nao vou ajudar voce”, digo.

Embora Brian Prince e eu compartilhemos o mesmo objetivo, esta claro
que cada um de nds busca resultados diferentes.

“Embora essa ndo seja a resposta que eu queria ouvir, eu a respeito
mesmo assim”, diz Brian. “Mas so para vocé saber, vou descobrir a verdade
sobre aquela noite.”

“Vocé vai ter que fazer isso fora da minha propriedade”, eu digo. “O
que significa que vocé precisa ir embora. Agora."

Brian faz um ultimo ajuste na gravata borboleta antes de entrar no carro
e ir embora. Sigo atras dele, caminhando pela estrada longa e curva que
desce a encosta até o portdo da frente. Depois de ter certeza de que ele se
foi, fecho o portdo e tranco-o.

Depois volto para casa, onde finalmente posso levar minhas compras
para dentro. Sobrecarregado com sacolas pesadas em ambos os bracos,
passo pelo vestibulo antes de perceber algo errado.

Esta claro aqui.



Muito brilhante.

Olho para o teto e vejo o lustre queimando com brilho total.
Mas aqui esta o estranho: quando sai de casa, estava escuro.
Enquanto eu estava fora, de alguma forma ele foi ativado.
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Baque.

Assim como trés noites antes, o som sacudiu a casa e me despertou do sono.
Virando-me, olhei para o relégio digital na mesa de cabeceira, os numeros
brilhando em verde na escuridao da madrugada: 4h54.

Exatamente na mesma hora em que ouvi o barulho anteriormente.

Foi enervante, sim, mas também util, porque me fez saber que nao tinha sido
um sonho. Esse som era real e vinha do terceiro andar.

Apesar de ser tao cedo, sai da cama e fui até o escritério no andar de cima. La
dentro, nada parecia errado. As portas dos dois armarios estavam fechadas e o
toca-discos ficou em siléncio.

Quanto ao barulho, eu nao tinha ideia do que era. Suspeitei que a casa fosse a
responsavel. Provavelmente algo a ver com o sistema de aquecimento se
reiniciando em um horério designado. E verdade que pouco antes das cinco da
manha era um horario estranho para isso, mas nao vi outras possibilidades do que
poderia ser aquele barulho.

Em vez de voltar para a cama, desci antes do amanhecer pela segunda vez
desde que nos mudamos. Mais uma vez, o lustre estava aceso. Eu teria continuado
a pensar que era a fiacdo se nao tivesse ouvido o toca-discos na noite anterior.
Claramente, ambos foram obra de minha esposa incomumente insone.

Quando Jess se juntou a mim na cozinha depois das seis, eu a cumprimentei
dizendo: “Nunca soube que voceé era fa de Musica no Coragao”.

“Nao estou”, disse ela, a segunda palavra se transformando em um bocejo.

“Bem, vocé estava ontem a noite. Ndao me importo que vocé va para o
escritorio. Apenas lembre-se de desligar o toca-discos quando sair.”

Minha esposa me langou um olhar sonolento e confuso. “Que toca-discos?”

“Aquele que esta na minha mesa”, eu disse. “Estava tocando ontem a noite.
Imaginei que vocé tivesse tido problemas para dormir, foi até 1a e ouviu musica.

“Nao tenho ideia do que vocé esta falando”, disse Jess enquanto se dirigia a
cafeteira. “Eu dormi a noite toda.”

Foi a minha vez de parecer confuso. "Vocé ndo estava no meu escritorio?"

"Nao."

“E vocé nao ligou o toca-discos?”

Jess serviu-se de uma xicara de café. “Se eu tivesse, certamente nao teria
escolhido The Sound of Music. Vocé perguntou a Maggie? Ela gosta desse filme.



Talvez ela estivesse explorando?

"A meia-noite?"

“Nao sei o que te dizer, Ewan”, Jess disse enquanto se sentava a mesa da
cozinha. “Voceé colocou isso em algum momento?”

“Sim”, eu disse. “Mas isso foi ha dois dias. Pouco antes de Maggie se
machucar.

“Voceé desligou?”

Eu ndo sabia. Tudo o que conseguia lembrar era de ouvir gritos na floresta e
de esbarrar no toca-discos antes de sair correndo do escritorio. Entre levar
Maggie ao pronto-socorro e explorar o cemitério na floresta, so tive tempo de
voltar 1a na noite anterior.

“Agora que vocé mencionou isso, acho que ndo.”

"Ai esta." Jess bebeu com vontade de sua caneca, orgulhosa de si mesma.
“Vocé deixou o player ligado e algo bateu a agulha de volta no disco. Entdo a
casa ficou viva com o som da musica.”

“Mas o que poderia ter atrapalhado?”

"Um rato?" Jess sugeriu. “Talvez um morcego? E uma casa velha. Tenho
certeza de que ha algo correndo dentro destas paredes.”

Eu estremeci. “Eu nem quero pensar nisso.”

Mas pense nisso, eu fiz. Era possivel que um animal estivesse vivendo no
estudo. Afinal, havia uma cobra na Sala Indigo. Embora eu achasse altamente
improvavel que algum animal pudesse acidentalmente tocar um disco.

Depois do café da manha, voltei ao terceiro andar e examinei o toca-discos.
Tudo parecia normal. Desligado, grava no toca-discos, nenhum sinal de que um
roedor esteve perto dele. Bati no braco, s6 para ver se ele poderia ser movido
facilmente por um homem ou um rato.

Nao poderia.

Chega da teoria de Jess. Isso significava que a culpada tinha que ser Maggie.

Antes de sair, desliguei o toca-discos. Apenas no caso de. Entdo fui até a ala
de Maggie, preparado para dizer que ela precisava pedir permissao antes de entrar
no meu escritorio. Pareceu-me ser a inica maneira de evitar que isso acontecesse
novamente.

Encontrei Maggie sozinha na sala de jogos ao lado do quarto dela. S6 que ela
nao agiu como se estivesse sozinha. Sentada no chdao com uma série de
brinquedos a sua frente, ela parecia estar conversando com uma pessoa
imagindria a sua frente.

“Voce pode olhar, mas ndo pode tocar”, disse ela, repetindo algo que Jess lhe
dizia quase sempre que iamos as compras. “Se vocé quiser brincar, precisara



encontrar seus proprios brinquedos.”

"Com quem vocé esta falando?" Eu perguntei da porta. Em Burlington,
Maggie ndo deu sinais de ter um amigo imaginario. O fato de ela ter um agora me
fez pensar se ndo seria um subproduto de ter as filhas de Elsa Ditmer aqui trés
dias antes. Agora que ela finalmente experimentou alguma companhia, talvez
Maggie desejasse mais.

“So6 uma menina”, disse ela.

"Ela é uma nova amiga sua?"

Maggie encolheu os ombros. "Na verdade."

Entrei na sala, concentrando-me no chdo onde seu ndo-amigo imaginario
estaria sentado. Mesmo que nao houvesse ninguém la, Maggie abriu espaco para
ela.

"Ela tem um nome?"

“Eu ndo sei”, disse Maggie. “Ela ndo consegue falar.”

Juntei-me a ela no chdo, tomando cuidado para nao invadir o espaco de sua
amiga imaginaria. Ainda me sentia culpado por ter acusado Maggie de mentir
sobre a garota no armario. Ela ndo estava mentindo. Ela estava fingindo.

“Entendo”, eu digo. “Entdo, qual de vocés esteve no meu escritorio ontem a
noite?”

Maggie me langou o mesmo olhar confuso que recebi de Jess na cozinha.
Uma ligeira inclinacdo da cabeca. Sobrancelha direita levantada. Uma careta no
rosto. Os dois eram tdo parecidos que era estranho. A Unica diferenca era o
curativo na bochecha de Maggie, que enrugava quando ela se contorcia.

"Que estudo?" ela disse.

“O quarto no terceiro andar. Vocé nao esteve 1a, nao €?

“Nao”, disse Maggie, de uma forma que me fez pensar que ela estava dizendo
a verdade. Sua voz geralmente continha um tom vazio quando ela estava
mentindo. Permaneceu convincente quando ela se virou para o espaco vazio a sua
frente e disse: “Vocé nao estava la em cima, estava?”

Ela fez uma pausa, absorvendo uma resposta silenciosa que sé ela conseguia
ouvir.

“Ela ndo estava,” Maggie me informou. “Ela passou a noite passada na caixa
de madeira.”

Essas duas palavras, in6cuas por si s6, assumiram um novo significado
sinistro quando usadas em conjunto. Isso me fez pensar em um caixdao e uma
menina deitada dentro dele. Sorri para Maggie, tentando esconder meu
desconforto repentino.

“Que caixa de madeira, querido?”



“Aquele no meu quarto. Onde a mamae pendura as coisas.”

O armario. De novo. Achei estranho como ela parecia estar fixada em um
simples movel. Disse a mim mesmo que Maggie tinha cinco anos e s6 fazia
coisas que todas as criancas da idade dela faziam. Jogando. Fingindo. Nao estou
mentindo.

Mas entdo me lembrei dos sons que ouvia em meus sonhos. E o baque que
definitivamente ndo foi um sonho. Isso me fez pensar no que Hibbs disse sobre a
lembranca da casa. E a forma como a porta de Maggie se fechou na outra noite,
quase como se fosse puxada por uma forga invisivel. Uma sensacdo de pavor
tomou conta de mim e, de repente, ndo tive mais vontade de satisfazer a
imaginagdo de minha filha. Na verdade, tudo que eu queria era sair da sala.

"Eu tenho uma ideia. Vamos 14 fora brincar. Fiz uma pausa, optando por fazer
uma pequena concessao a imaginacao de Maggie. “Seu novo amigo também pode
vir.”

“Ela ndo tem permissdo para sair”’, Maggie disse enquanto pegava minha
mao. Antes de sairmos da sala de jogos, ela voltou para o local onde seu amigo
imaginario provavelmente ainda estava sentado. "Vocé pode ficar. Mas diga aos
outros que ndo 0s quero aqui.

Fiz uma pausa entdo, impressionado com uma palavra que minha filha havia
usado.

Outros.

A garota invisivel com quem Maggie estava conversando e brincando — ela
ndo era sua Unica amiga imaginaria.

“Estou preocupado com Maggie”, disse a Jess naquela noite, enquanto nos
preparavamos para dormir. “Acho que ela esta muito isolada. Vocé sabia que ela
tem amigos imaginarios?

Jess colocou a cabeca para fora do banheiro principal, escova de dente na mao
e boca espumando como Cujo. “Eu tinha uma amiga imaginaria quando tinha a
idade dela.”

"Mais de um?"

"Nado." Jess desapareceu de volta no banheiro. “S6 Minnie.”

Esperei até que ela terminasse de escovar os dentes e saisse do banheiro antes
de fazer minha pergunta complementar. “Quando vocé diz que tinha uma amiga
imagindria chamada Minnie, vocé esta falando da Minnie Mouse?”

“Nao, Minnie era diferente.”

“Ela era um rato?”



“Sim”, disse Jess, corando tanto que até seus ombros ficaram rosados. “Mas
eles eram diferentes, eu juro. Minha Minnie era da minha altura. E peludo. Como
um rato, honestamente, s6 que maior.”

Aproximei-me de Jess por tras, peguei-a nos bracos, beijei seu ombro bem
proximo a alca de sua camisola, a pele ainda quente. “Acho que vocé esta
mentindo”, sussurrei.

“Tudo bem”, Jess admitiu. “Minha amiga imaginaria era Minnie Mouse. Eu
tenho uma imaginacao de merda. Eu admito. Feliz agora?"

“Sempre, quando estou com vocé.” NOs nos deitamos na cama, Jess se
aconchegando em mim. “Nossa filha, eu suspeito, ndo é. Acho que ela esta
sozinha.

“Ela ir4 para o jardim de infancia no outono”, disse Jess. "Ela fara amigos
entao."

“E o resto do verdo? Nao podemos esperar que ela passe o tempo enfiada
nesta casa com amigos imaginarios.”

“Qual é a alternativa?”

Eu vi apenas um. E eles moravam do lado de fora do portdo da frente do
Baneberry Hall.

“Acho que deveriamos convidar as meninas Ditmer”, eu disse.

“Gosta de brincar?”

Esse teria sido o curso de acdo adequado, se o encontro anterior tivesse
corrido bem. Mas com Hannah sendo tdo mandona e Maggie tdo timida, elas nao
se deram tanto quanto deveriam — ou poderiam — ter. Para realmente se unirem,
eles precisavam de algo mais do que outro jogo indiferente de esconde-esconde.

“Eu estava pensando mais em uma festa do pijama”, eu disse.

"Ambas as meninas?" Jess disse. “Vocé ndao acha que Petra estda um pouco
velha para isso?”

“Ndo se pagarmos para ela ser baba. Ela poderia cuidar de Maggie e Hannabh,
e n0s, minha querida, poderiamos ter um encontro noturno de verdade.

Beijei seu ombro novamente. Depois, a nuca.

Jess derreteu contra mim. “Quando vocé coloca dessa maneira, como uma
garota pode dizer nao?”

“Otimo,” eu disse, puxando-a para mais perto de mim. “Vou ligar para Elsa
amanha.”

O assunto foi resolvido. Maggie teria sua primeira festa do pijama.

Acabou sendo uma decisdo que todos nos trés nos arrependeriamos mais
tarde.
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Oito

A noite, recebo uma mensagem de Allie.
S6 estou fazendo check-in. Como esta a casa?

Tem potencial, escrevo de volta.

Allie responde com um emoji de positivo e nada de fantasmas, presumo.
Nenhum.

Mas ha muitas coisas sobre o lugar que ndo me agradam. A pessoa que
estava atras da casa ontem a noite, por exemplo. Ou o lustre que se acendeu
magicamente. Aquele me deixou tdo assustado que liguei para Dane para
perguntar se ele esteve na casa enquanto eu estava fora. Ele jurou que nao.

Depois, ha tudo o que Brian Prince me contou, o que me levou a sentar
na cozinha com um exemplar do Livro e as Polaroids do meu pai alinhadas
sobre a mesa como talheres. Folheio o livro, procurando pistas de que Brian
possa estar no caminho certo, embora sua insinuacdao de que meu pai estava
envolvido em algum tipo de relacionamento impréprio com Petra seja
errada e, francamente, grosseira.

Pouco depois de minha mae se casar com Carl, meu pai e eu viajamos
para Paris. Eu ndo queria ir. Eu tinha acabado de completar quatorze anos,
uma idade em que nenhuma garota quer ser vista com um dos pais. Mas eu
sabia que meu pai nao reagira bem a decisdo de minha mde de se casar
novamente e que ele precisava mais da viagem do que eu.

Partimos alguns meses antes de eu finalmente parar de fazer perguntas
sobre o Livro, sabendo que nunca receberia uma resposta direta. Perguntei
sobre isso apenas uma vez durante a viagem — outro de meus ataques
furtivos, desta vez na frente da Mona Lisa — e recebi a resposta pronta de
meu pai. E por isso que uma das coisas de que mais me lembro da viagem,
além dos croque monsieurs e de um garcom de café sonhador e sedutor
chamado Jean-Paul, foi um raro momento de honestidade durante um
piquenique noturno a sombra da Torre Eiffel.



“Vocé acha que algum dia vai se casar novamente como mamae?”
Perguntei.

Meu pai mastigou pensativamente um pedaco de baguete.
"Provavelmente nao."

"Por que?"

“Porque sua mae € a unica mulher que ja amei.”

"Vocé ainda ama ela?"

“Na verdade, sim”, disse meu pai.

"Entdo por que voce se divorciou?"

“As vezes, Mags, um casal pode passar por algo tdo terrivel que nem
mesmo 0 amor pode consertar.”

Ele ficou quieto depois disso, estendendo-se na grama e observando o
sol se por atras da Torre Eiffel. Mesmo sabendo que ele estava se referindo
ao Livro, ndo ousei perguntar a ele sobre isso. Ele ja havia baixado a
guarda. Eu ndo queria forcar.

Talvez se tivesse, finalmente teria recebido uma resposta honesta.

Largo o Livro e pego as Polaroids, prestando atencdo extra nas que
mostram Petra. A primeira vista, eles sdo inocentes. Apenas uma
adolescente sendo ela mesma. Mas tons mais assustadores surgem quanto
mais eu olho para eles. Na foto tirada na cozinha, nem Petra nem minha
made percebem a presenca do fotégrafo, dando a imagem uma sensacao
desconfortavel e voyeuristica. Uma foto tirada antes que o sujeito
percebesse que alguém estava la.

Pior ainda é a imagem da festa do pijama. Petra estd na frente e no
centro. Tanto que Hannah e eu poderiamos nem ter estado la. Ao contrario
da foto na cozinha, Petra sabe que esta sendo fotografada — e gosta disso.
Sua pose com as maos no quadril e uma perna dobrada é algo que uma pin-
up dos anos quarenta faria. Quase parece que ela estava flertando com o
fotégrafo, que neste caso devia ser meu pai.

Coloco as fotos viradas para baixo na mesa, decepcionada comigo
mesma por ter cedido a fofoca.

Atras de mim, um dos sinos na parede toca.

Um unico e retumbante pedagio.

O som me sacode da cadeira, que tomba e cai no chao. Eu me empurro
contra a mesa, sua borda pressionando minhas costas enquanto examino 0s



sinos. A cozinha esta silenciosa, exceto pelo som do meu coracdo — um
rufar de tambores audivel vindo do fundo do meu peito.

Quero acreditar que ndo ouvi nada. Que foi um daqueles sinais
auditivos estranhos que todo mundo experimenta. Como um zumbido nos
ouvidos. Ou quando vocé pensa que ouve seu nome sendo chamado no
meio de uma multidao e acaba sendo apenas um ruido aleatorio.

Mas meu coracao acelerado me diz que ndo estou imaginando coisas.

Um daqueles sinos acabou de tocar.

O que me leva a um fato Unico e inegavel: ha outra pessoa dentro da
casa.

Dou a volta na mesa, sem tirar os olhos dos sinos, s para o caso de um
deles tocar novamente. Movendo-me para tras, chego ao balcdao, minhas
maos deslizando cegamente ao longo de sua superficie até encontrar o que
procuro.

Um bloco contendo seis facas.

Pego a maior delas: uma faca de trinchar com lamina de dezoito
centimetros. Meu reflexo treme no acgo brilhante.

Eu pareco assustado.

Estou assustado.

Segurando a faca na minha frente, saio da cozinha e subo os degraus até
a parte principal da casa. S6 quando estou na sala grande é que ouco a
musica. Uma melodia nitida, quase sonhadora, que eu teria reconhecido
mesmo sem a letra flutuando de algum lugar acima.

“Voce tem dezesseis anos, quase dezessete...”

Meu coracdo, que ainda batia descontroladamente ha apenas um
segundo, para, fazendo a musica soar ainda mais alta.

“Querido, é hora de pensar.”

Atravesso a grande sala com as pernas tdo dormentes de medo que
parece que estou flutuando. Quando chego a frente da casa, percebo que o
lustre esta tilintando. Quase como se alguém estivesse batendo no chdo
diretamente acima dele.

“E melhor tomar cuidado—”

Tenho duas opgdes aqui: fugir ou enfrentar quem estiver dentro de casa.
Eu quero correr. Meu corpo me implora, se contorcendo insistentemente.
Opto pelo confronto, embora ndo seja a escolha mais sabia. Correr so leva a
mais perguntas. Enfrenta-lo de frente s6 pode levar a respostas.



“—seja astuto—”

Decidida, comeco a correr, ndo dando ao meu corpo a chance de
protestar. Subo correndo as escadas, atravesso o corredor do segundo andar
e subo outro lance de escadas. Ainda estou correndo quando chego ao
terceiro andar, a porta do escritorio fechada e aparecendo diante de mim.

“—e cuidadoso—"

Corro em direcdo a porta segurando a faca com forca, soltando um grito
enquanto ando. Parte disso é legitima defesa. Tentando pegar quem esta la
dentro desprevenido. O resto é medo, saindo de mim da mesma forma que
estou entrando na sala.

“Querido, vocé esta no limite.”

O escritorio esta vazio, embora todas as luzes estejam acesas e o toca-
discos sobre a mesa esteja tocando no volume maximo.

"Voceé tem dezesseis anos..."

Afasto a agulha do toca-discos e, com o pulso ainda acelerado, examino
a sala, apenas para confirmar que esta realmente vazia. Quem esteve aqui
deve ter saido assim que ligou o toca-discos, tocando a campainha na saida.

O que significa que era um ghoul. Algum garoto idiota que leu o Livro,
soube que eu estava de volta aqui e agora queria reconstituir parte dele.

A tUnica falha na minha teoria é que fechei e tranquei o portao depois
que Brian Prince saiu. Também fechei e tranquei a porta da frente quando
voltei para casa. Se era um brincalhdo da Casa dos Horrores, como ele
entrou?

Essa pergunta desaparece quando olho novamente para a mesa e
percebo algo estranho.

Assim como o abridor de cartas na sala, o ursinho de peltcia que Dane e
eu encontramos no armario desapareceu.
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1° DE JULHO
Dia 6

“Ele diz que vamos morrer aqui.”

Até entdo, o dia tinha sido notavel por ndo ser notavel. Nada de sinos tocando,
cobras rebeldes ou descobertas novas e enervantes. Se houvesse um baque as
4h54 da manha, eu dormiria o tempo todo. Foi simplesmente um dia normal.
Nosso primeiro no Baneberry Hall.

Entdo minha filha pronunciou essas palavras e tudo virou uma merda.

Imediatamente chamei Jess, sabendo que esse era um trabalho que seria
melhor feito por nés dois. Mesmo assim, eu nao tinha certeza do que deveriamos
fazer. Um dos amigos imaginarios da minha filha estava lhe dizendo que ela iria
morrer. Isso ndo foi abordado em nenhum manual para pais.

“Senhor Shadow ndo é real”, disse Jess enquanto subia na cama e pegava
Maggie nos bracos. “E ele ndo é um fantasma. Ele é apenas um pedaco da sua
imaginacdo com uma voz maldosa dizendo coisas que nao sdao verdade.”

Maggie permaneceu nao convencida.

“Mas ele € real”, disse ela. “Ele sai a noite e diz que vamos morrer.”

“Seus outros amigos dizem coisas assim?”

“Eles ndo sdao meus amigos”, disse Maggie de uma forma que partiu um
pouco meu coracao. Basicamente, ela estava nos dizendo que nao tinha amigos.
Nem mesmo os imaginarios. “Sdo apenas pessoas que entram no meu quarto.”

“Quantas pessoas vocé conheceu?” Jess disse.

"Trés." Maggie contou-os nos dedos. “La esta o senhor Shadow. E a garota
sem nome. E a senhorita Pennyface.

Jess e eu trocamos olhares preocupados. Seja o que for, ndo era normal.

"Senhorita Pennyface?" Eu disse. "Por que vocé a chama assim?"

“Porque ela tem moedas sobre os olhos. Mas ela ainda pode ver. Ela esta nos
observando agora.

Maggie apontou para o canto do armario com a porta inclinada. Nao vi nada
além de um espaco vazio onde o teto inclinado comecava a descer abruptamente.
Jess também ndo viu nada porque disse: “INdo tem ninguém ai, querido™.

"Ha!" Maggie chorou, mais uma vez a beira das lagrimas. “Ela esta olhando
diretamente para nos!”

Ela foi tdo convincente em sua certeza que continuei olhando para o canto,
procurando nas sombras ali, procurando em vado por algo que eu ndao conseguia
ver, mas que minha filha conseguia, mesmo que fosse apenas em sua mente.



Entdao ouvi um barulho.

Tocar.

Veio de algum lugar no corredor. Uma tnica batida no chao de madeira.

"Que raio foi aquilo?" Jess disse.

"Nao sei."

Tocar.

O barulho foi mais alto daquela vez. Como se o que quer que estivesse
causando isso tivesse se movido alguns metros pelo corredor, mais perto do
quarto de Maggie.

Toque-toque.

Estes eram ainda mais altos, o segundo soando mais proximo que o primeiro.

“Voce acha que sdo os canos?” Jess perguntou.

“Se for, por que ndo ouvimos até agora?”

Toque-toque-toque.

Trés dessa vez, crescendo em volume até chegarem do lado de fora.

Maggie pressionou-se contra a mae, os olhos arregalados sem piscar.

“E o senhor Shadow”, disse ela.

Jess a silenciou. “Maggie, pare com isso. Ele ndo é real.

O senhor Shadow pode ndo ter sido real, mas a batida certamente foi. A unica
explicacdo que consegui pensar foi a mais 6bvia: um intruso havia entrado em
Baneberry Hall.

“Alguém esta dentro de casa,” eu sussurrei.

O barulho era agora um fluxo ininterrupto, tdo alto e tdo proximo. Parecia
passar bem perto da porta do quarto, embora nenhum movimento o
acompanhasse.

Toque-toque-toque-toque-toque-toque.

O som comecou a diminuir a medida que continuava pelo corredor,
aparentemente indo para os degraus que levavam ao terceiro andar.

Sai correndo da cama, determinado a segui-lo. “Vocé e Maggie fiquem aqui.”

Jess protestou. “Ewan, espere...”

Se ela disse mais alguma coisa, eu ndao ouvi. A essa altura eu ja estava
correndo pelo corredor, tentando localizar a origem do...

Toque-toque-toque-toque-toque.

Olhei para cima e para baixo no corredor. Nao havia nada la. Certamente nada
que pudesse ter causado algo tdo estranho quanto isso...

Toque-toque-toque-toque.

O som ficou mais baixo, quase como se tivesse mudado para outra secao da
casa. Ouvi uma ultima batida antes de desaparecer completamente, deixando-me



parada em um corredor silencioso.

Nao durou muito.

Em segundos, ouvi outra coisa.

Musica.

Vindo diretamente acima de mim.

“Vocé tem dezesseis anos, quase dezessete...”

Subi os degraus até o terceiro andar, subindo dois degraus de cada vez.
Quando a porta do meu escritorio apareceu, vi que estava fechada, com uma fina
faixa de luz visivel logo abaixo dela.

“Querido, é hora de pensar.”

Eu sabia que deveria ter voltado, mas ja era tarde demais. Quem quer que
estivesse atras daquela porta me ouviu chegando. Além disso, o impulso me
manteve em movimento. Suba o resto dos degraus, passe pela porta e entre no
escritorio.

“E melhor tomar cuidado—"

Assim como na outra noite, o escritorio estava vazio. Eramos s6 eu, o toca-
discos e o maldito album girando, girando e girando.

“—seja astuto—"

Desliguei, a musica sofreu uma mutacdo enquanto o toca-discos diminuia a
velocidade até parar. Examinei entdo o escritdrio, perguntando-me para onde teria
ido o intruso.

E como ele causou aquelas batidas.

E se isso iria acontecer novamente.

Porque isso ja havia acontecido uma vez antes. Duas noites atras, quando ouvi
o toca-discos pela primeira vez. Nao tinha sido Jess, Maggie ou um maldito rato.

A constatacdo de que nossa casa havia sido invadida duas vezes agora me
abalou. Com as maos trémulas, retirei o disco do toca-discos e enfiei-o na capa de
papeldo. Nao vi necessidade de dar ao intruso a chance de jogar uma terceira vez.
Em seguida, desconectei o toca-discos e coloquei-o de volta no estojo. Ambas as
caixas foram entdo colocadas de volta no armario onde as encontrei.

Entdo desci para chamar a policia.

A policial que veio a nossa casa, a policial Tess Alcott, era tdo jovem que a
principio ndo acreditei que ela fosse policial. Parecia que ela mal tinha terminado
as escoteiras, muito menos uma academia de policia. A policial Alcott
provavelmente entendia muito isso, pois se apresentava com uma aspereza que
parecia forcada.



“Alguma coisa foi levada?” ela perguntou, sua caneta pressionada contra o
pequeno caderno em suas mados. “Algum objeto de valor faltando? Algum
dinheiro desaparecido?

“Ndo que saibamos”, eu disse. “Mas muitas dessas coisas ndao eram nossas.
Herdamos quando compramos a casa. Portanto, pode estar faltando algo que nao
sabiamos.”

Nos trés estavamos na sala, eu e Jess empoleirados na beira do sofa, nervosos
demais para relaxar. O oficial Alcott estava sentado a nossa frente, examinando a
sala.

“Curtis Carver e sua esposa eram donos deste lugar antes de vocé, ndo eram?”
ela disse.

“Sim”, disse Jess. “Vocé acha que isso pode ter algo a ver com a invasao?”

“Nao vejo nenhuma razao para que isso aconteca.”

Eu olhei para ela, curioso. "Entdo por que vocé perguntou?"

“Para que eu possa vasculhar nossos registros e ver se houve alguma invasao
quando eles moravam aqui. Como o intruso entrou? Presumo que a porta da
frente estava destrancada.

“Nao foi”, eu disse. “Eu tranquei antes de subir para colocar minha filha na
cama, e ainda estava trancado depois que o intruso saiu.”

“Entdo, eles entraram por uma janela?”

“Eles estavam todos fechados”, disse Jess.

A policial Alcott, que estava anotando tudo isso em seu caderno, de repente
ergueu os olhos, a caneta parada no papel. “Vocé tem certeza de que houve um
intruso?”

“Ouvimos barulhos”, eu disse, entendendo naquele momento o quao ridiculo
eu parecia. Como uma crianca. Alguém tdo assustado e imaginativo quanto
Maggie.

“Muitas casas fazem barulho”, disse o oficial Alcott.

“Nao esse tipo de barulho.” Tentei descrever o som de batidas que se
espalhava pelo corredor, chegando ao ponto de bater no chdo da sala na tentativa
de reproduzi-lo. Quando o oficial ndo pareceu convencido, acrescentei: “Também
havia musica. Alguém ligou o toca-discos do meu escritorio. Isso ja aconteceu
duas vezes.”

O oficial Alcott virou-se para Jess. “Vocé ouviu o toca-discos?”

"Eu nao fiz." Jess me lancou um olhar de desculpas. “Em nenhuma das vezes
isso aconteceu.”

O caderno e a caneta voltaram para o bolso da frente do uniforme do policial
Alcott. “Ougam, pessoal”, disse ela. “Se nada foi levado e ndo ha sinais de



arrombamento e apenas um de vocés ouviu coisas...”

“Nos dois ouvimos as batidas”, interrompi.

O oficial Alcott levantou a mao, tentando me acalmar. “Nao tenho certeza do
que voceé quer que eu faca aqui.”

“Voce pode acreditar em nos”, eu disse, irritado.

“Senhor, eu acredito em vocé. Acredito que vocé ouviu algo e pensou que era
um intruso. Mas isso me parece que tudo o que vocé ouviu ndo foi o que vocé
pensou que tinha ouvido.”

Entendi entdo um pouco da frustracao de Maggie sempre que falavamos sobre
seus amigos imaginarios. Nao ser acreditado era enlouquecedor. S6 que no meu
caso o que eu estava dizendo era real. Essas coisas aconteceram.

“Entdo devemos deixar isso acontecer de novo?”

“Nao”, disse o oficial Alcott. “Vocé deveria ser inteligente e vigilante e nos
ligar na proxima vez que vir algo suspeito.”

Sua escolha de palavras ndo passou despercebida.

Veja qualquer coisa suspeita. Ndao ouco.

A policial Alcott partiu com um aceno de cabeca e um aceno de cabeca,
deixando Jess e eu sozinhos. Fiz isso da inica maneira que conhecia: invadindo a
casa em busca de suprimentos para criar um sistema de seguranca improvisado.

Um pacote de fichas.

Varios carretéis de linha.

Uma caixa de giz.

“Para que é tudo isso mesmo?” Jess perguntou enquanto eu arrancava um
pedaco de ficha.

“Para ver se alguém esta entrando furtivamente na casa.” Enfiei a tira de papel
entre a porta e o batente para que caisse se a porta fosse aberta. “Se estiverem,
isso nos dira onde ele esta entrando.”

Usei o giz para desenhar uma linha fina no chdo em frente a porta. Depois
disso, estiquei o fio pela porta, mantendo-o na altura do tornozelo. Se alguém
entrasse, eu saberia. A linha se quebraria e o giz ficaria manchado.

“Em quantos lugares vocé vai fazer isso?” Jess perguntou.

“A porta da frente e todas as janelas”, respondi.

Quando fui para a cama, todas as janelas que podiam ser abertas na casa
tinham um pedaco de linha atravessada e um pequeno pedaco de ficha preso sob o
parapeito.

Quem quer que fosse o intruso, eu estava preparado para a sua proxima visita.

Ou assim pensei.

Acontece que eu ndo estava preparado para nada que nos aguardasse.
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Ainda estou olhando para aquele pedaco vazio da mesa quando algo
mais chama minha atencao. No extremo da minha visdao, detecto
movimento fora de uma das janelas do escritério. Correndo para o vidro,
vejo uma figura escura desaparecendo na floresta atras da casa.

Em um instante, estou fugindo novamente, invertendo minha rota até
aqui. Descendo os degraus, atravessando o corredor, descendo mais
degraus. No caminho para a porta da frente, paro o tempo suficiente para
pegar uma lanterna em uma caixa de suprimentos na sala grande.

Entdo estou 1a fora, correndo pela casa e caindo na floresta. Esta escuro
como breu aqui, o luar eclipsado pelas arvores. Ligo a lanterna. A viga
treme pelo chdo diante de mim, pegando cachos aleatérios de amoras.

“Eu sei que vocé esta aqui!” Eu grito na escuridao. "Eu vi vocé!"

Nao ha resposta. Nao que eu esteja esperando um. SO quero que quem
quer que seja saiba que os vi. Esperancosamente, isso por si s0 impedira
uma visita de retorno.

Continuo a me mover pela floresta, a descida da colina me faz andar
mais rapido. Logo estou no cemitério de animais de estimacao, as lapides
irregulares ficam borradas em branco sob o facho da lanterna. Depois passo
pelos timulos e me aproximo do muro de pedra na base da colina. E
intimidante na escuriddo — trés metros de altura e tdo grosso quanto a
muralha de um castelo.

Isso me deixa ana quando estou ao lado dele, o que deveria ser
reconfortante. Ninguém esta superando aquele bebé. Ndo sem uma escada.
Mas essa constatacdo levanta uma questdo incomoda: como esse ghoul
entrou na propriedade?

A resposta chega um minuto depois, quando decido sair da floresta
seguindo o muro até o portdo da frente. Ando apenas cerca de cinquenta
metros antes de ver uma secdo de parede que desmoronou. Ndo é uma
grande lacuna. Apenas um espaco de trinta centimetros de largura cortado



na parede, como alguém usando o dedo para fatiar um pedaco de manteiga.
Para passar por ele, preciso virar e desviar para atravessar. Quando estou do
outro lado — e ndo mais oficialmente na propriedade de Baneberry Hall —
vislumbrei os fundos de uma casa de campo por entre as arvores. Seu
exterior, amarelo durante o dia, parece esbranquicado ao luar. Uma janela
esta acesa. Mais além, pisca a tela verde-azulada de um aparelho de
televisao.

A casa pertence a Dane ou aos Ditmers. Ndo tenho certeza de quem
mora em ambos os lados da estrada. Suponho que seja algo que eu deveria
descobrir, ja que uma entrada lateral acidental da minha propriedade fica
nao muito longe do quintal deles.

Nao que Dane ou Hannah Ditmer precisassem entrar furtivamente na
propriedade. Cada um tem as chaves do portdo e da porta da frente. Eles
poderiam entrar quando quisessem.

O que sugere que quem quer que estivesse na casa tinha ido e vindo por
aqui. Tudo o que precisavam fazer era passar pela abertura na parede. A
parte mais dificil, pelo que sei, é saber disso. E ndo me surpreenderia se
muitas pessoas em Bartleby e além tivessem esse conhecimento.

Volto para casa, meu passo acelerado, de repente convencido de que ha
mais ghouls no caminho e que preciso afasta-los na passagem. De volta
para dentro, pego a faca e faco uma busca em Baneberry Hall. E uma tarefa
estressante. Abrindo cada porta, sem saber o que encontrarei por tras delas.
Apertando cada botdao e antecipando o pior naquele nanossegundo de
escuriddo antes que as luzes se acendam.

Baneberry Hall acaba ficando vazio.

Por quanto tempo, ndo tenho ideia.

E por isso que pego uma pagina do livro do meu pai.

Literalmente.

Arranco a pagina da copia que esta sobre a mesa da cozinha e rasgo-a
em pequenos pedacos. Isso é bom. Nunca desfigurei uma cépia do Livro
antes, e a satisfacdo que tenho ao fazé-lo agora me faz desejar ter comecado
anos atras.

Penso em meu pai enquanto coloco um pedaco de papel na fresta da
porta da frente, me perguntando se ele acharia graca se me visse fazendo
algo sobre o qual escreveu no Livro. Provavelmente nao. Na verdade,



suspeito que ele ficaria desapontado por eu ter quebrado minha promessa de
nunca mais voltar a Baneberry Hall.

Tentei a0 maximo ndao decepciona-lo. Embora aos nove anos eu o
considerasse um mentiroso, ainda buscava sua aprovacdo a cada passo.
Talvez tenha resultado da sensacdo de que, se eu provasse o suficiente, ele
acabaria por me considerar digno de saber a verdade sobre o Livro. Ou
talvez fosse apenas uma tipica rebelido de uma familia desfeita. Como eu
sabia que nunca viveria de acordo com os elevados padroes de minha mae,
busquei o padrao muito mais baixo estabelecido por meu pai.

Isso ndo significa que ele ndo era um bom pai. Ele era, em muitos
aspectos, um pai incrivel, e ndo apenas porque me mimava muito. Ele foi
atencioso e gentil. Ele nunca falou comigo, como minha mae fez. E ele
nunca, jamais me subestimou.

Enquanto crescia, recebi listas de livros para ler, filmes para ver, albuns
para ouvir. Coisas que ninguém sugeriria para um adolescente. Filmes de
Bergmann. Registros de Miles Davis. Tolstoi, Joyce e Pynchon. Cada um
deles foi um sinal de que ele achava que eu era capaz de abrir minha mente
e expandir meus horizontes. E mesmo que eu nao tivesse nenhum interesse
em jazz ou Gravity’s Rainbow, tentei o meu melhor para apreciar seus
gostos. Meu pai acreditou em mim e eu nao queria decepciona-lo.

Eu o decepcionei de qualquer maneira. Quando fui para a faculdade e
decidi estudar design e ndo jornalismo ou literatura inglesa, frustrou seu
sonho de ter outro escritor na familia. Quando larguei o trabalho chato, mas
estavel, de design que tinha desde a formatura para abrir a empresa com
Allie.

Aquele deu inicio a um periodo de altos e baixos que durou até a morte
do meu pai. Certa vez, ele me disse que nosso relacionamento era como
uma rosa. Bonito, sim, mas veio com espinhos. Eu comparo isso ao clima.
Estava sempre mudando. EstacOes geladas. Feiticos de calor. Meses em que
conversavamos quase todos os dias e longos periodos de siléncio no radio.

A maior parte foi obra minha, cada fase ditada pela minha relacdo com
o Livro. Se eu sobrevivesse alguns meses sem ser associado a Casa dos
Horrores, trataria meu pai como se ele fosse meu melhor amigo. Mas no
momento em que o Livro e eu seriamos inevitavelmente reunidos
novamente — como na vez em que fui emboscado por um reporter de
tabloide no seu vigésimo aniversario — eu ficaria frio, até mesmo amargo.



Entretanto, o0 meu pai comecou a sua retirada do mundo, enclausurando-
se no seu apartamento com os seus adorados livros e filmes classicos.
Outrora um entrevistado onipresente, disposto a ser citado sobre qualquer
coisa, desde o sobrenatural até a industria editorial, ele se isolou de todos os
meios de comunicacdo. Por muito tempo pensei que ele estava cansado de
conviver com a mentira que havia criado e nao queria mais ter nada a ver
com isso. Sua correspondéncia com Brian Prince sugere o contrario.

Nosso relacionamento mudou quando ele ficou doente. Seu cancer era
agressivo, cravando os dentes nele rapidamente e sem trégua. Ndao havia
tempo para mais mesquinharias da minha parte. Eu precisava estar 1a para
ajuda-lo, e estive até o fim.

A meia-noite, h4 um pedaco do Livro enfiado na porta da frente e em
todas as janelas.

Vou para o meu quarto.

Eu tranco a porta.

Coloquei a faca que estava carregando na mesa de cabeceira ao lado da
cama.

Meu ultimo ato da noite é tomar um Valium, rastejar para debaixo das
cobertas e tentar dormir, mesmo sabendo que nao vai chegar facilmente, se
€ que vai chegar.
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Néo dormi a noite toda. A medida que os minutos passavam, acumulando-se
em horas, fiquei acordado, olhando para o teto, imaginando se, quando, como
alguém poderia entrar. A noite estava cheia de barulhos, todos inocentes. No
entanto, isso ndao me impediu de pensar que cada um deles era o intruso que
voltava para outra rodada. Pensei no muro de pedra e no portdo de ferro forjado
no final da entrada e em como certa vez zombei de sua existéncia. Agora eu
queria que eles fossem mais altos.

Quando a escuriddo da noite comecou a se transformar no amanhecer, meus
pensamentos se voltaram para outra coisa.

Baque.

La estava.

Olhei para o relogio: 4h54 da manha. Bem na hora.

Abandonando a ideia de dormir, sai da cama - silenciosamente, para nao
acordar Jess e Maggie, que haviam passado mais uma noite conosco. Desci as
escadas e fui imediatamente saudado pelo lustre a todo brilho, um fato que
parecia impossivel. Fiz questao de me certificar de que estava desligado antes de
ir para a cama na noite anterior.

Temendo que um intruso estivesse novamente dentro da casa, corri para a
porta da frente. O fio permaneceu esticado nele. A linha de giz no chao nao foi
perturbada. O pedaco de ficha ainda estava preso entre a porta e o batente.

Seguro de que a porta nao havia sido arrombada, desci até a cozinha, preparei
um bule de café extraforte e coloquei-o em uma caneca mais ou menos do
tamanho de uma tigela de sopa. Depois de tomar alguns goles reveladores, voltei
para o resto da casa e verifiquei metodicamente todas as janelas. Eles eram iguais
a porta — completamente intactos.

Ninguém estava la.

Ninguém além de nos, galinhas.

Minha av6 usava essa frase quando eu era menino e meus primos brincavam
de esconde-esconde no enorme celeiro atras da casa dela. Como eu era o mais
novo e o menor, era Vové quem se escondia comigo, me puxando para seus
bracos e encolhendo seu corpo surpreendentemente agil atras de fardos de feno ou
em cubiculos escuros que sempre cheiravam a couro e 6leo de motor. Quando um
dos meus primos vinha olhar e chamava para ver se havia alguém 1a, vovo sempre
respondia: “Ninguém além de nés, galinhas!”



Verificacdo de seguranca concluida, voltei para a cozinha e peguei minha
caneca de café. Ao tomar um gole, notei uma poeira branca espalhando-se pela
mesa. Entre eles havia pequenos pedacos de entulho cinzento.

Entao eu senti isso.

Algo dentro da caneca.

Pequeno e fino como um chicote.

Ele bateu em meu labio superior antes de raspar meus dentes da frente,
ViSCOSo e com gosto ruim.

Afastei a caneca da boca. O café que ndo consegui engolir escorreu pelo meu
queixo. O liquido que engoli voltou em uma tosse gorgolejante e sufocante.

Olhei dentro da caneca. Uma ondulagdo circular se espalhou pela superficie
do café e atingiu a borda da caneca. Inclinei a caneca e a coisa dentro dela
rompeu a superficie — um brilho escorregadio de cinza subindo e descendo no
liquido marrom-lama.

Deixei cair a caneca e me afastei da mesa enquanto o café corria pela sua
superficie. Cavalgando a onda, como uma pequena serpente marinha chegando a
praia, estava um bebé cobra.

Ele se contorceu ao longo da mesa, tracando um caminho sinuoso através do
café derramado. Eu olhei para ele, estupefato e enojado. Meu estdomago
embrulhou tanto que tive que tapar a boca com a mao.

Olhando para cima, vi um buraco no gesso do teto que era aproximadamente
do tamanho de um copo. Mais duas cobras bebés escaparam e cairam sobre a
mesa. A aterrissagem deles soou como duas grossas gotas de chuva atingindo o
para-brisa.

Eu me esforcei para encontrar algo para conté-los. Uma tigela. Tupperware.
Qualquer coisa. Eu estava vasculhando um armario, de costas para a mesa,
quando outra coisa caiu com um barulho nauseante.

Virei-me lentamente, temendo ver o que ja sabia que encontraria ali.

Uma quarta cobra.

Nao é um bebé.

Totalmente crescido e com mais de trinta centimetros de comprimento, ele
caiu de costas, expondo uma barriga vermelha como amoras silvestres. Ele virou
e vi listras gémeas cor de ferrugem escorrendo por suas costas, exatamente como
a cobra que encontrei na Sala Indigo no dia em que nos mudamos.

A cobra maior passou pelos bebés e foi direto para a caneca de café virada
para cima, tentando se enrolar 1a dentro. Ele sibilou. Com raiva ou medo, eu nao
sabia dizer.



Eu ainda estava olhando para ele, paralisado de horror, quando mais dois
bebés cobras cairam sobre a mesa.

Olhei para o buraco no teto, onde uma sétima cobra — outra adulta — estava
abrindo caminho para fora, de cabeca. Ele tentou reverter o curso curvando o
corpo em direcdo ao teto, o que apenas acelerou seu deslizamento para fora do
buraco.

Quando pousou — outro barulho, como um baldo de agua atingindo o alvo — a
mesa tremeu. Pedacos de gesso do teto flutuavam como confetes. A essa altura, a
maioria dos bebés cobras ja havia caido da beirada da mesa e deslizava em todas
as direcoes. Um veio direto em minha direcao, me fazendo subir no balcao.

Acima, um poderoso som de rasgo emanou do teto. Rachaduras se espalharam
pela superficie, ziguezagueando como raios. De pé no balcdao, me joguei contra a
fileira de armarios quando um pedaco enorme do teto bateu na mesa.

Uma nuvem ondulante de poeira encheu a cozinha. Fechei os olhos e cobri
novamente a boca, bloqueando o grito que se formou na minha garganta. A onda
de poeira me atingiu. Era arenoso, como areia. Pequenos granulos grudaram na
minha pele e cobriram meu cabelo.

Quando abri os olhos novamente, a poeira ainda estava baixando, revelando
os danos aos poucos. O buraco retangular no teto. O pedaco correspondente na
mesa, agora quebrado em varios pedagcos menores.

E mais cobras.

Uma duzia. Talvez mais.

Eles haviam pousado como uma unica unidade — um né de cobras se
contorcendo e sibilando, tdo grande que tive medo de que a mesa desabasse sob
seu peso. Em segundos, eles estavam desembaracados e escorrendo para fora.

Do outro lado da mesa.

Em direcdo ao chao.

Mais alguns retardatarios cairam do teto, levantando suas proprias nuvens de
poeira.

O grito que eu estava segurando finalmente se libertou e ecoou pela cozinha.

Gritei por Jess.

Gritei por socorro.

Gritei sons que ndo sabia que era capaz s6 porque nao havia outra maneira de
expressar meu panico, repulsa e medo.

Quando eles cessaram — assentando tdo seguramente quanto a poeira do teto
— percebi que nenhuma quantidade de gritos poderia ajudar nesta situagdo. Tive
que pular do balcao e correr. Nao havia outra escolha.



Soltando outro grito, pulei. Meus pés descalcos batendo no chao fizeram as
cobras ao meu redor se levantarem. Um me atingiu. Suas presas prenderam a
bainha da calca do meu pijama, ficaram presas no tecido e puxaram até serem
liberadas.

Outro foi para o meu pé direito. Eu saltei bem a tempo, errando a mordida,
apenas para ver uma terceira cobra mirar meu pé esquerdo. Também errou.

Atravessei a cozinha por ali, saltitando pelo chdo. A certa altura, pisei em uma
cobra ao pousar. Um bebé. Seu corpo se contorce nauseantemente contra a sola
do meu pé.

Entdao eu estava na escada, subindo no mesmo momento em dque Jess e
Maggie desciam. Eles ouviram meus gritos e vieram correndo.

Eu gostaria que eles ndo tivessem feito isso.

Porque isso significava que eles também tiveram um vislumbre do horror na
cozinha.

Maggie gritou quando viu as cobras, fazendo sons semelhantes aos meus. Jess
soltou um gorgolejo horrorizado. Achei que ela iria passar mal, entdao peguei seu
braco e arrastei-a escada acima antes que ela tivesse chance. Usei minha outra
mao para agarrar Maggie, que estava alguns passos atras dela.

Juntos, subimos os degraus e corremos pela sala de jantar. Jess e Maggie
esperaram na varanda da frente enquanto eu fui até o quarto principal pegar
minhas chaves, carteira e um par de ténis.

Entdo nés trés fugimos de casa, sem saber para onde iamos, mas sabendo que
nao poderiamos ficar la dentro.

Duas semanas depois, fizemos a mesma coisa.

Dessa vez, porém, nao voltamos.
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E madrugada e estou na cama, ndo totalmente adormecido, mas também
nao totalmente acordado.

Meu pai tinha uma frase para isso.

No cinza.

Aquele submundo entre o sono profundo e a plena vigilia.

Entao estou no cinza.

Ou pelo menos acho que estou.

Posso estar sonhando, porque naquela escuriddao difusa ouco as portas
do armario se abrindo.

Abro os olhos, levanto a cabeca do travesseiro e olho para o armario
que se ergue contra a parede oposta a cama.

As portas estdo realmente abertas. Apenas um centimetro. Uma fenda
escura através da qual posso ver o proprio armario.

Dentro esta um homem.

Olhando fixamente.

Olhos sem piscar.

Labios planos.

Senhor Sombra.

Isso nao é real. Repito isso na minha cabe¢a como um canto. Isso ndo é
real. Isso ndo é real.

Mas o Senhor Shadow ainda esta 14, espreitando la dentro. Parado.
Apenas olhando.

Entdo as portas do armario se abrem e de repente ele esta ao lado da
cama, inclinando-se sobre mim, segurando meus bracos e sibilando: “Vocé
vai morrer aqui”.

Meus olhos se abrem — de verdade desta vez. Sento-me na cama, um
grito aterrorizado saltando da minha garganta. Lancei um olhar de panico
para o armario. Suas portas estdo fechadas. Nao existe senhor Shadow. Foi
tudo apenas um sonho.



Nao, ndo é um sonho.

Um terror noturno.

Um que fica comigo quando saio da cama e vou na ponta dos pés até o
armario. Mesmo sabendo que estou sendo paranodico e ridiculo, pressiono
meu ouvido em uma das portas, tentando ouvir algum ruido vindo de
dentro.

Nao ha nada dentro.

Eu sei que.

Pensar de outra forma me tornaria tdao crédulo quanto Wendy Davenport
e qualquer outra pessoa que acredita no Livro.

No entanto, o medo aperta meu peito enquanto eu abro as portas apenas
uma fresta. Digo a mim mesmo que é a vigilancia que me faz olhar para
dentro. Alguém invadiu a casa ontem a noite e faz sentido garantir que
quem quer que tenha sido nao voltou.

Mas eu sei o placar.

Estou procurando pelo senhor Shadow.

Dentro do armario, ndo vejo nada além dos vestidos que ainda estao
pendurados ali, envoltos na escuridao. Eles brilham quando eu abro as
portas completamente, permitindo que sejam atingidas pela luz cinza que
entra pelas janelas do quarto.

O armario esta vazio. Claro que é.

Mesmo assim, o pesadelo persiste. O suficiente para eu decidir comecar
o dia, mesmo que ainda amanheca. No chuveiro, cada gemido dos canos
rangentes parece sinalizar a aproximacao do Senhor Shadow. Cada vez que
fecho os olhos contra os jatos de agua, espero abri-los e encontra-lo aqui.

O que me incomoda tanto no pesadelo é que ndao parecia um. Tinha a
sensacao de algo experimentado. Algo real.

Uma memoria.

Igual aquela que eu e meu pai pintamos na cozinha.

Mas ndo pode ser.

Nao consigo me lembrar de algo que nunca aconteceu.

O que significa que é o Livro que estou lembrando. Uma teoria solida,
se meu pai ndo a tivesse escrito na primeira pessoa. O leitor vé tudo apenas
através dos olhos, e ja li Casa dos Horrores muitas vezes para saber que
meu pai nunca escreveu tal cena.



Sobrevivo ileso ao banho, é claro, e desco as escadas. O pedaco de
papel ainda esta preso na porta da frente. £ 0 mesmo com todas as janelas.

Nada foi perturbado.

Eu estou sozinho.

Ninguém aqui além de nos, galinhas.

Quando Dane chega as oito, ja estou tomando minha terceira xicara de
café e nervosa por causa da cafeina. E suspeito. No fundo, sei que Dane nao
teve nenhum papel nos acontecimentos da noite passada. No entanto, vé-lo
entrar em Baneberry Hall sem que eu tenha destrancado o portdao ou a porta
da frente me faz lembrar da parte da parede que falta e da cabana logo além
dela. Ha também o toca-discos a considerar. Ninguém mais sabia que o
tinhamos encontrado ontem. Somente eu e Dane, que insistimos em arrasta-
lo até a mesa.

“Qual chalé é o seu?” Pergunto-lhe. “O amarelo ou o0 marrom?”

"Marrom."

O que significa que aquele que vi ontem a noite pertence aos Ditmers.
Dane’s fica do outro lado da estrada.

“Agora tenho uma pergunta”, diz ele, olhando para a caneca de café em
minha mao. “Ha mais disso e posso ficar com ele?”

“Ha meio pote com o seu nome.”

Quando descemos para a cozinha, sirvo uma caneca gigante e entrego
para Dane.

Ele toma um gole e diz: “Por que vocé perguntou sobre minha casa?
Vocé estava planejando me fazer uma visita?

Noto o flerte em sua voz. E impossivel perder. Desta vez, ao contrario
da noite da minha chegada, nao é totalmente surpreendente. Ou indesejado.
Mas seu timing definitivamente poderia ser melhor. Tenho questdes mais
urgentes.

“Alguém invadiu ontem a noite,” eu digo.

"Seriamente?"

"Seriamente."

Relato os acontecimentos da noite passada, sem poupar detalhes. Ele
ouve tudo: o sino, a musica, o urso desaparecido, eu gritando com quem
quer que seja enquanto eles fogem pela floresta.

"E vocé pensou que era eu?" ele diz.



“Claro que nao”, digo, massageando a verdade para nao ofendé-lo. “Eu
sO estava me perguntando se vocé viu algo suspeito ontem a noite.”

"Nada. Vocé perguntou a Hannah se ela fez isso?

“Nao tive oportunidade. Mas vocé sabe sobre a brecha na parede? Ha
um lugar onde tudo desmoronou.”

“Isso existe ha décadas, eu acho. Escrevi para seu pai no ano passado
perguntando se ele queria que eu consertasse, mas ele nunca me respondeu.

Isso porque ele estava enfrentando rodadas agressivas de quimioterapia,
embora nenhum de nods tivesse muita esperanca de que isso ajudaria. Foi
apenas uma tatica de protelacdao. Uma maneira de prolongar a vida do meu
pai por mais alguns meses.

“Bem, alguém usou para entrar na propriedade”, eu digo. “Eles
entraram furtivamente na casa, embora eu nao saiba como.”

Dane pega uma cadeira e se senta de costas, com as pernas
escarranchadas no encosto da cadeira. “Vocé tem certeza disso? O urso
poderia simplesmente ter caido atras da mesa. Nos empilhamos um pouco
de coisas 1a.”

“Isso nao explica o toca-discos. Nao poderia ter ligado sozinho.”

“Ndo, a menos que haja algo estranho acontecendo com a fiacdo. Vocé
notou mais alguma coisa estranha?

“Sim”, eu digo, relembrando a noite da minha chegada. “O interruptor
de luz da Sala Indigo nao funciona. Sem falar que o lustre estava aceso
quando cheguei em casa ontem.

“Que tal aqui embaixo?” Dane olha para o teto da cozinha e estuda a
luminaria, um retangulo robusto de vidro fumé e detalhes dourados que,
como o resto da cozinha, cheira a anos oitenta. Seu olhar logo se move para
a faixa saliente e manchada do teto situada diretamente sobre a mesa.

“Parece danos causados pela agua”, diz ele.

“Ja adicionei isso a longa lista de coisas que precisam ser feitas nesta
cozinha.”

Dane sobe na mesa e fica embaixo da protuberancia, tentando olhar
mais de perto.

"O que vocé esta fazendo?"

“Verificar se o teto estd comprometido”, diz ele. “Talvez vocé precise
consertar isso mais cedo ou mais tarde.”



Ele cutuca a protuberancia com o dedo indicador. Entdao, usando toda a
mao, ele empurra. Ver o teto ceder ligeiramente sob seus dedos desbloqueia
outra memoria que sO conheco do Livro. Meu estdomago se aperta quando
imagino o gesso se abrindo e as cobras saindo.

—Dane, ndo. Minha voz esta mais ansiosa do que eu gostaria. “Apenas
deixe isso como esta por enquanto.”

“Este gesso é muito fraco”, diz ele enquanto continua empurrando. O
teto se expande e contrai ligeiramente — como o subir e descer do peito de
um homem adormecido.

Sao cobras, diz a voz sussurrante que ouvi ontem. A voz do meu pai.
Voce sabe que eles estdao la, Maggie.

Se houver cobras enroladas naquele teto, quero fingir que ndo estdo 14,
assim como meus pais fingiram que o Livro ndo destruiu nossa familia.

“Dane, estou falando sério,” eu digo, com raiva agora. "Pare de fazer
isso."

"Eu estou apenas-"

A mado de Dane atravessa o teto, perfurando o gesso até o pulso. Ele
xinga e arranca o punho.

O teto treme quando pequenos pedacos de gesso caem ao seu redor.

As costuras do remendo escurecem, ficando mais pronunciadas. Nuvens
de po de gesso saltam das fendas recém-formadas e espiralam até a mesa.

Segue-se um pequeno gemido.

O som do teto cedendo.

Entdo cai.

Uma secdo retangular cai como um alcapao. Ele se vira em direcdo a
Dane, que tenta sair de seu caminho. O teto o atinge de qualquer maneira,
derrubando-o.

Ele cai com forca e recua, errando por pouco a faixa de gesso que se
solta totalmente do teto e se quebra contra o tampo da mesa. A poeira brota
dos escombros — uma nuvem fétida que rola pela cozinha.

Fecho os olhos e me pressiono contra o balcao da cozinha, minhas maos
agarrando a borda, me preparando para as cobras que tenho certeza que
comecarao a chover a qualquer momento.

Nao fico surpreso quando algo cai do teto.

Eu estava esperando por isso.



Eu nem estremeco quando ouco ele cair na mesa com um baque
abafado.

Quando a poeira baixa, Dane e eu abrimos os olhos e vemos uma bolha
informe sobre a mesa como uma peca central.

Dane pisca em descrenca. "O que. O. Porra."

Ele salta da mesa e recua. Eu faco o oposto, indo em direcao a ele.

E um saco. Serapilheira, eu acho. Ou talvez tela. A poeira que cobre
torna dificil dizer. Eu cutuco com o dedo indicador, e o que quer que esteja
dentro muda, criando um som que sO consigo igualar aos blocos de
Scrabble dentro da bolsa de tecido.

— Talvez seja um tesouro escondido — diz Dane, com a voz tdo
confusa que nao consigo dizer se ele esta sendo bobo ou sério.

Sem dizer nada, levanto o saco e inclino-o. O que esta dentro jorra em
um riacho empoeirado e cai sobre a mesa em uma pilha cinza opaca.

Eles sdao 0ssos.

Humanos.

Eu sei porque a ultima coisa que sai do saco é uma caveira, que rola
sobre a pilha. Pedacos de tecido coriaceo aderem ao osso, de onde brotam
fios de cabelo duros. Suas orbitas oculares lembram buracos negros
gemeos.

Paralisada e aterrorizada, eu olho para eles, sabendo no fundo - em um
lugar onde residem apenas meus pensamentos e medos mais sombrios - que
foi por isso que minha familia deixou Baneberry Hall.
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“Diga-nos, neste maldito instante, que outros problemas estdao escondidos
dentro daquela casa, ou juro por Deus que vou garantir que vocé perca sua licenca
de corretor de imoveis.”

A voz de Jess, ja alta sempre que ela ficava com raiva, crescia tanto em raiva
quanto em volume enquanto ela falava ao telefone com Janie June.

"Vocé esta certo, estou falando sério!" Jess gritou em resposta a algo que
Janie June disse. “Assim como estou falando sério sobre processar vocé por tudo
0 que vocé vale.”

Todas eram ameacas vazias. Ndo havia nada que pudéssemos fazer
legalmente. Quando concordamos em comprar o Baneberry Hall como esta, todos
os seus problemas se tornaram nossos problemas. Também mandamos
inspecionar a casa, que nao encontrou nada que indicasse que havia uma familia
de cobras morando no teto. Este foi simplesmente um caso de a Mde Natureza ser
uma vadia total.

Mesmo assim, Jess continuou a gritar com Janie June por mais quinze
minutos, sua voz ecoando nas paredes revestidas de madeira do nosso quarto.

Mesmo para um motel barato a beira da estrada, o Two Pines Motor Lodge ja
tinha visto dias melhores. Os quartos eram mindsculos, a iluminacdo era fraca e
uma combinacdo desagradavel de fumaca de cigarro e limpador industrial
grudava em todas as superficies. Se houvesse algum outro lugar em Bartleby para
onde passar a noite em casa, teriamos ido para la. Mas o Two Pines era o unico
jogo da cidade. E como nossa casa estava infestada de cobras, ndo podiamos ser
exigentes.

Mesmo assim, tentamos tirar o melhor proveito de uma situacao ruim. Depois
de fazer o check-in no dia anterior, Jess saiu para invadir as maquinas de venda
automatica. Ela voltou com uma bragada de biscoitos velhos, barras de chocolate
e refrigerantes mornos. Comemos sentados no chao, Maggie muito feliz por ter
doces no almoco. Depois do jantar em uma lanchonete a oitocentos metros daqui,
passamos a noite amontoados em uma das camas de solteiro, assistindo a uma TV
que tremeluzia com estatica, independentemente do canal em que pousassemos.

Agora era de manha e todas as tentativas de tirar o melhor proveito das coisas
foram completamente jogadas fora. Nao que as janelas do Two Pines pudessem
ser abertas. Eles foram selados, tornando a sala abafada e barulhenta enquanto
Jess continuava seu discurso.



Fiquei aliviado quando o policial Alcott bateu a nossa porta pouco antes do
check-out, dizendo que todas as cobras haviam sido eliminadas e que poderiamos
voltar para casa.

“Que tipo de cobras eram elas?” Jess perguntou depois de desligar na cara de
Janie June.

“S6 um bando de barrigas vermelhas”, disse o policial Alcott.
“Completamente inofensivo.”

“Vocé nao tinha nada nadando em seu café”, respondi.

“Bem, eles se foram agora. O controle de animais reuniu todos eles. Mas devo
avisa-lo: sua cozinha agora parece uma area de desastre. Achei que deveria avisa-
lo antes de retornar, s6 para que vocé esteja preparado.

“Eu aprecio isso”, eu disse.

Depois que o oficial Alcott foi embora, nos despedimos de Two Pines e
voltamos, cansados, para uma casa para a qual ndo tinhamos certeza se queriamos
voltar. Levei-nos para casa em siléncio, sentindo-me estipido por nunca
considerar como a realidade de possuir Baneberry Hall seria muito diferente da
fantasia que criei na minha cabega. Mas agora ndo estavamos diante de nada além
da realidade. Demorou pouco mais de uma semana para que o sonho de
Baneberry Hall se transformasse em pesadelo.

E realmente pareceu um pesadelo quando Jess e eu descemos os degraus até a
cozinha.

O oficial Alcott estava errado. O lugar ndo parecia uma area de desastre.
Parecia mais uma zona de guerra. Londres durante a Blitz. As cobras
desapareceram, mas os destrocos permaneceram. Pedacos de teto. Lascas de
madeira. Pedacos de isolamento de algoddao que provavelmente continham
amianto. Cobri o nariz e a boca e disse a Jess para fazer o mesmo antes de
entrarmos no meio daquela bagunca.

Descobriu-se que era uma boa ideia, pois um odor forte e desagradavel enchia
o ar. Cheirava a poeira e podriddo e a algo vagamente sulfuroso que nao estava la
no dia anterior.

Caminhei pelos escombros com uma sensacao de aperto no estomago. Esta
seria uma grande limpeza. Um custo caro. Queria agarrar Jess pelo braco, virar a
direita e abandonar Baneberry Hall para sempre. Era muito grande, com muitos
problemas e muita historia.

Mas ndo conseguimos. NOs investimos praticamente todo o nosso dinheiro
neste lugar. E mesmo que ndo tivéssemos que lidar com o peso de uma hipoteca,
eu sabia que nao conseguiriamos vendé-lo. Nao tao rapidamente e certamente nao
nesta condigao.



Estavamos presos no Baneberry Hall.

No entanto, isso ndo significava que tinhamos que gostar.

Jess resumiu meus sentimentos perfeitamente enquanto olhava para o buraco
que costumava ser o teto da nossa cozinha.

“Foda-se esta casa”, disse ela.
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Onze

Sento-me na varanda da frente, sem saber se posso voltar para dentro do
Baneberry Hall. Mesmo que eu possa, ndao quero, apesar de precisar
desesperadamente de uma limpeza. Meu cabelo esta coberto de p6 e meu
rosto esta uma bagunca suja. Eu também cheiro. Como suor. Como drywall.
Como vomito, porque foi o que fiz alguns minutos depois de ver o que
escorregou daquele saco. A propdsito, que era tela. Aprendi isso ha algumas
horas. Uma mochila de lona onde o corpo foi enfiado.

Aprendi muitas coisas nas seis horas que passei nesta varanda. Eu sei,
por exemplo, que Baneberry Hall é agora considerado uma cena de crime,
com fita amarela esticada na porta da frente e uma van técnica da policia
estadual estacionada na garagem.

Eu sei que quando um esqueleto cai do teto sobre a mesa da cozinha,
vocé recebera muitas perguntas. Algumas vocé podera responder. Tipo, “O
que causou o colapso do teto?” Ou “Depois de encontrar o esqueleto, vocé
fez alguma coisa com os 0ss0s?” Outros — como “Como é que um esqueleto
entrou no seu teto?” — vao deixar vocé perplexo.

E eu sei que se dois de vocés estiverem presentes quando 0ssos cairem
inexplicavelmente do seu teto, vocés serdo interrogados separadamente para
ver se suas historias coincidem. Foi o que aconteceu comigo e com Dane,
que foi levado para os fundos da casa para interrogatorio.

Agora Dane se foi, tendo sido mandado para casa pelo Chefe Alcott. Eu
permaneco porque esta é tecnicamente minha casa. E quando restos
humanos sdao encontrados dentro de uma casa, a policia garante que o
proprietario fique por perto um pouco.

A chefe Alcott, que entra e sai de casa ha horas, surge usando luvas de
borracha nas maos e botas de papel sobre os sapatos. Ela se junta a mim na
varanda, tirando as luvas e enxugando as maos na frente do uniforme.

“Vocé pode querer comecar a pensar em encontrar um lugar para passar
a noite”, diz ela. “Vai demorar um pouco. Os caras da cena do crime



terminaram de reunir todos os restos mortais, mas ainda ha salas a serem
examinadas, provas a serem coletadas, relatorios a serem arquivados. A
burocracia habitual. Esperancosamente, depois de tudo isso, poderemos
descobrir quem é.”

“E Petra Ditmer”, eu digo.

Ela é a unica pessoa que poderia ser. A garota que esta desaparecida ha
vinte e cinco anos. A garota que nunca voltou para casa na mesma noite em
que minha familia deixou a nossa.

A garota que definitivamente ndo fugiu.

“Ndao estou tirando conclusdes precipitadas”, diz o chefe. “Nem vocé
deveria. Ndo saberemos de nada por um ou dois dias. Os restos mortais irao
para o laboratério forense em Waterbury. Eles vao analisar tudo, verificar os
registros dentarios, tentar fazer uma identificacao positiva.”

Seria bom pensar que posso estar errado. Que aqueles ossos pertenciam
a outra pessoa e nao a uma garota de dezesseis anos. Um membro
particularmente repugnante da familia Garson, talvez. Uma vitima
desconhecida de Curtis Carver.

Mas tenho certeza de que é Petra.

“Vocé conseguiu dizer como o corpo foi parar no teto?” Eu digo.

“De cima”, diz o chefe Alcott. “Encontramos uma secao de tabuas
soltas no primeiro andar. Quatro pés por trés pés. Eles poderiam ser
levantados e colocados de volta no lugar sem que ninguém percebesse.
Adicione o tapete que o cobria e vocé tera um esconderijo perfeito.

Eu sei. Meu pai havia mencionado isso no Livro. Até agora, pensei que
ele tivesse inventado.

Tantos pensamentos passam pela minha cabeca. Todos eles horriveis.
Que havia restos humanos dentro da casa durante todo o tempo que estive
aqui. Que esses restos mortais costumavam ser Petra Ditmer, dane-se a
abordagem de esperar para ver do Chefe Alcott. Que o corpo dela havia
sido enfiado em uma mochila e enfiado sob as tabuas do piso. Que
provavelmente passei por cima dela dezenas de vezes sem nem perceber.

“Em que quarto foi isso?” Eu digo.

“O segundo da frente. Com as paredes verdes e a lareira.”

A Sala Indigo.

O mesmo lugar que Elsa Ditmer estava vagando quando voltei para
Baneberry Hall. Talvez ela ndo esteja tdo confusa quanto todos pensamos. E



possivel que, apesar da doenca, ela saiba mais do que todos os outros e
esteja lutando para encontrar a maneira certa de nos contar.

“Escute, Maggie”, diz o chefe Alcott. “Vou ser honesto com vocé aqui.
Se for Petra Ditmer...

"Isso é."

“Se for ela, bem, ndo vai parecer muito bom para o seu pai.”

Ela diz isso gentilmente, como se eu nao tivesse pensado a mesma coisa
nas ultimas seis horas. Como se as ultimas palavras do meu pai ndo
estivessem se repetindo na minha cabeca o tempo todo, como um eco que
Se recusa a terminar.

Entdo. Desculpe.

“Eu entendo isso”, eu digo.

“Vou precisar te perguntar isso mais cedo ou mais tarde, entao € melhor
fazer isso agora. Vocé acha que seu pai foi capaz de matar alguém?

"Nao sei."

E uma resposta terrivel, e ndo apenas por ser evasiva. E terrivel porque
me faz sentir uma filha de merda. Quero ser como aqueles filhos de
supostos assassinos sobre os quais li nos tabldides e vi no Dateline. Pessoas
que tém certeza da inocéncia dos pais.

Meu pai ndo machucaria uma mosca.

Ele € uma alma gentil.

Eu saberia se ele fosse capaz de matar.

Ninguém nunca acredita neles. Eu nunca acredito neles.

Nao consigo ser tdo inflexivel quanto a inocéncia do meu pai. Havia um
corpo no nosso teto, pelo amor de Deus. Depois, ha suas ultimas palavras,
que sdo tao contundentes que estou feliz por nunca té-las mencionado ao
chefe Alcott. Nao quero que ela condene mentalmente meu pai antes de
sabermos todos os fatos. Especialmente quando os fatos que conhecemos o
fazem parecer culpado como pecado.

Mas entdo penso na minha conversa com Brian Prince, quando ele
praticamente acusou meu pai de causar o desaparecimento de Petra.
Naquele momento eu estava mais seguro e mais rapido na defesa. O que eu
disse entdo ainda é valido. Saimos juntos de Baneberry Hall. Isso é um fato
indiscutivel. Meu pai ndo poderia ter matado Petra e escondido seu corpo
enquanto minha mae e eu estavamos dentro de casa com ele, e ele ndo teria
tido a chance de retornar quando estivéssemos abrigados em Two Pines.



Mas ele voltou. Talvez ndao naquele momento, mas mais tarde, voltando
no mesmo dia, ano apos ano.

15 de julho.

Na noite em que partimos e Petra desapareceu.

Nao tenho ideia do que fazer com isso.

Estou prestes a contar a chefe Alcott sobre essas visitas, esperando que
ela tenha uma teoria sobre elas, quando a porta da frente se abre e os
investigadores da policia estadual emergem com o corpo. Mesmo que nao
tenha sobrado nada de sua forma humana, o esqueleto é removido da casa
como qualquer outra vitima de assassinato — em um saco para cadaveres
colocado em uma maca.

Eles estao carregando-o pelos degraus da varanda quando uma comogao
surge do outro lado da garagem. Viro-me para o barulho e vejo Hannah
Ditmer abrindo caminho no meio da multidao de policiais.

"E verdade?" ela pergunta a todos e a ninguém. "Vocé encontrou minha
irma?"

Ela avista a maca com o saco para cadaveres e seu rosto fica imével.

“Quero ve-la”, diz ela, indo direto para o saco para cadaveres.

Um dos policiais — um garoto de olhos arregalados que provavelmente
esta trabalhando em sua primeira cena de crime — coloca as duas maos
com luvas azuis nos ombros dela. “Nao ha mais nada para ver”, diz ele.

“Mas preciso saber se ¢ ela. Por favor."

O tom dessa palavra — que soa tanto com determinacao quanto com
tristeza — tira o chefe Alcott dos degraus da varanda.

“Abra”, ela diz. "Nao vai doer deixa-la dar uma olhada."

Hannah vai até a lateral da maca, com uma das mdos na garganta.
Quando o policial com olhos de corca abre suavemente o ziper do saco para
cadaveres, 0 som atrai outras pessoas Como moscas para o mel.

Incluindo eu.

Paro a alguns metros de distancia, ciente de qudo indesejavel minha
presenca pode ser. Mas, como Hannah, preciso ver.

O jovem policial abre a bolsa, revelando os ossos dentro, dispostos
aproximadamente da mesma forma que estariam se o esqueleto estivesse
intacto. Cranio no topo. Costelas no meio. Bracos longos descansando ao
lado deles, os ossos ainda conectados por pedacos de tenddes enegrecidos.



Os o0ssos estdao mais limpos do que quando os encontrei, parte da sujeira foi
removida na cozinha. Isso lhes da um brilho semelhante ao bronze.

Hannah estuda os restos mortais com intensa concentracao.

Ela nao chora. Ela nao grita.

Ela simplesmente olha e diz: “Vocé encontrou mais alguma coisa ai?”

Outro policial dd um passo a frente, vestido com roupas civis e um boné
de beisebol da policia estadual.

“Estas estavam na bolsa em que o corpo foi encontrado”, diz ele
enquanto segura varios sacos transparentes de evidéencias.

Dentro deles estdo pecas de roupa que o tempo transformou em
farrapos. Um pedago do que parece ser flanela xadrez. Uma camiseta
escurecida por manchas. Uma calcinha, as tiras de tecido mal grudadas no
elastico amarelado, e um sutia que agora é quase todo de arame. Pedacos de
borracha em outra bolsa indicam que ja foram um par de ténis.

“E ela”, diz Hannah com um suspiro de tristeza. “E Petra.”

"Como vocé sabe?" Chefe Alcott pergunta.

Hannah aponta para o menor dos sacos de evidéncias.

Dentro, claro como o dia, ha um crucifixo de ouro.
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4 DE JULHO
Dia 9

O dente de ouro de Walt Hibbets estava a mostra enquanto ele olhava
boquiaberto para o buraco no teto da nossa cozinha.

“As cobras fizeram tudo isso?” ele disse.

“Voceé deveria ter visto ontem”, respondi. “Parecia pior entdo.”

Com a ajuda de Elsa Ditmer, Jess e eu passamos a tarde anterior limpando a
cozinha. Enquanto Petra tomava conta de Maggie, retiramos detritos, varremos o
chao, esfregamos a mesa e as bancadas. Estdvamos exaustos quando terminamos,
sem falar que estdvamos mais sujos do que jamais estivemos em nossas vidas.

Agora era hora de consertar o formidavel buraco no teto. Para isso, convoquei
Hibbs, que trouxe um menino da cidade para ajudar porque a tarefa era grande
demais para ele sozinho. Juntos, tiraram a mesa da cozinha do caminho e
colocaram uma escada sob o buraco. Hibbs subiu até que sua cabeca e ombros
desapareceram no teto.

“Passe-me essa lanterna”, disse ele ao seu ajudante.

Com a luz na mao, Hibbs varreu o feixe em torno das profundezas do nosso
teto.

O resto de nos assistiu, nossos rostos erguidos. Eu, Jess, a ajudante de Hibbs,
e Petra Ditmer, que aparentemente apareceu para ver se precisavamos de alguém
para cuidar de Maggie novamente durante a limpeza. Estava claro que a
curiosidade moérbida a atraira. Ela ndo tinha verificado Maggie nenhuma vez
desde sua chegada.

Eu havia retirado a camera do escritério no dia anterior, tirando algumas fotos
caso a seguradora precisasse de prova do dano. Naquela manha, peguei e tirei
uma foto de Petra e Jess olhando para Hibbs em sua escada. Ao ouvir o clique da
veneziana, Jess olhou na minha direcdao, depois para Petra e depois de volta para
mim. Ela estava prestes a dizer algo, mas Hibbs chegou antes dela.

“Bem, a boa noticia é que ndo parece haver nenhum outro dano”, anunciou.
“As vigas parecem boas. A fiacdo esta boa. Parece que ainda ha algum ninho
aqui.”

Ele varreu os restos do ninho no chao. Principalmente poeira, embora eu
também tenha visto teias de aranha, fios enrugados de pele de cobra seca e, o que
é mais perturbador, ossos de rato.

“Isso € estranho”, disse Hibbs. “Ha algo mais aqui.”



Desceu a escada segurando uma caixa de lata que parecia tdo antiga quanto a
propria casa. Ele o entregou a Jess, que o levou até a mesa da cozinha e usou um
pano para tirar a poeira.

“E uma lata de biscoitos”, disse ela, virando-a nas maos. “Parece que €é do
final de 1800.”

A lata ja tinha visto dias melhores, mesmo antes de de alguma forma chegar
ao nosso teto. Um amassado proeminente marcava a tampa e os cantos inferiores
estavam enferrujados. Mas a cor era bonita — verde escuro acentuado com
arabescos dourados.

“Vocé acha que é valioso?” Petra perguntou.

“Na verdade nao”, disse Jess. “Meu pai vendia uns iguais em sua loja por
cinco dolares cada.”

“Como vocé acha que isso foi parar ai?” Perguntei.

“Piso, provavelmente”, disse Hibbs. “Qual quarto fica acima deste?”

Girei no mesmo lugar, tentando identificar nossa localizacdo exata dentro de
Baneberry Hall. Como a cozinha ocupava toda a largura da casa, isso significava
a sala grande ou a Sala Indigo.

Acabou sendo o tultimo, como Hibbs e eu descobrimos quando subimos para
verificar. Estavamos perambulando pelas duas salas, batendo no chao com a
ponta dos sapatos, quando uma secdo de tdbuas da Sala Indigo fez um som oco.

NoOs dois caimos de joelhos perto das tabuas, que estavam parcialmente
cobertas por um tapete oriental colocado no centro da sala. Juntos, Hibbs e eu
tiramos o tapete do caminho, revelando uma secao de tabuas com cerca de um
metro de comprimento e um metro de largura que ndo estava conectada ao resto
do chdo. Cada um de nés pegou uma ponta e levantou. La dentro havia uma visao
clara da cozinha, onde Jess e Petra permaneciam debrucadas sobre a lata de
biscoitos.

Isso explicou muito. Ndo apenas como a lata foi parar no teto, mas também
como uma cobra entrou na Sala Indigo em nosso primeiro dia 14. De alguma
forma, ele havia deslizado pelas tabuas soltas.

Jess, surpresa ao nos ver olhando maliciosamente para ela do teto, disse:
“Volte para baixo. Ha algo dentro desta lata.”

Quando Hibbs e eu voltamos para a cozinha, a lata de biscoitos ja havia sido
aberta e seu contetido colocado sobre a mesa. Quatro envelopes, amarelados com
0 tempo.

Jess enfiou a mao em uma delas e retirou uma folha de papel dobrada em trés.
A pagina fez um barulho estalando quando ela a alisou. Como o barulho das
folhas no outono.



“E uma carta.” Ela limpou a garganta e comecou a ler. ““Minha querida
Indigo. Escrevo estas palavras com o coracdo pesado, depois de falar com seu
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Petra pegou-o de suas maos, o papel amassando. “Ah. Ly. Merda”, disse ela.
“Estas sdo cartas de amor.”

“Parece que eles foram enviados para Indigo Garson”, disse Jess.

“Querida Indigo,” Petra disse, corrigindo-a. "Posso té-los?"

Quase disse nao a ela. Que eu queria dar uma olhada neles primeiro. Fui
parado por Jess, que me lancou um olhar de adverténcia, lembrando-me da
promessa que fiz.

O passado esta no passado.

“Por favor?” Petra disse. “Estou obcecado por coisas antigas como essa.”

“Suponho que esta tudo bem”, respondi, arrancando um aceno satisfeito de
Jess. Ainda assim, ndo pude deixar de acrescentar uma ressalva. “Deixe-me saber
se ha algo de significado historico neles.”

Petra me deu uma piscadela. “Prometo contar se encontrar algo suculento.”

Naquela noite, sonhei com envelopes velhos na minha frente. Cada um que
abri continha uma cobra que deslizou em minhas maos e se enrolou em meus
dedos. Mesmo assim, continuei abrindo envelopes, rezando para que pelo menos
um estivesse vazio. Nenhum foi. Quando o ultimo envelope foi aberto, eu estava
coberto de cobras. Um cobertor que se contorcia e sibilava do qual eu ndo
conseguia me livrar.

Acordei suando frio, bem a tempo de ouvir um som familiar encher a casa.

Tocar.

Olhei para Jess, dormindo profundamente ao meu lado.

Toque-toque.

Sentei-me, ouvindo o som percorrer o corredor.

Toque-toque-toque-toque-toque-toque-toque.

Uma enxurrada deles passou voando pela porta do nosso quarto.

Depois desapareceu, substituido pela musica, distante mas inconfundivel.

“Voce tem dezesseis anos, quase dezessete...”

Sentei-me na cama, todas as lembrancas daquele sonho horrivel foram
banidas da minha mente. Eu s6 conseguia pensar naquela musica, tocando apesar
de eu ter guardado o toca-discos e os albuns de volta no armario.

“Querido, € hora de pensar.”



O que se seguiu pareceu um sonho. Um problema recorrente que nao iria
embora, ndo importa 0 quanto eu quisesse.

Eu sai da cama.

Atravessei o corredor, com os pés descalcos na madeira.

Subi os degraus até o terceiro andar, sentindo um frio confuso emanando do
escritorio.

O déja vu continuou quando entrei no escritorio e vi o toca-discos sobre a
mesa, Como se nunca o tivesse movido.

“E melhor tomar cuidado, ser astuto e cuidadoso—"

Peguei a agulha do album e desliguei o toca-discos. Fiquei entdo ali,
completamente imovel, me perguntando se era realmente um sonho e, em caso
afirmativo, quando finalmente terminaria.
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A placa do lado de fora do Two Pines Motor Lodge ja esta acesa quando
entro no estacionamento, suas arvores de néon lancando uma luz verde
doentia que se espalha pelo asfalto como musgo. Quando entro no escritorio
do motel, a recepcionista ndo tira os olhos da revista. Uma béncao,
considerando que estou suado, desgrenhado e ainda coberto de poeira.

“Um quarto custa cinquenta por noite”, diz ela.

Pego minha carteira e coloco duas notas de vinte e uma de dez na
recepcao. Presumo que este ndo seja o tipo de lugar que exige cartao de
crédito. Provando que estou certo, a balconista pega o dinheiro, pega uma
chave do suporte na parede ao lado dela e a desliza em minha direcao.

“Vocé estara na sala quatro”, diz ela, ainda sem fazer contato visual.
“As maquinas de venda automatica ficam do outro lado do prédio. O check-
out é ao meio-dia.

Pego a chave e uma nuvem de sujeira sobe da minha manga. Como a
casa ainda estava cheia de policiais quando sai, ndo tenho nenhuma muda
de roupa limpa. Apenas uma sacola de artigos diversos para viagem que
comprei em uma loja de conveniéncia no caminho para ca.

“Hum, ha alguma lavanderia aqui?”

"Desculpe, ndo." A balconista finalmente olha para mim, com uma
expressao distorcida e confusa. “Mas se vocé enxaguar tudo isso na pia
agora, pode estar seco pela manha. Caso contrario, ha um secador de cabelo
preso a parede.”

Agradeco a ela e vou para o meu quarto. Ao destravar a porta, me
pergunto se é a mesma onde meus pais e eu ficamos depois de fugir de
Baneberry Hall. Nesse caso, duvido que muita coisa tenha mudado entre as
estadias. O interior parece nao ter sido atualizado ha pelo menos trinta anos.
Entrar é como entrar em uma maquina do tempo e ser levado de volta aos
anos oitenta.



Vou para o banheiro, ligo o chuveiro e, ainda completamente vestida,
entro sob o chuveiro. Parece mais facil do que usar a pia.

A principio, parece a cena do chuveiro de Psicose — agua manchada
circulando pelo ralo. Quando sujeira suficiente desliza de minhas roupas
para considera-las recuperaveis a curto prazo, eu as tiro pedaco por pedaco.

SO depois de tirar todas as roupas e coloca-las sobre a cortina do
chuveiro, pingando agua com sabdo, é que me jogo na banheira, com os
joelhos no peito, e comeco a chorar.

Acabo chorando por meia hora, muito triste, irritado e confuso para
fazer qualquer outra coisa. Choro por Petra, de luto por ela, embora nao
tenha lembrancgas de té-la conhecido. Choro por meu pai, tentando conciliar
o homem que pensei que ele era com a coisa horrivel que ele poderia ter
feito.

Finalmente, choro por todas as versdes de mim mesmo que existiram ao
longo dos anos. Crianca de cinco anos confusa. Filho taciturno do divércio.
Furiosa crianca de nove anos. Inquisitivo eu. Me desafie. Eu sou obediente.
Tantas encarnacOes, cada uma buscando respostas, me levando até aqui,
agora mesmo, para uma verdade potencial que nao tenho ideia de como
lidar.

Eu esperava que o banho e a crise de choro me revigorassem — uma
explosdo purificadora de catarse. Em vez disso, isso apenas me deixa
cansado e com os dedos podres. Como ndo tenho nada seco para vestir,
enrolo-me numa toalha e uso um edredom de uma das camas de solteiro
como roupao improvisado. Entdao me sento na beira da cama despojada e
verifico meu telefone.

Allie ligou enquanto eu estava no banho. A mensagem de voz que ela
deixou é chocantemente alegre.

“Ei, faz-tudo. Hoje me dei conta de que vocé ndo me enviou exatamente
nenhuma foto do interior daquela casa. Va em frente, garota. Eu quero
detalhes. Cornijas. Frisos. Lambris. Nao deixe uma cadela pendurada.

Quero ligar de volta para ela e contar tudo o que aconteceu nas ultimas
vinte e quatro horas. Ndo sei, porque sei exatamente o que ela vai dizer.
Que eu deveria ir embora. Que eu deveria voltar para Boston e esquecer
tudo sobre Baneberry Hall.

Mas ¢ tarde demais para isso. Mesmo se eu quisesse ir embora, acho
que ndo posso. O Chefe Alcott certamente tera mais perguntas para mim.



Depois, ha minhas proprias perguntas — uma lista de um quilometro de
extensdo, todas elas ainda sem resposta. Até saber mais sobre o que
realmente aconteceu naquela casa, nao irei a lugar nenhum.

Eu mando uma mensagem de volta para Allie, tentando iguala-la em

termos de vantagens.
Desculpe! Estive muito ocupado para fotos. Tentarei enviar fotos sensuais de lambris
amanha.

Terminada essa tarefa, resolvo uma segunda — outra ligacdao para minha
made. Ao contrario do primeiro, desta vez quero que ela atenda.

Minha esperanca é que minha mde possa esclarecer melhor a associagao
de meu pai com Petra. Brian Prince estava certo — os dois pareciam
proximos no Livro. Isso nao significa que seja verdade. S6 minha mae sabe
com certeza. S6 ela podera me garantir que meu pai é inocente.

Pela primeira vez na minha vida, preciso da opinido dela.

E por isso que meu coracdo aperta quando a ligacdo vai direto para o
correio de voz.

"Oi mae. Sou eu. Ainda estou em Vermont, trabalhando no Baneberry
Hall. E, hum, encontramos algo. Faco uma pausa, impressionado com o
horror do eufemismo. Petra ndo era uma mera coisa. Ela era uma pessoa.
Uma jovem vibrante. “Precisamos conversar sobre isso. O mais breve
possivel. Me ligue de volta. Por favor."

Encerro a ligacdo e examino a sala.

E um lixo.

A parede com painéis de madeira oposta a uUnica janela do quarto foi
desbotada pelo sol. Uma placa do teto no canto apresenta uma mancha pior
do que a que havia na cozinha de Baneberry Hall, o que ndo gera bons
pensamentos. Eu olho para o tapete. Trepada laranja.

Ha uma batida na porta. Duas batidas hesitantes que me fazem pensar
que € o recepcionista vindo me dizer que o estado de Vermont considerou o
lugar um perigo para a saide e ordenou a desocupacao do local. Em vez
disso, abro a porta e encontro Dane parado do lado de fora.

“Sinto muito por ter quebrado seu teto”, diz ele timidamente. “Para
compensar, trouxe presentes de desculpas.”

Ele levanta as maos, revelando uma garrafa de bourbon em uma e um
pacote de seis cervejas na outra.

“Eu ndo sabia o quanto vocé precisava ficar bébado”, explica ele.



Pego o bourbon. "Muito."

Dane interpreta corretamente iSSO cOmo um convite para se juntar a
mim. Ele entra e fecha a porta atras de si. A presenca do alcool mascarou
momentaneamente o quao bom ele parecia. Ele esta de jeans e uma
camiseta surrada dos Rolling Stones que fica justa no peito. Ha um buraco
na camisa, bem onde esta seu coracdo, revelando um pedaco de pele
bronzeada.

“Bela camisa,” eu digo quando Dane me pega olhando.

“Eu tenho isso desde que era adolescente.”

"Isto mostra."

“Belo cobertor”, diz Dane.

Eu giro uma ponta do edredom. “Estou fingindo que é um cafeta.”

Dane abre uma cerveja. Abro o bourbon. Nao ha copos no quarto (ndo é
esse tipo de hotel), entdo tomo um gole direto da garrafa. O primeiro gole
ndo faz nada além de queimar o fundo da minha garganta. A segunda prova
ser uma repeticdao da primeira. O terceiro gole é o charme. S6 entdo comeco
a sentir aquele entorpecimento bem-vindo tomar conta de mim.

"Como vocé me achou?" Eu digo.

"Processo de eliminacdo." Dane toma um gole de cerveja. “Fui primeiro
para casa. A policia ainda estava 14, o que significava que vocé estava
hospedado em outro lugar. O que em Bartleby significa aqui.

“Sorte minha”, digo antes de mais dois goles de bourbon.

Nos dois caimos em um siléncio confortavel, Dane em uma cama, eu na
outra, contente em simplesmente beber e assistir a0 jogo dos Red Sox
passando na televisdo de vinte anos atras.

“Vocé realmente acha que foi Petra Ditmer no teto?” Dane finalmente
diz.

"Sim."

“Deus, sua pobre mae.”

"Vocé a conhecia?" Eu pergunto.

“Posso té-la conhecido numa das vezes em que estive aqui visitando
meus avos. Mas se fiz isso, nao me lembro.”

“Voce disse que conversava com meu pai quando ele vinha aqui em casa
todos os anos”, digo. "O que vocé falou sobre?"

Dane bebe sua cerveja por um momento, pensando. “A casa. Os
motivos. Se alguma coisa precisasse de conserto.



"Isso é tudo? Coisas basicas de manutencao?

“Praticamente”, diz Dane. “As vezes faldvamos sobre os Red Sox ou o
clima.”

“Ele alguma vez mencionou Petra Ditmer?”

“Ele me perguntou sobre Elsa e Hannah. Como eles estavam. Se eles
precisassem de dinheiro.

Uma pergunta estranha para fazer a alguém. Quero pensar que foi meu
pai sendo caridoso. Mas suspeito que possa ter sido outra coisa — como um
desejo incitado pela culpa de paga-los.

Bebo mais bourbon, esperando que isso me impeca de pensar dessa
maneira. Eu deveria ter certeza da inocéncia de meu pai. Em vez disso, sou
o oposto. Waffling e inseguro.

“Voce acha que é possivel acreditar em duas coisas ao mesmo tempo?”
— pergunto a Dane.

“Depende se essas coisas se cancelam”, diz ele. “Por exemplo, acredito
que Tom Brady € o maior zagueiro que ja jogou. Eu também acredito que
ele é um idiota. Uma crenca nao nega a outra. Eles podem existir ao mesmo
tempo.”

“Eu estava falando sobre algo mais pessoal.”

“Voce esta na Nova Inglaterra. Os Patriots sao pessoais.”

Por um lado, sou grata pela maneira como Dane esta tentando distrair
minha mente das coisas com a bebida e as brincadeiras, mas também é
frustrante — o mesmo tipo de tatica de evasao que meus pais usaram.

“Vocé sabe do que estou falando”, eu digo. “Eu realmente acredito que
meu pai ndo foi capaz de matar ninguém, muito menos uma garota de
dezesseis anos. Ele nunca foi violento. Nunca levantei a mdo para me
machucar. Além disso, eu o conhecia. Ele era amoroso, decente e gentil.

— Voce também acha que ele era um mentiroso — diz Dane, como se
eu precisasse ser lembrado.

“Ele estava,” eu digo. “E por isso que ndo consigo parar de pensar que
talvez ele tenha feito alguma coisa. Que se o Livro fosse uma mentira, entao
talvez tudo nele fosse. As coisas que ele disse. A maneira como ele agiu.
Toda a sua vida. Talvez ninguém o conhecesse realmente. Nem mesmo eu."

“Voce realmente acha que ele matou Petra?”

“Nao”, eu digo.

“Entdo vocé acha que ele é inocente.”



“Eu também nao disse isso.”

A verdade € que ndo sei o que penso. Embora todos os sinais apontem
para o seu envolvimento na morte de Petra, tenho dificuldade em ver o meu
pai como um assassino. Igualmente dificil é pensar que ele é
completamente inocente. Ele mentiu para mim literalmente até o fim da
vida. E as pessoas ndao mentem a menos que estejam escondendo alguma
coisa.

Ou quer poupar alguém da verdade.

Seja qual for a verdade, sei que a morte de Petra fez parte disso.

“Uma coisa € certa”, diz Dane, interrompendo meus pensamentos. “Sua
razdo para vir aqui mudou. Grande momento."

Meus planos para a casa sim, isso € certo. Mesmo que a policia me
deixe voltar ao Baneberry Hall para reformar, ndao tenho certeza se ainda
quero fazer isso. De um ponto de vista brutalmente pratico, é uma tolice.
Essa casa sera vendida por uma fracao do que vale, se é que podera ser
vendida depois deste novo acontecimento tragico.

Mas vejo o projeto através de lentes mais humanas. Petra Ditmer passou
mais de duas décadas apodrecendo dentro do Baneberry Hall. Um destino
horrivel. Quando penso dessa forma, é facil concordar com o chefe Alcott.
Baneberry Hall deveria ser reduzido a escombros.

“Vim aqui para saber a verdade”, digo a Dane. “Esse ainda é meu
objetivo. Mesmo que eu ndo goste do que essa verdade acaba sendo.”

“E a casa?”

“Voltarei la amanha.” Abro os bragos, apontando para a parede
desbotada pelo sol, o teto manchado e o carpete felpudo que cheira a mofo.
“Mas esta noite, posso viver no luxo.”

Dane se mexe na beira da cama até ficarmos de frente um para o outro,
nossos joelhos quase se tocando. O clima na sala mudou. Uma eletricidade
passa entre nos, tingida de calor. S6 entdao percebo que meu gesto de bragos
abertos tirou o cobertor dos meus ombros, deixando-me sentado apenas
com uma toalha.

“Posso ficar aqui com vocé”, diz Dane, com a voz rouca. "Se vocé
quiser."

Deus, é tentador. Especialmente com um quarto de garrafa de bourbon
dentro de mim e Dane com aquela aparéncia. Meu olhar continua voltando
para aquele buraco em sua camisa e seu tentador vislumbre de carne. Isso
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me faz querer ver como ele fica sem a camisa. Seria facil fazer isso
acontecer. Bastaria um puxao nesta toalha.

E entdo o que? Todas as minhas emocodes conflitantes e confusao ainda
estardo presentes pela manhd, desta vez ainda mais complicadas pela
mistura de trabalho e prazer. Depois de amarrar os dois, € quase impossivel
desembaraca-los novamente.

“Vocé deveria ir,” eu digo enquanto puxo o cobertor sobre meus
ombros.

Dane acena com a cabeca uma vez. Nao me pergunte se tenho certeza
absoluta e positiva. Nada de usar o charme na esperanca de mudar de ideia.

“Vejo voceé amanhd, entao”, diz ele.

Ele pega a cerveja, mas deixa o bourbon. Outro companheiro
imprudente para passar a noite. Quero terminar a garrafa e desmaiar no
doce e bébado esquecimento. Assim como dormir com Dane, machucaria
mais do que ajudaria. Entdo, com muita relutancia, aperto o cobertor em
volta de mim e levo a garrafa para o banheiro para despejar o resto na pia.
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5 DE JULHO
Dia 10

"Vocé esta brincando comigo?"

Mesmo sabendo que era a pior maneira possivel de cumprimentar minha
esposa pela manhd, ndo pude evitar. Descobrir o toca-discos em cima da mesa e
tocar aquela musica infernal me deixou com um humor tdao sombrio que passei a
noite revirando-me na cama, preocupado que, assim que adormecesse, a musica
voltasse.

Quando o baque vindo de cima chegou exatamente as 4h54, eu sabia que o
sono nunca chegaria.

Minha agitacdo s6 aumentou quando desci ao primeiro andar e encontrei o
lustre brilhando tanto quanto o sol.

Quando Jess entrou na cozinha, nao pude deixar de confronta-la.

"O que vocé esta falando?" ela disse, sua expressdo uma mistura de magoa e
confusao.

“Vocé sabe muito bem do que estou falando. O toca-discos estava ligado
novamente ontem a noite.

“No seu escritorio?”

Soltei um suspiro frustrado. “Sim, no meu escritério. Coloquei-o no armario,
mas ontem a noite ele estava la, na minha mesa, tocando aquela musica idiota.
Entdo, se isso é algum tipo de pegadinha, preciso que vocé saiba que nao é
engracado. Nao mais."

Jess encostou-se no balcdo, encolhendo-se. “Nao sei por que vocé acha que
tive alguma coisa a ver com isso.”

“Porque vocé é a Unica pessoa que poderia ter feito isso.”

"Vocé esta se esquecendo da nossa filha."

No andar de cima, a campainha tocou. Eu ignorei. Quem quer que fosse,
poderia esperar.

“Maggie ndo é tao esperta.”

"Realmente?" Jess disse. “Eu sei que vocé pensa que ela é a filhinha do papai
e ndo pode fazer nada errado, mas ela ndo é tao inocente quanto parece. Tenho
certeza de que metade dessa coisa de amigo imaginario é s6 para chamar sua
atencdo.”

Soltei uma risada tdo amarga que surpreendeu até a mim. “Essa é a sua
desculpa para essa besteira de toca-discos?”



A essa altura, eu sabia que a luta era mais do que apenas um toca-discos. Era
sobre tudo o que aconteceu desde que nos mudamos para Baneberry Hall. Dez
dias de dores de cabeca, arrependimentos e tensdao que nao foram resolvidos até
aquele momento. Agora estava apagado, queimando com o calor e a velocidade
de um incéndio florestal.

“Eu ndo toquei no seu toca-discos!” Jess gritou. “E se eu fizesse isso, teria
sido justificado, considerando que foi vocé quem nos forcou a nos mudar para
esta casa esquecida por Deus.”

“Eu ndo te forcei!” Eu gritei de volta. “Vocé também amou esta casa.”

"Ndo tanto quanto vocé. Eu vi isso em seu rosto no momento em que
entramos. Que esta era a casa que vocé queria.

“Voce poderia ter dito...”

"Nao?" Jess disse, me interrompendo. “Eu tentei, Ewan. Nao funcionou. Isso
nunca funciona. Vocé debate e bajula até conseguir o que quer. Sempre. E Maggie
e eu ndo temos escolha a ndo ser concordar. Agora estamos em uma casa com a
porra de um cemitério nos fundos e nossa filha estd agindo de forma mais
estranha do que nunca e entdo esse maldito teto...

Ela parou, com o rosto vermelho e solucando. Lagrimas escorriam por seu
rosto — uma visao que eu ndo suportaria em nenhuma circunstancia. Eu estava
prestes a puxa-la em meus bracos, abraca-la o mais forte que pudesse e dizer-lhe
que tudo ficaria bem. Mas entao ela falou de novo, e isso me deixou paralisado.

“E nem me fale sobre Petra.”

Minha coluna enrijeceu. "Entdo e ela?"

“Eu vi o jeito que vocé olha para ela, Ewan. Eu vi vocé tirar uma foto dela
ontem.

“Vocé também estava na foto.”

“S6 porque aconteceu de eu estar ali.”

Fiquei incrédulo. Eu tinha tanto interesse sexual por Petra Ditmer quanto por
Hibbs.

“Ela é uma crianga, Jess. A ideia de que eu tenho tesdo por ela é ridicula.

“Quase tdo ridiculo quanto acordar no meio da noite para ligar um toca-discos
que nunca vi.”

Jess enxugou os olhos e saiu da cozinha. Eu a segui, perseguindo-a escada
acima até o primeiro andar.

"Jess, espere!"

Ela continuou subindo os degraus dos criados do lado de fora da sala de
jantar, subindo as escadas. Parei, surpreendido pela visao de alguém parado na
grande sala, emoldurado pela porta que a separava da sala de jantar.



Petra Ditmer.

“Toquei a campainha”, disse ela. "Maggie me deixou entrar."

"A Quanto tempo vocé esteve aqui?" Eu disse.

“Nao muito”, disse Petra, embora o rubor em suas bochechas deixasse claro
que ela tinha ouvido, se ndo tudo, pelo menos uma grande parte da nossa
discussao.

“Este nao é um bom momento, Petra.”

“Eu sei e sinto muito.” Ela olhou para o chdo, nervosa. “Mas eu li as cartas
ontem a noite. Aqueles que estavam no teto.”

Petra vasculhou a mochila que carregava e retirou os envelopes, agora
lacrados individualmente em sacos plasticos. Colocando-os em minhas maos, ela
disse: — Vocé vai querer ler estes, Sr. Holt.

Deixei cair as cartas na mesa da sala de jantar. Naquele momento, eles eram a
menor das minhas preocupacoes. “Eu vou, mas—”

Petra os pegou e os colocou de volta em minhas maos. “Agora”, ela disse.
"Confie em mim."

As cartas estavam abertas no chdo da Sala Indigo, onde Petra e eu nos
retiramos depois que ela exigiu que eu as lesse. Eram quatro, escritos a mao em
uma caligrafia elegante e envolvente.

“Todos eles foram escritos por alguém chamado Callum”, disse Petra. “Eles
estdo enderecados a Indigo, o que me faz pensar que ela os escondeu no chao
depois de le-los. Voceé sabe, por seguranca.

“Por que ela precisaria escondé-los?”

Petra apontou para a primeira carta. “A resposta esta ai.”

Peguei-o, o papel rigido como um pergaminho, e comecei a ler.

3 de julho de 1889

Minha querida indigo,

Escrevo estas palavras com o coragdo pesado, depois de falar com seu
pai. Como ambos temiamos, minha querida, ele se recusou
incondicionalmente a me dar permissdo para pedir sua mdo em casamento.
As razdes para sua decisdo foram exatamente as que haviamos previsto: que
ndo tenho os meios para lhe proporcionar o estilo de vida ao qual vocé estd
acostumado e que ndo provei nada no mundo dos negocios ou das finangas.
Embora eu tenha implorado para que ele mudasse de ideia, assequrando-lhe
que, se vocé se tornar minha esposa, ndo lhe faltard nada, ele se recusou a
considerar o assunto. Nosso plano de unir nossas vidas como marido e



mulher da maneira correta — com a béng¢do de seu pai, diante dos olhos de
Deus e testemunhado pelas pessoas mais proximas de nos — chegou a um
fim devastador.

No entanto, mantenho a esperan¢a, meu amado, pois existe outra
maneira pela qual podemos nos tornar marido e mulher, embora seja uma
que eu desejei de todo o coragdo evitar. Como seu pai deixou bem claro que
sua opinido ndo serd influenciada, sugiro corajosamente que desafiemos
seus desejos. Conhego um reverendo em Montpelier que concordou em casar
connosco sem o consentimento da sua familia. Sei muito bem que fugir é
uma tarefa drdstica, mas se o seu amor por mim é tdo forte quanto afirma,
entdo peco-lhe que considere isso. Por favor, responda imediatamente,
contando-me sobre sua decisdo. Mesmo que seja ndo, garanto que
permanecerei, sempre e para sempre—

Seu fielmente devotado,
Calo

Baixei a carta, meu olhar se voltou para a pintura acima da lareira. Hibbs me
contou a histéria da tentativa fracassada de Indigo de fugir com o homem que
criou aquele retrato com amor, e me perguntei se ele e o escritor da carta eram a
mesma pessoa.

De pé, aproximei-me da pintura, mais uma vez impressionado com a
quantidade de detalhes expostos. A centelha alegre nos olhos de Indigo. A
sugestdo de um sorriso em seus labios de rubi. Os fios individuais de pelo do
coelho que ela segurava. Tirando a pintura rachada ao redor dos olhos do coelho,
o trabalho foi impecéavel. Nao fiquei nem um pouco surpreso quando olhei para o
canto inferior direito e encontrei o nome do artista.

Calo Augusto.

“Foi ele”, disse Petra, de repente ao meu lado. “Ele é o cara que escreveu as
cartas.”

“Sim,” eu disse, rindo de sua escolha de palavras. “O mesmo cara.”

Voltamos as cartas que estavam no chdo, onde comecei a ler o restante,
comecando por uma datada de trés dias depois da primeira.

6 de julho de 1889

Minha querida indigo,

Meu coragdo tem cantado de alegria desde que recebi sua resposta e
continuard a se alegrar pelo resto dos meus dias. Obrigado, meu querido,
por concordar com meu plano, apesar do quanto lhe doi desobedecer aos
desejos de seu pai. Eu sei que o vinculo entre vocés é mais forte do que o
que a maioria dos pais e filhas compartilham. Vocé é a menina dos olhos



dele e ndo se pode culpa-lo por querer apenas o melhor para vocé. A minha
maior esperancga é que ele em breve compreenda e aceite o que ja sabemos:
que tudo o que vocé e eu exigimos é 0 nosso amor eterno.

Falei novamente com o reverendo que concordou em nos casar em
segredo. Ele gostaria de realizar a cerimonia nas proximas duas semanas.
Embora eu esteja ciente de que isso ndo lhe dd tempo suficiente para se
preparar para um evento tdo transformador, é melhor fazer isso mais cedo
ou mais tarde. Adiar mais as nossas nupcias seria arriscar que o seu pai
descobrisse o que estamos a planear. Ja tomei providéncias para ter uma
carruagem esperando do lado de fora do portdo de Baneberry Hall a meia-
noite dentro de nove dias. Nas rédeas estara um amigo meu de confianga
que ja concordou em leva-lo ao local onde trocaremos votos. Um lugar que
estou relutante em divulgar nesta carta, por medo de que de alguma forma
caia em mdos erradas. Prepare o mdximo que puder e da forma mais
discreta possivel. Quando o relégio bater meia-noite, fuja, esperando que
algum dia a opinido de seu pai sobre nosso casamento tenha mudado e vocé
possa voltar para a casa que tanto ama, desta vez como minha esposa.

Para sempre seu,
Calo

10 de julho de 1889

Meu amado Indigo,

Sua carta mais recente me preocupou, mais do que gostaria de admitir.
Vocé suspeita que seu pai de alguma forma recebeu a noticia do nosso
plano? Se sim, que razdo vocé tem para acreditar que ele sabe? Rezo para
que esta suspeita seja apenas o resultado do nervosismo em relagdo ao que
estamos prestes a fazer, pois nada de bom pode resultar do conhecimento do
seu pai. Peco-lhe mais uma vez que faga isto com o madximo sigilo.

Atenciosamente,
Calo

15 de julho de 1889

O medo toma conta de mim enquanto escrevo estas palavras — um
medo profundo e assustador de que seu pai planeje impedir nosso
casamento iminente por qualquer meio necessdrio. Deduzo pela sua ultima
carta que ele realmente sabe o que planejamos, embora ainda ndo tenha
admitido isso. Ndo confie nele, minha querida. A tnica coisa que me impede
de invadir as portas de Baneberry Hall e roubar vocé é saber que faltam
apenas algumas horas entre agora e a meia-noite. Permaneca forte e seguro
até entdo, meu amor.



Seu para a eternidade,
Calo

Baixei a ultima carta num estado de tristeza, sabendo que Indigo nunca se
juntou ao pobre e apaixonado Callum no altar. Petra, percebendo minha dor,
disse: “Ela nunca se casou com ele, nao é?”

"Ndo, eu disse. “A histéria que ouvi é que o pai dela descobriu, impediu-a de
fugir e proibiu-a de ver Callum novamente.”

Petra soltou um assobio baixo. "Droga. O que Indigo fez?

"Ela se matou."

"Droga." Sua expressao ficou pensativa. “Indigo tinha quantos anos quando
morreu?”

“Dezesseis”, eu disse.

“Eu também. E acredite em mim, se eu estivesse apaixonada por alguém,
nada me impediria de vé-lo. Nem mesmo minha mae. E eu definitivamente nao
me mataria.”

Ela vasculhou as cartas, ignorando seu estado delicado. Quando ela esfaqueou
um deles com o dedo indicador, pequenas lascas cairam da pagina.

“Bem aqui”, disse ela, lendo em voz alta. “'Seu pai planeja impedir nosso
casamento iminente por qualquer meio necessario."”

Ela me passou a carta e eu a li novamente, prestando muita atencao ao aviso
de Callum sobre William Garson.

Nao confie nele, minha querida.

“E se...” Petra parou, suas bochechas corando novamente, como se soubesse
que o que estava prestes a dizer era estipido. “E se Indigo Garson ndao cometeu
suicidio? E se ela foi assassinada pelo pai?

Eu estava pensando a mesma coisa. Sempre pensei que faltava na histéria
oficial que recebi de Hibbs um elemento-chave que unia tudo. Isso, percebi,
poderia ser isso.

“Acho que vocé pode estar no caminho certo”, eu disse. “A questdao é: o que
podemos fazer a respeito?”

Petra arqueou uma sobrancelha, como se a resposta fosse 6bvia.

“Fazemos algumas pesquisas”, disse ela. “E veja se podemos provar que
William Garson era um assassino.”
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Treze

De manhd, passo uma hora secando minhas roupas ainda umidas antes
de sair do motel. Diz muito sobre as acomodacOes em Bartleby que eu
prefiro voltar para uma casa supostamente mal-assombrada que tinha um
esqueleto no teto do que passar mais uma noite no Two Pines.

Mas é mais do que apenas o triste estado do motel que me traz de volta
a Baneberry Hall. Volto porque preciso. A verdade — sobre o motivo pelo
qual partimos, sobre o motivo pelo qual meu pai continuou voltando, sobre
0 que aconteceu com a pobre Petra — esta cada vez mais proxima. Agora é
s6 uma questdo de encontra-lo.

Até recebo uma escolta policial, cortesia do chefe Alcott, que passa no
motel enquanto estou fazendo o check-out para me dar permissdo para
voltar para casa. Ela insiste em dirigir seu Dodge Charger surrado na minha
frente durante todo o caminho para casa. Quando chegamos a Baneberry
Hall, entendo por qué.

O portdo da frente esta bloqueado por reporteres da midia impressa e da
televisdo. Varias vans de noticias montaram acampamento na beira da
estrada, com as portas traseiras abertas e cinegrafistas corpulentos
esperando la dentro como criangas entediadas. Eles saltam de suas vans
quando paramos no portdo, as cameras girando em minha direcdo. Os
reporteres se amontoam em volta da minha caminhonete, incluindo Brian
Prince, sua gravata-borboleta dando a sua expressao de “eu avisei” um
verniz extra de presuncao.

“Maggie!” Ele grita. “Voceé acha que seu pai assassinou Petra Ditmer?”

Continuo dirigindo, avancando lentamente até chegar ao portdo. A chefe
Alcott sai de sua viatura, armada com as chaves que entreguei a ela antes de
deixarmos Two Pines. Ela caminha pela multidao e destranca o portao.

“Vamos 1a”, ela diz para o grupo de reporteres, afastando-os com varios
movimentos de bracos. "Deixe-a passar."



Brian Prince é o ultimo a se mover. Ele bate na janela da caminhonete,
me implorando por um or¢camento.

“Fale comigo, Maggie. Conte-me o seu lado da historia.

Piso no acelerador e a caminhonete avanca, deixando Brian se
debatendo em uma nuvem de poeira. Nao reduzo a velocidade até subir a
colina e chegar a frente do Baneberry Hall. Parece mais sinistro agora do
que ontem, mesmo sabendo que isso € impossivel. As tnicas coisas que
mudaram foram o que agora sei sobre o lugar e a fita policial quebrada
pendurada na porta da frente.

O chefe Alcott para na garagem atras de mim. Ela sai do Charger e eu
saio da caminhonete. Ficamos a distancia, encarando um ao outro como
cowboys de cinema antes de um tiroteio, ambos plenamente conscientes de
que talvez nao estejamos do mesmo lado. Tudo depende do quao culpado
eu acho que meu pai €, algo que muda a cada minuto.

“Eu esperava que pudéssemos conversar’, diz ela. “O pessoal de
Waterbury fez um exame preliminar dos restos mortais ontem a noite.”

“E Petra, nio é?”

“Nao oficialmente. Eles ainda precisam verificar os registros dentarios.
Mas os ossos pertenciam a uma mulher no final da adolescéncia. Entdo,
parece bastante provavel que seja ela.”

Mesmo que eu nao esteja surpreso, a noticia me deixa sem amarras. Vou
até a varanda e sento nos degraus, minha calca jeans umida irritando minhas
coxas. Eu me sentiria mais confortavel trocando de roupa, mas ainda nao
estou pronto para entrar no Baneberry Hall.

“Eles sabem a causa da morte dela?”

“Nao definitivamente”, diz o chefe Alcott. “O cranio dela estava
fraturado. Esse é o tunico dano que eles conseguiram identificar
positivamente. Eles ndo podem concluir que foi isso que a matou. Isso sera
dificil de fazer, considerando as condicOes em que esses 0ssos estavam.”

“Por que vocé achou que Petra fugiu ha tantos anos?” Eu digo.

“Quem disse que sim?”

“Brian Principe.”

“Figuras”, ela murmura. “A verdade é que eu suspeitava que algo
poderia ter acontecido com Petra.”

“Por que vocé nao fez nada a respeito?”



“Eu ndo estava no comando, entdo ndo tomei as decisoes. Isso foi ha
trés chefes. Ninguém mais na policia dava a minima para uma adolescente.
Eu fiz isso, mas fiquei quieto mesmo assim, algo de que me arrependi todos
os dias nos ultimos vinte e cinco anos. A chefe Alcott respira fundo para se
recompor. “Mas agora eu posso dar as ordens. E eu quero saber o que
aconteceu com aquela pobre garota. Entdo, vamos conversar sobre
suspeitos. Além do seu pai, quem mais vocé acha que poderia ter colocado
aquele corpo debaixo do seu piso?

“Eu deveria estar perguntando isso a vocé”, eu digo. “Pensando bem,
deveriamos discutir isso?”

A chefe tira o chapéu e passa a mao pelos cabelos curtos e prateados.
“Nao vejo mal nenhum em conversarmos. Estou apenas tentando cobrir
todas as bases. Vocé ndo deveria me considerar um inimigo, Maggie.

“Voce acha que meu pai assassinou alguém.”

“Vocé ndao me deu nenhum motivo para pensar o contrario.”

Se minha mae tivesse me ligado de volta, eu estaria mais bem equipado
para esta conversa. Mas ela ndo ligou, mesmo depois que liguei para ela
novamente esta manhd. Agora s6 posso lancar teorias cegamente como
dardos em um bar.

“Eu sei que meu pai parece culpado”, digo. “E, pelo que sei, ele pode
ter feito isso. Mas se ele fez isso, entdo ndo faz sentido por que ele
mencionou tanto Petra em seu livro. Se ele teve algum tipo de caso com ela,
como Brian Prince pensa, ou se a matou, como provavelmente todo mundo
pensa, teria feito mais sentido ndao menciona-la.”

“Talvez fosse isso que ele esperava que pensassemos”, sugere o chefe
Alcott.

“Ou talvez outra pessoa tenha feito isso.”

A chefe aponta a cabeca na direcdo da porta da frente. “Nao havia muita
gente com acesso aquela casa.”

“Walt Hibbets”, eu digo. “Ele tinha as chaves do lugar.”

“E verdade”, diz o chefe Alcott. “Mas qual teria sido o motivo dele?
Petra viveu do outro lado da rua dele durante toda a sua vida. Ele teria
muitas chances de mata-la. Nao que o velho Walt fosse do tipo assassino.
Mas se estava, por que esperar até entdao?

“Talvez ele soubesse que o Baneberry Hall estava vazio”, digo,
hesitante. “E ele colocou o corpo la para incriminar meu pai.”



“Esconder um corpo ndo é a melhor maneira de incriminar alguém. Mas
é interessante que vocé tenha mencionado alguém da familia Hibbets.” O
tom do chefe é carregado, fazendo-me contorcer de desconforto. Meu jeans
range nos degraus. “Fiquei surpreso ao ver Dane aqui ontem.”

“Ele esta me ajudando a trabalhar na casa”, digo. “Por que isso é uma
surpresa? Afinal, ele é um empreiteiro, embora tenha dito que os negocios
estavam leves.

“Voce ja parou para se perguntar por quée?”

Eu ndo tinha. Eu ndo pensei nisso. Eu precisava de ajuda, Dane estava
14, fizemos um acordo.

"O que vocé quer chegar?" Eu pergunto.

“Estou dizendo que a maioria das pessoas aqui ndo esta muito
interessada em contratar um ex-presidiario”, diz o chefe.

Minha respiracao fica presa na garganta. Esta noticia ndo é tao chocante
quanto os acontecimentos de ontem, mas poucas coisas sao.

"O que ele fez?"

“Agressao agravada”, diz o chefe. “Isso foi em Burlington. Cerca de
oito anos atras. Houve uma briga de bar. Dane ficou com excesso de zelo e
bateu no outro cara até ele ficar inconsciente. Cortei-o muito, para comegar.
Sua vitima passou um meés no hospital e Dane passou um ano na prisao.”

Minha mente se apodera da imagem de Dane em um bar, batendo
repetidamente com o punho no rosto atordoado e ensanguentado de um
estranho. Quero pensar que ele ndo é capaz de tanta violéncia, mas nao
tenho certeza de tudo, pelo menos no que diz respeito aos homens da minha
vida.

O chefe Alcott percebe isso e diz: “Eu ndo me preocuparia com isso, se
fosse vocé”. Ela se levanta, mas ndo antes de dar um tapinha amigavel no
meu joelho. “Vocé tem coisas maiores com que se preocupar.”

Ela coloca o chapéu de volta, volta para sua viatura e vai embora,
deixando-me sozinho na escada para considerar trés coisas. Primeiro,
aquele Dane — o homem com quem estive tdo perto de dormir na noite
passada — tem uma tendéncia violenta. Segundo, que nunca encontrei uma
boa razdo para o chefe Alcott ndo suspeitar do meu pai. E terceiro, é
possivel que ela tenha mencionado o primeiro para me impedir de fazer o
ultimo.



Isto suscita um ultimo pensamento: apesar das suas garantias em
contrario, talvez a Chefe Tess Alcott tenha a sua propria agenda.

S6 entro em casa trinta minutos depois da partida do chefe Alcott. Parte
desse tempo € gasto conversando com Allie, compreensivelmente irritada.

“Por que vocé ndao me contou que uma garota morta foi encontrada
dentro de Baneberry Hall?” ela diz assim que atendo o telefone.

“Eu ndo queria que vocé se preocupasse.”

“Bem, eu estou”, ela diz. “Até porque tive que ver no Twitter. ‘Corpo
encontrado na mansao da Casa dos Horrores.’ Era o que dizia a manchete. E
por um segundo, pensei que fosse vocé.

Meu coracdo afunda, por varios motivos. Odeio o fato de Allie, mesmo
que por um momento, ter pensado que algo ruim tinha acontecido comigo.
Depois, ha a questdao de Baneberry Hall ser mais uma vez noticia nacional.
Porque se Allie viu, muitas pessoas também viram.

“Sinto muito”, eu digo. "Eu deveria ter contado a voce."

"Com certeza, vocé deveria ter feito isso."

“Mas esta tudo uma loucura agora. Encontrei o corpo daquela pobre
menina, e a policia acha que foi meu pai e que alguém invadiu a casa.

“Houve um intruso?” Allie diz, incapaz de esconder seu alarme.
"Quando?"

“Duas noites atras. Eles ndo fizeram nada. Apenas perambulei um
pouco pela casa.

“Isso parece alguma coisa”, diz Allie.

“Nao estou em perigo.”

"Ainda." Allie faz uma pausa para respirar fundo, o que posso ouvir
pelo telefone. “Maggie, entendo que vocé precisa de respostas. Eu
realmente quero. Mas isso nao vale a pena.”

“Sera”, eu digo. “Algo aconteceu naquela casa na noite em que saimos.
E passei a maior parte da minha vida me perguntando o que era. Nao posso
sair agora. Eu tenho que ver isso até o fim.

Allie diz que entende, embora esteja claro que ndo. Eu ndo espero que
ela faca isso. A maioria das pessoas que enfrentam uma situacdo tdo
complicada ficaria contente em ir para casa, deixar a policia cuidar do



assunto e esperar por respostas. Mas respostas precisas sobre como Petra
morreu me contarao apenas metade da historia.

Eu preciso de contexto.

Eu preciso de detalhes.

Eu preciso da verdade.

Se meu pai matou Petra, quero saber, principalmente porque assim
saberei 0 que sinto por ele.

Vim aqui esperando perdoar meu pai.

Nao serei capaz de perdoar um assassino.

E por isso que também ndo consigo abandonar a ideia de que ele é
inocente. Eu sou filha do meu pai. Escolhemos caminhos diferentes e
tivemos muitas divergéncias, mas eu tinha mais coisas em comum com ele
do que com minha mde. Ele e eu éramos muito mais parecidos do que
diferentes. Se ele é um assassino, o que isso faz de mim?

Depois de encerrar a ligacdao com Allie, levo mais dez minutos antes de
ter coragem de entrar no Baneberry Hall. Ao entrar, arranco o resto da fita
policial, que se esvoaca como uma folha levada pelo vento. Paro no
vestibulo, hesitante. Uma repeticdo da minha chegada. A tnica diferenca é
que agora Baneberry Hall parece realmente assombrado.

Eu ando silenciosamente mais fundo na casa. Por respeito a Petra,
suponho. Ou talvez um medo subconsciente de que seu espirito ainda
persista. Na Sala Indigo, o tapete foi enrolado contra a parede. A policia
pegou as tabuas do piso que ficavam embaixo dele como prova. Agora ha
um buraco no chao, aproximadamente do mesmo tamanho e formato de um
caixdo de crianca.

Olho através dela para a cozinha abaixo, que foi limpa de todos os
detritos do teto. Provavelmente isso também é evidéncia agora, varrido em
caixas de papelao e levado para fora de casa.

Vou para a sala em seguida. Na enorme mesa da secretaria esta a foto da
minha familia em sua moldura dourada. Eu me viro e encaro a imagem de
noés dois juntos, felizes e completamente alheios ao que estava por vir. Meu
lindo e encantador pai. Minha mae sorridente. Eu com dentes vazios. Todos
eles estranhos para mim agora.

Passo um momento olhando melancolicamente para a foto.

Entdo eu bato contra a mesa.

De novo.



E de novo.

E de novo.

Continuo batendo até que o vidro se quebre em cem pedacos, o metal se
entorte e a imagem da minha familia fique irreconhecivel.

Uma representacao mais precisa.

Minhas agOes, embora catarticas, deixaram a mesa repleta de cacos de
vidro. Tento junta-los com o pedaco de papel mais proximo que consigo
encontrar, que acaba sendo a nota dobrada com aquela palavra unica e
interrogativa.

ONDE??

Eu tinha esquecido disso na agitagdao dos tltimos dias. Na época, eu nao
tinha ideia do que isso significava. Ver isso novamente traz um lampejo de
compreensao.

Petra.

Alguém estava procurando por ela, mesmo que a policia ndo estivesse.
E eles foram direto a fonte: meu pai.

Procuro na mesa mensagens semelhantes. Eu os encontro em uma
gaveta inferior. Enfiadas dentro, sem nenhuma ordem discernivel, estdao
dezenas de folhas de papel. Alguns estdo dobrados. Outros ficam deitados.
Algumas bordas de urso ficaram nitidas com o tempo. Outros sdo tdao
brancos quanto penugem.

Pego um, com a mensagem escrita em uma letra larga e confusa.

POR QUE?

Pego outra pagina. Um com bordas amarelas. A caligrafia é a mesma,
embora um pouco mais nitida. As linhas ndo sao tao instaveis. O roteiro
menos frenético.

DIGA-ME ONDE ELA ESTA

Recolho cada pagina que foi enfiada na mesa, organizando-as em uma
pilha plana. Eu entdo os folheio, lendo cada um deles. Todos eles carregam
mensagens semelhantes.

O QUE VOCE FEZ COM ELA????

Remexo a pilha novamente, colocando as paginas umas em cima das
outras, como um caixa de banco contando dinheiro.

Existem vinte e quatro deles.

Um para cada ano desde o desaparecimento de Petra Ditmer.



E o ultimo que vejo me diz exatamente quem 0s escreveu.

ONDE ESTA MINHA IRMA?



ste
e

6 DE JULHO
Dia 11

O interior da biblioteca de Bartleby tinha uma estranha semelhanca com
Baneberry Hall. Grande e encantadoramente gotico, era uma profusdo de janelas
em arco e cornijas esculpidas. Entrar literalmente foi como voltar para casa. Nao
fiquei surpreso quando vi a placa de bronze logo apo6s a porta anunciando que a
biblioteca havia sido paga por William Garson.

Um retrato dele estava pendurado do outro lado do corredor. Reconheci seu
rosto daquele que estava na grande sala, embora o pintor deste retrato tenha sido
muito mais gentil. As feicdes do Sr. Garson eram mais suaves, seus olhos ndo tao
escuros. Com cartola e barba branca, ele parecia mais um velho gentil do que
alguém capaz de matar sua filha.

A sala de leitura principal da biblioteca era um octogono revestido de madeira
no meio do prédio. O balcdo de circulacdo ficava no centro da sala — o coracao
pulsante da biblioteca. Afastando-se da mesa como raios de uma roda, havia
estantes de madeira que se estendiam do chdo ao teto em dois niveis separados.
Escadas que flanqueavam a porta subiam até o segundo andar.

Foi onde encontrei Petra.

Ela havia confiscado uma mesa inteira, coberta de livros sobre a historia de
Bartleby e diversas pastas de arquivos volumosas. “Vocé esta aqui”, ela disse
quando me viu. "Eu ndo pensei que vocé fosse aparecer."

Quase nao consegui, pelo bem de Jess. Embora ela tivesse se desculpado pelo
que disse ontem — um exausto “Sinto muito pelo negocio de Petra. Eu estava
apenas sendo ciumento e ridiculo” — eu sabia que ela ndo gostaria da ideia de eu
me encontrar a s6s com Petra. Especialmente quando a nossa intencdao era
aprofundar a historia de Baneberry Hall, algo que prometi a minha esposa que
nao faria. Mas minha curiosidade sobre o destino de Indigo Garson superou
qualquer apreensao que eu tivesse sobre nosso encontro. Sempre venceu o bom
Senso.

“Parece que vocé esteve ocupado,” eu disse enquanto me sentava ao lado de
Petra.

“Eu tive ajuda.” Petra deu um tapinha na pilha de pastas. “O bibliotecario de
referéncia me deu isso. Disse que muitas pessoas vém querendo saber mais sobre
sua casa. E estranho viver em um lugar famoso?”

“Nado estou la ha tempo suficiente”, eu disse, deixando de lado como
Baneberry Hall parece estranho por uma série de outros motivos. “E estranho



viver quase literalmente a sua sombra?”

Petra pegou uma mecha de cabelo loiro e a girou distraidamente. "Na
verdade. Nao morei em nenhum outro lugar para saber a diferenca, mas minha
mae as vezes fica estranha.”

"Como assim?"

“Ela sempre reza antes de subir 1a. Beija seu crucifixo. Coisas assim. Ela me
disse uma vez que era mal-assombrado.

"Ela realmente pensa isso?"

“Ela é simplesmente supersticiosa”, disse Petra enquanto pegava uma pasta e
me entregava outra. “E o alemdo nela. Muito rigorosa. Muito cristdo. Tipo, se ela
soubesse que eu estava fazendo isso, ela me diria que nada de bom poderia
resultar disso. Que isso so6 me levara a ser assombrado pelo espirito maligno de
William Garson ou algo assim.

A pasta que ela me deu estava cheia de recortes de jornais. A maioria delas
vinha do jornal local, o Bartleby Gazette, que parecia ser quase tao antigo quanto
Baneberry Hall. O primeiro recorte era uma fotocépia de uma primeira pagina
irregular datada de 3 de setembro de 1876. A noticia principal — com a manchete
CASA ABERTA EM GARSON MANSE — era sobre a noite em que William
Garson convidou toda a cidade para visitar sua grande propriedade.

Muitos outros artigos da pasta tinham uma tendéncia igualmente fofa.
Manchetes sobre bailes e aniversarios e visitantes famosos do Baneberry Hall.
Gostei especialmente de um de 1940. HOLLYWOOD ROYALTY VERAO EM
BARTLEBY. O artigo incluia uma foto manchada de Clark Gable e Carole
Lombard tomando coquetéis no Indigo Room.

Mas historias de morte também espreitavam entre historias de glamour e
frivolidade. Muito mais do que fui levado a acreditar. Uma série de tragédias que
comecou com a morte de Indigo Garson. Um acidente de carro em 1926 que
matou outro membro do cla Garson. Um afogamento na banheira em 1941. Dois
hospedes de uma pousada morrendo misteriosamente, um em 1955 e o outro um
ano depois. Uma queda fatal nas escadas em 1974.

Classifica-los me fez pensar no que Hibbs havia dito.

Baneberry Hall lembra.

Também me fez pensar por que ele nunca se preocupou em me contar sobre
todas as outras mortes que aconteceram la. Era impossivel pensar que ele
simplesmente ndo sabia sobre eles. Sua familia trabalhava naquela area ha
geracoes. O que significava que havia uma razao para ele ter omitido essas outras
mortes.

Talvez ele ndo quisesse nos assustar.



Ou talvez ele nunca quis que soubéssemos.
Cheguei ao artigo do Gazette sobre Curtis e Katie Carver, a tragédia mais

recente ocorrida la. O escritor ndo perdeu tempo em chegar aos detalhes terriveis.
Um homem e sua filha estdo mortos no que a policia de Bartleby chamou de bizarro assassinato-
suicidio em Baneberry Hall, um dos enderecos mais antigos e infames da cidade. A policia diz que
Curtis Carver, 31 anos, sufocou sua filha de seis anos, Katie, antes de se matar — um crime que causou
ondas de choque na comunidade normalmente tranquila.

A foto que acompanhava o artigo era a mesma que Jess havia encontrado
durante nosso passeio pela casa. Marta Carver e a jovem Katie em vestidos e
sorrisos combinando, Curtis mantendo distancia, parecendo ao mesmo tempo
bonito e sinistro.

Coloquei o recorte em uma pilha de artigos sobre as outras mortes de
Baneberry Hall. Eu queria ler mais — sobre todos eles. Mas estavamos la para
aprender sobre William e Indigo Garson. Os outros teriam que esperar.

“Vou fazer copias destes”, disse a Petra. "Eu volto ja."

A Unica fotocopiadora da biblioteca ficava grande e pesada do lado de fora da
porta da sala de leitura octogonal, oferecendo cépias por dez centavos cada.
Tirando alguns trocados do bolso, comecei a trabalhar, fazendo cépias de cada
artigo.

Meu ultimo exemplar — uma reproducdo do artigo sobre a familia Carver,
com a foto deles manchada e escura — estava saindo da maquina quando uma
mulher passou e entrou na sala de leitura. O clima dentro da biblioteca mudou
com a presenca dela. Era como se um pulso elétrico percorresse todo o lugar,
silencioso, mas profundamente sentido por todos. As pessoas ergueram o0s olhos
dos livros. As conversas sussurradas pararam repentinamente.

Virando-me, vi 0 mesmo rosto que estava na fotocépia.

Marta Carver.

Tentando ignorar a atencdo indesejada, ela folheou uma estante de novos
lancamentos, com a cabeca erguida. Mas entdo ela me pegou olhando, e ndo tive
escolha a ndo ser me aproximar dela. Nervosamente, eu disse: “Com licencga. Sra.

Ela piscou para mim por tras dos 6culos. "Sim?"

“Eu sou Ewan Holt.”

Sua postura se endireitou. Estava claro que ela sabia quem eu era.

"Ol4, Sr. Holt."

Apertamos as maos. O dela era pequeno e continha o menor tremor.

“Lamento incomoda-lo, mas gostaria de saber se ainda ha alguma coisa em
Baneberry Hall que vocé gostaria de manter. Nesse caso, ficarei feliz em entrega-
lo a voce.

“Tenho tudo que preciso, obrigado.”



“Mas todos aqueles moveis...”

“E seu agora”, disse ela. “Vocé pagou por isso.”

Embora sua voz nao fosse cruel, senti algo ndo dito zumbindo logo abaixo de
suas palavras. Era, percebi, medo.

Marta Carver tinha pavor de Baneberry Hall.

“Nao sdo apenas os moveis”, eu disse. “Encontrei outras coisas que acho que
pertencem a vocé. Uma camera. Um toca-discos. Acho que ainda ha algumas
fotografias la.

A mencio das fotografias, Marta Carver olhou para as cépias recém-feitas que
ainda segurava em minhas maos. O principal, percebi, era o artigo sobre o marido
assassinando a filha. Virei a cOpia contra o meu corpo, mas era tarde demais. Ela
ja tinha visto e reagiu com um estremecimento involuntario.

“Eu preciso ir”, disse ela. "Foi um prazer conhecé-lo, Sr. Holt."

A Sra. Carver passou por mim e saiu rapidamente da biblioteca. Tudo o que
pude fazer foi murmurar um pedido de desculpas pelas costas dela, sentindo-me
ndo apenas estupido, mas rude. Voltei, jurando nunca mais incomoda-la.

“Olhe iss0”, disse Petra quando voltei para a mesa.

Ela estava lendo um artigo do Gazette sobre a morte de Indigo Garson, escrito
alguns meses depois do ocorrido. Olhei por cima do ombro dela para a manchete.
GARSON CONSIDERADO INOCENTE NA MORTE DA FILHA

“De acordo com isso, uma empregada disse a policia que na noite do suicidio
de Indigo, ela viu o Sr. Garson na cozinha colocando o que parecia ser um monte
de amoras em uma tigela. Ela estava vindo do pordo, entdo ele ndo a viu. Ela
disse que ele levou as frutas e uma colher para cima. Uma hora depois, Indigo
estava morta. SO sei que ele a matou, Sr. Holt.

“Entdo por que ele nao foi levado a julgamento pelo assassinato dela?”

“E disso que trata todo esse artigo de merda. Como ndo havia nenhuma
evidencia e como, mesmo que houvesse, um homem como William Garson nunca
faria tal coisa. ‘Um membro exemplar da comunidade.’ Essa é uma citacao direta
da policia.” Petra apontou as palavras com uma facada do dedo indicador. “Eu sei
que as coisas eram diferentes naquela época, mas é como se eles nem tentassem.
‘Oh, um adolescente esta morto. Quem se importa?’ Mas vocé pode ter certeza de
que se fosse o contrario — se Indigo tivesse sido vista trazendo uma maldita tigela
de amoras para seu pai — ela teria sido enforcada na praca da cidade.”

Ela afundou na cadeira e respirou fundo, seu discurso encerrado. Eu entendi
sua raiva. Chegamos a um beco sem saida. Embora nds dois acreditassemos que
William Garson havia matado a filha, provavelmente ndao havia como provar isso.



“Eu vou”, disse Petra. “Estou muito irritado. Preciso pegar um sorvete. Ou
grite em um travesseiro. Eu ainda ndo decidi. Vejo vocé amanha."

Olhei para ela, confuso. "Amanha?"

“A festa do pijama. Ainda estamos vindo, certo?

Depois de todo o caos no teto e da briga com Jess, eu tinha esquecido o plano
de Hannah e Petra passarem a noite no Baneberry Hall. Nao era um bom
momento para uma festa do pijama. Parecia o pior momento, na verdade. Mas
Maggie precisava desesperadamente de amigos. Eu nao poderia negar isso a
minha filha.

“Ainda esta”, eu disse enquanto colocava os artigos debaixo do braco, me
preparando para sair da sala de leitura. "Maggie mal pode esperar."

Y
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Quatorze

Os reporteres ainda estao no portdo da frente.

Vejo-os quando chego ao fim da entrada, do outro lado do ferro forjado,
esperando que eu saia. Agora que o fiz, eles avancam, enfiando as maos que
seguram o microfone através das barras do portdo, como uma horda de
mortos-vivos em um filme de zumbi.

Entre eles esta Brian Prince, com a gravata borboleta torta enquanto ele
empurra os outros para fora do caminho, buscando uma posicao
privilegiada.

“Maggie!” Ele grita. "Fale comigo! Quais sao seus planos agora para
Baneberry Hall?

Atras dele, flashes brilham com brilho de fogos de artificio. Apanhada
pelo olhar deles, recuo, lentamente no inicio, recuando antes de virar as
costas para a multiddao. Logo estou correndo pela entrada de automdveis,
subindo a encosta em direcdo a Baneberry Hall.

Para sair deste lugar, vou precisar de uma rota de fuga diferente. Para
minha sorte, conheco um. Também tivemos sorte: Brian Prince e os outros
reporteres ainda ndo o encontraram.

Saindo da entrada, mergulho na floresta e comeco a descer a colina
novamente, desta vez sob a cobertura das arvores. Avanco pela floresta até
chegar ao muro de pedra que cerca a propriedade. Uma caminhada ao longo
da parede me leva a secdo que esta em ruinas. Passo por ela e, cinco
minutos depois, encontro-me emergindo da floresta atras da casa de Elsa
Ditmer.

Como também pode haver reporteres esperando na frente, continuo no
quintal, atravessando-o rapidamente antes de pular para a varanda dos
fundos. A porta dos fundos se abre antes que eu tenha a chance de bater.
Hannah esta 1a dentro, com a mandibula cerrada.

"O que vocé quer?" ela diz.

“Para dizer que sinto muito. Pela sua perda.



“Isso ndo vai trazer minha irma de volta.”

“Eu sei”, eu digo.

Hannah morde a parte interna da bochecha e pergunta: “Vocé tem mais
alguma coisa a dizer?”

"Na verdade sim." Enfio a mao na bolsa e retiro as notas, todas as vinte
e quatro. “Eu queria saber se vocé poderia explicar isso.”

Ela sai do caminho, permitindo-me entrar na cabana. Eu a sigo até a
cozinha. No caminho, passamos pela sala de estar, onde um game show esta
tocando em um console de televisao. Tenho um vislumbre de Elsa Ditmer
envolta em uma poltrona reclinavel, com um cobertor de trico puxado até o
queixo.

Eu me pergunto se Hannah contou a ela que Petra foi encontrada. Se
sim, me pergunto se Elsa entende.

Na cozinha, sinto cheiro de fumaca de cigarro e 6leo de cozinha.
Sentamo-nos a mesa da cozinha com uma perna mais curta que as outras. A
mesa se inclina quando Hannah pega um cigarro e acende. Ele se inclina
para tras quando coloco as notas na frente dela.

Hannah ndo se incomoda em olhar para eles. E claro que ela ja os viu
antes.

“Comecei a escrevé-los um ano depois que vocés foram embora e Petra
desapareceu”, diz ela. “Aquele maldito livro que seu pai escreveu tinha
acabado de ser lancado e eu estava bravo.”

"Que voces trés estavam nisso?"

Hannah me langa um olhar incrédulo. “Que ele fez algo com Petra e
escapou impune. Quando seu pai apareceu do nada, literalmente um ano
depois do desaparecimento de Petra, bem, eu ndao consegui mais lidar com
isso.

Ela pega as anotagOes, examinando-as até encontrar aquela que me
levou até sua porta.

ONDE ESTA MINHA IRMA?

“Fiquei com muita raiva quando escrevi isso”, diz Hannah, achatando o
bilhete contra a mesa inclinavel. “Achei que seria terapéutico ou algo assim.
Para finalmente escrever a pergunta na qual estive pensando durante um
ano inteiro. Nao ajudou. Isso s6 me deixou com mais raiva. Com tanta raiva
que marchei até Baneberry Hall e o deixei na varanda da frente.



Desapareceu depois que seu pai foi embora no dia seguinte. Foi quando eu
soube que ele tinha visto.”

“E entdo se tornou uma tradicao anual”, digo.

Hannah exala uma torrente de fumaca. “Achei que se fizesse isso varias
vezes, poderia finalmente obter uma resposta. E depois de alguns anos,
acho que seu pai ja esperava por isso.

"Ele alguma vez confrontou vocé sobre isso?"

“Nao”, diz Hannah. “Ele nunca falou conosco. Acho que ele estava com
medo do que eu diria.”

"Mas ele ainda pagou a sua mae?" Perguntei.

"Todo més." Hannah bate o cigarro num cinzeiro de ceramica e da outra
longa tragada. “Ele pagava um pouco mais a cada ano, depositado
diretamente na conta da minha mae. Por culpa, provavelmente. Nao que eu
me importasse qual era o motivo dele. Quando vocé tem uma mae doente
para cuidar, ndo importa de onde vem o dinheiro. Ou por qué.

“Mesmo que seja de um homem que vocé acha que matou sua irma?”

Hannah se recosta na cadeira, os olhos semicerrados. “Especialmente
entao.”

“Disseram-me que a maioria das pessoas pensava que Petra tinha
fugido. Por que vocé achou que meu pai teve algo a ver com o
desaparecimento dela?

“Porque eu o vi voltar para Baneberry Hall”, diz Hannah.

"Quando?"

“Cerca de duas semanas depois que Petra partiu.”

Chocada, me inclino sobre a mesa, que faz outra inclinacdo brusca.
"Duas semanas? Tem certeza?"

"Positivo. Tive muita dificuldade para dormir nas primeiras semanas em
que Petra se foi. Eu ficava acordado a noite toda, esperando que ela
voltasse. Certa manha, acordei de madrugada e fui caminhar pela floresta,
pensando que ainda poderia encontra-la se continuasse procurando com
bastante atencdo. Hannah solta uma risadinha triste. “Entdo, la estava eu,
vagando pela floresta atras de nossa casa. Quando cheguei ao muro ao redor
de sua propriedade, segui até o portdo da frente. Eu estava quase chegando
a estrada quando vi um carro parar.”

“Meu pai”, eu digo.



"Sim. Eu o vi claramente como o dia. Ele saiu do carro, destrancou o
portdo e seguiu em frente.”

"Ele viu vocé?"

"Eu ndo acho. Eu ainda estava na floresta. Além disso, ele parecia
bastante focado em entrar o mais rapido possivel.”

“Quanto tempo ele ficou 14?”

"Nao sei. Eu ja tinha ido para casa quando ele saiu.

“O que vocé acha que ele estava fazendo?”

Hannah apaga o cigarro. “Na época, eu ndo tinha ideia. Agora,
entretanto? Acho que ele estava se livrando do corpo de Petra.”

A chefe Alcott me disse que foi ao Baneberry Hall na noite em que
partimos e ndao encontrou nada fora do comum. Se meu pai matou Petra e
enfiou o corpo dela no chao, isso significa que ele fez isso bem antes de o
chefe revistar a casa ou muito depois.

Talvez duas semanas depois.

Nesse caso, o corpo de Petra deveria ter sido guardado em outro lugar.
Algo em que ndo quero pensar.

"Vocé contou a alguém que o viu em casa?" — pergunto a Hanna.

“Nao, porque achei que ninguém iria me ouvir”, diz ela. “A policia ndao
estava realmente interessada. A essa altura, a historia do seu pai sobre
Baneberry Hall ser assombrado estava se espalhando. Ja haviamos
comecado a ver curiosos dirigindo-se até o portdo da frente, tentando dar
uma olhada no local. Quanto a Petra, eles estavam convencidos de que ela
fugiria e voltaria quando tivesse vontade. Ela nunca fez isso.

“Isso € 0 que sua mae também pensou, certo?”

“Ela fez”, diz Hannah. “Porque foi isso que eu disse a ela que tinha
acontecido.”

Ela acende outro cigarro e traga. Uma longa e faminta tragada durante a
qual ela decide me contar tudo o que sabe.

“Petra tinha namorado. Ou alguma coisa."

Hannah deixa a palavra pairar ali, insinuando. Isso me faz pensar se
Brian Prince compartilhou com ela sua teoria sobre meu pai.

“Ndo sei quem foi ou ha quanto tempo isso estava acontecendo”, diz
ela. “Mas ela escapou a noite. Eu sei porque dividiamos um quarto. Ela
esperaria até pensar que eu estava dormindo antes de sair pela janela.



Quando eu acordasse de manhad, ela estaria de volta na cama, dormindo.
Perguntei a ela sobre isso uma vez e ela me disse que eu estava sonhando.

“Por que a necessidade de fugir?”

“Porque minha mde ndao permitia namoro. Ou meninos. Ou qualquer
coisa que desagradasse a Deus.” Hannah ergue o cigarro como exemplo e
da outra tragada diabolica. “O que vocé precisa saber sobre minha mae é
que ela era rigida. Assim como sua mae. E a avo dela. As mulheres Ditmer
eram pessoas trabalhadoras e tementes a Deus. Ha uma razao pela qual
todas elas se tornaram governantas. A limpeza esta proxima da divindade."

Um pouco de cinza do cigarro de Hannah cai na mesa da cozinha. Ela
nao ignora isso. Um pequeno ato de rebelido.

“Quando crianca, Petra e eu ndo tinhamos permissao para fazer nada.
Nao ha bailes escolares. Nada de ir ao cinema com os amigos. Era escola,
trabalho e oracdo. Era apenas uma questdo de tempo até que Petra se
rebelasse.”

"Ha quanto tempo ela estava fugindo?"

“Apenas uma ou duas semanas, pelo que eu sabia. O inicio de julho foi
quando a vi fazer isso pela primeira vez.”

Meu coracao afunda. Eu esperava que tudo tivesse comecado semanas
antes de minha familia se mudar para Baneberry Hall. Mas ndo, estavamos
la no inicio de julho.

“Na noite em que Petra desapareceu, vocé a viu sair?”

Hannah balanca rapidamente a cabeca. “Mas presumi que sim, porque
ela se foi na manha seguinte.”

“E foi entdo que vocé contou a sua mae que ela havia fugido?”

"Sim."

"Por que?"

“Porque Buster também se foi.”

Hannah vé a confusao em meu rosto e explica.

“Ele era o ursinho de peltcia de Petra. Ela pegou isso anos antes de eu
nascer e ainda dormia com isso como se tivesse a minha idade. Se ela
passasse a noite em algum lugar, Buster ia com ela. Vocé ndao se lembra
disso, mas ela estava com ele quando fomos a sua casa para aquela festa do
pijama.

Hannah se levanta e sai da cozinha. Ela retorna um minuto depois com
uma fotografia, olhando para ela enquanto volta a falar.



“Ela nunca sairia de casa sem ele. Sempre. Quando percebemos que
Buster também havia partido, presumimos que ela tivesse fugido.
Provavelmente com esse garoto que ela estava saindo.”

Esse menino poderia ter sido meu pai, uma possibilidade que me deixa
tdo vacilante quanto a mesa da cozinha. A sensacao piora quando Hannah
finalmente me mostra a fotografia. Sao ela e Petra, provavelmente no quarto
delas. Petra esta sentada em uma cama. Ao lado dela esta um ursinho de
peltcia perturbadoramente familiar.

Pele marrom.

Olhos de botao.

Uma gravata borboleta vermelha circulando no pescoco.

E 0 mesmo urso que Dane e eu encontramos no escritério do meu pai.
Agora desapareceu. Embora eu ndo saiba — e provavelmente nunca saberei
— quem o pegou, SO consigo pensar em dois motivos pelos quais ele estava
em Baneberry Hall.

“Vocé mencionou que Petra trouxe Buster naquela hora que vocé passou
a noite,” eu digo.

“Sim”, diz Hannah. “Mesmo que nunca tenhamos conseguido passar a
noite inteira.”

Estou bem ciente disso, gracas ao Livro.

“Existe alguma chance de Petra ter deixado isso para tras?” Eu digo,
esperando ndo estar revelando muito. Hannah ndo precisa saber que, até
algumas noites atras, Buster ainda estava dentro do Baneberry Hall. “Talvez
tenha se perdido.”

“Ela o trouxe para casa com ela”, diz Hannah. “Tenho certeza disso.”

Isso deixa apenas a outra razdo pela qual Buster poderia estar na casa. O
que eu esperava ndo era verdade.

Petra trouxe o urso com ela porque pensou que iria embora para sempre.
Provavelmente com meu pai. A ideia suga todo o ar do meu peito.

Com falta de ar, ndo me resta mais nada a fazer a nao ser ficar de pé e
sair da casa atordoado. Hannah me segue pela sala de estar, onde a televisao
mudou de game show para sitcom. Risadas forcadas ecoam na TV.

S6 quando estou na porta dos fundos é que me viro para perguntar mais
uma coisa a Hannah. Uma pergunta suscitada ndo apenas pela foto de Petra
e seu urso, mas também pela lembranca da manhda de ontem. O senhor
Shadow no armario, olhando para mim, aproximando-se sorrateiramente.



“Vocé parece se lembrar muito da noite em que vocés dois foram ao
Baneberry Hall para aquela festa do pijama.”

“Foi muito dificil esquecer.” Hannah solta uma risada sem humor, como
se nao pudesse acreditar que, com tudo o mais acontecendo, € sobre isso
que eu quero falar. Faz todo o sentido para mim. Ela estava la. Ela lembra.
Eu nao.

“As coisas sobre as quais meu pai escreveu naquela noite”, digo. “Isso
foi besteira, certo?”

“Acho que nao”, diz Hannah.

Eu a estudo, procurando saber que ela esta mentindo. Ela olha para
mim, indicando que esta falando sério.

“Entdo, o que meu pai escreveu sobre aquela noite...”

“E tudo verdade”, diz Hannah, sem hesitar um momento. “Cada maldita
palavra.”
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7 DE JULHO
Dia 12

O dia da festa do pijama comecou como qualquer outro no Baneberry Hall.

Baque.

Sai da cama sem olhar o relégio — ndo havia necessidade — e desci, onde o
lustre estava aceso. Desliguei-o com um suspiro pesado e desci até a cozinha para
preparar um bule de café extraforte. Tornou-se minha rotina matinal habitual.

A essa altura, a exaustdo era uma realidade na vida em Baneberry Hall. Quase
como se a casa estivesse me negando propositalmente uma noite inteira de sono.
Eu neutralizei isso da melhor maneira que pude com cochilos no meio da tarde e
indo para a cama cedo.

Mas neste dia, ndo haveria cochilo. A tarde foi passada preparando-se para
duas pessoas extras na casa. Fazer compras, limpar e fazer com que o lugar
parecesse um lar feliz, o que definitivamente ndo era.

O objetivo de ter a festa do pijama supervisionada por Petra era dar a Jess e a
mim algum tempo de relaxamento muito necessario a s6s. Mas quando Hannah e
Petra chegaram trazendo mochilas, sacos de dormir e uma bandeja de biscoitos da
mae, percebi que a presenca delas s6 aumentou nosso estresse. Especialmente
quando Maggie pediu para falar a s6s comigo e Jess no meio do jantar.

“Nao pode esperar?” Eu disse. “Vocé tem convidados.”

“E importante”, Maggie nos disse.

Nos trés fomos para a sala grande, deixando Hannah e Petra comendo
espaguete com almondegas em um siléncio constrangedor.

“E melhor que isso seja bom”, disse Jess. “E rude deixar seus amigos assim.”

A expressdo de Maggie era mortalmente séria. O corte em sua bochecha havia
cicatrizado o suficiente para que ela ndo precisasse mais de curativo. Agora
exposto, dava-lhe uma aparéncia desgastada e enrugada.

“Eles precisam ir embora”, disse ela. “A senhorita Pennyface ndo os quer
aqui. Ela ndo gosta deles. Ela ficou com raiva a noite toda. Maggie apontou para
um canto vazio. "Ver?"

“Agora ndo € hora para isso”, disse Jess. “Ndo com seus amigos aqui.”

“Eles ndo sdao meus amigos.”

“Mas poderiam ser”, eu disse com minha voz mais encorajadora. “Apenas dé
uma noite. Ok, garoto?

Maggie considerou isso, seus labios formando uma linha reta enquanto pesava
0s pros e os contras da amizade com Hannah.



“Tudo bem”, ela disse. “Mas eles provavelmente ficardo bravos.”

“Quem vai ficar bravo?”

“Todos os fantasmas.”

Ela voltou para a mesa, deixando Jess e eu sem palavras. Maggie, porém,
estava mais falante do que nunca e assim permaneceu durante o resto do jantar. E
os sundaes de sorvete feitos para sobremesa. E os jogos de tabuleiro jogados
depois disso. Quando Maggie saiu vitoriosa apds um jogo de Mouse Trap, ela
correu pela sala de jantar torcendo como se tivesse acabado de ganhar a Copa do
Mundo.

Foi tdo bom vé-la se divertindo com outras garotas. Pela primeira vez desde
que chegamos a Baneberry Hall, Maggie parecia feliz, mesmo quando lancava
olhares ocasionais para os cantos da sala.

Esses olhares de medo ficaram mais pronunciados quando as meninas se
prepararam para dormir. Enquanto Petra se envolvia em uma briga de travesseiros
instigada por sua irma, Maggie apenas ficou ali sentada, com o olhar voltado para
o canto do armdrio. E quando os alinhei para tirar uma foto com a cdmera
Polaroid, ela parecia mais focada na parede atrds de mim do que nas lentes da
camera.

“Eles estdao dormindo”, anunciei a Jess depois de apagar as luzes do quarto de
Maggie e ir para o meu. “Tudo o que eles precisarem, Petra pode cuidar daqui.”

Desabei na cama, um braco sobre os olhos. Eu teria adormecido
imediatamente se algo nao estivesse pesando em minha mente desde o jantar.

“Acho que deveriamos levar Maggie para ver alguém.”

Jess, que estava aplicando hidratante na penteadeira, me olhou no espelho.
“Como em um psiquiatra?”

“Um terapeuta, sim. Claramente, algo esta acontecendo com ela. Ela esta
lutando com esse movimento. Ela ndo tem amigos e parece nao querer fazer
nenhum. E toda essa conversa sobre amigos imaginarios ndao é normal. E também
nao € um pedido de atencdo.”

No espelho, o rosto de Jess assumiu uma expressao magoada. “Vocé planeja
jogar isso de volta para mim toda vez que discutirmos sobre nossa filha?”

“Essa ndo era minha intencdao”, eu disse. “Eu estava apenas argumentando por
que deveriamos manda-la para alguém que pudesse ajudar.”

Jess ndo disse nada.

“Ou vocé ndo tem opinido sobre o assunto”, eu disse, “ou ndo concorda
comigo e simplesmente ndo quer dizé-lo”.

“A terapia € um grande passo”, ela finalmente disse.

“Vocé ndo acha que Maggie tem algum problema?”



“Ela tem amigos imaginarios e dificuldade em fazer amigos reais. Nao acho
que deveriamos puni-la por isso.”

“Ndo é punicdo. E dar a ela a ajuda que ela precisa.” Sentei-me e fui até a
beira da cama. “Esses ndo sdao amigos imaginarios tipicos, Jess. Senhorita
Pennyface e Senhor Sombra. Sdo nomes assustadores, dados a eles por uma
garotinha assustada. Vocé ouviu como ela os chamou: fantasmas. Imagine como
ela deve estar apavorada.

“E uma fase”, insistiu Jess. “Provocado por esta mudanca e por todas as
coisas que aconteceram com esta casa. Temo que mandar Maggie a um psiquiatra
a faca se sentir uma paria. Para mim, isso é uma preocupacdao muito maior do que
algo que ela superara assim que se acostumar com este lugar.”

“E se ela ndo superar isso? E se este for um transtorno mental legitimo que...

Um grito me interrompeu.

Veio do quarto de Maggie, disparando pelo corredor como uma bala. Quando
o segundo grito chegou, Jess e eu ja estavamos fora do quarto e correndo pelo
corredor.

Fui o primeiro a chegar ao quarto de Maggie, esbarrando em Petra, que havia
invadido o corredor. Ela envolveu-se com os bracos finos, como se tentasse
afastar um calafrio repentino.

“E Maggie”, disse ela.

"O que esta errado?" Jess perguntou enquanto nos alcangava.

“Eu nao sei, mas ela esta pirando.”

Dentro do quarto, Maggie comecou a gritar. "Va embora!"

Corri para a sala, confuso com o que Vi.

As portas do armario estavam abertas e todos os vestidos que Jess pendurara
ali estavam agora espalhados pelo quarto. Hannah estava enfiada até o pescoco no
saco de dormir, muda de medo, recuando como uma lagarta.

Maggie estava na cama, gritando para o armario aberto.

"Va embora! Va embora!"

No corredor, ouvi Petra contando a Jess o que havia acontecido.

“Eu estava dormindo”, ela disse, as palavras saindo. “Hannah me acordou
gritando, dizendo que Maggie tinha acabado de puxar o cabelo. Mas Maggie disse
que ndo. Que era outra pessoa. E entdo ouvi a porta do guarda-roupa abrir e
coisas voando para fora dela e Maggie gritando.”

Maggie permaneceu na cama. Seus gritos se transformaram em um lamento
ensurdecedor que se recusava a diminuir. No canto, as maos de Hannah sairam do
saco de dormir e taparam as orelhas.

"Maggie, ndo ha ninguém aqui."



"Ha!" ela chorou. “Eles estdo todos aqui! Eu disse que eles ficariam bravos!

“Querido, acalme-se. Esta tudo bem."

Estendi a mao para ela, mas ela deu um tapa na minha mao.

"Ndo é!" Maggie chorou. “Ele esta ai embaixo!”

"Quem?"

“Senhor Sombra.”

S6 quando a voz dela diminuiu é que ouvi um barulho nao identificavel vindo
de debaixo da cama.

“Nao ha nada 1a embaixo”, eu disse, na esperanca de convencer a mim mesmo
e a Maggie.

“Ele esta ai!” Maggie gritou. "Eu vi ele! E a senhorita Pennyface esta bem ali!

Ela apontou para o canto atras da porta do armario, que vi também havia sido
aberta. Nao me lembrava de ter sido assim quando entrei na sala, embora tivesse
que ser assim.

“E depois ha a menina”, disse ela.

"Onde ela esta?" Perguntei.

"Bem ao seu lado."

Mesmo sabendo que era minha mente pregando pecas em mim, ainda sentia
uma presenca ao meu lado. Era a mesma maneira que vocé poderia dizer que
alguém estava se esgueirando por tras de vocé. Uma perturbacdo no ar os
denunciou. Eu ansiava por olhar para o meu lado, mas temia que isso fizesse
Maggie pensar que eu acreditava nela.

Entdo, eu nao olhei, mesmo quando senti — ou pensei que senti — alguém
rocou minha mdo. Em vez disso, olhei para Hannah do outro lado da sala,
esperando que a reacao dela me dissesse se havia algo ali. Mas os olhos de
Hannah estavam bem fechados enquanto ela continuava a deslizar para tras até o
canto onde Maggie disse que a senhorita Pennyface estava.

Ela ndo estava, é claro. Nao havia senhorita Pennyface. Mas quando Hannah
chegou a esquina, ela comecou a gritar.

“Algo me tocou! Algo me tocou!

Entre seus gritos, ouvi novamente o barulho debaixo da cama.

Um deslizamento abafado.

Como uma aranha gigante.

Sem pensar, cai de joelhos.

Acima de mim, Maggie voltou a gritar, igualando o volume de Hannah. Mais
barulho comecou na porta. Jess me perguntando o que diabos eu estava fazendo.

Eu a ignorei.

Ignorei tudo.



Eu estava focado apenas na cama. Eu precisava ver o que havia ali embaixo.

Com as maos trémulas, toquei a saia da cama, afastando-a.

Entdo espiei na escuridao debaixo da cama de Maggie.

Nao havia nada la.

Entdo as molas da cama afundaram — uma visao chocante que me fez gritar e
pular para longe da cama. Olhei para cima e vi que era Hannah, fora do saco de
dormir e agora de pé na cama. Ela puxou os bragos de Maggie, tentando tira-la de
qualquer feitico que ela estivesse sofrendo.

“Faca isso parar, Maggie!” ela gritou. "Faca parar!"

Maggie parou de gritar.

Sua cabeca virou na dire¢do de Hannah.

Entdo ela deu um soco nela.

O sangue espirrou do nariz de Hannah, voando por Maggie, pela cama, pelo
chao.

Um olhar atordoado cruzou o rosto de Hannah quando ela se inclinou para
trds e caiu da beirada da cama. Ela bateu no chdo com forga, chorando no
momento em que pousou. Jess e Petra correram até ela.

Fiquei onde estava.

Também no chao.

Olhando para minha filha, que parecia ndo ter percebido o que acabara de
fazer. Em vez disso, ela olhou para o canto do armario. A porta estava fechada,
embora eu ndo tivesse ideia de como ou quando isso poderia ter acontecido.

Foi 0 mesmo com o armario. Ambas as portas estavam completamente
fechadas.

Maggie olhou para mim e, com uma voz cheia de alivio, disse: “Eles se
foram”.
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Quinze

Fecho o exemplar do Livro do meu pai, depois de ler o capitulo sobre a
festa do pijama. Enquanto olho para a vista aérea do Baneberry Hall na
capa, o que Hannah disse sobre aquela noite se repete na minha cabeca.

E tudo verdade.

Mas nao é. Nao pode ser. Porque se a parte sobre a festa do pijama for
verdadeira, entdo o resto do Livro também é. E eu me recuso a acreditar
nisso. O Livro é uma merda.

Certo?

Balanco a cabeca, decepcionada com minha prépria incerteza. Claro que
é besteira. Eu sei disso desde os nove anos.

Entdo por que ainda estou aqui na mesa da sala de jantar com o Livro na
minha frente? Em primeiro lugar, por que me senti compelido a sentar e ler
o capitulo sobre a festa do pijama? Por que estou prestes a l1é-lo pela
segunda vez?

Quero pensar que ¢ porque mergulhar fundo na Casa dos Horrores é
mais facil do que encarar a ideia de que meu pai pode ter matado Petra. E
uma distracdo muito necessaria. Nada mais.

Mas eu sei melhor. Ja vi muitas semelhancas entre a vida real e o Livro
para descarta-las completamente, e ndo consigo afastar a sensacao de que
algo estranho estda acontecendo. Algo estranho o suficiente para fazer
minhas maos tremerem ao abrir o Livro.

Em seguida, feche-o.

Em seguida, abra-o novamente.

Em seguida, jogue-o pela sala de jantar, onde ele bate na parede com um
movimento raivoso de paginas.

Pego meu telefone, verificando se minha mde retornou minha ligacao
enquanto eu estava lendo. Ela nao fez isso. Eu ligo novamente. Quando vai
direto para o correio de voz dela, desligo sem deixar mensagem. O que vou



dizer? Ola, mae, vocé sabia sobre o corpo no teto, foi papai quem fez isso, e
eu realmente vi fantasmas quando crianca?

Deixo o telefone na mesa e pego meu jantar: um saco de tortilhas e uma
lata de nozes. Embora haja comida suficiente em casa para varias refeicoes,
cozinhar ndo esta nos planos. Depois do que aconteceu na cozinha, quero
passar o minimo de tempo possivel 1a. Entao coloco algumas batatas fritas
na boca e engulo com uma cerveja. Seguem-se algumas nozes, que mastigo
enquanto olho para o Livro, agora espalhado no chdo. Estou tentado a pega-
lo. Em vez disso, pego as Polaroids que encontrei no escritorio do meu pai.

A primeira é a foto minha e minha mae entrando na floresta. Do outro
lado da moldura esta aquela forma escura que pensei que pudesse ser uma
pessoa, mas é claramente uma arvore na sombra.

O proximo é o da festa do pijama, comigo e Hannah como atores
secundarios no Petra Show. Eu estudo sua pose — a mao no quadril, a perna
dobrada, os labios entreabertos em um sorriso sedutor. Nao posso deixar de
pensar que ela estava se exibindo para meu pai.

Petra tinha namorado, Hannah dissera. Ou alguma coisa.

Poderia ter sido meu pai? Ele era capaz de trair minha mae daquele
jeito? Embora uma vez ele tenha me dito que minha mae era a unica mulher
que ele amou, as vezes o amor nao tem nada a ver com isso.

Passo para a préxima foto: o conserto do teto da cozinha, que tem um
significado novo e mérbido depois dos acontecimentos dos ultimos dias.
Agora é a foto de uma menina de dezesseis anos olhando diretamente para o
local onde seus restos mortais seriam descobertos vinte e cinco anos depois.
Ver isso me faz tremer tanto que a cadeira treme.

Empurro a Polaroid para longe e olho para mim, parada na frente do
Baneberry Hall, impressionado com algo interessante. Nao tenho curativo
embaixo do olho esquerdo, o que me levou a presumir que ele foi tirado
logo depois que nos mudamos. Mas quando dou outra olhada na foto da
festa do pijama, também ndo ha curativo ali. Também ndo ha corte,
hematoma ou qualquer outro sinal de dano, embora, de acordo com o Livro,
a festa do pijama tenha acontecido depois que eu me machuquei na lapide
na floresta.

Retno todas as Polaroids e deslizo-as pela mesa como pecas de
mahjong, colocando-as em ordem cronoldgica com base nos
acontecimentos do Livro.



Primeiro sou eu do lado de fora do Baneberry Hall, sorridente e
inocente. A garota que eu nunca pensei que fosse, mas agora me preocupo
se realmente poderia ter sido.

Em segundo lugar, minha mae e eu entramos na floresta atras da casa.

A terceira é a festa do pijama e a quarta é a foto tirada na cozinha.

A quinta, a selfie do meu pai, poderia ter sido tirada a qualquer
momento, embora me pareca que foi no final da nossa estadia. Ele parece
abatido. Como se algo estivesse pesando em seus pensamentos.

Eu sei que houve um curativo em algum momento porque a Chefe
Alcott me disse que percebeu isso quando entrevistou meu pai em Two
Pines. Além disso, tenho a cicatriz para provar isso.

Se ndo foi no nosso terceiro dia aqui, que é o que o Livro afirma, entdo
quando aconteceu?

E como consegui isso?

E por que meu pai falsificou os fatos?

Uma pergunta retorica. Eu ja sei a resposta. Ele fez isso porque o Livro
é besteira—

Sou interrompida no meio do pensamento por uma voz de outro lugar
da casa, cantando uma musica que revira meu estomago.

“Voce tem dezesseis anos, quase dezessete...”

Agarro-me a borda da mesa, zumbindo de medo. As palavras de Hannah
novamente invadem meus pensamentos: E tudo verdade. Cada maldita
palavra.

A musica continua tocando, agora mais alta, como se alguém tivesse
aumentado o volume.

“Querido, é hora de pensar.”

Besteira. Isso é o que eu acho.

Nao ha fantasma nesta casa.

Mas ha um ghoul.

“E melhor tomar cuidado, ser astuto e cuidadoso—"

Saio correndo da sala de jantar e passo pela grande sala. O lustre esta
ligado novamente, embora eu tenha certeza de que ndao toco no interruptor
ha dias.

Quando chego a porta da frente, descubro que ainda estd trancada. O
pedaco de papel que enfiei no batente da porta quando voltei da casa dos
Ditmers permanece no lugar.



“Querido, vocé esta no limite.”

As janelas também estdo trancadas. Eu os verifiquei antes. Se este é um
ghoul — e é claro que é — como eles entraram?

S6 ha uma maneira de descobrir.

A musica continua tocando enquanto subo as escadas na ponta dos pés,
tentando ndo fazer barulho. Se vou pegar quem esta fazendo isso, preciso de
uma surpresa da minha parte.

A musica fica mais alta quando chego ao segundo andar, o que na
verdade funciona a meu favor. Ela cobre o som dos meus passos enquanto
entro no meu quarto e pego a faca na mesa de cabeceira.

Ando pelo corredor, segurando a faca com tanta forca que os nés dos
dedos ficam brancos. Eles permanecem assim enquanto subo os degraus até
o terceiro andar. Do outro lado da porta fechada do escritério, a musica
continua pulsando.

Abro a porta e entro, anunciando minha presenca com um grito
primitivo e um golpe de faca.

O escritorio esta vazio.

Quase.

Na mesa, de repente de volta, esta Buster.

Fico na entrada da garagem, me abracando contra o frio da noite
enquanto a Chefe Alcott termina sua varredura em Baneberry Hall. Liguei
para ela imediatamente apOs encontrar Buster e a encontrei no portao da
frente. Todos os reporteres ja haviam pago a noite, gracas a Deus. Se
tivessem ficado, teriam me visto destrancar o portdo com as maos trémulas,
palido como um fantasma.

Ao chegar, o chefe Alcott verificou primeiro o exterior da casa,
circulando-a com uma lanterna que apontava para frente e para trds nas
paredes externas. Agora ela esta 1a dentro, verificando as janelas. Eu a vejo
da entrada da garagem — uma figura escura emoldurada por uma janela em
forma de olho no terceiro andar.

Quando termina, ela vai até a varanda e diz: — Nao ha sinal de
arrombamento.
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E exatamente o que nao quero ouvir. Algo que apontasse para uma
entrada forcada — digamos, uma janela quebrada — seria uma alternativa
muito melhor para a realidade que enfrento agora. Ou seja, nao ha
explicacdo racional para o toca-discos ser ligado ou para o subito
reaparecimento de Buster.

“Vocée tem certeza de que o que vocé acha que realmente aconteceu,
voce sabe, aconteceu?” ela pergunta.

Eu me abraco com mais forca. “Vocé acha que estou inventando isso?”

“Eu ndo disse isso”, responde o chefe. “Mas nao estou descartando a
possibilidade de que sua imaginacdo esteja um pouco selvagem agora. Nao
me surpreenderia, considerando o que vocé encontrou na cozinha outro dia.
Isso deixaria qualquer um nervoso.”

“Eu sei o que vi”, digo. “E eu sei o que ouvi.”

“Maggie, eu procurei em todos os lugares. Nao ha absolutamente
nenhuma maneira de um intruso ter entrado nesta casa.”

“E se...” Tento me conter, sabendo que vai parecer absurdo. Mas é
muito tarde. As palavras ja estdao saindo da minha lingua. “E se ndo for um
intruso?”

O chefe Alcott semicerra os olhos para mim. "O que mais pode ser?"

“E se as coisas que meu pai escreveu fossem verdade?”

Desta vez ndo consigo nem tentar parar o que estou dizendo. As
palavras surpreendem até a mim. O chefe Alcott parece menos surpreso do
que zangado. Percebo que suas narinas se dilatam.

“Voceé esta me dizendo que agora acha que Baneberry Hall é mal-
assombrado?”

“Estou lhe dizendo que algo profundamente estranho esta acontecendo
aqui”, digo. "Eu nao estou mentindo para voce."

No comeco, acho que pareco exatamente como meu pai fez nos
capitulos posteriores de House of Horrors. Confuso, assustado e quase
louco por causa da privagao de sono. Mas entdo me ocorre uma constatacao
tao desorientadora quanto um soco.

Pareco o eu sobre quem meu pai escreveu.

Eu me tornei a Maggie do livro.

“Eu gosto de vocé, Maggie”, diz o chefe Alcott. “Vocé parece
inteligente. Boa cabeca em seus ombros. E por isso que estou lhe dando a
chance de parar com isso agora e nao ir mais longe.”



"Parar o que?"

“Fazendo a mesma coisa que seu pai fez”, diz o chefe. “Ele machucou
esta cidade. Ele machucou os Ditmers. E tenho certeza de que ele matou
Petra Ditmer. Ele escapou porque contou aquela histéria estipida de
fantasmas e muitas pessoas se distrairam com isso. Incluindo eu. Mas nao
vou deixar vocé fazer a mesma coisa. Agora que descobrimos o que ele fez,
ndo permitirei que vocé turve as aguas novamente com historias sobre esta
casa ser mal-assombrada. Eu me recuso a deixar vocé escrever a porra de
uma sequéncia.”

Ela corre para sua viatura e desaparece segundos depois, as luzes
traseiras do carro brilhando em um vermelho furioso enquanto desaparecem
colina abaixo.

Eu a sigo pela entrada longa e sinuosa e tranco o portdo, me
perguntando se isso por si sO € suficiente para impedir que o que quer que
esteja acontecendo continue acontecendo. Espero que sim, embora duvide.
Neste momento, o Livro é mais real do que nunca.

E nao quero reviver isso.

Nao quero ser aquela garota assustada sobre a qual meu pai escreveu.

Quando volto para casa, a unica outra medida preventiva que consigo
pensar € marchar até o terceiro andar, pegar o toca-discos e carrega-lo para
o gramado da frente. Entdo pego a marreta na pilha de equipamentos
préxima. Coloco-o0 no ombro, meus triceps tremendo com o esforco.

Entdao, com um golpe poderoso, desco a marreta e quebro o toca-discos
em pedacos.
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8 DE JULHO
Dia 13

Jess e eu ficamos sentados na sala de espera, sem falar. Algo que haviamos
feito muito nas doze horas anteriores. Nao havia muito a dizer. No6s dois ja
sabiamos que algo estava profundamente errado com nossa filha.

As Unicas palavras que disse a minha esposa desde o fiasco da noite anterior
foram: “Encontrei um psicologo infantil que pode consultar Maggie hoje. A
consulta é as onze.

“Otimo”, Jess respondeu, a terceira das trés palavras que ela disse para mim.
Os outros dois foram depois que Elsa Ditmer pegou suas filhas em meio a uma
enxurrada de desculpas de nés dois. “Eles se foram”, ela disse, repetindo sem
querer a mesma coisa que Maggie disse depois de dar um soco em Hannah
Ditmer.

Essas palavras se repetiram na minha cabeca muito depois de Maggie e Jess
as terem falado. Eu ainda os ouvia — tanto na voz da minha esposa quanto na da
minha filha — enquanto olhava taciturnamente ao redor da sala de espera da Dra.
Lila Weber.

Como ela era psicologa infantil, eu esperava que o consultério do Dr. Weber
fosse mais adequado para criangcas do que era. Brinquedos perto da porta e o0s
Wiggles brincando ao fundo. Em vez disso, a sala de espera era tdo bege e
insipida quanto um consultério de dentista. Uma decepc¢do, ver como eu precisava
de algo para me distrair do fato de que Maggie estava conversando com o Dr.
Weber ha quase uma hora e que em poucos minutos descobririamos o qudo
confusa ela realmente estava. Uma garota que se comportasse daquele jeito
durante a festa do pijama teria que ser. E me perguntei se Jess e eu éramos 0s
culpados.

Maggie foi um acidente. Aconteceu que foi feliz, mas mesmo assim foi um
acidente. Uma das razoes pelas quais Jess e eu nos casamos tdo rapidamente foi
porque ela engravidou. Como eu amava Jess completamente e tinhamos
planejado nos casar de qualquer maneira, ndo viamos razao para adiar o
inevitavel.

No entanto, a ideia de ser pai era assustadora para mim. Meu proprio pai era,
como ele mesmo admitiu, um homem péssimo e maldito. Ele bebeu demais e
ficou com raiva rapidamente. Embora eu soubesse que ele amava minha mae e a
mim, ele raramente demonstrava isso. Eu me preocupei em me tornar exatamente
como ele.



Mas entao Maggie nasceu.

O ultimo més de gravidez de Jess foi dificil para ela, e as dificuldades
continuaram na sala de parto. Quando Maggie apareceu, ela anunciou sua
chegada em siléncio. Nao houve choro. Nenhum olhar encantado das enfermeiras.
Eu soube entdo que algo havia dado errado.

Descobriu-se que o cordao umbilical estava enrolado no pescoco de Maggie,
quase a estrangulando até a morte no momento do nascimento. Aquele tenso
momento de siléncio enquanto as enfermeiras trabalhavam para salvar Maggie foi
o momento mais assustador da minha vida. Incapaz de fazer qualquer coisa além
de esperar - e ter esperanca -, agarrei a mao de Jess e orei a um Deus em que nao
tinha certeza se acreditava. Fiz uma promessa a ele de que, se Maggie
sobrevivesse, eu seria 0 melhor pai possivel. .

Entdo, finalmente, Maggie comecou a chorar — um lamento a plenos
pulmdes que encheu meu coracdo de alegria. Minha oracdo foi respondida.
Naquele momento, prometi fazer o que fosse necessario para protegé-la.

Enquanto esperava no consultdrio do Dr. Weber naquela manhg, tive medo de
que minha protecdao nao fosse suficiente e que o que quer que houvesse de errado
com Maggie estava além do meu controle. No entanto, ela parecia normal quando
saiu do consultorio interno do Dr. Weber, chupando um pirulito e exibindo um
adesivo na mao.

“Voce esteve tdo bem hoje, Maggie”, disse a psicologa. “Agora preciso que
voceé fique bem por mais alguns minutos enquanto converso com seus pais, ok?”

Maggie assentiu. "OK."

O Dr. Weber deu a Jess e a mim um sorriso caloroso. "Mamae e papai,
venham por aqui."

Nos dois entramos em seu consultorio e nos sentamos no sofa bege reservado
aos pacientes. A Dra. Weber estava sentada a nossa frente, com o rosto uma
mascara de calma. Procurei sinais de que nossa filha estava gravemente ferida e
foi tudo culpa nossa.

“Primeiro, Maggie esta bem”, disse ela.

"Tem certeza?" Perguntei.

"Cem por cento. Ela tem uma imaginacdo extraordinaria, o que ¢ um dom
maravilhoso. Mas também traz seu proprio conjunto de dificuldades.”

A principal delas, conforme exposta pelo Dr. Weber, era uma incapacidade
ocasional de distinguir entre o que era real e o que ndo era. A imaginacao de
Maggie era tdo vivida que as vezes, quando ela interagia com seus amigos
imaginarios, ela realmente acreditava que eles estavam ali.



“Isso € o que parece ter acontecido ontem a noite”, disse o médico. “Ela
pensou que aqueles amigos imaginarios...”

“Fantasmas”, interrompi. “Ela os chamou de fantasmas.”

A Dra. Weber assentiu em resposta, semicerrando os olhos levemente para
mostrar o quanto ela estava ouvindo. Achei isso insuportavel.

“Chegaremos a isso”, disse ela. “De volta a noite passada. Ela pensou —
realmente pensou — que havia outras pessoas na sala, e seu comportamento seguiu
o exemplo.”

“E por isso que Maggie bateu na vizinha?” Jess perguntou.

“E”, disse o Dr. Weber. “Pela forma como Maggie descreveu, acho que foi
mais um reflexo do que qualquer sentimento inato de violéncia ou tentativa de
causar danos. A melhor maneira que posso descrever isso é como um cachorro
atacando alguém quando ele esta encurralado e aterrorizado. Naquele momento,
Maggie simplesmente ndo sabia o que fazer e atacou.”

Isso ndo explicava tudo. A porta do armario, o armario, Hannah gritando que
alguma coisa a havia tocado.

E esse barulho.

Aquele debaixo da cama.

Isso ndo foi apenas imaginacao de Maggie. Eu tinha ouvido isso.

“Quero saber mais sobre os fantasmas”, eu disse.

O sorriso do Dr. Weber ficou tenso. “Eles ndo sao realmente fantasmas, é
claro. No futuro, acho que seria melhor referir-me a eles como imaginacoes.”

“Maggie acha que eles sdo reais”, eu disse.

“E algo em que teremos que trabalhar”, disse Weber.

"Ela contou a voce sobre eles?"

“Ela fez, sim. Ela tem trés imaginacOes consistentes.” Ela colocou énfase
extra na palavra para meu beneficio. “Uma delas é uma garotinha com quem ela
conversa ocasionalmente. Outra é uma jovem que ela chama de senhorita
Pennyface.

“Nao se esqueca do senhor Shadow,” eu disse, porque Maggie com certeza
ndo poderia.

“Ele é quem ela mais teme”, disse Weber.

“Se tudo isso for apenas...” Parei antes de dizer amigos imaginarios,
escolhendo em vez disso o termo preferido do Dr. “Se isso é imaginagdo, por que
Maggie tem tanto medo deles?”

“As criancas também tém pensamentos sombrios”, disse Weber. “Assim como
os adultos. Eles também sdao bons ouvintes. Eles captam muito mais do que
pensamos. Quando problemas como esse ocorrem € porque a crianga tem



dificuldade em processar o que ouviu. Algo ruim aconteceu em sua casa. Algo
tragico. Maggie sabe disso, mas nao sabe como lidar com isso.”

"Entdo o que deveriamos fazer?" Eu disse.

"Meu conselho? Seja honesto com ela. Explique — em termos que ela possa
entender — o que aconteceu, como foi uma coisa triste e como isso nunca mais
acontecera.”

Nagquela noite, seguimos o conselho do Dr. Weber e sentamos Maggie a mesa
da cozinha, munidos com algumas de suas guloseimas favoritas. Chocolate
quente. Biscoitos de actcar. Um pacote de minhocas de goma azeda.

Também sobre a mesa, ligeiramente afastado de todo o resto, estava o artigo
do Gazette sobre Curtis e Katie Carver que eu havia fotocopiado na biblioteca.

“Antes de nos mudarmos”, disse Jess, “algo aconteceu nesta casa. Algo ruim.
E muito triste.”

“Eu sei”, disse Maggie. “Hannah me contou.”

Eu gemi. Claro.

"Ela te contou exatamente o que aconteceu?" Eu disse.

“Um homem mau matou sua filha e depois se matou.”

Ouvir essas palavras saindo da boca da minha filha quase partiu meu coracao.
Olhei para Jess do outro lado da mesa, que me deu um pequeno aceno de apoio.
Nao foi muito, mas significou tudo para mim. Isso me disse que, apesar dos
nossos confrontos recentes, ainda estavamos juntos nisso.

“Isso mesmo”, eu disse. “Foi terrivel e deixou todo mundo muito triste.
Coisas ruins acontecem as vezes. Mas ndao o tempo todo. Na verdade, nem
sempre. Mas sabemos que o que aconteceu pode assusta-lo e queremos que vocé
entenda que tudo isso ficou no passado. Nada disso vai acontecer enquanto
estivermos aqui.”

"Promessa?" Maggie disse.

“Eu prometo”, respondi.

Jess estendeu a mdo sobre a mesa para pegar nossas maos e apertou-as
suavemente. "NOs prometemos."

“Se voceé tiver alguma duvida sobre o que aconteceu, ndao tenha medo de
perguntar”, eu disse a Maggie. “Podemos conversar sobre isso quando vocé
quiser. Na verdade, tenho um artigo de jornal sobre isso, se vocé quiser ver.

Esperei até que Maggie assentisse antes de deslizar o artigo na frente dela.
Como as suas capacidades de leitura ainda eram limitadas, o seu olhar dirigiu-se
imediatamente para a fotografia.



“Ei”, ela disse, pressionando um dedo no rosto fotocopiado de Katie Carver.
"Essa é a garota."”

Eu fiquei tenso. “Que garota, querido?”

“Aquele com quem eu brinco as vezes.”

“Hanna?” Jess disse esperancosamente.

Maggie balancou a cabeca. “A garota que nao pode sair do meu quarto.”

Ela entdo olhou para o outro lado da foto e para o rosto carrancudo de Curtis
Carver. Imediatamente, ela comecou a choramingar.

“E ele”, disse ela, subindo no meu colo e pressionando o rosto contra meu
peito.

"Quem?"

Maggie lancou um ultimo olhar assustado para Curtis Carver.

“Ele”, ela disse. “Ele é o Senhor Sombra.”
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Dezesseis

Os reporteres voltam bem cedo. Eu sei porque fiquei acordado a noite
toda. As vezes andando pela grande sala. Outras vezes verificando a porta
da frente e todas as janelas, certificando-se pela segunda, terceira, quarta
vez de que estao seguras. Passei a maior parte da noite na sala, sentado em
posicao de sentido com a faca na mao, esperando por mais estranheza.

O fato de nada ter acontecido ndo tornou tudo menos estressante. Cada
sombra na parede fazia meu pulso acelerar. Cada rangido da casa provocava
um salto assustado. A certa altura, enquanto andava pela sala, me vi no
espelho da mesa da secretaria, assustado ndo pela minha presenca repentina
ali, mas pela minha aparéncia enlouquecida.

Sempre achei que ndo era nada parecido com a crianca medrosa do livro
do meu pai. Acontece que fui eu o tempo todo.

Agora estou nas janelas do terceiro andar, espiando por entre as arvores
a fila de vans de noticias chegando ao portdo da frente. Eu me pergunto
quanto tempo eles ficardo la antes de desistir. Espero que sejam apenas mais
algumas horas e ndo dias.

Porque preciso sair de novo, e desta vez passar pela parede de pedra
quebrada nao vai adiantar. Para esta viagem, preciso de um carro.

Considero a ideia de simplesmente entrar na minha caminhonete e
dirigi-la direto para o meio da multiddo, que se danem as vitimas. Mas o
pensamento é mais uma fantasia de vinganca do que um plano real.
Primeiro, precisarei sair da caminhonete para destrancar e abrir o portao —
dando a Brian Prince e sua turma tempo suficiente para atacar. Em segundo
lugar, mesmo que eu consiga partir em paz, ndao ha nada que os impeca de
me seguir.

Minha tnica maneira de fazer uma fuga tranquila é pegar carona com
outra pessoa. Isso significa um telefonema para Dane, embora ndao
tenhamos nos falado desde que ele deixou Two Pines. E claro que nos
evitamos, embora as razdes nao pudessem ser mais diferentes. Suspeito que



Dane esta envergonhado por eu ter rejeitado seus avancos e quer colocar
algum espaco entre nos.

Minha desculpa é que ainda estou tentando processar o que o chefe
Alcott me contou sobre seu tempo na prisao. Acredito que as pessoas
cometem erros. Mas também ndo posso deixar de me sentir enganado. Até
que ele me convenca de que ndo é o mesmo homem que entrou naquela
prisdo, minha confianga em Dane se limitara a uma carona até a cidade.

“Preciso de um favor”, digo quando ele atende o telefone. “Vocé pode
me dar uma carona na sua caminhonete?”

“Claro”, ele diz. "Eu ja vou."

“Isso é exatamente o que eu ndao quero que vocé faca. Leve sua
caminhonete a oitocentos metros de sua casa e espere por mim na beira da
estrada.

Dane, para seu crédito, ndo me pergunta por qué. “Estarei ai em dez.”

Assim como ele prometeu, sua caminhonete estd parada na beira da
estrada quando saio da floresta, depois de passar pela abertura na parede.

“Para onde, senhora?” ele diz enquanto entro.

Forneco a ele o endereco do consultério do Dr. Weber, que encontrei
online. Surpreendentemente, ela ainda pratica e ainda esta em Bartleby.

O motivo da minha visita é simples: perguntar-lhe se eu era mesmo seu
paciente e, em caso afirmativo, o que eu disse. Como tenho poucas
lembrancas de Baneberry Hall que ndo tenham sido influenciadas pelo
Livro, preciso das lembrancas de terceiros para me ajudar a entender o que
esta acontecendo. No entanto, parte de mim ja sabe o que esta acontecendo.

E tudo verdade. Cada maldita palavra.

Nao é seguro la. Ndo para voce.

"Como vai tudo?" Dane pergunta depois de dirigir em siléncio por
varios minutos.

“Tudo bem”, eu digo.

Ele me lanca um olhar de soslaio. “Isso é tudo que eu consigo? Multar?
Na outra noite, vocé ndao conseguia parar de falar.

"As coisas mudaram."

Segue-se mais silencio. Uma pausa longa e tensa tornada ainda mais
insuportavel pelo fato de Dane estar certo. Eu ndo conseguia parar de
conversar naquela noite no Two Pines. Porque era facil conversar com ele,



quando eu ndo sabia o que ele tinha feito e o que ainda seria capaz de fazer.
Agora s6 quero passar por esta viagem dizendo o minimo possivel.

Dane se recusa a deixar isso acontecer.

“Isso é sobre a outra noite?” ele diz. “Se eu deixei vocé desconfortavel,
me desculpe. Eu estava apenas respondendo a vibracdao na sala. Caso
contrario, eu nunca teria sugerido isso. A ultima coisa que eu queria era
fazer isso...

“Por que vocé ndo me contou que estava na prisao?” Eu pergunto,
incapaz de manter a pergunta reprimida.

Dane ndo reage, exceto por um leve pigarro na garganta. Ele claramente
estava antecipando esse momento.

“Isso nunca apareceu.”

"Entdo vocé ndo esta negando?"

“Nao quando é verdade”, diz Dane. “Passei um ano na Correcional
Estadual do Norte. A comida era ruim, a companhia era pior e nem me fale
sobre os chuveiros.”

A piada — que ndo é boa para comecar — desaparece em meio ao clima
tenso dentro do caminhao.

“E é verdade que vocé quase matou um homem?” Eu digo.

“Nao intencionalmente.”

Acho que Dane espera que isso me faca sentir melhor. Isso nao
acontece.

“Mas vocé pretendia machuca-lo”, respondo.

“Nao sei o que pretendia”, diz Dane, com a voz tensa. “Tudo saiu do
controle. O outro cara comecou, ok? Ndo que isso importe, mas isso € um
fato. Eu estava bébado? Sim. Eu fui longe demais? Absolutamente. E me
arrependo de cada maldito soco. Cumpri minha pena e mudei meus habitos,
mas as pessoas sempre vao me julgar por esse erro terrivel.”

"E por isso que vocé ndo me contou?" Eu digo. "Porque vocé pensou
que eu iria julgar voce?"

Dane funga. “E isso que vocé est4 fazendo, ndo é?”

“Eu ndo faria isso se vocé tivesse sido honesto comigo. Eu sei muito
bem como é quando as pessoas pensam que vocé esta preso. Eu teria
entendido.”

"Entdo por que voceé esta tdo magoado com isso?"

“So6 porque eu merecia saber. Eu contratei vocé para um trabalho, Dane.



“Entdo agora somos apenas patrao e empregado?”

“Isso é o que sempre fomos”, digo, com uma voz estranhamente
parecida com a da minha mae. Eu ouco — aquela formalidade resumida, a
agressividade passiva — e me estremeco.

“Ndo me senti assim naquela noite”, diz Dane. “Inferno, nunca me senti
assim.”

O tom da minha mae novamente se infiltra na minha voz. “Bem, é assim
que vai ser agora.”

“So6 porque voce descobriu que eu estava na prisao?”

“Nao, é por causa de tudo que estou lidando agora. O Livro, meu pai, o
que ele poderia ter feito. Nao preciso de outro mentiroso em minha vida.”

Entramos em Bartleby propriamente dito, a cidade ainda acordando. As
pessoas saem de suas casas com expressoes sonolentas e canecas de café
fumegantes. A um quarteirdo de distancia, o sino de uma igreja toca a hora:
nove da manha.

Dane para no meio-fio e me lanca um olhar impaciente. “Vocé pode sair
daqui. Considere isso minha demissao. Encontre outra pessoa para resolver
os problemas do seu pai.

Salto da caminhonete sem hesitar, murmurando para Dane um
“Obrigado pela carona” antes de bater a porta e ir embora.

Dane me chama. "Maggie, espere."

Eu me viro e vejo a cabeca dele esticada para fora da janela da
caminhonete. Cem pensamentos parecem passar por sua cabeca, todos eles
ndo ditos. No final, ele se contenta com um tranquilo e preocupado “Vocé
vai precisar de uma carona de volta?”

Quase digo a ele que sim. Que preciso de mais do que uma carona:
preciso que ele me ajude a entender o que diabos esta acontecendo e o que
posso fazer a respeito, se houver alguma coisa. Mas nao consigo dizer isso.
E melhor terminar as coisas agora.

“Nao”, eu digo. “Posso encontrar meu proprio caminho para casa.”

Também posso encontrar meu proprio caminho até o consultério do Dr.
Weber, que fica a um quarteirdo da Maple Street, em uma rua bem cuidada
que parece residencial, mas é principalmente comercial. As casas em estilo



artesanal ficam em meio a patios compactos, a maioria com placas
indicando os negocios contidos nelas. Um dentista. Um escritorio de
advocacia. Uma funeraria. Com o Dr. Weber ndo é diferente.

Por dentro, o escritério é reconfortante ao ponto da suavidade. Tudo é
creme ou bege, incluindo uma mulher inclinada sobre uma mesa para
verificar o calendario. Pele cremosa. Saia bege. Blusa esbranquicada. Ela
olha para cima quando eu entro, seus olhos gentis, mas curiosos.
Definitivamente Dr. Weber. E o tipo de expressdo que s6 pode surgir apés
décadas de escuta intensa.

“Achei que ndo tinha consulta marcada esta manha”, diz ela. "Vocé é
pai?"

“Ndo ha hora marcada”, eu digo. “Eu esperava que pudéssemos
conversar.”

“Receio ndo aceitar visitas. Também ndo trabalho com adultos. Mas eu
ficaria feliz em lhe dar nomes de terapeutas mais apropriados.”

“Nao estou procurando terapia”, digo. “Ja estive 14, fiz isso.”

“Entdo ndo tenho certeza de como posso ajuda-lo”, diz o Dr. Weber
gentilmente.

“Sou um ex-paciente”, digo. “Tivemos uma sessao. Que eu saiba.

“Tive muitos pacientes ao longo dos anos.”

“Eu sou Maggie Holt.”

O Dr. Weber permanece completamente imével. Sua expressao nunca
muda. A Unica coisa que indica sua surpresa € uma mao que chega ao seu
coracdo. Ela percebe e tenta disfarcar ajustando o botdo de cima da blusa.

“Eu me lembro de vocé”, ela diz.

“Sobre o que conversamos?” — digo, imediatamente em seguida com
outra pergunta mais urgente. “E como eu era?”

A Dra. Weber da outra olhada rapida em seu calendario antes de me
levar para um escritorio interno cheio de mais bege e creme, incluindo os
diplomas universitarios pendurados na parede em molduras de bom gosto.
Isso me faz pensar se a médica tem sua propria fobia — medo da cor.

“Presumo que esta visita foi motivada pelo recente incidente em
Baneberry Hall”, diz a Dra. Weber enquanto nos sentamos, ela na cadeira
do médico e eu na cadeira reservada aos pacientes. “Imagino que tenha sido
um grande choque para voce.”

“Isso € para dizer o minimo”, eu digo.



“Voce acha que seu pai matou aquela garota?”

“Ndo consigo pensar em mais ninguém que pudesse ter feito isso.”

“Entdo isso é um sim?”

“Mais como um ndo sei.” Uma vantagem surge em minha voz. A
discussao com Dane me deixou na defensiva. Ou talvez a atitude defensiva
resulte de estarmos sentados sob o olhar atento do Dr. Weber. “Eu esperava
que vocé pudesse me ajudar a preencher os espacos em branco.”

“Sinceramente, nao tenho certeza de quanta ajuda posso oferecer”, diz o
Dr. Weber. “S6 tivemos aquela sessdao que seu pai mencionou em seu livro.”

Isso € uma surpresa. Nao esperava que o Dr. Weber o tivesse lido.

“O que voce achou da Casa dos Horrores?” Eu digo.

A médica cruza as maos no colo. “Como literatura, achei que faltava.
Do ponto de vista psicolégico, achei fascinante.”

"Como assim?"

“Embora superficialmente fosse sobre uma casa mal-assombrada e
espiritos malignos, vi o livro como ele realmente era: a tentativa de um pai
de compreender sua filha.”

Parece algo que o Dr. Harris teria me contado. Besteira analitica tipica.

“Eu tinha cinco anos”, eu digo. “Ndo havia muito para ele tentar
entender.”

“Voceé ficaria surpreso com a complexidade das mentes jovens.”

Comeco a me levantar da cadeira, tomada por uma vontade repentina de
sair. Isso ndo vai a lugar nenhum. Certamente nao na direcao que eu quero.
O que me mantém aqui, pairando sobre o estofamento bege da cadeira, é a
necessidade de respostas.

“Tudo o que aquele livro fez foi tornar a vida da minha familia muito
dificil”, digo. “Eu, especialmente.”

“Entdo por que vocé voltou para Baneberry Hall?”

“Eu herdei isso. Agora tenho que prepara-lo para ser vendido.”

“Voceé nao precisa”, diz o médico. "Na verdade. Tudo relacionado a casa
poderia ser cuidado remotamente. Movers e designers e assim por diante.”

“Eu sou um designer”, eu digo, irritado. “Eu precisava ver as condicoes
da casa.”

“Essa é a palavra-chave, eu acho.”

"Casa?"



Dr. Weber me da um sorriso paciente. "Ver. Vocé precisava ver as
condicdes da casa. E muito parecido com aquela frase '"Vou acreditar
quando ver'. O que me faz pensar que vocé voltou ndo para ver o estado da
casa, mas para descobrir se, apenas talvez, seu pai estava falando a verdade
em seu discurso. livro."

Eu me inclino para frente na cadeira. “O que eu te disse durante aquela
sessao?”

“Entdao vocé é um designer”, diz o Dr. Weber, ignorando minha
pergunta. "Sobre o que?"

“Interiores.”

"Fascinante."

Eu sabia que ela iria se interessar por essa informacdo. Dr. Harris
certamente tinha. Ela disse que Baneberry Hall é a razdo pela qual faco o
que faco. Que a histéria da breve passagem da minha familia por 14 me
levou a buscar outras historias em outras casas. Uma busca constante pela
verdade.

“O que vocé realmente espera conseguir reformando aquela casa?” Dr.
Weber diz.

“Para obter lucro.”

“Tem certeza de que ndo é realmente uma tentativa de mudar sua
experiéncia la? Vire a casa, vire o seu passado.

“Acho que é um pouco mais complexo do que isso”, digo.

"E isso? Vocé acabou de me dizer que aquela casa tornava a vida muito
dificil para voce.

“Nao, eu disse que o livro do meu pai sim. Aquela casa nao tem nada a
ver com isso.

“E verdade”, diz a Dra. Weber, o brilho recém-descoberto em seus olhos
sinalizando que ela acha que me entendeu tudo. “Esta tudo interligado,
Maggie. A casa. O livro. Sua familia. Ndo estou surpreso que vocé diga que
o livro do seu pai o machucou. S6 posso imaginar como deve ter sido
estranho crescer com tamanho fardo. Agora aqui esta vocé, reformando o
Baneberry Hall. Vocé ndao acha que este projeto €, em esséncia, agora uma
tentativa de reescrever essa historia?”

“Ndo estou aqui para ser analisado”, digo, mais uma vez atingido pela
vontade de ir embora. Desta vez, eu fico. A Dra. Weber permanece sentada.
Nossa subita diferenca de altura me encoraja. “Se vocé nao quiser me



contar o que eu disse naquela sessdao que tivemos, tudo bem. Mas ndao vou
deixar vocé perder meu tempo no processo.”

Dou um passo em direcao a porta, parando apenas quando o Dr. Weber
diz: “Seus pais me contataram, dizendo que vocé estava tendo problemas
para se adaptar a sua nova casa. Quando descobri onde vocé morava, ndao
fiquei surpreso.

Ela gesticula para que eu volte para a cadeira. Sentada mais uma vez,
digo: — Por causa do que aconteceu com a familia Carver?

“E outras coisas”, diz o Dr. Weber. "Histérias. Rumores. Cada cidade
tem uma casa mal-assombrada. Em Bartleby, é Baneberry Hall. E foi assim
muito antes de o livro do seu pai existir.

Penso nas passagens do Livro sobre a historia da casa. Todos aqueles
artigos que meu pai teria encontrado sobre mortes ocorridas la além da
tragédia da familia Carver. Presumi que ele os tivesse inventado.

“Quando seus pais trouxeram vocé para me ver, eu estava preparado
para conversar com uma garotinha com medo do escuro. Em vez disso,
conheci uma menina de cinco anos inteligente e obstinada, convencida de
que havia presencas sobrenaturais em sua casa.”

“Eu mencionei fantasmas?”

"Oh sim. Uma garotinha, senhorita Pennyface, e senhor Shadow.

Uma fina lasca de medo sobe pela minha espinha como uma haste de
titanio. Eu me sento mais ereto na minha cadeira.

“Meu pai os inventou.”

“E possivel”, diz o Dr. Weber. “As criancas sdo impressionaveis. Se um
adulto lhes disser algo, por mais impossivel que pareca, a crianca tendera a
acreditar. Veja o Papai Noel, por exemplo. Entdao, sim, seu pai poderia ter
plantado a ideia dessas pessoas na sua cabeca.”

Pela primeira vez desde que nos sentamos, detecto incerteza na voz do
Dr. Weber.

“Vocé nao acha que foi isso que aconteceu”, eu digo.

"Eu ndo." A médica se mexe na cadeira. “Posso dizer quando o
pensamento de uma crianca foi manipulado. Esse ndo foi o seu caso. E por
isso que me lembro tdao vividamente daquela sessao depois de todos esses
anos. Vocé falou com total conviccao.

“Sobre fantasmas?”



O Dr. Weber assente. “Vocé disse que eles entraram no seu quarto a
noite. Um deles sussurrou para vocé na escuridao, avisando que vocé iria
morrer.”

“Provavelmente eram terrores noturnos. Eu os tenho desde que era uma
garotinha.

“Ndo me lembro de seus pais terem mencionado nada sobre isso”, diz o
Dr. Weber. “Vocé ainda os tem?”

“E 0 que diz na minha receita de Valium.”

O Dr. Weber nao sorri diante da minha piada reconhecidamente de mau
gosto. “O que acontece com as pessoas que sofrem de terrores noturnos é
que elas s6 pensam que sdo reais quando estdao acontecendo. Assim que
acordam, eles sabem que foi apenas um pesadelo.”

Penso no terror noturno que tive trés noites atras. Eu na cama e o senhor
Shadow me observando do armario. Mesmo dias depois, ainda me deixa
desconfortavel.

“Entdo, aquelas coisas que eu afirmei ter visto — pensei que fossem
reais?”

“Mesmo quando voceé estava bem acordado”, diz o Dr. Weber.

A cadeira parece ceder embaixo de mim. Como se eu estivesse
afundando nisso, prestes a deslizar para o nada. A sensacdo é tao forte que
preciso olhar para baixo para confirmar que ndo esta realmente
acontecendo. Mesmo assim, a sensacao de afundamento persiste.

“Entdo, as coisas do Livro, as coisas que vocé contou aos meus pais...”

“E principalmente verdade”, diz o Dr. Weber. “Ndo posso garantir a
autenticidade do resto do livro, mas essa parte aconteceu. Vocé realmente
acreditou que esses seres existiam.”

“Mas eles nao fizeram isso”, eu digo, ainda me sentindo afundando.
Baixo baixo Baixo. Mais fundo na toca do coelho.

“Nao acredito em fantasmas”, diz o Dr. Weber. “Mas vocé acreditou que
algo estava entrando em seu quarto a noite. Se foi real ou imaginario, nao
posso dizer. Mas isso pesou em sua mente. Algo estava assombrando voceé.

Eu me levanto, aliviado por estar fora daquela cadeira. Uma olhada para
tras confirma que a almofada ainda esta 1a. Que a sensagao de afundamento
estava toda na minha cabeca.

Eu gostaria de poder dizer o mesmo sobre os fantasmas que afirmei ter
visto quando crianca. Mas nao ha nada que prove que ndao foram



inventados, nem por mim nem por meu pai.
Tudo o que sei € que, pelo menos para a minha mente jovem, aqueles
trés espiritos, incluindo o Senhor Shadow, eram absolutamente reais.
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9 DE JULHO
Dia 14

Parte do novo trabalho de Jess exigia que ela lecionasse na escola de verao,
que comecou naquela manha. Deixados por conta propria, Maggie e eu fomos ao
mercado local e depois ao supermercado.

Foi bom sair de casa, mesmo que fosse apenas para fazer algumas tarefas.
Depois do que Maggie dissera na noite anterior, eu queria passar o minimo de
tempo possivel em Baneberry Hall.

“Lembre-se do que o Dr. Weber nos disse”, disse Jess antes de sair para o
trabalho, como se consultar um psicélogo tivesse sido ideia dela. “Esta é apenas a
maneira de Maggie processar o que aconteceu.”

Mas eu estava preocupado. Tanto que fiz Maggie sentar a mesa da cozinha
com alguns lapis de cor e papel enquanto eu guardava as compras. Eu estava
colocando comida enlatada em um armario, de costas para Maggie, quando um
dos sinos na parede tocou de repente — um meio toque metalico que parou tdo
repentinamente quanto comegou.

“Por favor, nao faca isso, Mags.’

"Fazer o que?"

A campainha tocou novamente.

“Isso”, eu disse.

“Eu ndo fiz nada...”

A campainha tocou pela terceira vez, interrompendo-a. Afastei-me do
armario, esperando ver Maggie na parede, ficando na ponta dos pés para alcancar
um dos sinos de baixo. Mas ela permaneceu a mesa, com giz de cera na mao.

A campainha tocou novamente e desta vez eu a vi se mover. A espiral de
metal inclinou-se levemente, levando consigo o sino até que aquele toque familiar
soou novamente. Foi quando eu soube que ndo era coisa de Maggie e que a corda
presa ao sino havia sido puxada propositalmente.

Olhei para a etiqueta acima do sino, que agora estava silencioso e imovel.

A Sala Indigo.

“Fique aqui,” eu disse a Maggie. "Nado se mexa."

Subi os degraus até o primeiro andar, de dois em dois, esperando que a
velocidade me ajudasse a pegar quem estava fazendo isso em flagrante. Depois de
correr pela grande sala e chegar a frente da casa, entrei na Sala Indigo.

Estava vazio.

b



Uma sensacdo desconfortavel tomou conta de mim enquanto eu girava
lentamente no centro da sala. Uma sensacdo de que algo estranho estava
acontecendo. Algo além da imaginacdo de Maggie. Enquanto continuava a girar,
certificando-me de que a sala estava realmente completamente vazia, uma coisa
que ndo senti foi surpresa.

No fundo, eu esperava que a Sala Indigo estivesse vazia.

A essa altura, a ideia de que alguém continuava a entrar sorrateiramente em
Baneberry Hall parecia mais uma ilusdao do que uma realidade possivel. As
pessoas nao invadiam as casas apenas para tocar sinos e ligar toca-discos. Nem
essas coisas foram causadas por ratos, correntes de ar ou mesmo cobras.

Outra coisa estava acontecendo.

Algo inexplicavel.

Passando por baixo do lustre, vi que ele estava inexplicavelmente aceso,
embora ndo estivesse mais cedo naquela manha.

Apertei o interruptor, escurecendo mais uma vez, e continuei até a cozinha.
Eu estava na metade da escada quando um coro de sinos soou na cozinha, me
fazendo correr o resto do caminho. L& dentro, vi que todos os sinos da parede
tremiam, como se tivessem tocado a0 mesmo tempo.

Também tremia Maggie, que ndo estava mais sentada a mesa da cozinha. Em
vez disso, ela se agachou contra a parede oposta aos sinos, encurralando-se em
um canto. O terror brilhou em seus olhos.

“Ele estava aqui,” ela sussurrou.

“Senhor Sombra?” Eu sussurrei de volta.

Maggie deu um tnico e solene aceno de cabeca.

"Ele se foi agora?"

Ela assentiu novamente.

"Ele disse alguma coisa para voce?"

Maggie olhou de mim para a parede de sinos agora silenciosa. "Ele disse que
quer falar com vocé."

Naquela noite, deixei cair o tabuleiro Ouija na mesa da cozinha, onde ele caiu
com um baque tdo alto que assustou Jess da taca de vinho que ela estava olhando.
Nao haviamos conversado muito sobre o que aconteceu com 0s sinos porque
Maggie estava sempre conosco. Mas agora que nossa filha estava na cama, pude
dar a Jess um relatdrio completo, seguido pela recuperacao do tabuleiro Ouija.

"Onde vocé conseguiu isso?"

“Eu encontrei no escritorio.”



“E 0 que voce pretende fazer com isso?”

“Se o senhor Shadow quiser conversar, entao acho que deveriamos tentar.”

Jess olhou para o vinho, parecendo querer engolir o copo inteiro.
"Seriamente?"

“Eu sei que parece estupido”, eu disse. “E quase ridiculo.”

“Acho que ultrapassa essa fronteira, ndo é?”

“Foi vocé quem andou por este lugar queimando salvia.”

“Isso foi diferente”, disse Jess. “Era apenas supersticdo. O que vocé esta
falando é...

“Fantasmas”, eu disse. “Sim, estou sugerindo que Baneberry Hall é mal-
assombrado.”

La estava. A palavra que andamos na ponta dos pés por dias. Agora nao havia
como evitar usa-lo.

“Vocé sabe o qudo louco voceé parece, certo?”

“Sim, e ndo me importo”, eu disse. “Algo estranho esta acontecendo aqui.
Vocé ndo pode negar isso. Algo que ndo seremos capazes de parar até sabermos
com o0 que estamos lidando.”

O rosto de Jess se contorceu de indecisao enquanto ela olhava para a caixa.
Quando se decidiu, ela tomou um gole de vinho e disse: “Tudo bem. Vamos fazer
isso."

O tabuleiro Ouija era mais antigo do que eu esperava inicialmente. Muito
diferente daquele que eu usava quando era adolescente, quando meus amigos e eu
ficavamos chapados e tentavamos assustar uns aos outros. Para comecar, era um
tabuleiro de verdade. Madeira macica que bateu na mesa quando a tirei da caixa.

O verniz deu a madeira um tom laranja. Pintadas nele havia duas fileiras de
letras, formando um arco uma sobre a outra como um arco-iris duplo. Em linha
reta abaixo deles havia nimeros.

1234567890

Cada um dos cantos superiores continha uma unica palavra. SIM no canto

esquerdo, NAO no direito. Duas palavras percorreram a parte inferior do quadro.
ADEUS

Assim como a prancha, a prancheta também era diferente da minha juventude.
Nao era de plastico, mas de marfim verdadeiro, com uma extremidade afilada até
uma ponta.

Acendi uma vela, coloquei-a sobre a mesa e apaguei as luzes da cozinha.

“Romantico”, Jess comentou.

“Voceé pode, por favor, levar isso a sério?”

“Honestamente, Ewan, acho que ndo consigo.”



Sentamo-nos frente a frente, tomando lados opostos do tabuleiro. Em seguida,
colocamos nossos dedos na prancheta, prontos para comecar.

“Existe um espirito presente?” Eu disse, dirigindo-me a area acima da mesa
da cozinha.

A prancheta ndo se mexeu.

— perguntei novamente, desta vez entoando as palavras como um médium
faria nos filmes. “Existe um espirito presente?”

A prancheta comecou a se mover lentamente — um deslizamento trémulo pelo
quadro até a palavra no canto superior direito.

NAO

Olhei para Jess do outro lado da mesa, que mal conseguia conter o riso. “Sinto
muito”, disse ela. “Eu ndo pude evitar.”

“Por favor, mantenha a mente aberta”, implorei. “Pelo bem de Maggie.”

Jess ficou séria com a mencao de nossa filha. Ela sabia tdo bem quanto eu que
isso era sobre Maggie. Se houvesse fantasmas em Baneberry Hall, s6 ela poderia
vé-los. O que significava que ela continuaria fazendo isso até eles partirem.

“Eu vou”, disse ela. "Promessa."

Mais uma vez perguntei se um espirito estava presente. Desta vez, a prancheta
deu um pulo para frente — com tanta forca que pensei que ela fosse escorregar
completamente para fora dos meus dedos. Eles permaneceram com ele, porém,
seguindo até a palavra no canto superior esquerdo.

SIM

“Voceé precisa ser mais sutil do que isso”, eu disse a Jess. “Pare de forcar.”

"Vocé esta forcando."

Olhei para o quadro, onde a prancheta continuava circulando SIM, embora
meus dedos mal a tocassem. Foi o mesmo com Jess. Seu toque era tdo leve que
parecia que seus dedos pairavam sobre o marfim.

Um calafrio entrou na cozinha — uma queda repentina de temperatura que
senti nos ossos. Eu ndo sentia tanto frio desde a noite em que ouvi pela primeira
vez a musica vinda do terceiro andar. Quando exalei, vi minha respiracao.

Tremendo, cuspi outra pergunta antes que a prancheta parasse de se mover.

“Espirito, vocé ja morou em Baneberry Hall?”

A prancheta continuou a circular a palavra.

SIM

“Espirito, qual é o seu nome?”

A prancheta estremeceu novamente. Tdo rapido que Jess engasgou
audivelmente. Fiquei olhando para ela, estupefata, enquanto ela se movia
aparentemente sozinha até uma carta no centro do quadro.



C

Entao outro.

voce

E outro.

R

“E este 0 espirito de Curtis Carver?” Perguntei.

A prancheta deu outra guinada para o SIM no canto superior esquerdo. Do
outro lado da mesa, Jess me lancou um olhar preocupado. Ela estava prestes a
tirar os dedos da prancheta, mas balancei a cabeca, pedindo-lhe que os mantivesse
ali.

"Curtis, vocé também ¢é quem minha filha chama de Senhor Shadow?"

A prancheta continuou circulando.

SIM
“Nossa filha disse que vocé falou com ela”, eu disse. "Isso é verdade?"
Mais investidas e circulos se seguiram em torno da palavra.

SIM

“Voce tem algo a nos dizer?”

A prancheta deslizou rapidamente de volta para a letra C. Seguiram-se seis
outras letras, a prancheta se movendo com tanta forca que eu podia ouvi-la
arranhando o tabuleiro. Jess e eu mantivemos nossos dedos em cima dele, nossos
pulsos balangando para frente e para tras com cada letra.

A

Entao R.

Entao E.

Entao F.

Entdo vocé

Entao L.

"Cuidadoso?" Eu li em voz alta.

A prancheta disparou de volta para o SIM, tocando-o brevemente antes de
retornar ao duplo arco-iris de letras e soletrar a mesma palavra.

CUIDADOSO

"O que isso significa?" Perguntei.

A prancheta nunca parava de se mover, repetindo o padrao de sete letras mais
trés vezes.

CUIDADOSO
CUIDADOSO
CUIDADOSO



Assim que a ponta estreita da prancheta atingiu o L final, ela balancou para a

parte inferior do tabuleiro em um movimento brusco.
ADEUS

O frio saiu da cozinha. Eu senti isso passar — um aquecimento instantaneo.

"O que diabos aconteceu?" Jess perguntou.

Eu ndo sabia. Nem tive tempo de pensar nisso, pois naquele momento um
grito perfurou o siléncio da casa.

Maggie.

Fazendo o mesmo lamento de sereia que ela soltou durante a festa do pijama.

Jess e eu corremos escada acima, subindo os dois degraus até chegarmos ao
segundo andar e ao quarto de Maggie. Mais uma vez, ela ficou de pé na cama,
gritando na direcao do armario.

Suas portas estavam abertas.

“Senhor Sombra!” ela chorou. "Ele esteve aqui!"

ste
2AS



Dezessete

Depois de sair do consultorio do Dr. Weber, volto para Maple Street em
busca da biblioteca publica de Bartleby. A mencao do médico a histéria de
Baneberry Hall além da familia Carver me deixou curioso para saber mais.
Como um beneficio adicional, isso vai tirar minha mente do Senhor
Shadow. Algo que preciso desesperadamente. Anseio pela camaradagem
tranquila que s6 uma biblioteca pode proporcionar.

Exceto que a biblioteca de Bartleby nao existe mais — um fato que
descubro quando entro em um saldo de beleza para pedir informacoes.

“Isso fechou ha anos”, diz o cabeleireiro, sem olhar tdo sutilmente para
minhas pontas duplas. “Houve um incéndio que destruiu quase tudo. A
cidade votou pela ndo reconstrucao.”

Agradeco a ela e sigo em frente, recusando sua oferta de corte. Sem
uma biblioteca, s6 ha outro lugar que conheco para obter informacgdes: a
Bartleby Gazette.

A sede do jornal esta localizada em um prédio comercial despretensioso
no extremo sul da Maple Street. Do lado de fora, uma caixa de jornais exibe
a ultima edicdo. A manchete que aparece na primeira pagina esta em letras
tao ousadas que praticamente gritam.

CORPO ENCONTRADO NO BANEBERRY HALL

Se a manchete de cada artigo era tdo sensacional, ndo é de admirar que
Allie estivesse preocupada. Eu também ficaria alarmado.

Um subtitulo fica abaixo do titulo principal, ndo tdao grande, mas
igualmente intrigante.

Restos mortais descobertos em casa notoria, supostamente menina
desaparecida ha 25 anos.

Incluidas no artigo, escrito por ninguém menos que Brian Prince, estdo
trés fotos. Uma delas é uma imagem de arquivo do Baneberry Hall,
provavelmente tirada na época do lancamento do livro. As outras duas sao a



foto antiga do autor do meu pai e uma foto desbotada de Petra Ditmer no
anuario.

Ver aquela primeira pagina me faz detestar entrar no escritorio. Mas a
triste verdade é que preciso mais de Brian Prince do que ele de mim. Entao
entrei, encontrando-me em um escritorio que parece menos um jornal em
funcionamento e mais um hobby. Um solitario. A redacao, se é que se pode
chamar assim, estd cheia de mesas vazias sobre as quais ficam
computadores provavelmente nao utilizados desde o governo Clinton.

Sentada em frente a porta da frente estd uma recepcionista que parece
uma avo com a tigela de rebucados necessaria. Quando ela me vé, sua boca
forma um O tenso de surpresa. "Senhor. Principe é—”

Eu a acalmo com a mao levantada. “Ele vai querer falar comigo.”

Ao ouvir minha voz, Brian coloca a cabeca para fora de um escritério
claramente marcado como EDITOR. “Maggie”, ele diz. “Isso é certamente
uma surpresa.”

Eu ndo posso discutir isso. Fico tdao surpreso quanto ele, especialmente
quando digo: “Preciso da sua ajuda”.

O sorriso malicioso de Brian é mais brilhante do que sua gravata
borboleta. "Com o que?"

“Quero pesquisar seus arquivos.”

“Tudo o que a Gazette publicou nos ultimos vinte anos esta arquivado
online”, diz ele, sabendo muito bem que ndo é isso que procuro.

Nos nos encaramos por um momento — um confronto silencioso. Eu
pisco primeiro. Eu ndo tenho muita escolha.

“Ajude-me e lhe darei uma entrevista exclusiva”, digo. “Nada esta fora
dos limites.”

Brian finge que esta pensando, embora ja esteja decidido. O brilho
implacavel em seus olhos denuncia isso.

“Siga-me”, ele diz.

Sou levado a uma porta no canto traseiro da redacao. Além dele ha um
pequeno corredor e uma escada que da acesso ao porao.

“Este € o necrotério”, anuncia Brian enquanto descemos as escadas.
“Todas as nossas edicoes antigas estao aqui. Cada um."

Ele acende um interruptor de luz quando chegamos ao porao,
iluminando uma sala do tamanho de um trailer duplo. Ao longo das duas
paredes mais longas ha fileiras de prateleiras de metal. Volumes



encadernados os preenchem, cada um com a altura e a largura de uma
pagina de jornal. Impressos nas lombadas estdo os anos de publicacao,
comecando em 1870.

Vou direto para aquele marcado com 1889. O ano em que Indigo Garson
morreu.

“Que outros anos vocé esta procurando?” Brian diz.

Ja li o Livro tantas vezes que consigo recitar todas as datas que meu pai
mencionou. Brian coleciona todos eles. Cinco volumes de quatro décadas
diferentes — uma carga que o deixa com o rosto vermelho e bufando.

“Quando vamos fazer essa entrevista?” ele diz enquanto os coloca em
uma mesa de metal no outro extremo do necrotério.

Sento-me e abro o primeiro volume — 1889. "Agora."

Enquanto Brian Prince, claramente perturbado, corre escada acima para
pegar uma caneta e um caderno, folheio exemplares frageis de jornais cem
anos mais velhos do que eu. Como o Gazette sempre foi um jornal semanal,
nao demorei muito para encontrar um artigo sobre Indigo Garson — A
CIDADE LORA A HEIRESS DE GARSON.

Fico irritado com as muitas indignidades e implicacoes da manchete.
Aquela herdeira tinha um nome e teria sido decente da parte deles usa-lo.
Depois, hd como a manchete desvia o foco de Indigo e o direciona para
Bartleby, como se um jovem morto de dezesseis anos nao importasse tanto
quanto a dor da cidade.

O artigo é igualmente frustrante. Revela poucos detalhes sobre como
Indigo Garson morreu, mas faz muito esforco para mencionar que seu pai
permaneceu trancado em seu quarto, inconsolavel. A esséncia da historia s6
chega algumas edicoes depois, com o relato chocante de que uma
empregada de Baneberry Hall alegou ter visto William Garson levar as
frutas homonimas da casa para sua filha. Duas semanas depois disso foi a
manchete que meu pai mencionou no Livro.

GARSON CONSIDERADO INOCENTE NA MORTE DA FILHA

Ele ndo estava mentindo. Tudo isso era verdade.

Ja estou passando para o proximo volume — 1926 — quando Brian
retorna ao necrotério. Apoiando-se em uma prateleira com sua caneta e
caderno, ele diz: “Vocé esta pronto para comecar?”

Concordo com a cabeca enquanto folheio paginas cheias de antincios de
chapéus femininos, carros Modelo T e os ultimos filmes em exibicao no



Teatro Bijou da cidade. S6 em maio € que vejo um artigo sobre um membro
da familia Garson morto em um acidente de carro.

Verdade numero dois.

“Voce acha que seu pai matou Petra Ditmer?” Brian pergunta.

"Espero que ele ndo tenha feito isso."

“Mas vocé acha que foi ele?”

“Se eu fizer isso, vocé sera o primeiro a saber.” Abro os jornais
coletados de 1941. “Proxima pergunta.”

“Vocé acha que a morte de Petra foi o motivo pelo qual sua familia
deixou Baneberry Hall tao de repente?”

"Talvez."

Encontro o artigo sobre o afogamento na banheira que ocorreu naquele
ano. Uma terceira verdade. O quarto e o quinto chegam alguns minutos
depois, enquanto examino os volumes de 1955 e 1956. Dois hdspedes da
pousada morreram, um em cada um desses anos.

Enquanto isso, Brian Prince continua me fazendo perguntas. “Vocé
conhece outro motivo pelo qual vocé e sua familia fugiram de casa?”

“Era mal-assombrado”, digo enquanto pego os papéis de 1974. “Ou foi
0 que me disseram.”

Acabei de encontrar o artigo que estava procurando — QUEDA FATAL
NO BANEBERRY HALL — quando Brian bate a pagina com a palma da
mao aberta, bloqueando minha visao. Ndo importa. S6 de ver a manchete
confirma que meu pai ndo estava mentindo sobre nenhuma das mortes em
Baneberry Hall.

“Voceé ndo esta cumprindo sua parte no nosso acordo”, diz ele.

“Voce esta me entrevistando, ndo esta?”

“Ndo é uma entrevista se vocé se recusar a responder as minhas
perguntas.”

Levanto-me e saio da mesa, indo para outra prateleira de volumes de
jornais. “Estou respondendo a eles. Eu realmente espero que meu pai nao
tenha matado Petra Ditmer. E, sim, talvez a morte dela tenha sido o motivo
de termos partido. Se vocé quiser detalhes, precisara conversar com outra
pessoa.”

“Apenas me dé algo que eu possa usar na edicao da proxima semana”,
diz Brian enquanto me segue até uma fileira de volumes encadernados que
abrangem duas décadas atras. “Uma citacdo legitima.”



Pego mais dois volumes, um de vinte e cinco anos atras, outro do ano
anterior, e os carrego de volta para a mesa.

“Aqui esta a sua citacdo: como todos em Bartleby, estou chocado e triste
com a recente descoberta dentro do Baneberry Hall. Minhas mais profundas
condoléncias vao para a familia de Petra Ditmer.”

Enquanto Brian anota em seu caderno, abro o volume do ano em que
minha familia fugiu de Baneberry Hall. O artigo sobre nossa partida é facil
de encontrar — esta estampado na primeira pagina da edicdao de 17 de julho.

A ASSOMBRO DE BANEBERRY HALL
Temendo por suas vidas, os novos proprietdrios fogem da
propriedade historica.

A historia que deu inicio a tudo.

Eu ja vi isso antes, € claro. As digitalizacoes do artigo estao por toda a
Internet. Aquela manchete de tabloide e a foto de Baneberry Hall —
assustadoramente semelhante a que esta atualmente na primeira pagina do
Gazette — foram preservadas para sempre.

O mesmo aconteceu com o nome do homem que o escreveu.

“Ainda é meu melhor momento”, diz Brian Prince enquanto espia por
cima do meu ombro para ver sua assinatura.

“E. a mais sombria da minha familia”, respondo.

Li o artigo provavelmente pela centésima vez, imaginando como teria
sido minha vida se ele nunca tivesse sido escrito. Eu teria tido uma infancia
mais normal, isso é certo. Nao seja um paria. Nada de ser provocado e
atormentado. Nenhum maluco gotico tentando fazer amizade comigo
porque eles erroneamente pensaram que eu era um deles.

Talvez eu tivesse me tornado o escritor que meu pai queria que eu fosse.
Nenhum artigo significaria nenhum livro, e foi isso que me afastou da
profissdo em primeiro lugar.

E talvez meus pais tivessem permanecido felizes no casamento, nossa
familia intacta, minhas férias e ver6es ndao passados sendo transportados
tensamente de uma casa para outra.

Mas o artigo existe. Desejar o contrario ndo mudara isso. Até o dia da
minha morte, estarei associado ao meu pai e ao que ele alegou ter
acontecido em Baneberry Hall.

Paro em uma citacdo escolhida que ele deu a Brian.



“As pessoas vao rir”, disse ele. “As pessoas vao nos chamar de loucos.
Mas tenho certeza de que ha algo naquela casa, algo sobrenatural, que nos
quer mortos.

Ao lé-lo, ndao consigo deixar de pensar na minha conversa com o Dr.
Weber. Ela estava convencida de que eu estava dizendo a verdade. Que
acreditei no que vi dentro daquela casa.

Algo estava assombrando voceé.

Bato o volume, ndao querendo mais ler aquele artigo, embora
provavelmente consiga recita-lo de memoria.

Pego o segundo livro que tirei da estante. O ano passado.

Novamente, ndo é dificil localizar o artigo que desejo. Eu também
conheco essa data. Quando chego 1a, a primeira coisa que vejo € uma
manchete brutal em sua simplicidade.

ASSASSINATO-SUICIDIO NO BANEBERRY HALL

Abaixo esta uma fotografia de toda a familia Carver — uma visdo regular
durante minha obsessiva pesquisa adolescente no Google. S6 que desta vez
fiquei impressionado com o qudo parecidos os Carvers eram com a minha
familia. Basta alterar um pouco os rostos e eu poderia estar olhando para
uma foto minha e dos meus pais durante nosso tempo em Baneberry Hall.

Mas o verdadeiro choque surge quando vejo a assinatura que
acompanha o artigo.

Brian Principe.

Duas familias com duas experiéncias muito diferentes no Baneberry
Hall. E Brian escreveu sobre os dois.

Viro-me para o reporter que ainda esta atras de mim. A entrevista esta
prestes a ser retomada. S6 agora serei eu quem fara as perguntas.
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10 DE JULHO
Dia 15

Jess enfiou o tabuleiro Ouija na lata de lixo, fingindo enfia-lo mais fundo no
lixo que ja estava dentro da lata de lixo. Ela cobriu com os restos do nosso café da
manha: aveia liquida, ovos mexidos e migalhas de torrada raspadas dos pratos.

“Acabamos com isso, Ewan”, disse ela. “Chega de falar de fantasmas. Chega
de falar com fantasmas. Chega de fingir que ndo ha uma explicacdo logica para
tudo isso.”

“Voce ndo pode negar o que esta acontecendo”, eu disse.

“O que esta acontecendo é que nossa filha agora passa todo o tempo nesta
casa aterrorizada.”

Isso eu ndao poderia discutir. Passamos a maior parte da noite consolando
Maggie, que se recusou a voltar para o quarto. Entre crises de choro e crises de
panico, ela nos contou que estava dormindo quando as portas do armadrio se
abriram. Entdo o Senhor Shadow saiu dela, sentou-se na beira da cama e disse
que ela iria morrer em breve.

A historia nunca mudou, ndo importa quantas vezes ela a contasse.

Minha reacao foi ficar mais preocupada do que nunca. Eu estava convencido
de que alguma forma de entidade fantasmagorica estava ocupando nossa casa e
temia pela seguranca de nossa filha.

Jess teve uma reacao diferente: negacao.

“Vocé ndo pode continuar pensando que tudo isso é real”, disse ela enquanto
se preparava para um dia de trabalho quase sem dormir. “Até vocé parar, Maggie
continuara pensando que o Senhor Shadow é real.”

“Mas ontem a noite...”

“Nossas mentes estavam pregando pecas em nos!” Jess gritou, sua voz
ecoando nas paredes da cozinha.

“Nossas mentes ndao mudaram essa coisa completamente.”

“Eramos no6s, Ewan. Especificamente vocé. Eu ndo sou um idiota. Fu sei
como funcionam os tabuleiros Ouija. £ tudo uma direcdo sutil e poder de
persuasdo. Tudo escrito naquele quadro era exatamente o que vocé queria ver.”

Jess estava errada sobre isso. Eu ndo queria nada disso. Mas estava
acontecendo de qualquer maneira. Por exemplo, quando ela e Maggie
conseguiram adormecer, enroladas juntas na nossa cama, fiquei acordado,
ouvindo. Primeiro veio um som familiar no corredor.

Toque-toque-toque.



Foi seguido por um trecho de musica do estudo acima.

“Vocé tem dezesseis anos, indo...”

A musica foi entdo interrompida pelo barulho que sempre chegava as 4h54.

Baque.

Esses sons eram reais. Eles estavam acontecendo. E eu precisava de respostas
sobre o que estava acontecendo e como impedir isso.

“Nao podemos ignorar isso”, eu disse. “Nao temos escolha.”

Jess tomou um gole de café com raiva e olhou para a caneca cerrada em sua
mao.

“Sempre ha uma escolha”, disse ela. “Por exemplo, posso optar por ignorar
minha vontade de jogar esta caneca na sua cabeca. Essa seria a coisa racional a
fazer. Isso manteria a paz e evitaria uma grande bagunca que um de nos teria que
limpar. E assim que quero lidar com esta situacdo. Mas vocé continuar pensando
que esta casa é mal-assombrada seria assim.”

Sem aviso, ela jogou a caneca em frustragdo. Ele navegou pela sala, deixando
um rastro de café antes de explodir contra a parede.

“A escolha é sua”, disse ela. “Mas vocé pode ter certeza de que, se for o
errado, ndo vou ficar por aqui para ajuda-lo a limpar a bagunca.”

Jess foi trabalhar. Limpei a caneca quebrada e os respingos de café. Eu tinha
acabado de jogar os cacos de vidro no lixo, até entdo sem sorte, quando 0s sinos
na parede comecaram a tocar.

Quatro deles.

Nao de uma vez, mas individualmente.

Primeiro foi a Sala Indigo. Nenhuma surpresa ai. Sempre foi o mais ativo.

Em seguida vinha o quinto sino da primeira fileira da parede — a grande sala.

Depois disso veio o tltimo sinal da primeira fila, que tocou duas vezes. Dois
repiques curtos em rapida sucessao.

O dltimo sino a tocar foi o unico repique da segunda fila. O terceiro sino da
esquerda.

O toque continuou dessa maneira. Quatro sinos tocando um total de cinco
vezes. Repetindo-se em um padrao distinto. Depois de observar a mesma
combinacdo de sinos, comecei a suspeitar que nao se tratava apenas de um toque
fantasmagorico aleatorio.

Parecia um codigo. Como se os sinos — ou 0 que quer que 0s estivesse
controlando — estivessem tentando me dizer alguma coisa.



Retirei o tabuleiro Ouija do lixo, limpando uma mancha teimosa de aveia
antes de coloca-lo na mesa da cozinha. Enquanto os sinos continuavam com seu
padrdo insistente, estudei o tabuleiro a minha frente. Percebi que se atribuisse
uma letra a cada sino, talvez conseguisse decifrar o que os sinos tentavam dizer.

Um tabuleiro Ouija do tamanho de uma parede.

Comecei com o primeiro sino da primeira fila. Esse era A. Continuei
combinando os sinos com as letras da primeira linha, que terminava em L. Depois
comecei na segunda linha, comecando com M. A tnica desvantagem nessa minha
teoria era que o alfabeto tem vinte e seis letras mas a parede tinha apenas vinte e
quatro sinos. Para resolver esse problema, atribui ao ultimo sino da segunda linha
as trés ultimas letras do alfabeto.

XYZ

Eu ndo tinha garantia de que funcionaria. Presumi que ndo. Era ridiculo
pensar que um fantasma estava soletrando palavras para eu decodificar. Por outro
lado, também era ridiculo acreditar em fantasmas. Como ja havia superado essa
impossibilidade ha muito tempo, decidi manter a mente aberta.

O primeiro sinal tocou. Oitavo da esquerda na primeira linha.

H

O segundo sino também estava na primeira fila, cinco pontos a esquerda.

E

Em seguida veio a campainha que sempre tocava duas vezes. Ultimo da
primeira linha.

LL

Quando o unico sino da segunda fileira tocou, eu ja havia combinado a
campainha com a letra correspondente, soletrando a palavra completa.

OLA

"Ola?" Eu disse, ignorando o fato absurdo de que ndo sé eu estava certo sobre
um espirito soletrando palavras, mas agora também estava falando em voz alta
com esse espirito. "Quem €?"

Os sinos tocaram novamente, desta vez com uma configuracao diferente.

Terceiro da esquerda na primeira linha.

C

Quarto da direita na segunda fila.

voce

Varios sinos continuaram a tocar, soletrando 0 nome que eu ja suspeitava.

CURTIS CARVER

"Curtis, vocé falou com minha filha ontem a noite?"



O ultimo sino da segunda fila tocou. Seguiram-se mais dois, um no primeiro e
outro no segundo.

SIM

“Voce disse a ela que ela iria morrer aqui?”

Os mesmos trés sinos tocaram na mesma ordem.

SIM

Tomei um gole, me preparando para a pergunta que ndo queria fazer, mas
precisava fazer.

"Vocé planeja matar minha filha?"

Houve uma pausa que pode ter durado apenas cinco segundos, mas pareceu
uma hora. Durante esse tempo, pensei no que Curtis Carver tinha feito a filha. O
travesseiro sobre o rosto enquanto ela dormia. Deve ter sido horrivel para ela se
ela acordasse, e tenho certeza de que antes do fim chegar, Katie Carver acordou.
Imaginei a mesma coisa acontecendo com Maggie e entrei em panico.

Entdo uma campainha tocou.

Segunda linha.

Nao no final, mas do outro lado, o segundo da esquerda.

N

O sino imediatamente a sua direita tocou em seguida.

O

Exalei — um longo e pesado suspiro de alivio, no qual outra pergunta me
ocorreu. Um que eu nunca havia considerado porque pensei que sabia a resposta
antes mesmo de nos mudarmos para Baneberry Hall. Mas depois de ver aqueles
dois sinos cantando, comecei a duvidar que o que me disseram fosse verdade.

“Curtis”, eu disse. "Vocé matou sua filha?"

Novamente houve uma pausa. Entdo dois sinos tocaram — os tltimos sons que
qualquer um deles faria durante o resto do dia. Mas foi o suficiente. A resposta de
Curtis Carver foi absolutamente clara.

NAO
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Eu ndo sabia que vocé escreveu o artigo original sobre Curtis Carver”,
digo.

"Eu fiz." Brian Prince sorri de um jeito que faz meu estdomago revirar.
Ele esta orgulhoso desse fato. “Foi minha primeira grande historia.”

Volto meu olhar para o artigo, preferindo a foto da familia Carver a
presuncao morbida de Brian. “Quanto vocé se lembra daquele dia?”

“Muito”, diz Brian. “Como eu disse, eu era bastante novo no Gazette,
embora tenha morado em Bartleby a vida toda. O papel era maior naquela
época. Todo jornal era maior naquela época. Como muitos dos reporteres
mais velhos e veteranos ainda estavam por ai, fui relegado a pedacos fofos.
ExposicOes caninas e concursos de panificacdo. Entrevistei Marta Carver
alguns dias antes do assassinato. Ela me levou para conhecer Baneberry
Hall e me contou todas as coisas que planejava fazer com o lugar. Eu queria
fazer uma histéria semelhante com sua mae, mas sua familia ndo esteve la
por tempo suficiente para que eu tivesse a chance.”

“Suponho que vocé ndo viu nenhum fantasma em sua turné”, digo.

“Nenhum. Agora isso teria sido uma historia.

“Como era Marta Carver quando vocé a entrevistou?”

"Ela era legal. Amigavel. Falante. Ela parecia feliz. Brian faz uma
pausa, um olhar pensativo tomando conta de suas feicGes. Pela primeira vez
hoje, ele parece quase humano. “Penso muito naquele dia. Como pode ter
sido um dos ultimos dias felizes que ela ja teve.”

“Ela nunca se casou novamente? Ou teve outro filho?

Brian balanca a cabeca. “Fla nunca saiu da cidade, o que surpreendeu a
todos. A maioria das pessoas pensava que ela se mudaria para algum lugar
onde ninguém soubesse quem ela era ou o que havia acontecido com ela.”

“Por que voceé acha que ela ficou?”

“Ela estava acostumada com a cidade, eu acho”, diz Brian. “Katie esta
enterrada no cemitério atras da igreja. Talvez ela tenha pensado que, se se



mudasse, deixaria a filha para tras.”

Olho para a foto na pagina a minha frente: Curtis Carver afastado da
familia. "Curtis ndo foi enterrado com ela?"

“Ele foi cremado. A pedido da Marta. O boato é que ela jogou as cinzas
dele no lixo.”

A urna que contém as cinzas do meu pai esta no fundo de um armario
no meu apartamento em Boston, ainda na caixa que a funeraria me entregou
quando sai do servico finebre. O plano era espalha-los no porto de Boston
em algum momento deste verdo. Se ficar provado que ele matou Petra
Ditmer, posso abandonar essa ideia e seguir o exemplo de Marta Carver.

“Deve ser dificil para ela”, eu digo. “Mesmo todos esses anos depois.”

“Toda cidade tem aquela pessoa a quem algo ruim aconteceu. Aquele
que todo mundo tem pena”, diz Brian. “Em Bartleby, essa é Marta Carver.
Ela lida com isso com dignidade. Eu vou dar isso a ela. O que ela suportou
teria esmagado a maioria das outras pessoas, e a cidade a admira por isso.
Especialmente agora."

E algo em que eu ndo tinha pensado: como as noticias atuais sobre
Baneberry Hall também afetam Marta Carver. Outra menina morta foi
descoberta na mesma casa onde sua propria filha morreu. Isso deve trazer a
tona muitas lembrancas ruins.

“Meu pai escreveu que ela deixou a maior parte de seus pertences
dentro de Baneberry Hall”, digo. "Isso é verdade?"

“Provavelmente”, diz Brian. “Ela nunca mais voltou para aquela casa,
eu sei disso. Depois de encontrar o marido e a filha mortos, Marta chamou a
policia histérica. Quando os policiais chegaram 1la, encontraram-na
atordoada na varanda da frente e a levaram para o hospital. Uma de suas
amigas me disse que desde entdao ela nunca mais pos os pés em Baneberry
Hall.

Inclino-me, aproximando-me da foto, estudando o rosto de Marta
Carver. Nao ha muito para ver. Suas feicOes estdo borradas. Nada além de
pontos de tinta envelhecida. Mas ela tem uma historia para contar.

“Preciso ir”, anuncio enquanto me levanto da mesa, deixando para tras
todos os volumes encadernados de jornais do passado. "Obrigado pela
ajuda."

“Obrigado pela entrevista”, diz Brian, colocando aspas no ar ao redor da
palavra para enfatizar seu sarcasmo.



Finjo ndo notar. Eu tenho um problema mais urgente. Um que eu
esperava evitar. Mas nao ha como escapar disso.

Preciso falar com Marta Carver.

Sobre Baneberry Hall.

E como suspeito que a histéria dela esteja mais proxima da do meu pai
do que qualquer um imagina.

Como ¢ hora do almoco, ha muitas pessoas por ai. Um homem entra no
restaurante de sushi na Maple Street enquanto, ao lado, uma mulher sai do
restaurante vegetariano com varias sacolas de comida para viagem. Mas € a
padaria de Marta Carver que mais chama a atencdo. Do lado de fora, as
pessoas lotam as mesas dos cafés, verificando seus telefones enquanto
tomam café gelado. L& dentro, uma fila se forma logo além da porta e
serpenteia pela parede de passaros.

Quando chega a minha vez no balcdo, Marta me cumprimenta com a
mesma formalidade educada de antes. "O que posso oferecer para vocé,
senhorita Holt?"

Ocorre-me que deveria ter elaborado um plano antes de vir para ca. Ou
pelo menos pensou em algo para dizer. Em vez disso, tudo que faco é
hesitar sem jeito antes de dizer: “Estava me perguntando se poderiamos
conversar. Em algum lugar privado.

Nao digo a ela exatamente sobre o que quero conversar e Marta nao
pergunta. Ela ja sabe. A grande questdo € se ela concordara com isso. O
Livro deu a ela todos os motivos para dizer ndo. E por isso que fico
surpreso quando ela acena rapidamente com a cabeca.

"Gostaria disso."

"Vocé poderia?"

Devo parecer tdo surpreso quanto me sinto, pois Marta diz: “Somos
muito parecidos, Maggie. N6s dois fomos definidos por Baneberry Hall.”

O convidado na fila atrds de mim pigarreia, anunciando sua
impaciéncia.

“Eu deveria ir,” eu digo. “Posso voltar mais tarde. Depois que a padaria
fechar.”



“Eu irei até vocé”, responde Marta. “Afinal, eu conheco o caminho.
Além disso, ja é hora de encarar aquele lugar novamente. Vou me sentir
melhor sabendo que voceé esta ai comigo.

Saio da padaria aliviada. Foi melhor do que eu esperava.

Também me sinto feliz por, ap6s minha saida repentina da redacao do
Gazette, Brian Prince ndo ter decidido me seguir. Ele teria tropecado em
outra histdria enorme se tivesse.

Marta Carver esta prestes a retornar ao Baneberry Hall.
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Depois que Jess saiu para o trabalho naquela manha, convenci Petra Ditmer a
tomar conta de Maggie por algumas horas. Ela estava relutante em fazer isso.
Compreensivel, considerando o que aconteceu na ultima vez que ela esteve em
Baneberry Hall. Ela concordou somente depois que eu dobrei sua taxa habitual de
participacao.

Com Petra cuidando de Maggie, fui até a padaria de propriedade de Marta
Carver, no centro da cidade. Encontrei-a atras do balcdo, onde ela esbocou um
sorriso educado e disse: “Como posso ajuda-lo, Sr.

“Preciso conversar”, eu disse.

Marta acenou com a cabeca em direcdo ao cliente que estava atras de mim.
“Sinto muito, mas estou muito ocupado no momento.”

“E importante”, eu disse. “E sobre o seu tempo no Baneberry Hall.”

“Eu realmente ndo gosto de falar sobre esse lugar.”

Seus ombros estavam caidos, como se ela estivesse literalmente
sobrecarregada pela dor. Eu queria deixa-la em paz. Ela ja tinha problemas
suficientes e eu ndo estava ansioso para acrescenta-los. Foi apenas a minha
necessidade de saber mais sobre o que estava acontecendo em Baneberry Hall que
me manteve falando.

“Estou preocupado com minha filha”, eu disse. “Ela esta experimentando
coisas. Coisas que estou tentando entender, mas nao consigo.”

A coluna de Marta se endireitou de repente. Depois de olhar novamente para
o cliente que esperava atras de mim, ela sussurrou: “Encontre-me na biblioteca
em dez minutos”.

Retirei-me para a biblioteca e esperei na sala de leitura. Marta chegou
exatamente dez minutos depois, ainda de avental e com uma mancha de glacé no
antebraco. Alguns pedagos de farinha polvilharam as lentes dos seus 6culos,
fazendo parecer que ela tinha acabado de correr no meio de uma tempestade de
neve.

“Conte-me mais sobre sua filha”, disse ela. “O que ela esta experimentando?”

“Ela esta vendo coisas. Quando vocé e sua familia moravam em Baneberry
Hall, alguém testemunhou algo estranho?

“Estranho como?”

“Ocorréncias incomuns. Ruidos inexplicaveis.

“Voce esta sugerindo que a casa é mal-assombrada?”



"Sim." Era indtil negar. Essa foi exatamente a minha sugestdao. “Acho que
existem entidades sobrenaturais dentro do Baneberry Hall.”

“Nao, Sr. Holt”, disse Marta. “Nunca vi nada que sugerisse que havia
fantasmas naquela casa.”

“E quanto a Katie e Curtis?”

Marta piscou com forca ao ouvir a mencdo de sua familia, como se seus
nomes fossem uma lufada de ar contra a qual ela precisava se preparar.

“Acho que ndo”, disse ela. “Meu marido afirmou ter ouvido batidas no
corredor a noite, mas eu tinha certeza de que eram apenas os canos. E uma casa
antiga, como vocé bem sabe.

Presumi que fosse 0 mesmo som que ouvi no corredor.

Toque-toque-toque.

Eu pensei que fosse o espirito inquieto de Curtis Carver, mas o fato de ele
também ter ouvido isso significava que era outra coisa. Ou outra pessoa. Porque
eu ainda ndo achava que a culpa era dos canos.

“De volta a sua filha”, disse Marta. "Ela esta doente?"

“Fisicamente, ndao. Mentalmente, talvez. Estava... — consegui me impedir de
dizer o nome de Katie. Pela forma como Marta reagiu a primeira mencao, achei
melhor ndo fazer isso de novo. “Sua filha estava doente?”

“Ela estava doente, sim”, disse Marta. "Bastante. Fraqueza e nausea
constantes. Nao sabiamos o que estava causando isso. Nos a levamos a médico
ap6s médico, esperando que um deles pudesse nos dizer o que estava errado. Até
fomos a um oncologista, pensando que poderia ser algum tipo de cancer.”

Ter um filho doente e ndo poder fazer nada a respeito é um pesadelo para
qualquer pai. Eu ja tinha experimentado o menor indicio disso com Maggie e sua
visita ao Dr. Weber. Mas o que Marta descreveu foi muito pior.

“Todos os testes deram negativo”, disse ela. “Katie era, pelo menos no papel,
uma crianga perfeitamente saudavel. O mais proximo que chegamos de um
possivel diagnéstico foi a sugestdo de um médico de que poderia haver mofo na
casa. Algo a que ela era alérgica e que nao afetou o resto de n6s. Combinamos de
testar a casa. Isso nunca aconteceu."

Ela ndo disse mais nada, deixando-me inferir o motivo disso.

“Entendo que seja extremamente dificil para vocé falar sobre isso”, eu disse.
“Mas eu queria saber se vocé poderia me contar o que aconteceu naquele dia.”

“Meu marido assassinou minha filha e depois se matou.” Marta Carver me
olhou bem nos olhos enquanto dizia isso, desafiando-me a me virar.

Eu nao.

“Preciso saber como isso aconteceu”, eu disse gentilmente.



“Eu realmente ndao vejo como descrever o pior dia da minha vida ira ajuda-
lo.”

“Nao se trata de me ajudar”, respondi. “Trata-se de ajudar minha filha.”

Marta respondeu com um leve aceno de cabeca. Eu a convenci.

Antes de falar, ela se mexeu na cadeira e colocou as palmas das maos contra a
mesa. Toda emocdo deixou seu rosto. Entendi o que ela estava fazendo: retirar-se
para um lugar seguro enquanto contava a destrui¢ao de sua familia.

“Encontrei Curtis primeiro.” Sua voz também mudou. Estava sem vida, quase
frio. Outra técnica de enfrentamento. “Ele estava no terceiro andar. Naquele
quarto dele. Uma caverna de homem. Foi assim que ele chamou. Nao sao
permitidas meninas. Eu teria considerado ridiculo se Baneberry Hall nao fosse tao
grande. Havia espaco suficiente para cada um de nds ter varios quartos.

“Naquela manha, fui acordado por um barulho vindo da caverna humana de
Curtis. Quando vi que o lado dele da cama estava vazio, fiquei imediatamente
preocupado. Achei que ele poderia ter caido e se machucado. Subi correndo os
degraus até o terceiro andar, sem perceber que a vida que conheci e amei estava
prestes a acabar. Mas entdo vi Curtis no chao e soube que ele estava morto. Havia
um saco de lixo sobre sua cabeca e um cinto em volta do pescoco, e ele nao se
movia. Nem um pouco. Acho que gritei. Eu ndo tenho certeza. Lembro-me de
gritar para Katie ligar para o 911. Quando ela nado respondeu, corri de volta para o
segundo andar, gritando que ela precisava sair da cama, que eu precisava da ajuda
dela, que ela ndo poderia em nenhuma circunstancia suba para o terceiro andar.

“Eu realmente ndao pensei por que ela ndo estava respondendo até que eu
estava a alguns centimetros da porta do quarto dela. Foi quando me dei conta.
Que ela também estava morta. Eu sabia disso antes de chegar a porta. E quando o
fiz, vi que era verdade. Ela estava deitada ali, tdo imovel. E um travesseiro...

A tristeza cortou sua voz como uma machadinha. A expressdao de mascara em
seu rosto se despedacou. Em seu lugar havia uma combinacdo dolorosa de dor,
tristeza e arrependimento.

“INao posso mais fazer isso”, disse ela. "Sinto muito, Sr. Holt."

“Sou eu quem esta arrependido”, eu disse. “Eu ndo deveria ter insistido
nisso.”

No entanto, havia mais uma coisa que eu precisava saber. Algo que relutei em
perguntar porque sabia que s6 aumentaria a dor de Marta.

"Eu tenho uma ultima pergunta.”

"O que é?" Marta respondeu com compreensivel exasperacao.

“Voceé disse que foi acordado por um som vindo do terceiro andar.”



"Sim. Percebi mais tarde que era o som do corpo de Curtis caindo no chao.
Um baque alto e horrivel.

“Voceé sabe que horas eram?”

“Olhei para o relégio quando percebi que Curtis ndo estava na cama. Eram
quatro e cinquenta e quatro da manha.

Eu ja tinha assumido isso. Mesmo assim, isso ndo evitou o arrepio que senti
em todo o corpo ao ouvi-lo.

Baneberry Hall se lembra, dissera Hibbs.

E assim aconteceu.

Lembrou-se de eventos importantes e os repetiu. O que eu estava tentando
entender era por qué. Tinha que haver uma razdo para eu ouvir aquele baque
terrivel 1a em cima todas as manhds. Assim como havia uma razdo para o toque
dos sinos e as visitas quase constantes de Maggie do homem que ela conhecia
como Senhor Shadow.

Ele diz que vamos morrer aqui.

Vindo de segunda mado da minha filha, parecia uma ameaca. Que o espirito
rebelde de Curtis Carver planejou nos fazer mal.

Entdo por que ele ainda ndo tinha feito isso? Em vez disso, ele continuou
tentando se comunicar conosco. O que me fez pensar que ele ndo estava nos
ameacando.

Ele estava tentando nos avisar.

“Além das batidas que seu marido ouviu, houve mais alguma coisa que ele
possa ter experimentado que fosse suspeita?” Perguntei a Marta.

“Eu ja te disse que ele ndo fez isso”, disse ela.

“E ele nunca falou sobre se sentir desconfortavel em casa?”

"Nao."

“Ou que ele estava preocupado de alguma forma com a seguranca da sua
familia?”

Marta cruzou os bracos e disse: “Nao, e eu agradeceria se vocé me contasse 0
que esta sugerindo, Sr.

“Que outra pessoa — ou alguma outra coisa — matou seu marido e sua filha.”

Marta Carver nao poderia ter ficado mais chocada se eu tivesse dado um tapa
nela. Seu corpo ficou imével por um momento. Toda a cor desapareceu de seu
rosto. Sua aparéncia era tdo alarmante que fiquei com medo de que ela
desmaiasse no meio da biblioteca. Mas entdo tudo se endireitou pouco antes de
ela responder: "Como vocé ousa?"

“Sinto muito”, eu disse. “E que estou comecando a suspeitar que o que
aconteceu naquele dia ndo é o que vocé acha que aconteceu.”



“Ndo me diga o que eu sei e o que ndo sei sobre a destruicdo da minha
familia”, disse Marta com evidente desgosto. “Como vocé saberia melhor do que
eu sobre o que aconteceu?”

Hesitei, sabendo que estava prestes a dizer algo que parecia colossalmente
estipido. Insano, até. Sem mencionar que sou completamente insensivel a
situacdo da mulher que estava sentada a minha frente.

"Seu marido me contou."

Marta saltou da cadeira como uma flecha. Ela olhou para mim, seu rosto
contorcido tanto pela raiva quanto pela pena.

“Eu sabia que vocé era ingénuo, Sr. Holt”, disse ela. “Isso ficou claro no
momento em que soube que vocé comprou o Baneberry Hall. O que eu nao sabia,
até agora, € que vocé também é cruel.

Ela virou as costas para mim e comec¢ou a andar. Longe da mesa, fora da sala
de leitura e, finalmente, fora da biblioteca.

Permaneci a mesa, sentindo todo o peso e culpa das palavras de Marta. Sim,
foi cruel da minha parte sobrecarrega-la com minhas perguntas. E, sim, talvez eu
também tenha sido ingénuo quanto as intencoes de Curtis Carver. Mas algo estava
para acontecer em Baneberry Hall. Outro lembrando e repetindo. Ingénuo ou nao,
eu acreditava que Curtis Carver estava tentando nos salvar do mesmo destino que
se abateu sobre sua familia. Para evita-lo, eu precisava saber quem era o
responsavel.

Depois de mais dez minutos de culpa e preocupacao, sai da biblioteca. Ao
sair, passei pela placa dedicada a William Garson e, em frente a ela, pelo retrato
mais gentil e gentil do que aquele em Baneberry Hall.

Fazendo uma pausa na pintura, percebi que a aparéncia mais suave do Sr.
Garson ndo era a Unica diferenca entre os dois retratos.

Neste, segurado com a mao direita, havia uma bengala.

Eu me concentrei nisso, observando cada detalhe. O cajado de ébano. A alca
prateada. A maneira firme como William Garson o agarrou, com os nds dos dedos
entrelacados, como se nunca tivesse planejado solta-lo. Vé-lo me trouxe a mente
um som que ouvi varias vezes nos dias anteriores.

Toque-toque-toque.

A frieza percorreu meu corpo. Tao gelado quanto na noite em que ouvi pela
primeira vez o toca-discos.

Nao, pensei. Voceé esta sendo ridicula. O fantasma de William Garson ndo esta
perambulando por Baneberry Hall, sua bengala batendo para cima e para baixo
nos corredores.



No entanto, o frio permaneceu comigo, mesmo quando sai para o calor de
julho, o som das batidas ecoando em meus pensamentos durante todo o caminho
para casa.
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Marta Carver chega pouco antes do por do sol, com um sorriso timido e
uma torta de cereja.

“E da padaria”, explica ela. “N6s assamos fresquinhos todas as manhas,
entao gosto de dar as sobras aos meus amigos.”

Aceito o presente inesperado, genuinamente emocionado. "NGs somos
amigos?"

“Espero que possamos ser, Maggie. Nos temos...” Ela faz uma pausa,
sem saber como vou reagir ao que esta por vir. “Temos mais em comum do
que a maioria.”

Presumo que isso signifique que ela acha que meu pai é culpado. Ela
pode estar certa, embora eu esteja comecando a duvidar disso. O fato de o
Livro ter provado ser verdadeiro em quase todos 0s momentos sugere que
outra pessoa causou a morte de Petra Ditmer.

Ou alguma outra coisa.

Algo que me assusta profundamente.

Se alguém tivesse me dito na semana passada que eu comecaria a
acreditar no Livro, eu teria dito que eles estavam loucos. Mas, pela primeira
vez na vida, suspeito que meu pai sabia de algo que sé agora estou prestes a
compreender.

Espero que Marta Carver possa me ajudar a cruzar essa linha.

“Parece delicioso”, digo, olhando para a torta. “Entre e comeremos uma
fatia.”

Marta ndo se mexe. Ela olha para a porta da frente do Baneberry Hall.
Por tras dos 6culos redondos, seus olhos ardem de medo. De uma forma que
me causa culpa, ver sua apreensao me faz sentir melhor. Isso justifica meu
préprio medo.

“Achei que poderia entrar 1a”, diz ela. “Eu quero entrar la. Para mostrar
a esta casa que nao tenho medo. Como vocé consegue fazer isso, Maggie?

“Eu disse a mim mesmo que o0 que aconteceu aqui nao era real.”



“Eu nao tenho esse luxo.”

“Entdo conversaremos aqui”, eu digo. “Apenas deixe-me levar isso para
dentro.”

Levo a torta para a cozinha e volto com duas garrafas de cerveja.
Embora eu ndo saiba se Marta bebe, esta claro que ela precisa de algo para
superar esta visita. De volta a varanda, ela aceita a garrafa e toma um gole
hesitante. Observo os anéis em sua mao direita — um anel de noivado e
uma alianga de casamento — e me lembro de como Brian Prince me disse
que ela nunca se casou novamente. SO posso imaginar o quao solitaria ela
tem sido nos ultimos vinte e cinco anos.

“Sinto muito por mais cedo”, diz Marta depois de outro gole de cerveja.
“Achei que tinha coragem de entrar. Mas esta casa tem um poder para isso.
Nado consigo parar de pensar nisso, apesar de tudo que quero é esquecer
tudo o que aconteceu aqui.”

Levanto minha cerveja em um brinde sombrio. “Eu conheco bem esse
sentimento.”

“Achei que vocé faria isso”, diz Marta. “E por isso que fiquei feliz por
voce ter passado na padaria hoje. Na verdade, eu estava esperando por isso.
Quase entrei em contato com vocé, mas depois de tudo o que aconteceu nos
ultimos dias, ndo sabia se vocé gostaria de conversar. Ha muito o que
discutir.”

“Vamos comecar com meu pai”, eu digo.

“Vocé quer saber se aquele livro dele é verdadeiro. Pelo menos meu
papel nisso.”

Marta me olha de soslaio, verificando se fico surpreso ao saber que ela
leu o Livro. Eu sou.

“Eu li seguindo o conselho do meu advogado”, diz ela.

“A sua parte da historia esta correta?”

“Até certo ponto, sim. Eu me encontrei com seu pai, exatamente da
mesma forma que acontece no livro. Ele veio a padaria e depois eu o
encontrei na biblioteca.”

"O que vocé falou sobre?"

Marta segura a garrafa de cerveja com as duas maos, apoiando-a no
peito. Isso a faz parecer uma flor de parede em uma festa de fraternidade.
Timido e timido. “Muito do que eventualmente acabou no livro. Nosso
tempo em casa. O que aconteceu naquele dia horrivel. Ele me disse que



estava trabalhando em um livro sobre Baneberry Hall, e foi por isso que
concordei em conversar. Eu queria que ele soubesse a verdade. Fui muito
honesto sobre tudo, desde a doenca de Katie até como descobri 0s corpos
dela e de Curtis.”

“E. toda aquela histéria de pensar que nao foi seu marido quem fez
isso?”

“Nunca discutimos isso”, diz Marta. “Essa parte é inteiramente ficcdo.”

Olho para minha garrafa de cerveja, envergonhada demais pelas acoes
de meu pai para olhar Marta nos olhos.

“Lamento que meu pai tenha feito isso. Foi errado da parte dele.

O que meu pai escreveu sobre Curtis Carver ¢ uma das muitas razoes
pelas quais tenho lutado com o legado do Livro. Uma coisa é inventar uma
histéria estranha e dizer que é real. Os tabldides fazem isso toda semana.
Reescrever a historia de outra pessoa nao é tao facil de ignorar. Ao afirmar
abertamente que Curtis Carver ndo matou a filha nem a si mesmo, meu pai
distorceu a verdadeira tragédia de Marta até que ela comecou a parecer
ficcdo. O fato de ela estar aqui agora mostra um nivel de perddo que nao
tenho certeza se possuo.

E por isso que me déi tanto pensar que agora hd um indicio de verdade
no que meu pai escreveu. Nao apenas sobre Baneberry Hall ser assombrado.

Sobre tudo.

Nao é seguro la. Ndo para voce.

“Meu pai alguma vez mencionou fantasmas?” Eu digo.

“Claro”, diz Marta. “Até entdo, a histéria da sua familia ja estava em
todos os noticiarios.”

“Voces dois nao conversaram até sairmos de Baneberry Hall?”

“Isso foi cerca de duas semanas depois”, diz Marta. “Lembro porque era
a inica coisa que as pessoas falavam quando vinham a padaria. Eles temiam
que eu estivesse angustiado por ver tanto Baneberry Hall no noticiario.”

"Voce estava?"

“No comeco”, ela admite. “Mas também estava curioso para saber o que
sua familia viveu aqui.”

"Por que?"

“Porque ndo me surpreenderia se este lugar fosse mal-assombrado.”
Marta sai da varanda para olhar para o exterior do Baneberry Hall. Um
reflexo da casa preenche as lentes dos seus Oculos, escondendo a



curiosidade assustadora que tenho certeza que esta em seus olhos. “Eu nao
acredito em fantasmas. Mas esta casa... € 0 que aconteceu aqui... bem, isso
poderia me fazer mudar de ideia.

Permaneco na varanda, observando-a observar Baneberry Hall. O que
preciso perguntar a seguir € um momento decisivo. Algo que poderia fazer
com que Marta Carver pensasse que sou exatamente como meu pai.

Cruel.

“Voceé ja se perguntou, mesmo que por um segundo, se meu pai estava
certo?” Eu digo. “Sobre aquelas coisas que ele sugeriu no Livro. E se o seu
marido ndo matou a sua filha?

Espero que Marta fique com raiva. Ela acaba sendo o oposto. Voltando
para a varanda, ela me puxa para um abraco forte.

“Oh, Maggie, eu sei 0 que vocé esta sentindo agora. Eu também estive
1a. Querer acreditar em qualquer coisa além do que esta bem na sua frente.
Durante meses - até anos - eu alimentei essa esperanca de que Curtis nao
tivesse feito isso. Que ele ndo poderia ter sido tdo monstro. Mas ele fez isso,
Maggie.

“Como voceé tem tanta certeza?”

“Ele deixou um bilhete”, diz Marta. “Ficou fora do boletim oficial da
policia, por isso ndo apareceu em nenhuma matéria sobre o crime. Curtis
sofria de depressao, da qual ndo se falava tanto na época como agora. A
doenca de Katie o deixou em uma espiral. Ele escreveu que nao aguentava
mais. Que tudo o que ele queria era acabar com o sofrimento que ele e
Katie estavam enfrentando. A policia confirmou que era a letra dele e as
evidéncias forenses provaram que ele matou Katie e a si mesmo.

Ela faz uma pausa, como se apenas dizer essas palavras a tivesse tirado
o ar. Isso é o que ouvi-los fez comigo. Mal consigo respirar.

“E dificil aceitar o fato de que alguém que vocé amava era capaz de
tanta crueldade”, ela finalmente diz.

Nao estou pronto para iniciar esse processo. Como posso, quando muito
do que aconteceu naquela noite permanece desconhecido?

Mas a Marta ja esta decidida e diz: “Sempre me perguntei porque é que
o teu pai escreveu aquele livro. Sempre me incomodou porque alguém se
esforcava para espalhar tais mentiras. S6 quando ouvi que vocé encontrou a
garota Ditmer dentro do Baneberry Hall é que tudo fez sentido. Foi a
maneira dele de justificar isso.”



“Justificando o qué?”

“Matando ela”, diz Marta. “Ao exonerar meu marido nas paginas de seu
livro, seu pai também estava tentando exonerar a si mesmo. Acontece que,
até recentemente, nenhum de nos sabia qual era o seu crime.”

Nao posso culpa-la pelo pensamento. Em retrospectiva, grande parte do
Livro parece uma confissdo secreta. Meu pai chegou ao ponto de apontar o
local no chdao onde o corpo de Petra estava escondido, quase como se
desafiasse alguém a olhar para la.

“Nao te culpo por nada disso, Maggie”, diz Marta. “Ndo as coisas que
seu pai disse. Ou as coisas que ele escreveu. Posso até entender por que
voce esta fazendo isso nos sites de leildo.”

Pelo que parece ser a vigésima vez durante a nossa conversa, lanco para
Marta um olhar de total confusado. "Que coisa? Em quais sites de leilao?”

“Vocé tem vendido coisas online. Itens do Baneberry Hall. Artefatos
auténticos do Baneberry Hall. E assim que vocé os chama.

“Mas eu nao tenho.”

“Alguém fez isso”, diz Marta. “Varias pessoas chamaram minha
atencao para isso, incluindo meu advogado. Ele me aconselhou a processar
parte dos lucros, alegando que isso estava explorando minha tragédia.”

Tiro meu telefone do bolso e abro o navegador da web. Trés palavras de
pesquisa depois — artefatos de Baneberry Hall — me levam a um site de
leildes que lista pelo menos uma duzia de itens que afirmam ser do que o
vendedor chama de “a casa mais mal-assombrada da América”. Eu folheio
os produtos em oferta, vendo uma caneta-tinteiro, varios pratos, um par de
casticais e, a adicao mais recente, um abridor de cartas de prata.

Toco na imagem para amplia-la, prestando muita atencao na alca. So
quando vejo duas letras conhecidas gravadas na prata — W.G. — € que
percebo que o vendedor nao estd mentindo. Este abridor de cartas é o
mesmo que desapareceu do Baneberry Hall.

E eu sei exatamente quem o0 pegou.

“Sinto muito”, digo a Marta. "Eu preciso ir."

"Eu disse algo errado?"

"De jeito nenhum. Na verdade, vocé me ajudou mais do que imagina.

Marta esta com uma expressao confusa enquanto eu a levo até o carro.
Agradeco a torta e digo que explicarei tudo mais tarde. Porque agora
preciso falar com um fantasma.



Ou, para ser mais preciso, um ghoul.
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12 DE JULHO
Dia 17

Nao contei a Jess sobre os sinos, nem sobre minha conversa com Marta
Carver, nem sobre meu medo de que algo terrivel estivesse acontecendo dentro de
Baneberry Hall. Eu sabia que ela ndo iria querer ouvir isso. Ela decidiu que tudo
0 que acontecia ali era, se ndo normal, pelo menos benigno. A negacao era uma
forca poderosa e Jess foi totalmente dominada por ela.

Depois que Jess saiu para o trabalho, fui com Maggie até a casa de Elsa
Ditmer para convencer novamente Petra a ser baba. Mas em vez de Petra, foi a
propria Elsa quem atendeu a porta. Ndao nos falavamos desde a noite da festa do
pijama e detectei tragos residuais de raiva em sua expressao contraida.

"Vocé precisa de algo, Sr. Holt?" ela disse, olhando ndo para mim, mas para
minha filha.

Expliquei que precisava fazer algum trabalho em meu escritério e me
perguntei se Petra poderia cuidar de Maggie por algumas horas.

“Petra esta sendo punida”, disse Elsa, sem explicar o porqué. Mas estava claro
como ela estava sendo punida. A voz de Petra, vinda de algum lugar no fundo da
casa, saiu pela porta aberta.

“Senhor, tenha piedade de mim”, ouvi-a murmurar. “Nao olhe para os meus
pecados, mas tire toda a minha culpa.”

Elsa fingiu ndo ouvir. Em vez disso, ela finalmente olhou na minha diregdo e
disse: “Posso cuidar de Maggie, se vocé quiser. Mas apenas por uma hora.

“Obrigado”, eu disse. "Eu realmente gostei disso."

Elsa recuou para dentro de casa por um minuto antes de retornar. Quando ela
fechou a porta da frente, ainda pude ouvir a oracdo febril de Petra.

“Cria em mim um corac¢ao limpo e renova dentro de mim um espirito reto.”

Juntos, nos trés partimos para Baneberry Hall, caminhando pela estrada
sinuosa e arborizada em relativo siléncio. Elsa s6 falou quando o telhado da casa
apareceu.

“Sua filha ainda esta vendo coisas, certo?”

“Ela é”, respondi. “O médico dela disse que ela tem uma imaginacao muito
ativa.”

“Se ao menos isso fosse verdade.”

Olhei para Elsa, surpreso. "Vocé acha que Maggie esta mentindo?"

"Pelo contrario. Acho que ela consegue ver coisas que a maioria de nds nao
consegue.”



Fantasmas.

Era disso que Elsa estava falando. Que Maggie estava vendo fantasmas. Eu ja
sabia daquilo. O que eu ndo sabia — e 0 que ndo consegui aprender com Marta
Carver — era se precisava ficar preocupado. Quando chegamos em casa, ficou
claro que eu havia falado com a pessoa errada. Eu deveria ter procurado Elsa
Ditmer o tempo todo.

“Vocé acha que minha filha esta em perigo?”

Elsa fez um aceno solene na direcdo de Baneberry Hall. “Nesta casa, todas as
filhas estao em perigo.”

Pensei nos artigos que encontrei na biblioteca. “Vocé conhece sua historia,
entao?”

“Sim”, disse Elsa. “Minha made trabalhava aqui. Assim como sua mae.
Estamos bem familiarizados com as tragédias que aconteceram dentro destas
paredes.”

"O que devo fazer?"

“Vocé quer minha opinido honesta?”

"Sim."

“Eu partiria o mais rapido que vocé pudesse”, disse Elsa. “Até entdo, observe
sua filha de perto. E seja o mais cuidadoso possivel.”

Em vez de entrar, Elsa sugeriu que ela e Maggie brincassem no quintal.
Depois do que acabei de ouvir, achei uma oOtima ideia. Parte de mim queria
proibir Maggie de entrar naquela casa novamente, mesmo sabendo que isso era
impossivel.

Enquanto eles brincavam, fui até o escritério e sentei-me a mesa, examinando
os artigos que havia fotocopiado na biblioteca. Ndo apenas aqueles sobre as
mortes de Indigo Garson e Katie Carver, mas de todos os outros também. Aqueles
incidentes enervantes sobre 0s quais ninguém se preocupou em nos contar.

O acidente em 1926 aconteceu quando um carro que fazia uma curva
descendo a encosta de repente saiu da garagem e entrou na floresta. O motorista
alegou que um borrao branco apareceu na frente do carro, forcando-o a desviar
para ndo perceber. O carro bateu em uma arvore, matando a passageira — a neta de
quatorze anos de William Garson.

O homem ao volante era seu pai.

Em 1941, quem se afogou na banheira era filha do produtor de Hollywood
que comprou o local da familia Garson.

Ela tinha quatro anos, era jovem demais para ficar sozinha na banheira.

E por isso que seu pai estava 14 com ela.



Ele disse a policia que, sem motivo aparente, desmaiou repentinamente. Ele
acordou com a visao do corpo sem vida de sua filha flutuando na banheira. A
policia considerou apresentar queixa, mas nao havia provas suficientes.

Depois, duas mortes em dois anos, depois que Baneberry Hall se tornou uma
pousada. Uma convidada, de quinze anos, inexplicavelmente pulou pela janela do
segundo andar e caiu para a morte. Outra — uma menina de treze anos — foi
encontrada morta em sua cama, vitima de um problema cardiaco desconhecido.

Ambas as meninas estavam hospedadas com seus pais.

A morte em 1974 foi outro aparente acidente. A vitima, Unica filha da familia
que comprou a casa depois de encerrado o periodo de alojamento e pequeno-
almoco, caiu da escadaria principal.

Ela tinha cinco anos.

A mesma idade de Maggie.

A Unica testemunha foi o pai dela, que ndo conseguiu fornecer uma boa razao
para a queda da filha, que havia subido e descido aqueles degraus centenas de
vezes.

Adicionando Indigo Garson e Katie Carver, sete pessoas morreram em ou
perto de Baneberry Hall.

Todas elas meninas.

Todos eles dezesseis anos ou menos.

Todos eles na presenca de seus pais.

Algo entrou na sala naquele momento. Eu senti isso — uma presenca adicional
sentida imperceptivelmente.

“Este é Curtis Carver?”

Siléncio.

“Se for vocé, me dé um sinal.”

O toca-discos ao meu lado ligou-se sozinho. Eu observei isso acontecer, meus
olhos nao acreditando muito no que estavam vendo. Num momento, o toca-discos
parou. No proximo, ele estava girando, as ranhuras do album em cima dele se
confundindo a medida que ganhava velocidade.

Ainda mais incrivel foi quando o braco do toca-discos se moveu sozinho,
como se fosse empurrado por uma mao invisivel. A agulha caiu no lugar habitual
e a musica comegou a tocar.

“Voceé tem dezesseis anos, quase dezessete...”

Examinei a sala, procurando um vislumbre do proprio Curtis Carver. Se
Maggie podia vé-lo, entdo parecia razoavel que eu também pudesse.

Eu ndo vi nada.

Mesmo assim, Curtis estava la. O toca-discos confirmou.



"Vocé matou sua filha?" Eu perguntei a ele.

A musica continuou a tocar.

“Querido, é hora de pensar.”

Achei que isso significava que sua resposta era ndo. Talvez porque comecei a
acreditar que ele era inocente. Afinal, ele ndo estava presente em todas as outras
mortes. Mas William Garson estava. Ele estava no Baneberry Hall desde o inicio,
mesmo que durante a maior parte do tempo fosse apenas literalmente em espirito.

“Foi William Garson?”

“E melhor tomar cuidado, ser astuto e cuidadoso—"

O disco comecou a pular, uma tnica palavra se repetindo.

"cuidadoso"

"cuidadoso"

"cuidadoso"

A mensagem de Curtis foi clara. William Garson estava fazendo os pais
assassinarem suas filhas, assim como ele fez.

E se eu ndo conseguisse encontrar uma maneira de deté-lo, Maggie seria a
proxima.
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Vinte

Hannah Ditmer nao parece surpresa quando me encontra batendo na
porta dos fundos da casa de sua made. Ela parece mais impaciente do que
qualquer outra coisa, lancando-me um olhar que diz: Por que vocé demorou
tanto?

“Desde que cheguei, quantas vezes vocé esteve dentro do Baneberry
Hall?” Eu digo. “E ha quanto tempo vocé esta roubando de n6s?”

“Nao é roubar se ninguém quiser”, diz Hannah.

“S6 porque aquela casa estava vazia ndo significava que essas coisas
eram suas.”

Hannah da de ombros e concorda em discordar. “Posso devolver as
coisas que nao foram vendidas. Mas a maior parte do que tirei daquela casa
ja se foi ha muito tempo. E boa sorte tentando recupera-lo.”

Ela se afasta da porta aberta, me dando a opcdo de entrar ou ndo. E
6bvio que ela ndo se importa. Opto por segui-la, passando pela sala de estar
— a TV agora transmitindo um programa de culinaria — e entrando na
cozinha.

“Vocé nunca respondeu minha pergunta,” eu digo. “Ha quanto tempo
isso esta acontecendo?”

“Alguns anos.” Hannah se senta a mesa da cozinha e pega seu maco de
Marlboro Lights. “Desde que minha mae ficou doente.”

Isso também responde a minha segunda pergunta — por qué. E eu
entendo. Elsa Ditmer estava doente, eles precisavam de dinheiro e
Baneberry Hall estava vazio. Um tesouro em forma de casa no topo da
colina.

“E. quantas vezes vocé entrou furtivamente desde que estive 14?”

Agora sei que foi ela quem continuou entrando no Baneberry Hall e nao
algum ghoul aleatdrio da cidade. Ela ¢é a figura sombria que vi la fora na
noite em que cheguei. E aquele que vi fugindo de casa na noite seguinte. O
toque dos sinos, o lustre e o toca-discos — tudo isso era Hannah.



Ela acende um cigarro. A fumaca sai de seus labios entreabertos. “O
suficiente para que eu esteja surpreso por vocé nao ter me pegado antes.”

"Por que vocé fez isso?" Eu digo. “Eu ndo me importo com a maior
parte do lixo daquela casa. Se vocé quisesse, bastaria pedir. Vocé
certamente nao precisava me distrair com sinos tocando e um toca-discos.

“Nao foi uma distracdo”, diz Hannah. “Foi mais uma tentativa de fazer
voceé sair. Aquela casa tem sido uma mina de ouro. Eu ndo queria correr o
risco de perdé-lo.”

“Entdo tudo isso foi apenas um truque do Scooby-Doo para me
assustar?”

“Achei que deveria tentar.” Hannah exala uma nuvem de fumaca,
satisfeita consigo mesma. “E eu teria escapado impune se nao fosse por
voces, criancgas intrometidas.”

“Presumo que seja por isso que vocé também me contou que o que meu
pai escreveu sobre aquela festa do pijama era verdade.”

“Parte disso foi”, diz Hannah. “Vocé realmente achou que alguém
estava naquele guarda-roupa e comecou a pirar. E vocé me deu um soco.
Embora eu estivesse sendo uma vadia naquela noite e provavelmente
merecia isso. Entdao, sim, seu pai inventou muito, mas o resultado foi o
mesmo: saimos mais cedo e minha mae ficou tao chateada que nos proibiu
de ir a sua casa novamente.”

“Vocé ndo precisava mentir sobre isso”, eu digo. “Nem vocé precisava
fazer toda aquela merda de casa mal-assombrada. O toca-discos e aquele
ursinho de pelucia estipido.”

Hannah apaga o cigarro. “Que urso?”

“Voce sabe o que é urso”, eu digo. “Destruidor.”

“INao vejo Buster desde a noite em que Petra desapareceu.”

Eu fico olhando para ela, procurando sinais de que ela esta mentindo.
Mas o rosto de Hannah agora é como uma mascara, escondendo todas as
emocoes.

“Acho que é melhor vocé me dar suas chaves”, digo. “Para o portao e
para a propria casa.”

“Se voceé insiste”, diz Hannah.

Ela sai da cozinha e desaparece escada acima, com passos pesados nos
degraus. Momentos depois, uma sombra desliza pela parede da cozinha,
escurecendo a bancada de férmica. Viro-me e vejo Elsa Ditmer na porta,



usando a mesma camisola que usava na noite em que voltei para Baneberry
Hall. O crucifixo em seu pescoco brilha a luz da cozinha.

“Voce ndo é Petra”, diz ela, arrastando os pés em minha direcao.

“Eu ndo estou,” eu digo. “Eu sou Maggie Holt.”

“Maggie.” Elsa esta em cima de mim agora, com as maos frias nas
minhas bochechas enquanto ela olha nos meus olhos. “Nao fique naquela
casa. Vocé vai morrer la.

Hannah entra na cozinha com um chaveiro na mao. Seu rosto cai
quando ela vé sua mae.

“Mamade, vocé deveria estar descansando”, diz ela, puxando Elsa
gentilmente para longe de mim.

“Eu quero ver Petra.”

“Eu te disse, Petra se foi.”

"Onde?" A voz de Elsa esta tao cheia de tristeza que me da vontade de
tapar os ouvidos. “Para onde ela foi?”

“Falaremos sobre isso amanha.” Hannah olha em minha direcao,
preocupada com a possibilidade de julga-la por ndo ter contado a verdade a
made. Eu ndo ousaria. Sei muito bem o quanto a verdade pode doer. “Agora
vamos levar vocé para a cama.”

As duas mulheres saem da cozinha. Alguns minutos depois, Hannah
retorna e desaba na cadeira. Ndo posso deixar de ter pena dela. Ela é uma
ladra. Ela é uma mentirosa. Mas ela também teve uma vida muito mais
dificil do que a minha. Muitas vezes esqueco que, apesar de todo o
sofrimento que isso nos trouxe, o tempo que minha familia passou no
Baneberry Hall nos enriqueceu.

Quando Hannah desliza as chaves para mim, empurro-as de volta sobre
a mesa.

“Escute”, eu digo, “ndo pretendo manter a maior parte das coisas dentro
daquela casa. Na proxima semana, se quiser, vocé pode vir e levar o que
quiser para vender. Hd um monte de antiguidades la. E muito dinheiro que
poderia ser ganho.”

“Tudo é seu”, diz Hannah.

"Na verdade. A maior parte veio com a casa. Nao pertence a ninguém.
Entdo considere isso seu.

"Vou pensar sobre isso." Hannah pega as chaves e, com um aceno
agradecido, as coloca de volta no bolso. “Mas, s6 para vocé saber, ndo usei

5



isso para entrar furtivamente desde que vocé voltou.”

Eu inclino minha cabeca. "O que vocé esta dizendo?"

“Que existem outras maneiras de entrar naquela casa.”

"Onde?"

Hannah pega outro cigarro, mas decide nao fazé-lo. Em vez disso, ela
olha para as préprias maos e diz baixinho: “Entrei pela porta dos fundos da
casa”.

“Nao ha porta dos fundos para Baneberry Hall.”

“Esta escondido”, diz ela. “Minha mae me mostrou isso anos atras.”

Mais uma vez, procuro sinais de que ela esteja mentindo. Eu nao vejo
nenhum. Naquele momento, Hannah Ditmer parece a mais sincera que ja vi.

"Por favor. Diga-me onde?

“Nos fundos da casa”, diz Hannah. “Atras da hera.”
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Dia 18

Naquela manha, fui acordado por uma série de golpes no rosto e no peito.
Perdido no cinza entre os sonhos e a vigilia, a principio pensei que fosse o
fantasma de William Garson, me batendo com sua bengala. Mas quando abri os
olhos, vi que era Jess, me socando com os dois punhos.

"O que voce fez?" ela gritou. "Que porra vocé fez?"

Ela sentou em cima de mim, com o rosto vermelho e furioso. Embora eu
tenha conseguido tira-la de cima de mim, Jess conseguiu acertar um feno antes de
cair de lado. A dor pulsou em minha mandibula enquanto invertiamos as posicoes
— eu montando em suas pernas se debatendo e segurando os pulsos que vibravam
de raiva.

"Que diabos esta errado com voce?" Eu gritei.

"Meu? O que vocé tem?"

Dominada e oprimida — de raiva, de desespero, de exaustao — Jess desistiu de
lutar. Meu coracao quebrou ao sentir seu corpo ficar mole debaixo do meu, ve-la
afundar na cama, gemendo. Eu teria preferido mil socos a isso.

“Como vocé pode fazer isso, Ewan?” ela gemeu. "Como vocé pode machucar
Maggie?"

A mencao de nossa filha me deixou em panico total. Pulei da cama e corri até
o quarto de Maggie, pensando em Katie Carver e Indigo Garson e em todas
aquelas outras garotas que morreram dentro destas paredes.

Quando cheguei ao quarto dela e vi Maggie sentada na cama, o alivio que
senti foi mais forte do que qualquer coisa que ja experimentei antes ou depois.
Minha filha estava segura. William Garson nao a atingiu.

Entdo vi o pescoco dela e meu panico voltou.

Estava circulado com marcas tdo vermelhas que pareciam ter sido gravadas
em sua pele. Para piorar as coisas, elas se pareciam com impressoes de maos. Eu
conseguia distinguir as formas ovais das palmas e as colunas vermelhas deixadas
pelos dedos.

Maggie olhou para mim da cama, apavorada, e comecgou a chorar. Comecei a
ir até ela, mas senti algo se aproximando atrds de mim — uma forca repentina,
tao forte quanto uma rajada de vento. Era Jess novamente, sua raiva voltando ao
maximo. Num instante ela me empurrou para o chao.

"Nao se atreva a toca-la!" ela gritou.



Eu me arrastei para tras pelo chao, caso Jess tentasse me chutar. Ela parecia
tdo zangada que eu esperava uma a qualquer momento. "O que aconteceu com
ela?"

Jess olhou para mim com uma expressao de ddio indescritivel no rosto. Nao
havia mais nada que pudesse ter sido. Naquele momento, minha esposa me
desprezou.

“Maggie me acordou chorando. Eu vim aqui e a encontrei ofegante. O rosto
dela estava roxo, Ewan. E entdo eu vi aquelas marcas no pescoco dela...”

“Jess, vocé sabe que eu nunca iria machuca-la. Vocé tem que acreditar em
mim."

“A dor de nossa filha é o que acredito”, disse Jess. "E ja que eu ndo a
machuquei, isso deixa voce."

Maggie comecou a chorar ainda mais, o som tdo alto que a principio pensei
que Jess ndao pudesse me ouvir quando eu disse: “Isso ndo acontece”.

Ela ouviu. Ela s6 levou um segundo para reagir. Quando ela o fez, foi com um
rosnado “Claro que foi vocé!”

“Pense nisso, Jess”, eu disse. "Eu estava dormindo. Foi vocé quem me
acordou.”

“Vocé ndo estava dormindo”, disse ela. “Vocé tinha acabado de voltar para a
cama um segundo antes de eu ouvir Maggie chorando.”

O panico tomou conta de mim — uma onda que me consumia. Fiquei no chao,
com a cabeca apoiada nas maos, sentindo-me aterrorizado e culpado. Eu tinha
machucado minha filha e nem sabia disso.

“Nao fui eu, Jess”, eu disse. “Eu preciso que vocé acredite nisso.”

“Ewan, eu vi voceé voltar para a cama.”

“Pode ter sido eu, mas nao foi intencional”, eu disse, sabendo que parecia
maluca. “William Garson me obrigou a fazer isso.”

Ele veio atras de Maggie, assim como veio atras dos outros. Cada método era
diferente: amoras silvestres para a filha, um travesseiro sobre o rosto de Katie
Carver. Afogamentos, quedas e acidentes. Cada morte provocada por seus pais,
mesmo ndo tendo controle sobre suas acoes.

“Ele tem matado pessoas ao longo da histéria desta casa. Todas elas meninas.
Todos eles com dezesseis anos ou menos. Ele matou sua filha, Jess. E agora ele
esta fazendo outros pais matarem os deles. Ele faz isso ha anos.”

Jess olhou para mim como se eu fosse um estranho. Eu ndo poderia culpa-la.
Naquele momento, eu estava irreconhecivel até para mim mesmo.

“Ouca vocé mesmo, Ewan”, disse ela. “Jorrando esse jargdao, tentando
desculpar o que vocé fez. Vocé tem sorte de eu ndo chamar a policia.



"Chame-o0s." Essa teria sido uma saida para a situacdo: me trancar onde eu
ndao pudesse chegar até Maggie e William Garson ndo pudesse chegar até mim.
“Por favor, ligue para eles.”

“Voce esta doente, Ewan”, disse Jess antes de tirar Maggie da cama e sair do
quarto.

Eu os segui pelo corredor até o nosso quarto, meu corpo ficando mais
dormente a cada passo. Eu ndo conseguia acreditar que meu maior medo estava
prestes a se tornar realidade. Eu estava prestes a perder minha familia.

“Eu ndo tive a inten¢ao de fazer isso.”

Jess bateu a porta do quarto na minha cara. Estendi a mao para a macaneta e,
encontrando-a trancada, comecei a bater na porta.

“Jess, por favor! Vocé tem que acreditar em mim!"

Tudo o que ouvi do outro lado da porta foi o som de gavetas sendo abertas e
portas de armarios batendo. Dez minutos depois, Jess apareceu com uma mala
pronta, que ela arrastou atrds dela enquanto ainda carregava Maggie. Eles
entraram no quarto de Maggie para repetir o processo.

Bater.

Trancar.

Pacote.

Andei pelo corredor, me perguntando o que fazer. A resposta me ocorreu
quando Jess finalmente saiu do quarto de Maggie com outra mala menor.

Nada.

Deixe-os ir embora. Deixe Jess levar Maggie o mais longe possivel de
Baneberry Hall. Ndo importava que ela estivesse com raiva de mim e pudesse
ficar por muito tempo. Talvez para sempre. O que importava era que Maggie nao
estaria dentro destas paredes.

“Apenas me diga onde vocé esta indo,” eu disse enquanto os seguia escada
abaixo.

“Nao”, disse Jess com uma ferocidade que ndo achei possivel.

Alcancei-os no final da escada e passei na frente de Jess, interrompendo
brevemente a fuga deles.

“Olhe para mim, Jess.” Fiquei diante dela, esperando que ela ainda
reconhecesse meu verdadeiro eu. Esperando que alguns pequenos vestigios
daquele homem permanecessem. “Eu nunca machucaria intencionalmente nossa
filha. Voce sabe disso."

Jess, que vinha mantendo uma cara corajosa pelo bem de Maggie, deixou tudo
desmoronar. “Nao sei mais de nada.”



“Saiba que eu te amo. E eu amo Maggie. E vou consertar isso enquanto vocé
estiver fora. Eu prometo. Esta casa ndo vai mais machucar Maggie.

Jess olhou nos meus olhos, mil emogoes passando por seu rosto. Vislumbrei
tristeza, medo e confusao.

“Nao é da casa que tenho medo”, disse ela.

Ela passou por mim, carregando nossa filha e duas malas. Todos os trés foram
colocados no chao apenas o tempo suficiente para ela abrir a porta da frente. Jess
pegou sua mala. Maggie levantou a dela. Entdo, juntos, os dois, ainda de pijama,
deixaram Baneberry Hall.

Observei a saida deles do vestibulo, sem piscar enquanto o carro desaparecia
de vista. Em quaisquer outras circunstancias, eu teria ficado arrasado. Minha
esposa e meu filho me abandonaram. Eu ndo sabia para onde eles estavam indo.
Eu ndo sabia quando eles voltariam. No entanto, ndao senti nada além de alivio
depois que eles partiram. Isso significava que Maggie estava longe de Baneberry
Hall.

Nao era seguro la. Ndo para ela.

E nunca seria seguro com o espirito de William Garson ainda presente.
Embora eu soubesse que precisava livra-lo daquele lugar, nao tinha ideia de
como. Na verdade, s6 havia uma pessoa a quem eu poderia recorrer para obter
conselhos.

E ele nem estava vivo.

Sem outra opcdo, fui até a cozinha e sentei-me de frente para os sinos na
parede.

Entao esperei.
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Vinte e um

Na minha linha de trabalho, cruzei com muitos paisagistas. Alguns sao
verdadeiros artistas, criando paisagens elaboradas com atencdo a cor, forma
e textura. Outros sao trabalhadores basicos, treinados apenas para arrancar
ervas daninhas e remover palha. Mas todos me disseram a mesma coisa:
plante hera por sua prépria conta e risco. Se ndo for controlada, ela se
espalha, sobe e persiste mais do que qualquer outra videira.

A hera por tras do Baneberry Hall faz todas as trés coisas ha décadas. E
denso - denso como uma selva - e escala a parte de tras da casa em uma
faixa verdejante que passa pelas janelas do segundo andar. Se houver uma
porta ali atras, a hera a esconde completamente.

No comeco, tento acertar algumas vinhas, esperando que caiam da
parede. Se fosse assim tdo facil. Quando isso nao funciona, enfio as maos
no meio dele e tateio cegamente, meus dedos rocando nada além da parede
externa.

Mas entdo eu sinto isso.

Madeira.

Puxo e escovo mais até que uma porta comeca a tomar forma nas
profundezas das vinhas. Curto e estreito, € menos uma porta e mais uma
placa plana onde uma porta adequada deve ser colocada. Nao ha sequer
uma alca — apenas um parafuso enferrujado que deslizo para o lado.

A porta se abre e eu puxo, alargando-a até que haja uma abertura grande
o suficiente para eu passar. Entdo, como um mergulhador prestes a
submergir, respiro fundo e atravesso a cortina de hera.

Uma vez la dentro, mal consigo ver. Nao consigo encontrar nenhuma
luz no teto, e a hera la fora permite apenas a passagem de raios de luar.
Felizmente, antecipei isso e vim preparado com uma lanterna.

Ligo-o e sou saudado por uma parede de tijolos escorregadia de
umidade. Uma milipede corre por ela, fugindo da luz. A minha esquerda ha
mais parede. A minha direita estd uma escuriddo que se estende além do



brilho da lanterna. Eu passo por ela, chegando logo a uma escada de
madeira.

A visdo me confunde.

Como eu nunca soube que isso estava aqui?

Isso me faz pensar se meus pais sabiam disso. Provavelmente nao.
Gostaria de pensar que se meu pai tivesse conhecimento de uma escada
secreta nos fundos do Baneberry Hall, ele a teria colocado no Livro. Teria
sido apropriadamente gotico demais para resistir.

Subo os degraus lentamente, um de cada vez. Nao tenho ideia de onde
eles levam, e isso me deixa nervoso. Tdo nervoso que a lanterna que estou
segurando treme, lancando um brilho nervoso nas paredes da escada.

Depois de uma duzia de passos, chego a um patamar que poderia ter
saido de um filme do Hammer. E pequeno e barulhento, com um
emaranhado de teias de aranha no canto. Paro ali, desorientado, sem ideia
de até onde subi ou onde estou dentro de casa.

Tenho uma ideia melhor quando subo mais doze degraus e um segundo
patamar, o que me colocaria firmemente no segundo andar. Hd uma porta
aqui também — semelhante aquela escondida atras da hera. Suave e sem
caracteristicas, exceto por outro parafuso que o mantém fechado.

Eu deslizo o parafuso.

Eu puxo a porta.

Além disso, ha algum tipo de armario.

O facho da lanterna atinge varios vestidinhos brancos pendurados la
dentro. Atras deles ha uma fina fatia de luz.

Mais portas.

Passando pelos vestidos, abro-os e vejo um quarto.

Meu quarto.

Tropeco pelas portas e giro pelo quarto, vendo minha cama, minhas
malas, a faca em cima da minha mesa de cabeceira.

Entdo vejo o armario.

A porta pela qual acabei de sair.

O choque me oprime. Olho para o armario, sem compreender, quando
na verdade a situacado é facil de entender.

Existe uma rota direta de fora para o quarto.

Foi por isso que meu pai achou necessario pregar aquelas tabuas nas
portas do armario.



Foi assim que Hannah Ditmer entrou em casa despercebida e sem mexer
nas portas e janelas.

E assim que qualquer pessoa com conhecimento da passagem pode
entrar.

Outra onda de ataques de choque. Um verdadeiro golpe que me deixa
tombado para o lado, prestes a ser derrubado.

Esta entrada no Baneberry Hall ndao é nova. Ja existe ha décadas.
Provavelmente desde que o local foi construido.

Alguém teve acesso a este quarto quando moravamos aqui.

Quando eu dormi aqui.

Nao foi o senhor Shadow quem entrou no meu quarto a noite,
sussurrando para mim.

Foi outra pessoa.

Alguém de verdade.
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14 DE JULHO
Dia 19

O primeiro sinal s6 tocou pouco depois das duas da tarde.

O som disso me tirou do estupor do qual eu estava acordado desde que me
sentei no dia anterior. Em todo esse tempo, eu mal me movi. Eu ndo tinha
comido. Eu certamente ndo tinha tomado banho. Quando deixei meu posto, foi
apenas para me aliviar. No meio da manha, eu até parei de fazer isso, com medo
de perder o toque de um sino muito importante. Agora havia duas garrafas da
minha urina num canto da cozinha.

Entendi — o melhor que pude num estado de exaustdo tdo extrema — que
provavelmente estava enlouquecendo. Estas ndo foram as acdes de um homem
sdao. Mas cada vez que eu estava prestes a sair da cozinha, algo acontecia para me
lembrar que eu ndo estava louco.

Baneberry Hall era.

Durante minha vigilia de vinte horas na cozinha, a casa estava cheia de
barulho. Parece que nenhuma casa deveria emitir em circunstancias normais.
Sons que eu ja estava acostumado a ouvir.

Musica escorrendo do escritorio do terceiro andar e vagando silenciosamente
pelas salas vazias acima.

“Voce tem dezesseis anos, quase dezessete.”

O som de William Garson andando de um lado para outro no corredor do
segundo andar, pontuando cada passo com um golpe de bengala.

Toque-toque-toque.

E as 4h54 da manha, um barulho familiar vindo do escritério, tdo alto que
reverberou pela casa até a cozinha.

Baque.

Curtis Carver, eu agora sabia. Caindo no chdao quando a vida deixou seu
corpo. Uma acdo que seu espirito estava condenado a repetir todos os dias
enquanto Baneberry Hall ainda estivesse de pé.

Mas nenhum som chamou mais minha atencdao do que aquele tinico toque as
duas da tarde. Afinal, era o que eu estava esperando.

"Ola?" Eu disse.

A mesma campainha tocou novamente. A Sala Indigo.

Outros sinos comecaram a tocar quatro vezes no total, repetindo o padrao que
me fez entender o toque em primeiro lugar.

OLA



Mais sinos tocaram. Quatro deles. Um na primeira fila. Um no segundo. De
volta ao primeiro, onde tocou o primeiro sinal da fila. Entdo, novamente no
segundo, com o toque do segundo sino da linha.

Juntos, soletravam meu nome.

EWAN

“0la, Curtis.” Eu tossi uma risada triste. Sim, agora eu estava tratando um
fantasma pelo primeiro nome. "Eu estive esperando por voce."

Um sino.

EU

Mais quatro sinos vindos de todo o muro.

SABER

“Entdo vocé também sabe que preciso da sua ajuda.”

O ultimo sino da segunda fila tocou — o inicio de uma resposta de trés toques
que eu conhecia bem.

SIM

“Entdo me ajude, Curtis”, eu disse. “Ajude-me a deter William Garson.”

Um sino tocou.

N

Entao outro.

O

Esperei por mais, avancando na cadeira. Depois de dez segundos sem o som
de nenhum outro sino, eu disse: “Por que nao?”

Os mesmos dois sinos tocaram novamente.

NAO

“Mas ele matou sua filha.”

Recebi esses mesmos dois toques em resposta.

NAO

"Ele ndo fez isso?"

Um anel. Dois anéis.

NAO

"Entdao quem fez?"

Trés sinos tocaram quatro vezes no total, o segundo soou duas vezes na
segunda fila.

OLHAR

“Em qué?” Eu disse, ficando cada vez mais frustrado. “O que devo olhar?”

Houve uma pausa durante a qual fiquei sentado olhando para a parede,
esperando uma resposta. Quando chegou — seis sinos tocando por toda a parede,
dois deles tocando duas vezes — eu mal conseguia acompanhar. Foi s6 depois



que eles se acalmaram que tive tempo de combinar os sinos com as letras
correspondentes.

A palavra escrita era RETRATO.

“Retrato de William Garson?” Perguntei.

O segundo e o terceiro sinos da segunda fila tocaram pela tltima vez.

NAO

Eu estava prestes a responder, mas entao os sinos ganharam vida novamente.
Trés toques seguidos pela mais curta das pausas e depois a mesma sequéncia de
seis sinos e oito letras que acabei de ver. Mais uma vez, levei um momento para
descobrir.

Quando o fiz, soltei um suspiro tdo alto e repentino que ecoou pelas paredes
da cozinha.

SEU RETRATO

Corri escada acima e atravessei a grande sala. Quando cheguei a escadaria da
frente, olhei para cima e vi o lustre brilhando, embora estivesse escuro da ultima
vez que passei por baixo dele.

Um sinal de que os espiritos estavam ativos. Eu me senti um tolo por nao
perceber isso antes.

Continuei me movendo. Depois da escada. Na Sala Indigo. N&o parei até estar
perto da lareira, olhando para o retrato ao qual Curtis estava se referindo.

Indigo Garson.

Olhei para a pintura, me perguntando o que eu deveria estar vendo. Nada
parecia errado nisso. Era o retrato de uma jovem pintado por um homem que
estava apaixonado por ela.

Nao achei nada de estranho nisso.

Mas entdo olhei para o coelho branco que Indigo segurava nas maos. Eu ja
havia notado a falta de tinta no olho esquerdo do animal. Considerando que era a
unica falha do retrato, era dificil ndo perceber. Mas também desviou a atencao do
fato de que o coelho havia sido representado de uma maneira ligeiramente
diferente de todo o resto. Nao era tdo detalhado quanto o resto da pintura, como
se fosse obra de um artista totalmente diferente.

Aproximei-me, estudando o pelo do coelho, que nao tinha as pinceladas
individuais do cabelo brilhante de Indigo. A tinta ali também era mais espessa.
Nao abertamente. Apenas aumentado um pouco mais alto do que todo o resto.
Quando me concentrei no olho perdido do coelho, vi dentro da érbita outra
camada de tinta atras dele.

Alguém havia pintado o retrato.



Usando uma unha do polegar, raspei a tinta ao redor do olho do coelho. Caiu
em pequenas particulas que espanaram a cornija da lareira. Cada pedaco lascado
revelava um pouco mais do retrato original. Cinzas, vermelhos e marrons.

Continuei raspando até que uma lasca de tinta se alojou sob a unha do polegar
— uma pontada de dor que percorreu toda a minha mao. Depois disso, mudei para
uma espatula retirada da gaveta da cozinha e continuei raspando.

Devagar.

Metodicamente.

Cuidado para ndo raspar também a tinta abaixo, que emergiu como uma
Polaroid recém-tirada. Cor aparecendo de uma extensdo branca até que a imagem
completa fosse formada.

S6 depois que o coelho foi completamente despedacado é que meu corpo
sucumbiu a exaustdao. Tudo comecou com uma tontura que me atingiu em uma
velocidade alarmante. Cambaleei para tras, a sala girando.

Tudo ficou cinza e percebi que estava caindo. Cai no chdo e permaneci la,
esparramado de costas, o cinza que fervilhava em minha visdo escurecendo até a
escuridao.

Antes de desmaiar, dei uma boa olhada no retrato original, agora recém-
exposto.

Indigo Garson, parecendo tdo angelical como sempre. A mesma pele de
alabastro, cachos dourados e expressao beatifica.

Mas ndao era mais um coelho segurado em suas maos delicadamente
enluvadas.

Era uma cobra.
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Vinte e dois

Eu preciso de sua ajuda."

Ha siléncio do lado de Dane — uma incerteza evidente mesmo por
telefone. Eu ndo o culpo. Nao depois das coisas que eu disse. Eu entenderia
se ele ndo quisesse mais nada comigo.

Depois desta noite, ele podera realizar esse desejo.

"Com o que?" ele finalmente diz.

“Movendo um armario.”

Nado digo a ele que o armario ndo precisa ser movido, mas sim
desmontado completamente. E que o buraco na parede do quarto que ele
deixara precisa ser selado. E que ha uma porta nos fundos da casa que
também precisara ser fechada com tabuas para que ninguém possa entrar no
Baneberry Hall sem chave. Tudo isso pode esperar até ele chegar aqui. Caso
contrario, ele pode desligar.

“Nao pode esperar até amanha?” Dane diz.

“Nao pode. Eu preciso de sua ajuda. Por favor. Eu nao posso fazer isso
sozinho.”

“Tudo bem,” Dane diz com um suspiro épico. “Estarei ai em dez.”

"Obrigado."

Dane ndo ouve essa parte. Ele ja encerrou a ligacao.

Enfio meu telefone no bolso e me preparo para o trabalho que tem pela
frente. O plano é simples: bloquear a passagem secreta para o quarto, juntar
minhas coisas e sair de Baneberry Hall.

Desta vez, ndo voltarei.

Quando voltar a Boston, vou listar a casa e vendé-la como esta, seja
qual for a oferta que receber, por menor que seja. Nao quero mais nada com
esse lugar. Nem quero a verdade sobre o que aconteceu aqui.

Eu s6 quero ir embora.

Nao é seguro aqui. Ndo para mim.



Na sala de jantar, reuno as cinco Polaroids sobre a mesa e o exemplar do
Livro do meu pai, ainda estendido no chdo, com a lombada para cima. Eles
voltardao para onde os encontrei. Em breve sera problema de outra pessoa.

Com as mados ocupadas, marcho até o escritdrio do terceiro andar e vou
direto para a escrivaninha, onde deixo o livro e as fotos. Entdo pego Buster
e 0 jogo no armario onde ele foi descoberto pela primeira vez.

Assim como Baneberry Hall, nunca mais quero ver aquele urso.

Volto-me para a mesa, onde o Livro esta aberto.

Estava fechado quando o deixei cair la.

Tenho certeza disso.

No entanto, 1a esta ele, aberto, como se alguém tivesse acabado de lé-lo.

Aproximo-me do Livro lentamente, considerando todos os caminhos
que ele poderia ter aberto sozinho. Nao consigo pensar em nenhum. Pelo
menos nada que nao chegue ao sobrenatural. Ou, para usar um termo da avo
de Dane, o estranho.

Besteira, eu acho.

Digo entdao em voz alta, na esperanca de que pronunciar a palavra a
torne verdadeira.

"Besteira."

Mas ndo é. Eu sei disso no momento em que vejo a pagina em que 0
Livro est4 aberto. E o capitulo que acontece no dia 4 de julho. O dia em que
o teto da cozinha foi remendado. Examino a pagina, e uma passagem em
particular me chama a atengao.

Agora era hora de consertar o formidavel buraco no teto. Para isso,
convoquei Hibbs, que trouxe um menino da cidade para ajudar porque a
tarefa era grande demais para ele sozinho.

Meu coracdao bate mais rapido quando leio novamente e deixo todo o
peso das palavras penetrar.

Um garoto da cidade.

Que esteve nesta casa ao mesmo tempo que Petra.

Quem provavelmente a conhecia.

Quem poderia ter sido o namorado dela. Ou alguma coisa.

Quem poderia té-la persuadido a sair furtivamente pela janela do quarto.

Quem poderia ter sugerido que eles fugissem juntos e se tornassem
violentos quando Petra mudou de ideia.



Que entdo invadiu Baneberry Hall e jogou o corpo sob as tabuas do
chdo porque sabia que havia um esconderijo ali.

Percebo que ¢ um menino que esta em uma das Polaroids que meu pai
tirou.

Pego a foto da mesa. Quando o vi pela primeira vez, pensei que fosse
meu pai atras de Walt Hibbets e sua escada. Eu deveria ter percebido que
meu pai provavelmente estava por tras da camera — e que era outra pessoa
escondida no fundo da imagem.

Nao consigo ver muitos detalhes, mesmo depois de aproximar a foto do
rosto e apertar os olhos. Apenas uma estreita fatia de roupa e um pedaco
ainda menor de rosto aparecem além da escada. A unica maneira de obter
uma visdao maior e melhor é ter uma lupa.

O que percebo com um sobressalto de prazer que sim.

Ha um na gaveta de cima da mesa. Eu o vi 14 durante minha primeira
caminhada até o escritorio. Ainda esta la, entre canetas e clipes de papel.
Agarro-o e seguro-o na frente da Polaroid, o homem misterioso agora
exponencialmente maior. Vejo cabelos escuros, metade de um rosto bonito,
um braco robusto e um peito largo.

E eu vejo a camiseta dele.

Preto e estampado com uma imagem que € apenas parcialmente visivel.

O logotipo dos Rolling Stones.

Minha mente volta para aquele quarto sujo no Two Pines. Dane
entrando, parecendo tdao bem que nao pude deixar de olhar. Quando ele me
pegou, elogiei sua camisa. Ouco sua voz alta em minha memodria.

Eu tenho isso desde que era adolescente.

E ouco a voz dele agora, vinda da porta do escritorio, onde ele esta com
os bracos ao lado do corpo e uma expressao severa no rosto.

“Eu posso explicar”, diz ele.
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15 DE JULHO
Dia 20 — Antes de Anoitecer

Acordei no chao.

Em que parte da casa eu ndo sabia.

Tudo o que sabia quando recuperei a consciéncia foi que estava em algum
lugar dentro de Baneberry Hall, com as costas apoiadas no chao, as articulacoes
rigidas e a cabeca latejando. S6 quando abri os olhos e vi o retrato de Indigo
Garson olhando para mim é que tudo voltou rapidamente.

Eu na Sala Indigo.

Raspando a pintura.

Vendo a cobra nas maos de Indigo.

Uma cobra que, quanto mais eu olhava para ela, mais nervoso ficava. Eu
queria acreditar que a pose de Indigo com a cobra era uma daquelas
excentricidades da era vitoriana. Como mascaras mortuarias e passaros
taxidermizados em chapéus. Mas meu instinto me disse que havia algo muito
mais sinistro por tras disso.

Que a cobra representava a verdadeira natureza de Indigo.

Um predador.

Presumi que foi William Garson quem ordenou a pintura. Uma tentativa de
esconder a verdade sobre sua filha. Suspeitei que ele ndo suportaria pintar o
retrato inteiro. O artista — o pobre e apaixonado Callum Auguste — fez um
trabalho bom demais para isso. Assim, o coelho substituiu a cobra, uma inversao
ironica nao encontrada na natureza.

Agora a cobra foi exposta novamente. Com isso, veio a compreensao sombria
de que eu estava errado sobre tantas coisas.

Nao foi William Garson que fez os pais matarem as filhas dentro do
Baneberry Hall.

Era Indigo.

Eu entendi isso com uma clareza gelada. Assim como a cobra em suas maos,
ela deslizou pelas mentes dos homens que viviam aqui, deixando-os obcecados
com o0 que aconteceu com ela. Eu ndo sabia se ela morreu pelas préprias maos ou
pelas mdos do pai. No final, isso ndo importava. Indigo estava morta, mas seu
espirito permaneceu. Agora ela passava os dias buscando vinganca pelo que seu
pai havia feito. Ela ndo se importava que ele também tivesse partido ha muito
tempo. Para ela, todo pai merecia punicao.

Entdo ela os fez matar suas filhas.



Seis vezes isso aconteceu.

Nao haveria um sétimo.

Voltei para a cozinha lentamente, muito dolorido da noite no chdo para me
mover rapidamente. Depois de descer os degraus mancando, me vi diante dos
Sinos mais uma vez.

“Curtis,” eu sussurrei, com medo de que Indigo também estivesse por perto.
A espreita. Audicdo. "Vocé estd ai?"

Trés sinos familiares tocaram.

SIM

“Era Indigo, ndo era? Ela fez vocé matar Katie.

Mais trés toques.

SIM

"O que posso fazer?" Eu disse. “Como posso impedi-la? Como posso saber se
ela esta aqui?

Cinco sinos tocaram um total de seis vezes. Ao toque final — o primeiro sino
da primeira fila — percebi que ele havia soletrado uma palavra nova para essa
estranha forma de comunicacao.

CAMERA

Eu sabia a que ele estava se referindo. A camera Polaroid no escritério.

“Obrigado, Curtis.” Enquanto sussurrava, percebi que nunca mais teria
noticias dele. Ele me contou tudo o que pode. O resto dependia de mim. Entado,
antes de deixar os sinos, acrescentei um sombrio e sincero “Espero que isso
liberte vocé deste lugar. Eu realmente quero. Espero que vocé encontre paz.

Com isso, subi trés lances de escada, minhas juntas rangendo durante toda a
subida. No escritorio do terceiro andar, encontrei 0 que procurava no armario.

Uma caixa de sapatos azul cheia de Polaroids.

Eu os examinei, procurando aqueles que deixei de olhar no dia em que
descobri a caixa. Foto apés foto do rosto cada vez mais assombrado de Curtis
Carver. Eu me perguntei se, quando ele os pegou, ele se sentiu tdo impotente
quanto eu. Se ele estivesse tao preocupado e atormentado pela mesma culpa que
pesava sobre mim.

As imagens de Curtis eram tdo parecidas que precisei olhar as datas
rabiscadas abaixo delas para indicar quais eu ainda ndo tinha visto. 12 de julho.
Esse era novo. Assim como as fotos dos dias 13 e 14 de julho.

A ultima Polaroid estava virada para baixo no fundo da caixa. Virando-o, vi
que, como os outros, a data em que foi tirada estava escrita na parte inferior da
foto.

15 de julho.



Hoje faz um ano desde que Curtis Carver se suicidou.

Meu olhar passou da data para a propria imagem. No inicio, parecia com os
outros. Mas uma segunda olhada revelou algo diferente do resto das fotos. Algo
profundamente, profundamente errado.

Mais alguém estava na sala com Carver.

Uma figura escura escondida em um canto distante do escritdrio.

Embora Maggie a chamasse de Senhorita Pennyface, eu a conhecia por outro
nome.

Indigo Garson.

Ela se parecia exatamente com a mulher do retrato. O mesmo vestido roxo e
brilho etéreo. A tnica diferenca entre sua pintura e seu fantasma eram os olhos.

Eles estavam cobertos por moedas.

No entanto, estava claro que ela ainda podia ver. Na fotografia, ela olhava
para a nuca de Curtis Carver, quase como se pudesse ler seus pensamentos.

Eu ainda estava estudando a imagem quando uma presenca entrou na sala,
invisivel, mas sentida de forma palpavel.

"Curtis, é vocé?"

Nao recebi resposta.

Mas a presenca aumentou, enchendo a sala com um calor tdo forte que era
quase sufocante. Dentro daquele calor ameacador havia algo ainda mais
perturbador.

Raiva.

Queimou a sala como fogo.

Peguei a camera na mesa e tirei um autorretrato semelhante aos que Curtis
havia tirado.

O obturador clicou.

A camera zumbiu.

Uma imagem deslizou para fora, sua brancura imaculada lentamente dando
lugar a uma imagem.

Meu.

Bracos estendidos. Olhando para a camera. Extensdo de estudo atras de mim.

Também atras de mim estava Indigo Garson, entrando no quadro. Vi um braco
esbelto, a curva de seu ombro, mechas pegajosas de cabelo loiro.

Ela estava la.

E ela estava esperando.

Nao para mim.

Para Maggie.

“Continue esperando, vadia,” eu disse em voz alta.



Levantei a camera e tirei outra foto.

Clique.

Zumbir.

Deslizar.

Nessa foto, Indigo mudou-se para o outro lado do escritério. Ela se encostou
na parede, ligeiramente curvada, os olhos cobertos de moedas me espiando
através de um véu de cabelo. Seus labios estavam torcidos em um sorriso tdo
sinistro que fez meu sangue gelar.

A tunica coisa que me impediu de fugir de casa foi saber que ela ndao queria
me machucar. Ainda ndo, embora esse momento certamente chegaria. Mas por
enquanto, ela precisava que eu chegasse até Maggie.

Convencido de que estava fora de perigo no curto prazo, fui até o armario,
peguei todos os pacotes de filmes que estavam 14 dentro e os levei de volta para a
mesa.

Permaneci ali enquanto a luz palida da manha se transformava no sol dourado
da tarde. De vez em quando, eu tirava outra foto, s6 para acompanhar o paradeiro
de Indigo na sala. As vezes ela ficava num canto distante, de frente para a parede.
Outras vezes, ela era apenas uma faixa roxa na borda da moldura. Em algumas
fotos, ela nao estava visivel.

Mas eu sabia que ela ainda estava la.

Senti o calor furioso de sua presenca.

Continuei a sentir isso até que a luz do dia, do lado de fora das vitvas do
escritério, deu lugar a melancolia solitaria do crepusculo. Foi entdo que Indigo
desapareceu de repente — um resfriamento instantaneo.

Peguei a camera e tirei outra foto.

Clique.

Zumbir.

Deslizar.

Peguei a Polaroid da camera e a segurei na minha frente, observando a
imagem tomar forma.

Era igual a todos os outros: eu e uma mulher ao fundo.

S6 que desta vez nao foi Indigo.

Foi Jess. Parado dentro do escritério. Cada musculo de seu corpo ficou tenso.
A confusdo percorreu suas feices como um raio.

Virei-me lentamente, esperando que ela fosse apenas uma imaginagdo
provocada pela fome, pela sede e pela necessidade de dormir. Mas entdo Jess
falou: “Ewan? O que vocé esta fazendo aqui?” — e meu coracdo afundou.

Isso significava que ela era real e que a paciéncia de Indigo valeu a pena.



Maggie tinha voltado para casa.
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Vinte e trés

Dane da um passo para dentro do escritério. Dou um passo para tras,
pressionando-me contra a borda da mesa.

“INao é o que vocé pensa”, diz ele.

Eu seguro a Polaroid. "Vocé a conhecia."”

“Eu fiz”, diz Dane. “Eu estava morando com meus avos naquele verao.
Meus pais pensaram que isso me faria bem. Eu tinha dezessete anos e era
um idiota e precisava ficar longe deles por um tempo. Entdo eu vim para
ca.”

“E conheci Petra. Vocé é a razdo pela qual ela escapou a noite.

Um aceno de Dane. “N6és nos encontrariamos na floresta atras da sua
casa e brincariamos. Nao foi nada sério. Apenas uma aventura de verao.

Ele se aprofundou na sala enquanto falava, esperando que eu nao
notasse. Eu faco.

“Se nao foi sério, por que vocé a matou?”

“Eu ndo fiz isso”, diz Dane. “Vocé tem que acreditar em mim, Maggie.”

Isso ndao vai acontecer. Especialmente quando me lembro de como
encontramos Petra. Dane empurrando o teto manchado, testando-o.
Empurrando e empurrando até que cedesse, 0 que — agora suspeito — era
exatamente o que ele queria que acontecesse. Acho que ele sabia que os
restos mortais de Petra seriam descobertos em algum momento durante a
reforma e decidiu que seria melhor se fosse ele quem os encontrasse. Dessa
forma, todas as suspeitas passariam para o0 meu pai.

Dane avanga novamente até que apenas alguns pés nos separem.

“Dé mais um passo e chamo a policia”, aviso.

“Vocé nao pode fazer isso, Maggie”, diz ele. “Isso me mandara
imediatamente de volta para a prisdao. Ninguém vai acreditar em mim. Eles
verao apenas um ex-presidiario que quase matou um homem. Nao terei a
menor chance.”

“Talvez vocé nao mereca um.”



Dane se aproxima. Tento arrancar meu telefone do bolso, mas ele o tira
de minhas mdos com um tapa. Ele bate na parede e cai no chao a varios
metros de distancia.

Ele agarra meus ombros, me sacudindo. “Me escute, Maggie. Vocé
precisa fingir que nunca descobriu sobre mim e Petra.”

Ele olha para mim com uma carranca malvada e olhos ainda mais
malvados. Ha raiva neles. Uma escuriddao que me faz pensar se foi a ultima
coisa que Petra viu. Desvio o olhar, vejo a faca que trouxe comigo ainda
sobre a mesa e a pego.

Dane também veé e se lanca em direcao a ele.

E quando eu corro.

Comeca com um empurrdo na mesa, seguido por um rapido arco ao
redor de Dane. Quando ele vem até mim, eu o empurro no peito.

Duro.

Ele cai para tras em uma das estantes, agitando os bracos, livros soltos
caindo ao seu redor.

Eu corro.

Descendo as escadas.

No corredor do segundo andar, onde posso ouvir Dane vindo atras de
mim, seus passos rapidos e pesados descendo as escadas do terceiro andar.

Eu continuo me movendo. Respire fundo. Coracao martelando.

Cheguei a escadaria principal a toda velocidade, descendo com forga,
tentando ignorar o som de Dane correndo pelo corredor atras de mim. E
quao rapido ele esta se movendo. E como ele certamente esta me
conquistando.

Ele também esta nas escadas agora. Ouco suas botas baterem no ultimo
degrau e sinto o tremor da escada enquanto ele troveja atras de mim.

Aumento a velocidade, meus olhos no vestibulo e, logo depois dele, na
porta da frente. No tempo que leva para descer os dois tltimos degraus,
tento avaliar se consigo chegar até aquela porta antes que Dane me alcance.

Eu decido que nao posso.

Mesmo que eu consiga passar por aquela porta — o que € discutivel —
ainda precisarei escapar do aperto de Dane por tempo suficiente para sair da
varanda e entrar na minha caminhonete.

Isso ndo é tempo suficiente. Nao com o jeito que ele esta atacando atras
de mim.



Eu mudo de tatica. Uma decisdo de fracao de segundo que, ao pé da
escada, me tira do vestibulo e me leva para a sala.

Dane ndo diminui o passo enquanto vira na mesma direcdao, ofegando
meu nome tdo forte e tdo perto que sinto sua respiracao na minha nuca.

Eu o ignoro enquanto atravesso a sala e entro na Sala Indigo.

Esta escuro dentro.

Bom.

Eu preciso assim.

Ha luz suficiente para eu ver o buraco onde costumava ficar um pedaco
de tabuas do piso. Mesmo assim, uma pessoa precisaria saber que ele esta la
para evitar perdée-lo completamente.

Dane nao.

Eu pulo a abertura no chdo e paro antes de me virar para encara-lo.

Dane diminui a velocidade, mas continua avancando.

Um passo.

Dois.

Entdao ele cai, mergulhando pelo buraco e desaparecendo tao
completamente que o unico sinal de que esteve la é o som de seu corpo
batendo no chao da cozinha la embaixo.
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15 DE JULHO
Dia 20 — Depois do Anoitecer

“Precisamos ir embora”, eu disse a Jess. "Agora mesmo."

"Por que? O que esta acontecendo?"

“Maggie ndo esta segura aqui.”

Peguei a camera da mesa, junto com duas caixas de filme. Entao tirei Jess do
escritorio e desci as escadas.

“Nao entendo o que esta acontecendo”, disse ela.

Chegamos ao segundo andar e me virei, tirando uma foto da escada atras de
nos.
Clique.

Zumbir.

Deslizar.

“Ha um fantasma em nossa casa”, eu disse enquanto esperava a imagem se
revelar. “Indigo Garson. Ela tem feito pais matarem suas filhas. Curtis Carver ndo
assassinou Katie. Indigo o forcou a fazer isso.”

Empurrei a Polaroid para Jess, certificando-me de que ela visse a figura de
Indigo flagrada mancando escada abaixo, as moedas sobre seus olhos refletindo o
flash da camera. Jess tapou a boca com a mao, tentando reprimir um grito. De
qualquer maneira, vazou, rangendo entre seus dedos.

“Onde esta Maggie?” Eu disse.

Jess, com a mao ainda cobrindo a boca, lancou os olhos arregalados e
chocados na direcdo do quarto de Maggie. Atras de nos, um calor volatil vinha
das escadas do terceiro andar. Indigo anunciando sua presenca.

“Precisamos tira-la de 1a,” eu sussurrei. "Rapido."

Nos dois corremos pelo corredor, a presenca de Indigo quente em nossas
costas. Dentro do quarto, Maggie estava sentada na cama, com os joelhos no
queixo. Chamas de medo dancaram em seus olhos.

“Voceé tera que carrega-la”, eu disse a Jess. “Eu ndo... eu ndo confio em mim
mesmo para fazer isso.”

Nao houve duavidas por parte de Jess. Ela foi direto para a cama e pegou
Maggie nos bracos.

“Mamae, estou com medo”, disse Maggie.

Jess beijou sua bochecha. "Eu sei querido. Mas ndo ha nada para ter medo.”

Era mentira. Havia muito o que temer.



Especialmente quando as portas do armario se abriram. Uma rajada de ar
quente explodiu de dentro, fazendo Jess cambalear para tras. Maggie levantou-se
dos bragos, como se tivesse sido levantada pelo vento escaldante. Ela foi entdo
puxada em direcdo ao armario, cavalgando no ar, um emaranhado de membros e
cabelos gritando e chorando.

Indigo teve nossa filha.

Cheguei ao armario no momento em que Maggie desaparecia nele. Quando as
portas comecaram a fechar, me joguei entre elas. A madeira apertou minhas
costelas quando alcancei o armario — agora um espaco escuro e insondavel. Gritei
o nome de Maggie e agitei os bragos até que um dos nds dos meus dedos rogou
seu tornozelo.

Prendi meus dedos em torno dele e comecei a puxar, mao apés mao, subindo
por sua perna. Quando cheguei ao joelho dela, puxei com mais forca até que
Maggie se libertou abruptamente do armario. Caimos no chao, Maggie em cima
de mim, ainda gritando, ainda chorando.

Atras de nos, Jess comecou a mover a cama, empurrando-a contra 0 armario
para bloquear as portas. Embora ndao fosse o suficiente para prender Indigo la
dentro, eu esperava que pelo menos nos deixasse escapar nos proximos minutos.

Feito o trabalho, saimos da sala e corremos pelo corredor. Jess com Maggie,
eu com a camera, tirando uma foto do corredor vazio atras de nos.

Clique.

Zumbir.

Deslizar.

Verifiquei a foto enquanto ela se espalhava a vista.

Nada.

Descemos as escadas, Jess na lideranca. Maggie ficou mole em seus bragos,
congelada pelo choque. No final da escada, tirei outra foto.

Clique.

Zumbir.

Deslizar.

Nada ainda.

“Acho que ela se foi”, anunciei.

"Tem certeza?" Jess disse.

"Eu ndo a vejo." Levantei a mdo, vendo se conseguia sentir a presenca
incandescente de Indigo. “Eu também nao a sinto.”

Tirei uma udltima foto: Jess segurando Maggie na base da escada.

Clique.

Zumbir.



Deslizar.

“Nao podemos ficar aqui”, disse Jess. “Precisamos fazer as malas e sair antes
que ela volte.”

"Eu sei."

Verifiquei a foto ainda em revelacdao em minhas maos, a imagem de Jess e
Maggie emergindo da brancura.

Atras deles — pairando bem nas costas de Jess — estava Indigo Garson.

Olhei da foto para minha esposa e filha, ainda na mesma posicao.

Entao Maggie voou para o teto.

Aconteceu em um piscar de olhos.

Num segundo ela estava nos bracos de Jess. No momento seguinte ela estava
no teto, sendo arrastada por uma forcga invisivel.

Jess e eu s6 pudemos assistir com terror enquanto Maggie se debatia contra o
teto, gritando enquanto continuava a ser movida contra sua vontade. Quando ela
chegou ao alcance do lustre, ela agarrou-o e segurou-o com toda a forga. O lustre
balancou para frente e para tras. Alguns de seus globos de vidro se soltaram e
cairam no chao ao nosso redor, espalhando os cacos.

Acima de nos, Maggie havia sido arrancada do lustre que ainda balancava e
estava mais uma vez sendo puxada pelo teto. Jess continuou gritando o nome
dela, como se isso pudesse liberta-la.

Mas eu sabia que s6 havia uma maneira de fazer Indigo largar Maggie. Como
0 objetivo dela era me machucar tanto quanto seu pai a machucara, eu precisava
me retirar da equacao.

Ou pelo menos fingir.

Cai de joelhos, cercado por cacos de vidro do lustre quebrado.

Fragmentos trazem sorte.

Agarrando o maior pedaco de vidro que encontrei, pressionei-o contra o
pescoco e gritei para o teto: “Indigo, deixe-a ir ou eu me mato!”

Jess olhou para mim, horrorizada. “Ewan, nao!”

“Confie em mim, Jess,” eu sussurrei. "Eu sei o que estou fazendo."

Indigo ndo deixaria isso chegar tdao longe. Se ela queria Maggie morta, entao
ela precisava que eu fizesse isso. Isso ndo seria possivel se eu ja estivesse morto.

"Estou falando sério!" Eu gritei. “Vocé sabe que ndo pode fazer isso sem
mim!”

Pressionei o caco mais fundo contra meu pescoco, torcendo-o levemente até
que a ponta do vidro perfurou minha pele. Uma fina linha de sangue escorreu
pelo meu pescoco.



Maggie caiu sem aviso, sua descida vertiginosamente rapida. Jess e eu nos
lancamos sobre ela, nossos bracos se entrelacando, formando um berco acidental
no qual nossa filha caiu.

Ela estava em nossos bracos ha apenas um segundo quando uma onda de
calor veio de cima sobre nos. Mais quente do que antes. Uma explosdao completa
de furia.

O barulho aumentou ao nosso redor — um assobio repentino e violento que
parecia vir de todos os cantos da casa. Um momento depois, cobras comecaram a
encher a sala.

Barrigas vermelhas.

Eles apareceram instantaneamente, emergindo de cantos escuros e saindo de
debaixo das tabuas do piso. Eu os vi no segundo andar também, deslizando pelo
patamar enquanto desciam as escadas.

Em segundos, estavamos cercados, as cobras vindo de lado em nossa direcgao.
Muitos sibilaram seu descontentamento, suas bocas abertas expondo dentes tao
afiados quanto 1aminas de barbear.

Empurrei Maggie para os bracos de Jess, ainda com medo do que poderia
fazer se continuasse a abraca-la. Comecei entdo a lutar contra as cobras, tentando
abrir caminho em direcdo ao vestibulo. Eu chutei. Eu pisei. Algumas cobras
recuaram. Outros atacaram meus pés.

Um deles atacou Jess. Eu o chutei para fora do caminho antes que ele pudesse
fazer contato.

“Precisamos nos apressar”, eu disse. "Correr!"

Foi exatamente isso que fizemos. NOs trés corremos pelo vestibulo. Em
direcdo a porta da frente. Na varanda.

As cobras o seguiram, saindo pela porta aberta da frente em uma massa
contorcida e abundante.

Indigo Garson estava com eles, invisivel, mas definitivamente sentido. O ar
incandescente queimava nas minhas costas enquanto eu guiava Jess e Maggie
pelos degraus da varanda e entrava no carro.

“E as nossas coisas?” Jess perguntou enquanto subia no banco de tras com
Maggie.

“Precisamos deixa-los”, respondi. "E muito perigoso. Ndo podemos voltar
aqui.

Liguei o carro e desci a calcada. Atras de mim, Maggie se ajoelhou no banco
e olhou pela janela traseira.

“Ela ainda esta nos seguindo!” ela chorou.

Olhei pelo retrovisor e ndo vi nada. "Senhorita Pennyface?"



"Sim! Ela esta bem atras de nos!

S6 entdo, algo bateu na traseira do carro. Um choque forte e chocante.

Jess gritou e estendeu a mao para Maggie. Agarrei o volante, tentando nao
sair correndo da estrada e entrar na floresta, que era exatamente o que Indigo
queria. Pisei no acelerador e continuei a acelerar pela estrada sinuosa, 0os pneus
cantando o tempo todo.

O carro foi atingido por outra forca invisivel, desta vez na porta do
passageiro. Por um breve momento, perdi o controle do carro. Ele derrapou na
grama ao lado do caminho, perigosamente perto das arvores. Foi somente através
de pura forca de vontade que consegui nos endireitar e continuar pela estrada.

Jess, felizmente, deixou o portdo da frente aberto quando ela e Maggie
voltaram, permitindo-me passar por ele. Assim que saimos da propriedade, saltei
do carro e bati o portao.

O calor tomou conta de mim enquanto eu me atrapalhava com as chaves,
tentando freneticamente trancar o portdao. Atravessou as barras de ferro forjado do
portdo, aquecendo-as. Se o inferno existe, suspeito que seja muito parecido com o
calor furioso que experimentei no momento em que girei a chave e tranquei o
portao.

Foi nesse momento que o espirito vingativo de Indigo Garson percebeu que
havia falhado.

Haviamos escapado de Baneberry Hall, nossa familia ainda intacta.

E ndo havia nada que ela pudesse fazer para nos atrair de volta para la.

Outros poderiam um dia passar por aquele portdao, subir aquele caminho
sinuoso através da floresta e entrar em Baneberry Hall. Nesse caso, desejo-lhes
nada além de sorte. Eles precisarao disso para sobreviver em um lugar assim.

Quanto a mim e a minha familia — minha doce Jéssica, minha amada Maggie
— ainda ndo voltamos. Nem pretendemos jamais colocar os pés naquele lugar.

Para nos, Baneberry Hall é uma casa de horrores. Um lugar onde nenhum de
nos pode ousar entrar novamente. 9
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Vinte e quatro

Meia duzia de veiculos de emergéncia estdo parados em frente ao
Baneberry Hall, suas luzes piscando pintando a casa em tons alternados de
vermelho e branco. Além da viatura do chefe Alcott, hA uma ambulancia,
mais trés carros de policia e, caso as coisas realmente saiam do controle, um
caminhdo de bombeiros.

Observo da varanda enquanto Dane é colocado na ambulancia. Ele esta
amarrado a uma maca, com uma cinta em volta do pescoco. Sua queda no
chdo nao causou muitos danos, considerando todas as coisas. Enquanto os
paramédicos o levavam para fora, ouvi murmurios de ossos quebrados,
talvez uma concussdo. O que quer que tenha acontecido com ele, ele ficou
ferido o suficiente para me permitir fugir de casa e chamar a policia.

Agora Dane esta a caminho do pronto-socorro e depois, provavelmente,
da prisdao. Ele me encara enquanto a maca é empurrada para a traseira da
ambulancia, com expressdo de dor e olhos acusadores.

Entdo as portas da ambulancia sdo fechadas e Dane desaparece de vista.

Quando a ambulancia parte, o chefe Alcott sai da casa e se junta a mim
na grade da varanda.

"Ele confessou?" Eu digo.

"Ainda ndo. Mas ele ird. Da tempo a isso." A cacique tira o chapéu e
passa a mao pelos cabelos prateados. “Eu lhe devo desculpas, Maggie. Por
dizer essas coisas sobre seu pai. Por pensar que ele fez isso.

Nao posso ficar bravo com ela por isso. Eu pensei a mesma coisa
durante toda essa provacao. Se alguém deveria ter vergonha, sou eu.

“No6s dois somos culpados nesse aspecto”, eu digo.

“Entdo por que vocé continuou procurando?”

Estou me perguntando a mesma coisa ha dias. A resposta, suspeito, esta
em algo que o Dr. Weber me contou. Que foi a minha maneira de escrever
minha prépria versao da historia. E embora tenha feito isso por motivos



completamente egoistas, percebo agora que a histéria ndo é exclusivamente
minha.

Petra também faz parte disso. Isso ndo muda o que aconteceu. Elsa
ainda esta sem a filha mais velha e Hannah ndo tem mais irma.

Mas eles tém a verdade. E isso é valioso.

Eu deveria saber.

O chefe Alcott parte com o resto dos veiculos de emergéncia. Eles
formam uma fila na entrada da garagem, as sirenes ligadas, mas as luzes
ainda piscando.

Outro carro chega antes que eles desaparecam completamente colina
abaixo, seus farois aparecendo inesperadamente no horizonte. Por um breve
e ofuscante momento, é um caleidoscopio de luzes enquanto os dois carros
diminuem a velocidade e passam um pelo outro. Azul e vermelho e branco.
Tudo brilhando por entre as arvores em uma ftiria giratéria como uma
discoteca. As luzes de emergéncia desaparecem. Os fardis ficam mais
brilhantes a medida que o carro contorna a entrada e para, esmagando o
cascalho.

Nao consigo ver quem esta 1a dentro. Esta muito escuro e meus olhos
ainda ardem por causa das luzes dos veiculos de emergéncia. Tudo o que
consigo distinguir é uma pessoa ao volante, sentada em completa
imobilidade, quase como se estivesse tentada a comecar a dirigir
novamente.

Mas entdo a porta do motorista se abre e minha mae sai do carro.

"Mae?" Eu digo, chocado. "O que voceé esta fazendo aqui?"

“Eu poderia te perguntar a mesma coisa.”

Ela permanece na entrada, parecendo exausta com suas roupas de
viagem: calca branca, blusa estampada e um par de sandalias de tiras.
Tirando os 6culos escuros, seus olhos estao vermelhos. Meias-luas escuras
caem abaixo deles. Ela ndo carrega bagagem. Apenas uma bolsa que esta
prestes a escorregar de seu ombro.

“Pelo amor de Deus, Maggie”, diz ela. “Por que vocé voltou aqui? O
que vocé achou que isso iria conseguir?

“Eu precisava da verdade.”

“Eu te disse a verdade”, diz minha mae. “Mas vocé nao poderia deixar
tudo em paz. Por causa disso, tive que voar meio mundo, e ai chego aqui e
vejo todos aqueles carros de policia. O que diabos vocé tem feito?



Eu a trago para dentro. H4 um momento de hesitagdo na porta da frente,
deixando claro que ela ndo tem vontade de entrar no Baneberry Hall, mas
esta cansada demais para resistir. Uma vez 1a dentro, a unica coisa que ela
insiste é descer até a cozinha.

“Eu ndo quero ficar aqui”, ela diz. “Nao neste andar.”

Descemos até a cozinha, sentando-nos um de frente para o outro na
mesa de acougue. Ai eu conto tudo para ela. Por que decidi voltar. O que
aconteceu quando cheguei aqui. Encontrar o corpo de Petra e suspeitar do
meu pai e perceber que o verdadeiro culpado era Dane.

Quando termino, minha made simplesmente me encara. Ela parece tao
velha sob a luz forte e implacavel da cozinha. Ele ilumina a devastacao do
tempo que ela geralmente tenta tanto encobrir. As rugas, manchas da idade
e fios grisalhos brotando ao longo da linha do cabelo.

“Ah, Maggie”, ela diz. “Voceé realmente ndo deveria ter feito isso.”

A inquietacdo atinge meus ombros com tanta forca que todo Baneberry
Hall parece tremer.

"Por que?" Eu digo.

O olhar da minha mae percorre a sala, fazendo-a parecer um passaro
preso. “Precisamos ir embora”, diz ela.

"O que voceé nado esta me contando?"

“Precisamos sair e nunca mais voltar.”

Meu desconforto cresce, derramando-se sobre mim, pesando sobre mim.
Quando minha mae se levanta, preciso de todo o esforco que posso reunir
para também me levantar e empurra-la de volta para a cadeira.

“No6s vamos ficar aqui mesmo. Vamos sentar aqui e conversar, cOmo
fazem as familias normais.” No caminho de volta para o meu lugar, vejo a
torta de cereja no balcao. “Olha, tem até sobremesa.”

Pego a torta e a coloco na mesa. E seguido por dois garfos, que batem
no tampo da mesa. Para mostrar, pego um, corto um pedaco enorme de torta
e coloco na boca.

"Ver?" Eu digo, engolindo em seco. “Isso nao é legal? Apenas um bate-
papo entre mae e filha que ja vem de muito tempo. Agora fale.

Dou outra mordida enorme, esperando minha mae falar. Em vez disso,
ela pega um garfo e tira um pedacinho de torta. Ela tenta dar uma mordida,
mas suas maos tremem tanto que a torta cai do garfo. Uma bolha gelatinosa
da cor de sangue cai sobre a mesa.



“Ndo sei o que voce quer de mim”, diz ela.

"A verdade. Isso é tudo que eu sempre quis.” Dou uma terceira mordida
na torta. Provando que sou capaz de fazer algo que ela ndo pode. “Vocé
precisa me contar todas as malditas coisas que vocé escondeu de mim nos
ultimos vinte e cinco anos.”

“Vocé nao quer saber a verdade. Vocé acha que sim, Maggie. Mas voce
nao.

O olhar de péssaro da minha mée para no buraco no teto da cozinha. E
quando percebo que estava errado sobre Dane. Posso estar errado sobre
tudo.

“Isso € sobre o papai?”

"Eu ndo quero falar sobre isso."

“Ele matou Petra Ditmer?”

“Seu pai nunca iria...”

“Certamente parece que sim”, eu digo. “Todo esse sigilo. Todas essas
mentiras. Isso me faz pensar que ele realmente matou uma garota de
dezesseis anos e que voceé o ajudou a encobrir isso.

Minha mae afunda na cadeira. Sua mao, colocada com a palma voltada
para baixo sobre a mesa, cai num deslizamento longo e exausto.

“Oh, querido,” ela diz com uma voz irregular por uma centena de
emocoes diferentes. "Meu querido bebé."

“Entdo € verdade?” Eu digo.

Minha mae balanga a cabeca. “Seu pai ndo matou aquela garota.”

"Entdo quem fez?"

Ela enfia a mdo na bolsa e tira um envelope grande, que desliza pela
mesa em minha direcdo. Abro e dou uma olhada. Dentro ha uma pilha de
paginas. O de cima traz um titulo inesperado.

Para Maggie

“Seu pai e eu rezamos para que esse dia nunca chegasse”, diz ela.

"Por que?"

“Nenhum de n6s queria lhe contar a verdade.”

"Por que?"

“Porque nao foi seu pai quem matou Petra.”

Meus olhos permanecem fixos na pagina a minha frente. "Entdo quem
fez?"



“Voceé fez isso, Maggie”, diz minha mae. "Vocé a matou."



Para Maggie

Estou escrevendo isso para vocé, Maggie, mas espero em Deus que
vocé nunca veja isso. Se vocé fizer isso, significa que sua made e eu
falhamos.

Por isso, lamentamos profundamente.

A esta altura, vocé ja sabe um pouco da verdade sobre o que aconteceu
na noite em que saimos de Baneberry Hall. Este é o resto. E embora seja
minha maior esperanca que vocé nao leia além deste paragrafo, ja sei que o
fara. Afinal, vocé é minha filha.

Nunca planejamos deixar Baneberry Hall daquele jeito. Nunca
planejamos partir. Apesar dos problemas de manutencdo e das tragédias
anteriores, era uma casa adoravel. E poderia ter sido feliz se eu nao tivesse
ficado fascinado pela histéria da casa.

Admito que tive um motivo oculto quando convenci sua mae a compra-
lo. Eu queria uma casa com um passado sobre o qual pudesse pesquisar e
escrever e, com sorte, acabar com um relato de nao ficcao sobre ser um
escritor freelance sitiado que restaurou o conserto que ele comprou
imprudentemente.

Mas assim que descobri as circunstancias que rodearam a morte de
Indigo Garson, percebi que tinha encontrado uma ideia ainda melhor para
um livro. Eu seria o freelancer sitiado que resolveu um assassinato no
consertador que ele comprou imprudentemente.

Acabei escrevendo um livro bem diferente.

Uma palavra sobre House of Horrors: muito disso é verdade. Muito
disso ndo é. Descobrimos cartas escritas para Indigo Garson pelo homem
que desejava fugir com ela. Petra Ditmer e eu pesquisamos essas cartas,
descobrindo outras tragédias que ocorreram na casa ao longo dos anos.

Mas para cada verdade, havia uma mentira.

Nao existiam fantasmas, é claro, embora vocé tivesse varios amigos
imaginarios. Senhor Shadow era um deles. Senhorita Pennyface era outra.



Embora fossem fruto da sua imaginacao, pareciam assusta-lo e fascina-lo na
mesma medida. Tanto que procuramos a ajuda do Dr. Weber.

Também ndo havia retratos de William e Indigo Garson sobre a lareira.
Além das mortes de Katie Carver e Indigo — que acredito ter sido morta
pelo pai e foi o que pretendi provar em meu livro — todas as outras mortes
em Baneberry Hall foram simplesmente acidentes tragicos e completamente
nao relacionados.

Todos eles, exceto Petra Ditmer.

A culpa que sinto pelo que fizemos ndao diminuiu nem um pouco nos
vinte e quatro anos desde que ela morreu. Ela era uma jovem brilhante. Ela
merecia coisa melhor.

Sei que nunca esquecerei aquela noite, embora seja tudo o que quero
fazer. Suspeito que sera necessaria a minha morte para apagar aquela noite
horrivel da minha meméria. Mesmo assim, nao tenho tanta certeza. Eu sei
que deixamos nossos corpos quando falecemos. Espero que possamos
escolher deixar certas memorias para tras também.

Aquela noite deveria ser boa — uma pausa muito necessaria da luta
diaria de Baneberry Hall. A casa e todos os seus problemas afetaram sua
made e eu. Podiamos nos sentir nos distanciando um pouco mais a cada dia.
A faisca do nosso casamento havia desaparecido e precisavamos
desesperadamente recupera-la.

Para isso, decidimos fazer um “encontro noturno”, que é uma forma
educada de dizer que alugamos um quarto no Two Pines com a intencdo de
foder como adolescentes. Precisavamos ficar longe ndo apenas da casa e de
seus inumeros problemas, mas também de vocé. S6 por uma noite. Isso
parece mais duro do que realmente é. Vocé também pode ser pai quando ler
isto e, nesse caso, certamente entendera.

Para fugir, contratamos Petra Ditmer para ser baba. Gracas as suas
travessuras na noite em que ela e a irma foram passar a festa do pijama,
Petra foi proibida de visitar Baneberry Hall e nos disse que precisaria sair
escondida para ser baba. Sua mae e eu debatemos a ética disso, decidindo
que, como durou apenas algumas horas, um pouco de desonestidade por
parte de Petra valia uma noite para nés. Nos precisavamos disso. Nos dois
concordamos sobre isso. Precisavamos de um tempo sozinhos, para sermos
nés mesmos novamente.



Petra saiu de casa e chegou pouco depois das oito. Sua mae e eu fomos
para o motel, onde nosso objetivo foi alcancado diversas vezes. Saimos do
hotel a meia-noite, relaxados e felizes. O mais feliz que estivemos em
semanas.

Terminou no momento em que entramos no Baneberry Hall e vimos o
corpo de Petra Ditmer.

Ela estava deitada no final da escada, com os bracos e as pernas torcidos
como um pretzel. Tao distorcido que a principio nao consegui dizer o que
eram pernas e o que eram bracos. Nada parecia estar no lugar certo.

Eu sabia que ela estava morta, no entanto. Era 6bvio. Seu pescoco
também estava torcido. Virado em um angulo tao antinatural que me sinto
mal sé de pensar nisso. Sua bochecha direita estava apoiada no chdo e seu
cabelo cobria a maior parte do rosto. Mas eu vi os olhos dela espiando por
entre os fios. Dois olhos grandes, chocados e mortos.

Eu ndo conseguia parar de olhar para eles. Era horrivel demais desviar o
olhar. Eu ja tinha visto pessoas mortas antes, é claro. Mas ndo alguém tao
jovem. E definitivamente ndo alguém tdo certamente morto. Todos os
outros cadaveres que vi pareciam estar dormindo.

Petra definitivamente ndo estava dormindo.

Vocé sentou no topo da escada, solucando baixinho. Quando
perguntamos o que aconteceu, vocé olhou para nos e disse: “Nao fui eu”.

Vocé ficava repetindo isso, quase como se estivesse tentando se
convencer tanto quanto a nos.

“Nao fui eu. Nao fui eu. Nao fui eu.

No comeco, eu acreditei em vocé. Vocé era minha filha, afinal. Eu te
conhecia melhor do que ninguém, até mesmo sua mae. Vocé foi doce e
gentil. Vocé nao machucaria ninguém de proposito.

Mas entdo pensei em como vocé deu um soco na cara da irma de Petra
durante a festa do pijama. Isso me chocou entdo e me chocou novamente
com a lembranca. Foi a prova de que a raiva fervia logo abaixo do seu
comportamento placido.

Também havia evidéncias fisicas. A camisa de Petra estava rasgada.
Havia uma abertura na costura do ombro, expondo a pele palida. Logo
acima havia trés marcas de arranhdes no pescoco, como se ela tivesse sido
atacada. Vocé também teve um corte — um corte feio embaixo do olho



esquerdo. Eu s6 poderia presumir que foi causado por Petra, lutando contra
VOCE.

Mesmo assim, vocé continuou negando.

“Nao fui eu. Nao fui eu.

"Entdo quem foi, Maggie?" — perguntei, desejando com todas as
minhas forcas que vocé nos desse uma resposta logica.

Mas vocé apenas nos olhou nos olhos e disse: “Senhorita Pennyface”.

Lembro-me daquele momento como se tivesse acontecido. Foi o
momento em que percebi que meus medos estavam corretos. Como a
senhorita Pennyface nao existia, isso significava que foi vocé quem matou
Petra.

As coisas teriam sido muito diferentes se a mae de Petra soubesse que
ela estava em Baneberry Hall. Ndo teriamos outra escolha sendo recorrer as
autoridades. Mas ninguém mais sabia que ela estava la. Ninguém além de
nos.

Entdo, quando sua made tentou ligar para o 911, eu a interrompi antes
que ela pudesse discar.

Eu disse a ela que precisdvamos pensar muito antes de fazer isso. Que
pode nao ser do nosso interesse envolver a policia.

“Uma garota esta morta, Ewan”, disse ela. “Eu nao me importo com o
nosso melhor interesse.”

“E. quanto ao de Maggie?” Perguntei. “Porque o que quer que facamos a
seguir, isso ira afeta-la pelo resto da vida.”

Expliquei que se ligassemos para o 911, a policia levaria ainda menos
tempo do que levamos para ver se ndo foi um acidente. A camisa rasgada de
Petra e os arranh0es no pescoco indicavam algo muito pior.

Mostrou que vocé a empurrou escada abaixo.

Eu ndo sabia o que precipitou isso. Eu nao queria saber. Percebi que
quanto menos eu soubesse, melhor. Mas eu sabia que ainda te amava,
apesar do que vocé tinha feito. Achei que nao havia nada que vocé pudesse
fazer que me fizesse te amar menos. Mas temia que conhecer os detalhes do
que aconteceu tivesse o potencial de mudar esse pensamento. E eu nao
queria ver vocé como um monstro, que €¢ o que todo mundo teria pensado se
se espalhasse a noticia de que vocé matou Petra.

Foi essa discussao que finalmente convenceu a sua mae a concordar
com o meu plano. Eu disse a ela que a percepcao ¢ uma coisa complicada.



Quando as pessoas pensam em vocé de uma determinada maneira, é quase
impossivel colocar aquele génio de volta na garrafa. E quando o mundo
considera alguém um monstro, as pessoas o tratam como tal, e ndo demora
muito para que essa pessoa também comece a acreditar nisso.

“E isso que queremos para Maggie?” Eu disse. “Para ela ficar trancada
em algum centro de detencdo juvenil até os dezoito anos? Entdo passar o
resto da vida sendo julgada pelas pessoas? Nao importa o que ela faca, pelo
resto da vida as pessoas olhardo para ela e s6 verdo um assassino. O que
vocé acha que isso fara com ela? Que tipo de vida sera essa?”

Nao estou orgulhoso do que fiz naquela noite. A vergonha que carrego
pesa no meu coracao e me mantém acordado a noite. Mas preciso que vocé
saiba que fizemos isso por vocé. Queriamos poupa-lo da existéncia brutal
que certamente teria se a policia se envolvesse.

Entdo decidimos manter isso em segredo.

Enquanto sua mae levava vocé para cima para fazer um curativo no
rosto, eu me livrava do corpo. Embora escrever essas palavras agora tenha
me deixado enjoado, foi exatamente o que fiz. Este ndao foi um ato de
enterro. Era descarte, puro e simples. Coloquei o corpo de Petra em uma
mochila de lona que sobrou dos meus tempos de reporter itinerante. Deixei-
0 cair no buraco no chdao onde encontramos as cartas para Indigo Garson,
recoloquei as tabuas e desenrolei o carpete sobre elas.

So assim, Petra se foi.

Foi sua mde quem exigiu que saissemos de Baneberry Hall. Voceés dois
desceram, vocé com um curativo na bochecha e ela carregando o ursinho de
pelucia que Petra trouxera naquela noite.

Suspeito que foi o urso que causou o que aconteceu a seguir. Isso tirou
sua made do estado de choque, fazendo-a perceber que nao era apenas uma
pessoa aleatdria que enterramos sob as tabuas do chao, mas uma jovem.
Alguém inteligente e doce que ainda dormia com um ursinho de pelucia.

“Eu ndo posso estar aqui”, sua mde engasgou quando todo o peso de
nossas acoes foi absorvido. Nao depois do que fizemos com ela. Eu
simplesmente ndo posso.”

Compreendi entdo que ndo tinhamos escolha sendo partir. Atordoado,
escondi 0 urso no armario do meu escritorio. Em seguida, entramos no
carro sem arrumar nada e voltamos para o motel Two Pines. Gracas a uma
mudanca de turno, havia um novo funcionario na recepcao. E como



pagamos em dinheiro, ndo havia registro de que alguma vez estivemos la
naquela noite.

“Nunca mais voltarei para la”, disse sua mae quando entramos em Nnosso
quarto. “Eu nao posso, Ewan. Desculpe."

Eu também achei sensato ndo voltar. Tinhamos escapado impunes de
um ato hediondo. Voltar para Baneberry Hall nos lembraria diariamente do
que haviamos feito. Tudo que eu queria era esquecer.

“Nunca mais voltaremos”, eu disse a ela. “Nenhum de nos jamais
voltara para 1a.”

“Mas as pessoas vao procurar Petra”, disse sua made. “Quando
perceberem que ela esta desaparecida, vao perguntar por que estamos aqui e
nao em Baneberry Hall. Precisamos dar-lhes uma razao.”

Eu sabia que ela estava certa. Precisavamos encontrar uma explicacao
para o motivo de termos saido. Um sélido. Um que parece inocente. Mas
isso ndo foi facil. Especialmente quando as pessoas comecaram a procurar
Petra. Eu sabia que a policia iria revistar a casa para respaldar nossa
afirmacdo. Bastaria meia hora e um mandado de busca.

Mas inventar outra calamidade na casa estava fora de cogitacdo. Nao
poderia haver um cano estourado ou outra infestacdo de cobras. Nosso
motivo para partir tinha que soar apropriadamente extremo e a0 mesmo
tempo ser completamente invisivel.

Foi vocé, ironicamente, quem teve a ideia. Meio adormecido em frente
a TV do motel sem som, vocé disse: “Quando vamos para casa?”

“Nao estamos”, respondeu sua mae.

Sua resposta motivou tudo o que se seguiu.

"Porque a senhorita Pennyface nos assustou?" vocé disse.

A principio, a ideia de alegar que abandonamos Baneberry Hall porque
era mal-assombrada me pareceu absurda. Ninguém acreditaria. Mas quanto
mais eu pensava sobre isso, mais sentido fazia. Seria impossivel provar que
estavamos mentindo. Além disso, aquela altura eu ja conhecia o suficiente
da historia de Baneberry Hall para contar uma historia decente. Depois
havia o fato de que, por ser tdo ridicula a ideia de uma assombracao, ela
poderia desviar a atencao do segredo maior escondido dentro da casa.

Nos fomos com isso. Nao tivemos outra escolha.

Nado que houvesse muito tempo para pensar nisso. Eu sabia que, para
desviar as suspeitas de nos, precisavamos deixar registrado que Baneberry



Hall era assombrado antes que se espalhasse a noticia de que Petra havia
desaparecido.

Liguei para a policia para relatar um disturbio na casa. O policial Alcott
chegou ao motel logo depois. E durante a hora seguinte, contei a ela sobre o
senhor Shadow e a senhorita Pennyface e os horrores que haviamos
suportado. Eu sabia que a policial ndo acreditava em mim, principalmente
depois que ela foi até a casa verificar as coisas.

Quando ela voltou para dizer que tudo parecia bem, eu sabia que havia
uma chance de realmente escaparmos impunes. Iriamos nos mudar para
outra cidade. Instale-se em um lugar distante e finja que o incidente em
Baneberry Hall nunca aconteceu.

O que eu ndo esperava era tudo o que veio depois. A entrevista ao
jornal, que me senti obrigado a dar, para que a policia nao pensasse que nao
estavamos falando sério. Esse foi o problema, Maggie. Nao nos
importavamos se as pessoas acreditassem em nés. SO precisavamos que eles
pensassem que acreditavamos nisso.

Entdao mantivemos o estratagema, mesmo quando a histéria comecou a
ser noticia em todo o estado e além. Depois veio a oferta do livro, que foi
tdo inesperada e lucrativa que tivemos que aceita-la.

Sua mae ndo queria que eu escrevesse House of Horrors. Principalmente
quando tive que voltar a Baneberry Hall duas semanas depois do crime para
buscar minha maquina de escrever. Mas eu sabia que nao havia como evita-
lo. Sua mae parou de trabalhar como professora e eu ndo tinha nenhum
trabalho de redacao agendado. Precisavamos desesperadamente de dinheiro.
Eu ndo pensei que nada aconteceria com isso. Considerei um trabalho
temporario que, com sorte, levaria a outras tarefas de redacdo. Nunca, nem
por um segundo, pensei que isso iria explodir nessa coisa indisciplinada que
ndo poderiamos mais controlar. Quando isso aconteceu, a sorte estava
lancada. Sua mae e eu fomos forcados a passar o resto de nossas vidas
fingindo que as ficcdes daquele livro eram verdadeiras. Foi uma mentira
que acabou por nos separar.

Durante tudo isso, sua mde e eu debatemos como ajuda-lo a seguir em
frente. Vocé matou alguém, seja com raiva ou acidentalmente, e estavamos
preocupados em como isso afetaria vocé e que tipo de pessoa vocé se
tornaria. Eu queria mandar vocé para terapia, mas sua mae — com razao —
temia que vocé revelasse o que haviamos feito durante uma de suas sessoes.



Ela queria lhe contar a verdade, algo de que eu queria desesperadamente
protegé-lo. Eu nunca, jamais quis que vocé sentisse a culpa que eu
carregava.

Como vocé parecia se lembrar muito pouco do nosso tempo em
Baneberry Hall e ndao se lembrava da noite em que partimos, sua mae e eu
decidimos que a melhor coisa a fazer era deixar vocé esquecer. Optamos
por ficar em siléncio, ficar atentos ao seu humor e mentalidade e tentar
educa-lo da melhor maneira possivel.

Eu sei que foi dificil para vocé, Mags. Eu sei que vocé tinha perguntas
que nenhum de nos poderia responder com sinceridade. Tudo o que
queriamos fazer era protegé-los da verdade, mesmo sabendo que a falsidade
que haviamos criado em seu lugar estava causando seus proprios danos.
Esse livro machucou vocé. Nos machucamos vocé também.

Poderiamos ter feito melhor. Deveriamos ter feito melhor. Mesmo que
cada vez que vocé pedia a verdade fosse um lembrete da culpa que todos
nos carregamos.

Suponho que essa seja outra razao pela qual estou escrevendo isto,
Maggie. Para me livrar da culpa que senti por quase um quarto de século.
Considere isso minha confissdo tanto quanto sua.

Agora sdo cinco da manha e o sol nascera em breve. Passei a noite
inteira escrevendo isto em meu escritorio em Baneberry Hall. Vocé pode ou
nao saber disso agora, mas nunca vendemos a casa. NOS nunca sequer
consideramos isso. Sabendo o que havia embaixo do chao, vendé-lo era um
risco muito grande.

A culpa me traz de volta aqui todos os anos, no aniversario da noite em
que aconteceu. Venho prestar meus respeitos a Petra. Para pedir desculpas
pelo que fizemos com ela. Minha esperanca é que, se eu fizer isso varias
vezes, talvez ela nos perdoe.

Cada vez que estou aqui, me pergunto a mesma coisa: tomei a decisao
certa naquela noite?

Sim, se vocé considerar como cresceu e se tornou uma jovem
inteligente e obstinada.

Serei julgado severamente por isso na vida apos a morte?

Sim. Eu realmente acredito que vou.

Suponho que descobrirei em breve.



Tudo o que sei com certeza é que vocé sempre foi minha realizacdao de
maior orgulho. Eu amei vocé antes de colocarmos os pés em Baneberry
Hall, e amei voceé tanto depois que saimos de la.

Voceé é o amor da minha vida, Maggie.

Vocé sempre foi e sempre sera.



Vinte e cinco

Ler a carta do meu pai ¢ como mergulhar em mil alcapdes. Um ap0s o
outro. Gota ap6s gota apds gota chocante. E ndo consigo parar a sensacgao.
Nao ha luta neste outono.

"Vocé esta mentindo." Minha voz parece distorcida, como se eu
estivesse falando debaixo d'agua. "Vocé esta mentindo para mim."

Minha mde vem em minha direcdo. “Eu nado estou, querido. Isso é o que
aconteceu."

Ela envolve seus bracos em volta de mim. Eles parecem tentaculos.
Estrangeiro. Frio. Tento afasta-la. Quando ela se recusa, eu me contorco e
caio da cadeira. Minha mao desliza pela mesa, levando consigo as paginas
que meu pai escreveu. Cai no chao, papel flutuando ao meu redor.

“E mentira”, eu digo. "E tudo mentira."

Embora eu continue repetindo isso, sei no fundo do meu coracao que
ndo é. Meu pai ndo inventaria algo assim. Nem minha mae. Nao ha razao
para isso. O que significa que o que li é verdade.

Eu quero gritar.

Eu quero vomitar.

Quero alcangar o objeto pontiagudo mais préoximo e rasgar minhas
veias.

“Vocé deveria ter contado a policia”, digo, solucando de tristeza. “Vocé
nao deveria ter encoberto isso.”

“Fizemos o que achamos que era melhor para vocé.”

“Uma menina estava morta, mae! Ela era apenas uma crianca!

“E vocé também!” minha mae diz. "Nossa crianca! Se tivéssemos
chamado a policia, sua vida estaria arruinada.”

“E eu teria merecido”, digo.

"Vocé nao fez isso!" Minha mae se junta a mim no chao, rastejando em
minha direcdo da maneira lenta e cautelosa com que alguém se aproxima de
um animal preso. “Vocé é doce, lindo e inteligente. Seu pai e eu sabiamos



disso. Sempre soubemos disso. E nos recusamos a destruir sua vida porque
VOCE cometeu um erro.”

“Eu matei alguém!”

Dizer isso desencadeia a onda de emocdo que venho tentando conter.
Isso flui de mim. Em lagrimas. Com meleca. Na saliva que escorre da
minha boca enquanto gemo.

“Voceé ndo queria”, diz minha mae. "Estou certo disso."

Eu olho para ela com olhos nublados de lagrimas. “Temos que dizer a
verdade.”

“N6s ndo, Maggie. O que precisamos fazer é arrumar suas coisas e ir
embora. Venderemos este lugar e nunca mais voltaremos. Desta vez para
sempre.

Eu olho para ela, horrorizado. Nao acredito que ela ainda se recusa a
fazer a coisa certa. Que depois de todos esses anos e de todas essas
mentiras, ela ainda quer fingir que nada disso aconteceu. Eles tentaram isso
uma vez e quase nos destruiu.

Algo quebra dentro de mim. Surpreendente, ja que ndo achei que
alguma parte de mim tivesse ficado ilesa. Mas meu coracdo ainda estava
intacto, apenas esperando que minha mae o quebrasse. Posso senti-lo se
desintegrando — um arrepio que faz meu peito arfar.

“Saia,” eu digo.

"Maggie, apenas me escute."

Minha mae estende a mdo para mim e eu recuo. Quando ela vem atras
de mim novamente, eu golpeio, minha palma aberta chicoteando sua
bochecha.

"Sair!" Eu grito desta vez, as palavras ecoando na parede de sinos.
Continuo gritando até ficar com o rosto vermelho e espumando.

"Sair! Saia da porra da minha casa!

Minha mae fica congelada no chdo, com a mdo no rosto. As lagrimas
brilhando em seus olhos me dizem que seu coracao também esta partido.

Bom.

Agora estamos quites.

“Se vocé quer jogar sua vida fora, ndao posso impedi-lo”, diz ela. “Mas
eu me recuso a ver vocé fazer isso. Seu pai nao foi o Unico que te amou
incondicionalmente. Eu sinto o mesmo que ele. Sobre tudo."

Ela se levanta, alisa a calca e sai da cozinha.



Nado me movo até que o som da porta da frente se fechando chega até a
cozinha. A essa altura ja decidi o que vou fazer.

Vou esperar.

A esta altura, o Chefe Alcott provavelmente esta interrogando Dane
sobre a noite em que Petra morreu. Ao contrario de mim, ela vai perceber
que ndo faz sentido. Que ha mais nesta histéria. Entdo ela voltard aqui,
armada de perguntas.

Responderei a cada uma delas.

Sem minha mée, levanto-me e subo os degraus da cozinha. £ uma luta.
O choque deixou minhas pernas pesadas e meu corpo lento. Nao melhora
no primeiro andar. A grande sala parece mudar a cada passo. As paredes
balancam, como se fossem atingidas por um vento forte, balancando para
frente e para trds. Sob meus pés, o chdao cede. Eu tropeco, mesmo que o
chdo ndo esteja realmente empenado. Nem as paredes estdo realmente
balangando.

Sou eu quem esta fazendo a mudanca.

Uma mudanca interna em que tudo que eu pensava saber sobre mim
mesmo € subitamente destruido.

Vim aqui querendo saber a verdade. Agora eu faco.

Eu sou um assassino.

Um fato com o qual preciso me acostumar. Porque neste momento a
constatacdo € tdo pesada que ndao aguento mais. Acabo subindo as escadas
até o segundo andar. Ha mais rastejamento no corredor. Mesmo assim fico
tdo tonto que esbarro continuamente na parede a caminho do meu quarto.

La dentro, me jogo na cama, exausta demais para me mover. Quero
dormir muito tempo. Dias e dias.

Talvez para sempre.

Antes de fechar os olhos, olho para o armario em frente a cama.

Ocorre-me que ha apenas algumas horas eu planejei demoli-lo. No
entanto, aqui esta, ainda de pé, um som estranho vindo de dentro.

Ouvir isso corta minha tontura o suficiente para me fazer sentar,
assustado.

As portas do armario se abrem lentamente, revelando alguém parado la
dentro.

Quero acreditar que estou sonhando. Que toda essa experiéncia nada
mais é do que um terror noturno do qual acordarei a qualquer momento.



Mas ndo € um pesadelo.

E a realidade e ndo ha nada que eu possa fazer para impedir isso.

As portas do armario continuam a se abrir, revelando mais da figura
escura em suas profundezas.

Senhor Sombra.

Ele é real.

Eu sei disso agora.

Ele sempre foi real.

No entanto, quando a figura finalmente emerge do armario, vejo que
estou errado. Ndo é o senhor Shadow entrando cautelosamente na sala.

E a senhorita Pennyface.

Ela da mais um passo e as moedas caem de seus olhos. S6 que ndao ha
moedas. Nunca houve. A luz da lua entrava pela janela do quarto e refletia
em um par de oculos.

Agora que acabou, vejo a Srta. Pennyface como ela realmente é.

Marta Carver.

“Ola, Maggie”, ela diz. “Ja faz muito tempo que ndao nos conhecemos
assim.”



Vinte e seis

Marta para ao pé da cama, pairando sobre mim, e tenho uma sensacao
de déja vu.

Nao.

E mais do que isso.

E uma memoria.

Ela esta assim, s6 que nds dois somos mais jovens. Vinte e cinco anos
mais jovem. Tenho cinco anos e tremo debaixo das cobertas, fingindo que
estou dormindo, mas observando-a secretamente com 0s olhos
semicerrados.

Observa-la me observar enquanto o luar brilha novamente em seus
oculos.

Pior ainda é que isso aconteceu mais de uma vez. As memorias
continuam, acumulando-se, uma ap6s a outra, como uma horrivel
apresentacdo de slides projetada na parte de tras das minhas palpebras.

Senhorita Pennyface me visitando a noite novamente.

E de novo.

E de novo.

Marta deve ver a lembranca em meus olhos, pois diz: “Quando Katie
estava viva, eu entrava neste quarto quase todas as noites, sO para vé-la
dormir. Eu a amava tanto, Maggie. Muito mesmo. Nunca percebi o quao
forte o amor de uma made poderia ser até que eu mesma me tornei uma.
Entdo eu soube. O amor de uma mae é feroz.”

Ela me lanca um sorriso maternal antes de se aproximar da cama.

“Mas entao meu marido levou tudo embora. Primeiro Katie, depois ele
mesmo. E eu ndo sabia mais o que fazer com todo aquele amor feroz. Entao
sua familia chegou. “Eles tém uma filha”, disse-me Janie June. ‘Uma linda
garotinha.” Quando ouvi isso, soube que precisava ver vocé com meus
proprios olhos.



Ela aponta a cabeca em direcao ao armario, ndao apenas seu esconderijo,
mas também sua passagem secreta para entrar e sair de Baneberry Hall. Ela
morava aqui ha tempo suficiente para saber de sua existéncia. Minha
familia ndo tinha.

“Voltei aqui noite apos noite”, diz ela. “Para nao machucar vocé. Eu nao
tinha interesse em causar-lhe mal, Maggie. Eu s6 queria ver vocé dormir,
assim como fiz com minha propria filha. Parecia que ela realmente nao
tinha partido. S6 por alguns minutos. Preciso que vocé entenda isso,
Maggie. Eu nunca quis machucar ninguém.”

Uma ultima lembranca me atinge como um tapa. Marta parada perto de
mim, observando. SO que desta vez nao estamos sozinhos. Ouco alguém no
corredor, entrando na sala na ponta dos pés para me verificar.

Petra.

Ela grita ao ver Marta, que corre em sua direcao.

“Ndo é o que voceé pensa”, diz ela.

Petra se move em direcdo a cama, tentando me alcancar. Marta a
intercepta, agarrando seus bracos.

"O que vocé esta fazendo aqui?" Petra grita.

"Deixe-me explicar."”

“Voce pode explicar para a policia.”

Petra se desvencilha de Marta e sai correndo da sala, descendo as
escadas até o unico telefone da casa.

Marta segue. Ouco uma briga no corredor. Pés pesados nas tabuas do
chdo. Um baque forte contra a parede. Aterrorizada, deslizo para fora da
cama e sigo os sons. Marta e Petra estdo no alto da escada discutindo. Marta
segura Petra pelos ombros, sacudindo-a enquanto diz: “Apenas me escute.
Por favor, deixe-me explicar.

Corro até eles, apavorado, gritando e implorando para que parem.
Agarro o braco direito de Marta. Ela o solta e balanca para mim, as costas
da mao tocando meu rosto. Seu anel crava-se na carne sob meu olho — um
arranhdo de dois centimetros de comprimento que instantaneamente comeca
a sangrar.

Ouve-se outro grito e Petra cai para tras escada abaixo.

A memoria acaba e caio de volta na cama, incapaz de ficar de pé. Toda
a minha energia se foi. A cama balanca como um barco desatracado, a



mercé das ondas. Quando Marta se senta na beira da cama, fica em um
angulo inclinado que ndo seria possivel na vida real.

“Vocé matou Petra,” eu gemo.

“Eu ndo queria, Maggie. Foi um acidente. Foi tudo um acidente terrivel.
Marta pega minha mao e a segura. “Depois que aconteceu, eu nao sabia o
que fazer. Entdo eu corri. Eu sabia que a policia viria atrds de mim
eventualmente. Era apenas uma questdo de tempo. Passei aquela noite
esperando por eles, sentindo-me quase tdo assustada quanto quando
encontrei o corpo do meu marido naquele escritorio dele. Mas algo estranho
aconteceu. A policia nunca chegou. Foi quando eu soube que sua familia
ndo havia contado a eles.”

Ela toca minha testa, que esta molhada de suor. Tudo de mim é. Um
subito vazamento de suor que me deixa perplexo até que meu estdmago
comeca a doer. E uma dor aguda e pungente que me deixa ofegante.

“Vocé comeu a torta”, diz Marta. "Bom. Isso torna tudo mais facil.”

Tento gritar. Ndo sai nada além de algumas raspagens doloridas.

“Calma, agora”, diz Marta. “Nao é nada para se preocupar. SO uma
tortinha com algumas amoras misturadas.

Agarro meu estdomago e rolo, o quarto rolando comigo. Marta fica ao
meu lado, esfregando minhas costas de forma maternal.

“Nunca entendi realmente por que seus pais esconderam a morte de
Petra”, diz ela. “Mesmo depois que o livro foi lancado, eu me perguntava
qual era o pensamento deles. Levei muito tempo para entender que eles
pensavam que voceé tinha feito isso, Maggie.

Sua mao continua circulando nas minhas costas. Eu me pergunto se ela
fez a mesma coisa com Katie quando ela estava se sentindo mal.

“Tenho que admitir, fiquei aliviado. Deus me ajude, eu estava. Eu me
senti péssimo com o que aconteceu. Aquela pobre garota. Ela ndao merecia
isso. E houve algumas vezes que pensei em confessar. Apenas marchando
até Tess Alcott e contando a verdade. Nao o fiz porque ninguém entenderia
que foi um acidente. Ninguém veria dessa forma. Eu teria sido punido pelo
que aconteceu. Mas, pensando bem, nao fui punido o suficiente?

Marta faz uma pausa, como se esperasse que eu concordasse.

Nao digo nada.

“Passei os ultimos vinte e tantos anos com a certeza de que estava
segura”, diz ela. “Que Deus decidiu que eu ja sofri o suficiente por uma



vida. Entdo vocé voltou. E Petra foi encontrada. E eu sabia que era apenas
uma questao de tempo até que a verdade finalmente fosse revelada.”

A mado de Marta para nas minhas costas e fica la. Fico tenso sob isso,
temendo o que esta por Vir.

“Ndo posso deixar isso acontecer, Maggie”, diz ela. “Eu sofri. Muito
mais do que a maioria. Perdi minha filha e meu marido no mesmo dia.
Poucas pessoas neste mundo conhecerdao esse tipo de dor. Mas eu sim. Eu
sei disso muito bem. Perdoe-me, mas nao vou sofrer mais.”

Ela me vira de costas em um movimento brusco e surpreendente. Estou
muito fraco para lutar contra isso. Apenas uma boneca de pano nos bracos.
A sala para de se inclinar o suficiente para eu notar o travesseiro encostado
em seu peito.

Marta empurra o travesseiro no meu rosto. Um escurecimento
repentino. Minha respiracdo, ja dificil, torna-se quase inexistente. Eu
suspiro por ar, sugando a fronha, quase engasgando com o tecido.

Ela sobe em cima de mim, aumentando a pressao do travesseiro. Tento
resistir por baixo dela, para bater nas pernas. Mas nao tenho mais energia.
Os baneberries roubaram de mim. O maximo que posso fazer é rolar
novamente para o lado.

Funciona.

Marta perde o equilibrio e cai para longe de mim.

Eu também caio.

Fora da cama.

Em direcdo ao chao.

Respiro fundo o ar abencoado e a adrenalina entra em acao, dando-me
forcas para comecar a me arrastar pelo chdo. Estou na porta quando Marta
agarra um tornozelo e me puxa de volta para a cama.

Eu grito e estendo minha perna livre em um chute enlouquecido e
desesperado. Meu pé bate no rosto de Marta, o que a faz comecar a gritar
também. O som ressoa nas paredes enquanto retomo minha corrida
frenética pelo corredor.

Marta s6 me alcanca no topo da escada. Quando ela agarra minha perna
novamente, espero outro puxao de volta para o quarto. Em vez disso, ela o
levanta, me virando.

Por um momento, toda a casa fica de cabeca para baixo.

Entdo estou na escada.



Ainda mudando.

Agora rolando.

Agora saltando.

As bordas dos degraus batem nas minhas costas. Minha cabeca bate na
parede. Meus olhos se abrem para ver os trilhos do corrimdo passando pelo
meu rosto.

Quando termina, estou de costas ao pé da escada. Muito acima de mim,
Marta esta no topo da escada, um pouco inclinada para a frente, olhando
para ver se estou morto.

Eu ndo sou.

Mas acho que estou morrendo.

Uma luz brilhante se forma no topo da escada, ofuscante em sua
intensidade. Tao brilhante que faco uma careta e aperto os olhos. Com esse
estreitamento dos olhos, consigo ver alguém dentro da luminosidade: uma
jovem logo atras de Marta, pairando sobre seu ombro.

Ela se parece com Petra Ditmer.

Ainda com dezesseis anos e linda, exibindo um sorriso de profunda
satisfacao.

A luz ndo dura mais que um piscar de olhos. Definitivamente nao o
suficiente para confirmar se o brilho era de fato Petra ou apenas um truque
da minha mente envenenada.

Tudo o que sei € que, pouco antes de a luminosidade diminuir, Marta
Carver salta para a frente, como se tivesse sido empurrada. Ela cai escada
abaixo, os 0ssos quebrando como gravetos. Ha um estalo final quando ela
pousa — um forte estalo de seu pescoco que sinto em meus 0Sso0s.

Seu corpo repousa a trinta centimetros do meu, sua cabeca torcida como
um brinquedo elastico.

E quando eu sei que ela estd morta.

E isso eu nao sou.

E que tudo isso finalmente acabou.

Viro a cabeca, olhando para cima, meu olhar subindo a escada que nos
dois acabamos de cair.

E quando vejo alguém parado no topo da escada.

A pessoa que empurrou Marta para a morte.

Nao é Petra, como pensei.

E a mée dela.



Elsa Ditmer olha para mim com olhos selvagens e alertas. E claro que
ela sabe exatamente onde esta, o que fez e, depois de vinte e cinco longos
anos, o que aconteceu com sua filha.



Epilogo

Vermont é lindo em outubro. Nada além de céus certleo e folhas
ardentes e o cheiro de fumacga de lenha no ar. De manhd, gosto de tomar
meu café na varanda da frente do Baneberry Hall e absorver tudo.

E meu primeiro outono em Vermont. Provavelmente também serd o meu
ultimo.

Nado ha muito o que fazer em casa. Com a ajuda ocasional de Allie,
passei o resto do verao e a maior parte do outono reformando o lugar. Meu
plano original em tudo, menos na execucao. Em vez do glamour vitoriano
que imaginei, optei pela suavidade moderna. Salas abertas e piso laminado
e tudo branco. Parecia a melhor op¢ao. Algumas casas nao merecem ter
suas historias preservadas.

Nao esta claro por quanto o Baneberry Hall sera vendido quando for
listado. A casa esta mais uma vez nos noticiarios — nem sempre uma coisa
boa no mundo imobiliario.

Apesar de ser divulgado em todos os lugares que o Livro era uma
mentira para encobrir o que meus pais pensavam que eu tinha feito,
persistem rumores de que Baneberry Hall é mal-assombrado. As pessoas
também continuam a acreditar que meu pai estava certo e que Curtis Carver
nunca assassinou a filha antes de se matar. Na verdade, ha uma suspeita
crescente de que a prépria Marta possa ter feito isso, embora todas as
evidéncias sugiram o contrario.

Tudo isso trouxe a tona os ghouls, que retornaram com vigor renovado.
A situacdo ficou tdo ruim que o chefe Alcott teve que voltar a estacionar
uma viatura policial do lado de fora do portdao da frente. Trago café para a
policia todas as noites.

Mas ndo me sinto mais inseguro aqui. Ajuda o fato de eu ter
reconstruido a parte desmoronada da parede, embora tenham sido apenas os
Ditmers e Marta Carver que entraram na propriedade dessa maneira.
Também mandei bloquear a passagem secreta e instalei um sistema de



seguranca residencial de ultima geracao. Chega de pedacos de papel presos
na porta para mim.

Quanto ao armario, felizmente peguei uma marreta, saboreando o estalo
da madeira que vinha a cada golpe. Mesmo assim, ndo durmo mais naquele
quarto, tendo me mudado para o antigo quarto dos meus pais.

Acontece que Marta Carver ndao foi a Unica pessoa que entrou
furtivamente naquele armario para me visitar durante a noite. Elsa Ditmer
também. Embora apenas parcialmente lticida quando entrevistada pelo
chefe Alcott, ela confirmou, de maneira vaga e indireta, que havia entrado
em meu quarto pelo menos duas vezes quando eu era crianca.

SO eu a conhecia como outra pessoa.

Senhor Sombra.

Nao um fantasma, mas uma mulher supersticiosa que conhecia a
historia de Baneberry Hall e vinha a noite para sussurrar um aviso que
quase se tornou realidade.

Voceé vai morrer aqui.

Mas agora Elsa e a filha desapareceram. O Alzheimer da Sra. Ditmer
deve ser demais para Hannah, e ela foi internada em um centro de cuidados
perto de Manchester. Hannah foi com ela, mudando-se para um estudio para
poder ficar perto dela.

Antes de partirem, minha mae pediu desculpas a Hannah, que fumava
sem parar enquanto ouvia. Quando minha mae terminou, Hannah disse
simplesmente: “Vocé causou vinte e cinco anos de dor a minha familia.
Nenhum pedido de desculpas vai compensar isso.”

Foi a ultima vez que a vi, embora nos dias que antecederam sua partida
eu tenha notado cada vez mais itens faltando no Baneberry Hall, incluindo o
ursinho de pelucia de Petra, Buster. Fora isso, tudo o que desapareceu da
casa acabou em seu site de leildes online. Gracas ao interesse renovado no
Baneberry Hall e no Livro, muitas coisas foram vendidas por cinco vezes o
que valem.

Dane também se foi.

Passei pela casa dele logo depois que ambos saimos do hospital. Para
seu crédito, ele ouviu o que eu tinha a dizer, deixando-me passar uns bons
dez minutos em pé na soleira de sua porta e divagando minhas desculpas.

Ele ndo disse nada quando terminei. Ele simplesmente se virou e fechou
a porta.



Uma semana depois, ele se mudou.

Parece-me ironico que eu seja o unico que ainda esteja aqui. Eu, que
nunca deveria voltar em primeiro lugar. Mas foi mais do que apenas o
trabalho na casa que me manteve aqui. Quero permanecer em Bartleby até
que todas as questOes legais terminem.

Isso devera acontecer na proxima semana, quando a minha mae sera
condenada pelo seu papel no encobrimento da morte de Petra Ditmer.

Acontece que o que ela me disse na cozinha estava errado. Ela poderia
me impedir de jogar minha vida fora confessando o assassinato de Petra
Ditmer, que foi exatamente o que ela tentou fazer imediatamente depois de
me deixar sozinho em Baneberry Hall. Enquanto Marta Carver esfregava
minhas costas e me contava como matou Petra acidentalmente, minha mae
conversava com o chefe Alcott.

Depois de ouvir a histéria da minha mae, o chefe veio até minha casa
para também me levar para interrogatorio. Em vez disso, descobriu Elsa
Ditmer, perdida mais uma vez numa névoa de Alzheimer na sala, e Marta e
eu esparramados em frente a escada.

Marta estava morta.

Eu estava no meu caminho.

Depois de fazer uma lavagem estomacal, restaurar os fluidos e enfaixar
um pulso fraturado, contei tudo ao chefe Alcott. Até inclui a parte sobre ver
Petra Ditmer no momento em que Elsa empurrava Marta escada abaixo,
embora todos concordem que eu estava tendo alucinagoes.

Espero que nao.

Gostaria de pensar que foi o espirito de Petra, ajudando a mae dela a
salvar minha vida.

Depois que o chefe Alcott esclareceu a historia de todos, chegou a hora
da confissdao formal de minha mdae. Em julho, ela se declarou culpada de
uma acusacao de ocultacao de um cadaver. Agora cabe ao juiz decidir sua
punicdo. Embora ela possa pegar até trés anos de prisao, seus advogados
acham que ela poderia escapar completamente da prisao.

Sempre que pergunto a minha mae se ela tem medo de ir para a prisao,
ela me diz que nao.

“Mesmo que tenhamos feito o que achamos certo, ainda assim foi
errado”, disse ela ontem ao telefone. “Vou cumprir o horario que o juiz
achar adequado. Tudo que me importa é que vocé me perdoe.



Eu faco.

Eu a perdoei no momento em que ouvi ela confessar o que nos dois
pensavamos ser meu crime. Eu ndo teria deixado ela continuar com isso, é
claro. Se tivesse sido eu quem matou Petra, eu teria admitido. Mas o fato de
minha made estar disposta a se sacrificar daquele jeito me disse que eu
estava errado a respeito dela. Ela ndo era um monstro. Nem meu pai. Eles
eram apenas duas pessoas colocadas em uma situacdo insondavel e
aterrorizadas com o que poderia acontecer com sua filha.

Isso ndo desculpa o que eles fizeram.

Mas com certeza explica isso.

Acontece que tudo era para mim. Quanto a quem €, ainda estou
descobrindo.

Que o relacionamento entre minha mae e eu seja o melhor de todos os
tempos € outra ironia. Ela gosta de brincar que tudo o que foi necessario
para nos darmos bem foi uma sentenca de prisdo iminente. Mesmo assim,
ainda nao consigo deixar de pensar no que poderia ter sido. Muitos anos
foram desperdicados em acobertamentos e mentiras. Agora tudo o que
podemos fazer é recuperar o tempo perdido. Eu s6 queria ter sido capaz de
fazer a mesma coisa com meu pai. Mas espero que ele saiba, onde quer que
esteja agora, que também foi perdoado.

Minha mae e Carl estiveram muito em Bartleby nos ultimos meses, por
motivos relacionados ao processo criminal dela. Embora agora ela esteja
bem em passar uma tarde em Baneberry Hall, ela se recusa a passar a noite.
Ela e Carl sempre reservam um quarto no Two Pines, o que, pelo menos na
minha opinido, é provavelmente pior que a prisao.

Quando eles ndao estdao na cidade, passo as noites perambulando por
Baneberry Hall, pensando em tudo o que aconteceu dentro destas paredes.
As vezes, apenas sento e espero Petra aparecer. Ao contrario de todas as
outras pessoas, nao creio que ela tenha sido uma alucinagao provocada pela
ingestdo de amoras silvestres e pela aproximacdo da morte.

Acredito que ela era real e gostaria de vé-la mais uma vez antes de
partir.

Quero dizer a ela que sinto muito e agradecer por ter vindo em meu
SOCOITO.

Talvez ela ja saiba dessas coisas. Talvez ela finalmente esteja em paz.



Neste momento, estou no escritério do terceiro andar, em pé diante da
mesa do meu pai. Tudo o que esta aqui agora € sua velha maquina de
escrever. Passei varias noites na frente dele, meus dedos tropecando nas
teclas, debatendo se deveria ou nao pressionar algumas delas.

Esta noite, decido que é a hora certa. SO0 porque meu design de
interiores ndo inclui vestigios da histéria de Baneberry Hall ndo significa
que ndo vou conta-la. Na verdade, a mesma editora que lancou o livro ha
tantos anos ja me contatou para escrever uma sequéncia.

A principio recusei, apesar do adiantamento consideravel que
ofereceram. Sou designer, ndo escritor. Mas agora estou pensando em
aceitar a oferta deles. Nao pelo dinheiro, embora isso mantenha Allie e eu
no mercado por muitos anos.

Quero fazer isso porque é o que acho que meu pai teria desejado.

Afinal, sou filha dele.

Entdo, esta noite, sento-me diante de sua maquina de escrever e digito
no teclado, escrevendo o que pode ou nao ser a primeira frase do que pode
ou ndo se tornar uma nova versao do Livro.

Cada casa tem uma historia para contar e um segredo para partilhar.
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