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Um encontro fortuito com uma reprodugao da pintura A volta do
filho prédigo, de Rembrandt, projetou Henri Nouwen numa longa
aventura espiritual. Aqui ele relata a reflexao muito pessoal e vi-
brante que o levou a descobrir o lugar no qual Deus escolheu
fazer sua morada.

Seguindo a inspiracdo que teve diante da obra em que Rembrandt
retrata a impressionante histéria do Evangelho, Henri Nouwen
examina os diversos movimentos da parabola: a volta do filho
mais jovem, o restabelecimento da filiagdo, o espirito vindicativo
do filho mais velho e a misericordia do pai. Meditando sobre
Rembrandt em sua prépria caminhada, o autor invoca o drama
vigoroso da parabola de maneira rica e fascinante, que certa-
mente ressoara nos coragdes dos leitores. Os temas de volta
para casa, afirmagao e reconciliagao serao redescobertos por
todos aqueles que experimentaram solidao, melancolia, ciimes
ou raiva. O desafio de amar como o pai e ser amado como o filho
serd mostrado como a revelagao final da parabola, conhecida
pelos cristaos ao longo dos tempos e aqui descrita com um vigor
e forca novos para os dias de hoje.

Para todos os que se perguntam “Para onde me levou a minha
luta?” ou para os que “no caminho” tiveram a coragem de em-
preender a jornada, mas buscam a luz de um trajeto conhecido
e de uma travessia segura, este trabalho, cada vez que for lido,
servird como guia e inspiragao.

“A volta do filho prédigo é um livro de muita beleza, tanto na
limpidez de sua sabedoria quanto na beleza assustadora da trans-
formacao que somos chamados a realizar.”

New Oxford Review

Henri J. M. Nouwen nasceu na Holanda, onde foi ordenado pa-
dre em 1957. Escreveu muitos livros e ensinou na Universidade
de Notre Dame, Yale e Harvard.
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Ao meu pai,
Laurent Jean Marie Nouwen
pelos seus noventa anos



A historia de dois filbos e seu pai

Havia um homem que tinha dois filhos. O mais jo-
vem disse ao Pai: “Pai, di-me a parte da heranca que me
cabe”. E o Pai dividiu os bens entre eles. Poucos dias
depois, ajuntando todos os seus haveres, o filho mais jo-
vem partiu para uma regido longinqua e ali dissipou sua
heranga numa vida devassa.

E gastou tudo. Sobreveio aquela regido uma grande
fome e ele comegou a passar privagdes. Foi, entio, empre-
gar-se com um dos homens daquela regido, que o mandou
para seus campos cuidar dos porcos. Ele queria matar a
fome com as bolotas que os porcos comiam, mas ninguém
lhas dava. E caindo em si, disse: “Quantos empregados de
meu pai tém pdo com fartura, e eu aqui, morrendo de
fome! Vou-me embora, procurar o meu pai e dizer-lhe:
Pai, pequei contra o Céu e contra ti; j4 ndo sou mais digno
de ser chamado teu filho. Trata-me como um dos teus
empregados”. Partiu, entdo, e foi ao encontro de seu pai.

Ele estava ainda ao longe, quando seu pai viu-o,
encheu-se de compaixio, correu e langou-se-lhe ao pesco-
¢o, cobrindo-o de beijos. O filho, entdo, disse-lhe: “Pali,
pequer contra o Céu e contra ti; j4 ndo sou digno de ser
chamado teu filho”. Mas o pai disse aos seus servos: “Ide
depressa, trazei a melhor tiinica e revesti-o com ela, ponde-
lhe um anel no dedo e sandalias nos pés. Trazei o novilho
cevado e matai-o; comamos e festejemos, pois este meu
filho estava morto e tornou a viver; estava perdido e foi
reencontrado!”. E comecaram a festejar.



Seu filho mais velho estava no campo. Quando vol-
tava, ja perto de casa ouviu musicas e dang¢as. Chamando
um servo, perguntou-lhe o que estava acontecendo. Este
lhe disse: “E teu irmdo que voltou e teu pai matou o
novilho cevado, porque o recuperou com satde”. Entdo
ele ficou com muita raiva e ndo queria entrar. Seu pai saiu
para suplicar-lhe. Ele, porém, respondeu a seu pai: “H4
tantos anos que eu te sirvo, e jamais transgredi um sé dos
teus mandamentos, € nunca me deste um cabrito para fes-
tejar com meus amigos. Contudo, veio esse teu filho, que
devorou teus bens com prostitutas, e para ele matas o
novilho cevado!”.

Mas o pai lhe disse: “Filho, tu estds sempre comigo,
e tudo o que é meu é teu. Mas era preciso que festejasse-
mos e nos alegrassemos, pois esse teu irmio estava morto
e tornou a viver; ele estava perdido e foi reencontrado!”.1

1. A Histéria de dois filbos e seu pai (1¢ 15,11-32).



Prélogo

Encontro com uma pintura

O péster

Um encontro, aparentemente sem importincia, de
um pdster mostrando detalhes de A Volta do Filho Prddi-
go de Rembrandt foi o que fez surgir uma longa aventura
espiritual que me fez reavaliar minha voca¢do e me deu
novo alento para vivé-la. No centro desta aventura estd
uma pintura do século XVII e seu artista, uma parabola
do primeiro século e seu autor, uma pessoa do século vinte
a procura do sentido da vida.

A histéria comega no outono de 1983, na cidadezi-
nha de Trosly, na Franga, onde eu estava passando alguns
meses em A Arca, uma comunidade que mantém um lar
para pessoas com problemas mentais. Fundada em 1964
por um canadense, Jean Vanier, a comunidade de Trosly é
a primeira de mais de noventa comunidades A Arca espa-
lhadas pelo mundo.

Um dia fui visitar minha amiga Simone Landrien no
pequeno centro de documentagdo comunitario. Enquanto
faldvamos deparei-me com um poéster preso a sua porta.
Esse poster retratava um homem envolto num amplo man-
to vermetho tocando afetuosamente o ombro de um jovem
andrajoso, ajoelhado diante dele. Eu ndo conseguia desvi-
ar os olhos do quadro. Senti-me atraido pela intimidade
entre os dois personagens; o vermelho cidlido do manto, o
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amarelo dourado da tiinica do rapaz, ¢ a luz misteriosa
envolvendo ambos. Mas, acima de tudo, foram as mdos —
as mios do homem idoso — a maneira como tocavam os
ombros do jovem, que me sensibilizaram como jamais
acontecera.

Percebendo que ndo estava mais prestando muita
atengdo a conversa, disse a Simone: “Fale-me desse pdster”.
Ela respondeu: “O.K., essa é uma reproducio de A Volta
do Filho Prédigo, de Rembrandt. Vocé gosta?”. Continuei
olhando e, finalmente, gaguejei: “E bonito, mais do que
isso... dd-me vontade de chorar e rir a0 mesmo tempo...
Nio sei dizer o que sinto quando o contemplo, mas me
toca profundamente”. Simone retrucou: “Talvez vocé de-
vesse ter o seu préprio exemplar. Pode compri-lo em Pa-
ris”. “Sim”, respondi, “preciso ter uma copia”.

Quando vi o quadro pela primeira vez eu havia jus-
tamente concluido uma viagem de seis semanas, fazendo
palestras nos Estados Unidos e convocando comunidades
cristds a fazer tudo o que estivesse ao seu alcance com o
fim de deter a violéncia e evitar a guerra na América Cen-
tral. Sentia-me tdo cansado que mal podia andar. Sentia-
me angustiado, s, inquieto e muito carente. Durante a
viagem agira como um defensor da justica e da paz, capaz
de enfrentar sem medo o mundo sombrio. Concluida a
jornada, sentia-me como uma crianga enfraquecida que
quer se aninhar no colo da mie e chorar. Tdo logo se
dispersavam as multidées entusiastas ou suplicantes, eu
era acometido de solidio tio arrasadora que facilmente
poderia sucumbir as forgas sedutoras que prometiam des-
canso fisico e emocional.

Foi nesse estado de espirito que me deparei pela pri-
meira vez com A Volta do Filho Prédigo sob a forma de
um poster preso a porta do escritério de Simone. Meu
coragdo saltou no peito quando o vi. Depois dessa viagem
tio desgastante, tudo o que eu poderia querer estava con-
tido no carinhoso abraco de pai e filho. Eu era, na verda-
de, o filho exausto depois de longas viagens; queria ser
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abragado, procurava um lar onde me sentisse seguro. O
filho que volta — era como eu me sentia e tudo o que
desejava. Por muito tempo eu havia ido de um lugar para
outro — confrontando, pedindo, advertindo, consolando.
Agora desejava somente descansar em algum local onde
me sentisse seguro, onde me sentisse em casa.

Muita coisa aconteceu nos meses € anos que se se-
guiram. Mesmo tendo me livrado daquele cansaco extre-
mo e voltado a vida de ensino e viagens, o abraco de
Rembrandt ficou impresso em minha alma muito mais
profundamente do que qualquer manifestagdo passageira
de apoio emocional. Pusera-me em contato com algo den-
tro de mim que subsiste bem distante dos altos e baixos de
uma vida atarefada, algo que representa a constante busca
do espirito humano, o anseio por uma volta definitiva, por
uma inquebrantivel sensagdo de seguranca, por um lar
permanente. Embora ocupado com diferentes grupos de
pessoas, envolvido em diversos temas e comparecendo a
locais variados, a Volta do Filbho Prédigo permanecia inde-
lével na minha mente e passou a ter cada vez mais impor-
tincia em minha vida espiritual. A aspira¢do por um lar
definitivo, de que me tornara consciente através da pintura
de Rembrandt, tornou-se mais profunda e mais intensa, de
certo modo transformando o artista em guia e fiel compa-
nheiro.

Dois anos depois de ver a pintura de Rembrandt
renunciei 4 cadeira na Universidade de Harvard e regressei
para A Arca em Trosly, para passar 14 um ano inteiro. A
razdo dessa mudanga foi verificar se estaria sendo chama-
do a viver uma vida com pessoas deficientes mentais em
uma das comunidades A Arca. Durante esse ano de transi-
¢do, senti-me muito perto de Rembrandt e de seu Filho
Prédigo. Afinal de contas, eu estava procurando um novo
lar. Parecia que meu compatriota me fora dado como um
companheiro especial. Antes que terminasse o ano, decidi-
ra fazer de A Arca meu novo lar, ingressando na comuni-
dade O Amanhecer, em Toronto.

11



A pintura

Um pouco antes de deixar Trosly, fui convidado por
meus amigos Bobby Massie e sua esposa Dana Robert a
acompanhd-los numa viagem a Unido Soviética. A minha
primeira reacdo foi: “Agora poderei ver a verdadeira pin-
tura”. Desde que passara a me interessar por essa grande
obra, soubera que o original fora adquirido em 1766 por
Catarina, a Grande, para o Hermitage em Sio Petersburgo
(depois da revolugdo passou a chamar-se Leningrado, re-
centemente voltando a denominac¢do anterior de Sdo
Petersburgo) e 14 continua. Eu nunca sonhara que tio logo
‘teria a chance de ver o quadro. Apesar de estar ansioso
para conhecer de perto um pais que havia tdo fortemente
influenciado meus pensamentos, emogdes e sentimentos du-
rante grande parte de minha vida, isso se tornou quase
irrelevante se comparado a oportunidade de sentar diante
do quadro e contemplar a pintura que me mostrava o mais
profundo do meu coragio.

Desde o momento de minha partida, eu sabia que a
minha decisio de me ligar a A Arca de maneira definitiva
e minha visita & Unido Soviética estavam intimamente liga-
dos. O elo, eu tinha certeza, era O Filho Prédigo de
Rembrandt. De certa maneira senti que ver essa pintura
me possibilitaria entrar no mistério da volta ao lar de uma
forma que ainda nio tinha acontecido.

Retornar de uma cansativa viagem de palestras para
um lugar seguro havia sido uma volta ao lar; deixar o
mundo de professores e alunos para viver numa comuni-
dade de homens e mulheres deficientes mentais me fizera
sentir como voltar para casa; encontrar pessoas de um pais
que se separara do resto do mundo por muros e fronteiras
fortemente guardadas, isso, também, foi, 3 sua maneira,
um jeito de regressar a casa. Mas, sob ou além de tudo
isso, “voltar para casa” parecia dizer, para mim, caminhar
passo a passo em direcdo Aquele que me espera de bracos
abertos e deseja me envolver num eterno abraco. Eu sabia
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que Rembrandt entendera profundamente esse retorno es-
piritual. Sabia que quando Rembrandt pintou seu Filho
Prédigo, ele vivera uma existéncia que ndo lhe deixara
duavida sobre sua verdadeira e dltima morada. Senti que se
eu pudesse encontrar Rembrandt exatamente onde ele pin-
tara pai e filho, Deus e humanidade, compaixio e miséria,
num circulo de amor, eu viria a saber tanto quanto possi-
vel sobre morte e vida. Também tive esperanca de que,
através da obra-prima de Rembrandt, chegaria um dia a
ser capaz de expressar o que eu mais gostaria de dizer
sobre o amor.

Estar em Sdo Petersburgo é uma coisa. Ter a oportu-
nidade de refletir sossegadamente sobre o Filho Prédigo
no Hermitage € inteiramente diferente. Quando vi a longa
fila de gente esperando para entrar no museu, fiquei preo-
cupado imaginando como e por quanto tempo poderia ver
o que tanto desejara.

Minha preocupagio, entretanto, logo desapareceu.
Nossa excursdo oficialmente acabou em Sdo Petersburgo e
diversas pessoas do grupo voltaram as suas cidades. A mie
de Bobby, Suzanne Massie, que estava na Unido Soviética
durante a nossa viagem, convidou-nos a passar alguns dias
com ela. Suzanne é especialista em arte e cultura russas e
seu livro The Land of the Firebird me ajudara bastante a
me preparar para a viagem. Perguntei a Suzanne: “Como
devo fazer para me aproximar do Filho Prdédigo?”. Ela
respondeu: “Nio se preocupe, Henri. Vou providenciar
para que vocé tenha todo o tempo que queira e necessite
junto a sua obra favorita”.

No segundo dia de nossa estada em S3o Petersburgo,
Suzanne me deu um nimero de telefone e disse: “Este é o
ntmero do escritorio de Alexei Briantsev, ele é um grande
amigo meu. Telefone para ele e ele lhe ajudard a chegar ao
seu Filbo Prodigo”. Telefonei imediatamente e fiquei sur-
preso de ouvir Alexei, num inglés cordial e com um leve
sotaque, prometer me encontrar na porta lateral, longe da
entrada dos turistas.
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Sibado, 26 de julho de 1986, as 14h30, fui ao
Hermitage, caminhei ao longo do Rio Neva, passando pela
entrada principal, e encontrei a porta que Alexei me indi-
cara. Entrei e alguém sentado atrds de uma mesa grande
permitiu que usasse o telefone interno para chamar Alexei.
Depois de alguns minutos ele apareceu e me recebeu com
muita gentileza. Levou-me através de corredores espléndi-
dos e imponentes escadas a um lugar fora do percurso
habitualmente feito pelos turistas. Era uma sala comprida,
de teto alto e parecia um studio de um velho artista. Os
quadros estavam empilhados por toda a parte. No centro
havia mesas grandes e cadeiras cobertas de papéis e toda
sorte de objetos. Quando nos sentamos por alguns minu-
tos, logo se tornou evidente que Alexei era o responsavel
pelo departamento de restauragio do museu. Com muita
cordialidade e claro interesse na minha vontade de passar
algum tempo com a pintura de Rembrandt, ele me ofere-
ceu toda a ajuda necessiria. Levou-me depois diretamente
ao Filho Prddigo, disse ao guarda para ndo me molestar, e
me deixou.

Entdo 14 estava eu; olhando para o quadro que esti-
vera na minha mente e no meu coragdo aproximadamente
3 anos. Estava deslumbrado diante de sua majestosa bele-
za. Seu tamanho, maior do que o natural, seus vermelhos
intensos, marrons e amarelos, seus recessos sombreados e
limiares luzidios, mas, acima de tudo, o abrago de pai e
filho, cheio de luz, e as quatro misteriosas testemunhas,
tudo isso me atingiu com uma intensidade maior do que
poderia pensar. Houve momentos em que me ocorrera que
a verdadeira pintura poderia me desapontar. Aconteceu o
oposto. Sua grandiosidade e esplendor fizeram com que
tudo ficasse para trds e me cativassem por completo. Vir
aqui foi realmente uma volta ao lar.

Enquanto muitos grupos de turistas com seus respec-
tivos guias chegavam e partiam, sucedendo-se rapidamen-
te, sentei numa das cadeiras de veludo vermelho defronte
do quadro e fiquei olhando. Agora eu estava diante da
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obra original. Ndo somente o pai abragando o seu filho de
volta 4 casa, mas também o filho mais velho e trés outros
personagens. E uma obra grande em 6leo sobre tela, me-
dindo dois metros e meio de altura por 1,8 metro de largu-
ra. Levou algum tempo para que eu simplesmente estivesse
ali, simplesmente me dando conta de que estava diante do
que tanto queria ter visto, meramente gozando o fato de
estar sozinho no Hermitage, em Sdo Petersburgo, admi-
rando o Filho Prédigo por quanto tempo desejasse.

A pintura estava muito bem exposta, numa parede
que recebia, de uma janela préxima, farta luz natural,
num angulo de 80°. De onde estava, notei que a luz se
intensificava 4 medida que a tarde cafa. As quatro horas o
sol cobria a pintura com novo brilho, e as figuras mais
atrds — que pareciam somente esbogadas nas primeiras
horas — pareciam sair dos seus cantos escuros. Com o
entardecer, a luz do sol se tornava anelada e vibrante. O
abrago do pai e filho tornou-se mais vigoroso e envolvente
e os espectadores, mais diretamente participantes neste
misterioso encontro de reconciliagdo, perddo e cura interi-
or. Gradativamente compreendi que havia tantas pinturas
do Filho Prodigo quantas as alteragées na luminosidade e,
por algum tempo, permaneci como que encantado com a
graciosa dan¢a da natureza e arte.

Sem que me desse conta, mais de duas horas haviam
se passado quando Alexei reapareceu. Com um sorriso
compreensivo e numa atitude de apoio sugeriu que eu es-
tava precisando de uma pausa e me convidou para um
café. Conduziu-me através dos espléndidos corredores do
museu — que era, em grande parte, o antigo paldcio de
inverno dos czares — até o local de trabalho onde havia
estado anteriormente. Alexei e seu colega haviam disposto
sobre a mesa pies, queijos e doces e me animaram para
que me servisse a vontade. Certamente, quando eu fazia
planos e esperava passar algum tempo tranqiilo admiran-
do o quadro, ndo imaginava que tomaria um café a tarde
com os restauradores de arte do Hermitage. Tanto Alexei
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como o seu companheiro dividiram comigo tudo o que
sabiam sobre a obra de Rembrandt e se mostraram ansio-
sos por saber porque me marcara tanto. Pareciam surpre-
sos e mesmo um pouco perplexos diante das minhas refle-
x0es e abordagem espiritual. Ouviram atentamente e me
pediram que falasse mais.

Depois do café, voltei ao quadro por mais uma hora
até que o seguranca € a faxineira me disseram claramente
que o museu estava fechando e que eu jd estivera la bas-
tante tempo.

Quatro dias mais tarde voltei para mais uma visita.
Nessa ocasido, algo divertido aconteceu, algo que ndo pos-
so deixar de relatar. Por causa do dngulo com que o sol da
manh3 atingia a pintura, o verniz empregado refletia um
brilho perturbador. Peguei entio uma das poltronas de
veludo vermelho e mudei-a para um lugar de modo que
esse brilho nio interferisse e eu pudesse ver nitidamente os
personagens no quadro. Logo que o seguranga, um rapaz
sério, de boné e vestimenta militar, viu o que eu estava
fazendo, ficou muito irritado com minha ousadia em pe-
gar a cadeira e muda-la de lugar. Caminhando na minha
dire¢do, mandou, numa efusio de palavreado russo e de
gestos universalmente aceitos, que eu colocasse a cadeira
no seu lugar. Em resposta, apontei-the o sol e a tela, ten-
tando explicar porque eu mudara a cadeira. Meus esforcos
foram em vdo. Coloquei a cadeira de volta no seu lugar e
me sentei no chio. Isso o perturbou ainda mais. Depois de
mais algumas tentativas para conquistar a sua simpatia,
ele disse que me sentasse no aquecedor debaixo da janela,
de onde eu teria uma boa visdo. Entretanto, o primeiro
guia a circular por ali com um grupo grande dirigiu-se a
mim e falando com severidade mandou-me sair de onde
estava e voltar as cadeiras de veludo. Depois disso, o guar-
da ficou nervoso com o guia e lhe informou, numa profu-
sdo de palavras e gestos, que fora ele que me deixara
sentar sobre o aquecedor. O guia ndo se satisfez, mas
decidiu voltar sua atengdo aos turistas que estavam con-

16



templando Rembrandt e questionando o tamanho dos per-
sonagens. Alguns minutos mais tarde Alexei veio ver como
eu estava. Imediatamente o guarda se aproximou dele e
estava obviamente tentando explicar o que acontecera, mas
a discussdo durou tanto tempo que fiquei preocupado com
o rumo que as coisas tomariam. Entdo, repentinamente,
Alexei saiu. Por um momento me senti culpado de ter
causado tanto transtorno e receei ter aborrecido Alexei.
Entretanto, dez minutos depois ele voltou carregando uma
poltrona grande, estofada, de veludo vermelho e com per-
nas douradas. Tudo para mim! Com um largo sorriso co-
locou a cadeira defronte ao quadro e pediu que me sentas-
se. Alexei, o guarda e eu, todos sorrimos. Eu tinha minha
propria poltrona e ninguém mais se opunha. De repente,
tudo parecia bastante coémico. Trés cadeiras vazias que
nao podiam ser tocadas e uma poltrona luxuosa vinda de
uma outra sala do paldcio de inverno, 2 minha disposigio,
para que eu a colocasse onde me aprouvesse. Cordial bu-
rocracia! Pensei se algum dos personagens do quadro que
havia presenciado toda a cena estaria sorrindo também.
Nunca ficarei sabendo.

No conjunto passei mais de quatro horas com o
Filho Prédigo, anotando o que eu ouvia dos guias e turis-
tas, o que eu via a2 medida que o sol se tornava mais forte
e desaparecia e, também, o que eu sentia no mais profun-
do do meu ser a medida que me tornava parte da pardbola
que fora uma vez narrada por Jesus e que depois Rembrandt
havia retratado na sua obra. Fiquei imaginando como esse
tempo precioso passado no Hermitage iria qualquer dia
produzir frutos.

Quando deixei o recinto, me dirigi ao jovem guarda
e tentei expressar minha gratiddo por me agiientar tanto
tempo. Quando olhei nos seus olhos, sob 0 boné da Rus-
sia, vi um homem semelhante a mim: temeroso, mas com
um desejo imenso de ser perdoado. De seu rosto imberbe
veio um sorriso muito gentil. Sorri também e ambos nos
sentimos a salvo.
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O acontecimento

Algumas semanas depois de visitar o Hermitage, em
Sdo Petersburgo, cheguei & Arca O Amanbecer em Toron-
to, para viver e trabalhar como guia espiritual da comuni-
dade. Apesar de que levara um ano todo para decidir mi-
nha vocac¢do e discernir a vontade de Deus — procurar
entender se estaria sendo chamado para uma vida com
deficientes mentais — ainda me sentia apreensivo e receo- -
so sobre minha capacidade de vivé-la bem. Nunca antes
prestara muita aten¢do aos deficientes mentais. Muito ao
contrdrio, me ocupara mais e mais de estudantes universi-
tarios e de seus problemas. Aprendi como fazer palestras e
a escrever livros, como expor temas sistematicamente, como
compor titulos e subtitulos, como argumentar e como ana-
lisar. Portanto, eu nao sabia muito bem me comunicar
com homens e mulheres que mal falam e, se o fazem, ndo
estdo interessados em argumentos logicos ou opinides bem
elaboradas. Sabia ainda menos como anunciar o Evange-
lho de Cristo a pessoas que ouviam mais com 0 coragio
do que com a mente e que eram mais sensiveis aos meus
atos do que as minhas palavras.

Cheguei a O Amanhecer em agosto de 1986, com a
convicgdo de que fizera a escolha certa, mas com o cora-
¢do ainda muito perturbado diante do que estava por vir.
Apesar disso estava convencido de que, depois de mais de
vinte anos na sala de aula, chegara o tempo de confiar que
Deus ama os pobres em espirito de maneira especial e que,
apesar de ter pouco para lhes oferecer, eles, certamente,
teriam muito o que me dar.

Uma das primeiras coisas que fiz depois de minha
chegada foi procurar um lugar adequado para pendurar o
poster do Filbo Prodigo. O escritério que me deram era
excelente. Quando me sentava para ler, escrever ou falar
com alguém, podia ver aquele misterioso abrago de pai e
filho que se tornaram parte integrante da minha jornada
espiritual.
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Desde a minha visita ao Hermitage, tornara-me mais
consciente das quatro pessoas, dois homens e duas mulhe-
res, que estavam ao redor do espaco iluminado onde o pai
acolhe seu filho que volta. Sua maneira de olhar deixa
vocé imaginando o que eles pensam ou sentem sobre o que
estio vendo. Essas testemunhas ou observadores dio mar-
gem a toda sorte de interpretagdo. Quando penso na mi-
nha prépria caminhada, cada vez mais me convengo de
que, por muito tempo, fiz o papel de observador. Por anos
eu havia ensinado aos jovens os diferentes aspectos da
vida espiritual, tentando ajudé-los a enxergar a necessida-
de de viver de acordo com esses ensinamentos. Quanto a
mim, teria eu na verdade tido a coragem de me dirigir ao
centro, de ajoelhar e de me deixar envolver por um Deus
misericordioso?

O simples fato de ser capaz de expressar uma opi-
nido, enunciar um argumento, defender um ponto de vista,
elucidar um parecer, me dera, e ainda me d4, uma sensa-
¢do de controle. E, em geral, sinto-me muito mais seguro
quando consigo controlar uma situa¢do n3o definida do
que quando me submeto ao desenrolar dos aconte-
cimentos.

Certamente houve muitas horas de oracido, muitos
dias e meses de retiro e intimeras palestras com diretores
espirituais, mas eu nunca abandonara o papel de observa-
dor. Apesar de que a vida toda desejara estar no interior
olhando para fora, ndo obstante continuamente voltava a
posicio de um estranho olhando para dentro. Algumas
vezes este olhar para dentro era de curiosidade, outras de
cidme ou de ansiedade e as vezes até um olhar afetuoso.
Mas deixar a posi¢do um tanto comoda de observador e
critico parecia um grande salto num territrio totalmente
desconhecido. Desejava tanto manter certo controle sobre
minha caminhada espiritual, continuar capaz de prever pelo
menos parte do resultado, que renunciar a posi¢do tran-
quila de observador pela incerteza do filho que volta pare-
cia quase impossivel. Formar estudantes, transmitir a eles
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as muitas explicagdes dadas, através dos séculos, das pala-
vras e atos de Jesus, e indicar-lhes os diversos caminhos
espirituais que as pessoas percorreram no passado, se pa-
rece bastante com tomar a atitude de um dos quatro per-
sonagens que circundam o abrago divino. As duas mulhe-
res de pé, atrds do Pai, em posi¢des diferentes, 0 homem
sentado olhando no vazio, sem vislumbrar ninguém, e o
jovem alto, de pé, ereto, em atitude critica diante do que
se passa num plano a sua frente — sdo todas maneiras de
ndo se envolver diretamente. Ha indiferenca, curiosidade,
devaneio e observacdo atenta; hd olhares fixos, contempla-
tivos, vigilantes e calmos; ha diferentes posturas — na
retaguarda, encostado a um arco, de bragos cruzados, de
maos entrelacadas. Cada uma dessas atitudes, reservada
ou manifesta, me sao bem familiares. Algumas sio mais
confortdveis do que outras, mas todas sdo maneiras de
nao se envolver.

Optar por mudar, nio mais lecionando a estudantes
universitarios e passando a viver com deficientes mentais,
era, pelo menos para mim, um passo em dire¢io a0 plano
em que o pai abraca o filho ajoelhado. E o local ilumina-
do, o paradeiro da verdade e do amor. E o lugar onde
tanto desejo estar, mas do qual tenho tanto receio.

Af encontrarei tudo o que procuro, tudo o que dese-
jei ter, tudo o que poderei precisar, mas também € nesse
estagio que devo renunciar a tudo aquilo a que ainda me
apego. E o lugar que me faz compreender que verdadeira-
mente aceitar amor, perddo e cura é, muitas vezes, mais
dificil do que concede los. E o estagio que se situa além de
conquistar, merecer e obter recompensa. E o lugar de en-
trega e confianca absolutas.

Logo depois de chegar a O Amanbecer, Linda, uma
bonita jovem portadora de sindrome de Down, pds seus
bragos em volta do meu pescoco e me disse: “Bem-vindo”
Ela age da mesma maneira com todos os recém-chegados
e, sempre que faz isso, é com plena convicgdo e amor. Mas
como receber um tal abrago? Linda nunca havia me en-
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contrado. Nada sabia dos meus antecedentes antes de che-
gar a O Amanbecer. Jamais conheceu meu lado sombrio,
nem pudera visualizar aspectos menos favoraveis. Ela nunca
lera nenhum dos meus livros, nunca me ouvira pregar, ou
sequer havia tido uma conversa comigo.

Entdo deveria eu simplesmente sorrir, dirigir-me a
ela com carinho, e continuar como se nada tivesse aconte-
cido? Ou Linda estava ali, naquele mesmo plano, dizendo
com seu gesto: “Venha, ndo seja tdo timido, seu Pai tam-
bém quer abragi-lo”. Parece que cada vez, seja com a
saudacdo de Linda, o aperto de mio de Bill, o sorriso de
Gregory, o siléncio de Adam ou as palavras de Raymond,
tenho que fazer uma escolha entre “explicar” esses gestos
ou simplesmente aceita-los como convites para subir mais
alto, chegar mais perto.

Estes anos em O Amanbecer nio tém sido ficeis.
Tem havido muita luta intima e sofrimento mental, emo-
cional e espiritual. Nada, absolutamente nada, dava a im-
pressio de que tivesse atingido o objetivo. Entretanto, a
mudanc¢a de Harvard para A Arca representava uma pe-
quena mudanca da posi¢do de observador para a de parti-
cipante, de drbitro para o de pecador contrito, de pregar o
amor a ser querido como o filho bem-amado. Nio suspei-
tava qudo dificil seria a jornada. Ndo sabia quio profun-
damente enraizada a resisténcia que havia em mim e como
seria angustiante encarar a verdade, cair de joelhos e dei-
xar que as ldgrimas escorressem livremente. Eu nio fazia
idéia de como seria dificil participar efetivamente do gran-
de acontecimento que o quadro de Rembrandt retrata.

Cada pequeno passo em dire¢do ao centro me pare-
cia uma solicitagdo impossivel, um pedido para que eu
deixasse de lado essa vontade de estar no controle, de que
abdicasse, mais uma vez, da inclinacdo de fazer progndsti-
cos, de mais uma vez sucumbir ao medo de ignorar a que
tudo isso levaria, e a me entregar ao amor que ndo conhe-
ce limites. Entretanto, sabia que nunca seria capaz de viver
o grande mandamento do amor sem que eu mesmo fosse
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amado incondicionalmente. A distincia entre ensinar e acei-
tar eu mesmo o amor evidenciou-se muito mais longa do
que eu imaginara.

A visdo

Muito do que aconteceu desde que cheguei a O Ama-
nhecer esta escrito em diarios e anotagdes, mas, do jeito
que estd, pouco pode ser partilhado com outros. As pala-
vras sa0 muito cruas, intensas, “carregadas “ e sem florei-
os. Agora chegou o tempo em que é possivel olhar para
trds, para esses anos de turbuléncia e descrever, de manei-
ra objetiva, o ponto a que toda essa luta me conduziu.
Ainda ndo sou bastante independente para deixar que o
abraco do Pai me envolva completamente. De muitas ma-
neiras estou ainda me dirigindo ao centro. Estou ainda
como o Filho Prédigo — viajando, preparando falas, ima-
ginando como sera quando chegar a casa do Pai. Mas
estou, certamente, no caminho para casa. Deixei o pais
longinquo e vim para sentir a proximidade do amor. Es-
tou, portanto, pronto a partilhar minha histéria. Hd uma
certa esperanga, uma certa luz e algum consolo nessa nar-
rativa. Muito do que vivi nos tltimos anos sera parte desta
histéria, nao para expressar inseguranga ou desespero, mas
como passagens de minha caminhada & procura da luz.

O quadro de Rembrandt ficou bem perto de mim
durante esse tempo. Mudei-o de lugar algumas vezes — do
meu escritério para a Capela, da Capela para a sala de
estar da casa “Dia de Primavera” (a casa de oragio d’O
Amanbecer) e dessa sala de estar de volta para a Capela.
Falei sobre esse quadro muitas vezes, dentro e fora da
comunidade d’O Amanbecer, a pessoas deficientes e aos
que as assistem — a guias espirituais e padres, a homens e
mulheres de diversas camadas sociais.

Quanto mais falei do Filho Prédigo, quanto mais o
contemplei, mais a pintura passou a ser a minha propria
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criacdo, a obra que contém ndo somente o cerne da hist6-
ria que Deus deseja me contar, mas também traduz todo o
sentido daquilo que eu quero dizer a Deus e a seu povo.
Todo o Evangelho estd ali. Toda a minha vida estd ali.
Todas as vidas dos meus amigos. A obra se tornou uma
passagem misteriosa através da qual posso entrar no Rei-
no de Deus. £ como se fora um portdo largo que me
permite passar para o outro lado da vida e de 14 contem-
plar uma variedade singular de pessoas e fatos que com-
pdem o meu dia-a-dia.

Por muitos anos procurei vislumbrar Deus através
da observacdo cuidadosa de diferentes aspectos do com-
portamento humano: amor e solitude, alegria e pesar, res-
sentimento e gratidio, discordia e paz. Procurei entender
os altos e baixos da alma humana, ali distinguir fome e
sede que somente um Deus cujo nome é Amor pode saciar.
Tentei descobrir o duradouro acima do transitério, o eter-
no contrapondo-se ao temporal, o verdadeiro amor ven-
cendo os entraves do medo e a consolagido de Deus supe-
rando toda desolagdo, toda angiistia e agonia humanas.
Tentei constantemente assinalar o fato que, ao lado da
nossa natureza mortal, paira uma presenga maior, profun-
da, ampla e mais bela do que podemos imaginar, e falar
dessa presenca como algo que mesmo agora pode ser vis-
to, ouvido e tocado por aqueles que se dispdem a crer.

Entretanto, durante a minha estada aqui n’O Ama-
nhecer, fui conduzido a um lugar dentro de mim onde
ainda ndo estivera. E um recanto muito intimo que Deus
escolheu para fazer sua morada. E ai que me sinto seguro
sendo envolvido pelo abrago de um Pai amoroso que me
chama pelo nome e diz: “Vocé é o meu filho querido, que
tem todo o meu carinho”. E nesse local seguro que encon-
tro toda a alegria e toda a paz que nio sdo deste mundo.

Esse abrigo sempre existiu e eu o reconhecia como a
fonte de gragas, mas nio conseguia fazer ali minha mora-
da. Jesus diz: “Se alguém me ama, guardard minha palavra
¢ 0 meu Pai 0 amari e a ele viremos e nele estabeleceremos
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morada.”? Estas palavras sempre me tocaram profunda-
mente. Eu sou o templo de Deus!

Mas foi sempre dificil, para mim, reconhecer a ver-
dade contida nessas palavras. Sim, Deus habita no mais
intimo do meu ser, mas como poderia eu aceitar o chama-
do de Jesus: “Permanecei em mim, como eu em vé6s”.3 O
convite é claro e inconfundivel. Habitar no mesmo lugar
onde Deus fez a sua morada, este é o grande desafio espiri-
tual. Parecia uma tarefa impossivel.

Com meus pensamentos, sentimentos, emogoes e pai-
x0es, eu estava sempre distante do local escolhido por
Deus como o lar. Voltar para casa e permanecer ali, onde
Deus habita, ouvindo o apelo da verdade e do amor, isso
era, de fato, a jornada que eu mais temia pois sabia que
Deus é um amante possessivo que me quer por inteiro
todo o tempo. Quando eu estaria pronto para aceitar esse
amor?

Deus mesmo me mostrou o caminho. Os problemas
fisicos e emocionais que interromperam o meu dia-a-dia
atarefado n’O Amanhecer me obrigaram — de forma deci-
siva — a voltar para casa e a buscar Deus onde Deus pode
ser encontrado — no meu préprio santuario. Ndo posso
dizer que tenha ai chegado. Nesta vida ndo conseguirei,
porque a busca de Deus transcende os limites da morte.
Apesar de ser uma caminhada longa, e bastante dificil, é
também cheia de surpresas deliciosas, muitas vezes nos
permitindo sentir o gosto do que esta por vir.

Quando vi pela primeira vez o quadro de Rembrandt,
essa nogdo da presenca de Deus em mim nio era tdo nitida
quanto agora. Entretanto, a rea¢do intensa ao abrago do
pai e filho mostrou quao ansiosamente eu buscara aquele
lugar secreto onde eu também pudesse me sentir tdo am-
parado quanto o jovem do quadro. Na ocasido ndo era

2. Jo 14,23.
3. Jo 15,4.
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possivel prever o que seria necessario para chegar um pou-
co mais perto desse lugar. Agrade¢o nido ter sabido de
antemao o que Deus havia reservado para mim. Agradeco
também, pois, com o sofrimento, algo de novo se abriu
dentro de mim. Tenho uma vocagio diferente agora. E o
desejo de falar e escrever dessa abertura dentro de situa-
¢Oes na minha vida e na de outros, também incerta. Devo
me ajoelhar diante do Pai, colocar os ouvidos no seu peito
e ouvir, sem interrup¢do, os batimentos do corac¢do de
Deus. Somente entdo posso expressar com cautela e suavi-
dade o que ougo. Sei agora que devo falar da eternidade
no cotidiano; da alegria duradoura na realidade passageira
de nossa breve existéncia neste mundo; da casa do amor
na casa do medo; da presenca de Deus nas dimensdes
humanas. Estou bem ciente da grandiosidade desta voca-
¢do. Ainda assim, confio que este seja o {inico caminho.
Poderiamos chamad-lo de visdao “profética” — contemplar
o mundo e as pessoas através dos olhos de Deus.

Serd isso possivel para um ser humano? Mais ainda:
“é a opgdo que devo fazer?”. Nio se trata de uma pergun-

ta intelectual. E uma questio de vocagio. Sou chamado a

entrar no santudrio bem dentro do meu préprio ser onde
Deus escolheu fazer sua morada. Somente através da ora-
¢do continua posso me colocar ai. Muitas dificuldades e
muito sofrimento podem abrir o caminho, mas tenho a
certeza de que somente pela ora¢do constante poderei
chegar.
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Introdugdo

O filho mais jovem,
o filho mais velho e o pai

No ano que seguiu ao meu primeiro encontro com o
Filho Prédigo, minha jornada espiritual foi marcada por
trés fases que me ajudaram a tracar as bases da minha
histéria.

A primeira fase foi a experiéncia de ser o fitho mais
mo¢o. Os longos anos de ensino universitirio e o profun-
do envolvimento com assuntos ligados as Américas Cen-
tral e do Sul fizeram com que me sentisse um tanto perdi-
do. Tenho perambulado por lugares longinquos e vastos,
encontrado gente com os mais diversos estilos de vida e de
diferentes credos, e participado de muitos movimentos.
Mas, no fim de tudo isso, eu me senti sem um lar e bastan-
te cansado. Quando vi a maneira carinhosa como o pai
tocava os ombros do filho mais jovem e o amparava con-
tra o seu peito, senti bem no fundo do meu coragdo que eu
era o filho perdido que desejava voltar, como ele o fizera,
para ser abracado da mesma maneira. Por muito tempo
me coloquei no lugar do Filho Prédigo, de volta a casa,
antegozando o momento de ser afetuosamente recebido
por meu Pai.

Depois, um tanto inesperadamente alguma coisa mu-
dou. Depois de estar na Franga por um ano, e da minha
visita ao Hermitage, em S3o Petersburgo, o desespero que
fizera com que eu me sentisse tio em sintonia com o filho
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mais jovem diminuiu um tanto — passou, por assim dizer,
a ocupar um lugar de menos destaque em meu consciente.
Eu tomara a decisao de ir para O Amanbecer em Toronto
e, conseqiientemente, me sentia mais confiante do que até
entio.

A segunda fase da minha jornada espiritual teve ini-
cio numa tarde em que eu conversava sobre a pintura de
Rembrandt com Bart Gavigan, um inglés meu amigo que
no ultimo ano passara a me conhecer intimamente. En-
quanto explicava a Bart como tinha sido forte a minha
identifica¢do com o filho mais jovem, ele me olhou firme
nos olhos e me disse: “Sera que ndo é com o filho mais
velho que vocé mais se parece?”. Com essas palavras abriu-
se um novo espaco dentro de mim.

Sinceramente, eu nunca me vira como o filho mais
velho, mas depois que Bart me colocou diante dessa possi-
bilidade, intimeras idéias me vieram i mente. Comecando
pelo simples fato que, na minha propria familia eu sou,
realmente, o filho mais velho, conclui que vivera uma vida
de muita disciplina. Aos seis anos ja desejava ser padre e
nunca mudara de idéia. Nasci, fui batizado, crismado e
ordenado na mesma igreja e fui sempre obediente aos meus
pais, professores, bispos e ao meu Deus. Nunca sai de
casa, nem desperdicei meu tempo e dinheiro em prazeres
do sexo; jamais me perdi em “devassidio ou embriaguez”.4
Toda a minha vida fui muito responsavel, fiel a tradi¢do e
a familia. Mas, com tudo isso, posso, na verdade, ter esta-
do tao perdido quanto o filho mais jovem. De repente me
enxerguei de maneira inteiramente diversa. Enxerguei o
meu citime, raiva, suscetibilidade, obstinagio, mau humor
e, acima de tudo, meu farisaismo sutil. Vi o quanto eu me
queixava e quanto o meu pensar e agir estavam imbuidos
de ressentimento. Por algum tempo ndo dava para acredi-
tar que eu tivesse me enxergado como o filho mais jovem.
Eu era, certamente, o mais velho, mas tdo perdido quanto

4. Lc 21,34.
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seu irmao mais mocgo, apesar de que eu permanecera “em
casa” toda a minha vida.

Eu estivera trabalhando duro na fazenda de meu pai,
mas nunca, na verdade, me regozijara pelo fato de estar
em casa. Em vez de me sentir agradecido pelos privilégios
a mim concedidos, eu me tornara uma pessoa ressentida:
ciumento de meus irmdos e irmds mais jovens que tanto
tinham se aventurado e que eram recebidos de volta com
tanto carinho. Durante o meu primeiro ano e meio n’O
Amanbecer, o comentdrio tao perspicaz de Bart continua-
va a reger a minha vida interior.

Mais estava por vir. Nos meses que se seguiram a
comemorag¢ao do trigésimo aniversario de minha ordena-
¢do sacerdotal, gradualmente fui entrando em depressdo e
passei a sentir muita angastia. Cheguei ao ponto de nio
mais me sentir seguro na minha propria comunidade e tive
que sair para buscar ajuda e trabalhar diretamente na mi-
nha cura interior. Os poucos livros que pude levar comigo
eram todos sobre Rembrandt e a parabola do Filbo Prodi-
go. Embora morando num lugar um tanto isolado, distan-
te de meus amigos e da comunidade, era muito reconfor-
tante ler sobre a vida atribulada do grande pintor holan-
dés e conhecer os caminhos sofridos que, finalmente, o
capacitaram a pintar essa obra magnifica.

Por horas, admirei os lindos desenhos e pinturas que
ele havia criado no meio de todos os reveses, desilusdes e
pesar e compreendi como, de seu pincel, emergiu a figura
de um homem quase cego amparando seu filho num gesto
de perdio e compadecimento. Era preciso que tivesse pas-
sado por muitas mortes e chorado muitas lagrimas para
ter produzido uma figura de Deus com tanta humildade.’

Foi durante esse periodo de grande sofrimento inti-
mo que uma outra amiga falou o que eu mais precisava
ouvir. E assim deu inicio a terceira fase de minha jornada

5. Paul Baudiquet, La vie et I'oeuvre de Rembrandt (Paris: ACR
Edition-Vilo, 1984), 210,238.
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espiritual. Sue Mosteller, que estivera com a comunidade
d’O Amanbecer desde o inicio dos anos 70 e desempenha-
ra um papel importante para que eu viesse para ci, me
dera apoio indispensdvel quandoas coisas se tornaram
dificeis e me encorajara a lutar e sofrer o quanto fosse
preciso, de modo a obter plena libertagdo interior. Quan-
do ela me visitou no meu “hermitage”” e falamos sobre o
Filho Prédigo, ela disse: “Quer vocé seja o filho mais mogo
ou o mais velho, vocé precisa compreender que é chamado
a se tornar o Pai”.

Suas palavras me atingiram como uma descarga elé-
trica porque, depois de todos esses anos de ter vivido com
a pintura e visto o pai idoso amparando um filho, nunca
me ocorrera que a figura do Pai era a que melhor expres-
sava a minha vocagio.

Sue ndo me deu chance para que protestasse: “Vocé
esteve a vida toda procurando amigos, desde que o conhe-
¢o vive carente de afeicdo; esteve interessado em milhares
de coisas, solicitando de um lado e de outro atencio, lou-
vor e afirmacdo, a direita e a esquerda. Chegou a hora de
procurar sua verdadeira vocacdo — de ser um pai que
pode acolher seus filhos que voltam sem lhes fazer pergun-
tas e sem esperar nada em troca. Olhe para o pai no poster
e vocé entenderd quem vocé é chamado a ser. Nés, n’O
Amanbecer, e a maioria das pessoas que o cerca nio preci-
samos de vocé como um bom amigo ou mesmo um irmio
carinhoso. Precisamos de vocé como pai que possa se arro-
gar o direito da verdadeira compaixio”.

Olhando para o homem idoso, barbudo, com seu
amplo manto vermelho, senti profunda dificuldade em me
ver daquela maneira. Eu estava pronto a me identificar
com o jovem perdulario ou com o filho mais velho, ressen-
tido, mas a idéia de ser como o ancido que nada tinha a

*. N.T.: O autor usa um jogo de palavras com o nome do museu e
o profundo sentido de hermitage” — cela ou convento de eremitas —
referindo-se & sua prépria experiéncia naquele momento.
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perder porque perdera tudo e ter somente que dar me
deixava com muito medo. Entretanto, Rembrandt morreu
quando tinha 63 anos e estou muito mais préximo dessa
idade do que da de qualquer um dos dois filhos. Rembrandt
se disp0s a se colocar no lugar do pai; por que nio eu?

O ano e meio decorridos desde esse desafio de Sue
Mosteller tem sido um tempo em que procuro assumir
minha paternidade espiritual. Tem sido uma luta lenta e
dificil e muitas vezes ainda sinto o desejo de continuar
como filho e nunca envelhecer, mas também experimentei
a alegria enorme de filhos voltando ao lar e de colocar
neles as mdos numa atitude de perddo e bén¢do. Cheguei a
saber um pouco como é ser um pai que nada pergunta,
desejando somente receber os filhos em casa.

Tudo o que eu vivi desde 0 meu primeiro encontro
com o p6ster de Rembrandt deu-me ndo somente a inspi-
ragdo para escrever este livro, mas também para estrutura-
lo. Irei primeiramente refletir sobre o filho mais jovem,
depois sobre o mais velho e finalmente sobre o pai. Por-
que, na verdade, sou o filho mais mogo; sou o filho mais
velho; e estou a caminho de me tornar o pai. E, para vocés
que vao fazer esta caminhada espiritual comigo, desejo e
oro para que descubram dentro de cada um de vocés ndo
somente o filho perdido de Deus, mas também a mae e o
pai compassivos que Deus é.
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parte I

O FILHO MAIS MOCO



O mais jovem disse ao pai: “Pai, dd-me a parte da
heranca que me cabe”. E o pai dividiu os bens entre eles.
Poucos dias depois, ajuntando todos os seus haveres, o
filho mais jovem partiu para wma regido longinqua e ali
dissipou sua heranca numa vida devassa.

E gastou tudo. Sobreveio aquela regido uma grande
fome e ele comecou a passar privacées. Foi, entdo, empre-
gar-se com um dos homens daquela regidgo, que o mandou
para seus campos cuidar dos porcos. Ele queria matar a
fome com as bolotas que os porcos comiam, mas ninguém
lhas dava. E caindo em si, disse: “Quantos empregados de
meu pai tém pdo com fartura, e eu aqui, morrendo de
fome! Vou-me embora, procurar o meu pai e dizer-lhe:
Pai, pequei contra o Céu e contra ti; jd ndo sou digno de
ser chamado teu filho. Trata-me como um dos teus empre-
gados”. Partiu, entdo, e foi ao encontro de seu pai.



1
Rembrandt e o filho mais moco

Rembrandt estava perto da morte quando ele pintou
o seu Filbo Prédigo. Provavelmente foi um dos seus ulti-
mos trabalhos. Quanto mais leio sobre a pintura e a con-
templo, mais a enxergo como capitulo final de uma vida
tumultuada e sofrida. Juntamente com sua obra inacabada
“Simedo e o Menino Jesus”, o Filbo Prédigo retrata a
percep¢do de sua idade avancada — uma percep¢ao em
que cegueira fisica e profunda visdo interior estio intima-
mente ligadas. A maneira pela qual o velho Simedo segura
a crianga indefesa e 0 modo do pai abragar seu filho exausto
revelam uma visdo interior que faz lembrar as palavras de
Jesus aos seus discipulos: “Abencoados os olhos que véem
o que vos vedes”.6 Tanto Simedo como o pai do filho que
volta trazem dentro de si aquela luz misteriosa pela qual
eles véem. E uma luz interior, bem escondida, mas que
irradia uma beleza suave e penetrante.

Essa luz interior, entretanto, ficara escondida por
muito tempo. Por muitos anos fora inatingivel para
Rembrandt. Gradativamente, & custa de muita angustia,
cle a encontrou em si mesmo e, através dele, naqueles que
pintou. Antes de ser como pai, Rembrandt fora por muito

tempo como o jovem orgulhoso que “se apossou de tudo o -
J

que tinha e partiu para um pais distante onde esbanjou
toda a fortuna”.

6.Lc 10,23.
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Quando olho para os auto-retratos, profundamente
interiorizados, que Rembrandt pintou durante seus dlti-
mos anos, e que explicam bastante a sua inclinagdo para
retratar o pai, o ancido iluminado e o velho Simedo, ndo
devo esquecer que, como jovem, Rembrandt tinha todas as
caracteristicas do Filho Prédigo: impetuoso, convencido,
gastador, sensual e muito arrogante. Aos trinta anos ele se
retratou com sua esposa, Saskia, como o filho perdido
num bordel. Esse quadro ndo deixa ver nada mais profun-
do. Embriagado, com a boca entreaberta e os olhos avidos
de sexo, ele olha desdenhosamente para aqueles que con-
templam seu retrato como se dissesse: “Isto nao é o maxi-
mo?”. Com sua mdo direita, ele ergue um copo parcial-
mente cheio enquanto com a esquerda toca os quadris de
sua namorada, cujo olhar é tio lascivo quanto o seu. O
cabelo comprido e encaracolado de Rembrandt, sua boina
de veludo com a pena branca e a espada com a bainha de
couro e cabo dourado tocando as costas dos dois folga-
z0es, tudo isso deixa pouca duvida sobre suas intengoes. A
cortina puxada no canto superior direito faz a gente pen-
sar nos bordéis do decadente distrito da luz vermelha de
Amsterda. Fitando intencionalmente esse auto-retrato sen-
sual do jovem Rembrandt como o Filho Prédigo, mal pos-
SO crer que este seja 0 mesmo homem que, trinta anos
mais tarde, se retratou com olhos que penetram tio pro-
fundamente os escondidos mistérios da vida.

Entretanto, os bidgrafos de Rembrandt o descrevem
como um jovem orgulhoso por demais convencido de seu
proprio talento e desejoso de explorar tudo o que 0 mun-
do tem a lhe oferecer, um extrovertido que ama a luxdiria
€ pouco se importa com O que se passa com as pessoas a
sua volta. Ndo hd davida de que o dinheiro era uma das
principais preocupagdes de Rembrandt. Ele ganhou muito,
gastou muito e perdeu muito. Grande parte de sua energia
foi gasta em longos processos judiciais de faléncia. Os
auto-retratos pintados no final da segunda década de sua
cxisténela e ao comegar a terceira mostram Rembrandt
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como um homem sedento de fama e bajulacio, apreciador
de roupas extravagantes, preferindo correntes douradas a
colarinhos brancos engomados, e chapéus, boinas, capace-
tes e turbantes esportivos e bizarros. Mesmo que muito
desse modo de se vestir tio caprichado possa ser conside-
rado como um procedimento normal, visando a pratica e a
demonstragio de técnicas de pintura, também retrata uma
personalidade arrogante que nio visa somente agradar aos
seus patrocinadores.

Contudo, a esse curto periodo de sucesso, populari-
dade e riqueza, segue-se muita tristeza, infelicidade e infor-
tinio. Pode ser acabrunhador tentar resumir as muitas
desventuras da vida de Rembrandt. Nio s3o diferentes das
do Filbho Prédigo. Depois de ter perdido seu filho
Rumbartus em 1635, sua primeira filha Cornélia em 1638
e sua segunda filha Cornélia em 1640, sua esposa Saskia,
que ele muito amava e admirava, morre em 1642.
Rembrandt fica com um filho de nove meses, Titus. De-
pois da morte de Saskia, a vida de Rembrandt continua a
ser marcada por intimeros problemas e sofrimentos. Um
relacionamento muito infeliz com a enfermeira de Titus,
Geertje Dircx, termina por agdo judicial e internagdo de
Geertje num sanatério. Segue-se uma unido mais estavel
com Hendrickje Stoffels. Ela lhe d4 um filho que morre em
1652 e uma filha, Cornélia, a Gnica que sobrevive a ele.

Durante esses anos, a popularidade de Rembrandt,
como artista, caiu rapidamente, embora alguns coleciona-
dores e criticos continuassem a reconhecé-lo como um dos
grandes pintores de seu tempo. Seus problemas financeiros
se tornaram de tal ordem que em 1656 Rembrandt é con-
siderado insolvente e, para evitar faléncia, as propriedades
e bens que possui sdo colocados a disposi¢do de seus cre-
dores. Tudo o que possui, suas obras de arte e as de outros
pintores, sua vasta cole¢do de objetos artesanais, sua casa
em Armsterd3, sua mobilia, tudo é vendido em trés leildes,
durante os anos de 1657 e 1658.
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Apesar de que Rembrandt nunca conseguiria ficar
completamente livre de dividas e devedores, aos cinqgiienta
anos alcangou uma certa paz. Seus quadros deste periodo
crescem em calor e interioridade e mostram que os muitos
desapontamentos ndo o tornaram amargurado. Ao contra-
rio, tiveram sobre sua maneira de ver um efeito purifica-
dor. Jakob Rosenberg escreve: “Ele comecou a contemplar
homem e natureza com olhos mais penetrantes, ndo mais
aturdido por aparéncias pomposas ou demonstragdes tea-
trais”.7 Em 1663 morre Hendrickje e cinco anos depois
Rembrandt assiste ndo s6 ao casamento, mas também a
morte de seu amado filho, Titus. Quando o préprio
Rembrandt morre em 1669, ele é um homem pobre e
solitdrio. Somente sua filha Cornélia, sua nora Magdalene
Van Loo e sua neta Titia sobrevivem a ele.

Quando vejo o Filbo Prédigo ajoelhando diante do
pai e encostando o rosto contra seu peito, vejo o artista
outrora tdo confiante e respeitado e chego a dolorosa con-
clusdo de que a fama que alcangou foi apenas gléria passa-
geira. Em vez dos ricos trajes com os quais o jovem
Rembrandt pintou a si mesmo no bordel, ele agora usa
somente uma tinica rasgada cobrindo seu corpo emaciado
e as sandalias, com as quais caminhou tanto, que se torna-
ram gastas e imprestavelis.

Olhando o filho penitente e o pai compassivo, vejo
que a luz cintilante refletida por correntes douradas, arma-
duras, capacetes, velas e ldmpadas escondidas se apagou e
foi substituida pela luz interior da velhice. E o movimento
a partir da gléria que leva a uma busca cada vez maior de
riqueza e popularidade em direcdo a gléria que se acha
escondida na alma humana e transcende a morte.

7. Jacob Rosenberg, Rembrandt: Life and Work, 3* ed. (Londres-N,
York: Phaidon, 1968), 26.
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2
Partida do filho mais jovem

O filbo mais jovem disse ao pai: “Pai, dd-me a parte da
heranca que me cabe”. E o pai dividiu os bens entre eles.
Poucos dias depois, ajuntando todos os seus haveres, o
filbo mais jovem partiu para uma regido longinqua.

Uma rejeicdo radical

A denominagio correta da pintura de Rembrandt é,
como ja foi dito, A Volta do Filho Prédigo. Esta implicita,
na “volta” uma partida. Voltar é tornar a casa depois de,
deixar a casa, um retorno depois de ter ido embora. O pai
que acolhe o seu filho em casa estd tdo feliz porque este
filho “estava morto e tornou a viver; ele estava perdido e
foi reencontrado”.8 A alegria imensa em receber de volta o
filho perdido esconde a tristeza imensa experimentada an- »
tes. O achar tem atrds de si o perder, o regressar abriga
sob seu manto a partida. Olhando para a volta carinhosa e
cheia de alegria, tento pensar no gosto dos acontecimentos
tristes que o precederam. S6 quando me atrevo a me apro-
fundar no que significa deixar a casa posso entender real-
mente a volta. O tom suave, amarelo-castanho, da tinica
do filho é bonito quando visto em harmonia com o verme-
lho do manto paterno, mas a verdade é que a roupa do
filho estd em frangalhos que denunciam a miséria de que

8. Lc 15,32.
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ele vem. No contexto do abraco compassivo, nossa fragili-
dade pode parecer bela, mas nossa fragilidade nio tem
outra beleza sendo aquela que vem da compaixdo que a
cerca.

Para bem entender o mistério da compaixido, tenho
que olhar francamente para a realidade que a suscita. O
fato é que muito antes de ir e vir, o filho partiu. Ele disse a
seu pai: “Da-me a parte da heranca que me cabe”, depois
ele reuniu tudo o que recebera e partiu. O evangelista
Lucas conta tudo isso de maneira tio simples e direta que
é dificil bem avaliar que o que estd acontecendo aqui é um
acontecimento inaudito, danoso, ofensivo, e em flagrante
contradigio aos habitos mais respeitdveis da época. Kenneth
Bailey, na sua explica¢do abrangente da histéria de Lucas,
mostra que a maneira do filho partir é equivalente a dese-
jar a morte de seu pai. Bailey escreve:

Por mais de quinze anos tenho perguntado a pessoas de
diferentes camadas sociais do Marrocos 4 India e da Tur-
quia ao Sudio sobre as implicacdes de um pedido como
esse — do filho exigir sua heranca enquanto seu pai ainda
vive. A resposta tem sido sempre a mesma... a conversa se
passa assim:

— Alguém na sua cidade ja fez um pedido assim?
— Nunca!

— Seria possivel alguém fazer um pedido semelhante?
— Impossivel.

— Se alguém fizesse isso, 0 que aconteceria?

— Certamente seu pai o espancaria!

— Por que?

— O pedido significa: ele quer que o pai morra.®

9. Kenneth E. Bailey, Poet and Peasant and Through Peasant Eyes:
A Literary-Cultural Approach to the Parables (Grand Rapids, Mich.:
William B. Eerdmans, 1983), 161-62.
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Bailey explica que o filho pede nio sé a divisio da
heranga, mas também pede que possa dispor de sua parte.
“Depois de passar os seus bens para o seu filho, o pai
ainda tem o direito de viver do usufruto... enquanto ele
viver. Aqui o filho mais moco recebe, e portanto se enten-
de que tenha solicitado a concessio a que, de forma expli-
cita, ndo tem direito até a morte de seu pai. A inferéncia
de: ‘Pai, eu ndo posso esperar que morra’ fundamenta as
duas solicitagdes.” 10

O filho indo embora é, portanto, um ato muito mais
grave do que parece A primeira vista. E uma rejeicdo cruel
do lar no qual o filho nasceu e foi criado e uma ruptura
com a mais preciosa tradi¢do apoiada pela comunidade 4
maior da qual ele faz parte. Quando Lucas escreve “partiu
para uma regido longinqua” ele se refere a muito mais do
que ao desejo de um jovem de ver o mundo. Ele se refere a
uma quebra dristica da maneira de viver, pensar e agir
que recebeu como um legado sagrado através das gera-
¢bes. Mais do que desrespeito, é uma trai¢ao aos valores g
cultuados pela familia e pela comunidade. O pais distante
¢ o mundo no qual nio se respeita 0 que em casa é consi-¥
derado sagrado.

A explicagdo, para mim, é muito importante nio s6
porque me dd uma compreensio exata da pardbola no seu
contexto histérico, mas também — e principalmente —
porque me convida a reconhecer o filho mais jovem em
mim mesmo. Em principio parecia dificil descobrir na mi-
nha prépria caminhada tal desafio. Nao me considero como
sendo capaz de menosprezar os valores que fazem parte da
minha heranga. Mas quando examino cuidadosamente as
maneiras sutis pelas quais preferi o pais longinquo a mora-
da tdo perto, o filho mais jovem de repente aparece. Falo
aqui do “deixar a casa” espiritual — bem distinto do sim-
ples fato que passei a maior parte de minha vida fora de
minha querida Holanda.

10. Kenneth E. Bailey, op. cit., 164.
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Mais do que qualquer outra histéria no Evangelho,
a paribola do Filbo Prddigo retrata o infinito amor com-
passivo de Deus. E quando me coloco nessa histéria sob a
luz do amor de Deus, fica claro que deixar a casa estd
muito mais préximo de minha vivéncia espiritual do que
eu poderia pensar.

A pintura de Rembrandt do Pai acolhendo o filho
tem pouco movimento. Em compara¢ido com o seu dese-
nho do Filho Prédigo de 1636 — cheio de a¢do, o pai
correndo de encontro ao filho e o filho se jogando aos seus
pés — a pintura do Hermitage, feita 30 anos mais tarde, é
de total calmaria. O contato do pai com o filho é uma
bénc¢do perene; o filho descansando contra o peito do pai é
uma paz inextinguivel. Christian Tumpel escreve: “O mo-
mento de receber e perdoar na quietude da composi¢io
perdura para sempre. Os gestos do pai e do filho falam de
alguma coisa que ndo se extingue, mas permanece, para
sempre”.11 Jakob Rosenberg resume a visdo de maneira
muito bela quando escreve: “O pai e o filho parecem exte-
riormente quase imoveis, mas intimamente estio muito
emocionados... a histéria ndo é do amor humano de um
pai terreno... o que é retratado aqui é o amor divino e a
misericordia capaz de transformar morte em vida”.12

Insensivel a voz do amor

Deixar a casa €, portanto, muito mais do que um
acontecimento historico limitado a tempo e lugar. E negar
a realidade espiritual de que pertengo a Deus com todo o
meu ser, que Deus me ampara num eterno abraco, que sou
realmente moldado nas palmas das maos de Deus e escon-
dido nas suas sombras. Deixar a casa significa ignorar a

11. Christian Tiimpel (com a colaboragio de Astrid Tiimpel),
Rembrandt (Amsterdam: N.J.W. Becht-Amsterdam, 1986), 350. Tradu-
(1o do Autor.

12. Jacob Rosenberg, op. cit., 231, 234.
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verdade de que Deus me moldou “em segredo, tecido na’
terra mais profunda”.13 Deixar a casa € viver como se eu

ainda ndo possuisse um lar e precisasse procurar muito a

distincia até encontré-lo.

A casa é o centro do meu ser, onde posso ouvir a
voz que diz: “Vocé é o meu Filho Amado, sobre vocé
ponho todo o meu carinho” — a mesma voz que deu vida
ao primeiro Addo e falou a Jesus, o segundo Adio; a
mesma voz que fala a todos os filhos de Deus e que os
liberta para viver no meio de um mundo sombrio embora
permanecendo na luz.

Eu ouvi essa voz. Dirigiu-se a mim no passado e
continua a falar agora. E a voz do amor que é eterno,
perdura para sempre e se transforma em afeto quando
ouvida. Quando a ouco, sei que estou em casa com Deus e
nada tenho a temer. Como o Filho Amado de meu Pai
celestial, “ainda que eu caminhe por um vale tenebroso,
nenhum mal temerei.”1* Como o Bem-amado, posso “cu-
rar os enfermos, ressuscitar os mortos, purificar os lepro-
sos, expulsar os demoénios.” Tendo recebido sem “qual-
quer 6nus”, posso fazer “um dom gratuito”.!'> Como Fi-
lho Amado, posso interpelar, consolar, admoestar e enco-
rajar sem medo de ser rejeitado ou necessidade de afirma-
¢do. Como o Amado, posso sofrer persegui¢do sem desejo
de vinganga e receber cumprimentos sem precisar utiliza-
los como prova de minha bondade. Como o Amado, pos-
so ser torturado e morto sem duvidar que o amor que me
é transmitido é mais forte do que a morte. Como o Ama-
do, sou livre para viver e dar a vida, livre também para
morrer enquanto a estou dando.

Jesus me mostrou claramente que posso também ou-
vir a mesma voz por ele ouvida no rio Jorddo e no monte
Tabor. Também me mostrou que, como ele, habito junto

13. 81139, 13-15.
14. S1 23,4.
15. Mt 10,8.
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do Pai. Orando ao Pai pelos discipulos, ele diz: “Eles nio
sdo do mundo como eu ndo sou do mundo. Santifica-os na
verdade; a tua palavra é verdade. Como tu me enviaste ao
mundo, também eu os enviei a0 mundo. E, por eles, a mim
mesmo me santifico, para que sejam santificados na verda-
de”.16 Essas palavras revelam minha verdadeira morada,
meu local de permanéncia, meu verdadeiro lar. A fé é a
garantia de que ali eu habito e sempre habitarei. As mios
um tanto rigidas do Pai tocam os ombros do Filho Prddi-
go e abengoam com bén¢ido divina, imorredoura. “Tu és o
meu Amado, sobre ti ponho toda a minha complacéncia.”

Entretanto sai de casa muitas vezes. Deixei as maos
que abeng¢oam e corri para lugares distantes em busca de
amor. Esta é a grande tragédia de minha vida e da de
muitos que encontro no caminho. De um modo tornei-me
surdo a voz que me chama O Amado; deixei o tnico lugar
onde posso ouvir essa voz e fui embora desesperado espe-
rando poder encontrar alhures o que ndo mais encontrava
em casa.

Em principio isto parece simplesmente inacreditavel.
Por que deixaria eu o lugar onde posso ouvir tudo que
preciso? Quanto mais penso nesse ponto, mais compreen-
do que a verdadeira voz do amor é muito suave e gentil,
falando comigo nos lugares mais escondidos do meu ser.
Nio é rude, querendo se impor e pedindo atencio. E a voz
de um pai quase cego que chorou muito e passou por
muitas mortes. E a voz que somente pode ser ouvida por
aqueles que se deixam ser tocados.

Sentir o toque das mios bendizentes de Deus e ouvir
a voz me chamando Amado s3o a mesma coisa. Isso ficou
claro para o profeta Elias. Elias estava na montanha espe-
rando encontrar o Senhor. Veio primeiro um furacio, mas
Deus ndo estava naquele vento. Depois do vento a terra
tremeu, mas o Senhor ndo estava naquele tremor. Seguiu-
se um fogo, mas também o Senhor ndo estava no fogo.

16. Jo 17,16-19.
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Finalmente, veio alguma coisa muito suave, uns diriam
que seria uma brisa ligeira, outros, um murmirio. Tendo
Elias ouvido isto, cobriu o rosto com o manto porque
sabia que Deus estava presente. Na sua dogura, a voz era
o toque e o toque era a voz.17

Mas hd muitas outras vozes, algumas em tom bem
alto, cheias de promessas e atraentes. Dizem: “V4 e mostre
que vocé vale alguma coisa”. Logo depois de Jesus ter
ouvido a voz chamando-o de Amado, foi conduzido ao
deserto para ouvir outros apelos. Disseram-lhe que se fos-
se bem-sucedido, popular e poderoso, seria também queri-
do. Essas mesmas vozes ndo me sio desconhecidas. Estdo
sempre presentes e sempre me atingem nos pontos em que
questiono meu préprio valor e ponho em ditvida meu me-
recimento. Sugerem que nao serei amado se ndo o conse-
guir através de trabalho arduo e muito esforco. Esperam
que eu prove a outros € a mMim mesmoO que Merego ser
amado e ficam me empurrando para que faga todo o pos-
sivel para obter aprovagdo. Negam abertamente que o amor
seja um dom inteiramente gratuito. Abandono o lar toda
vez que deixo de crer na voz que me chama Amado e sigo
outras que oferecem miultiplos caminhos para que eu en-
contre 0 amor que tanto procuro.

Quase a partir do momento que eu tive ouvidos para
ouvir, ouvi esses chamados que ficaram comigo desde en-
tdo. Foram transmitidos a mim por meus pais, amigos,
professores, colegas, mas, acima de tudo, o foram e ainda
0 sdo através da midia que me envolve. E dizem: “Mostre-
me que vocé é legal. Procure ser melhor do que o seu
amigo! Como foram as suas notas? Trate de passar na
escola! Realmente espero que vocé consiga por vocé mes-
mo! Quem sdo seus amigos? Tem certeza de que quer ser
amigo dessas pessoas? Esses troféus mostram que bom
esportista vocé foi! Nio deixem que o considerem fraco,
vdo se aproveitar de vocé! Ja tomou as providéncias para

17. VejaI Rs 19,11-13.

45



quando envelhecer? Quando deixar de ser produtivo, as
pessoas se afastardo. Quando vocé estd morto, estd
morto!”.

Desde que eu fique em contato com a voz que me
chama de Amado, essas questdes e conselhos sio bastante
inofensivos. Pais, amigos e professores, mesmo aqueles que
se dirigem a mim através da midia, sio em geral muito
sinceros em suas preocupagdes. Seus conselhos e sugestoes
sdo bem-intencionados. Alids, podem ser limitadas mani-
festagdes humanas de um amor divino ilimitado. Mas quan-
do esquego essa voz do primeiro amor incondicional, en-
tao essas sugestoes pueris podem facilmente comegar a
reger minha existéncia e me levar ao “pais distante”. Ndo
¢ muito dificil para mim saber quando isto estd acontecen-
do. Raiva, ressentimento, ciime, desejo de vmganga luxi-
ria, ganancia, antagomsmo e rivalidades sdo sinais incon-
fundiveis de que sai de casa: E isso acontece muito facil-
mente. Quando presto aten¢do ao que se passa na minha
mente, momento a momento, chego a descoberta desagra-
dédvel de que hd poucos momentos durante o meu dia em
que estou totalmente livre destas emogdes sombrias, pai-
x0es e sentimentos.

Constantemente caindo numa velha armadilha, an-
tes mesmo que eu me aperceba disso, descubro-me imagi-
nando porque alguém me magoou, rejeitou-me ou nio
prestou aten¢do em mim. Sem me dar conta, vejo-me re-
moendo o sucesso de outros, minha prépria soliddo e a
maneira pela qual o mundo se aproveita de mim. Apesar
de minhas boas inten¢des, muitas vezes me pego sonhando
em me tornar rico, poderoso e célebre. Todos esses exerci-
cios mentais me mostram a fragilidade da minha fé e que
sou 0 Bem-Amado sobre quem Deus pde toda a sua com-
placéncia. Eu tenho tanto medo de nio ser amado, de ser
culpado, posto de lado, superado, ignorado, perseguido e
morto, que estou constantemente criando estratégias para
me defender e conseqiientemente garantir o amor que acho
ue preciso e mereco. Assim fazendo, me distancio da casa
de meu pai e escolho habitar um “pafs distante”
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Procurando onde nao pode ser encontrado

De saida, aqui fica a questdo: “A quem pertengo? A
Deus ou ao mundo?”. Muitas das preocupacgdes didrias
sugerem que pertengo mais ao mundo do que a Deus.
Qualquer critica me deixa zangado e a menor rejeicio me
deprime. O menor elogio levanta meu espirito, um peque-
no sucesso me anima. Bem pouco é necessirio para me
levantar ou me deixar por baixo. Freqiientemente sou como
uma embarcacdo num oceano, completamente ao sabor de
suas ondas. O tempo e energia que consumo tentando
manter o equilibrio e evitando ser abatido e naufragar
mostra que minha vida é uma luta pela sobrevivéncia. Nio
uma luta abencoada, mas um questionamento preocupado
que resulta da idéia errada de que é o mundo que di os
meus parametros.

Enquanto eu ficar perguntando: “Vocé me ama? Vocé
realmente me ama?”, eu confiro todo o poder as vozes do
mundo e me coloco em situagio de dependéncia porque o
mundo estd cheio de “ses”. O mundo diz: “Sim eu 0 amo
se vocé é bonito, inteligente e rico. Eu amo “vocé” se vocé
tem boa educagdo, bom emprego e bons relacionamentos.
Amo vocé se vocé realiza muito, vende muito, compra
muito”. Hi “ses” sem ndmero escondidos no amor do
mundo. Esses “ses” me escravizam uma vez que é impossi-
vel responder adequadamente a todos eles. O amor do ;
mundo é e serd sempre condicional. Enquanto eu buscar o
meu verdadeiro eu no mundo condicional, ficarei “preso”
ao mundo, tentando, caindo e tentando novamente. E um
mundo que leva a decadéncia, porque o que oferece nio
preenche o anseio mais intimo do meu coragao.

“Decadéncia” pode ser a melhor palavra para expli-
car o vazio que tdo profundamente permeia a nossa socie-
dade contemporanea. Nossos habitos fazem que nos ape-
guemos aquilo que o mundo chama de realizagio pessoal:
acumulo de fortuna e poder; obtengio de status e admira-
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¢do; consumo excessivo de comida e bebida, e satisfagdo
sexual, sem fazer distingdo entre concupiscéncia e amor.
Esses hadbitos criam expectativas que sé podem deixar de
satisfazer nossas verdadeiras necessidades. Enquanto cul-
tuamos os valores mundanos, nossos habitos levam-nos a
indagacdes infrutiferas no “pais distante”, fazendo com
que nos defrontemos com desilusdes sem fim, ao mesmo
tempo que dentro de nds sobra um vazio. Nesses dias em
que aumentam as solicita¢des, peregrinamos longe da casa
do Pai. A vida desregrada pode muito bem ser considerada
uma vida vivida num “pais distante”. E de 14 que se origi-
na o nosso clamor por libertagio.

Sou o Filbo Prédigo toda vez que busco amor incon-
dicional onde nio pode ser encontrado. Por que continuo
a ignorar o lugar do amor verdadeiro e insisto em busca-lo
noutra parte? Por que volto a sair de casa onde sou cha-
mado um filho de Deus? Um Amado de meu Pai? Fico
constantemente surpreso, verificando como disponho dos
dons recebidos de Deus — minha satde, qualidades emo-
cionais e intelectuais —; utilizo-os para impressionar as
pessoas, receber aprovagdo e louvor, e competir por re-
compensa, em vez de desenvolvé-los para a gléria de Deus.
Sim, muitas vezes carrego-os para um “pais distante” e
coloco- -0s a servico de um mundo oportunista que desco-
nhece seu verdadeiro valor. E quase como se eu quisesse
provar a mim mesmo e aos que me rodeiam que eu nio
necessito do amor de Deus, que posso subsistir por conta
prépria, que posso ser totalmente independente. Sob tudo
isso, hd a grande revolta, o “ndo” peremptério ao amor
do Pai, a imprecagdo ndo proferida: “eu gostaria que vocé
estivesse morto”. O “Nio” do Filho Priodigo reflete a re-
volta original de Addo: seu afastamento do Deus em cujo
amor somos criados e do qual depende o nosso sustento. E
a rebelido que me coloca fora do jardim, longe do alcance
da arvore da vida. A insubordina¢io que faz com que me
perca num “pais distante”.

Olhando novamente a obra de Rembrandt que retra-
ta A Volta do Filho Prédigo, vejo agora que o que ocorre
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vai além de um gesto de compaixdo por um filho que se
perdera. O grande acontecimento que vejo € o fim de uma
grande rebelido. A rebelido de Adio e de todos os seus
descendentes é perdoada e a béncdo pela qual Addo rece-
beu a vida imortal é restaurada. Parece-me que essas maos
estiveram sempre estendidas — mesmo quando ndo havia
ombros sobre os quais descanséd-las. Deus nunca abaixou
os bragos, jamais retirou sua béngdo, nunca deixou de
considerar seu filho como o Amado. Mas o Pai ndo podia
forcar o filho a permanecer em casa. Nio podia impor o
seu amor ao seu Amado. Tinha que deixar que se fosse em
liberdade embora sabendo a dor que isso causaria a am-
bos. Foi o préprio amor que o impediu de manter o filho
em casa a qualquer preco. Foi ainda o amor que fez que
deixasse o filho procurar o seu caminho, mesmo com o
risco de perdé-lo.

Aqui o mistério da minha vida é revelado. Sou ama-
do a tal ponto que tenho liberdade para abandonar a casa.
A béngio existe desde o principio. Deixei e deixo o lar
muitas vezes, mas o Pai estd sempre me buscando com
bracos estendidos para me receber de volta e de novo
sussurrar aos meus ouvidos: “Tu és o meu Amado, sobre
ti ponho todo o meu carinho”.
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3w
A volta do filho mais jovem

O filho mais jovem partiu para uma regido longinqua e ali
dissipou a sua beranca numa vida devassa. E gastou tudo.
Sobreveio aquela regido uma grande fome, e ele comecou
a passar privagbes. Foi, entdo, empregar-se com um dos
homens daquela regido, que o mandou para os seus cam-
pos cuidar dos porcos. Ele queria matar a fome com as
bolotas que os porcos comiam, mas ninguém lhas dava. E
caindo em si, disse: “Quantos empregados de meu pai tém
pao com fartura, e en aqui, morrendo de fome! Vou-me
embora, procurar o meu pai e dizer-lhe: Pai, pequei conira
o Céu e contra tiy jd ndo sou mais digno de ser chamado
teu filho. Trata-me como um dos teus empregados”. Par-
tiu, entdo, e foi ao encontro de seu pai.

Estar perdido

O jovem abracado e abencoado pelo pai é um ho-
mem pobre, muito pobre. Deixou a casa com orgulho ¢
dinheiro, resolvido a viver sua prépria vida longe de seu
pai e da comunidade. Voltou sem nada, sem dinheiro,
saide, honra, amor proprio, reputacio... tudo havia sido
dissipado.

Rembrandt deixa pouca diivida sobre sua condiggo.
Sua cabeca estd raspada. Ndo possui mais o cabelo com-
prido e encaracolado com o qual Rembrandt se retratou
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como o Filho Prédigo no bordel, arrogante e soberbo. A
cabega é a de um prisioneiro cujo nome foi substituido por
um numero. Quando a cabe¢a de um homem é raspada,
quer seja na prisdo ou no exército, num trote a calouros
ou num campo de concentragdo, ele é despojado de um
dos seus tracos de personalidade. As roupas com que
Rembrandt o veste sio roupas intimas, que mal cobrem
seu corpo emaciado. O pai e 0 homem alto que observa a
cena usam amplos mantos carmim, que lhes conferem sta-
tus e dignidade. O filho ajoelhado nio tem agasalho. A
roupa parda e em frangalhos mal cobre seu corpo cansado
do qual toda a forca se esvaiu. As solas dos pés narram a
historia de uma jornada longa e penosa. O pé esquerdo,

por fora da sandédlia muito usada, esta arranhado. O pé

direito somente cal¢ado numa sandalia arrebentada, tam-
bém aponta para sofrimento e miséria. Eis um homem
despojado de tudo... a nao ser de sua espada. O tnico
sinal de dignidade que resta é a pequena espada presa ao
seu quadril — emblema de sua nobreza. Mesmo em meio
a sua degradacdo, ele se apegou ao fato de que ainda era o
filho de seu pai. De outra forma ele teria vendido sua
preciosa espada, simbolo de sua filia¢io. A espada estd 13
para me mostrar que, apesar de ter voltado como mendigo
e paria, ele ndo havia esquecido que ainda era filho de seu
pai. Foi esta filiacio valiosa que, lembrada, persuadiu-o a
voltar.

Vejo diante de mim um homem que se afundou numa
terra estranha e perdeu tudo o que levou consigo. Vejo um
vazio, humitha¢ao e derrota. Ele, que era tio semelhante
ao pai, agora estd em pior situagio que os empregados de
seu pal. Tornou-se um escravo.

O que aconteceu com o filho no pais distante? Além
de todas as consequéncias fisicas e materiais, quais foram
as intimas conseqiiéncias do abandono do lar? A seqiién-
cia de fatos é bem previsivel. Quanto mais me distancio do
lugar onde Deus habita, tanto mais incapaz me sinto de
ouvir a voz que me chama O Amado; quanto menos ougo
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aquela voz, mais enredado eu fico na manipulagio e nas
tramas de poder do mundo.

Acontece mais ou menos assim: fico em ddvida quan-
to a seguranca do lar e observo outras pessoas que pare-
cem estar melhor do que eu. Fico imaginando como fazer
para chegar aonde estio. Esfor¢o-me por ajudar, ter suces-
so, ser reconhecido.

Quando falho, sinto citimes ou fico ressentido. Quan-
do me saio bem, preocupa-me que outros vdo ter ciumes
ou se sentirdo melindrados. Torno-me desconfiado ou fico
de espirito prevenido e com medo crescente de ndo conse-
guir o que tanto desejo ou perder o que ja consegui. Preso
neste emaranhado de necessidades e aspira¢des, eu ndo sei
exatamente quais sio as minhas motivacdes. Sinto-me atin-
gido pelos circunstantes e ndo confio nas a¢des e pronun-
ciamentos ao meu redor. Sempre prevenido, quero meu
senso de liberdade e passo a dividir o mundo em dois
grupos: os que sdo a meu favor ou contra mim. Indago se
alguém realmente se incomoda. Fico procurando justificar
a minha desconfianca. Onde quer que eu vd, eu os vejo e
digo: “Nio se pode confiar em ninguém”. E depois imagi-
no se alguém alguma vez me amou de verdade. O mundo
a minha volta se torna sombrio. Meu corag¢io fica pesado.
Meu corpo esta cheio de tristezas. Minha vida perde senti-
do. Tornei-me um ser perdido.

O filho mais jovem ficou bem ciente de como estava
perdido quando nenhum dos seus companheiros mostrou
0 menor interesse por ele. SO tomaram conhecimento da
sua pessoa enquanto podia lhes ser (til. Mas nio tendo
mais dinheiro para gastar, ou presentes para dar, deixou
de existir para eles. E dificil para mim imaginar o que
significa ser totalmente estranho, alguém a quem ninguém
d4 a menor demonstragio de apreco. A verdadeira soliddo
ocorre quando perdemos a sensagdo de ter algo em co-
mum. Quando ninguém queria lhe dar o alimento que ele
estava dando aos porcos, o filho mais jovem entendeu que
nio era ao menos considerado como um ser humano, como
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um igual. Entendo um pouco o quanto eu dependo de
alguma aprovagio. A mesma formacgio, histéria, visio,
religido e educacdo; amigos comuns, estilos de vida e hibi-
tos; a mesma faixa de idade e profissio; tudo isto pode
servir de base para aprovacdo. Cada vez que encontro
alguém, sempre procuro alguma coisa que possamos ter
em comum. Parece uma rea¢do espontdnea, normal. Quan-
do digo “sou da Holanda”, a resposta freqiientemente é:
“Ah, eu ji estive 1a” ou “eu tenho um amigo 13”7, ou “OK,
moinhos, tulipas e tamancos!”.

Qualquer que seja a reagdo, hd sempre de ambos os
lados a procura por um elo comum. Quanto menos afini-
dades temos, tanto mais dificil estar juntos e mais afasta-
‘dos nos sentimos. Quando nio sei a lingua e ignoro os
costumes, quando nio compreendo seu modo de vida e
religido, seus rituais e sua arte e desconheco a comida e a
maneira de se alimentar... entdo me sinto ainda mais alie-
nado e perdido.

Quando o filho mais jovem nio era mais considera-
do um ser humano pelas pessoas 3 sua volta, sentiu a
profundeza de seu isolamento, a mais completa solidao
que alguém pode sentir. Estava realmente perdido e foi
essa nog¢do de perda total que o chamou a realidade. Ficou
em estado de choque se dando conta da absoluta insinia
do seu comportamento, verificando, de repente, que estava
a caminho da morte. Havia se desligado tanto do que da a
vida — familia, amigos, comunidade, relacionamentos e
mesmo alimentagdo — que a morte seria naturalmente o
proximo passo. Viu instantaneamente e com nitidez o ca-
minho que escolheu; compreendeu a sua opgao pela mor-
te; percebeu que um passo a mais naquela direcdo o leva-
ria a autodestruicgdo.

Naquele momento critico, o que foi que fez com que
optasse pela vida? Foi a redescoberta do seu mais pro-
fundo eu. |
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Reivindicando a filiagao - »

O que quer que ele tivesse perdido, fosse dinheiro,
amigos, reputagio, amor proprio, alegria interior e paz —
uma ou todas —, ele ainda continuou a ser o filho de seu
pai. Entdo ele diz para si mesmo: “Quantos empregados
de meu pai tém pdo com fartura e eu aqui, morrendo de
fome. Vou-me embora, procurar meu Pai e dizer-lhe: “Pai,
pequei contra o Céu e contra ti; j4 ndo sou mais digno de
ser chamado teu filho. Trata-me como um dos teus empre-
gados”. Com essas palavras no coracido, ele pode voltar,
deixar o pafs estranho e ir para casa.

O significado do retorno do filho mais jovem é con-
cisamente expresso nas palavras: “Pai... ndo sou mais dig-
no de ser chamado teu filho”. Ele compreende que deixou
de ser digno de sua filiacdo, mas ao mesmo tempo com-
preende que ele é na verdade o filho detentor desse privilé-
gio que pOs a perder.

A volta do filho mais jovem ocorre exatamente quan-
do ele reivindica sua filiagdo, apesar de ter perdido toda a
dignidade que esta lhe confere. Na verdade, é a perda de
todos os seus bens que o faz chegar ao mais baixo nivel de
sua identidade. Ele atingiu os alicerces de sua filiagio. Em
retrospecto, parece que o Filho Prddigo tinha que perder
tudo para entrar em contato com o seu ser. Quando perce-
beu que queria ser tratado como um dos porcos, entendeu
que ndo era um porco, mas um ser humano, um filho de
seu pai. A partir dessa compreensdo é que optou por viver
e ndo morrer. Uma vez que entrou novamente em contato
com a realidade de sua filiacdo, ele podia ouvir — embora
vagamente — a voz chamando-o de Amado e sentiu —
embora a distincia — o toque da béncdo. Essa certeza e
confian¢a no amor de Deus, mesmo que ndo muito preci-
sa, deu-lhe forca para reclamar os seus direitos de filho,
apesar de desprovido de qualquer mérito.

Ha alguns anos, passei por uma situagao concreta de
ter que tomar a decisdo: voltar ou ndo. Uma amizade que
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em principio parecia promissora e benéfica aos poucos foi
me levando para mais e mais longe; aos poucos eu me
senti totalmente obcecado por ela. No sentido espiritual,
encontrei-me esbanjando tudo o que eu recebera do meu
pai para manter esse envolvimento. Ndo mais conseguia
rezar. Perdera interesse pelo meu trabalho e achava cada
vez mais dificil dar atencdo aos problemas de outros. Mes-
mo reconhecendo que meus pensamentos e ag¢des eram
insustentdveis, era atraido pelo meu coracdo sedento de
amor a formas ilusérias de conquistar um senso de auto-
estima.

Finalmente, quando essa amizade terminou comple-
tamente, precisei optar por me autodestruir ou confiar que
o amor que eu procurava de fato existia... [a em casa. Uma
voz, embora parecendo fraca, sussurrou aos meus ouvidos
que nenhum ser humano jamais conseguiria me dar o amor
ao qual eu aspirava, nenhum relacionamento, pessoa algu-
ma, nenhuma comunidade seria capaz de satisfazer as ne-
cessidades mais profundas do meu coragdo inconstante.
Essa voz meiga e persistente falou comigo sobre a minha
voca¢do, meus primeiros votos, os muitos dons que eu
recebera na casa do meu pai. Essa voz me chamava
“filho”.

A agonia do abandono doia tanto que era dificil,
quase impossivel acreditar naquela voz. Meus amigos, ven-
do o meu desespero, me estimulavam a vencer a angustia e
a confiar que existia alguém esperando por mim em casa.
Finalmente, optei por me refrear em vez de continuar es-
banjando e me dirigi a um lugar onde eu pudesse estar s6.
L4, na minha soliddo, comecei a caminhar em direcdo a
casa devagar e vacilante, ouvindo ainda mais claramente a
voz que diz: “Vocé é o meu Bem-amado, sobre vocé recai
todo o meu carinho”.

Esta experiéncia dolorosa, mas cheia de esperanca,
levou-me ao Amago da luta espiritual pela escolha certa. O
Senhor diz: “Eu te propus a vida ou a morte, a béncdo ou
a maldi¢do. Escolhe, pois, a vida, para que vivas tu € a tua
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descendéncia, amando a Iahweh teu Deus, obedecendo a
sua voz e apegando-te a ele”.18 Realmente, é uma questio
de vida ou morte. Aceitamos a repulsa do mundo que nos
aprisiona ou buscamos a liberdade dos filhos de Deus?
Precisamos escolher.

Judas traiu Jesus. Pedro o negou. Ambos foram fi-
lhos que se perderam. Judas, incapaz de se agarrar a ver-
dade de que era filho de Deus, se enforcou. Em termos de
Filho Prédigo, vendeu a espada de sua filiagdo. Pedro, no
meio de seu desespero, lembrou-se dos seus direitos e vol-
tou em ldagrimas. Judas escolheu a morte. Pedro, a vida.
Entendo que tal escolha estd sempre diante de mim. Cons-
tante:nente sinto-me tentado a chafurdar-me em minha
miséria e a me desligar da graca, do meu lado humano
recebido de Deus, da bén¢do fundamental, e portanto en-
sejar que as forcas do mal vencam. Isso acontece mais e
mais quando digo a mim mesmo: “Nio sou bom. De nada
sirvo. De nada valho. Ninguém me ama.. Ndo sou nin-
guém”. Ha sempre inimeros eventos e situagbes que posso
relacionar para convencer a mim mesmo e a outros que a
minha vida nio vale a pena ser vivida, que sou somente
um peso, um problema, uma fonte de conflito ou um
aproveitador do tempo e energia de terceiros. Muita gente
vive com esse conceito negativo de si mesmo. Contrastan-
do com o Filho Prodigo, deixamos que a escuriddo nos
absorva tio amplamente que nio reste nenhuma luz a qual
possamos voltar e nos dirigir. E possivel que fisicamente
ndo se matem, mas espiritualmente deixaram de viver. Dei-
xam de crer na sua origem divina e também, portanto, no
seu Pai que lhes conferiu sua humanidade.

Mas quando Deus criou homem e mulher a sua
propria imagem, “viu que era bom”1? e, apesar das
vozes sinistras, nenhum homem ou mulher podera jamais
mudar isso.

18. Dt 30,19-20.
19. Gn 1,31.
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A opgdo por minha prépria filiagdo, entretanto, ndo
é facil. As vozes assustadoras do mundo circundante ten-
tam me convencer de que ndo presto e que SO pPosso ser
bom se conseguir galgar a escada do sucesso. Essas vozes
me levam a rapidamente esquecer a voz que me chama
“meu filho, 0 Amado”, lembrando-me que sou amado in-
dependentemente de qualquer aplauso ou realizagdo. Essas
vozes sinistras afogam aquela voz gentil, meiga, cheia de
luz que me chama “meu filho”, elas me arrastam para a
periferia de minha existéncia e fazem-me duvidar que hi
um Deus amoroso a minha espera bem no centro do
meu ser.

Mas deixar o pais estrangeiro é somente o principio.
O caminho para casa é longo e dificil. O que fazer no
percurso de volta ao Pai? E muito claro o que faz o Filbo
Prédigo. Ele prepara um cendrio. Quando ele se volta,
lembrando sua filiagdo, ele diz: “Vou-me embora, procu-
rar o meu pai e dizer-lhe: ‘Pai, pequei contra o Céu e
contra ti; j4 ndo sou mais digno de ser chamado teu filho.
Trata-me como um dos teus empregados’”. A medida que
leio estas palavras, fico ciente de como a minha vida inti-
ma esté cheia desse tipo de conversa. De fato poucas vezes
nao ha em minha cabega algum encontro imaginario no
qual me explico, me vanglorio ou me desculpo, proclamo
ou defendo, evocando louvor ou piedade. Parece que estou
sempre envolvido em longos didlogos com interlocutores
ausentes, antecipando suas perguntas e preparando mi-
nhas respostas. £ surpreendente o desgaste emocional que
envolve estas ruminagdes e resmungos. Sim, estou deixan-
do o pals estrangeiro. Sim, estou voltando para casa...
mas, por que todo esse preparo de discursos que nunca
serdo proferidos?

A razio é clara. Apesar de reivindicar minha verda-
deira identidade como filho de Deus, ainda vivo como se o
Deus a quem retorno pe¢a uma explica¢do. Ainda penso
no seu amor como condicional e na morada como um
lugar do qual ndo estou muito certo. Enquanto volto para
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casa, alimento diividas sobre se serei bem recebido quando
14 chegar. Quando contemplo a minha jornada espiritual,
minha longa e cansativa viagem para casa, vejo como esta
cheia de culpa quanto ao passado e preocupagdes quanto
ao futuro. Verifico meus erros e sei que perdi a dignidade
de minha filia¢io, mas ainda nio estou plenamente prepa-
rado para crer que, embora minhas faltas sejam muitas, “a
graga é ainda maior”.20 Ainda me apoiando no meu con-
ceito de pouca valia, escolho para mim um lugar bem
abaixo ao que pertence ao filho. Acreditar no perdio com-
pleto, absoluto, ndo ocorre prontamente. Minha experién-
cia humana me diz que o perddo se resume na disposi¢ao
do outro de desistir da vinganca e de mostrar alguma
caridade.

O longo caminbo para casa

A Volta do Filho Prédigo estd cheia de ambigiiida-
des. Esta viajando na dire¢io certa, mas que confusio! Ele
admite ser incapaz de fazer isso por conta propria e con-
fessa que iria receber melhor tratamento como escravo na
casa de seu pai do que como foragido num pais estrangei-
ro, mas ainda estd longe de confiar no amor do pai. Sabe
que ainda é o filho, mas reconhece que perdeu a dignidade
de modo que possa ser chamado “filho”; prepara-se para
aceitar o status de “empregado” de modo que possa so-
breviver. H4 arrependimento, mas nao um arrependimen-
to a luz do amor imenso de um Senhor misericordioso. E
um arrependimento que satisfaz ao proprio ego e permite
sobreviver. Conhe¢o muito bem esse modo de pensar e
sentir. Equivale a dizer: “Bem, eu ndo poderia resolver
sozinho, tenho de admitir que Deus é a tnica esperancga
que me resta. Irei a Ele e pedirei perddo, esperando que o
castigo seja pequeno e eu possa sobreviver sob a condi¢io
de trabalhar duro. Deus continua a ser um Deus severo e

20. Cf. Rm 5,20.
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julgador. E este Deus que me faz sentir culpado e temero-
so, fazendo-me continuar procurando justificativas. Obe-
diéncia a este Deus nio nos da a verdadeira liberdade, mas
resulta em amargura e ressentimento.

Um dos grandes desafios da vida espiritual é o de
receber o perddo de Deus. H4 alguma coisa em n6s huma-
nos que faz que nos apeguemos aos nossos pecados e im-
pede-nos de deixar Deus banir o nosso passado e nos
oferecer um recomecar inteiramente novo. As vezes até
parece que quero provar a Deus que a minha miséria é
grande demais para que eu a supere. Embora Deus deseje
me devolver a total dignidade da filiagdo, fico insistindo
que me contentarei em ser o servo eventual. Mas serd que
desejo mesmo voltar a ter a responsabilidade de filho?
Sera que almejo ser completamente perdoado de modo
que se torne possivel comecar uma nova vida? Serd que
confio em mim e numa regeneracio total? Desejo me afas-
tar da rebelido profunda contra Deus e me entregar intei-
ramente ao seu amor, de modo que uma nova criatura
possa surgir? Receber o perdao exige uma absoluta aceita-
¢do para deixar Deus ser Deus e fazer toda a cura, restau-
racdo e reparos. Enquanto eu mesmo quiser fazer isso, s6
obtenho solugdes parciais, como a de ser um empregado.
Como tal, posso manter certa distincia, revoltar-me, repu-
diar, fazer greve, ir embora ou me queixar do saldrio.
Como o filho amado, devo exigir todo o respeito e come-
¢ar a me preparar para ser O pai.

E claro que a distdncia entre dar a volta e chegar a
casa deve ser percorrida com sabedoria e disciplina. A
disciplina é a de se tornar um filho de Deus. Jesus aponta
que o caminho para Deus é o mesmo que o para uma nova
infancia. “Em verdade vos digo que, se nio vos converter-
des e ndo vos tornardes como as criangas, de modo algum
entrareis no Reino dos Céus”.2! Jesus ndo pede que eu
continue crianca, mas que me transforme em crianga. Tor-

21. Mt 18,3.
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nar-me crianga é viver a procura de uma segunda inocén-
cia, ndo a inocéncia de um recém-nascido, mas a candura
a que se chega por op¢ao consciente.

Como podem aqueles que chegaram a essa segunda
inocéncia ser descritos? Jesus mostra isso claramente nas
Bem-aventurangas. Logo ap6s ter ouvido a voz que o cha-
ma de Bem-amado, e depois de rejeitar a voz de Satands
que o intima a provar ao mundo que ele é digno de ser
amado, ele comega o seu ministério publico. Um dos seus
primeiros passos é o de convocar os discipulos para que o
sigam e partilhem do seu ministério. Depois Jesus sobe a
montanha, retine os apéstolos ao seu redor e diz: “Bem-
aventurados sdo os pobres, os mansos, aqueles que cho-
ram, os que tém fome e sede de justica, os compassivos, os
puros de cora¢do, os que promovem a paz e aqueles que
sdo perseguidos por causa da justiga”.

Essas palavras sio a expressio do filho de Deus. S3o
um auto-retrato de Jesus, o Filho Amado. E um retrato de
como eu devo ser. As Bem-aventurancas me indicam o
caminho mais simples para a volta a casa, o retorno a casa
de meu Pai. E ao longo dessa jornada descobrirei as alegri-
as da segunda infincia: conforto, misericérdia e até uma
visio mais clara de Deus. E quando eu chegar a casa e
sentir o abraco do meu Pai, compreenderei que ndo terei
somente direito ao Céu, mas que também a terra serd
minha heranca, um lugar onde poderei viver em liberdade,
sem obsessdes nem coagdes.

Tornar-se crianga é viver as Bem-aventurancas e en-
contrar a porta estreita para o Reino. Rembrandt saberia
disso? Nio sei se a pardbola leva-me a ver novos aspectos
da pintura ou se a pintura me mostra novas facetas da
pardbola. Mas, contemplando a cabe¢ca do menino que
volta, posso ver retratada a segunda infincia.

Lembro-me claramente de ter mostrado a pintura de
Rembrandt a amigos e de perguntar-lhes o que viam. Uma
delas, uma jovem, ficou de pé, caminhou até a reprodugio
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do Filho Prddigo e colocou a sua mdo na cabega do filho
mais jovem. Disse, entdo: “Esta é a cabe¢a de um bebé que
acaba de sair do ttero materno. Veja, estd ainda umida e o
rosto parece o de um feto”. Todos nés que estdvamos ali
vimos, de repente, a mesma coisa. Estaria Rembrandt re-
tratando ndo somente a volta ao Pai, mas também a volta
ao seio de Deus, que € Mie e Pai a0 mesmo tempo?

Até entdo eu pensava na cabega raspada do jovem
como na de um prisioneiro, ou na de alguém que tivesse
vivido num campo de concentracdo. Eu havia visto aquele
rosto como o rosto emaciado de um refém maltratado. E
talvez tenha sido isso somente que Rembrandt quis expres-
sar. Mas depois desse encontro com meus amigos, nio
consigo mais olhar o quadro sem que eu veja ali um bebé
voltando ao utero materno. Isso me ajuda a compreender
melhor o caminho que devo seguir de volta para casa.

Nio é a crianga pobre, meiga e pura de coragdo?
Nio chora a crianga por qualquer dor que sinta? Nao é a
crianga o intercessor faminto e sedento de justica e a viti-
ma final da perseguicdo? E o que dizer de Jesus, a Palavra
de Deus feito carne, que se formou no utero de Maria
durante nove meses, veio ao mundo como uma crianca
venerada por pastores da redondeza e por homens de ter-
ras longinquas? O Filho eterno tornou-se uma crianga de
modo a que eu pudesse voltar a ser crianca e retornar com
Ele ao Reino do Pai. “Em verdade, te digo”, disse Jesus a

Nicodemos, “quem nido nascer do alto, ndo pode ver o
Reino de Deus”.22

O verdadeiro filbo prédigo

Abordo aqui o mistério de que o proprio Jesus tor-
nou-se o Filbo Prédigo por nossa causa. Deixou a casa de
seu Pai celeste, veio a um pais distante, desfez-se de tudo o

22,70 3,3.
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que possuia, e através da cruz voltou a casa do Pai. Tudo
isso ele fez nio como filho rebelde, mas obediente, envia-
do para trazer de volta todos os filhos de Deus que se
encontravam perdidos. Jesus que contou a histéria aqueles
que o criticavam por se associar com pecadores viveu ele
mesmo a longa e dolorosa jornada que descreve.

Quando comecei a refletir na parabola e na pintura
de Rembrandt, nunca havia pensado no jovem cansado
aparentando um recém-nascido, como Jesus. Mas agora,
depois de muitas horas de intima contemplagio, sinto-me
abengoado por essa visio. Nio estd o jovem alquebrado
ajoelhado diante do pai, “O cordeiro de Deus, que tira o
pecado do mundo”?23 Nio é Ele a vitima inocente que se
tornou pecado por nossa causa??* Nio é Ele aquele que
nao se apoiou na sua igualdade com Deus, mas “tornou-se
como um ser humano”?25 Nio é Ele o Filho de Deus sem
pecado que exclamou na cruz: “Deus meu, Deus meu, por
que me abandonaste”?2¢ Jesus é o Filho Prddigo, do Pro-
digo Pai, que dispendera tudo o que o Pai lhe havia dado
de modo que eu pudesse me tornar como Ele e com Ele
voltar a casa de seu Pai.

Ver Jesus, ele mesmo, como o Filho Prédigo, vai
muito além da interpretagdo usual da parabola. Entretan-
to, essa visdo encerra um grande segredo. Vou aos poucos
descobrindo que isso significa que a minha filiagio e a de
Jesus sdo uma, que a minha volta e a de Jesus sio uma,
que a minha morada e a de Jesus sio uma. Ndo h4 cami-
nho para Deus fora daquele seguido por Jesus, aquele que
narrou a histéria do Filho Prédigo é a Palavra de Deus
através da qual todas as coisas vieram a existir.2’ “E o
Verbo se fez carne, e habitou entre nds” e nos tornou
parte de sua plenitude.

23. Jo 1,29.
24.2 Cor 5,21.
25. Cf. Fl12,6-7.
26. Mt 27,46.
27. Cf. Jo 1,1-14.
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Quando olho para a histéria do Filbo Prédigo com
os olhos da fé a “volta” se torna a volta do Filho de Deus
que chamou a si todos os povos e os leva de volta a seu
Pai celestial.28 Como fala Paulo: “Pois nele aprouve a Deus
fazer habitar toda a Plenitude e reconciliar por ele e para
ele todos os seres, os da Terra e os dos ceiis” .29

Frére Pierre Marie, o fundador da Fraternidade de
Jerusalém, uma comunidade de monges vivendo na cidade,
reflete sobre Jesus como o Filbo Prédigo numa maneira
biblica e poética. Ele escreve:

“Ele, que € nascido ndo da espécie humana, do dese-
jo ou da vontade da carne, mas do préprio Deus, um
dia chamou a si tudo o que estava debaixo dos seus
pés e partiu com sua heranga, seu titulo de Filho e o
preco do resgate. Partiu para um pais distante... a
terra longinqua... onde se tornou como sio os seres
humanos e esvaziou-se. O seu povo nao o aceitou e
seu primeiro berco foi um ber¢o de palha! Como
uma raiz num chio 4rido, cresceu diante de nos, fol
desprezado, o mais infimo dos homens, diante de
quem escondemos a nossa face. Bem cedo, ele co-
nheceu o exilio, a hostilidade, a solidao... Depois de
ter perdido tudo numa caminhada de total doagio,
seu valor, sua paz, sua luz, sua verdade, sua vida...
todos os tesouros de conhecimento e sabedoria e o
mistério escondido mantido secreto por tempos sem
fim; depois de ter-se perdido entre os filhos transvia-
dos de Israel passando seu tempo com os doentes “e
nio com os afortunados”, com os pecadores “e ndo
com os justos”, e até com as prostitutas a quem
prometeu entrada no reino de seu Pai; depois de ter
sido tratado como glutio e bébado, como amigo dos
cobradores de impostos e dos pecadores, como um

. Cf. Jo 12,32.
. C11,19-20.
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Samaritano, um possesso, um blasfemo; depois de
ter ofertado tudo, até o seu corpo e seu sangue,
depois de ter sentido profunda tristeza, angustia e a
alma dilacerada; depois de ter chegado ao limite do
desespero tio bem expresso na cruz, onde o Pai o
teria abandonado, distante da fonte de dgua viva, e
de onde, crucificado, Ele exclama: “Tenho sede”.
Desceu a mansio dos mortos, e entio no terceiro
dia, levantou-se das profundezas do inferno carre-
gando os crimes de todos nds, nossos pecados, nos-
sos sofrimentos. De pé, exclamou: “Sim, estou as-
cendendo ao meu Pai e ao seu Pai, a0 meu Deus e ao
seu Deus”. E subiu aos céus. Entdo, no siléncio,
olhando para seu Filho, e todas as suas criaturas,
uma vez que o Filho tinha se tornado tudo em todos,
o Pai disse aos seus servos: “Depressa! Tragam a
melhor veste e o cubram, ponham um anel em seus
dedos e sanddlias em seus pés, vamos comer e feste-
jar! Porque os meus Filhos que, como vocés sabem,
estavam mortos voltaram a vida; estavam perdidos e
foram encontrados! Meu Filho Prédigo os trouxe
todos de volta”. Eles todos comegaram a festejar
vestidos em seus trajes longos, que se tornaram ima-
culados no sangue do Cordeiro.30

Olhando novamente para o Filbho Prédigo de
Rembrandt, vejo-o agora de modo diferente, vejo Jesus
voltando ao seu Pai e a0 meu Pai, seu Deus e meu Deus.

E pouco provavel que Rembrandt tenha pensado des-
sa maneira sobre o Filho Prédigo. Essa compreensio nio
fazia parte das pregagdes e escritos de seu tempo. Entre-
tanto, ver nesse jovem cansado e vencido o préprio Jesus
nos traz muito conforto e consolagdo. O jovem que o pai
abraga nio é mais um pecador arrependido, mas toda a

30. Pierre Marie (Frére), “Les fils prodigues et le fils prodigue”,
Sources Vives 13, Fraternidade de Jerusalém, Paris (margo, 87), 87-93.
Tradu¢io do Autor.
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humanidade voltando a Deus. O corpo dilacerado do Fi-
Iho Prédigo se torna o corpo dilacerado de toda a humani-
dade, e a face do neonato que volta se torna a face de
todos os que sofrem e almejam reentrar no paraiso perdi-
do. Assim o quadro de Rembrandt deixa de retratar so-
mente uma pardbola comovente; torna-se o sumdrio da
histéria de nossa salvagdo. A luz que ilumina tanto o Pai
como o Filho fala agora da gléria que aguarda os filhos de
Deus. Faz lembrar das palavras mégicas de Joao: “... Ca-
rissimos, desde jd4 somos filhos de Deus, mas o que nods
seremos ainda ndo se manifestou. Sabemos que por oca-
sido desta manifestagdo seremos semelhantes a ele, porque
o veremos tal como ele .31

Mas nem a pintura de Rembrandt nem a pardbola
que ela representa nos deixa em éxtase. Quando vi a cena
central do pai abracando seu filho no pdster no escritério
de Simone nio tinha ainda tomado conhecimento dos qua-
tro expectadores apreciando a cena. Mas agora conhego
aqueles rostos em torno “da volta”. Sdo pelo menos enig-
maticos, especialmente aquele homem alto a direita do
quadro. Sim, ha beleza, gloria, salvac¢do... mas também ha
os olhares criticos de observadores nio comprometidos.
Eles acrescentam uma nota repressiva a pintura e impedem
qualquer possibilidade de uma soluc¢do rdpida e romantica
para o tema da reconciliagdo espiritual. A caminhada do
filho mais jovem ndo pode ser separada da de seu irmio
mais velho. Entdo € para ele que eu agora, um tanto teme-
roso, volto minha atengéo.
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parte 11

O FILHO MAIS VELHO



Seu filbo mais velbo estava no campo. Quando vol-
tava, jd perto de casa ouviu miisicas e dancas. Chamando
um servo, perguntou-lbe o que estava acontecendo. Este
lbe disse: “E teu irmdo que voltou e teu pai matou o
novilbo cevado, porque o recuperou com sande”. Entdo
ele ficou com muita raiva e ndo queria entrar. Seu pai saiu
para suplicar-lbe. Ele, porém, respondeu a seu pai: “Hd
tantos anos que eu te sirvo, e jamais transgredi um sé dos
teus mandamentos, e nunca me deste um cabrito para fes-
tejar com meus amigos. Contudo, veio esse teu filho, que
devorou teus bens com prostitutas, e para ele matas o
novilho cevado!”.

Mas o Pai lbe disse: “Filho, tu estds sempre comigo,
e tudo que é meu é teu. Mas era preciso que festejdssemos
e nos alegrdssemos, pois esse tew irmdo estava morto e
tornou a viver; ele estava perdido e foi reencontrado!”.



4
Rembrandt e o filho mais velho

Durante as minhas horas no Hermitage, olhando em
siléncio para o Filbho Prédigo, nunca duvidei que o homem
de pé do lado direito do plano onde o pai abraga seu fitho
que volta era o filho mais velho. A maneira como ele se
posiciona olhando para o gesto magnianimo da acolhida
ndo deixa davida sobre quem Rembrandt quis retratar. Fiz
muitas anotacdes descrevendo este observador distante e
severo e enxerguei nele tudo o que Jesus nos diz sobre o
filho mais velho.

Entretanto, a pardbola deixa claro que o filho mais
velho ainda ndo estd em casa quando o pai abracga seu
filho perdido e lhe mostra a sua compaixao. Ao contrario,
a histéria relata que, quando o filho mais velho finalmente
regressa a casa depois do trabalho, a festa de boas vindas
para seu irmao estd a todo o vapor.

Fico surpreso com que facilidade ndo percebi a dis-
crepancia entre a pintura de Rembrandt e a pardbola, sim-
plesmente assumindo que Rembrandt quis pintar ambos
os irmdos numa mesma obra em que retrata o Filho
Prédigo.

Quando voltei para casa e comecei a ler todos os
estudos histéricos sobre a pintura, depressa compreendi
(ue muitos criticos estavam menos seguros quanto a iden-
tidade do homem de pé a direita. Alguns o descreviam
como um homem velho, e alguns até questionavam se teria
sido mesmo Rembrandt que o pintara.
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Mas entdo um dia, ji passado um ano de minha
visita ao Hermitage, um amigo, Ivan Dyer, com quem eu
falara muitas vezes sobre o meu interesse na pintura do
Filho Prédigo, mandou-me uma cépia do estudo feito por
Barbara Joan Haeger “O significado religioso da Volta do
Filho Prédigo de Rembrandt” 32 Este trabalho brilhante,
que coloca a pintura no contexto da tradi¢io visual e
iconogréfica do tempo de Rembradt, trouxe o fitho mais
velho de volta a cena.

Haeger mostra que, nos comentdrios biblicos do tem-
po de Rembrandt, a pardbola do fariseu e do cobrador de
impostos e a parabola do Filho Prédigo estavam intima-
mente ligadas. Rembrandt segue a tradi¢do. O homem sen-
tado batendo no peito e olhando para o filho que volta é
um servo representando os pecadores e cobradores de im-
postos, enquanto o homem de pé olhando para o pai de
maneira enigmatica é o filho mais velho representando os
escribas e fariseus. Entretanto, colocando o filho mais ve-
lho na pintura como a testemunha mais importante,
Rembrandt vai nio somente além do sentido literal da
palavra, mas também além da tradi¢do da pintura do seu
tempo. Assim, Rembrandt, como diz Haeger, “prende-se
ndo a letra, mas ao espirito do texto biblico”.33

Os achados de Barbara Haeger representam muito
mais que uma afirmagao feliz da minha intui¢do inicial.
Ajudam-me a ver A Volta do Filho Prédigo como um
trabalho que resume a grande luta espiritual e as grandes
escolhas que essa luta exige. Pintando ndo somente o filho
mais jovem nos bracos de seu Pai, mas também o filho
mais velho que pode aceitar ou ndo o amor que lhe é
oferecido, Rembrandt me apresenta o “drama interior da

32. Barbara Joan Haeger, “The Religious Significance of Rembrandt’s
Return of the Prodigal Son: An Examination of the Picture in the
Context of the Visual and Iconographic Tradition”. Ph.D. diss.,
University of Michigan (Ann Arbor, Mich.: University Microfilm
International, 1983), 173.

33. Ibid., 178
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alma”34 — dele e meu também. Assim como a pardbola do
Filho Prédigo encerra o cerne da mensagem do Evangelho
e chama os que a ouvem para que fagam suas proprias
escolhas diante dela, da mesma forma a pintura de
Rembrandt encerra sua propria luta espiritual e convida os
que a contemplam para que tomem uma decisio pessoal
sobre suas vidas.

Assim, os espectadores no quadro de Rembrandt fa-
zem com que a obra envolva os que a contemplam de
maneira muito pessoal. No outono de 1983, quando vi o
pOster mostrando a parte central da pintura, entendi ime-
diatamente que fora chamado a fazer algo de pessoal. Agora
que conheco melhor toda a pintura e também o significa-
do da testemunha que se destaca a direita, estou mais do
que nunca convencido do enorme desafio espiritual que
este quadro representa.

Olhando para o filho mais mogo e pensando na vida
de Rembrandt, tornou-se evidente para mim que Rembrandt
o deve ter entendido de maneira muito pessoal. Quando
ele pintou A Volta do Filho Prdédigo, tinha vivido uma
vida marcada por uma grande autoconfianca, sucesso e
fama, seguida de muitas perdas dolorosas, desapontamen-
tos e fracassos. Através de tudo isso, ele caminhou da luz
exterior para a interior, do retratar de fatos mundanos
para o de significados profundos, de uma vida cheia de
bens e pessoas para uma vida marcada por solidio e silén-
cio. Com a idade se tornou mais recolhido e tranqiiilo. Foi
uma volta espiritual.

Mas o filho mais velho é também parte da experién-
cia da vida de Rembrandt, e muitos biégrafos modernos
na verdade criticam a visdo romantica de sua vida. Eles
enfatizam que Rembrandt estava muito mais sujeito as
exigéncias de seus patrocinadores e a sua necessidade de
dinheiro do que em geral se acredita; que seus temas sdo
muitas vezes resultantes da moda em vigor em seu tempo e

34. bid., 178.
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ndo de visdo espiritual, e que seus fracassos se devem tan-
to ao seu carater farisaico e odioso quanto a falta de acei-
tagio por parte daqueles com quem convivia.

Diversas biografias recentes véem em Rembrandt mui-
to mais um articulador interesseiro e calculista do que
alguém a procura da verdade espiritual. As mesmas deba-
tem que muitas de suas pinturas, apesar de belissimas, sdo
muito menos espirituais do que parecem. Minha reagdo
inicial a esses estudos desmistificadores sobre Rembrandt
foi de choque. Sobretudo a biografia de Gary Schwartz —
que dd pouca margem a romantizar Rembrandt — fez-me
imaginar se houve alguma vez “uma conversio”. £ nitido,
pelos estudos recentes do relacionamento de Rembrandt
com seus patrocinadores, que encomendavam e compra-
vam seus trabalhos, bem como sua familia e amigos, que
ele era uma pessoa de dificil convivéncia. Schwartz o des-
creve como “uma pessoa amarga e vingativa, que usava
todas as armas, permitidas ou ndo, para atacar os que
atravessavam seu caminho”.35

De fato, Rembrandt era conhecido por muitas vezes
agir de forma egoista, arrogante e até vingativa. Isso se vé
bem pela maneira como tratou Geertje Dircx, com quem
viveu por seis anos. Ele usou o irmdo de Geertje, a quem a
propria Geertje dera uma procuracdo, para angariar teste-
munhas de seus vizinhos contra ela, de modo que pudesse
ser enviada para um asilo de doentes mentais.3¢ Conse-
qilentemente, Geertje foi internada. Quando mais tarde
houve a possibilidade de ela sair, “Rembrandt contratou
um agente para que conseguisse provas contra ela, de modo
que permanecesse em cativeiro”.37

35. Gary Schwartz, Rembrandt: zign Leven, zign Schilderijen
(Maarsen, Netherlands: Uitgeverij Gary Schwartz, 1984), 362. Tradu-
¢ao do Autor.

36. Charles L. Mee, Rembrandt’s Portrait: A Biography (New York:
Simon and Schuster, 1988), 229.

37. Ibid.
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Durante o ano de 1649, quando estes acontecimen-
tos tragicos tiveram inicio, Rembrandt ficou tdo esgotado
que nada conseguiu produzir. Neste ponto, um outro
Rembrandt surge, alguém submerso em amargura e desejo
de vinganga, capaz de traigdo.

E dificil encarar este Rembrandt. Ndo é tio dificil
simpatizar com um tipo sensual que cede aos prazeres
hedonistas do mundo, depois se arrepende, volta para casa
e se torna alguém com muita espiritualidade. Mas apreciar
um homem com ressentimentos profundos, que perde mui-
to do seu precioso tempo em processos corriqueiros e esta
constantemente se indispondo com terceiros em face do
seu modo arrogante, é muito mais dificil. Entretanto, ao
que eu saiba, isso também é um aspecto de sua vida; um
aspecto que nio posso ignorar.

Rembrandt € tanto o filho mais velho quanto o mais
novo da pardbola. Quando, durante os tltimos anos de
sua vida, ele pintou ambos os tilhos na sua Volta do Filho
Prédigo, ele tinha vivido uma vida em que ndo ignorava
nem os desatinos do filho mais mogo nem os desacertos do
filho mais velho. Ambos precisavam de cura e de perdio.
Ambos precisavam voltar para casa. Ambos queriam mui-
to o abrago do Pai que perdoa. Mas, tanto da historia,
como do quadro de Rembrandt, depreende-se que a con-
versdo mais dificil de se obter é a daquele que permanece
em casa.
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5
O filho mais velho parte

Seu filho mais velbo estava no campo. Quando voltava, ji
perto de casa ouviu miisicas e dancas. Chamando um ser-
vo, perguntou-lhe o que estava acontecendo. Este lhe dis-
se: “E teu irmdo que voltou e teu pai matou o novilho
cevado, porque o recuperou com sande.” Entdo ele ficou
com muita raiva e ndo queria entrar. Seu pai saiu para
suplicar-lhe. Ele, porém, respondeu a seu Pai: “Hd tantos
anos que eu te sirvo, e jamais transgredi um so de teus
mandamentos, e nunca me deste um cabrito para festejar
com meus amigos. Contudo, veio esse teu filho, que devo-
rou teus bens com prostitutas, e para ele matas o novilho
cevado!”.

De pé com as mdos entrelacadas

Durante as horas em que estive no Hermitage olhan-
do para o quadro de Rembrandt, fui aos poucos me sen-
tindo fascinado pela figura do filho mais velho. Lembro-
me de olhar para ele por longo tempo e imaginar o que
estaria se passando na cabeca e no coragio desse homem.
Ele é, sem duvida alguma, o principal observador da volta
do filho mais jovem. Quando eu conhecia somente o frag-
mento da pintura na qual o pai abraca seu filho que volta
era muito facil reconhecé-lo como convidativo, comovente
e tranqiilizador. Mas quando vi todo o quadro logo per-
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cebi a complexidade do encontro. O principal espectador,
observando o pai abracando o filho que volta, parece mui-
to afastado. Ele olha para o pai mas sem alegrla. Ele ndo
se aproxima, ndo sorri nem expressa boas-vindas. Ele sim-
plesmente fica 14, ao lado do estrado, aparentemente nio
querendo sobressair.

E verdade que a Volta é o principal acontecimento
da pintura; entretanto, ndo esta situada no centro da tela.
Ocorre do lado esquerdo da pintura, enquanto do lado
direito predomina a figura austera do filho mais velho. Ha
um espago grande separando o pai do filho mais velho,
um espago que cria uma tensdo que precisa ser resolvida.

Com o filho mais velho na pintura, ndo é mais possi-
vel sentimentalizar a “Volta”. O principal observador man-
tém distincia, aparentemente ndo querendo participar das
boas-vindas do pai. O que se passa na cabeca desse ho-
mem? O que ird ele fazer? Chegard mais perto e abragard
seu irmdo como fez seu pai, ou ird embora com raiva e
aversio?

Desde que meu amigo Bart falou que posso ser mui-
to mais como o filho mais velho do que como o filho mais
moco, tenho observado esse “homem a direita” com mai-
or cuidado e tenho visto muito mais coisas novas e difi-
ceis. A maneira como o filho mais velho foi pintado por
Rembrandt retrata-o um tanto como seu pai. Ambos tém
barba e usam largos mantos vermelhos sobre seus ombros.
Estes sinais externos sugerem que ele e seu pai tém muito
em comum e essa semelhanca é sublinhada pela luz que
incide sobre o filho mais velho — o que faz que haja uma
ligacdo direta da sua face com a face iluminada do pai.

Mas que diferenca dolorosa entre os dois! O pai se
inclina sobre o filho que volta. O filho mais velho, ereto,
fica ainda mais firme na sua postura porque se apdia numa
vara que alcanga o chdo. A capa do pai é larga e acolhedo-
ra; a do filho cai rente ao corpo. As mios do pai estdo
abertas e tocam o filho que volta numa atitude de béncao;
as do filho estdo entrelagadas e se mantém junto ao peito.
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Ha luz em ambas as faces, mas a luz do rosto do Pai
flui por todo o corpo — especialmente as maos — e envol-
ve o filho mais jovem num grande halo de tépida luminosi-
dade, enquanto a luz no rosto do filho mais velho é fria e
contrita. Sua figura permanece no escuro e suas mios en-
trelacadas continuam nas sombras.

A paribola que Rembrandt pintou poderia ter se
chamado “A Parabola dos Filhos Perdidos”. Nio s6 se
perdeu o filho mais mogo que saiu de casa e foi a um pais
distante, a procura de liberdade e prazer, mas o que ficou
em casa também se tornou um homem perdido. Externa-
mente fez todas as coisas que um bom filho deve fazer,
mas, no intimo, se afastou bastante do seu pai. Ele cum-
priu o seu dever, trabalhou duro todos os dias e deu conta
de suas obrigagdes, mas se tornou mais e mais infeliz e
cativo.

Perdido em ressentimento

E dificil para mim admitir que este homem ressenti-
do, amargo e raivoso esteja espiritualmente mais perto de
mim do que o sensual filho mais jovem. Entretanto, quan-
to mais penso no filho mais velho, mais me vejo nele.
Como o filho mais velho na minha propria familia, sei
bem como é ter de ser um filho modelo.

Muitas vezes imagino se ndo sido especialmente os
filhos mais velhos que querem corresponder as expectati-
vas de seus pais e ser considerados obedientes e exempla-
res. Muitas vezes querem agradar. Muitas vezes receiam
desapontar seus pais. Mas muitas vezes experimentam, bem
cedo na vida, uma certa inveja relativamente a seus irmaos
e Irmas mais jovens, que parecem se preocupar menos em
agradar e estdo muito mais a vontade para “viver sua
propria vida”. Para mim certamente foi assim. E sempre
alimentei uma estranha curiosidade pela vida de rebeldia
que eu ndo ousara viver, mas que outros, ao meu redor,
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viviam. Fiz tudo de maneira correta, principalmente aten-
dendo aos compromissos agendados por muitas figuras
paternas na minha vida — professores, diretores espiritu-
ais, bispos, papas — mas, a0 mesmo tempo, muitas vezes
me perguntei porque ndo tive coragem de ir embora como
fez o filho mais jovem.

E estranho dizer isso, mas, no fundo do meu cora-
¢do, tenho tido um sentimento de inveja em relagdo ao
fitho rebelde. E a emocdo que desperta quando vejo meus
amigos se divertindo, fazendo toda sorte de coisas que
condeno. Eu classifiquei seu comportamento como impré-
prio e mesmo imoral, mas ao mesmo tempo muitas vezes
me perguntei porque eu nio tinha coragem de, pelo menos
em parte, fazer a mesma coisa.

A vida regrada e correta de que tanto me orgulho ou
pela qual sou elogiado se torna, algumas vezes, como um
peso que foi colocado nos meus ombros e continua a me
incomodar, mesmo quando ji a aceitei de tal maneira que
ndo da para mudar. Nio tenho dificuldade em me identifi-
car com o filho mais velho da parabola, que se queixava:
“Ha tantos anos que eu te sirvo, e jamais transgredi um s6
de teus mandamentos, e nunca me deste um cabrito para
festejar com meus amigos”. Nesta queixa, obediéncia e
dever se tornaram um peso ¢ o trabalho, uma escravidio.

Tudo isso se tornou muito real para mim quando
um amigo, que recentemente se convertera ao cristianis-
mo, criticou-me por ndo orar bastante. Sua critica me dei-
xou muito zangado. Disse a mim mesmo: “Como ele se
atreve a me dar licdes sobre a orac¢do! Por anos ele viveu
uma vida desregrada, sem disciplina, enquanto eu desde
crianca tenho estado estritamente dentro da fé. Agora ele
se converteu e comeca a me dizer como me comportar!”.
Esse ressentimento intimo me mostra como estou “perdi-
do”. Fiquei em casa e ndo me afastei, mas ndo vivi uma
vida com liberdade na casa de meu pai. Minha zanga ¢
inveja mostraram-me minha propria sujei¢io.
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Isso ndo é exclusividade minha. H4 muitos filhos e
filhas mais velhos que estio perdidos enquanto ainda em
casa. E esta derrota — caracterizada por julgamento e
condenagdo, raiva e ressentimento, amargura e ciime —
que € tdo perniciosa e prejudicial ao coragdo humano.
Muitas vezes pensamos em derrota em termos de agdes
que sdo facilmente identificaveis, até espetaculares. O filho
mais jovem pecou de maneira que é facilmente reconheci-
vel. O seu desatino é 6bvio. Ele empregou mal o seu di-
nheiro, tempo, amigos, seu préprio corpo. O que fez foi
errado; nao s6 sua familia e amigos sabiam disso, mas ele
mesmo. Ele se rebelou contra a moral e deixou-se seduzir
pela sua prépria concupiscéncia e ganancia. H4 algo clara-
mente definido a respeito de sua ma conduta. Depois, ten-
do visto que esse procedimento errado nio levava sendo a
miséria, o filho mais jovem recobrou o bom senso, deu a
volta e pediu perdido. Temos aqui uma falha humana clis-
sica, com uma decisdo acertada. Facil de entender e facil
de aceitar.

O desacerto do filho mais velho, entretanto, é mais
dificil de identificar. Afinal de contas, ele fez tudo o que
devia. Foi obediente, cumpridor de suas obrigacdes, res-
peitador das leis e trabalhador. As pessoas o respeitavam,
admiravam-no, elogiavam-no e consideravam-no, igualmen-
te, um filho modelo. Aparentemente, o filho mais velho
era sem defeitos. Mas quando se defronta com a alegria do
pai pelo filho que volta, surge uma onda de revolta que
explode, chegando a superficie. De repente, aparece ali
nitidamente visivel uma pessoa ressentida, orgulhosa, mi,
egoista; alguém que permaneceu profundamente escondi-
do apesar de estar crescendo e se fortalecendo ao longo
dos anos.

Olhando bem para mim, e depois & minha volta,
para as vidas de outros, pergunto o que causa mais dano:
luxtria ou ressentimento. Ha tanto ressentimento entre os
“justos” e os “corretos”. Ha tanto julgamento, condena-
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¢do e preconceito entre os “santos”. Ha tanta raiva conti-
da entre as pessoas que sio muito preocupadas em evitar
“o pecado”.

E dificil avaliar o desatino do “santo” ressentido,
precisamente porque estd tdo intimamente ligado ao dese-
jo de ser bom e virtuoso. Sei, por experiéncia prépria,
como me esforcei para ser bom, aceito, aprovado e um
exemplo que valesse para os outros. Havia sempre o esfor-
¢o consciente de evitar as armadilhas do pecado € o medo
constante de ceder a tentagio. Mas com tudo isso, havia
uma seriedade, uma intensidade moral e até um pouco de
fanatismo, que fizera com que fosse mais e mais dificil me
sentir 4 vontade na casa de meu pai. Tornei-me menos
livre, menos espontdneo, menos brincalhdo e os outros
comegaram a cada vez mais me ver como alguém um tanto
“pesado”.

Sem alegria

Quando ouco as palavras com as quais o filho mais
velho agride seu pai —justificando-s~ e pedindo reconheci-
mento, palavras ciumentas — ou¢o uma queixa mais pro-
funda. ]ga que vem do coragdo que acha que nunca rece-
beu o que lhe era devido. E a queixa expressa de inimeras
maneiras, sutis ou nao, formando uma montanha de res-
sentimento. E a queixa que brada: “Esforcei-me tanto, tra-
balhei por tanto tempo, fiz o possivel e mesmo assim ndo
recebi o que outros recebem tdo facilmente. Por que as
pessoas nio me agradecem, ndo me convidam, ndo brin-
cam comigo, ndo me consideram, enquanto prestam tanta
atencdo aqueles que levam a vida de maneira trivial e
leviana?”.

E nessa queixa declarada ou ndo que reconheco o
filho mais velho em mim. Muitas vezes me surpreendi re-
clamando de pequenas rejei¢des, pequenas indelicadezas,
pequenas negligéncias. Volta e meia hd dentro de mim
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murmiirios, lamentos, resmungos, queixas que continuam
mesmo contra minha vontade. Quanto mais discorro so-
bre o assunto em questio, tanto mais se agrava meu esta-
do. Quanto mais me aprofundo na matéria, tanto mais se
complica. Essa queixa intima é sombria e pesada. Conde-
nagao de outros, condenagdo prépria, justificativas e arre-
pendimentos vdo se fortalecendo de maneira cada vez mais
prejudicial. Cada vez que me deixo levar por isso, entro
num espiral de auto-rejeicio. A medida que deixo-me ar-
rastar ao interior do vasto labirinto das minhas queixas,
fico mais e mais perdido, até que, no fim, acabo me achan-
do a pessoa mais incompreendida, rejeitada, negligenciada
e desprezada deste mundo. '

De uma coisa estou certo: queixar-se é contraprodu-
cente e nocivo. Quando expresso minhas queixas com o
intento de merecer simpatia e receber a satisfagdo que tan-
to desejo, o resultado é sempre o oposto do que eu queria
obter. Alguém que reclama é alguém dificil de conviver e
poucas pessoas sabem como responder as queixas feitas
por alguém que se rejeita. O tragico é que muitas vezes,
uma vez expressa, a lamdria leva ao que mais se queria
evitar: um afastamento maior.

Desse ponto de vista é muito compreensivel a inca-
pacidade do filho mais velho de partilhar da alegria de seu
pai. Quando ele chegou em casa, vindo do trabalho, ouviu
musica e dancas. Percebeu que havia alegria na casa. Ime-
diatamente, suspeitou do que estava acontecendo. Uma
vez que assumimos essa atitude de desconfianga, deixamos
de ser espontineos ao ponto que nem mesmo a alegria
pode despertar alegria.

A histéria diz: “Chamando um servo, perguntou-lhe
o que estava acontecendo”. Hia o medo de que eu tenha
sido excluido novamente, que alguém nio tenha me conta-
do o que estava se passando, que eu tenha sido mantido a
margem dos acontecimentos. A davida retorna imediata-
mente: “Por que nao fui informado, o que estd acontecen-
do?”. O servo, sem suspeitar, excitado e ansioso para dar
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a boa nova, explica: “E teu irmdo que voltou e teu pai
matou o novilho cevado, porque o recuperou com saade”.
Mas essa manifestacio de alegria ndo pode ser recebida.
Em vez de alivio e gratiddo, a alegria do servo leva ao
oposto: “Entdo ele ficou com muita raiva e nio queria
entrar”. A alegria e o ressentimento ndo podem coexistir.
A musica e as dangas, em vez de convidar ao festejo, tor-
naram-se causa para um ainda maior afastamento.

Tenho nitida lembranga de uma situagao semelhan-
te. Uma vez, quando me sentia muito s6, convidei um
amigo para sair. Apesar ter respondido que ndo tinha tem-
po, encontrei-o pouco mais tarde na casa de um amigo
comum onde havia uma festa. Ao me ver ele disse: “Bem-
vindo, junte-se a nds, que bom ver vocé!”. Mas minha
raiva foi tdo grande por nio ter sido informado da festa
que ndo pude ficar. Todas as minhas queixas intimas so-
bre ndo ser aceito, apreciado e amado vieram a tona; dei-
xei a sala batendo a porta atrds de mim. Sentia-me total-
mente atingido — incapaz de receber e poder participar da
alegria que havia ali. Num momento, a alegria naquela
sala tornara-se uma fonte de ressentimento.

Essa experiéncia de ndo poder partilhar da alegria é
a experiéncia de um coragdo ressentido. O filho mais ve-
lho nado podia entrar na casa e partilhar da alegria do seu
pai. Sua magoa intima o paralisava e o deixava taciturno.

Rembrandt entendeu o sentido profundo de tudo isso
quando ele pintou o filho mais velho ao lado do estrado
em que o filho mais jovem é recebido na alegria do pai.
Ele nio descreve a comemorac¢io com misica e dangari-
nos; eram meros sinais exteriores do contentamento do
pai. A unica indicagio de que é uma festa é o realce dado
a um tocador de flauta esculpido na parede na qual se
ap6ia uma das mulheres (a mae do Filho Prédigo?). Em
lugar de uma festa, Rembrandt pintou luz, a luz radiosa
que envolve tanto o pai como o filho. A alegria que
Rembrandt retrata é a alegria tranqiiila que pertence a
casa de Deus.
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Na pardbola é possivel imaginar o filho mais velho
do lado de fora, no escuro, ndo desejando entrar na casa
iluminada e cheia de ruidos de festa. Mas Rembrandt ndo
pinta nem a casa nem os campos. Ele retrata tudo com
claro e escuro. O abraco do pai, cheio de luz, é a casa de
Deus. L4 estdo as musicas e as dangas. O filho mais velho
fica fora do circulo desse amor, recusando-se a entrar. A
luz sobre seu rosto mostra que ele também é chamado a
luz, mas nao pode ser forgado.

As vezes as pessoas se perguntam: O que aconteceu
com o filho mais velho? Ele se deixou persuadir pelo pai?
Entrou, finalmente, e participou dos festejos? Abracou seu
irmio e lhe desejou as boas-vindas como seu pai havia
feito? Sentou-se 4 mesa com o pai e o filho e partilhou
com eles da refeicao festiva?

Nem a pintura de Rembrandt nem a pardbola que
ela retrata falam da decisdo final do filho mais velho de
maneira que permita que ele possa ser encontrado. Serd
que o filho mais velho é capaz de reconhecer que ele tam-
bém é um pecador que precisa ser perdoado? Sera que ele
estd disposto a admitir ndo ser melhor do que seu irmio?

Estou s6 diante destas questdes. Do mesmo modo
como nio sei como o filho mais jovem aceitou a comemo-
racdo ou como passou a viver com o pai depois de sua
volta, também nao sei se o filho mais velho se reconciliou
com seu irmdo, com seu pai, ou com ele mesmo. O que
conhego, com certeza plena, é o coragio do pai. E um
coragio capaz de compaixio sem limites.

Uma questdo ndo resolvida

Diferentemente de um conto de fadas, a pardbola
ndo sugere um final feliz. Ao contririo, deixa-nos face a
face com uma das mais dificeis escolhas espirituais: confiar
ou nio no amor todo misericordioso de Deus. Sou eu
somente que posso fazer essa escolha. Em resposta a quei-
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xa “Este homem acolhe os pecadores e senta-se a mesa
com eles”, Jesus enfrentou os fariseus e os escribas nio
somente com A Volta do Filho Prédigo, mas também com
a volta do filho mais velho, ressentido. Deve ter sido um
choque para essas pessoas religiosas obedientes s leis. Elas
tinham que encarar sua prépria queixa e decidir como
teriam que reagir ao amor de Deus pelos pecadores. Seri-
am elas capazes de se juntar a eles 4 mesa como fez Jesus?
Era e ainda é um verdadeiro desafio: para elas, para mim,
para qualquer pessoa possuida de ressentimento e tentada
a levar a vida de maneira queixosa.

Quanto mais penso no filho mais velho contido no
meu préprio eu, mais compreendo qudo enraizada estd
essa fraqueza e como serd dificil voltar para casa a partir
dai. Parece muito mais simples voltar para casa depois de
uma aventura sexual do que depois de um sentimento de
raiva que reside no mais profundo do meu ser. Ndo é ficil
distinguir 0 meu ressentimento e administrd-lo de maneira
sensata.

E muito mais nocivo: existe alguma coisa junto a
minha virtude como a outra face da moeda. Nao ¢ bom
ser obediente, respeitoso, observador das leis, trabalhador
e capaz de sacrificio? E no entanto parece que meus res-
sentimentos e queixas estio misteriosamente ligados a es-
sas mesmas atitudes merecedoras de elogios. Essa liga¢io
muitas vezes faz que me desespere. No mesmo momento
que quero falar ou agir com maior generosidade, sinto-me
envolvido por raiva e ressentimento. E também parece que
exatamente quando quero ser realmente altruista, sinto, de
forma obsessiva, necessidade de amor. Exatamente quan-
do faco o possivel para desempenhar bem uma tarefa,
pergunto-me por que outros ndo se doam como eu. Quan-
do penso ser capaz de superar minhas tentag¢Ges, sinto
inveja daqueles que sucumbiram as suas. Parece que onde
quer que se encontre meu lado virtuoso, ai também existi-
ra sempre um queixoso ressentido.
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Aqui eu me defronto com minha verdadeira pobre-
za. Sinto-me totalmente incapaz de extirpar meus ressenti-
mentos. Estio tdo profundamente encravados na textura
do meu ser interior que arranci-los parece algo como uma
autodestrui¢ao. Como me livrar deles sem arrancar as vir-
tudes também?

Serd que o filho mais velho que existe em mim pode
voltar para casa? Posso eu ser encontrado como o filho
mais jovem foi encontrado? Como posso voltar quando
estou perdido em ressentimento, apanhado em cenas de
ciimes, prisioneiro da obediéncia e do dever que escravi-
za? Fica claro que s6 por mim mesmo nio posso me en-
contrar. E mais assustador ter de me curar como o filho
mais velho do que como o filho mais mogo. Em face de me
sentir incapaz de auto-redengido, agora entendo as pala-
vras de Jesus a Nicodemos: “Nio te admires de eu haver
dito: deveis nascer do alto”.38 Certamente alguma coisa
tem de acontecer pela qual eu nio seja responsavel. Nio
posso renascer em condigdo inferior, isto é, com minha
propria forca, minha prépria mente, minha visdo psicolé-
gica. Ndo ha diavida em minha mente sobre isto porque no
passado me esforcel para superar as minhas queixas e fa-
lhei... e falhei... e falhei, até que cheguei a beira de total
colapso emocional e até mesmo de exaustdo fisica. S6 do
alto pode vir a minha cura, de onde Deus se debruga. O
que ndo é possivel para mim é possivel para Deus. “Com
Deus, tudo é possivel.”

38.J03.,7.
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6
A volta do filho mais velho

O filbo mais velho... ficou com muita raiva e ndo queria
entrar. Seu pai saiu para suplicar-lbe...

O Pai disse: “Filho, tu estds sempre comigo, e tudo o que
é meu é teu. Mas era preciso que festejdssemos e nos ale-
grdssemos, pois esse teu trmdo estava morto e tornou a
viver; ele estava perdido e foi reencontrado”.

Uma conversdo possivel

O pai ndo deseja somente a volta do filho mais jo-
vem, mas também a do mais velho. O mais velho também
precisa ser encontrado e conduzido de volta a casa da
alegria. Respondera ele ao apelo de seu pai ou ficard em-
perrado em sua amargura? Rembrandt também deixa a
decisdo final do filho mais velho aberta a questionamento.
Barbara Joan Haeger escreve: “Rembrandt nio revela se
ele vé a luz. Como ele nio condena francamente o irmio
mais velho, Rembrandt sugere a esperanca de que ele tam-
bém se dard conta de que é pecador... a interpretacdo de
como o filho mais velho reage é deixada ao observador”.3?

O término ndo conclusivo da histéria e a pintura de
Rembrandt deixam-me com muito trabalho espiritual a
realizar. Quando olho para a face iluminada do filho mais
velho e, em seguida, para suas mios escurecidas, sinto ndo

39. Haeger, op. cit., 185-86.
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somente sua sujei¢do, mas também a possibilidade de se
libertar. Esta ndo é uma histéria que separa os dois irmdos
— 0 bom e 0 mau. Somente o pai é bom. Ele ama ambos
os fithos. Ele corre ao encontro de ambos. Ele quer que os
dois se sentem 4 sua mesa e participem de sua felicidade.
O filho mais jovem se deixa abragar num abrago de per-
ddo. O mais velho fica para tras, olha para o gesto com-
passivo do pal, e ndo pode ainda esquecer a sua raiva e
deixar que o pai o cure também.

O amor do Pai ndo se impde aos seus queridos.
Embora ele deseje sanear todos os nossos cantos escuros,
somos ainda livres para fazer nossa escolha — se quere-
mos permanecer nas trevas ou penetrar na luz do amor de
Deus. Deus estd 1a. A luz de Deus estd 14. O perdio de
Deus estd 14. O amor de Deus sem limites estd 14. O que é
claro é que Deus estd sempre pronto a dar e a perdoar,
nio dependendo absolutamente de nossa resposta. O amor
de Deus ndo depende de nosso arrependimento ou de nos-
sas mudangas internas ou externas. Quer eu seja o filho
mais jovem ou o mais velho, o Gnico desejo de Deus é o de
me fazer voltar para casa. Arthur Freeman escreve:

O pai ama cada filho e d4 a cada um a liberdade
para ser o que puder, mas ndo pode lhes dar a liber-
dade que eles n3o aceitem ou entendam conveniente-
mente. O pai parece compreender, além dos costu-
mes de seu meio social, a necessidade de seus filhos
de serem eles mesmos. Mas ele também conhece a
sua caréncia por seu amor e por um “lar”. Como
suas histérias irdo terminar cabe a eles decidir. O
fato de que a pardbola nio tem um fecho indica
certamente que o amor do pai nio depende de um
final adequado da histéria. O amor do pai sé dele
depende e continua parte do seu carater. Como diz
Shakespeare em um dos seus sonetos: “Amar ndo é o
amor que se altera quando alteracdo encontra” .40

40. Arthur Freeman, “The Parable of the Prodigal”, manuscrito
ndo-publicado.
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Para mim, pessoalmente, a possivel conversdo do fi-
lho mais vetho é de importincia crucial. Tenho muitas das
caracteristicas do grupo que Jesus mais critica: os fariseus
e os escribas. Estudei os livros, conheci as leis e muitas
vezes me apresentei como uma autoridade em assuntos
religiosos. As pessoas tém me demonstrado muito respeito
e até me chamado de “reverendo”. Tenho recebido cum-
primentos e louvor, dinheiro e prémios e muitos aplausos.
Tenho criticado diversas formas de comportamento e mui-
tas vezes condenado.

Assim quando Jesus narra a parabola do Filho Pro-
digo, tenho de escutd-la. Reconhe¢o que estou mais perto
daqueles que provocaram que Jesus contasse a histéria,
fazendo o seguinte comentario: “Este homem acolhe os
pecadores e senta-se a mesa com eles”. H4 alguma chance
de que eu volte ao Pai e me sinta bem-vindo em sua casa?
Ou estou tdo enrodilhado nas minhas prerrogativas que
estou destinado, contra a minha vontade, a ficar do lado
de fora, atolado em raiva e ressentimento?

Jesus diz: “Bem-aventurados vés, os pobres... Bem-
aventurados vés, que agora tendes fome... Bem-aventura-
dos vés, que agora chorais...”,*1 mas eu ndo sou pobre,
faminto, nem choro. Jesus diz: “Eu te louvo, 6 Pai, Senhor
do céu e da terra, porque ocultaste essas coisas (do reino)
a0s sabios e entendidos®#2 E a estes, aos eruditos e aos
perspicazes, que eu nitidamente pertengo. Jesus mostra fran-
ca preferéncia por aqueles que sio marginalizados pela
sociedade — os pobres, os doentes e os pecadores — mas
eu, certamente, ndo sou marginalizado. A pergunta dolo-
rosa que, do Evangelho surge para mim, é: “Sera que ja
tive a minha recompensa?”. Jesus reprova muito aqueles
que “gostam de fazer oragdo pondo-se em pé nas sinago-
gas e nas esquinas, a fim de serem vistos pelos homens”.43
Referindo-se a eles, ele diz: “Em verdade vos digo: ja rece-

41. Lc 6,20-21.
42. Lc 10,21.
43. Mt 6,5.
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beram a sua recompensa”.** Com tudo o que ji escrevi e
preguei sobre a oragdo e com toda a publicidade de que
g0z0, ndo posso deixar de imaginar se essas palavras nio
sdo dirigidas a mim.

Certamente sdo, mas a historia do filho mais velho
coloca estas perguntas angustiantes debaixo de uma nova
luz, deixando claro que Deus nio ama o filho mais jovem
mais do que o filho mais velho. Na histéria o pai se dirige
ao filho mais velho da mesma maneira que se dirigiu ao
mais mogo, convida-o a entrar e diz: “Meu filho, tu estas
sempre comigo, e tudo o que é meu é teu”.

Essas sdo as palavras a que devo prestar atencdo e
permitir que penetrem bem fundo no meu ser. Deus me
chama “meu filho”. O vocdbulo grego para filho que Lu-
cas emprega aqui ¢ teknon, “uma maneira afetuosa de
fatar”,* como Joseph A. Fitzmyer diz. Traduzindo literal-
mente, o que o pai diz é “crianca”.

Esta abordagem afetuosa fica ainda mais clara nas
palavras que se seguem. A recriminacdo dspera e amarga
do filho ndo é recebida de modo a julga-lo. Nio ha recri-
mina¢do ou denuncia. O pai nio se defende ou sequer
comenta o comportamento dao filho mais velho. O pai se
coloca diretamente acima de todas as consideragdes para
enfatizar sua ligagdo muito intima com o seu filho quando
diz: “Tu estds sempre comigo”. A declaracio do Pai de
amor irrestrito elimina qualquer possibilidade de que o
filho mais jovem seja mais amado do que o mais velho. O
mais velho nunca deixou a casa. O pai dividiu tudo com
ele. Fez dele parte da sua rotina didria, nada dele escon-
dendo. “Tudo o que tenho ¢ teu”, ele diz. Ndo pode haver
pronunciamento mais claro do amor ilimitado do pai pelo
seu filho mais velho. Assim, 0 amor sem reservas, ilimita-
do, é oferecido inteiramente e igualmente a ambos os filhos.

44, Mt 6,5.

45. Joseph A. Fitzmyer, The Gospel According to St. Luke, Volume
2, Cex-xxiv. In The Anchor Bible (Garden City, N.Y.: Doubleday,
1985), 1084
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Deixando de lado a rivalidade

A alegria pela volta dramitica do filho mais jovem
de maneira alguma quer dizer que o mais velho é menos
amado, menos considerado, menos favorecido. O pai nio
compara os dois filhos. Ama-os com amor total e expressa
esse amor de acordo com os percursos de cada um. Co-
nhece-os intimamente. Compreende suas qualidades impa-
res e suas imperfei¢oes. Ele v& com amor a paixao do seu
filho mais jovem, mesmo que nio se situe dentro dos pa-
droes de obediéncia. Com o mesmo amor vé a obediéncia
do filho mais velho, mesmo que lhe falte a vitalidade da
paixdo. Para o filho mais jovem ndo hd pensamentos de
melhor ou pior, mais ou menos, da mesma maneira que
ndo ha termos de comparagio para o fitho mais velho. O
pai responde a ambos de acordo com as suas peculiarida-
des. A volta do filho mais jovem o faz convocar para uma
comemoracio cheia de alegria. A volta do filho mais velho
o faz estender um convite para total participa¢do nessa
alegria.

“Na casa de meu Pai hd muitas moradas”,* diz Je-
sus. Cada filho de Deus tem 14 seu lugar reservado, todos
lugares de Deus. Tenho de abandonar toda comparagio,
rivalidade e competicdo e capitular ao amor do Pai. Isso
requer um avango na fé porque tenho pouca experiéncia
de amor sem paralelos e desconheco o poder curador desse
amor. Enquanto eu ficar de fora, no escuro, posso somen-
te permanecer na queixa ressentida que resulta de compa-
racdes. Fora da luz, meu irmdo mais jovem parece ser mais
amado pelo Pai do que eu; de fato, fora da luz, ndo posso
mesmo vé-lo como meu préprio irmio.

Deus estd me chamando para voltar para casa, en-
trar na luz e descobrir entdo que, em Deus, todas as pesso-
as sdo Gnica e inteiramente amadas. Na luz de Deus posso
finalmente ver meu vizinho como meu irmdo, como aquele

46.Jo 14.,2.
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que pertence tanto a Deus quanto eu. Mas, fora da mora-
da de Deus, irmaos e irmds, maridos e esposas, amantes e
amigos se tornam rivais e mesmo inimigos, cada um eter-
namente empestado por cilimes, suspeitas e ressentimentos.

Nio é de admirar que, na sua raiva, o filho mais
velho se queixe ao pai... “e nunca me deste um cabrito
para festejar com os meus amigos. Contudo, veio esse teu
filho, que devorou teus bens com as prostitutas, e para ele
matas o novilho cevado”. Estas palavras revelam como
este homem deve se sentir profundamente magoado. O seu
amor proprio estd dolorosamente ferido pela alegria do
pai, e a sua prOpria raiva o impede de aceitar este patife
que volta, como seu irmdo. Com as palavras “esse teu
filho™ ele se distancia do seu irmdo e também de seu pai.

Ele olha para eles como estranhos que perderam todo
o senso de realidade e se envolvem num relacionamento
totalmente inadequado, considerando os fatos que na rea-
lidade ocorreram na vida do Filbo Prodigo. O filho mais
velho ndo tem mais um irmao. Nem, também, um pai.
Ambos passaram a ser estranhos para ele. Para seu irmio,
um pecador, ele olha com desprezo; para seu pai, um se-
nhor de escravos, com receio.

Vejo aqui como o filho mais velho estd perdido.
Tornou-se um estranho em sua prépria casa. Nao ha co-
munhio. Todo relacionamento é permeado pela escuridio.
Estar com medo ou mostrar desprezo, ter de submeter-se
ou ter de controlar, ser um opressor ou uma vitima: estas
sdo as opgoes para aquele que fica fora da luz. Os pecados
nao podem ser confessados, o perddo ndo pode ser obtido,
nio pode existir a reciprocidade do amor. A verdadeira
comunhdo tornou-se impossivel.

Conhego a dor desta categoria. Nela, tudo perde sua
espontaneidade. Tudo se torna suspeito, constrangedor,
calculado e cheio de segundas intengdes. Nao ha mais con-
fianga. Cada pequeno passo requer uma retribui¢do; cada
pequena observacdo pede uma anilise; 0 menor gesto tem
de ser medido. Esta é a patologia da escuridio.
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Ha uma maneira de escapar? Nio creio que haja —
nio do meu lado, pelo menos. Parece que quanto mais
tento me desvencilhar da escuridido, mais escuro fica. Pre-
ciso da luz, mas essa luz tem de sobrepor-se a escuriddo e
isso eu, por mim, ndo consigo. Nao consigo me perdoar.
Naio consigo me sentir amado. Por mim mesmo n3o posso
sair do terreno da minha raiva. Ndo posso caminhar para
casa nem por minha conta entrar em comunhdo. Posso
deseja-la, ter esperanca de obté-la, esperar por ela, sim,
rezar por ela. Mas minha prépria liberdade ndo posso
conseguir por mim mesmo. Isso precisa me ser dado. Es-
tou perdido. Preciso ser encontrado e trazido para casa
pelo guia espiritual que sai ao meu encontro.

A histéria do Filho Prédigo é a de um Deus que me
procura e nao descansa até que me encontre. Ele insiste e
suplica. Ele me pede que deixe de me apegar a estados de
espirito que levam a morte e me deixe alcancar por bragos
que me carregardo para o lugar onde encontrarei a vida
que mais desejo.

Recentemente experimentei de maneira concreta em
minha prépria carne a volta do filho mais velho. Enquanto
fazia caminhadas, fui atingido por um carro e logo inter-
nado num hospital a beira da morte. Ali tive a nitida visdo
que ndo estaria pronto para morrer enquanto alimentasse
a queixa de ndo ter sido amado o bastante por aquele que
me deu a vida. Senti que n3o crescera bastante. Senti forte-
mente 0 apelo para abandonar minha queixa de adoles-
cente e renunciar 4 mentira de que sou menos amado que
meus irmdos mais jovens. Foi assustador, mas muito grati-
ficante, libertador. Quando meu pai, ja bem velho, veio da
Holanda de avido para me visitar, entendi que esse era o
momento para que eu me apropriasse da minha filiacio
divina. Pela primeira vez em minha vida disse francamente
a meu pai que o amava e me senti agradecido pelo seu
amor por mim. Disse-lhe muitas coisas que nunca lhe dis-
sera antes e fiquei surpreso pelo tempo que levara a dizé-
las. Meu pai ficou um tanto surpreso e até intrigado por
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tudo isso, mas recebeu minha palavras com compreensio e
um sorriso. Quando revejo este acontecimento espiritual,
encaro-o como uma verdadeira volta: a volta de uma de-
pendéncia iluséria de um pai humano, que ndo pode me
dar tudo o que preciso, a uma verdadeira dependéncia do
Pai celestial que diz: “Filho, tu estds sempre comigo e tudo
0 que é meu é teu”; a volta também do meu eu queixoso,
confrontador, ressentido ao meu eu verdadeiro, que estd
livre para dar e receber amor. E, mesmo que tenha havido,
e certamente continuard a haver, muitos retrocessos, trou-
xe-me o principio da liberdade para viver a minha prépria
vida e morrer a minha prépria morte. A volta ao “Pai —
de quem toma o nome toda familia”47 permite-me deixar
que meu pai seja nada menos que o bondoso, amoroso,
mas limitado ser humano que ele é, e que deixe que meu
Pai celestial seja o Deus cujo amor ilimitado e incondicio-
nal dissolva todos os ressentimentos e raiva, e me torne
livre para amar sem a necessidade de precisar agradar ou
merecer aprovagao.

Através de confianca e gratidao

Esta minha experiéncia pessoal da volta do filho mais
velho pode oferecer alguma esperanga as pessoas caidas no
ressentimento que € o fruto amargo de sua necessidade de
agradar. Suponho que nés todos um dia teremos que nos
haver com o filho mais velho dentro de nés. A pergunta
diante de n6s é simplesmente: O que fazer para tornar
possivel essa volta? Embora Deus venha até nés para nos
encontrar e nos trazer de volta, precisamos admitir ndo
somente estar perdidos, mas também dispostos a ser en-
contrados e trazidos de volta. Como? Obviamente ndo
somente esperando e sendo passivos. Apesar de que somos
incapazes de nos libertar de nossa raiva contida, podemos
deixar que Deus nos encontre e nos cure por seu amor,

47. Ef 3,14-15.
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através da pratica concreta e didria de confianga e grati-
dao. Confianca e gratiddo sio as matérias para a conver-
sdo do filho mais velho. E, através da minha experiéncia
pessoal, passei a conhecé-las.

Sem confian¢a, ndo posso me deixar encontrar. Con-
fianga é a convicgdo intima de que o Pai me quer de volta
a casa. Enquanto eu duvidar que vale a pena que seja
encontrado e me coloque como menos amado do que meus
irmdos e irmds mais jovens, nio posso ser encontrado.
Tenho de continuar dizendo a mim mesmo: “Deus o estd
procurando. Ele ird a qualquer lugar para encontrd-lo. Ele
0 ama, deseja-o de volta, nio pode descansar a menos que
vocé esteja com Ele”.

Ha uma voz forte, carregada, dentro de mim que
proclama o oposto: “Deus ndo estd realmente interessado
em mim, prefere o pecador arrependido que volta para
casa depois de seus impensados deslizes. Ele ndo presta
aten¢do em mim que nunca deixei a casa. Ele me aceita
como sou. Nio sou seu filho favorito. Nio espero que me
dé o que realmente desejo.

As vezes esta voz tenebrosa é tio forte que preciso
de enorme energia espiritual para confiar que o Pai me
deseja de volta tanto quanto ao filho mais jovem. E preci-
so verdadeira disciplina para superar minha queixa croni-
ca e pensar, falar e agir com a convic¢io de que estou
sendo procurado e serei encontrado. Sem tal disciplina,
fico preso a um desespero que dura para sempre.

Dizendo a mim mesmo que nao sou suficientemente
importante para ser encontrado, reforco a minha queixa
até que me torne totalmente surdo a voz que me chama. A
qualquer hora preciso negar essa voz que me leva a rejei-
tar-me e a afirmar a verdade que Deus certamente quer
tanto abracar a mim quanto aos meus obstinados irmaos e
irmds. Para ser eficaz, esta confianca tem de ser mais pro-
funda do que a sensacido de perda. Jesus confirma a sua
veracidade quando diz: “Tudo quanto suplicardes e pedir-
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des, crede que recebestes, e assim serd para vés”.48 Viver
com confianga plena facilitard o caminho para que Deus
realize o meu desejo mais profundo.

Juntamente com a confianca deve haver gratidio —
o oposto do ressentimento. Ressentimento e gratiddo nio
podem coexistir, uma vez que o ressentimento impede a
percep¢do e o reconhecimento da vida como um dom.
Meus ressentimentos me dizem que ndo recebo o que me-
re¢o; sinto sempre inveja.

Gratidao, entretanto, vai além do “meu” e do “teu”
e proclama a verdade que a vida é puro dom. No passado
sempre pensei na gratidio como uma resposta espontinea
ao tomar conhecimento dos dons recebidos, mas agora
compreendi que a gratidio pode também ser vivida como
uma disciplina. A disciplina da gratiddo é o esforgo expli-
cito para reconhecer que tudo o que sou e tenho é dado a
mim como um dom de amor, um dom para ser comemora-
do com alegria.

Gratiddo como disciplina envolve uma escolha cons-
ciente. Posso ser grato mesmo quando minhas emogbes e
sentimentos estejam ainda impregnados de migoa e res-
sentimento. 'E incrivel quantas ocasides surgem em que
posso optar pela gratidio em vez de lamirias. Posso prefe-
rir ser agradecido quando sou criticado, mesmo quando
meu coragio ainda responde com amargura. Posso optar
por falar de bondade e beleza, mesmo quando interior-
mente ainda procuro alguém para acusar ou algo para
achar feio. Posso escolher ouvir as vozes que perdoam e
olhar os rostos dos que sorriem, mesmo engquanto ainda
ouco vozes de vinganca e vejo trejeitos de dio.

Ha sempre a escolha entre os ressentimentos e a
gratiddo porque Deus apareceu nas minhas trevas, insistiu
que eu voltasse para casa e declarou numa voz cheia de
afeicdo: “Tu estas sempre comigo e tudo o que eu tenho é
teu”. Realmente eu posso optar por viver nas trevas em

48. Mc 11,24,
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que me encontro, indicar aqueles que parecem estar me-
lhor do que eu, me queixar dos muitos reveses que sofri no
passado e, como conseqiiéncia, me cobrir de ressentimen-
to. Mas nio tenho que fazer isso. Ha a possibilidade de
olhar nos olhos d’Aquele que veio para me procurar e ver
ali que tudo o que sou e tudo o que tenho é pura didiva e
merece gratiddo.

A opcio pelo agradecimento poucas vezes ocorre sem
verdadeiro esforco. Mas todas as vezes que fago essa op-
¢do, a proxima escolha se torna mais facil, mais livre, um
pouco menos consciente. Porque cada graga que agradego
se abre para outra e mais outra até que, finalmente, até o
mais normal, 6bvio e aparentemente mundano aconteci-
mento ou encontro resulta em algo repleto de graca. H4
um provérbio estoniano que diz: “Quem nio agradece o
pouco ndo agradecerd o muito”. Atos de reconhecimento
fazem que a pessoa se torne agradecida porque, passo a
passo, mostram que tudo é graga.

Tanto a confianga como a gratiddo exigem a cora-
gem de correr risco porque tanto a desconfianga como o
ressentimento, querendo continuar a fazer parte do meu
modo de ser, me previnem constantemente contra o perigo
de abandonar meus cilculos cuidadosos e previsdes reser-
vadas. Em muitos pontos tenho que dar um salto na fé de
modo a permitir que a confianga e a gratiddo prevalegam:
para escrever uma carta amiga a alguém que nio me per-
doe, dar um telefonema para alguém que me tenha rejeita-
do, falar uma palavra que abengoe para alguém que ndo
possa fazer o mesmo.

O salto na fé sempre significa amar sem esperar ser
amado, dar sem desejar receber, convidar sem esperar ser
convidado, abragar sem esperar ser abracado. E, todas as
vezes que dou um salto, sinto um lampejo daquele que se
dirige a mim e me convida para a sua alegria, a alegria na
qual posso ndo somente me encontrar, mas também meus
irmios e irmas. Assim, a pratica de confiar e agradecer
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revela o Deus que me procura, ardendo no desejo de me
livrar de todos os meus ressentimentos e queixas e de me
fazer tomar lugar a seu lado no banquete celestial.

O verdadeiro filho mais velbo

A volta do filho mais velho estd se tornando tio
importante para mim guanto — se n3ao mais importante
que — a volta do filho mais jovem. Como sera o filho
mais velho quando se libertar de suas queixas, sua raiva,
ressentimentos e ciimes? J4 que a parabola nada diz a
respeito da resposta do filho mais velho, ficamos com a
opcdo de escutar o Pai ou de permanecer cativos em nossa
auto-rejeicao.

Mas mesmo quando reflito sobre essa escolha e acre-
dito que a pardbola toda foi contada por Jesus e pintada
por Rembrandt para minha conversio, fica claro para mim
que Jesus, que narrou a historia, é ele mesmo nio somente
o filho mais jovem, mas também o mais velho. Ele veio
para mostrar o amor do Pai e para me libertar dos vincu-
los dos meus ressentimentos. Tudo o que Jesus diz a res-
peito de si proprio o revela como o Filho amado, aquele
que vive em plena comunhio com o Pai. Nio hd distancia,
medo ou desconfianca entre Jesus e o Pai.

As palavras do Pai na pardbola: “Meu filho, tu estds
sempre comigo, e tudo o que eu tenho é teu”, expressam o
verdadeiro relacionamento de Deus Pai com Jesus, seu Fi-
tho. Jesus constantemente afirma que toda a gloria que
pertence ao Pai pertence igualmente ao Filho.*” Tudo o
que o Pai realiza o Filho também realiza.5® Ndo ha separa-
cdo entre Pai e Filho: O Pai e eu somos um;’! nio hi
divisio de tarefas: “O Pai ama o Filho e tudo entregou em

49. Cf. Jo 1,14.
50. Cf. Jo 10,32.
51. Cf. Jo 17,22.
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sua mio”;52 ndo hd competi¢ao: “Tudo o que ouvi de meu
Pai eu vos dei a conhecer”;’3 ndo ha inveja: “O Filho, por
si mesmo, nada pode fazer, mas sé aquilo que vé o Pai
fazer” .34 Ha perfeita unido entre Pai e Filho. Essa unido se
encontra no centro da mensagem de Jesus: “Crede-me: eu
estou no Pai e o Pai em mim”.55 Acreditar em Jesus signifi-
ca acreditar que ele é o enviado do Pai, aquele no qual e
através de quem a plenitude do amor de Deus é revelada.’¢

Isso é dramaticamente narrado pelo préprio Jesus
quando ele conta a pardbola dos lavradores homicidas. O
dono da vinha, depois de ter mandado em vio diversos
servos para receber o seu quinhdo da colheita, decide man-
dar “seu filho amado”. Os lavradores reconhecem que ele
é o herdeiro e o matam para ficar com a heranga para eles
proprios. Este é o retrato do verdadeiro filho que obedece
o pal, nao como escravo, mas como o Amado, e realiza o
desejo do Pai em perfeita unido com ele.

Assim Jesus € o filho mais velho do Pai. Ele é envia-
do pelo Pai para revelar o amor infatigivel de Deus por
todos os seus filhos ressentidos e para se ofertar como o
caminho para casa. Jesus é o caminho que Deus encontra
para tornar possivel o impossivel — permitir que a luz
conquiste as trevas. Ressentimentos e queixas, por profun-
das que possam parecer, podem esvanecer diante da face
na qual é visivel a luz plena da Filiagdo. Quando olho
novamente para o filho mais velho de Rembrandt, com-
preendo que a fria luz no seu rosto pode se tornar profun-
da e cilida — transformando-o completamente — e torna-
lo quem na verdade ele é: “O Filho Amado sobre quem
paira a complacéncia de Deus”.

52.Jo 3,35.
53. Jo 15,15.
54. Jo 5,19.
55. Jo 14,11.
56. Jo 5,24; 6,40; 16,27;17,8.
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Ele estava ainda ao longe, quando seu pai viu-o,
encheu-se de compaixao, correu e langou-se-lhe ao pesco-
¢o, cobrindo-o de beijos... O pai disse aos seus servos:
“Ide depressa, trazei a melhor tinica e revesti-o com ela,
ponde-lhe um anel no dedo e sanddlias nos pés. Trazei o
novilbo cevado e matai-o; comamos e festejemos, pois este
meu filbo estava morto e tornou a viver; estava perdido e
foi reencontrado!”. E comecaram a festejar.

... seu pai saiu para suplicar-lhe... O pai lbe disse:
“Filho, tu estds sempre comigo, e tudo o que é meu é teu.
Mas era preciso que festejdssemos e nos alegrdssemos, pois
esse teu irmdo estava morto e tornou a viver; ele estava
perdido e foi reencontrado!”.



7
Rembrandt e o pai

No Hermitage, enquanto fiquei contemplando o qua-
dro, tentando absorver o que via, muitos turistas passaram
por ali. Apesar de que ficavam menos do que um minuto
diante da pintura, quase todos os guias a descreviam como
retratando o pai compassivo e muitos mencionaram que
era um dos ultimos quadros de Rembrandt; que ele o pin-
tara depois de uma vida de sofrimento. Na verdade, é
disso que se trata. E a expressio humana da misericordia
divina. Em vez de ser chamado A Volta do Filho Prédigo,
poderia facilmente ter sido chamado “A Acolhida do Pai
Compadecido”. A énfase é menor no filho do que no Pai.
A parabola é, na verdade, a “Pardbola do Amor Pater-
no”.57 Vendo a maneira como Rembrandt retrata o pai,
tive uma nova e plena compreensio de carinho, misericér-
dia e perddo. Acho gue nunca alguém exprimiu tio bem o
imenso amor de Deus, sua infinita misericordia. Todos os
detalhes da figura do Pai — a expressdo do seu rosto, sua
postura, a cor de seu traje e, acima de tudo, as suas maos,
o seu gesto — falam do amor de Deus pela humanidade,
amor que existiu desde sempre e continua.

Tudo aqui se une — a histéria de Rembrandt, a
histéria da humanidade, a historia de Deus. Tempo e eter-
nidade se entrelacam, a morte proxima e a vida eterna se
tocam. Pecado e perddo se fundem; o humano e o divino
sdo um so.

57. Veja Joseph A Fitzmyer, op. cit., 1084.
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O que d4 a figura paterna pintada por Rembrandt
uma forga inexplicdvel é que o essencialmente divino é
contido no essencialmente humano. Vejo um velho quase
cego, com bigode e barba, vestido num traje bordado a
ouro, de um vermelho intenso, colocando suas mios gran-
des e espalmadas sobre os ombros do filho que volta. Isto
é especifico, concreto e facil de descrever.

Vejo também, entretanto, compaixio infinita, amor
incondicional e perddo absoluto — realidades divinas —
oriundas de um Pai que é o criador do universo. Aqui,
tanto o humano como o divino, o fragil e o poderoso, o
velho e o eternamente jovem siao bem retratados. Nisto
consiste o génio de Rembrandt. A verdade espiritual toma
forma, ganha corpo. Diz um critico, Paul Baudiquet: “O
espiritual em Rembrandt... extrai da carne suas mais fortes
e esplendorosas caracteristicas” .58

E significativo que Rembrandt tenha escolhido um
homem quase cego para comunicar o amor de Deus. Cer-
tamente a pardbola contada por Jesus e a maneira como
foi interpretada através dos séculos constituem a base para
refletir, reproduzir com fidelidade, o amor misericordioso
de Deus. Nio devo porém esquecer que foi a propria his-
toria de Rembrandt que lhe permitiu expressar esse amor
de maneira impar.

O mesmo critico diz: “Desde a juventude, Rembrandt
s6 teve uma vocagio: envelhecer”.5® E verdade que
Rembrandt sempre mostrou grande interesse por pessoas
de idade. Ele as desenhou, esbogou-as, pintou-as desde que
era jovem e ficou mais e mais fascinado por sua beleza
interior. Alguns de seus melhores retratos sio de pessoas
velhas e os auto-retratos com maior for¢a foram feitos nos
seus tltimos anos de vida.

Depois de muitas tentativas, em casa e no trabalho,
ele mostra um fascinio especial por pessoas cegas. A medi-

58. Paul Baudiquet, op. cit., 9. Tradu¢io do Autor.
59. Paul Baudiquet, op. cit., 9. Tradu¢io do Autor.
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da que a luz em seu trabalho reflete o interior, ele comega
a pintar cegos como os que realmente véem. Ele é atraido
por Tobit e por Simedo, que é quase cego, e os pinta
diversas vezes.

A medida que a prépria vida de Rembrandt caminha
em dire¢do ds sombras da velhice, 2 medida que seu suces-
so declina, e o esplendor de sua vida exterior diminui, ele
vai descobrindo a beleza imensa da vida interior. Ali ele
descobre a luz de uma chama interior que ndo morre nunca:
a chama do amor. A sua arte ndo tenta mais “agarrar,
conquistar e conduzir o invisivel”, mas “transformar o
visivel na chama do amor que se origina no coragio impar
do artista”.60

O coragdo impar de Rembrandt se torna o coracdo
impar do pai. A centelha interior de amor que ilumina,
que cresceu e se fortaleceu ao longo dos muitos anos de
sofrimento vividos pelo artista, encandece no coragio do
Pai que acolhe seu filho que volta.

Entendo agora porque Rembrandt ndo seguiu literal-
mente o texto da pardbola. Nela, Lucas escreve: “Estava
ainda longe quando o pai o viu e, movido de compaixio,
correu-lhe ao encontro, langou-se-lhe ao pescogo e o bei-
jou”. Quando jovem, Rembrandt havia esbocado, dese-
nhado esta passagem com todo o seu contetido dramatico,
mas, proximo da morte, Rembrandt quis retratar um pai
muito sereno que reconhece o filho, ndo com os olhos do
corpo, mas com os do espirito, do coragio.

Parece que as mdos que pousaram sobre as costas do
filho que volta sdo instrumentos da visio espiritual do pai.
O pai, quase cego, enxerga longe e tem uma visdo total.
Sua visdo é eterna, atinge toda a humanidade. E uma per-
cep¢do que compreende perdas de homens e mulheres de
todos os tempos, que conhece com imensa compaixdo o
sofrimento daqueles que escolheram abandonar a casa, que
choraram rios de lagrimas quando se viram angustiados e

60. René Huyghe, op. cit.
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em agonia. O corac¢io do pai arde com um desejo enorme
de trazer os filhos de volta para casa.

Oh, quanto ele gostaria de falar com eles, de preve-
ni-los contra os inimeros perigos com que estariam se
defrontando, e de convencé-los de que em casa poderiam
encontrar tudo o que procuram fora. Como gostaria de
trazé-los de volta com sua autoridade paterna e de manté-
los perto, de modo que nio viessem a sofrer.

Mas seu amor é muito grande para fazer qualquer
coisa desse tipo. Nio deve forgar constranger, agarrar,
empurrar. Deixa-os livres para rejeitar esse amor ou para
retribui-lo. E precisamente a imensidio do amor divino
que é a fonte do seu grande sofrimento. Deus, criador do
céu e da terra, escolheu ser, em primeira instdncia e acima
de tudo, um Pai.

Como Pai ele quer que seus filhos sejam livres, livres
para amar. Essa mesma liberdade lhes d4d a possibilidade
de deixar a casa, “ir a uma regido longinqua”, e perder
tudo. O coracio do Pai sabe a dor que advird dessa op¢do,
mas seu amor o torna incapaz de evitd-la. Como Pai, ele
deseja que aqueles que permanecem em casa gozem de sua
presenga e sintam sua afeigdo. Mas aqui, novamente, ele
deseja que o amor oferecido seja recebido livremente. Seu
sofrimento nio pode ser medido quando seus filhos 0 amam
somente com palavras, enquanto seus coragdes permane-
cem distantes.?! Ele conhece “suas linguas enganosas” e
“coracoes desleais”,$2 mas ele ndo pode fazer que o amem
sem perder sua verdadeira paternidade.

Como Pai, a tinica autoridade que ele quer exercer é
a da misericordia. Essa autoridade advém de deixar os
pecados dos filhos ferirem seu cora¢do. Nio hd sentimen-
tos de luxuria, cobiga, raiva, ressentimento, ciime, vingan-
ca que seus filhos tenham vivenciado que nio tenham cau-
sado enorme pesar 20 seu coragdo. A dor é tdo profunda

61. Cf. Mt 15,8; e Is 29,13,
62. Cf. S1 78,36-37.
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quanto o coragdo é puro. O amor do Pai abrange todo o
sofrimento humano, encerra toda a humanidade. O toque
de suas mios, irradiando uma luz divina, deseja somente
curar, restaurar a vida.

Este ¢ o Deus no qual eu quero crer, um Pai que,
desde o inicio da criagdo, tem estendido seus bragos numa
bén¢do compassiva, nunca se impondo a quem quer que
seja, sempre esperando, nunca deixando cair seus bracos
em desespero, sempre aguardando que seus filhos voltem,
de modo que possa lhes dirigir palavras carinhosas e dei-
xem seus bragos cansados repousar sobre os seus ombros.
Seu tnico desejo € abengoar.

Em latim, abengoar é benedicere, que significa lite-
ralmente dizer coisas boas. O Pai deseja transmitir, mais
com seu afago do que com sua voz, coisas boas a seus
filhos. Ele ndo os quer punir; ja foram sobejamente casti-
gados por todos os seus caprichos. O Pai deseja somente
que saibam que o amor que buscaram das maneiras mais
diversas estava, estd e estard sempre a sua espera. O Pai
deseja dizer, mais com as mdos do que em palavras: “Vocé
é o meu Amado, sobre vocé coloco minha bén¢do”. Ele é o
pastor, “apascenta ele o seu rebanho, com o seu braco
retine os cordeiros, carrega-os no seu regago”.63

O verdadeiro alvo da pintura de Rembrandt s3o as
maios do pai. Nelas se concentra toda a luminosidade, a
elas se dirigem os olhares dos que estio proximos; nelas a
misericérdia se personifica; nelas ha perdao, reconciliagao
e cura e, através delas, ndo somente o filho cansado, mas
também o pai abatido, encontra repouso. Desde o mo-
mento em que vi 0 poster no escritério de minha amiga
Simone, me senti atraido por aquelas maos. Ndo entendi
bem o porqué. Aos poucos, através dos anos, passei a
conhecer aquelas maos. Elas me sustentaram desde o mo-
mento da minha concep¢do, me acolheram no instante do
parto, me puseram junto ao seio de minha mae, me ali-

63.1s 40,11.
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mentaram, me agasalharam. Protegeram-me nos momen-
tos de perigo e me consolaram nas horas de dor. Muitas
vezes acenaram com o adeus, e sempre me receberam de
volta. Essas sdo as mdos de Deus. Si0 também as maos de
meus pais, professores, amigos, terapeutas e de todos aque-
les que Deus colocou no meu caminho para que eu me
sentisse amparado.

Pouco depois de Rembrandt ter pintado o Pai e suas
maos bendizentes, morreu.

As mios do artista haviam pintado inimeros rostos
e intimeras maos. Nesta sua obra, uma das ultimas,
Rembrandt pintou o semblante e as maos de Deus. Quem
teria posado para este retrato em tamanho natural? O
proprio Rembrandt?

O pai do Filbo Prédigo é um auto-retrato, mas nio
como o entendemos. O rosto de Rembrandt se mostra em
diversos de seus quadros. Aparece como o Filho Prdédigo
no prostibulo, no lago como o discipulo amedrontado,

como um dos homens que ajuda a retirar da cruz o corpo
do Senhor.

Entretanto, aqui ndo é o rosto de Rembrandt que
vemos, mas sua alma, a alma de um pai que sofreu muitas
mortes. Durante os seus 63 anos, Rembrandt viu morrer
nao s sua querida esposa Saskia, mas trés filhos, duas
filhas e duas outras mulheres com quem viveu. A tristeza
pelo seu querido filho Tito, que morreu aos 26 anos, logo
depois de ter se casado, nunca foi avaliada, mas na figura
do pai do Filbo Prédigo podemos ver quantas lagrimas
terd derramado. Criado a imagem de Deus, Rembrandt
descobriu, através de sua longa e penosa caminhada, a
verdadeira natureza dessa semelhanca. E a figura do an-
cido quase cego, chorando baixinho, abencoando o filho
muito sofrido. Rembrandt era o filho, tornou-se o pai e,
assim, se preparou para chegar a vida eterna.
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3
O pai acolhe de volta a casa

Ele estava ainda longe, quando seu pai o viu, (seu filho
mais jovem), encheu-se de compaixdo, correu e lancou-se-
lhe ao pescogo, cobrindo-o de beijos.

. seu pai saiu para suplicar-lbe (ao filho mais velho) que
entrasse.

Pai e made

Muitas vezes tenho pedido a amigos que me déem a
primeira impressdo do Filho Prédigo de Rembrandt. Inevi-
tavelmente, eles se referem ao homem velho e sibio que
perdoa o seu filho: o patriarca benevolente.

Quanto mais olho para “o patriarca”, mais claro se
torna que Rembrandt fizera alguma coisa bem diferente
do que deixar Deus posar como a cabeca envelhecida e
judiciosa da familia. Tudo comegou com as mios. As duas
maos sdo bem diferentes. A mio esquerda do pai tocando
o ombro do filho é forte e musculosa. Os dedos estio bem
abertos e se estendem sobre boa parte do ombro e costas
do Filho Prédigo. Posso sentir uma certa pressdo, especial-
mente no polegar. A mio ndo parece somente tocar, mas,
com sua forga, também sustentar. Muito embora haja deli-
cadeza na maneira com que o pai com sua mao esquerda
toca o fitho, ndo é sem um firme envolvimento.
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Como ¢ diferente a mio direita do pai! Esta mao
ndo segura ou agarra. Ela é delicada, macia e muito meiga.
Os dedos estdo juntos e tém uma certa elegincia. Toca
gentilmente os ombros do filho. Ela quer acariciar, afagar
e oferecer consolo e conforto. E a mdo de uma mie.

Alguns comentaristas tém sugerido que a mio es-
querda, masculina, é a propria mio de Rembrandt, en-
quanto a mao direita, feminina, é semelhante 2 mdo de
The Jewish Brides* pintada no mesmo periodo. Quero acre-
ditar que isso seja verdade.

Tao logo reconheci a diferenca entre as duas mios
do pai, um novo mundo de compreensio se abriu para
mim. O Pai ndo é somente um grande patriarca. Ele é
igualmente pai e mie. Ele toca o filho com uma mio
masculina e uma feminina. Ele segura, ela acaricia. Ele
confirma, ela consola. Ele é, certamente, Deus em quem o
masculino e o feminino, a paternidade e a maternidade,
estdo totalmente presentes. Aquela mio direita carinhosa
faz ecoarem em mim as palavras do profeta Isafas: “Por
acaso uma mulher se esquecerd da sua criancinha de pei-
to? Nao se compadecera ela do filho do seu ventre? Ainda
que as mulheres se esquecessem eu ndo me esqueceria de
ti. Eis que te gravei nas palmas das minhas mdos”.65

Meu amigo Richard White me mostrou que a mio
do pai acariciante e feminina estd em paralelo com o pé
ferido e descalco do filho, enquanto a mao forte masculina
corresponde ao pé calcado na sanddlia. Seria demais pen-
sar que uma das mdos protege o filho no seu aspecto
vulneravel, enquanto a outra refor¢a o seu vigor e aspira-
¢do de ir adiante na vida?

Ha depois o amplo manto vermelho. Com sua cor
quente e sua forma arcada, oferece um lugar de abrigo
onde é bom estar. Em principio, 0 manto cobrindo o cor-

64. The Jewish Bride, também chamado Isaac e Rebecca, pintado
cerca de 1688, Rijksmuseum, Amsterdam

65.1s 49,15-16.
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po curvado do pai pareceu-me uma barraca convidando o
viajante cansado a encontrar algum repouso. Mas continu-
ando a fitar o manto vermelho, outra imagem, mais forte
do que a da tenda, veio a minha mente: as asas protetoras
do passaro fémea. Lembraram-me das palavras de Jesus
sobre o maternal amor de Deus: “Jerusalém, Jerusalém...
quantas vezes quis eu ajuntar os teus filhos, como a gali-
nha recolhe os seus pintinhos debaixo das suas asas, € nao
0 quiseste! 66

Dia e noite Deus me mantém protegido como uma
galinha protege seus pintinhos debaixo de suas asas. Mais
do que a imagem de uma tenda, a figura das asas de uma
mie vigilante representa a seguranga que Deus oferece aos
seus filhos. Exprimem cuidado, protecio, um lugar para
repousar e se sentir a salvo.

Cada vez que olho para o manto da pintura de
Rembrandt visualizo esses aspectos de tenda ou de asas
protetoras; percebo a caracteristica do amor maternal de
Deus e meu coragdo comega a cantar com palavras inspi-
radas pelo salmista:

“Quem habita na prote¢do do Altissimo
pernoita a sombra do Onipotente,

dizendo ao Senhor: Meu abrigo, minha fortaleza,
meu Deus, em quem confio!

... ele te esconde com suas penas,

sob suas asas encontras um abrigo™.67

E assim, sob a imagem de um velho patriarca judeu,
surge também um Deus maternal acolhendo seu filho de
volta a casa. Quando olho agora novamente para o velho
pintado por Rembrandt, debrugado sobre seu filho que
volta e tocando seus ombros com suas mios, passo a ver
nio s6 um pai que aperta seu filho nos bragos, mas tam-

66. Mt 23,37-38.
67. Salmo 91:1-4. The Grail Psalms (Collins).
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bém uma mie que acaricia seu filho, envolve-o com o
calor do seu corpo, e segura-o contra o ventre do qual ele
se originou. Assim, a “volta do filho prédigo” se torna a
volta ao seio de Deus, o retorno as origens do ser e nova-
mente faz ecoar a exortagio de Jesus a Nicodemos para
renascer do alto.

Agora entendo melhor a grande paz deste retrato de
Deus. Nio ha sentimentalismo aqui, nem romantismo, nem
um simples conto com um final feliz. O que vejo aqui é
Deus como mie, acolhendo de volta no seu ventre aquele
que foi criado a sua semelhanga. Os olhos quase cegos, as
mdios, 0 manto, o corpo curvado, todos evocam o amor
maternal de Deus, marcado por pesar, desejo, esperanca e
intermindvel expectativa.

O mistério na verdade é que Deus, na sua infinita
compaixdo, uniu-se por toda a eternidade com a vida de
seus filhos. “Ela” escolheu livremente se tornar dependen-
te de suas criaturas, a quem outorgou liberdade. Essa esco-
lha lhe causa pena quando eles partem; essa escolha lhe
traz alegria quando eles retornam. Mas a sua alegria ndo
serd completa até que todos aqueles que “dela” tenham
nascido tenham regressado a casa e se reunido ao redor da
mesa preparada para eles.

E isso inclui o filho mais velho. Rembrandt o coloca
a distancia, fora da protecio do manto esvoagante, a mar-
gem do circulo de luz. O dilema do filho mais velho €
aceitar ou rejeitar que o amor de seu pai esti acima de
comparacdes; ousar ser amado como seu pal almeja ama-
lo ou insistir em ser amado como ele acha que deveria ser
amado. O pai sabe que a escolha deve ser do filho, mesmo
enquanto ele espera com as mdos estendidas. Serd que o
filho mais velho estard disposto a se ajoelhar e ser tocado
pelas maos que tocam seu irmdo mais jovem? Serd ele
capaz de ser perdoado e de sentir a presenga curadora do
pai que o ama sem termo de comparagdo? A histéria de
Lucas deixa claro que o pai vai em dire¢io a ambos os
filhos. Nio s6 ele corre para dar as boas-vindas ao filho
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mais jovem, rebelde, mas também vem ao encontro do
mais velho, zeloso, quando ele volta dos campos se per-
guntando qual o motivo da musica e danga e lhe pede que
entre.

Nem mais nem menos

E muito importante para mim entender o sentido
pleno do que estd acontecendo aqui. Embora o pai esteja
realmente cheio de alegria pela volta do filho mais jovem,
ele ndo se esqueceu do mais velho. Ele desconhece a rea-
¢do do filho mais velho. A sua alegria era tio intensa que
ele ndo poderia esperar para dar inicio & comemoragio,
mas tdo logo ficou ciente da chegada do seu filho mais
velho, saiu da festa, foi ao seu encontro e suplicou-lhe que
se unisse a eles.

No seu ciime e amargura, o filho mais velho pode
somente ver que o seu irmio irresponsavel estd recebendo
mais atengdo do que ele e conclui que ele é 0 menos ama-
do dos dois. O corag¢io do pai, entretanto, ndo estd dividi-
do em mais ou menos. A resposta espontinea e livre a
volta do seu filho mais jovem nio encerra nenhuma com-
paracdo com o filho mais velho. Ao contrério, ele deseja
ardentemente que seu filho mais velho participe de sua
alegria.

Para mim ndo é ficil ter essa compreensio. Num
mundo que constantemente compara as pessoas, classifi-
cando-as em mais ou menos inteligentes, mais ou menos
atraentes, mais ou menos bem-sucedidas, nio é ficil acre-
ditar num amor que ndo faz o mesmo. Quando vejo al-
guém ser elogiado é dificil nio me achar menos merecedor
de elogios; quando leio a respeito da generosidade e da
bondade de outras pessoas, é dificil ndo inquirir se eu
mesmo sou tio generoso e benevolente quanto eles; e quan-
do vejo troféus, recompensas e prémios sendo entregues a
pessoas notdveis, ndo posso deixar de me perguntar por-
que iss0 ndo aconteceu comigo.
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O mundo em que cresci é um mundo tdo cheio de
graduagdes, marcas e estatisticas que, consciente ou in-
conscientemente, procuro sempre encontrar a minha medi-
da em relagdo a outros. Muita tristeza e alegria na minha
vida advém do meu comparar e muito, se nio tudo, deste
comparar ¢ initil, representando enorme perda de tempo e
energia.

Nosso Deus, que é tanto Pai como Maie para nés,
nio compara nunca. Apesar de que na minha cabega sei
que isto é verdade, é ainda muito dificil que eu aceite por
completo, e com todo o meu ser, esse raciocinio. Quando
ouco alguém ser chamado de filho ou filha preferida, mi-
nha resposta imediata é que as outras criangas devem ser
menos queridas, ou menos amadas. Ndo posso imaginar
como todos os filhos de Deus possam ser favoritos. E,
entretanto, o sdo. Quando, do meu lugar no mundo, olho
para o reino de Deus, depressa comego a pensar em Deus
como o responsavel por um grande placar celestial e fico
sempre com medo de ndo conseguir classificacdo. Mas
quando, da casa acolhedora de Deus, olho para o mundo,
descubro que Deus ama com amor divino, um amor que
confere a todos os homens e mulheres seu cardter impar
sem jamais comparar.

O irmdo mais velho se compara com o irmdo mais
jovem e fica com ciiimes. Mas o pai ama tanto a ambos
que jamais the ocorreu atrasar a festa para impedir que o
filho mais velho se sentisse rejeitado. Estou convencido de
que muitos dos meus problemas emocionais se derreteriam
como neve ao sol se eu pudesse deixar que a verdade do
amor maternal de Deus, que nio faz comparagdes, pene-
trasse em meu coragio.

Fica claro como isso é dificil quando reflito sobre a
pardbola dos trabalhadores da vinha.68 Cada vez que eu
leio essa pardbola na qual o dono da vinha recompensa da
mesma maneira os que trabalharam uma hora somente e

68. Mt 20,1-16.
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os que fizeram “um trabalho pesado ao calor do sol”, um
sentimento de irritacdo ainda brota dentro de mim.

Por que o dono da vinha ndo pagou em primeiro
lugar aqueles que trabalharam muitas horas e depois sur-
preendeu os retardatdrios com sua generosidade? Por que,
ao contrdrio, ele paga primeiro os trabalhadores da undé-
cima hora, criando falsas expectativas para os outros e
despertando amargura e ciimes desnecessarios? Estas per-
guntas, agora compreendo, véem de uma expectativa que
quer que a administra¢io do que é temporal prevaleca
sobre a ordem incomparavel do que é divino.

Nio havia antes me ocorrido que o dono da vinha
poderia desejar que os trabalhadores das primeiras horas
pudessem se regozijar com a generosidade dispensada aos
que vieram mais tarde. Nunca me passou pela cabega que
ele possa ter agido supondo que aqueles que haviam traba-
lhado todo o dia na vinha ficariam muito agradecidos por
terem tido a oportunidade de trabalhar para o seu patrio
e ainda mais por reconhecerem como ele é uma pessoa
generosa. E preciso que haja uma intima reviravolta para
aceitar esse modo de pensar isento de comparagdes. Mas
essa é a maneira de pensar de Deus. Deus otha para o seu
povo como uma familia cujos membros se satisfazem veri-
ficando que aqueles que fizeram bem pouco sdo tio ama-
dos quanto os que muito realizaram.

Deus € tdo ingénuo a ponto de pensar que haveria
grande regozijo quando todos os que passaram um tempo
em sua vinha, fosse por um periodo curto ou longo, rece-
bessem a mesma atenc¢do. Na verdade, ele foi tdo ingénuo
que presume que estariam tdo felizes em sua presenca que
nem sequer lhes ocorreria estarem se comparando. E por
isso que fala com a perplexidade de um amante incompre-
endido: “Por que teriam vocés inveja diante de minha ge-
nerosidade?”. Ele poderia ter dito: “Vocés estiveram comi-
go todo o dia, e eu lhes dei tudo o que pediram! Por que
estio tdo amargos?”. E o mesmo espanto que vem do
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coragio do pai quando ele diz ao seu filho ciumento: “Meu
fitho, tu estds sempre comigo, e tudo o que é meu é teu”.

Aqui se situa escondido o grande apelo para a con-
versdo: contemplar nio com os olhos da minha prépria
auto-estima, diminuida, mas com os olhos do amor de
Deus. Enquanto eu ficar olhando para Deus como o se-
nhor da vinha, como o pai que quer exigir de mim o
mAaximo a0 menor custo, ndo posso senio me tornar ciu-
mento, amargo e ressentido em relacdo aos meus irmios e
irmas. Mas se for capaz de olhar o mundo com os olhos
do amor de Deus e descobrir que a visdo de Deus nio é a
de um estereotipado proprietdrio de terras ou de um patri-
arca, mas sim a de um pai todo dadiva e todo misericér-
dia, que nio mede o amor que da a seus filhos dependen-
do de como se comportam, vejo entdo bem depressa que a
minha dnica e verdadeira resposta s6 pode ser de profunda
gratiddo.s®

O coragao de Deus

Na pintura de Rembrandt, o filho mais velho sim-
plesmente observa. E dificil imaginar o que vai no seu
coragao. Do mesmo modo que na pardbola, também na
pintura fico com a interrogagdo. Como respondera ele ao
convite para participar da comemoracao?

Nio ha ddavida, na pardbola ou na pintura, sobre o
coracdo do pai. Seu coragio se volta para seus dois filhos,
ele ama a ambos; ele espera vé-los como irmdos ao redor
da mesa; ele quer que compreendam que, embora tdo di-
ferentes, pertencem a mesma familia e sdo filhos do
mesmo pal.

69. Muito desta minha compreensio da parabola dos trabalhadores
da vinha devo ao estudo muito comovedor de Heinrich Spaemann, “In
des Liebefern des Liebe, Eine Menschheitsparabel (Lukas 15, 11-13)”
Kapitel V in Das Prinzip Liebe (Freiburg im Breisgau: Verlag Herder,
1986), 95-120.
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Quando me conscientizo de tudo isso, vejo como a
histéria do pai e seus filhos perdidos ratifica enfaticamente
que ndo fui eu que escolhi Deus, mas Deus que primeiro
me escolheu. Esse é o grande mistério da nossa fé. Nio
escolhemos Deus, mas Deus nos escolhe. Desde toda a
eternidade estamos escondidos “nas sombras das maos de
Deus” e “gravados nas palmas de suas maos™.70 Antes que
qualquer ser humano nos toque, Deus “nos faz em segre-
do” e “nos tece”’! nas profundezas da terra, e antes que
qualquer ser humano decida a nosso respeito, Deus “nos
tece no seio materno”.”? Deus nos ama com um “primei-
ro”73 amor, amor ilimitado e incondicional; quer que seja-
mos seus filhos amados e nos pede que nos tornemos tio
capazes de amar quanto ele préprio.

Durante a maior parte da minha vida lutei para en-
contrar Deus, para conthecer Deus e amar Deus. Lutei para
seguir as diretrizes da vida espiritual — rezar sempre, ser-
vir aos outros, ler as escrituras — e para evitar as muitas
tenta¢des que me levariam a intemperanga. Falhei muitas
vezes, mas sempre recomecei, mesmo quando estava perto
do desespero.

Agora imagino se avaliei bem que durante todo esse
tempo Deus tem estado a minha procura, para me conhe-
cer e me amar. A pergunta ndo é “Como posso encontrar
Deus?”, mas “Como me deixar conhecer por Deus?”. E,
finalmente, a indagac¢do ndo é “Como devo amar a Deus?”,
mas “Como devo me deixar amar por Deus?”. Deus estd
olhando a distincia, procurando por mim, tentando me
encontrar e desejando me trazer para casa. Em todas as
trés parabolas que Jesus narra em resposta a questio por
que ele come com os pecadores, ele poe énfase na iniciati-
va divina. Deus é o pastor que vai a procura das ovelhas

70. Is 49,2-16.
71.81139,15.
72.81139,13.
73. Veja “primeiro” 1 Jo 4,19-20.
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perdidas. Deus é a mulher que acende uma ldmpada, varre
a casa e procura em todo lugar pela moeda perdida até
que a encontre. Deus € o pai que vigia os filhos e espera
por eles, corre ao seu encontro, abraca-os, insiste com eles,
pede e suplica que venham para casa.

Pode parecer estranho, mas Deus deseja tanto me
encontrar, ou mais, do que eu a Ele. Sim, Deus precisa de
mim tanto quanto eu preciso dele. Deus nao é o patriarca
que fica em casa, ndo se altera, e espera que seus fithos
venham a ele, desculpem-se por seu comportamento anor-
mal, pecam para ser perdoados e prometam se emendar.
Ao contrério, ele deixa a casa e, ndo levando em conside-
racgdo a sua dignidade, corre ao encontro deles, ignorando
desculpas ou promessas de mudanga e os traz 3 mesa bas-
tante provida que os espera.

Comeco agora a entender como o rumo da minha
jornada espiritual ird mudar quando eu ndo mais pensar
em Deus se escondendo e dificultando o tanto quanto pos-
sivel que o encontre, mas, pelo contrario, como aquele que
me procura enquanto eu me refugio. Quando eu vir 0 meu
eu perdido através dos olhos de Deus e descobrir a alegria
do Senhor com a minha volta para casa, ai entdio minha
vida pode se tornar menos angustiada e mais confiante.

Nio seria bom acrescer a alegria de Deus, deixando
que me Ele encontre, carregue-me para casa e celebre com
0s anjos a minha volta? Ndo seria maravilhoso fazer Deus
sorrir por lhe dar a chance de me encontrar ¢ me amar
perdidamente? Perguntas como estas levantam uma ques-
tao: a do conceito que fago de mim mesmo. Posso aceitar
que valha a pena que eu seja procurado? Acredito que
haja, da parte de Deus, um desejo verdadeiro de simples-
mente estar comigo?

Aqui esta a esséncia da minha luta espiritual: a luta
contra a auto-rejei¢do, desprezo e aversio. E um combate
ferrenho porque o mundo e seus deménios conspiram para
que eu me considere sem valor, incapaz e insignificante.
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Muitas das economias consumistas sobrevivem manipu-
lando a baixa auto-estima de seus usuarios e criando, atra-
vés de recursos materiais, expectativas do espirito. Desde
que eu permanega “por baixo”, posso facilmente ser tenta-
do a comprar coisas, conhecer pessoas ou ir a lugares que
prometam uma mudanga radical no meu proprio conceito,
mesmo que na realidade ndo levem a tal resultado. Mas
todas as vezes que concordar em ser assim manipulado ou
seduzido terei ainda mais motivos para me rebaixar e para
me sentir coOmo a crianga rejeitada.

Um primeiro e eterno amor

Por muito tempo achei que era uma espécie de virtu-
de ter baixa auto-estima. Fui tantas vezes prevenido contra
o orgulho e presun¢io que acabei achando que era bom
me depreciar. Mas agora compreendo que o verdadeiro
pecado é negar o amor primeiro de Deus por mim e igno-
rar a bondade original. Porque sem reivindicar esse pri-
meiro amor e essa bondade original, perco contato com o
meu verdadeiro eu e enveredo, entre pessoas e lugares er-
rados, numa busca destrutiva pelo que sé pode ser achado
na casa de meu Pai.

Nio penso estar sozinho nesta luta querendo fazer
jus ao primeiro amor de Deus e a virtude fundamental.
Debaixo de muita afirmacdo, competitividade e rivalidade
humanas; debaixo de muita autoconfianga e até arrogin-
cia, hd muitas vezes um cora¢do muito inseguro, muito
menos confiante em si mesmo do que o comportamento
exterior faria acreditar. Muitas vezes fiquei chocado des-
cobrindo que homens e mulheres com talentos indiscuti-
veis e com prémios por suas realizagdes tém tantas ddavidas
sobre sua prépria virtude. Em vez de reconhecer no suces-
so alcancado um sinal de sua beleza interior, usam-no
para acobertar um senso pessoal de falta de mérito. Ndo
poucos me disseram: “Se as pessoas soubessem o que vai
no meu intimo, poriam fim aos seus aplausos e louvor”.
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Lembro-me claramente de conversar com um jovem
amado e admirado por todos os que o conheciam. Con-
tou-me como uma pequena critica de um dos seus amigos
o atirara num abismo de depressao. Quando falava, ldgri-
mas rolavam dos seus olhos e seu corpo se contorcia em
angustia. Ele sentia que seu amigo atravessara o muro de
suas defesas e o enxergara como ele realmente era: um
hipécrita vil, um homem desprezivel debaixo de uma ar-
madura cintilante. Quando ouvi a sua histéria compreendi
como ele levava uma vida infeliz, muito embora as pessoas
a sua volta o invejassem pelos seus dons. Por anos ele
havia caminhado por ai com as perguntas secretas: “Sera
que alguém realmente me ama? Serd que alguém realmente
se importa comigo?”. E cada vez que subia um pouco mais
alto na escada do sucesso, pensava: “Este ndo é realmente
quem sou; um dia tudo vird dgua abaixo e as pessoas
verao que niao presto”

Esse encontro ilustra como muitas pessoas vivem a
sua vida — nunca confiando plenamente que sejam ama-
dos como sdo. Muitos tém historias terriveis que fornecem
razdes plausiveis para sua baixa auto-estima; histérias de
pais que nio lhes davam o que precisavam; de professores
que os maltratavam; de amigos que os traiam e de uma
Igreja que os deixou do lado de fora, no frio, num mo-
mento critico de sua vida.

A parabola do Filho Prddigo é uma histéria que fala
de um amor que existiu antes que qualquer rejeicao fosse
possivel e permanecerd depois que todas as rejei¢cdes te-
nham existido. E o primeiro e o eterno amor de um Deus

que é Pai e Mae. E a fonte de todo o amor humano
verdadeiro, mesmo o mais limitado.

A vida toda de Jesus e sua pregagdo tiveram somente
um objetivo: revelar esse amor de Deus, inextinguivel, ili-
mitado, maternal e paternal, e mostrar o caminho para
que este amor guie todas as fragbes de nossas vidas diari-
as. Em sua pintura, retratando o Pai, Rembrandt oferece-
me um lampe]O desse amor. E o amor que sempre acolhe
de volta a casa e deseja comemorar.
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9
O pal quer comemorar

O Pai disse aos servos: “Ide depressa, trazei a melbor
tunica e revesti-o com ela, ponde-lbe um anel no dedo e
sanddlias nos pés. Trazei o novilho cevado e matai-o; co-
mamos e festejemos, pois este meu filho estava morto e
tornou a viver; estava perdido e foi reencontrado!”. E
comegaram a festejar.

Dando o melhor

E evidente que o filho mais jovem nio estd voltando
a uma simples familia de fazendeiros. Lucas descreve o pai
como um homem muito rico com vastas propriedades e
muitos empregados. Para corresponder a essa descricio,
Rembrandt veste-o, e aos dois homens que o observam,
ricamente. As duas mulheres mais ao fundo se apéiam
num arco que mais parece fazer parte de um palicio do
que de uma fazenda. A vestimenta luxuosa do pai e a
aparéncia préspera dos que o circundam postam-se em
flagrante contraste ao longo sofrimento t3o visivel nos olhos
quase cegos, sua face entristecida e sua figura curvada.

O mesmo Deus que sofre por causa do imenso amor
pelos seus filhos é o Deus que é rico em bondade e miseri-
cérdia’ e que quer revelar a seus filhos a riqueza de sua

74. Cf. Rm 2,4 ¢ Ef 2,4.
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gloria.’s O pai nem d4 a seus filhos a oportunidade de se
desculparem. Ele se antecipa as siplicas de seus filhos,
pondo-as de lado e, espontaneamente, concedendo-lhes per-
ddo; essas stplicas para ele sio irrelevantes em face do
regozijo pela sua volta. Nio somente o pai perdoa sem
fazer perguntas e alegremente acolhe seu filho perdido de
volta a casa, mas ndo pode esperar para lhe dar vida nova,
vida em abundancia.’® T4do fortemente Deus deseja dar
vida a seu filho que volta que parece quase impaciente.
Nada é suficientemente bom. O melhor precisa ser-lhe dado.
Embora o filho esteja preparado para ser tratado como
um servical contratado, o pai pede o manto reservado a
um hospede ilustre e, embora o filho nio mais se ache
digno de assim ser chamado, o pai lhe di o anel para o
dedo e as sandalias para os pés para honra-lo como seu
filho amado e novamente devolver-lhe a posicio de
herdeiro.

Lembro-me nitidamente das roupas que usei durante
o verdo depois de terminar a escola secunddria. Minhas
calgas brancas, cinto largo, camisa colorida e sapatos luzi-
dios: tudo demonstrava como eu me sentia bem comigo
mesmo. Meus pais estavam contentes por poder comprar
essas roupas novas para mim e se mostravam muito orgu-
lhosos do seu filho. Eu me sentia grato sendo seu filho.
Lembro-me sobretudo de me sentir muito bem usando sa-
patos novos. Desde entdo tenho viajado muito e verificado
como as pessoas passam a vida descalgas. Agora entendo
ainda melhor o significado simbélico de possuir cal¢ados.
Pés descalcos falam de pobreza e muitas vezes de escravi-
ddo. Calgados sdo para os ricos e poderosos, oferecem
prote¢do contra cobras, ddo for¢a e seguranca. Transfor-
mam os perseguidos em perseguidores. Para muitos po-
bres, ter cal¢ados é um sindénimo de status. Um antigo
“spiritual” afro-americano exprime isso muito bem: “To-

75.Rm 9,23.
76. Jo 10,10.
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dos os filhos de Deus tém sapatos. Quando eu for para o
céu vou calgar meus sapatos; vou andar por todo o Céu de
Deus”.77

O Pai veste seu filho com todos os sinais de liberda-
de, a liberdade dos filhos de Deus. Ele ndo quer que sejam
servos ou escravos. Ele deseja que usem o manto da honra,
o anel do herdeiro e o calcado que o prestigia. E como
uma vestimenta pela qual o ano da graga de Deus ¢ inau-
gurado. O verdadeiro sentido dessas vestimentas e dessa
inauguracdo é compreendido na quarta visio do profeta
Zacarias:

Ele me fez ver Josué, sumo sacerdote, que estava de
pé diante do Anjo de Iahweh... Josué estava vestido
de roupas sujas, enquanto estava de pé diante do
anjo. E ele falou aos que estavam de pé diante dele:
“Tirai-lhe as vestes sujas e vesti-o com vestes luxuo-
sas; colocai em sua cabec¢a um turbante limpo”. Co-
locaram um turbante limpo em sua cabeca e o vesti-
ram com roupas limpas. O Anjo de Iahweh estava
de pé, e lhe disse: “V&! Tirei de ti a tua iniqiiidade”.
E o Anjo de [ahweh declarou solenemente a Josué:
“Assim disse Iahweh dos Exércitos: ‘Se andares pe-
los meus caminhos e guardares os meus preceitos,
entio tu governaras a minha casa e administrards os
meus patios e eu te darei acesso entre os que estdo
aqui de pé... Ouve, pois, Josué, sumo sacerdote... Eu
afastarei a iniqilidade desta terra em um tnico dia.
Naquele dia... convidar-vos-eis uns aos outros de-
baixo da vinha e debaixo da figueira.””78

Quando leio a histéria do filho prédigo tendo em
mente essa visio do profeta Zacarias, a palavra “depres-

77. “All God’s Chillun Got Wings,” St. 10. Veja The Interpreter’s
Bible (N.York e Nashville: Abingdon Press, Vol 8, 1952), 277.

78. Zc 3,1-10.
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sa” com a qual o pai exorta seus criados a trazer 0 manto,
anel, sandélias para seu filho denota muito mais do que
impaciéncia humana. Revela a ansiedade de Deus para
inaugurar o novo reino que foi preparado desde o inicio
dos tempos.

Nio hi divida de que o pai deseja uma festa sun-
tuosa. Matar o novilho que havia sido cevado para uma
ocasido especial mostra o quanto o pai desejava retirar
todos os impedimentos e oferecer ao filho uma celebragio
como nunca antes tinha havido. E 6bvia sua esfuziante
alegria. Depois de ter dado instrugdes para que tudo ficas-
se pronto, ele exclama: “Vamos celebrar fazendo uma fes-
ta, porque este filho meu estava morto e voltou a vida;
estava perdido e foi encontrado”, e imediatamente come-
¢am a comemorar. Ha abunddncia de comida, musica e
dangas, e os ruidos alegres de um festejo podem ser ouvi-
dos bem longe de casa.

Um convite a alegria

Admito que ndo estou habituado a imagem de Deus
dando uma enorme festa. Parece em desacordo com a ima-
gem séria e solene que sempre tive de Deus. Mas quando
penso nas diversas maneiras usadas por Jesus para descre-
ver o Reino de Deus, encontro sempre, no centro, um
banquete festivo. Jesus diz: “Mas eu vos digo que virdo
muitos do oriente e do ocidente e se assentardo a mesa no
Reino dos Céus,”® com Abraio, Isaac e Jacob”. E ele com-
para o Reino dos Céus com uma festa de casamento ofere-
cida pelo rei ao seu filho. Os servos do rei saem para
convidar as pessoas dizendo: “Eis que preparei meu ban-
quete, meus touros e cevados ja foram degolados e tudo
esta pronto. Vinde as napcias”.80 Mas muitos ndo estavam

79. Mt 8,11.
80. Mt 22,4
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interessados. Estavam muito ocupados com seus préprios
afazeres.

Como na paribola do Filho Prédigo, Jesus exprime
aqui o desejo de seu Pai de oferecer a seus filhos um
banquete e a sua preocupacdo em realizd-lo mesmo quan-
do aqueles que estio convidados se recusam a comparecer.
Esse convite para uma refei¢io é um convite para uma
intimidade com Deus. Isso fica bem claro na Ultima Ceia,
um pouco antes da morte de Jesus. Al ele diz aos seus
discipulos: “Desde agora ndo beberei deste fruto da videi-
ra até aquele dia em que convosco beberei o vinho novo
no Reino do meu Pai”.8! E no final do Novo Testamento a
vitoria definitiva de Deus é descrita como uma linda festa
de casamento. “Porque o Senhor, o Deus todo-poderoso
passou a reinar! Alegremo-nos e exultemos, demos gloria
a Deus, porque estio para realizar-se as ndpcias do Cor-
deiro... felizes aqueles que foram convidados para o ban-
quete das nipcias do Cordeiro”.82

A comemoragido faz parte do Reino de Deus. Deus
nio s oferece perdao, reconciliacio e cura, como deseja
que aqueles a quem esses dons sdo conferidos os recebam
como uma fonte de alegria. Em todas as trés parabolas
narradas por Jesus para explicar porque ele come com os
pecadores, Deus se rejubila e convida outros para que com
ele se rejubilem. “Alegrai-vos comigo”, diz o Pastor, “achei
a ovelha que estava perdida”. “Alegrai-vos comigo”, diz a
mulher, “achei a dracma que estava perdida”. “Alegrai-
vos comigo”, diz o pai, “este meu filho estava perdido e
foi encontrado”.

Todas essas vozes sdo as vozes de Deus. Deus ndo
deseja guardar para si mesmo sua alegria. Deseja que to-
dos dela participem. A alegria de Deus é a dos anjos e dos
santos; é a alegria de todos os que pertencem ao Reino.

81. Mt 26,29.
82. Ap 19,6-9.
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Rembrandt retrata o momento da volta do filho mais
jovem. O filho mais velho e os outros trés membros da
familia paterna se mantém a distancia. Serd que compreen-
derdo a alegria do pai? Deixardo que ele o abrace? E eu?
Serdo eles capazes de deixar de lado suas recriminacdes e
participar da comemoragdo? E eu?

Posso s6 por um momento visualizar, e resta-me ima-
ginar o que acontecerd depois. Repito: Conseguirao? E eu?
Sei que o pai deseja que todas as pessoas a sua volta
admirem as roupas novas do filho que retorna, que o
acompanhem em torno da mesa, que comam e dancem
juntos. Ndo é um assunto particular. Isto é algo para que
todos na familia festejem com gratidio.

Repito novamente: Fardo isso? E eu? E uma pergun-
ta 1mportante porque se refere, por estranho que pareca, a
minha reac¢do contrdria a viver uma vida com alegria.

Deus se rejubila. Ndo porque os problemas do mun-
do tenham sido resolvidos, ndo porque toda a dor e sofri-
mento humanos tenham chegado ao fim, nem porque mi-
lhares de pessoas tenham se convertido e estejam no mo-
mento louvando-o por sua bondade. Nio, Deus se rejubila
porque um dos seus filhos que estava perdldo foi encon-
trado. E dessa alegria que sou chamado a compartilhar, E
a alegria de Deus, nido a alegria que o mundo oferece. E a
alegria que decorre de ver uma crianga voltar a casa no
meio de toda a destrui¢do, devastacao e sofrimento do
mundo. E uma alegria secreta, tio inconspicua como o
tocador de flauta pintado por Rembrandt na parede acima
da cabeca daquele que, sentado, observa.

Nio estou acostumado a exultar por coisas peque-
nas, secretas e que as pessoas a minha volta pouco distin-
guem. Estou em geral pronto e preparado para receber
mas noticias, para ler sobre guerra, violéncia e crimes, e
para presenciar conflitos e desordens. Espero sempre que
meus visitantes falem de seus problemas e mdagoas, seus
revezes e desapontamentos, suas depressdes e angustias.
De certo modo me acostumei a viver com a tristeza e
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assim perdi a capacidade de reconhecer a alegria e ouvidos
para ouvir o contentamento que pertence a Deus e que é
encontrado nos cantos secretos do mundo.

Tenho um amigo que é tao profundamente ligado a
Deus que ele pode ver alegria onde percebo somente triste-
za. Ele viaja muito e encontra um sem-niimero de pessoas.
Quando retorna, espero sempre que me fale da situagdo
economica dificil dos paises que visitou, das grandes injus-
ticas de que tomou conhecimento e do sofrimento que
testemunhou. Mas mesmo estando consciente da grande
agitacdo em que o mundo se encontra, raramente mencio-
na o fato. Quando partiltha as suas experiéncias, fala das
alegrias ocultas que descobriu. Fala de um homem, uma
mulher ou uma crianca que lhe trouxeram esperanca e
paz. Fala de pequenos grupos de pessoas que sdo leais
umas as outras no meio de toda a perturbagio. Fala das
pequenas maravilhas de Deus. As vezes me dou conta de
que estou desapontado porque quero ouvir “noticias de
jornais”, histérias excitantes e divertidas que podem ser
comentadas entre amigos. Mas ele nunca responde a mi-
nha necessidade de sensacionalismo. Continua dizendo: “Vi
algo muito pequeno e muito belo, algo que me deu muita
alegria”.

O pai do filho prédigo se entrega totalmente a satis-
facdo que lhe traz o filho que retorna. Tenho de assimilar
esse ensinamento. Tenho de aprender a me “apoderar” de
toda a verdadeira alegria que hd para absorvé-la e
apresenta-la para que outros a vejam. Sim, eu sel que nem
todo mundo se converteu, que ainda ndo ha paz em todo
lugar, que nem toda dor foi suprimida, mas, ainda assim,
vejo pessoas voltando e retornando a casa; ougo vozes que
oram; reparo em momentos de perddo e presencio muitos .
sinais de esperanga. Nio tenho que esperar até que tudo
esteja bem, mas posso festejar cada pequena referéncia ao
Reino que esta préximo.

Esta é uma verdadeira disciplina. Exige escolher a
luz mesmo quando had muita escuriddo para me assustar,
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optar pela vida mesmo quando as forcas da morte sdo tdao
visiveis e eleger a verdade mesmo quando estou rodeado
por mentiras. Sou tentado a ficar tdo impressionado pela
tristeza Obvia da condigio humana que nio reconhe¢o mais
a alegria que se manifesta de diversas maneiras, singelas,
mas verdadeiras. A recompensa por escolher a alegria € a
alegria mesmo. Viver entre pessoas com deficiéncia mental
me convenceu disso. Ha tanta rejei¢do, dor e magoa entre
nbés mas, uma vez que vocé procura encontrar a alegria
escondida no meio de todo o sofrimento, a vida se trans-
forma em celebracdo. A alegria nunca anula a tristeza,
mas transforma-a num solo fértil para mais alegria.

Certamente serei chamado de ingénuo, ndo-realista e
sentimental e serei acusado de ignorar os “verdadeiros”
problemas, os males estruturais que fundamentam grande
parte da miséria humana. Mas Deus se rejubila quando
um pecador arrependido volta. Estatisticamente isso ndo é
muito interessante. Mas, para Deus, nameros parecem
nunca importar.

Quem sabe se 0 mundo esta sendo salvo da destrui-
¢do porque uma, duas ou trés pessoas permaneceram em
oragdo enquanto o resto da humanidade perdeu a esperan-
¢a e se desintegrou?

Do ponto de vista de Deus, um silencioso ato de
arrependimento, um pequeno gesto de amor desinteressa-
do, um momento de verdadeiro perdio é tudo o que é
preciso para que Deus, de seu trono, corra ao encontro de
seu filho que volta e encha os céus com vibragdes de divi-
na alegria.

Ndo sem tristeza

Se esse é o caminho de Deus, entdo sinto o desafio
de abandonar todas as vozes de ruina e condenagdo que
me levam a depressdo e permitir as pequenas alegrias reve-
lar a verdade sobre o mundo em que vivo. Quando Jesus
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fala do mundo, ele é bem realista. Ele fala sobre guerras e
revolugdes, terremotos, pestes e escassez, persegui¢io e en-
carceramento, trai¢cdes, 6dio e assassinatos. Ndo hd abso-
lutamente indicio de que todos estes sinais da negrura do
mundo estejam jamais ausentes. Mas, ainda assim, no meio
de tudo isso a alegria de Deus pode ser nossa. E o conten-
tamento de pertencer a casa de Deus cujo amor é mais
forte do que a morte e que nos capacita a viver no mundo
embora ja pertencendo ao reinado da alegria.

Este é o segredo da alegria dos santos. De Santo
Antio do deserto a Sao Francisco de Assis, ao irmao Roger
Schultz de Taizé, a Madre Teresa de Calcuta, a alegria tem
sido a marca do povo de Deus. A alegria pode ser vista
nos rostos das mais simples pessoas, pobres e muitas vezes
sofredoras, que vivem hoje dentro de grande convulsio
social e econdmica, mas que ja podem ouvir a musica e
dangar na casa do Pai. Eu, de minha parte, vejo esta felici-
dade no rosto das pessoas deficientes mentais de minha
comunidade. Todos estes homens e mulheres santos, nio
importa se viveram ha muito tempo ou pertencem a nossa
época, podem reconhecer as muitas pequenas voltas que
ocorrem diariamente e se alegrar com o Pai. De um certo
modo eles penetraram o verdadeiro sentido da verdadeira
alegria.

Para mim € interessante verificar todos os dias a
diferencga radical entre ceticismo e alegria. Os céticos pro-
curam as trevas aonde quer que se dirijjam. Sempre apon-
tam para perigos iminentes, motivos obscenos e esquemas
secretos. Consideram a confianga ingénua, o zelo romanti-
co e o perddo sentimental. Zombam do entusiasmo, ridi-
cularizam o fervor espiritual e desprezam o comportamen-
to carismdtico. Consideram-se realistas que véem a reali-
dade como realmente ela é e créem que ndo sdo enganados
por “emogdes escapistas”. Mas quando subestimam a ale-
gria de Deus, sua cegueira s6 leva a maior escuridao.

As pessoas que vieram a conhecer a alegria de Deus
nao negam o infortdnio, mas escolhem nido viver nele.
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Sustentam que a luz que brilha na escuriddo é mais confia-
vel que a escuriddo em si e que um pouco de luz pode
dispersar as trevas. Referem-se a vislumbres de luz aqui e
ali e se recordam, entre elas, que sdo sinais da presenga de
Deus, invisivel, mas verdadeiro. Descobrem que ha pesso-
as que curam os sofrimentos dos outros, perdoam ofensas,
dividem seus pertences, encorajam o espirito comunitirio,
comemoram os dons recebidos e vivem em constante ante-
cipagdo da total manifestacdo da gléria de Deus.

A cada momento, todos os dias, tenho a chance de
escolher entre o ceticismo e a alegria. Cada pensamento
que tenho pode ser de descrenca ou de acdo de graca.
Cada palavra que profiro pode ser incrédula ou de grati-
ddo. Cada acdo pode ser cética ou de jubilo. Gradativa-
mente percebo todas essas possiveis escolhas e gradativa-
mente descubro que cada opgdo pela alegria acarreta por
si mais alegria e faz que a vida se torne uma verdadeira
comemorac¢io na casa do Pai.

Jesus viveu intensamente essa alegria da casa do Pai.
Nele podemos visualizar a alegria de seu Pai. “Tudo o que
o Pai tem é meu”,?3 ele diz, inclusive a alegria de Deus sem
limites. Essa alegria divina ndo elimina o divino pesar. Em
nosso mundo, alegria e tristeza se excluem. Aqui embaixo,
a alegria compreende a auséncia de sofrimento e o sofri-
mento, a auséncia de alegria. Mas essas distingdes em Deus
nao existem. Jesus, o fitho de Deus, é o0 homem das dores,
mas também o homem de total alegria. Isto podemos vis-
lumbrar quando compreendemos que, no meio de seu mai-
or sofrimento, Jesus nunca é separado de seu Pai. Sua
unido com o Pai nunca se desfaz mesmo quando ele “se
sente” abandonado por Deus. A alegria de Deus pertence
a sua descendéncia e esta alegria de Jesus e do Pai é a mim
oferecida. Jesus deseja que eu goze da mesma alegria de
que ele desfruta: “Assim como o Pai me amou também eu
vos amei. Permanecei em meu amor. Se observais meus

83. Jo 16,15.
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mandamentos, permanecereis no meu amor... Eu vos digo
isso para que minha alegria esteja em vés e vossa alegria
seja plena”.84

Como o filho de Deus que volta, habitando na casa
do Pai, tenho direito a alegria de Deus. Ha poucos minu-
tos em minha vida em que eu nio seja tentado pela triste-
za, melancolia, descren¢a, mau humor, pensamentos som-
brios, especulagdes morbidas e ondas de depressiao. E com
muita freqiiéncia deixo que esses estados de espirito aba-
fem a alegria da casa de meu Pai. Mas quando em verdade
acredito que de fato regressei e que meu Pai j4 me vestiu
com um manto, anel e sanddlias, posso retirar a mascara
de tristeza do meu coracdo e afugentar a mentira que aco-
berta o meu verdadeiro eu. Assim posso aspirar 2 verdade
com a liberdade inerente ao filho de Deus.

Mas ha mais. Uma crianga ndo confinua crianca.
Uma crianga se torna um adulto. Um adulto vem a ser pai
e mie. Quando o Filho Prédigo volta a casa, ele retorna
nao para continuar crianga, mas para tomar posse dos
seus direitos de filho e ele mesmo vir a ser pai. Como o
filho de Deus que volta, sendo convidado a reassumir meu
lugar na casa de meu Pai, o desafio agora, sim, o chama-
do, é para que eu mesmo me torne o Pai. Estou pasmo
com esse chamado. Por muito tempo vivi com a convicgio
que voltar 4 casa do meu Pai seria o chamado final. Foi
necessdrio que tanto o filho mais velho quanto o mais
novo, em mim existentes, se empenhassem em muito tra-
balho espiritual para retornar e receber o amor acolhedor
do Pai. A verdade é que, sob muitos aspectos, estou ainda
voltando. Mas quanto mais perto chego da casa, fica mais
evidente a compreensdo de que, além do chamado para a
volta, h4 um outro chamado. E o apelo para que me torne
o pai que acolhe e deseja festejar. Tendo recuperado mi-
nha filiagdo, tenho agora de reivindicar a paternidade.
Quando vi pela primeira vez o Filho Prédigo de Rembrandt,

84.Jo 15,9-11.
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nunca poderia imaginar que me tornar o filho que se arre-
pende era somente um passo a caminho da transformagio
no pai acolhedor. Vejo agora que as maos que perdoam,
consolam, curam e oferecem uma refeicio festiva devem
vir a ser as minhas. Tornar-me o pai é, portanto, a conclu-
sao surpreendente destas reflexdes sobre A Volta do Filho
Prédigo de Rembrandt.
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Conclusdo

Tornar-se o pai

“Sede misericordiosos como o vosso Pai é misericordioso”

Um passo solitdrio

Quando vi pela primeira vez os detalhes da pintura
do Filho Prédigo de Rembrandt, iniciou-se uma jornada
espiritual que me levou a escrever este livro. Quando ago-
ra o concluo, descubro a longa jornada que percorri.

Desde o inicio estava preparado para aceitar que
ndo somente o filho mais jovem, mas também o mais ve-
lho me revelariam um aspecto importante da minha jorna-
da espiritual. Por muito tempo o pai continuou a ser “o
outro”, aquele que me receberia, me perdoaria, oferecer-
me-ia um lar e me daria paz e alegria. O pai era o lugar ao
qual eu deveria voltar, o objetivo da minha jornada, o
lugar onde encontraria o eterno descanso. Foi s6 aos pou-
cos € muitas vezes com bastante sofrimento que cheguei a
compreender que minha jornada espiritual nunca se com-
pletaria enquanto o pai fosse um estranho.

Ocorreu-me que, mesmo com a melhor formagio
espiritual e teoldgica, ndo conseguiria me libertar de um
Deus Pai um tanto ameacador e um tanto temivel. Tudo o
que eu aprendera a respeito do amor do Pai nio me permi-
tira me libertar de uma autoridade que tinha poder sobre
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mim e que o usaria conforme a sua vontade. De um modo,
o amor de Deus por mim era limitado pelo meu medo de
seu poder e me parecia prudente manter uma distincia
razoavel mesmo que o desejo por proximidade fosse imen-
so. Sei que inimeras pessoas compartilham esse meu modo
de pensar. Tenho visto como o medo de estar sujeito a
vinganga e castigo de Deus tem paralisado a vida mental e
emocional de muita gente, independentemente de idade,
religido ou estilo de vida. Este medo de Deus, paralisante,
é uma das grandes tragédias humanas.

A pintura de Rembrandt e sua prépria vida tragica
ofereceram-me um contexto no qual descubro que o esta-
gio final da vida espiritual pde de lado todo o medo do Pai
a ponto de ser possivel tornar-se como ele. Enquanto o Pai
suscitar medo, continua como estranho e nio pode habitar
em mim. Mas Rembrandt, que me mostrou o Pai extrema-
mente vulnerdvel, fez-me compreender que a minha voca-
cdo final é realmente me tornar como o Pai e exercer no
meu dia-a-dia sua divina compaixdo. Apesar de que sou
tanto o filho mais jovem como o mais velho, nio devo
permanecer como eles, mas me tornar o Pai. Nenhum pai
ou mie se tornaram pai e mde sem antes ter sido filho ou
filha, mas cada filho ou filha tem que, conscientemente,
decidir por de lado sua infincia e se tornar pai e mae para
outro. E um passo dificil e solitdrio a ser dado — especial-
mente num periodo da histéria em que a paternidade €
dificil de ser bem exercida — mas é um passo essencial a
realizacio da jornada espiritual.

Embora Rembrandt ndo coloque o pai fisicamente
no centro da pintura, é claro que o pai é o centro do
acontecimento que a obra retrata. Dele vem toda a luz,
para ele vai toda a aten¢do. Rembrandt, fiel a pardbola,
quis que nossa primeira atengdo se dirija ao pai antes de
qualquer outra pessoa.

Fico surpreso como demorou para que eu colocasse
o pai no centro de minha atengdo. Era tdo facil me identi-
ficar com os dois filhos. Sua inconstincia, aparente ou
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intima, é tdo compreensivel e tio profundamente humana
que a identificagdo se faz quase espontaneamente logo que
se fala do parentesco. Por muito tempo me identifiquei tio
completamente com o filho mais jovem que nem me ocor-
reu que eu pudesse ser mais como o mais velho. Mas logo
que um amigo disse: “Nio é vocé o filho mais velho na
histéria?” ficou dificil ver qualquer outra coisa. Aparente-
mente nds todos participamos, em grau maior ou menor,
de todas as formas da imperfei¢io humana. Nem ganan-
cia, nem raiva, nem luxtiria, nem ressentimento, nem fri-
volidade, nem citimes estio totalmente ausentes em cada
um de noés. Nossa imperfei¢do humana pode ser vivida de
muitas maneiras, mas nio ha ofensa, cilime ou guerra que
nio tenha suas rafzes em nossos préprios coragoes.

Mas o que acontece com o pai? Por que prestar
tanta atencao nos filhos quando € o pai que estd no centro
e é com o pai que queremos nos identificar? Por que falar
tanto em ser como os filhos quando a verdadeira questdo
é: “Vocé quer ser como o pai?”. E agradavel poder dizer:
“Estes filhos sio como eu”. D4 uma impressio de ser
entendido. Mas como seria poder dizer: “O Pai é como
eu.”. Desejo ser como o Pai? Serd que desejo ser ndo so-
mente aquele que esta sendo perdoado, mas também aque-
le que perdoa; ndo somente aquele que é bem-vindo, mas
aquele que acolhe; ndo unicamente aquele que ¢ tratado
com compaixdo, mas aquele que tem compaixdo?

Naio hd por parte da Igreja e da sociedade uma pres-
sdo sutil para que nos mantenham como filhos dependen-
tes? A Igreja, no passado, ndo pressionou a obediéncia de
modo que ficasse dificil reivindicar paternidade espiritual e
a nossa sociedade de consumo nio nos tem encorajado a
condescender com pueril auto-realizagdo? Quem realmen-
te tem nos interpelado para que nos libertemos da depen-
déncia imatura e aceitemos o fardo de adultos responsa-
veis? E ndo estamos n6s mesmos constantemente tentando
escapar a tarefa assustadora da paternidade? Rembrandt
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certamente fez isso. SO depois de muita dor e sofrimento,
quando se aproximava da morte, foi capaz de entender e
pintar a verdadeira paternidade espiritual.

Talvez o pronunciamento mais radical feito por Je-
sus seja: “Sede misericordiosos como o vosso Pai é miseri-
cordioso”.85 A miseric6rdia de Deus é descrita por Jesus
nio simplesmente para me mostrar como Deus esta dis-
posto a sentir por mim ou a perdoar meus pecados e me
oferecer uma vida nova e felicidade, mas também a me
convidar a me assemelhar a Deus e a mostrar a outros a
mesma compaixdo que ele tem por mim. Se o tnico signi-
ticado da histéria fosse que as pessoas pecam mas Deus
perdoa, eu poderia facilmente comegar a pensar sobre meus
pecados como uma boa ocasido para que Deus me conce-
da seu perddo. Ndo haveria um verdadeiro desafio nessa
interpreta¢do. Eu me conformaria com as minhas fraque-
zas e esperaria que eventualmente Deus fecharia os olhos
para elas e me permitiria voltar para casa, ndo importa o
que eu fizesse. A mensagem dos Evangelhos ndo tem este
romantismo sentimental.

O que devo concretizar é que seja eu o filho mais
jovem ou o mais velho, sou o filho de meu Pai compassi-
vo. Sou um herdeiro. Ninguém coloca isso mais claramen-
te do que Paulo quando escreve: “O préprio Espirito se
une ao nosso espirito para testemunhar que somos filhos
de Deus... e co-herdeiros de Cristo, pois sofremos com ele
para também com ele sermos glorificados”.8¢ Realmente,
como fitho e herdeiro devo me tornar sucessor. Devo to-
mar o lugar do meu Pai e oferecer a outros a mesma
compaixdo que ele teve por mim. A volta ao Pai é afinal
de contas o desafio para me tornar o Pai.

Esse chamado para me tornar o Pai exclui qualquer
interpretagdo “indulgente” da histéria. Sei o quanto eu
quero voltar e me sentir seguro, mas realmente desejo ser

85. Lc 6,36.
86. Rm §,16-17.
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filho e herdeiro com tudo o que isso acarreta? Estar na
casa do Pai exige que eu faga da vida do Pai a minha
prépria e me transforme em sua imagem.

Recentemente, olhando num espelho, fiquei impres-
sionado vendo como eu me pareco com meu pai. Olhando
para as minhas feicGes, vi de repente o homem que eu
tinha visto quando tinha vinte e sete anos de idade: o
homem que eu admirara e criticara também, que eu tinha
amado e temido. Muito da minha energia tinha sido gasta
em encontrar eu mesmo no rosto dessa pessoa, e muitas
das minhas perguntas sobre quem eu era e quem eu deve-
ria vir a ser haviam sido formuladas por ser o filho desse
homem. De repente, quando vi esse homem aparecendo no
espelho, fiquei surpreendido com a noc¢do de que todas as
diferencas que eu notara durante toda a vida pareciam
pequenas se comparadas com as semelhangas. Como num
choque, entendi que eu era realmente herdeiro, sucessor,
aquele que é admirado, temido, louvado e mal compreen-
dido pelos outros, como meu pai foi para mim.

A paternidade da misericérdia

A pintura do Filbo Prédigo de Rembrandt me faz
compreender que n3o preciso mais usar minha filiagdo
para me manter afastado. Tendo vivido meu papel de filho
plenamente, chegou a hora de ultrapassar todas as barrei-
ras e confessar a verdade que tudo o que desejo é me
transformar no velho & minha frente. Nio posso permane-
cer crianga para sempre, ndo posso continuar usando meu
pai como uma desculpa para a minha vida. Tenho que
ousar estender minhas préprias maos numa béngao e rece-
ber meus filhos com toda a compaixio, ndo importa o que
eles sintam ou pensem a meu respeito; uma vez que tor-
nar-me o Pai misericordioso é o objetivo final da vida
espiritual, como é demonstrado na pardbola e também na
pintura de Rembrandt, preciso agora analisar o seu com-
pleto significado.
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Primeiramente tenho que ter em mente o contexto
no qual Jesus narra a historia de “um homem que tinha
dois filhos”. Lucas escreve: “Todos os publicanos e os
pecadores estavam se aproximando para ouvi-lo. Os fari-
seus e os escribas, porém, murmuravam: ‘Esse homem re-
cebe os pecadores e come com eles’”.87 Como um profes-
sor, eles questionam sua veracidade criticando sua proxi-
midade com os pecaminosos. Em resposta, Jesus narra aos
criticos as pardbolas da ovelha perdida, da dracma perdi-
da e do Filho Prédigo.

Jesus quer deixar claro que o Deus de quem fala é
um Deus de misericérdia que alegremente acolhe em sua
casa pecadores arrependidos. Associar-se e sentar-se a mesa
com pessoas de ma reputagdo, portanto, ndo contradiz seu
ensinamento sobre Deus mas, de fato, transpde esta norma
para o dia-a-dia. Se Deus perdoa os pecadores, entio cer-
tamente aqueles que tém fé devem fazer o mesmo. Se Deus
recebe em casa os pecadores, entdo certamente aqueles que
confiam em Deus devem fazer 0 mesmo. Se Deus é miseri-
cordioso, entdo com certeza os que amam Deus devem
também ser misericordiosos. O Deus que Jesus anuncia, e
em nome de quem age, é o Deus da compaixdo, o Deus
que oferece a si mesmo como exemplo e modelo para todo
o comportamento humano.

Mas ha mais. Tornar-se como o Pai celestial ndo é
s6 um aspecto importante da pregagio de Jesus, € a essén-
cia de sua mensagem. A qualidade por exceléncia das suas
palavras, e o fato de seus apelos serem aparentemente
inexequiveis, sao um tanto 6bvios quando ouvidos como
parte de um chamado geral para nos tornarmos verdadei-
ros filhos e filhas de Deus.

Enquanto pertencermos a este mundo ficaremos su-
jeitos a seus tragos competitivos e esperaremos ser recoms-
pensados por todo o bem que fizermos. Mas quando per-
tencemos a Deus, que nos ama incondicionalmente, pode-

87. Lc 15,1-2.
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mos viver como ele. A grande conversio que Deus pede é
deixar de pertencer ao mundo para pertencer a Deus.

Quando, pouco antes da sua morte, Jesus reza ao
Pai pelos seus discipulos, ele diz: “Eles ndo sio do mundo
como eu ndo sou do mundo... que todos sejam um. Como
tu, Pai, estds em mim e eu em ti, que eles estejam em nos,
para que o mundo creia que tu me enviaste”.88

Uma vez que estamos na casa de Deus como filhos e
filhas de sua familia, podemos ser como ele. Jesus nido
deixa dividas a respeito disso quando explica: “Se amais
0s que vos amam, que graca alcancais? Pois até mesmo os
pecadores amam aqueles que os amam. E se fazeis o bem
aos que vo-lo fazem, que graga alcangais? Até mesmo os
pecadores agem assim! E se emprestais aqueles de quem
esperais receber, que graca alcancais? Até mesmo os peca-
dores emprestam aos pecadores para receberem o equiva-
lente. Muito pelo contrario, amai vossos inimigos, fazei o
bem e emprestai sem esperar coisa alguma em troca. Serd
grande a vossa recompensa, e sereis filhos do Altissimo,
pois ele € bom para com os ingratos e com os maus. Sede
misericordiosos como o vosso Pai é misericordioso”.8°

Esta é a esséncia da mensagem do Evangelho. A ma-
neira como os seres humanos sio chamados a amar uns
aos outros com o mesmo amor desprendido que vimos na
pintura do pai de Rembrandt. A misericérdia com a qual
somos chamados a amar n3o pode se basear num estilo de
vida competitivo. Tem de ser esta compaixdo absoluta na
qual nenhum trago de competi¢io pode ser achado. Tem
de ser esse amor radical do inimigo. Se devemos nio so-
mente ser recebidos por Deus, mas também receber como
Deus, devemos nos tornar como nosso Pai celestial e ver o
mundo através dos seus olhos.

Mas, mais importante que o contexto da parabola e
o ensinamento explicito de Jesus é a propria pessoa de

88. Jo 17,16-21.
89. Lc 6,32-36.

137



Jesus. Jesus é o verdadeiro Filho do Pai. Ele é o modelo
para que nos tornemos o Pai. Nele reside a plenitude de
Deus. Toda a sabedoria de Deus reside nele; toda a gléria
de Deus permanece nele; todo o poder de Deus pertence a
ele. Sua unido com o Pai é tio intima e tdo completa que
ver Jesus é ver o Pai. “Mostra-nos o Pai”, diz-lhe Filipe.
Jesus responde: “Quem me vé, vé o Pai”.%

Jesus nos mostra o que é a verdadeira filiagdo. Ele é
o filho mais jovem sem ser rebelde. Ele é o filho mais
velho sem ser ressentido. Em tudo é obediente ao Pai, mas
nunca seu escravo. Ele ouve tudo o que o Pai lhe diz, mas
isso ndo o torna seu servo. Ele faz tudo o que o Pai lhe
manda fazer, mas permanece completamente livre. Ele da
tudo e recebe tudo. Ele fala abertamente: “Em verdade,
vos digo: o Filho, por si mesmo, nada pode fazer, mas s6
aquilo que vé o Pai fazer; tudo o que este faz o Filho o faz
igualmente. Porque o Pai ama o Filho e lhe mostra tudo o
que faz; e lhe mostrard obras maiores do que essas para
que vos admireis. Como o Pai ressuscita os mortos e os faz
viver, também o Filho d4d a vida a quem quer. Porque o
Pai a ninguém julga, mas confiou ao Filho todo julgamen-
to, a fim de que todos honrem o Filho, como honram o
Pai” .ot

Esta é a filiacdo divina. E € a esta filiagdo que sou
chamado. O mistério da reden¢do é que o Filho de Deus se
tornou carne de modo que todos os filhos perdidos de
Deus pudessem se tornar fithos e filhas como Jesus é filho.
Nesta perspectiva, a histéria do Filbo Prédigo assume uma
nova dimensio. Jesus, o Bem-amado do Pai, deixa a casa
do Pai para carregar os pecados dos filhos errantes de
Deus e trazé-los de volta. Mas, ao sair, permanece junto
ao Pai e através de completa obediéncia oferece cura a
seus irmaos e irmds ressentidas. Assim, por minha causa,
Jesus se torna o filho mais jovem e também o filho mais

90. Jo 14,9.
91. Jo 5,19-23.
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velho, de modo a me mostrar como me tornar o Pai. Por
seu intermédio posso me tornar novamente um auténtico
filho e, como filho auténtico, finalmente posso crescer para
me tornar misericordioso como o meu Pai celestial é.

A medida que passam os meus anos de vida, descu-
bro como é dificil e complicado, mas também compensa-
dor, crescer nessa paternidade espiritual. A pintura de
Rembrandt elimina qualquer pensamento que tenha algo
que ver com poder, influéncia ou controle. Posso alguma
vez ter tido a ilusdo de que um dia os diversos chefes se
iriam e que poderia finalmente ser eu mesmo o chefe. Mas
esse é o jeito do mundo no qual o poder é o principal
objetivo. E ndo é dificil ver que aqueles que tentaram a
maior parte de suas vidas se livrar de seus patrGes ndo
serdo muito diferentes de seus antecessores quando final-
mente ocuparem seus lugares. Paternidade espiritual ndo
tem nada a ver com poder ou controle. E uma paternidade
de misericérdia. E, para ter uma idéia disto, tenho de con-
tinuar olhando para o pai abragando o Filbho Prédigo.

Apesar de minhas melhores inten¢Ges, continuamen-
te me descubro empenhado em adquirir poder. Quando
dou conselho, quero saber se estd sendo seguido; quando
ofereco ajuda, quero que me agrade¢am; quando dou di-
nheiro, espero que seja gasto a meu modo; quando fago
algo de bom, desejo ser lembrado. Posso nao ganhar uma
estitua, ou mesmo uma placa comemorativa, mas estou
constantemente preocupado que eu nio seja esquecido;
que, de alguma maneira, estarei presente nos pensamentos
e agdes de terceiros.

Mas o pai do Filbho Prédigo ndo se preocupa com ele
mesmo. Sua longa vida de muitos sofrimentos fez desapa-
recer suas aspiracdes de manter controle da situacdo. Seus
filhos s3o sua unica preocupagdo; a eles ele quer se dedicar
inteiramente e por eles quer se doar por completo.

Posso eu dar sem esperar algo de volta, amar sem
estabelecer condi¢des? Considerando minha imensa neces-
sidade de reconhecimento e afeto, eu me dou conta de que
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serd uma luta por toda a minha vida. Mas também estou
convencido que de cada vez que me sobreponho a esta
solicitagdo e atuo livremente, ndo esperando retorno, pos-
so confiar que minha vida poderd realmente produzir os
frutos do Espirito de Deus.

H4 um caminho para essa paternidade espiritual?
Ou estou condenado a permanecer tio sujeito & minha
necessidade de encontrar um lugar no meu mundo que
acabo sempre por usar a autoridade do poder em vez da
autoridade da misericérdia? Serd que a competigdo inva-
diu de tal maneira todo o meu ser que continuarei a enxer-
gar meus filhos como rivais? Se Jesus realmente me chama
para ser misericordioso como o meu Pai celestial é com-
passivo e se Jesus se oferece como o caminho para essa
vida de misericérdia, entdo ndo posso continuar agindo
como se a competicdo fosse, de fato, a ultima palavra.
Devo confiar que sou capaz de me tornar o Pai que sou
chamado a ser.

Pesar, perdao e generosidade

Olhando para a pintura do pai, de Rembrandt, pos-
so ver trés caminhos para uma paternidade verdadeira-
mente compassiva: pesar, perdao e generosidade.

Poderia parecer estranho incluir pesar como um ca-
minho para a compaixdo. Mas é. Pesar requer permitir
que os pecados do mundo — os meus inclusive — firam o
meu coragdo e me fagam derramar lagrimas, muitas ldgri-
mas por eles. Ndo ha compaixdo sem muitas ldgrimas. Se
nio podem ser lagrimas que jorrem dos meus olhos, tém
de ser ao menos lagrimas que brotem do meu coracgao.

Quando penso na imensa obstinagdo dos filhos de
Deus, nossa luxtiria, nossa ganancia, nossa violéncia, nos-
sa raiva, nosso ressentimento, ¢ quando olho para tudo
isso com os olhos do coragdo de Deus, nio posso sendo
prantear e bradar pesarosamente:
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Olha, minha alma, como um ser humano tenta cau-
sar tanto sofrimento quanto possivel a outro; olha
para aquelas pessoas tramando fazer mal a seus com-
panheiros; olha para aqueles pais hostilizando os seus
filhos; olha para aquele proprietdrio de terras explo-
rando os seus operdrios; olha para as mulheres vio-
lentadas, os homens seviciados, as criangas abando-
nadas. Olha, minha alma, vé os campos de concen-
tragdo, as prisdes, os asilos, os hospitais, e ouve os
lamentos dos pobres.

Esse lamento é oragdo. Sobram tido poucos que la-
mentam neste mundo. Mas o lamento é o exercicio do
coragdo que vé os pecados do mundo e sabe por si mesmo
ser o triste prego da liberdade sem a qual o amor n3o pode
florescer. Estou comecando a perceber que muito da ora-
cdo é contristar-se. O pesar é tio profundo n3o somente
porque o pecado humano é tio grande, mas também — e
mais ainda — porque o amor de Deus é tdo ilimitado.
Para me tornar como o Pai de quem a unica autoridade € a
misericérdia, tenho de verter inimeras lagrimas e assim
preparar meu coragio para receber qualquer pessoa, ndo
importa qual tenha sido a sua jornada, e perdoi-la com
esse coragao.

O segundo caminho que leva a paternidade espiri-
tual é o perdio. E através do perdio constante que nos
tornamos como o Pai. Perdoar de cora¢do é muito, muito
dificil. E quase impossivel. Jesus disse aos seus discipulos:
“Quando o teu irmdo pecar contra ti sete vezes por dia e
sete vezes retornar, dizendo ‘Estou arrependido’, tu o per-
doaras”.92

Muitas vezes eu disse: “Eu o perd60”, mas mesmo
quando dizia essas palavras, meu cora¢io permanecia zan-
gado ou ressentido. Eu ainda queria ouvir que eu, afinal
de contas, estava certo; ainda queria ouvir justificativas e

92.Lc17,4.
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desculpas, ainda queria ter a satisfagdo de receber de volta
elogios — pelo menos o reconhecimento de ser tido capaz
de perdoar!

Mas o perdido de Deus é incondicional; vem de um
coragdo que ndo pede nada para ele mesmo; um coragdo
totalmente vazio de pretensbes proprias. E esse perdio
divino que devo praticar na minha vida didria. Pede que
eu deixe de repisar meus argumentos que dizem que a
cleméncia ndo é sabia, é pouco sauddvel e pouco pratica.
Conclama-me a deixar de lado toda a minha necessidade
de gratidio e de cumprimentos. Finalmente, pede-me que
eu passe por cima daquela parte do meu coragdo que estd
magoada e ofendida e que deseja manter controle, colo-
cando umas tantas condi¢des entre mim e aquele a quem
devo perdoar.

Esse “passar por cima” é o verdadeiro exercicio do
perdio. Talvez seja mais “transpor” do que “passar por
cima”. Muitas vezes tenho que transpor a barreira dos
argumentos e sentimentos de irrita¢do que erigi entre mim
e todos aqueles que eu amo e que com freqiiéncia ndo
correspondem a esse amor. E uma barreira de medo de ser
usado ou magoado novamente. E um muro de orgulho, e
de desejo de manter o controle. Mas todas as vezes que
pOSSO passar por cima ou transpor esse Mmuro, entro na
casa onde habita o Pai, e 14 chego perto do meu vizinho
com amor sincero e misericordioso.

O sentimento de pesar me permite ver além do meu
muro e me dar conta do sofrimento enorme que resulta da
perdigio humana. Abre meu coracdo para uma solidarie-
dade sincera com meus concidaddos. Perdoar é a maneira
de transpor a barreira e acolher os outros em meu coragao
sem esperar nada em troca. Somente quando me lembro
que sou o filho Bem-amado posso acolher aqueles que
querem voltar com a mesma compaixdo com a qual o Pai
me recebe.

O terceiro caminho para se tornar como o Pai é o da
generosidade. Na pardbola, o Pai ndo somente dd a seu
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filho tudo o que pede, mas também o cumula de presentes
na sua volta. E para seu filho mais velho diz: “Tudo o que
é meu é teu”.?> Ndo ha nada que o Pai reserve para si
mesmo. Ele se doa em profusio a seus filhos.

Ele ndo somente oferece mais do que seria razoavel
esperar de alguém que foi ofendido; nio, ele se da todo,
sem reserva. Ambos os filhos sio “tudo” para ele. Ele
deseja despejar sobre eles sua prépria vida. O modo como
o filho mais jovem ganha manto, anel e sandilias, e é
recebido em casa com uma festa pomposa, como também
a maneira pela qual o filho mais velho é convidado a
aceitar seu lugar impar no coracdo de seu pai e a sentar-se
4 mesa com seu irm3o mais jovem, tornam claro que todas
as barreiras de um comportamento patriarcal foram derru-
badas. Esta ndo é a figura de um pai especial. Esta é a
descricao de Deus cuja bondade, amor, cleméncia, zelo,
alegria e compaixao nio tém quaisquer limites. Jesus mos-
tra a generosidade de Deus usando todas as imagens da
cultura daquela época, embora muitas vezes transfor-
mando-as.

Para me tornar como o Pai, preciso ser tao generoso
como o pai é generoso. Da mesma maneira que o Pai se
doa ele mesmo a seus filhos, também devo me doar aos
meus irmios e irm3s. Jesus mostra muito claramente que é
precisamente essa doa¢do de si mesmo que é a marca do
verdadeiro discipulo. “Ninguém tem maior amor do que
aquele que dd a vida por seus amigos”.%

Essa doagio de si mesmo é um exercicio porque é
algo que ndo ocorre espontaneamente. Como filhos das
trevas que se manifestam através do medo, interesse pré-
prio, gandncia e poder, nossos grandes estimulos sdo a
sobrevivéncia e a autopreserva¢iao. Mas como filhos da luz
que sabem que o verdadeiro amor expulsa todo o medo,
torna-se possivel nos despojarmos de tudo pelos outros.

93. Lc 15,31.
94. Jo 15,13.

143



Como filhos da luz, preparamo-nos para nos tornar
verdadeiros martires: gente que di testemunho com suas
vidas do ilimitado amor de Deus. Dar tudo resulta em
ganhar tudo. Jesus expressa isto claramente quando diz:
“QO que perder a sua vida por causa de mim e do Evange-
lho, ira salva-la” .95

Todas as vezes que dou um passo em direcdo a gene-
rosidade, sei que estou me movendo do medo para o amor.
Mas esses passos pelo menos no principio, sdo dificeis de
dar porque hd muitas emogdes e sentimentos que me im-
pedem de dar livremente. Por que daria eu energia, tempo,
dinheiro e, sim, até atenc¢do a alguém que me ofendeu? Por
que dividiria eu minha vida com alguém que por ela ndo
mostrou nenhum respeito? Eu poderia ser capaz de perdo-
ar, mas, além disso, dar!

Entretanto... a verdade € que, no sentido espiritual, a
pessoa que me ofendeu pertence a minha “espécie”, minha
“gen”. A palavra generosidade inclui o prefixo “gen” que
também achamos na palavra “género”, “geracdo” e “ge-
nerativo”. Esta palavra, do latim genus e do grego genos,
refere-se a sermos da mesma espécie. Generosidade é um
doar que vem do conhecimento desse lago intimo. A ver-
dadeira generosidade é agir com base na verdade — e nido
no sentimento — que aqueles que devo perdoar sio da
mesma “parentela”, pertencem a minha familia. E quando
procedo dessa maneira, essa verdade se torna evidente para
mim. A generosidade cria essa familia e nela cré.

O pesar, o perddo e a generosidade s3o, portanto, os
trés caminhos pelos quais a imagem de Deus pode crescer
em mim. S3o trés aspectos do chamado do Pai para estar
em casa. Como o Pai ndo sou mais chamado a voltar para
casa como o fitho mais jovem ou o mais velho, mas para
estar 1a como aquele a quem os filhos obstinados de Deus
podem voltar e ser acolhidos com alegria. E muito dificil
somente estar em casa e esperar. £ uma espera sofrida por

95. Mc 8,35.
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aqueles que se foram e uma espera com confianga queren-
do oferecer perddo e vida nova aqueles que irdo voltar.

Como o Pai, tenho de crer que tudo o que o coragdo
humano deseja pode ser encontrado em casa. Como o Pai,
devo estar livre da necessidade de vagar por ai curiosa-
mente e procurar o que eu poderia achar que teriam sido
oportunidades perdidas na infincia. Como o Pai, tenho de
saber que, na verdade, minha juventude passou e que brin-
car de jogos da juventude ndo é nada mais do que uma
tentativa ridicula para encobrir a verdade que estou vetho
e proximo da morte. Como o Pai, devo ousar assumir a
responsabilidade de uma pessoa espiritualmente adulta e
confiar que a verdadeira alegria e total realizagio podem
somente advir de acolher em casa aqueles que foram feri-
dos e magoados na sua caminhada, e ama-los com amor
que ndo pede nem espera nada de volta.

Ha um tremendo vazio nesta paternidade espiritual.
Nio ha poder, ndo hé sucesso, ndo hi popularidade nem
facil satisfacdo. Mas esse enorme vazio é também o lugar
de verdadeira liberdade. E o lugar onde nio hi “nada
mais a perder”,”6 onde 0 amor ndo tem amarras, e onde se
encontra verdadeira forga espiritual.

Cada vez que me ponho em contato com esse vazio,
terrivel mas proveitoso, sei que ali posso acolher qualquer
pessoa sem condenar e oferecer esperanga. Ali me sinto
livre para receber os pecados de outros sem precisar avali-
ar, classificar ou analisar. Ali, num estado de espirito to-
talmente isento de julgamento, posso engendrar como trans-
mitir confianca.

Uma vez, enquanto visitava um amigo agonizante,
vivi esta experiéncia de um vazio abencoado. Na presenca
de meu amigo, ndo senti vontade alguma de perguntar
sobre o passado ou investigar o futuro. Estdivamos somen-

96. Veja a cangdo “Me and Bobby McGee”, de Janis Joplin, com a
frase “Liberdade é s6 outra palavra para nada mais a perder”.
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te juntos, sem medo, sem culpa ou pudor, sem preocupa-
¢oes. Naquele vazio, o amor incondicional de Deus podia
ser sentido e podiamos dizer o que o velho Simedo disse
quando pegou o menino Jesus nos seus bracos: “Agora,
Senhor, conforme a tua promessa, podes deixar o teu ser-
vo partir em paz”.’7 Ali, no meio de um vazio terrivel,
havia total confianca, paz e alegria absolutas. A morte ndo
era mais o inimigo. O amor era vitorioso.

Cada vez que encontramos essa vacuidade sagrada
do amor que nada exige, os céus e a terra tremem e “ha
alegria diante dos anjos de Deus”.?8 E a alegria pelos
filhos e filhas que voltam. E a alegria da paternidade espi-
ritual.

Para viver esta paternidade espiritual é necessario ter
verdadeira disciplina de estar em casa. Como uma pessoa
que sempre se rejeita a procura de afirmacgdo e afeto, acho
impossivel amar consistentemente sem pedir algo de volta.
Mas o objetivo é precisamente desistir que eu mesmo con-
siga isso como uma proeza herdica. Para fazer jus A pater-
nidade espiritual e & conseqiiente autoridade compassiva,
tenho de deixar que o rebelde filho mais jovem e o ressen-
tido fitho mais velho, subam a plataforma para receber o
amor incondicional, misericordioso que o Pai me oferece,
e descubrir ali o chamado para estar em casa como meu
Pai esta em casa.

Assim ambos os filhos em mim podem gradativa-
mente ser transformados no Pai misericordioso. A trans-
formacdo leva a realiza¢io do mais profundo desejo do
meu coragdo inquieto. Pois que alegria maior posso ter do
que estender meus bracos cansados e deixar minhas mios
descansarem sobre os ombros dos meus filhos que voltam,
abencoando-os?

97. Lc 2,29.
98. Lc 15,10.
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Epilogo

Vivendo a pintura

Quando vi o p6ster de Rembrandt pela primeira vez
no outono de 1983, toda a minha ateng¢do se voltou para
as mdos do velho pai apertando contra o peito o filho que
volta. Vi perddo, reconciliagdo, cura; vi também seguran-
¢a, descanso, estar em casa. Fui tio profundamente tocado
por essa imagem do abraco de dar a vida entre pai e filho
porque tudo em mim ansiava ser recebido do mesmo modo
que o Filbo Prédigo foi recebido. Esse encontro passou a
ser o come¢o da minha volta.

A comunidade A Arca aos poucos se tornou a minha
casa. Nunca em minha vida eu sonhara que homens e
mulheres com deficiéncia mental seriam aqueles que po-
riam suas maos em mim num gesto de bén¢do e me ofere-
ceriam um lar. Por muito tempo eu procurara prote¢io e
seguranga entre os eruditos e talentosos, mal compreen-
dendo que as coisas do Reino eram reveladas aos “peque-
ninos”;?? “o que é loucura no mundo, Deus o escolheu
para confundir os sabios”.100

Mas quando experimentei a acolhida calorosa e mo-
desta daqueles que ndo tém do que se gabar, e recebi um
abrago carinhoso de pessoas que ndo faziam quaisquer
perguntas, comecei a descobrir que uma verdadeira volta

99. Mt 11,25.
100. 1Cor 1,27.
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espiritual quer dizer uma volta aos pobres em espirito a
quem o Reino do Céu pertence. O abraco do Pai tornou-se
muito real para mim nos abragos dos mentalmente pobres.

Ter primeiramente visto a pintura quando em visita
a uma comunidade de deficientes mentais permitiu-me es-
tabelecer uma ligagdo que estd profundamente enraizada
no mistério de nossa salvagdo. E a associagio entre a bén-
¢do dada por Deus e a béncio dada pelos pobres. N’A
Arca passei a ver que essas béngdos s3o na verdade uma
$6. O mestre holandés ndo s6 me pds em contato com os
mais profundos anseios do meu coragdo, mas também le-
vou-me a descobrir que tais anseios poderiam ser satisfei-
tos na comunidade onde primeiro o encontrei.

Faz agora mais de seis anos desde que vi o poster de
Rembrandt em Trosly e cinco anos desde que resolvi fazer
de A Arca o meu lar. Quando reflito sobre esse tempo
entendo que as pessoas com deficiéncia mental e aqueles
que os assistem fizeram com que eu “vivesse” a pintura de
Rembrandt mais completamente do que eu poderia imagi-
nar. As recepgdes afetuosas que tenho recebido em muitas
das comunidades d’A Arca e as muitas comemoracdes das
quais tenho participado fizeram com que eu vivesse pro-
fundamente a volta do filho mais jovem. Boas-vindas e
festividades sdo, certamente, duas das principais caracte-
risticas da vida n’A Arca. Ha tantas demonstragdes de
acolhida, abracos e beijos, cancdes, brincadeiras e refei-
cOes festivas que, para um estranho, A Arca pode parecer
uma comemoracdo intermindvel de boas-vindas.

Eu também vivi a histéria do filho mais velho. Eu
ndo tinha realmente visto como o filho mais velho perten-
ce ao Filho Prédigo de Rembrandt até ir a Sdo Petersburgo
e ver todo o quadro. Af eu descobri a tensio que Rembrandt
invoca. Ndo hd somente a reconciliagdo cheia de luz entre
o pai e o filho mais jovem, mas também a distincia som-
bria e ressentida do filho mais velho. Ha arrependimento,
mas também raiva. H4 comunhio, mas também distancia-
mento. H4 o brilho cilido da cura, mas também a frieza
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do olho critico; hd a oferenda da misericordia, mas tam-
bém enorme resisténcia para recebé-la. Ndo demorou para
que eu descobrisse o filho mais velho em mim.

A vida na comunidade nio afasta o lado sombrio.
Ao contrario. Parece que a luz que me atraia para A Arca
também me tornou consciente das trevas em mim mesmo.
Ciumes, raiva, o sentimento de ser rejeitado ou negligen-
ciado — tudo isso veio a tona no contexto de uma comu-
nidade lutando por uma vida de perddo, reconciliagdo e
cura. A vida comunitdria levou-me a uma verdadeira con-
tenda espiritual: o esfor¢o para continuar caminhando em
dire¢io a luz precisamente quando a escuridio é tio real.

Enquanto eu vivia por minha conta, parecia muito
facil manter o fitho mais velho fora de foco. Mas dividir a
vida com pessoas que n3o escondem seus sentimentos logo
me pds em confronto com o filho mais velho. Ha pouco
romantismo numa vida comunitdria. H4 a necessidade cons-
tante de avangar das trevas abrangentes para a plataforma
do abraco do pai.

Deficientes mentais tém pouco a perder. Sem engano
eles me mostram quem s3o. Abertamente expressam seu
amor e igualmente seu medo, sua delicadeza e ignalmente
sua angustia, sua generosidade e igualmente seu egoismo.
Sendo simplesmente quem sdo, rompem minhas defesas
elaboradas e exigem que seja tdo franco com eles como
sdo comigo. Sua incapacidade descortina a minha prépria.
Sua angiistia espelha a minha. Suas fraquezas mostram-me
as minhas. For¢ando-me a enfrentar em mim o filho mais
vetho, A Arca abriu o caminho para trazé-lo para casa. As
mesmas pessoas deficientes que me acolheram e me convi-
daram a festejar também me mostraram 0 meu eu ainda
nio convertido e fizeram-me entender que a jornada esta-
va longe de ser completada.

Apesar de que estes achados tiveram profundo im-
pacto em minha vida, a maior dddiva &’A Arca foi o desa-
fio de me tornar o pai. Sendo mais velho do que a maioria
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dos membros da comunidade e sendo também seu pastor,
parece natural pensar em ser o pai. Porque fui ordenado,
ja tenho o titulo: Agora tenho de corresponder.

Tornar-me o Pai numa comunidade de deficientes
mentais e daqueles que os assistem exige muito mais do
que emaranhar-se nas lutas do filho mais jovem e do filho
mais velho. O Pai de Rembrandt é um pai esvaziado pelo
sofrimento. Através das muitas mortes que sofreu, tornou-
se inteiramente livre para receber e dar. Suas maos estendi-
das ndo estdo pedindo, agarrando, exigindo, prevenindo,
julgando ou condenando. S3o maos que somente abengo-
am, tudo dando e nada pedindo em troca.

Vejo-me agora diante da dificil e aparentemente im-
possivel tarefa de me libertar da crianca que estd em mim.
Paulo diz claramente: “Quando eu era crianga, falava como
crianga, pensava cOmo crianga, raciocinava como crianga.
Depois que me tornei homem, fiz desaparecer o que era
préprio da crianga”.101 E confortavel ser o instavel filho
mais jovem ou o filho mais velho indignado.

Nossa comunidade estd cheia de filhos instdveis e
indignados, e estando cercados pelos seus iguais existe uma
sensacdo de solidariedade. Entretanto, quanto mais fago
parte dessa comunidade, tanto mais a solidariedade des-
ponta como uma parada na estrada para um destino mui-
to mais solitdrio: a soliddo do Pai, a solidao de Deus, a
soliddo definitiva da compaixdo. A comunidade nio preci-
sa de mais um filho, mais jovem ou mais velho, convertido
ou ndo, mas de um pai que viva com mios estendidas,
sempre querendo deixd-las descansar nos ombros de seus
filhos que voltam. Entretanto, tudo em mim resiste a esta
vocacdo. Fico me agarrando a crianga em mim existente.
Niao quero ser parcialmente cego; quero ver claramente o
que acontece 4 minha volta. Ndo quero esperar até que
meus filhos voltem ao lar; quero estar com eles quer este-
jam num pais distante ou no campo com os trabalhadores.

101. 1Cor 13,11.
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Nio quero guardar siléncio sobre o que aconteceu; estou
curioso para ouvir toda a histéria e ter inimeras perguntas
para fazer. Nio desejo continuar estendendo minhas mios
quando ha tio poucos querendo ser abragados, principal-
mente quando pais e figuras paternas sdo por muitos con-
siderados como a fonte de seus problemas.

E, entretanto, depois de uma longa vida como filtho,
sei sem diavida que o verdadeiro chamado é para tornar-
me O pai que somente aben¢oa com infinita compaixio,
sem fazer perguntas, sempre dando e perdoando, nunca
esperando qualquer coisa de volta. Numa comunidade,
tudo isso é muitas vezes sensivelmente perturbador. Quero
saber o que estd acontecendo. Quero me envolver nos al-
tos e baixos das vidas das pessoas. Quero ser lembrado,
convidado, informado. Mas o fato é que poucos se ddo
conta do que desejo e aqueles que o fazem ndo sabem
como corresponder. As pessoas a minha volta, quer defici-
entes ou nio, nio estdo procurando outro pai, outro com-
panheiro e nem mesmo um irmdo. Procuram um pai que
possa abencoar e perdoar sem precisar deles da maneira
que eles necessitam dele. Vejo claramente a realidade da
minha vocagdo para ser um pai; a0 mesmo tempo, parece-
me quase impossivel segui-la. Nio quero ficar em casa
quando todos saem, quer levados por seus inimeros an-
seios ou por inumeras irritagoes. Sinto estes mesmos im-
pulsos e desejo circular como os outros fazem! Mas quem
val estar em casa quando eles voltarem — cansados, exaus-
tos, nervosos, desapontados, culpados ou envergonhados?
Quem vai convencé-los que depois de tudo dito e feito ha
um lugar seguro ao qual é possivel voltar e receber um
abrac;o’ Se nio for eu, quem sera? A alegria da paternida-
de é totalmente dlferente do prazer dos filhos instaveis. E
uma alegria que supera a repulsa e a soliddo; sim, ultra-
passa a afirmagdo e a comunidade. E a alegrla de uma
paternidade que se origina do Pai celestial!®? e compartilha
de sua divina solidao.

102. Cf. Ef 3,14.
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Nio me surpreende que bem poucas pessoas quei-
ram exercer essa paternidade. Os sofrimentos sio muitos,
as alegrias bem pouco visiveis. E, no entanto, nio a dese-
jando, eu me furto a minha responsabilidade de adulto
espiritualmente maduro. Sim, eu até atrai¢do a minha vo-
cacdo. Nada menos do que isso! Mas como posso escolher
algo que me parece tdo contrdrio as minhas necessidades?
Uma voz me diz: “N3o tenhais medo. A Crianca o tomara
pela mio e o conduzird a paternidade”. Sei que esta voz é
confidvel. Como sempre, os pobres, os fracos, os margi-
nais, os rejeitados, os esquecidos, os menos... eles nio so-
mente precisam de mim para ser seu pai, mas também me
mostram como ser um pai para eles. Verdadeira paternida-
de é compartilhar da pobreza do amor nio exigente de
Deus. Tenho medo de participar dessa pobreza, mas aque-
les que ja fazem parte dela, através de suas deficiéncias
fisicas ou mentais, serio meus mestres.

Olhando para as pessoas com quem vivo, os homens
e mulheres deficientes, bem como para os que cuidam de-
les, vejo o enorme anseio por um pai no qual paternidade
e maternidade sejam uma s6. Todos sofreram por terem
sido rejeitados ou abandonados; todos foram magoados
conforme cresciam; todos se perguntam se merecem o amor
incondicional de Deus e todos percorrem o lugar para
onde possam voltar com seguranca e serem tocados por
maos que os abengoem.

Rembrandt retrata o pai como o homem que ultra-
passou o caminho dos filhos. Sua prépria soliddo e raiva
podem ter estado presentes, mas foram transformadas pelo
sofrimento e pelas ldgrimas. Seu isolamento se transfor-
mou em intermindvel soliddo, sua raiva em ilimitada grati-
ddo. Esse é quem eu devo vir a ser. Entendo isso claramen-
te quando me defronto com a beleza incomparavel do
vazio do pai e sua compaixdo. Posso deixar o filho mais
jovem e o mais velho amadurecer em mim chegando ao
pai misericordioso?
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Quando, hd quatro anos, fui a Sdo Petersburgo para
ver A Volta do Filho Prédigo de Rembrandt, ndo fazia
idéia de quanto teria de viver o que entdo estava vendo.
Coloco-me com estupefagdo diante do lugar ao qual
Rembrandt me trouxe. Guiou-me do jovem ajoelhado, des-
grenhado, ao pai em pé, curvado e velho; do local de ser
abencoado a posi¢ao de abengoar. Quando olho para mi-
nhas maos envelhecidas, sei que me foram dadas para se-
rem estendidas em dire¢do de todos aqueles que sofrem,
para pousarem sobre os ombros de todos os que vierem e
para oferecerem a bén¢do que emerge da imensidio do
amor de Deus.

N.T.: As citagbes biblicas foram extraidas da Biblia de Jerusalém
Ed. Paulinas, Sio Paulo, 1985.

153

11. A vola do filho...



Agradecimentos

Quando penso nas intimeras pessoas que me ajuda-
ram enquanto eu escrevia este livro, as primeiras duas que
me vém a mente sio Connie Ellis e Conrad Wieczorek.
Connie Ellis passou por todas as etapas do manuscrito. O
seu trabalho de secretiria entusiasta, dedicada e compe-
tente nio sé me ajudou a prosseguir nos momentos difi-
ceis, mas também fez que nos momentos de desdnimo eu
permanecesse confiante no valor do que estava fazendo.
Conrad Wieczorek deu-me colaboragdo indispensavel des-
de os primeiros esbogos do livro até o término. Agradeco
muito pela generosidade com que dispds do seu tempo e
energia para que o texto fosse editado e pelas sugestdes de
mudanga na forma e no contetido.

Outros tantos amigos tiveram participagao impor-
tante na reelaboragio desta obra. Elizabeth Buckley, Brad
Colby, Ivan Dyer, Bart Gavigan, Jeff Imbach, Don McNeill,
Sue Mosteller, Glenn Peckover, Jim Purdie, Esther de Waal
e Susan Zimmerman deram significativa colaboragdo. Mui-
tos dos retoques resultaram do seu aconselhamento.

Uma palavra muito especial de gratidio a Richard
White. A magnanimidade com a qual me ofereceu o pro-
prio apoio e sua experiéncia profissional deram-me o in-
centivo necessdrio para que este livro chegasse 4 forma
definitiva.

Concluindo, quero manifestar particular reconheci-
mento a trés pessoas que morreram antes da publicagdo
do livro: Murray McDonnell, David Osler e Madame

155



Pauline Vanier. A ajuda pessoal e financeira de Murray, a
amizade de David e sua calorosa acolhida ao primeiro
esboco, € a hospitalidade de Madame Vanier durante a
época da redacdo, tudo isso representou para mim um
estimulo muito grande. Sinto muita falta destes meus ami-
gos, mas sei que o seu amor é muito mais forte do que a
morte e serd sempre, para mim, uma fonte de inspiragdo.

Déa-me grande alegria poder pensar neste livco como
um verdadeiro fruto da amizade e do amor.

156



Anexo

Panegirico feito por Jean Vanier
no funeral de Henri Nouwen
em Utrecht na quarta-feira 25/09/1996

Ao longo dos anos em que conheci Henri ele sempre
surpreendeu. A gente nunca sabia o que ia acontecer! E,
assim, ele nos surpreendeu a todos, sibado de manhi. Sua
familia viu como ele estava bem e eu havia falado com ele
sexta-feira a noite. Depois, no sibado, morreu.

Havia mistério em torno de Henri. Exatamente ha
quarenta anos ele estava prostrado nestes degraus para ser
ordenado padre, nestes mesmos degraus onde hoje jaz o
seu corpo. E, Henri voltou ao seu lar na Holanda e ama-
nhi seu corpo ird retornar a sua comunidade. Sabemos
todos quio importante o lar era para Henri. Henri teve
muitas oportunidades de se dirigir a pessoas agonizantes €
de as assistir. Sinto-me muito emocionado tendo sido soli-
citado a dizer algumas palavras sobre Henri perante sua
familia, seu pai, irmdos e irma; perante sua familia d’O
Amanhecer e d’A Arca, perante a familia de seus amigos.

Tendo conhecido Henri por alguns anos, a primeira
coisa que quero dizer é que ele era um homem de muita
energia, visio e discernimento, mas também um homem
de muita dor. A angustia era freqiientemente a for¢a mo-
triz de suas atividades, de sua marcha. De muitas maneiras
ele era um homem em movimento. Sempre me emocionava
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sentir a profundidade de sua dor. Mas Henri havia desco-
berto algo, porque, embora de algum modo estivesse fu-
gindo da dor, a0 mesmo tempo optou por caminhar lado a
lado com o sofrimento; aceitou a angustia; ndo construiu
barreiras para se proteger. De maneira misteriosa era um
“médico ferido”" (wounded healer), o titulo de um de seus
primeiros livros. Realmente, ele era um terapeuta ferido e,
sob multiplos aspectos, um homem ferido, buscando, dese-
jando intensamente, clamando. Uma pessoa brilhante e
sofrida que passou pelos anos de mudancas na Igreja e no
mundo, pois 0 nosso é um mundo que se transforma de
maneira bela e assustadora.

* N. T. A expressdo se origina da mitologia grega e se refere ao
centauro Chiron. Chiron era o mais célebre dos centauros; famoso pela
sua sabedoria e conhecimento da arte de curar. Acidentalmente ferido
por uma flecha envenenada, “é ele que instrui os herdis na arte da
medicina e da musica” e torna-se o mestre de Esculdpio (Asclépio), o
deus grego da medicina.

Quirdo, em grego Kheiron, “que trabalha ou age com as mios”,
cirurgido, pois que esse centauro foli um grande médico, que sabia
muito bem comprender seus pacientes, por ser um médico ferido.
(BRANDAO, Junito de Souza - Mitologia Grega - volume 11, capitulo
3% p. 90). '

Bastante difundida na psicologia junguiana, essa figura do “médico
ferido” é o ponto de partida do estudo realizado por C. Jess Groesbeck,
publicado no “Journal of Analytical Psychology”, de Londres, e trans-
crito na “Junguiana - Revista da Sociedade Brasileira de Psicologia
Analitica”, n° |, pp. 72/96, Petropdlis, 1983. Tomo a liberdade de citar
alguns trechos do artigo que considero essenciais para a compreensio
do tema:

p. 74: “Depois disso, Esculdpio é entregue a Chiron, o centauro,
para ser educado. Chiron j4 é conhecido e versado na arte de curar, ¢
habita uma caverna no cimo do Monte Pelion. Kerényi afirma: “Tudo
em Chiron, o médico divino e ferido... o faz parecer a mais contradit6-
ria figura de toda a mitologia grega. Apesar de ser um deus grego, sofre
de uma ferida incurével;”

p. 93: No fundo, o proprio sofrimento é a fonte de um poder
curativo e este “poder é o processo criativo”. Por esta razio “sé um
homem ferido pode curar, pode ser um médico”.
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O mundo de sua ordenacdo em 1957 ndo era o mun-
do de hoje, 39 anos mais tarde. Hoje, o mundo e a Igreja
em movimento mudam de forma inacreditdvel. Henri era
um médico ferido implorando amizade e amor. Ele era
também extremamente fiel na amizade e no amor. Da psi-
cologia ao inicio de seus ensinamentos sobre espiritualida-
de, de Notre Dame a Yale e depois a Harvard, do Peru a
Nicardgua. Era apaixonadamente interessado em tudo, pin-
turas, musica, todas as expressdes de arte e de teatro, mas
acima de tudo em gente: gente de circo, gente com AIDS,
gente das favelas da América Latina, bem como em gente
bem comum. Estava procurando, suplicando, buscando,
alimentado por uma anggstia, lealdade e amizade, as vezes
tremendamente exigente, mas sempre muito bela.

Quero falar algo sobre angistia. N6s todos temos
medo da angustia e nés todos tentamos nos proteger; todos
queremos tranqiilidade. Henri estava mergulhando num
mundo de inseguranca. As vezes eu sentia em Henri o cora-
¢ao ferido de Cristo, a agonia de Cristo. Pois Deus ndo é
um Deus firme 14 em cima, dizendo a cada um o que deve
fazer, mas um Deus em agonia pedindo amor; um Deus
que ndo é compreendido; um Deus que as pessoas rotula-
ram. Deus € um amante, um amante ferido. Este € 0 misté-
rio do Cristo, o amante ferido. E assim é Henri, um aman-
te ferido querendo ser amado, desejando proclamar o amor.
De muitas maneiras, Henri era um génio. Tinha o dom da
palavra. Quando eu lia os seus livros, 0 que sempre me
impressionava era o sentido exato que possuia da “pala-
vra”. Uma palavra pode matar ou dar vida. Uma palavra
dentro da lei pode arrasar uma pessoa; entretanto, a pala-
vra certa pode unir as pessoas. Assim era Henri, aquele em
busca da palavra. O Verbo se fez carne e assim se tornou
uma palavra de angustia e de dor. O Verbo se tornou carne
de modo que a carne se transforme em Palavra.

Sempre me emocionou a profundidade da dor de
Henri, a profundidade da sua busca, e o seu apelo por
unidade e inteireza. Ele era um escritor apaixonado, uma
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mensagem que emergia dessa busca de unidade e inteireza.
Ansiosamente almejava essa unidade para ele e para ou-
tros. Ardentemente desejava a unidade na Igreja e entre
cristaos. Alguns o consideravam muito conservador, ou-
tros muito liberal, mas na verdade ele era simplesmente
um homem procurando e querendo anunciar Jesus, um
amante tremendamente vulnerdvel. Assim é Jesus, um aman-
te silencioso e vulnerdvel que espera, deseja ser amado. A
pergunta fundamental de Jesus a cada um é: “Vocé me
ama? Vocé realmente me ama?”.

Henri veio para A Arca. Ele escolheu vir para a A
Arca. A Arca é um dos lugares mais pobres do mundo,
porque o nosso povo é pobre. E um lugar de sofrimento
porque A Arca é fundamentada na dor; toda a realidade
d’A Arca se refere a acolher pessoas que sofrem porque
foram rejeitadas e abandonadas. Ndo haveria um misterio-
so relacionamento entre o brado de amor de Henri e o
daqueles d’A Arca que haviam sido rejeitados? Em todos
os livros que escreveu nos udltimos anos, ele fala como
Adam e outros n’O Amanbecer o confortaram. Quando
veio para O Amanbecer, vivia com Adam. Henri ndo era
particularmente capaz de preparar o desjejum! Nio era
certamente a sua especialidade e naturalmente tudo o que
ele tentava fazer na casa dava errado! Assim era Henri. Ele
achava graga disso e também ficava zangado por causa
disso. Ele podia ficar nervoso e exaltado, mas vivendo
com Adam, vivendo com Gordie, que hoje estd aqui, en-
contrava bem-estar. Ele descobriu que Adam, Gordie e
Laura, sua pequena e bonita sobrinha, eram igualmente
“médicos feridos”, eram belos terapeutas porque ndo se
envergonhavam de amar. Atiravam-se aos bracos de Henri
e o beijavam. Era disso que precisava e talvez seja disso
que nds todos precisemos sem o saber. Nos aparentamos
ser fortes e poderosos; Henri ndo. Em todos os seus livros
ele fala das suas fraquezas, fragilidade, necessidade de ser
amado e como Gordie, Adam, Bill, Peter, David e muitos
outros lhe revelaram o quanto era amado. Mostraram tam-
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bém que, se Deus estd nos céus, Deus é também o Verbo
que se tornou carne. A luz que penetra o barro da dor.
Este é o mistério da encarnagio; Deus se fez carne, fez-se
barro de modo que possamos toci-lo, amé-lo e ouvi-lo. O
Verbo se fez carne de modo que a carne se tornasse a
Palavra. Muitas vezes senti como a carne de Henri revela-
va a Palavra.

Henri veio para A Arca. Ele escolheu A Arca. Optou
por deixar de ser um professor brilhante para tomar parte
nas exigéncias da vida comunitdria. Ndo foi ficil para ele.
Também nido era sempre facil para a comunidade porque
Henri era sempre Henri com toda sua beleza, energia, dor,
agitacdo e bondade. Num dos seus tltimos livros, sobre o
Filho Prédigo, lemos como Henri descobriu que estava
sendo chamado a se tornar o pai, deixando de ser um
adolescente inquieto para se tornar um pai para a comuni-
dade — amante, clemente e misericordioso como o Pai.
Ele descobriu a plenitude do seu lindo sacerd6cio. Aman-
do a Eucaristia ele cultuava o seu sacerddcio.

Assim ele encontrou um lar #’A Arca. Encontrou
nio somente um lar mas também inteireza. As coisas vie-
ram juntas: o psicdlogo, o professor e o padre se uniram
porque ele estava vivendo com “médicos feridos”; gente
que ninguém havia desejado; gente que tinha sido retirada
de grandes institui¢Ges; gente desprezada e rejeitada; eles
eram os seus “curadores feridos”. Havia um bonito elo
entre a fragilidade de pessoas com deficiéncias e a fragili-
dade de Henri, entre o coragdo ferido de pessoas excepcio-
nais e o coragdo ferido de Henri e o cora¢do ferido de
Cristo. Entdo ele encontrou um lar e 14 se tornou mais
forte. A Arca foi um presente para Henri, mas Henri foi
uma dddiva inestimavel para A Arca, um presente de Jesus
para A Arca, na pessoa de um padre, de um amigo solida-
rio. Henri era um homem compassivo. Iria até o fim do
mundo para ajudar alguém que precisasse. Ele ndo era por
demais interessado em normas, mas em gente, gente ma-
goada, gente com dores, gente sofrendo, velhos, agonizan-
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tes, aidéticos, gente comum com seus problemas; ele trou-
xe luz, esperanca e conforto aos membros de sua comuni-
dade e fora dela. Compartilhava sua vida, seus dons, seus
amigos e sua espiritualidade crescente com as pessoas d’A
Arca em todo o mundo. )

De um modo misterioso Henri era atraido para ou-
tras pessoas, a sua dor ia ao encontro do sofrimento por
que passavam; toda essa dor fazendo parte da paixdo do
Cristo crucificado. Com a sua palavra ele divulgou A Arca
e a sua mensagem era acessivel as pessoas, ajudando-as a
se direcionarem. Ele anunciou algo de muito importante:
que a unidade em nosso mundo e em nossas igrejas advira
dos pobres.

Quando Henri iniciou a sua vida religiosa, a Igreja
era uma fortaleza, a Igreja fortaleza, mas ele aos poucos
visualizou a Igreja como um templo onde as dguas fluem e
onde o povo, em particular os pobres e os que tém sede,
vém beber. Assim Henri foi alguém que deu nome as coi-
sas: o génio da palavra e a Palavra que se tornou carne.
Ele amava as pessoas, todas as pessoas, o mundo e a Igre-
ja. Muitos irdo prantear a sua partida, porque ele era um
pressagio de esperanga, um marco significativo num mun-
do dividido com cristdos divididos. A palavra de Henri
transmitia a muitos um sentido.

Ontem 2 noite, falei com Jo Lenon, Coordenadora
Internacional d’A Arca. Ela mandou o seu afeto para to-
dos e disse: “Hoje a tarde eu estava falando com alguém.
Um jovem estudante veio encontrar essa pessoa e ficou
sabendo que Henri havia morrido. Esse mogo havia acaba-
do de ler um dos livros de Henri; ele veio e chorou, cho-
rou, chorou exatamente porque o livro de Henri o havia
despertado para a vida, havia dado novo sentido a sua
vida; havia lhe ajudado a descobrir quem era”. Assim,
muitos irdo chorar porque havia algo de profético em Henri.
Ele aceitou a dor, optou por andar através da dor, porque
esse é o caminho para todos nés. Escolher a cruz, cami-
nhar com a cruz, porque nunca chegaremos a ressurrei¢ao
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a menos que carreguemos a cruz, a menos que sejamos
despojados. De muitos modos Henri era abnegado. Assim,
muitos irdo chorar, mas eis o que Henri escreveu num
caderninho depois da morte de Adam, que ele amava: “Eu
avalio o quanto iremos precisar uns dos outros nos dias e
semanas por vir. Como iremos viver sem o Adam? Como
nos reuniremos quando sentimos a dor pungente de sua
auséncia? Ninguém pode responder a estas perguntas, mas
devemos confiar que unidos encontraremos vida nova en-
tre noés. De fato isto ja estd acontecendo. O enterro de
Adam reuniu pessoas que ndo se sentiam bem umas com
as outras, pessoas que acreditavam que ndo mais se veri-
am. A cura e o perddo estdo acontecendo no espago vazio
que Adam deixou para tras.”!

Como conseguiremos sobreviver sem o Henri? Como
iremos nos reunir quando sentimos a dor pungente de sua
auséncia? Ninguém pode responder a estas perguntas, mas
devemos confiar que unidos encontraremos vida nova en-
tre nds. De fato isso jd estd acontecendo. O enterro de
Henri reuniu pessoas que ndo se sentiam bem umas com
as outras. A cura e o perdio estio ocorrendo no espago
vazio que Henri deixou para trds. O espago vazio de uma
visdo profética onde nio somos somente cristios, mas ou-
tros igualmente a procura da verdade, do amor, de uma
espiritualidade verdadeira, uma espiritualidade que fluird
de coragdes sofridos, ndo através do poder, mas através de
cora¢bes humanos feridos. Assim devemos preencher este
espago vazio.

Quero terminar com algo muito belo que Henri es-
creveu no seu livro Our Greatest Gift: “Como podemos
nos preparar para a morte de modo que possamos encon-
trar uma nova maneira de transmitir o espirito de Deus e o
nosso espirito aqueles que nos quiseram bem e a quem
amamos?”

1. “Em meméria de Adam”™, abril de 1996.
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“Uma nova maneira de morrer, preparando-nos para
transmitir o espirito de Deus e o nosso espirito aqueles que
nos quiseram bem e a quem amamos.” A questdo hoje é
como nos prepararmos para receber esse espirito, o espiri-
to de Deus, o espirito de Jesus, o0 mesmo espirito que
motivou, inspirou e conduziu o Padre Henri — e assim eun
termino, chamando-o de Padre Henri!

Jean Vanier
L’ARCHE - B.P. 35
60350 Trosly - Breiul - Franga
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