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Para	Gary,	Tom	e	Lucy,	sem	os	quais	nada	teria	significado.



CAPÍTULO	1

Quarta-feira,	9	de	junho	de	2010



A	VIÚVA

Dá	para	ouvir	o	ruído	de	alguém	pisando	o	cascalho	no	caminho	de	entrada	da
casa.	Pés	pesados	em	saltos	altos.	Ela	está	quase	à	porta,	hesitando	e	afastando	o
cabelo	do	rosto.	Bela	roupa.	Paletó	de	botões	grandes,	um	vestido	razoável	por
baixo	e	óculos	no	alto	da	cabeça.	Não	é	 testemunha	de	Jeová	nem	membro	do
Partido	Trabalhista.	Deve	ser	jornalista,	mas	não	uma	habitual.	É	a	segunda	vez
hoje	 —	 a	 quarta	 esta	 semana,	 e	 ainda	 é	 quarta-feira.	 Aposto	 que	 vai	 dizer:
“Lamento	 incomodá-la	 em	 um	 momento	 tão	 difícil.”	 Todos	 dizem	 a	 mesma
coisa	e	fazem	aquela	cara	idiota.	Como	se	eles	se	importassem.
Vou	esperar	para	ver	se	ela	toca	a	campainha	duas	vezes.	O	homem	que	veio

de	manhã	não	tocou.	Alguns,	obviamente,	estão	entediados	demais	para	insistir.
Vão	embora	assim	que	tiram	o	dedo	da	campainha.	Voltam	pelo	mesmo	caminho
o	 mais	 rápido	 possível,	 entram	 no	 carro	 e	 partem.	 Contarão	 aos	 chefes	 que
bateram	à	porta,	mas	que	não	havia	ninguém.	Patético.
Ela	 toca	duas	vezes.	Depois	bate	com	força	daquele	 jeito	 rá-tá-tá-tá-tá,	 feito

um	policial.	Ela	me	vê	olhando	por	uma	fresta	na	lateral	das	cortinas	de	tule	e	dá
um	 grande	 sorriso.	 Um	 sorriso	 de	 Hollywood,	 minha	 mãe	 diria.	 Depois	 bate
novamente.
Quando	abro	a	porta,	ela	estende	a	garrafa	de	leite	que	estava	na	soleira	e	diz:
—	Você	não	vai	querer	deixar	isto	do	lado	de	fora.	Vai	estragar.	Posso	entrar?

Está	com	a	chaleira	no	fogo?
Não	 consigo	 respirar,	 muito	 menos	 responder	 alguma	 coisa.	 Ela	 sorri

novamente,	inclinando	a	cabeça.
—	Meu	nome	é	Kate.	Kate	Waters,	repórter	do	Daily	Post.
—	Eu	sou…	—	começo,	e	de	repente	me	dou	conta	de	que	ela	não	perguntou.
—	Eu	 sei	 quem	você	 é,	 Sra.	Taylor.	—	Não	 são	 ditas	 as	 palavras	Você	 é	 a

matéria.	—	Não	vamos	ficar	paradas	aqui	fora.
E,	de	algum	modo,	ela	entra	enquanto	está	falando.
Eu	me	sinto	chocada	demais	com	o	rumo	dos	acontecimentos	para	responder,

e	 a	 mulher	 toma	meu	 silêncio	 como	 permissão	 para	 entrar	 na	 cozinha	 com	 a
garrafa	 de	 leite	 e	 preparar	 uma	 xícara	 de	 chá	 para	 mim.	 Vou	 atrás	 dela	 em
direção	 à	 cozinha	—	não	 é	 um	cômodo	grande,	 e	 temos	que	nos	 encolher	 um
pouco	 enquanto	 ela	 circula,	 enchendo	 a	 chaleira	 e	 abrindo	 todos	 os	 meus
armários	à	procura	de	xícaras	e	açúcar.	Apenas	fico	ali,	deixando	que	tudo	isso
aconteça.
Ela	está	tagarelando	sobre	os	armários.



—	Que	cozinha	linda,	parece	novinha;	adoraria	que	a	minha	fosse	assim.	Você
mesma	montou?
É	como	conversar	 com	uma	amiga.	Não	pensei	que	 falar	 com	um	 jornalista

seria	assim.	Achei	que	seria	como	um	depoimento	para	a	polícia.	Que	seria	um
suplício,	um	interrogatório.	Foi	o	que	o	meu	marido,	Glen,	disse.	Mas	não	é.
—	 Sim,	 nós	 escolhemos	 portas	 brancas	 e	 puxadores	 vermelhos	 porque

pareciam	bem	despojados	—	respondo.
Estou	em	casa	discutindo	armários	de	 cozinha	com	uma	 repórter.	Glen	 teria

um	ataque.
—	É	por	aqui,	não	é?	—	diz	ela,	e	eu	abro	a	porta	que	dá	para	a	sala	de	estar.
Não	 sei	 bem	 se	 quero	 que	 ela	 fique	—	não	 sei	 direito	 como	me	 sinto.	Não

parece	certo	protestar	agora	—	ela	está	apenas	sentada,	batendo	papo	com	uma
xícara	de	chá	na	mão.	É	engraçado,	estou	gostando	bastante	da	atenção.	Fico	um
pouco	solitária	nessa	casa,	agora	que	Glen	se	foi.
E	ela	aparenta	estar	no	comando	das	coisas.	É	realmente	agradável	ter	alguém

cuidando	de	mim	outra	vez.	Eu	estava	começando	a	entrar	em	pânico	por	ter	que
lidar	com	tudo	sozinha,	mas	Kate	Waters	está	me	dizendo	que	vai	resolver	tudo.
Só	o	que	preciso	fazer	é	lhe	contar	tudo	sobre	a	minha	vida,	diz	ela.
A	minha	vida?	Na	verdade,	ela	não	quer	saber	sobre	mim.	Não	foi	até	a	minha

porta	 para	 ouvir	 sobre	 Jean	Taylor.	 Ela	 quer	 saber	 a	 verdade	 sobre	 ele.	 Sobre
Glen,	meu	marido.
Veja	 bem,	 ele	morreu	 há	 três	 semanas.	 Atropelado	 por	 um	 ônibus	 bem	 em

frente	ao	supermercado	Sainsbury’s.	Em	um	minuto,	meu	marido	estava	ali,	me
dando	 um	 sermão	 sobre	 o	 tipo	 de	 cereal	 que	 eu	 deveria	 ter	 comprado,	 e	 no
instante	seguinte	estava	morto	na	rua.	Traumatismo	craniano,	disseram.	Morto,
de	qualquer	forma.	Simplesmente	fiquei	ali	olhando	para	ele	caído.	As	pessoas
corriam	 de	 um	 lado	 para	 outro	 procurando	 cobertores,	 e	 havia	 um	 pouco	 de
sangue	na	calçada.	Mas	não	muito.	Ele	teria	ficado	contente.	Não	gostava	de	ver
nada	bagunçado.
Todos	foram	muito	gentis	e	tentaram	me	impedir	de	ver	o	corpo	dele,	e	eu	não

podia	lhes	dizer	que	estava	contente	por	ele	ter	partido.	Eu	havia	me	livrado	de
seus	absurdos.



CAPÍTULO	2

Quarta-feira,	9	de	junho	de	2010



A	VIÚVA

A	polícia	foi	ao	hospital,	claro.	Até	mesmo	o	detetive	Bob	Sparkes	apareceu	na
emergência	para	falar	sobre	Glen.
Não	contei	nada	a	ele	nem	a	qualquer	um	dos	outros.	Disse	que	não	tinha	nada

a	declarar,	que	estava	chateada	demais	para	falar.	Chorei	um	pouco.
O	detetive	Bob	Sparkes	tem	feito	parte	da	minha	vida	há	muito	tempo	—	já

passa	 de	 três	 anos	—,	mas	 acho	 que	 ele	 vai	 acabar	 desaparecendo	 junto	 com
você,	Glen.
Não	digo	nada	disso	a	Kate	Waters.	Ela	está	sentada	na	outra	poltrona	da	sala

de	estar,	bebericando	seu	chá	e	balançando	o	pé.
—	Jean	—	diz	ela;	percebi	que	não	havia	mais	“Sra.	Taylor”	—,	esta	última

semana	deve	ter	sido	um	horror	para	você.	E	depois	de	tudo	pelo	que	já	passou.
Não	respondo	nada,	me	limito	a	olhar	para	o	meu	colo.	Ela	não	tem	ideia	do

que	passei.	Ninguém	tem,	na	verdade.	Nunca	consegui	contar	a	ninguém.	Glen
disse	que	era	melhor	assim.
Esperamos	em	silêncio,	depois	ela	tenta	outra	abordagem.	Então	se	levanta	e

pega	uma	foto	nossa	na	moldura	da	lareira	—	nós	dois	rindo	de	alguma	coisa.
—	Vocês	parecem	muito	novos	nesta	foto	—	observa	ela.	—	Isso	foi	antes	de

se	casarem?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Vocês	já	se	conheciam	havia	muito	tempo?	Se	conheceram	na	escola?
—	 Não,	 não	 foi	 na	 escola.	 Nos	 conhecemos	 em	 um	 ponto	 de	 ônibus	 —

respondo.	—	 Ele	 era	 bem	 bonito	 e	 me	 fazia	 rir.	 Eu	 tinha	 dezessete	 anos,	 era
aprendiz	de	cabeleireira	em	Greenwich,	e	ele	trabalhava	em	um	banco.	Era	um
pouco	mais	velho,	vestia	terno	e	usava	sapatos	de	qualidade.	Era	diferente.
Estou	 fazendo	 a	história	 parecer	 um	 romance,	 e	Kate	Waters	 está	 adorando,

rabiscando	no	bloco,	me	espiando	por	cima	daqueles	óculos	pequenos	e	anuindo
como	se	entendesse.	Ela	não	me	engana.
Na	verdade,	Glen	não	parecia	ser	do	tipo	romântico	no	início.	Nosso	cortejo

se	dava	principalmente	no	escuro	—	do	cinema,	do	banco	de	trás	do	seu	carro,
do	 parque	 —,	 e	 não	 havia	 muito	 tempo	 para	 conversar.	 Mas	 me	 lembro	 de
quando	ele	disse	pela	primeira	vez	que	me	amava.	Fiquei	toda	arrepiada,	como
se	 pudesse	 sentir	 cada	 centímetro	 da	 minha	 pele.	 Até	 então,	 nunca	 tinha	 me
sentido	 viva.	 Respondi	 que	 também	 o	 amava.	 Desesperadamente.	 Que	 não
conseguia	comer	nem	dormir,	só	pensava	nele.
Ao	me	ver	suspirando	pela	casa,	minha	mãe	dizia	que	era	“fascínio”	da	minha



parte.	Eu	não	 sabia	o	que	 significava	 “fascínio”,	mas	queria	 estar	 com	Glen	o
tempo	 todo,	 e	 na	 época	 ele	 comentou	 que	 sentia	 a	 mesma	 coisa.	 Acho	 que
mamãe	estava	com	um	pouco	de	ciúmes.	Ela	dependia	de	mim.
—	Ela	depende	demais	de	você,	 Jeanie	—	disse	Glen.	—	Não	é	saudável	 ir

para	todos	os	lugares	com	a	filha.
Tentei	explicar	que	mamãe	tinha	medo	de	sair	sozinha,	mas	Glen	alegou	que

ela	estava	sendo	egoísta.
Ele	 era	 superprotetor.	Nos	pubs,	 escolhia	 lugares	para	mim	 longe	do	bar	—

“Não	quero	que	seja	barulhento	demais	para	você”	—,	e,	nos	restaurantes,	fazia
os	pedidos	por	mim	para	que	eu	provasse	coisas	diferentes	—	“Você	vai	adorar
isto,	Jeanie.	Apenas	prove”.	Então	eu	provava,	e	às	vezes	as	coisas	novas	eram
muito	gostosas.	Se	não	fossem,	eu	não	dizia	nada	para	não	magoá-lo.	Ele	ficava
calado	quando	o	contrariava.	Eu	odiava	aquilo.	Eu	me	sentia	como	se	o	tivesse
decepcionado.
Eu	nunca	estivera	com	uma	pessoa	como	Glen,	alguém	que	sabia	o	que	queria

da	vida.	Os	outros	garotos	eram	apenas	isto	—	garotos.
Dois	anos	depois,	Glen	não	se	ajoelhou	quando	me	pediu	em	casamento.	Ele

me	 puxou	 bem	 para	 perto	 e	 sussurrou:	 “Você	 me	 pertence,	 Jeanie.	 Nós
pertencemos	um	ao	outro...	Vamos	nos	casar.”
De	 qualquer	 forma,	 ele	 já	 havia	 conquistado	 mamãe	 nessa	 época.	 Glen

chegava	com	flores.	“Uma	coisinha	para	a	outra	mulher	da	minha	vida”,	dizia,
para	arrancar	uma	risadinha	dela,	depois	conversava	sobre	a	novela	ou	a	família
real,	 e	mamãe	 adorava.	Ela	 dizia	 que	 eu	 era	 uma	garota	 de	 sorte.	Que	 ele	me
fizera	desabrochar.	Que	me	transformaria.	Ela	sabia	que	ele	iria	cuidar	de	mim.
E	cuidou.
—	Como	 ele	 era	 na	 época?	—	 pergunta	 Kate	Waters,	 inclinando-se	 para	 a

frente	procurando	me	encorajar.	Na	época.	Ela	quer	dizer	antes	das	coisas	ruins.
—	Ah,	ele	era	um	homem	adorável.	Muito	amoroso,	nada	nunca	era	demais

para	mim	—	respondo.	—	Sempre	me	trazia	flores	e	presentes.	Dizia	que	eu	era
única.	Eu	ficava	emocionada	com	tudo	aquilo.	Só	tinha	dezessete	anos.
Ela	adora	isso.	Escreve	tudo	em	um	rabisco	engraçado	e	olha	para	mim.	Estou

tentando	 não	 rir.	 Sinto	 a	 histeria	 chegando,	 mas	 sai	 como	 um	 soluço,	 e	 ela
estende	a	mão	para	tocar	meu	braço.
—	Não	fique	triste	—	diz.	—	Agora	tudo	acabou.
E	ela	está	certa.	Chega	de	polícia,	chega	de	Glen.	Chega	dos	absurdos	dele.
Não	consigo	me	lembrar	bem	de	quando	passei	a	chamar	aquilo	assim.	Tivera

início	 muito	 antes	 que	 eu	 pudesse	 dar	 um	 nome.	 Eu	 estava	 ocupada	 demais
tornando	 nosso	 casamento	 perfeito,	 a	 começar	 pela	 cerimônia	 em	 Charlton
House.



Meus	pais	achavam	que	eu	era	muito	nova	para	casar	aos	dezenove	anos,	mas
nós	 os	 convencemos.	 Bem,	 na	 verdade	 Glen	 os	 convenceu.	 Ele	 estava	 muito
determinado,	muito	 dedicado.	 No	 final,	 papai	 disse	 “Sim”,	 e	 celebramos	 com
uma	garrafa	de	Lambrusco.
Eles	pagaram	uma	fortuna	pelo	casamento	porque	eu	era	filha	única,	e	passava

o	tempo	todo	vendo	fotos	em	revistas	de	noivas	com	mamãe	e	sonhando	com	o
meu	grande	dia.	Meu	grande	dia.	Como	me	aferrei	a	isso	e	preenchi	minha	vida
com	isso.	Glen	nunca	interferiu.
—	Esse	é	o	seu	departamento	—	dizia	ele,	e	ria.
Glen	 deu	 a	 entender	 que	 também	 tinha	 um	 departamento.	 Achei	 que

provavelmente	era	seu	trabalho;	ele	era	o	principal	responsável	pelo	ganha-pão,
dizia.	 “Sei	 que	 isso	 parece	 antiquado,	 Jeanie,	mas	 quero	 cuidar	 de	 você.	Você
ainda	é	muito	jovem,	e	temos	uma	vida	pela	frente.”
Glen	 sempre	 tinha	 grandes	 ideias,	 que	 pareciam	muito	 estimulantes	 quando

ele	 falava	 a	 respeito.	 Ele	 seria	 o	 gerente	 da	 filial,	 depois	 sairia	 para	 abrir	 um
negócio.	 Seria	 seu	 próprio	 patrão	 e	 ganharia	 muito	 dinheiro.	 Eu	 conseguia
imaginá-lo	em	um	terno	elegante,	com	uma	secretária	e	um	carrão.	E	eu	estaria
lá	para	quando	ele	precisasse.	“Nunca	mude,	Jeanie.	Eu	a	amo	do	jeito	que	você
é”,	dizia.
Então	 compramos	 a	 Casa	 12	 e	 nos	 mudamos	 após	 o	 casamento.	 Ainda

estamos	aqui,	depois	de	todos	esses	anos.
A	 casa	 tinha	 um	 jardim	 na	 frente,	 mas	 nós	 cobrimos	 a	 área	 com	 cascalho,

“para	 não	 precisar	 cortar	 a	 grama”,	 explicou	 Glen.	 Eu	 adorava	 a	 grama,	 mas
Glen	gostava	das	coisas	arrumadas.	No	começo	foi	difícil,	quando	fomos	morar
juntos,	 porque	 eu	 sempre	 fui	 um	 pouco	 desorganizada.	 Mamãe	 toda	 vez
encontrava	pratos	sujos	e	meias	sem	par	misturadas	à	poeira	sob	a	minha	cama
em	casa.	Glen	teria	morrido	se	tivesse	visto	aquilo.
Posso	 vê-lo	 agora,	 trincando	 os	 dentes	 e	 apertando	 os	 olhos	 ao	 me	 flagrar

espanando	com	a	mão	as	migalhas	da	mesa	depois	de	tomarmos	chá	certa	noite,
no	 começo	 do	 casamento.	Eu	 nem	havia	 notado	 que	 estava	 fazendo	 aquilo	—
devia	ter	feito	centenas	de	vezes	sem	pensar,	mas	nunca	mais	repeti.	Ele	foi	bom
para	mim	nesse	 sentido,	me	 ensinou	 a	 fazer	 as	 coisas	 da	maneira	 correta	 para
que	a	casa	ficasse	bonita.	Ele	gostava	dela	bonita.
Nos	 primeiros	 dias,	 Glen	me	 contou	 tudo	 sobre	 o	 trabalho	 no	 banco	—	 as

responsabilidades	 que	 tinha,	 como	 os	 mais	 novos	 dependiam	 dele,	 as
brincadeiras	que	os	funcionários	faziam	uns	com	os	outros,	o	chefe	que	ele	não
suportava	—	“Ele	acha	que	é	melhor	que	todo	mundo,	Jeanie”	—	e	as	pessoas
com	as	quais	 trabalhava.	 Joy	e	Liz,	do	departamento	administrativo;	Scott,	um
dos	caixas,	que	tinha	uma	pele	horrível	e	ruborizava	por	causa	de	tudo;	May,	a



trainee	 que	 continuava	 cometendo	 erros.	 Eu	 adorava	 escutá-lo,	 adorava	 ouvir
sobre	o	seu	mundo.
Imagino	 que	 contasse	 a	 ele	 sobre	 o	 meu	 trabalho,	 mas	 parece	 que	 sempre

voltávamos	para	o	banco	muito	rapidamente.
—	Fazer	penteados	não	é	o	trabalho	mais	emocionante	do	mundo	—	dizia	ele

—,	mas	você	faz	isso	muito	bem,	Jeanie.	Eu	me	orgulho	muito	de	você.
Glen	 me	 dizia	 que	 estava	 tentando	 fazer	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 melhor

comigo	mesma.	E	conseguia.	Ser	amada	por	ele	me	deixava	muito	segura.
Kate	 Waters	 está	 olhando	 para	 mim,	 fazendo	 de	 novo	 aquela	 coisa	 com	 a

cabeça.	Ela	é	boa,	tenho	que	reconhecer.	Eu	nunca	tinha	falado	com	jornalistas,	a
não	ser	para	mandá-los	embora,	muito	menos	deixado	um	deles	entrar	na	minha
casa.	Eles	tinham	batido	à	porta	durante	anos,	de	tempos	em	tempos,	e	ninguém
havia	conseguido	entrar	até	hoje.	Glen	garantia	isso.
Mas	ele	não	está	aqui	agora.	E	Kate	Waters	parece	diferente.	Ela	me	disse	que

sente	 “uma	 ligação	 verdadeira”	 comigo.	 Que	 tem	 a	 sensação	 de	 que	 nos
conhecemos	há	séculos.	E	eu	sei	o	que	ela	quer	dizer.
—	A	morte	 dele	 deve	 ter	 sido	 um	 choque	 terrível	—	 afirma	 ela,	 apertando

meu	braço	mais	uma	vez.
Faço	que	sim	com	a	cabeça,	muda.
Não	consigo	contar	a	ela	que	comecei	a	passar	as	noites	em	claro	desejando

que	Glen	 estivesse	morto.	Bem,	não	 exatamente	morto.	Eu	não	queria	que	 ele
sentisse	qualquer	dor,	 que	passasse	por	qualquer	 sofrimento	ou	algo	assim.	Só
queria	 que	 não	 estivesse	 mais	 lá.	 Eu	 fantasiava	 sobre	 o	 momento	 em	 que
receberia	uma	ligação	de	um	policial.
“Sra.	Taylor”,	diria	uma	voz	grave,	“lamento	muito,	mas	tenho	más	notícias.”

A	 ansiedade	 pelo	 resto	 quase	me	 fazia	 rir.	 “Sra.	 Taylor,	 temo	 que	 seu	marido
tenha	falecido	em	decorrência	de	um	acidente.”
Então,	 eu	me	via	—	realmente	me	via	—	soluçando	e	pegando	o	 telefone	a

fim	de	ligar	para	a	mãe	dele	e	contar.	“Mary,	lamento	muito.	Recebi	uma	notícia
ruim.	É	sobre	Glen.	Ele	está	morto.”
Consigo	perceber	o	choque	ao	ouvir	seus	arquejos.	Posso	sentir	sua	dor.	Sentir

a	compaixão	dos	amigos	pela	minha	perda,	a	família	se	reunindo	ao	meu	redor.
Depois	a	vibração	secreta.
Eu,	a	viúva	de	luto.	Ah,	conta	outra.
Claro	que	quando	aconteceu	de	verdade	não	pareceu	de	modo	algum	tão	real.

Por	um	momento	a	mãe	dele	deu	a	impressão	de	estar	quase	tão	aliviada	quanto
eu	por	tudo	ter	acabado;	depois,	pousou	o	telefone,	chorando	por	seu	menino.	E
não	houve	amigos	a	quem	contar,	apenas	um	punhado	de	parentes	se	reunindo	ao
meu	redor.



Kate	Waters	fala	animada	sobre	precisar	ir	ao	banheiro	e	fazer	outra	xícara	de
chá,	e	deixo	que	vá	em	frente,	dando	a	ela	minha	xícara	e	mostrando	o	lavabo.
Quando	ela	sai,	olho	ao	redor	da	sala	rapidamente,	certificando-me	de	que	não
haja	nada	de	Glen.	Nenhuma	lembrança	que	ela	possa	roubar.	Glen	me	alertou.
Ele	me	contou	muitas	histórias	sobre	a	imprensa.	Ouço	a	descarga	do	banheiro	e
ela	 finalmente	 reaparece	 com	 uma	 bandeja	 e	 volta	 a	 falar	 sobre	 que	 mulher
impressionante	eu	devo	ser,	tão	leal.
Continuo	 observando	 a	 fotografia	 de	 casamento	 na	 parede	 acima	 da	 lareira.

Parecemos	 tão	 jovens	 que	 poderíamos	 até	 estar	 vestindo	 as	 roupas	 dos	 nossos
pais	 e	 continuaríamos	 jovens.	Kate	Waters	me	 vê	 olhando	 a	 foto	 e	 a	 retira	 da
parede.
Ela	se	acomoda	no	braço	da	minha	poltrona	e	olhamos	para	a	imagem.	Seis	de

setembro	de	 1989.	O	dia	 em	que	 juntamos	os	 nossos	 trapos.	Não	 sei	 por	 quê,
mas	começo	a	chorar	—	minhas	primeiras	lágrimas	de	verdade	desde	a	morte	de
Glen	—,	e	Kate	Waters	coloca	o	braço	à	minha	volta.
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A	REPÓRTER

Kate	Waters	se	remexeu	na	cadeira.	Ela	não	deveria	ter	tomado	aquela	xícara	de
café	 mais	 cedo	—	 a	 combinação	 com	 o	 chá	 fez	 sua	 bexiga	 enviar	 sinais	 de
emergência,	e	ela	talvez	tivesse	que	deixar	Jean	Taylor	sozinha	com	os	próprios
pensamentos.	Não	era	uma	boa	 ideia	 àquela	 altura,	 especialmente	porque	 Jean
tinha	ficado	um	tanto	silenciosa,	bebericando	o	chá	com	um	olhar	distante.	Kate
estava	desesperada	para	não	estragar	a	relação	que	estava	construindo	com	ela.
Ambas	se	encontravam	em	um	estágio	delicado.	Uma	perda	de	contato	visual,	e
todo	o	clima	poderia	mudar.
Seu	marido,	Steve,	uma	vez	comparara	o	trabalho	dela	a	perseguir	um	animal.

Ele	já	havia	bebido	taças	demais	de	Rioja	e	estava	se	exibindo	em	um	jantar.
“Ela	chega	cada	vez	mais	perto,	oferecendo	pequenas	porções	de	gentileza	e

humor,	uma	insinuação	do	dinheiro	que	receberiam,	a	oportunidade	de	contar	o
lado	 deles	 da	 história,	 até	 que	 eles	 comam	 na	 palma	 da	 sua	 mão.	 É	 uma
verdadeira	arte”,	dissera	aos	convidados	à	mesa	da	sala	de	jantar.
Eram	os	colegas	dele	do	departamento	de	oncologia,	e	Kate	ficara	sentada	ali,

usando	seu	sorriso	profissional	e	murmurando:	“Vamos	lá,	meu	bem,	você	sabe
que	não	sou	assim.”	Os	convidados	davam	risadas	nervosas	e	 tomavam	vinho.
Mais	 tarde,	 enquanto	 lavava	 a	 louça,	 ela	 estava	 furiosa,	 espirrando	 água	 com
sabão	no	chão	ao	arremessar	as	panelas	na	pia,	mas	Steve	dera	um	abraço	nela	e
a	beijara	para	fazer	as	pazes.
“Você	sabe	quanto	eu	a	admiro,	Kate”,	dissera	ele.	“Você	é	brilhante	no	que

faz.”
Ela	aceitara	o	beijo,	mas	ele	estava	certo.	Às	vezes	era	um	jogo	ou	uma	dança

de	sedução	estabelecer	uma	ligação	instantânea	com	um	estranho	desconfiado	—
e	 até	 mesmo	 hostil.	 Ela	 adorava	 isso.	 Adorava	 a	 descarga	 de	 adrenalina	 de
chegar	primeiro	à	porta,	à	frente	do	bando,	tocar	a	campainha	e	ouvir	os	sons	da
vida	dentro	da	casa,	ver	a	 luz	mudar	no	vidro	 fosco	à	medida	que	a	pessoa	se
aproximava,	e	depois,	quando	a	porta	se	abria,	começar	a	interpretar	um	papel.
Os	repórteres	tinham	diferentes	técnicas	para	usar	na	porta	da	casa	dos	outros;

um	colega	com	quem	ela	tinha	se	formado	lançava	mão	do	“último	filhotinho	no
cesto”,	 que	 era	 como	 ele	 chamava	 seu	 olhar	 para	 conquistar	 simpatia.	 Outra
sempre	culpava	o	editor	por	obrigá-la	a	bater	à	porta	novamente,	enquanto	uma
enfiava	um	travesseiro	embaixo	do	suéter	para	fingir	que	estava	grávida	e	pedir
para	usar	o	banheiro	de	modo	a	conseguir	entrar.
Esse	 não	 era	 o	 estilo	 de	 Kate.	 Ela	 tinha	 as	 próprias	 regras:	 sorrir	 sempre,



nunca	ficar	perto	demais	da	porta,	não	começar	com	um	pedido	de	desculpas	e
tentar	esquecer	que	está	atrás	de	uma	matéria.	Ela	já	usara	outras	vezes	a	tática
da	garrafa	de	leite,	mas	os	leiteiros	eram	uma	espécie	em	extinção.	Ficou	muito
contente	 consigo	 mesma	 por	 conseguir	 passar	 por	 aquela	 porta	 com,
aparentemente,	tamanha	facilidade.
Na	 verdade,	 ela	 nem	 queria	 ir,	 para	 início	 de	 conversa.	 Precisava	 passar	 na

redação	e	pedir	o	ressarcimento	de	suas	despesas	antes	que	a	fatura	do	cartão	de
crédito	chegasse	e	zerasse	seu	saldo	na	conta.	Mas	seu	chefe	de	reportagem	não
aceitou.
—	Vá	até	 lá	 e	bata	na	porta	da	viúva;	 fica	no	 seu	caminho	—	gritara	Terry

Deacon	ao	telefone;	ao	fundo,	as	manchetes	retumbavam	no	rádio	ligado	ao	seu
lado.	—	Nunca	se	sabe.	Hoje	pode	ser	o	seu	dia	de	sorte.
Kate	tinha	suspirado.	Soube	imediatamente	o	que	Terry	queria	dizer.	Só	havia

uma	viúva	que	todo	mundo	queria	entrevistar	naquela	semana,	mas	ela	também
sabia	 que	 era	 uma	 estratégia	 já	 bem	 gasta.	 Três	 dos	 seus	 colegas	 do	 Post	 já
haviam	 tentado,	 e	 ela	 estava	quase	 certa	de	que	devia	 ser	 a	última	 repórter	do
país	a	bater	àquela	porta.
Quase.
Ao	chegar	ao	acesso	à	rua	de	Jean	Taylor,	Kate	automaticamente	começou	a

procurar	outros	jornalistas	e	logo	viu	o	cara	do	The	Times	ao	lado	de	um	carro.
Gravata	sem	graça,	reforços	de	couro	nos	cotovelos	do	paletó	e	cabelo	repartido.
Clássico.	Ela	avançou	com	o	carro	enquanto	o	trânsito	se	arrastava	para	a	frente
pela	 rua	 principal,	 mas	 ficou	 de	 olho	 no	 inimigo.	 Teria	 que	 dar	 a	 volta	 no
quarteirão	e	torcer	para	que	ele	tivesse	ido	embora	quando	ela	voltasse.
—	Droga	—	murmurou,	ligando	o	pisca-pisca	e	entrando	à	esquerda	em	uma

rua	secundária	para	estacionar.
Depois	de	quinze	minutos	e	uma	espiada	nas	notícias	do	dia,	Kate	recolocou	o

cinto	 de	 segurança	 e	 ligou	 o	 carro.	 Seu	 telefone	 tocou,	 e	 ela	 enfiou	 a	mão	no
fundo	da	bolsa	para	encontrá-lo.	Ao	tirar,	viu	o	nome	de	Bob	Sparkes	na	tela	e
desligou	de	novo	a	ignição.
—	Olá,	Bob,	como	vai?	O	que	está	acontecendo?
O	inspetor	Bob	Sparkes	queria	alguma	coisa,	isso	era	óbvio.	Ele	não	era	o	tipo

de	sujeito	que	telefonava	para	bater	papo,	e	ela	apostou	que	a	ligação	iria	durar
menos	de	sessenta	segundos.
—	Oi,	Kate.	Bem,	obrigado.	Muito	movimentado,	você	sabe	como	é.	Tenho

dois	casos	em	andamento,	mas	nada	interessante.	Olhe,	Kate,	só	fiquei	aqui	me
perguntando	se	você	ainda	estaria	trabalhando	no	caso	Glen	Taylor.
—	 Jesus	Cristo,	 Bob,	 você	 está	me	 vigiando	 pelas	 câmeras	 ou	 algo	 assim?

Estou	prestes	a	bater	à	porta	de	Jean	Taylor.



Sparkes	riu.
—	Não	se	preocupe,	você	não	está	na	lista	da	vigilância,	pelo	que	sei.
—	Tem	 alguma	 coisa	 que	 eu	 precise	 saber	 antes	 de	 ir	 vê-la?	—	 perguntou

Kate.	—	Alguma	novidade	desde	a	morte	de	Glen	Taylor?
—	Não,	na	verdade	não	—	respondeu	ele,	e	ela	percebia	a	decepção	em	sua

voz.	—	Estava	me	perguntando	se	você	teria	ouvido	alguma	coisa.	De	qualquer
modo,	agradeceria	se	me	avisasse	caso	Jean	fale	algo.
—	Ligo	para	você	depois	—	prometeu.	—	Mas	ela	provavelmente	vai	bater	a

porta	na	minha	cara.	Foi	o	que	fez	com	todos	os	outros	repórteres.
—	Certo,	conversamos	depois.
A	 ligação	 foi	 encerrada.	 Kate	 conferiu	 o	 telefone	 e	 sorriu.	 Quarenta	 e	 um

segundos.	Um	novo	recorde.	Tinha	que	provocá-lo	com	isso	na	próxima	vez	que
o	encontrasse.
Cinco	minutos	depois,	ela	havia	entrado	na	rua	de	Jean	Taylor,	agora	livre	da

imprensa,	e	se	aproximado	da	casa.
Agora	precisava	da	matéria.
Ah,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 consigo	 me	 concentrar,	 pensou,	 cravando	 as

unhas	na	mão	para	se	distrair.	Não,	não	adiantou.
—	Desculpe,	 Jean,	mas	 haveria	 algum	 problema	 se	 eu	 usasse	 o	 toalete?	—

perguntou,	sorrindo	como	se	pedisse	desculpas.	—	O	chá	passa	direto	pela	gente,
não?	Eu	faço	outro	para	nós	se	você	quiser.
Jean	assentiu	e	se	levantou	da	cadeira	para	mostrar	o	caminho.
—	É	por	aqui	—	disse,	colocando-se	de	 lado	para	que	a	repórter	pudesse	se

esgueirar	para	o	lavabo	encantador	que	ficava	no	primeiro	andar.
Enquanto	lavava	as	mãos	com	o	sabonete	perfumado	das	visitas,	Kate	olhou

para	 a	 frente	 e	 flagrou	 sua	 expressão	 no	 espelho.	 Parecia	 um	 pouco	 cansada,
pensou,	 ajeitando	 o	 cabelo	 desgrenhado	 e	 dando	 tapinhas	 nas	 olheiras	 com	 a
ponta	 dos	 dedos,	 como	 orientou	 a	 garota	 que	 cuidava	 da	 sua	 pele	 de	 vez	 em
quando.
Sozinha	na	cozinha,	leu	preguiçosamente	as	anotações	e	observou	os	ímãs	na

geladeira	 enquanto	 esperava	 a	 água	 na	 chaleira	 ferver.	 Listas	 de	 compras	 e
lembranças	de	férias,	nada	muito	interessante.	Uma	foto	dos	Taylor	tirada	em	um
restaurante	na	praia	mostrava	o	casal	sorrindo	e	erguendo	as	taças	para	a	câmera.
Glen	Taylor,	cabelo	escuro	desarrumado	e	sorriso	de	férias,	e	Jean,	cabelo	louro-
escuro	 penteado	 para	 a	 ocasião	 e	 cuidadosamente	 preso	 atrás	 das	 orelhas,
maquiagem	 ligeiramente	 borrada	 por	 causa	 do	 calor	 e	 aquele	 olhar	 de	 soslaio
para	o	marido.
Adoração	ou	assombro?,	perguntou-se	Kate.
Os	dois	anos	anteriores	haviam	provocado	danos	na	mulher	da	foto,	 isso	era



claro.	Jean	estava	sentada	esperando	por	ela.	Vestia	calça	cargo,	camiseta	larga	e
cardigã,	 o	 cabelo	 escorregando	 de	 um	 rabo	 de	 cavalo	 curto	 e	 espesso.	 Steve
sempre	a	provocava	sobre	como	ela	conseguia	perceber	as	pequenas	coisas,	mas
aquilo	fazia	parte	do	trabalho.	“Sou	uma	observadora	treinada”,	brincava	ela,	e
se	 deliciava	 em	destacar	 pequenos	 detalhes	 reveladores.	Notara	 imediatamente
as	mãos	 ásperas	 e	 rachadas	 de	 Jean	—	mãos	 de	 cabeleireira,	 pensou	 consigo
mesma	 —	 e	 a	 pele	 ao	 redor	 das	 unhas	 gastas	 de	 tanto	 serem	 roídas	 com
nervosismo.
As	rugas	que	emolduravam	os	olhos	da	viúva	contavam	sua	própria	história.
Kate	pegou	o	celular	e	fotografou	a	imagem	do	casal	durante	as	férias.	Notou

que	tudo	na	cozinha	era	imaculado	—	de	modo	algum	parecida	com	a	sua,	onde
os	filhos	adolescentes	sem	dúvida	haviam	deixado	uma	trilha	de	detritos	do	café
da	manhã	abandonado:	canecas	sujas	de	café,	 leite	azedando,	 torradas	comidas
pela	 metade,	 um	 pote	 de	 geleia	 destampado	 com	 uma	 faca	 dentro.	 E	 o
obrigatório	uniforme	de	futebol	imundo	apodrecendo	no	chão.
A	chaleira	desligou,	 junto	com	as	 lembranças	de	casa.	Ela	preparou	o	chá	e

levou	as	xícaras	em	uma	bandeja.
Jean	estava	olhando	para	o	nada,	enquanto	roía	o	polegar.
—	 Melhor	 assim	 —	 disse	 Kate,	 acomodando-se.	 —	 Peço	 desculpas	 pela

demora.	Onde	estávamos?
Ela	 precisava	 admitir	 que	 estava	 começando	 a	 se	 preocupar.	 Passara	 quase

uma	hora	com	Jean	Taylor	e	tinha	um	bloco	cheio	de	fragmentos	de	sua	infância
e	o	começo	da	vida	de	casada.	Mas	era	só.	Sempre	que	chegava	um	pouco	mais
perto	 da	 história,	 Jean	 mudava	 de	 assunto	 para	 algo	 mais	 seguro.	 Em	 algum
momento	elas	haviam	travado	um	longo	debate	sobre	os	desafios	de	criar	filhos,
depois	 houvera	 um	breve	 intervalo,	 quando	Kate	 finalmente	 atendera	 uma	das
insistentes	ligações	da	redação.
Terry	ficou	extasiado	quando	soube	onde	sua	repórter	estava.
—	 Brilhante!	 —	 berrou	 ele	 ao	 telefone.	 —	 Bom	 trabalho.	 O	 que	 ela	 está

dizendo?	Quando	você	pode	escrever?
—	Espere	um	minuto,	Terry.	O	sinal	não	está	bom	aqui	—	murmurou	Kate,

sob	os	olhos	atentos	de	Jean	Taylor.
Em	seguida,	saiu	para	o	quintal,	fazendo	para	Jean	um	gesto	com	a	mão	em

uma	irritação	fingida.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Terry,	eu	estava	sentada	ao	lado	dela.	Não	posso	falar

agora	—	sibilou.	—	Está	um	pouco	devagar,	para	ser	honesta,	mas	acho	que	ela
está	começando	a	confiar	em	mim.	Deixe-me	continuar	com	isso.
—	Você	 já	 fechou	 um	 contrato	 com	 ela?	—	 perguntou	 Terry.	—	Feche	 um

contrato	e	então	teremos	todo	o	tempo	para	arrancar	tudo.



—	Não	quero	assustá-la	forçando	a	barra,	Terry.	Vou	fazer	o	melhor	possível.
Depois	nos	falamos.
Kate	 desligou	 o	 telefone	 com	 convicção	 e	 pensou	 no	 próximo	movimento.

Talvez	 só	 precisasse	 ir	 direto	 ao	 ponto	 e	 mencionar	 o	 dinheiro.	 Ela	 já	 estava
cansada	de	chá	e	simpatia,	tinha	que	parar	de	enrolar.
Afinal,	Jean	podia	estar	em	dificuldades	agora	que	o	marido	havia	morrido.
Ele	não	estava	mais	lá	para	sustentá-la.	Ou	para	impedi-la	de	falar.
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A	VIÚVA

Ela	 continua	 aqui,	 uma	 hora	 depois.	 Antes	 de	 hoje	 eu	 teria	 pedido	 que	 fosse
embora.	Nunca	tive	dificuldade	em	despachar	o	pessoal	da	imprensa	quando	eles
batiam	 à	 porta.	 É	 fácil	 quando	 eles	 são	 tão	 grosseiros.	 “Olá”,	 dizem,	 depois
passam	 logo	 para	 as	 perguntas.	 Perguntas	 horríveis,	 intrometidas.	Kate	Waters
não	perguntou	nada	difícil.	Ainda.
Conversamos	sobre	todo	tipo	de	coisa:	quando	Glen	e	eu	compramos	a	casa,

quanto	custam	as	propriedades	por	ali,	o	que	tínhamos	feito	no	nosso	imóvel,	o
preço	da	tinta,	o	bairro,	onde	eu	havia	sido	criada	e	qual	escola	eu	frequentara,
esse	 tipo	 de	 coisa.	 Ela	 comenta	 tudo	 que	 digo.	 “Ah,	 fui	 a	 uma	 escola	 assim.
Odiei	os	professores,	você	não?”	Faz	com	que	eu	sinta	que	estou	conversando
com	uma	amiga.	Que	ela	é	como	eu.	Realmente	engenhoso,	mas	talvez	ela	faça
isso	em	todas	as	entrevistas.
Na	verdade,	ela	é	melhor	do	que	eu	imaginava.	Acho	até	que	poderia	gostar

dela.	É	 divertida	 e	 parece	 gentil,	mas	 talvez	 seja	 tudo	 encenação.	Ela	 está	me
falando	 sobre	 o	marido	—	 seu	 “velho”,	 como	o	 chama	—	e	 que	 precisa	 ligar
depois	 para	 dizer	 que	 talvez	 volte	 tarde	 para	 casa.	 Não	 sei	 bem	 por	 que	 ela
chegaria	 tarde	—	ainda	não	é	nem	hora	do	almoço,	e	ela	mora	a	apenas	 trinta
minutos	pela	Circular	Sul	—,	mas	digo	que	tem	que	ligar	imediatamente,	ou	ele
ficará	preocupado.	Glen	 teria	 ficado	preocupado.	Ele	 transformava	minha	vida
em	um	inferno	se	eu	ficasse	fora	sem	avisar.	“Não	é	justo	comigo,	Jeanie”,	ele
teria	dito.	Mas	não	conto	isso	a	ela.
Kate	 dá	 uma	 risada	 e	 confessa	 que	 seu	 velho	 já	 está	 acostumado,	 mas	 vai

reclamar	por	ter	que	cuidar	das	crianças.	Ela	me	diz	que	é	mãe	de	adolescentes,
Jake	e	Freddie,	que	não	têm	modos	nem	respeito.
—	Ele	vai	 ter	que	fazer	o	jantar	—	conta.	—	Mas	aposto	que	vai	pedir	uma

pizza.	Os	garotos	vão	adorar.
Pelo	 visto,	 os	 garotos	 estão	 levando	Kate	 e	 o	marido	 à	 loucura,	 porque	não

arrumam	os	quartos.
—	Eles	moram	em	um	chiqueiro,	Jean	—	explica	ela.	—	Você	não	acreditaria

em	 quantas	 tigelas	 de	 cereal	 encontrei	 no	 quarto	 de	 Jake.	 É	 praticamente	 um
serviço	 completo	 de	 jantar.	E	 eles	 perdem	meias	 toda	 semana.	Nossa	 casa	 é	 o
Triângulo	 das	Bermudas	 das	meias	—	diz,	 e	 ri	mais	 uma	 vez,	 porque	 ama	 os
dois,	sendo	porcos	ou	não.
Eu	só	consigo	pensar	em:	Jake	e	Freddie,	que	belos	nomes.	Eu	os	reservo	para

mais	 tarde,	 para	 a	 minha	 coleção,	 enquanto	 assinto,	 como	 se	 entendesse	 a



situação.	Mas	não	entendo,	certo?	Eu	teria	adorado	os	problemas	dela,	adorado
ter	um	adolescente	a	quem	atormentar.
De	qualquer	forma,	eu	me	pego	dizendo,	em	voz	alta:
—	Glen	podia	ser	um	pouco	difícil	quando	eu	deixava	a	casa	bagunçada.
Eu	só	queria	mostrar	a	ela	que	 tinha	minha	cota	de	problemas,	que	era	feito

ela.	Que	 idiota,	 francamente.	Como	eu	poderia	um	dia	 ser	 feito	 ela?	Ou	como
qualquer	um?	Eu.
Glen	 sempre	 dizia	 que	 eu	 era	 diferente.	 Quando	 saíamos	 ele	 me	 exibia,

contando	aos	colegas	que	eu	era	especial.	Eu	realmente	não	conseguia	entender
isso.	Eu	trabalhava	em	um	salão	chamado	Cabelelesley	—	era	brincadeirinha	da
dona,	Lesley	—	e	passava	o	tempo	todo	lavando	cabelos	e	preparando	xícaras	de
café	para	mulheres	na	menopausa.	Eu	achava	que	o	trabalho	de	cabeleireira	seria
divertido	—	até	mesmo	glamoroso.	Achava	que	cortaria	cabelos	e	criaria	novos
estilos,	mas	aos	dezessete	anos	eu	estava	na	base	da	pirâmide.
“Jean”,	Lesley	me	 chamava	 lá	 do	 outro	 lado,	 “poderia	 lavar	 o	 cabelo	 dessa

senhora	e	depois	varrer	ao	redor	das	cadeiras?”	Sem	por	favor	nem	obrigada.
As	 clientes	 eram	 legais.	Elas	 gostavam	de	me	 contar	 suas	 novidades	 e	 seus

problemas	 porque	 eu	 escutava	 e	 não	 tentava	 dar	 conselhos,	 como	 Lesley.	 Eu
concordava,	sorria	e	sonhava	acordada	enquanto	elas	 tagarelavam	sobre	o	neto
que	cheirava	cola	ou	a	vizinha	que	ficava	jogando	a	sujeira	que	o	cachorro	fazia
por	 cima	 da	 cerca.	Dias	 se	 passavam	 sem	 que	 eu	 desse	 uma	 opinião	 além	 de
“Interessante”,	 inventando	 programas	 para	 o	 fim	 de	 semana	 só	 para	manter	 a
conversa.	Mas	me	aferrei	àquilo.	Fiz	os	cursos,	aprendi	a	cortar	e	a	tingir	cabelo,
e	comecei	a	 ter	minhas	próprias	clientes.	Não	era	muito	bem	remunerado,	mas
eu	realmente	não	servia	para	mais	nada.	Não	fui	bem	na	escola.	Mamãe	dizia	às
pessoas	que	eu	era	disléxica,	mas	a	verdade	é	que	eu	não	me	importava.
Então	Glen	apareceu	e,	de	repente,	me	tornei	“especial”.
As	 coisas	 no	 trabalho	 não	mudaram	muito.	 No	 entanto,	 eu	 não	 socializava

com	as	três	outras	garotas,	porque	Glen	nunca	gostou	que	eu	saísse	sem	ele.	Ele
dizia	 que	 as	 outras	 garotas	 eram	 solteiras	 e	 saíam	 em	busca	 de	 sexo	 e	 álcool.
Glen	provavelmente	estava	certo,	a	julgar	pelas	histórias	que	elas	contavam	nas
manhãs	 de	 segunda-feira,	 mas	 eu	 simplesmente	 dava	 desculpas,	 e	 em
determinado	momento	elas	pararam	de	me	convidar.
Eu	gostava	do	meu	trabalho	porque	podia	deixar	a	cabeça	vagar	e	não	havia

estresse.	Fazia	com	que	me	sentisse	segura	—	os	cheiros	de	produtos	químicos	e
cabelos	 alisados,	 os	 sons	 de	 conversas	 e	 água	 corrente,	 secadores	 de	 cabelos
rugindo	 e	 a	 previsibilidade	 de	 tudo	 aquilo.	 A	 agenda	 com	 os	 horários	 das
clientes,	marcada	a	lápis	de	grafite	grosso,	governava	o	meu	dia.
Tudo	já	estava	decidido,	até	mesmo	o	uniforme,	composto	de	calças	pretas	e



camiseta	 branca	 —	 afora	 no	 sábado,	 quando	 tínhamos	 que	 usar	 jeans.	 “É
degradante	 para	 uma	mulher	 com	 a	 sua	 experiência.	Você	 é	 uma	 cabeleireira,
não	 uma	 novata,	 Jeanie”,	 dissera	 Glen,	 mais	 tarde.	 De	 qualquer	 modo,	 o
uniforme	significava	que	eu	não	tinha	que	decidir	o	que	vestir	—	ou	fazer	—	na
maioria	dos	dias.	Nada	de	angústia.
Todas	 elas	 adoravam	 Glen.	 Ele	 aparecia	 para	 me	 pegar	 aos	 sábados	 e	 se

apoiava	 na	 escrivaninha	 para	 conversar	 com	 Lesley.	 Ele	 sabia	 muito,	 o	 meu
Glen.	Sabia	tudo	sobre	o	lado	comercial	das	coisas.	E	conseguia	fazer	as	pessoas
rirem	mesmo	falando	sobre	assuntos	sérios.
“Ele	é	 tão	 inteligente,	o	 seu	marido”,	dizia	Lesley.	“E	é	 tão	bem-apessoado.

Você	é	uma	garota	de	sorte,	Jean.”
Sempre	achei	que	ela	não	conseguia	acreditar	que	Glen	havia	me	escolhido.

Às	vezes	eu	também	não.	Ele	riria	se	eu	dissesse	isso	e	me	puxaria	para	perto.
“Você	é	tudo	o	que	eu	quero”,	diria.	Glen	me	ajudava	a	ver	as	coisas	como	eram
de	fato.	Ele	me	ajudou	a	crescer,	imagino.
Quando	nos	casamos,	eu	não	sabia	absolutamente	nada	sobre	dinheiro	e	sobre

como	cuidar	de	uma	casa.	Então	Glen	me	passava	semanalmente	as	tarefas	que
eu	deveria	 executar	 e	 um	caderno	para	 anotar	 tudo	o	 que	gastava.	Depois	 nos
sentávamos	e	ele	fazia	a	contabilidade.	Aprendi	muito	com	ele.
Kate	está	falando	novamente,	mas	perdi	o	começo.	É	alguma	coisa	sobre	um

“acordo”,	e	ela	está	falando	sobre	dinheiro.
—	Me	desculpe	—	digo.	—	Minha	cabeça	estava	a	quilômetros	daqui.
Ela	dá	um	sorriso	paciente	e	se	inclina	mais	uma	vez	em	minha	direção.
—	Sei	como	isso	é	difícil,	Jean.	Ter	a	imprensa	na	sua	porta	noite	e	dia.	Mas,

honestamente,	a	única	forma	de	você	se	livrar	dela	é	concedendo	uma	entrevista.
Depois	todos	eles	perderão	o	interesse	e	a	deixarão	em	paz.
Eu	 faço	que	 sim	com	a	 cabeça	para	mostrar	que	 estou	 escutando,	 e	 ela	 fica

toda	animada,	achando	que	estou	de	acordo.
—	Espere	—	digo	com	uma	pontinha	de	pânico.	—	Não	estou	dizendo	nem

que	sim	nem	que	não.	Preciso	pensar	bem	nisso.
—	 Ficaremos	 felizes	 de	 fazer	 um	 pagamento;	 para	 compensá-la	 pelo	 seu

tempo	e	ajudá-la	neste	momento	difícil	—	diz	ela	rapidamente.
Não	é	engraçado	como	eles	 tentam	maquiar	as	coisas?	Compensar!	Ela	quer

dizer	que	me	pagarão	para	abrir	o	bico,	mas	ela	não	quer	correr	o	 risco	de	me
ofender.
Recebi	um	monte	de	ofertas	ao	longo	do	tempo,	o	tipo	de	dinheiro	que	só	se

ganha	na	loteria.	Você	tinha	que	ver	as	cartas	que	os	repórteres	empurravam	para
dentro	da	minha	caixa	de	correio.	Elas	fariam	qualquer	um	corar,	de	tão	falsas.
Ainda	assim,	suponho	que	seja	melhor	do	que	as	cartas	ofensivas.



Às	vezes	as	pessoas	 rasgam	uma	matéria	de	 jornal	sobre	Glen	e	escrevem	a
palavra	MONSTRO	 em	 maiúsculas	 grossas,	 sublinhada	 muitas	 vezes.	 Às	 vezes
sublinham	com	tanta	força	que	a	caneta	rasga	a	página.
Enfim,	os	repórteres	fazem	o	oposto.	Mas	a	verdade	é	que	eles	são	igualmente

repugnantes.
“Cara	 Sra.	 Taylor”	 —	 ou	 às	 vezes	 apenas	 Jean	 —,	 “espero	 que	 não	 se

incomode	por	eu	estar	lhe	escrevendo	neste	momento	difícil,	blá-blá-blá.	Muito
já	 foi	escrito	sobre	você,	mas	gostaríamos	de	 lhe	dar	a	chance	de	contar	o	seu
lado	da	história.	Blá-blá-blá.”
Glen	 costumava	 lê-las	 em	 voz	 alta	 com	 uma	 das	 vozes	 engraçadas	 que	 ele

fazia,	e	então	ríamos	e	as	enfiávamos	em	uma	gaveta.	Mas	isso	era	quando	ele
ainda	estava	vivo.	Não	haveria	ninguém	com	quem	partilhar	esta	oferta.
Volto	a	olhar	para	o	meu	chá.	Agora	está	frio	e	tem	uma	película	em	cima.	É

aquele	leite	integral	no	qual	Glen	insiste.	Insistia.	Agora	vou	poder	comprar	leite
desnatado.	Eu	sorrio.
Kate,	 que	 está	 vendendo	 a	 imagem	 de	 que	 o	 jornal	 onde	 trabalha	 é	 muito

sensato	 e	 responsável,	 e	mais	Deus	 sabe	 o	 quê,	 vê	 o	 sorriso	 como	 outro	 sinal
positivo.	Ela	está	se	oferecendo	para	me	levar	a	um	hotel	por	umas	duas	noites.
—	Para	se	afastar	dos	outros	repórteres	e	de	toda	a	pressão	—	explica	ela.	—

Para	lhe	dar	uma	folga,	Jean.
Preciso	de	uma	folga,	penso.
E,	como	se	aproveitando	a	deixa,	a	campainha	toca.	Kate	espia	pelas	cortinas

de	tule	e	sibila:
—	Droga,	Jean,	 tem	um	cara	da	emissora	de	TV	local	do	 lado	de	fora.	É	só

ficar	quieta	que	ele	vai	embora.
Sigo	as	instruções.	Como	de	hábito.	Veja,	ela	está	assumindo	o	lugar	deixado

por	Glen.	Encarregada.	Está	me	protegendo	da	 imprensa	 lá	fora.	Exceto,	claro,
pelo	 fato	de	que	ela	 também	é	a	 imprensa.	Ai,	Deus,	 estou	aqui	dentro	com	o
inimigo.
Eu	me	viro	para	dizer	algo,	mas	a	campainha	toca	novamente	e	a	portinhola

da	caixa	de	correspondência	é	levantada.
—	 Sra.	 Taylor?	 —	 grita	 uma	 voz	 para	 dentro	 do	 corredor	 vazio.	 —	 Sra.

Taylor?	É	Jim	Wilson,	da	Capital	TV,	eu	só	queria	um	minuto	do	seu	tempo.	Só
uma	palavrinha.	A	senhora	está	aí?
Kate	e	eu	ficamos	sentadas	olhando	uma	para	a	outra.	Ela	está	muito	tensa.	É

estranho	 ver	 outra	 pessoa	 passando	 pelo	 que	 eu	 passo	 duas	 ou	 três	 vezes	 por
semana.	Quero	contar	a	ela	que	aprendi	a	 simplesmente	 ficar	calada.	Às	vezes
até	mesmo	prendo	a	respiração	para	que	não	saibam	que	há	uma	alma	viva	em
casa.	Mas	Kate	não	consegue	ficar	parada.	Então,	pega	o	celular.



—	Vai	 ligar	para	um	amigo?	—	pergunto,	 tentando	quebrar	 a	 tensão,	mas	 é
claro	que	o	sujeito	da	televisão	me	escuta.
—	Sra.	Taylor,	sei	que	está	aí.	Por	favor,	venha	até	a	porta.	Prometo	que	vai

levar	 apenas	 um	momento.	 Só	 preciso	 falar	 com	a	 senhora.	Queremos	 lhe	 dar
uma	oportunidade...
Kate	de	repente	grita.
—	Some	daqui,	porra!
Eu	olho	para	ela.	Glen	nunca	teria	permitido	que	uma	mulher	dissesse	aquela

palavra	 na	 casa	 dele.	 Ela	 olha	 para	mim	 e	 articula	 a	 palavra	 “Desculpe”	 sem
emitir	som,	depois	leva	o	dedo	aos	lábios.	E	o	homem	da	televisão	vai	embora.
—	Bem,	isso	obviamente	funciona	—	digo.
—	Me	desculpe,	mas	essa	é	a	única	linguagem	que	eles	entendem	—	responde

ela,	e	começa	a	rir.	É	um	belo	riso,	parece	sincero,	e	não	tenho	escutado	muitas
risadas	ultimamente.	—	Então,	agora,	vamos	resolver	essa	coisa	do	hotel	antes
que	apareça	outro	jornalista.
Eu	 apenas	 aceno	 com	 a	 cabeça.	 A	 última	 vez	 que	 estive	 em	 um	 hotel	 foi

quando	Glen	e	eu	passamos	um	fim	de	semana	em	Whitstable,	alguns	anos	atrás,
em	2004.	Foi	nosso	aniversário	de	quinze	anos	de	casados.
“Quinze	anos,	Jeanie”,	dissera	ele.	“É	mais	do	que	a	maioria	dos	assaltantes	à

mão	armada	pega.”
Ele	gostava	de	uma	piada.
De	 qualquer	modo,	Whitstable	 ficava	 a	 apenas	 uma	 hora	 de	 casa,	 mas	 nos

hospedamos	em	um	lugar	lindo	de	frente	para	o	mar,	comemos	peixe	com	fritas
e	 caminhamos	pela	praia	de	pedras.	Peguei	pedras	 achatadas	para	Glen,	 ele	 as
arremessou	 na	 superfície	 da	 água	 e	 contamos	 juntos	 quantas	 vezes	 elas
quicaram.	 Havia	 o	 barulho	 das	 velas	 nos	 mastros	 dos	 barquinhos	 e	 o	 vento
bagunçando	meu	cabelo,	mas	acho	que	eu	estava	realmente	feliz.	Glen	não	falou
muito.	Ele	só	queria	andar,	e	eu	estava	feliz	por	receber	alguma	atenção	dele.
Veja	bem:	Glen	realmente	estava	desaparecendo	da	minha	vida.	Ele	estava	lá,

mas	não	estava	lá,	se	é	que	você	me	entende.	O	computador	era	mais	esposa	do
que	 eu.	De	 todas	 as	 formas,	 acabou	 sendo	mesmo.	Glen	 tinha	uma	espécie	de
câmera,	 para	 que	 ele	 e	 as	 pessoas	 pudessem	 se	 ver	 enquanto	 conversavam.	A
iluminação	nessas	coisas	faz	todo	mundo	parecer	que	está	morto.	Como	zumbis.
Eu	simplesmente	o	deixei	em	paz.	Com	os	absurdos	dele.
“O	 que	 você	 fica	 fazendo	 lá	 a	 noite	 inteira?”,	 eu	 perguntava.	 Ele	 dava	 de

ombros.	“Apenas	conversando	com	amigos.	Nada	de	mais.”	Entretanto,	ele	era
capaz	de	passar	horas	fazendo	o	que	quer	que	aquilo	fosse.	Horas.
Às	vezes	eu	acordava	durante	a	madrugada	e	ele	não	estava	lá,	ao	meu	lado	na

cama.	Podia	ouvir	o	murmúrio	da	voz	dele	vindo	do	outro	quarto,	mas	sabia	que



não	devia	 perturbá-lo.	Ele	 não	gostava	 da	minha	 companhia	 quando	 estava	 ao
computador.	Quando	 eu	 levava	 uma	 xícara	 de	 café	 para	 ele,	 tinha	 que	 bater	 à
porta	antes	de	entrar.	Glen	dizia	que	eu	o	assustava	quando	entrava	no	quarto	de
repente.	Então	eu	batia,	ele	desligava	a	tela	e	pegava	a	xícara	comigo.
“Obrigado”,	dizia.
“Alguma	coisa	interessante	no	computador?”,	eu	perguntava.
“Não.	Só	o	de	sempre”,	respondia	ele.
Fim	da	conversa.
Nunca	usei	o	computador.	Isso	era	o	departamento	dele.
Mas	 acho	 que	 sempre	 soube	 que	 havia	 alguma	 coisa	 acontecendo	 lá.	 Foi

quando	comecei	a	chamar	isso	de	os	absurdos	dele.	Assim	eu	podia	falar	disso
em	voz	alta.	Glen	não	gostava	que	eu	chamasse	desse	jeito,	mas	na	verdade	ele
não	podia	falar	nada,	podia?	Era	uma	palavra	inofensiva.	Absurdo.	Algo	e	nada.
Mas	não	era	nada.	Era	imundície.	Coisas	que	ninguém	deveria	ver,	muito	menos
pagar	para	ver.
Glen	me	disse	que	não	tinha	sido	ele	quando	a	polícia	encontrou	aquilo	no	seu

computador.
“Eles	 encontraram	 coisas	 que	 eu	 não	 baixei	 —	 coisas	 horríveis	 que

simplesmente	 entram	 no	 seu	 disco	 rígido	 enquanto	 você	 está	 vendo	 outras
coisas”,	 argumentou.	 Eu	 não	 entendia	 nada	 de	 internet	 nem	 de	 discos	 rígidos.
Poderia	ter	acontecido,	não	poderia?
“Muitos	sujeitos	estão	sendo	acusados	de	maneira	equivocada,	Jeanie”,	disse

ele.	 “Aparece	 nos	 jornais	 toda	 semana.	 Pessoas	 roubam	 cartões	 de	 crédito	 e
usam	para	comprar	essas	coisas.	Eu	não	fiz	isso.	Eu	disse	isso	à	polícia.”
Não	falei	nada,	e	ele	continuou.	“Você	não	sabe	como	é	ser	acusado	de	algo

assim	quando	não	se	fez	nada.	Isso	o	despedaça.”
Eu	me	aproximei	e	acariciei	seu	braço,	e	ele	agarrou	minha	mão.
“Vamos	tomar	uma	xícara	de	chá,	Jeanie”,	falou.	Então	fomos	à	cozinha	para

esquentar	a	chaleira.
Quando	eu	estava	tirando	o	leite	da	geladeira,	olhei	para	as	fotos	na	porta	—

de	 nós	 na	 véspera	 de	 ano-novo,	muito	 elegantes,	 nós	 pintando	 o	 teto	 da	 sala,
cobertos	de	gotas	de	tinta	com	cor	de	magnólia,	nós	nas	férias,	nós	na	feira.	Nós.
Nós	éramos	um	time.
“Não	se	preocupe.	Você	tem	a	mim,	Jeanie”,	dizia	ele	quando	eu	chegava	em

casa	 depois	 de	 um	 dia	 ruim	 ou	 algo	 parecido.	 “Nós	 somos	 uma	 equipe.”	 E
éramos	mesmo.	Havia	coisas	de	mais	em	jogo	para	nos	separarmos.
E	 estávamos	 tão	 envolvidos	 nisso	 que	 eu	 não	 podia	 ir	 embora.	 Eu	 havia

mentido	por	ele.
Não	era	a	primeira	vez.	Começou	com	ligações	para	o	banco	para	dizer	que



ele	estava	doente	quando	não	queria	 ir	ao	 trabalho.	Depois	vieram	as	mentiras
sobre	 ter	 perdido	 o	 cartão	 de	 crédito	 quando	 ele	 dissera	 que	 estávamos	 com
problemas	financeiros,	para	que	o	banco	não	cobrasse	alguns	saques.
“Isso	não	faz	mal	a	ninguém,	Jeanie”,	dizia	ele.	“Vamos	lá,	só	desta	vez.”
Claro	que	não	foi	só	uma	vez.
Acho	que	é	sobre	isso	que	Kate	Waters	quer	ouvir.
Ouço	 a	 repórter	 chamar	meu	 nome	 no	 corredor,	 e	 quando	me	 levanto	 para

olhar,	 ela	 está	 conversando	 ao	 telefone,	 pedindo	 que	 alguém	 venha	 para	 nos
resgatar.
Glen	às	vezes	me	chamava	de	princesa,	mas	estou	certa	de	que	ninguém	está

vindo	em	um	cavalo	branco	para	me	salvar	hoje.
Volto	e	me	sento	novamente,	e	espero	para	ver	o	que	vai	acontecer.



CAPÍTULO	5

Segunda-feira,	2	de	outubro	de	2006



O	DETETIVE

Bob	Sparkes	sorriu	na	primeira	vez	que	ouviu	o	nome	de	Bella	Elliott.	Sua	 tia
preferida	 —	 que	 estava	 entre	 o	 bando	 de	 irmãs	 mais	 jovens	 da	 mãe	 —	 se
chamava	Bella;	 a	 brincalhona	do	grupo.	Foi	 a	 última	vez	 em	 semanas	que	 ele
sorriu.
O	 chamado	 de	 emergência	 fora	 recebido	 às	 15h38.	 A	 voz	 feminina	 estava

ofegante	de	angústia.
—	Ela	foi	levada	—	disse.	—	Ela	só	tem	dois	anos.	Alguém	a	levou...
Na	 gravação,	 repetida	 diversas	 vezes	 nos	 dias	 seguintes,	 o	 tom	 contralto

tranquilizador	do	agente	compunha	um	dueto	sofrido	com	o	soprano	esganiçado
da	interlocutora.
—	Qual	é	o	nome	da	sua	menininha?
—	Bella...	Ela	se	chama	Bella.
—	E	com	quem	estou	falando?
—	Eu	sou	a	mãe	dela.	Dawn	Elliott.	Ela	estava	no	jardim	da	frente.	Da	nossa

casa.	Manor	Road,	44a,	Westland.	Por	favor,	me	ajude.
—	Vamos	 ajudar,	 sim,	Dawn.	 Sei	 que	 é	 difícil,	mas	 precisamos	 saber	mais

algumas	 coisas	 que	 nos	 auxiliem	 a	 encontrar	 Bella.	 Quando	 você	 a	 viu	 pela
última	vez?	Ela	estava	sozinha	no	jardim?
—	 Ela	 estava	 brincando	 com	 o	 gato.	 Sozinha.	 Depois	 da	 soneca.	 Ela	 não

estava	lá	fora	havia	muito	tempo.	Só	alguns	minutos.	Saí	para	pegá-la	por	volta
das	 três	e	meia,	mas	ela	havia	 sumido.	Olhamos	por	 toda	parte.	Por	 favor,	me
ajudem	a	encontrá-la.
—	Certo.	Continue	comigo,	Dawn.	Como	é	a	Bella?	Que	roupa	está	usando?
—	 Ela	 tem	 cabelo	 louro,	 estava	 preso	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo.	 Ela	 é	 muito

pequenininha.	É	só	um	bebê...	Eu	não	consigo	lembrar	o	que	ela	estava	vestindo.
Camiseta	 e	 calças,	 eu	 acho.	Ai,	meu	Deus,	 não	 consigo	 pensar.	 Ela	 estava	 de
óculos.	 Redondinhos	 com	 armação	 cor-de-rosa...	 É	 porque	 ela	 é	 um	 pouco
estrábica.	Por	favor,	encontrem	ela.	Por	favor.

*

Apenas	trinta	minutos	depois,	após	dois	agentes	da	polícia	de	Hampshire	terem
confirmado	a	história	de	Dawn	Elliott	e	realizado	uma	busca	imediata	na	casa,	o
nome	de	Bella	chamou	a	atenção	do	detetive	Sparkes.
—	Menina	de	dois	anos	desaparecida	—	disse	o	sargento,	entrando	na	sala	do



detetive.	 —	 Bella	 Elliott.	 Sumida	 há	 quase	 duas	 horas.	 Estava	 brincando	 no
jardim	 da	 frente	 da	 casa,	 depois	 desapareceu.	 É	 um	 conjunto	 habitacional	 no
limite	de	Southampton.	A	mãe	está	arrasada;	o	médico	está	com	ela	agora.
O	sargento	Ian	Matthews	colocou	uma	pasta	fina	na	mesa	do	chefe.	O	nome

de	 Bella	 Elliott	 estava	 escrito	 com	 caneta	 preta	 na	 capa	 e	 um	 clipe	 de	 papel
prendia	a	foto	colorida	de	uma	garotinha.
Sparkes	tamborilou	na	foto,	analisando-a	antes	de	abrir	a	pasta.
—	O	que	estamos	fazendo?	Onde	estamos	procurando?	Onde	está	o	pai?
O	sargento	Matthews	se	sentou	jogando	todo	o	peso	na	cadeira.
—	Até	agora	na	casa,	no	sótão,	no	jardim.	Nada.	Nenhum	sinal	dela.	A	mãe

acha	que	o	pai	é	de	Midlands;	os	dois	tiveram	um	caso	rápido	e	ele	foi	embora
antes	 que	 Bella	 nascesse.	 Estamos	 tentando	 localizá-lo,	 mas	 a	 mãe	 não	 está
ajudando.	Disse	que	ele	não	precisa	saber.
—	E	quanto	a	ela?	Como	ela	é?	O	que	estava	fazendo	enquanto	a	filha	de	dois

anos	brincava	do	lado	de	fora?	—	perguntou	Sparkes.
—	Disse	que	estava	fazendo	chá	para	a	filha.	A	cozinha	dá	para	o	quintal	dos

fundos,	então	ela	não	podia	vê-la.	Só	há	uma	parede	baixa	na	frente,	mal	é	uma
parede.
Um	 pouco	 descuidado	 deixar	 uma	 criança	 tão	 pequena	 sem	 companhia,

pensou	Sparkes,	 tentando	se	lembrar	dos	dois	filhos	quando	tinham	essa	idade.
James	estava	com	trinta	—	um	contador,	quem	diria	—,	e	Samantha	tinha	vinte	e
seis	 e	acabara	de	 ficar	noiva.	Será	que	Eileen	e	ele	 já	haviam	deixado	os	dois
filhos	no	jardim	quando	bebês?	Para	ser	honesto,	ele	não	conseguia	se	lembrar.
Ele	 provavelmente	 não	 estava	 por	 perto	 naquela	 época,	 sempre	 trabalhando.
Perguntaria	 a	 Eileen	 quando	 chegasse	 em	 casa;	 isto	 é,	 se	 voltasse	 para	 casa
naquela	noite.
O	 detetive	 Sparkes	 pegou	 o	 paletó,	 pendurado	 em	 um	 gancho	 atrás	 dele,	 e

tirou	de	um	bolso	as	chaves	do	carro.
—	Melhor	eu	ir	até	lá	dar	uma	olhada,	Matthews.	Conferir	o	local,	conversar

com	a	mãe.	Você	 fica	aqui	e	organiza	as	coisas	para	o	caso	de	precisarmos	de
uma	sala	de	investigações.	Ligo	para	você	antes	das	sete.
No	 carro,	 a	 caminho	 de	Westland,	 ele	 ligou	 o	 rádio	 para	 ouvir	 o	 noticiário.

Bella	era	a	principal	notícia	do	boletim,	mas	o	repórter	não	descobrira	nada	que
Sparkes	já	não	soubesse.
Graças	a	Deus,	pensou.	Decididamente,	ele	nutria	sentimentos	confusos	com

relação	à	imprensa	local.
Da	 última	 vez	 que	 uma	 criança	 desaparecera,	 as	 coisas	 tinham	 ficado	 feias

depois	que	os	repórteres	começaram	a	própria	investigação	e	pisotearam	todas	as
provas.	 Laura	 Simpson,	 uma	 menina	 de	 cinco	 anos	 de	 Gosport,	 havia	 sido



encontrada	 suja,	 com	 medo	 e	 escondida	 em	 um	 armário	 na	 casa	 do	 tio	 de
consideração	—	“Era	uma	daquelas	famílias	cheias	de	agregados,	em	que	 todo
mundo	era	tio,	tia...”,	dissera	a	Eileen.
Infelizmente,	um	dos	repórteres	pegara	o	álbum	de	família	do	apartamento	da

mãe,	 de	 modo	 que	 a	 polícia	 não	 tinha	 visto	 nenhuma	 foto	 de	 tio	 Jim	—	 um
criminoso	sexual	registrado	—	nem	se	dado	conta	de	sua	ligação	com	a	menina
desaparecida.	 Ele	 tentara	 fazer	 sexo	 com	 a	 criança,	 mas	 não	 conseguira,	 e
Sparkes	acreditava	que	o	homem	a	 teria	matado	enquanto	os	detetives	corriam
em	círculos,	algumas	vezes	a	poucos	metros	de	seu	cativeiro,	se	outro	membro
da	grande	família	não	tivesse	ficado	bêbado	e	ligado	para	dar	seu	nome.	Laura
escapou	com	a	mente	e	o	corpo	feridos.	Ele	ainda	conseguia	ver	os	olhos	dela	ao
abrir	a	porta	do	armário.	Terror	—	não	havia	outra	palavra	para	aquilo.	Terror	de
que	ele	fosse	igual	a	tio	Jim.	Sparkes	chamara	uma	policial	para	pegar	Laura	no
colo.	 Finalmente	 segura.	 Todos	 tinham	 lágrimas	 nos	 olhos,	 menos	 Laura.	 Ela
parecia	entorpecida.
Ele	 sempre	 achara	 que,	 de	 alguma	 forma,	 havia	 falhado	 com	 a	 menina.

Deveria	 ter	 descoberto	 mais	 cedo	 a	 ligação.	 Deveria	 ter	 feito	 perguntas
diferentes.	Deveria	tê-la	encontrado	mais	rápido.	Seu	chefe	e	a	imprensa	haviam
tratado	a	descoberta	como	um	triunfo,	mas	ele	não	conseguia	festejar.	Não	após
ter	visto	aqueles	olhos.
Onde	será	que	ela	estará	agora?,	refletiu.	Onde	tio	Jim	estará?

*

A	 Manor	 Road	 estava	 tomada	 de	 repórteres,	 vizinhos	 e	 policiais,	 todos
entrevistando	uns	aos	outros	em	uma	orgia	verbal.
Sparkes	abriu	caminho	por	entre	o	bolo	de	pessoas	junto	ao	portão	do	número

44a,	cumprimentando	com	a	cabeça	os	jornalistas	que	conseguiu	reconhecer.
—	 Bob	—	 chamou	 uma	 voz	 feminina.	 —	 Oi.	 Alguma	 novidade?	 Alguma

pista?
Kate	Waters	se	adiantou	e	deu	um	sorriso	falsamente	cansado.	Ele	a	vira	pela

última	 vez	 durante	 o	 caso	 de	 um	 assassinato	medonho	 em	New	Forest,	 e	 eles
haviam	desfrutado	de	dois	drinques	e	algumas	 fofocas	nas	 semanas	que	 foram
necessárias	para	apanhar	o	marido.
Tinha	 começado	 muito	 antes,	 com	 eles	 se	 esbarrando	 com	 frequência	 em

diferentes	 casos	 e	 recomeçando	 do	 ponto	 em	 que	 haviam	 parado.	 Não
exatamente	 uma	 amizade,	 pensou	 ele.	 Era	 apenas	 trabalho,	 com	 certeza,	 mas
Kate	era	legal.	Da	última	vez	ela	segurara	uma	informação	que	havia	descoberto
até	que	ele	estivesse	pronto	para	que	a	notícia	fosse	divulgada.	Ele	devia	uma	a



ela.
—	Oi,	Kate.	Acabei	 de	 chegar,	mas	 talvez	 tenha	 alguma	 coisa	 a	 dizer	mais

tarde	—	respondeu,	passando	pelo	agente	que	protegia	a	casa.
Havia	 um	 cheiro	 forte	 de	 gatos	 e	 cigarro	 na	 sala.	 Dawn	 Elliott	 estava

encolhida	 no	 sofá,	 os	 dedos	 trêmulos	 agarrando	 um	 celular	 e	 uma	 boneca.	 O
cabelo	 louro	 estava	 afastado	 do	 rosto	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 desarrumado,
fazendo	com	que	parecesse	ainda	mais	 jovem	do	que	era.	Ela	ergueu	os	olhos
para	o	homem	alto	de	aparência	séria	no	umbral,	o	rosto	dela	desmoronando.
—	Você	a	encontrou?	—	perguntou,	a	muito	custo.
—	Sra.	Elliott,	sou	o	detetive	Bob	Sparkes.	Estou	aqui	para	ajudar	a	encontrar

Bella,	e	quero	que	você	me	ajude	a	fazer	isso.
Dawn	olhou	para	ele.
—	 Mas	 eu	 já	 contei	 tudo	 à	 polícia.	 Do	 que	 adianta	 me	 fazer	 as	 mesmas

perguntas	 o	 tempo	 todo?	 Simplesmente	 a	 encontrem!	 Encontrem	 a	 minha
menina!	—	gritou	com	voz	rouca.
Ele	assentiu	e	se	sentou	ao	lado	dela.
—	Vamos	 lá,	Dawn,	 vamos	 fazer	 isso	 juntos	—	disse	 gentilmente.	—	Você

talvez	se	lembre	de	algo	novo.
Então	ela	contou	sua	história,	soluços	secos	travavam	suas	palavras.	Bella	era

a	filha	única	de	Dawn	Elliott,	fruto	de	uma	relação	fadada	ao	fracasso	com	um
homem	 casado	 que	 ela	 conhecera	 em	 uma	 boate;	 uma	 garotinha	 doce	 que
adorava	assistir	a	filmes	da	Disney	e	dançar.	Dawn	não	convivia	muito	com	os
vizinhos.
—	Eles	me	olham	com	desprezo;	eu	sou	uma	mãe	solteira	vivendo	de	pensão

do	governo;	eles	acham	que	sou	uma	parasita	—	contou	a	Bob	Sparkes.
No	 entanto,	 enquanto	 eles	 conversavam,	 a	 equipe	 dele	 e	 uma	 legião	 de

voluntários	 da	 comunidade,	muitos	 ainda	 com	 as	 roupas	 de	 trabalho,	 estavam
vasculhando	quintais,	latas	de	lixo,	sebes,	sótãos,	porões,	barracões,	carros,	canis
e	 pilhas	 de	 compostagem	por	 todo	 o	 conjunto	 habitacional.	A	 luz	 começava	 a
desvanecer	do	lado	de	fora,	e	de	repente	uma	voz	soou	alta:
—	Bella!	Bella!	Onde	você	está,	querida?
Dawn	Elliott	se	levantou	com	um	pulo	para	olhar	pela	janela.
—	Dawn,	 volte	 e	 sente-se	—	ordenou	 Sparkes.	—	Quero	 saber	 se	Bella	 se

comportou	mal	hoje.
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Você	 brigou	 com	 ela	 por	 causa	 de	 alguma	 coisa?	—	 prosseguiu	 ele.	—

Crianças	pequenas	podem	ser	um	pouco	difíceis,	não	é?	Você	teve	que	dar	uma
palmada	nela	ou	algo	assim?
O	objetivo	por	trás	das	perguntas	aos	poucos	ficou	claro	para	a	jovem,	e	ela



soltou	um	guincho	alegando	inocência.
—	 Não,	 claro	 que	 não.	 Nunca	 bati	 nela.	 Bem,	 não	 com	 frequência.	 Só	 às

vezes,	quando	ela	me	desobedece.	Eu	não	a	machuquei.	Alguém	a	levou...
Sparkes	deu	tapinhas	na	mão	de	Dawn	e	pediu	à	intermediária	da	polícia	com

a	família	que	preparasse	outra	xícara	de	chá.
Um	jovem	policial	enfiou	a	cabeça	pela	porta	da	sala	e	 fez	um	gesto	para	o

superior	indicando	que	precisava	dar	uma	palavrinha.
—	Alguém	viu	 um	 sujeito	 vagando	 pela	 área	mais	 cedo	 esta	 tarde	—	disse

para	Sparkes.	—	Um	vizinho	o	viu.	Não	o	reconheceu.
—	Descrição?
—	O	 vizinho	 disse	 que	 o	 sujeito	 estava	 sozinho.	 Cabelo	 comprido,	 parecia

agressivo,	estava	olhando	dentro	dos	carros.
Sparkes	pegou	o	telefone	no	bolso	e	ligou	para	o	seu	sargento.
—	Parece	que	vai	demorar	—	disse.	—	Nenhum	sinal	da	criança.	Temos	uma

descrição	 de	 um	 tipo	 suspeito	 andando	 pela	 rua;	 os	 detalhes	 seguem	 depois.
Arrume	 tudo	 aí	 para	 a	 equipe.	 Vou	 falar	 com	 a	 testemunha.	 E	 vamos	 bater	 à
porta	de	todo	criminoso	sexual	conhecido	na	área	—	acrescentou.
Seu	 estômago	 se	 revirava	 só	 de	 pensar	 nessa	 criança	 presa	 nas	 garras	 de

qualquer	 um	dos	 vinte	 e	 dois	 criminosos	 sexuais	 registrados	 que	moravam	no
conjunto	habitacional	de	Westland.
A	Força	Policial	 de	Hampshire	 tinha	 cerca	 de	 trezentos	 criminosos	 em	 seus

registros,	 uma	 população	 flutuante	 de	 exibicionistas,	 voyeurs,	 praticantes	 de
sexo	em	público,	pedófilos	e	estupradores	que	se	fingiam	de	vizinhos	amistosos
em	comunidades	incautas.

*

Do	outro	lado	da	rua,	à	janela	de	seu	bangalô	impecável,	Stan	Spencer	esperava
o	 detetive.	 Sparkes	 havia	 sido	 informado	 de	 que	 ele	 criara	 um	 grupo	 de
vigilância	comunitária	alguns	anos	antes,	quando	a	vaga	em	que	ele	achava	ter
direito	 a	 estacionar	 seu	Volvo	 passou	 a	 ser	 ocupada	 por	 quem	 ia	 trabalhar	 na
cidade.	Aparentemente,	a	aposentadoria	permitia	poucas	atividades	a	Stan	e	sua
esposa,	 Susan,	 de	modo	 que	 ele	 apreciava	 o	 poder	 que	 uma	 prancheta	 e	 uma
ronda	noturna	lhe	conferiam.
Sparkes	apertou	a	mão	dele,	e	os	dois	se	sentaram	à	mesa	da	sala	de	jantar.
O	vizinho	estudou	suas	anotações.
—	 Estas	 são	 contemporâneas,	 inspetor	 —	 disse,	 e	 Sparkes	 reprimiu	 um

sorriso.	—	Eu	estava	vigiando	a	volta	de	Susan	das	lojas	depois	do	almoço	e	vi
um	homem	descendo	pelo	nosso	lado	da	rua.	Ele	parecia	um	tipo	desagradável,



sabe,	todo	sujo,	e	temi	que	tentasse	arrombar	o	carro	de	um	dos	vizinhos	ou	algo
assim.	É	preciso	ser	cuidadoso.	Ele	estava	passando	pela	van	de	Peter	Tredwell.
Sparkes	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Desculpe,	inspetor.	O	Sr.	Tredwell	é	um	encanador	que	mora	mais	abaixo

na	rua,	e	a	van	dele	já	foi	arrombada	algumas	vezes.	Eu	impedi	a	última.	Então
saí	para	ficar	de	olho	nas	atividades	do	homem,	mas	ele	já	estava	bem	mais	lá	na
frente.	Infelizmente	vi	apenas	as	suas	costas.	Cabelo	comprido	e	sujo,	jeans	e	um
desses	 casacos	 pretos	 com	 capuz	 que	 eles	 usam.	 Depois	 meu	 telefone	 tocou
dentro	de	casa.	Quando	voltei,	ele	já	tinha	sumido.
O	 Sr.	 Spencer	 parecia	 muito	 satisfeito	 consigo	 mesmo	 enquanto	 Sparkes

anotava	tudo.
—	O	senhor	viu	Bella	quando	saiu	de	casa?
Spencer	hesitou,	mas	balançou	a	cabeça.
—	Não.	Eu	não	a	vejo	há	alguns	dias.	É	uma	coisinha	adorável.

*

Cinco	minutos	depois,	Sparkes	se	instalou	em	uma	cadeira	no	corredor	de	Dawn
Elliott	e	rabiscou	uma	declaração	à	imprensa	antes	de	voltar	para	o	sofá.
—	Recebeu	alguma	notícia?	—	perguntou	ela.
—	Nenhuma	novidade	no	momento,	mas	vou	dizer	aos	jornais	que	precisamos

da	ajuda	da	imprensa	para	encontrá-la.	E...
—	E	o	quê?	—	perguntou	Dawn.
—	E	 aí	 que	 queremos	 rastrear	 qualquer	 um	 que	 esteve	 na	 área	 nesta	 tarde.

Pessoas	 que	 possam	 ter	 passado	 a	 pé	 ou	 de	 carro	 pela	Manor	Road.	Você	 viu
algum	homem	descendo	a	rua	hoje	à	tarde,	Dawn?	O	Sr.	Spencer,	do	outro	lado
da	rua,	disse	que	viu	um	homem	de	cabelo	comprido	vestindo	um	casaco	escuro;
era	uma	pessoa	que	ele	nunca	tinha	visto.	Pode	não	ser	nada...
Ela	balançou	a	cabeça,	lágrimas	escorrendo	pela	face.
—	Foi	ele	quem	a	levou?	—	perguntou.	—	Foi	ele	quem	levou	meu	bebê?
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A	VIÚVA

Mais	pés	no	cascalho.	Dessa	vez	o	telefone	de	Kate	toca	duas	vezes	e	para.	Deve
ser	 algum	 tipo	 de	 sinal,	 pois	 ela	 imediatamente	 abre	 a	 porta	 da	 frente	 e	 deixa
entrar	um	homem	com	uma	grande	bolsa	pendurada	no	ombro.
—	Este	é	Mick	—	diz	ela.	—	Meu	fotógrafo.
Mick	força	um	sorriso	para	mim	e	estende	a	mão.
—	Olá,	Sra.	Taylor.
Ele	 veio	 nos	 pegar	 para	 nos	 levar	 a	 um	 hotel.	 “Algum	 lugar	 legal	 e

silencioso”,	 sugere,	 e	 eu	 começo	 a	 protestar.	 Tudo	 está	 acontecendo	 rápido
demais.
—	Espere	um	minuto	—	digo.	Mas	ninguém	está	escutando.
Kate	 e	 Mick	 estão	 discutindo	 como	 passar	 pelos	 repórteres	 que	 se

aglomeraram	 em	 frente	 ao	 portão.	O	 homem	 da	 televisão	 deve	 ter	 contado	 às
pessoas	que	eu	estava	com	alguém	em	casa,	e	eles	estão	se	revezando	para	bater
à	porta	e	abrir	a	caixa	de	correspondência	para	gritar	comigo.	É	horrível,	como
um	pesadelo.	Como	era	no	começo.
Na	época,	eles	gritavam	para	Glen,	acusando-o	de	todas	as	coisas.
“O	que	o	senhor	fez,	Sr.	Taylor?”,	gritava	um.
“Você	 tem	 sangue	 nas	 mãos,	 seu	 pervertido?”,	 disse	 o	 homem	 do	 The	 Sun

quando	 Glen	 levou	 a	 lata	 de	 lixo	 para	 fora.	 Bem	 na	 frente	 das	 pessoas	 que
passavam.	Glen	disse	que	uma	delas	cuspiu	na	calçada.
Ele	estava	tremendo	quando	entrou.
Meu	pobre	Glen.	Mas	ele	 tinha	a	mim	para	ajudá-lo	—	eu	acariciava	a	mão

dele	e	lhe	dizia	para	não	dar	atenção	àquilo.	Mas	agora	sou	apenas	eu,	e	não	sei
se	dou	conta	sozinha.
Uma	voz	está	berrando	coisas	horríveis	pela	porta:
—	Sei	que	está	aí,	Sra.	Taylor.	Estão	te	pagando	para	falar?	O	que	acha	que	as

pessoas	dirão	caso	a	senhora	receba	esse	dinheiro	sujo	de	sangue?
Eu	me	sinto	como	se	tivesse	levado	um	tapa.	Kate	se	vira,	acaricia	minha	mão

e	me	diz	para	ignorar,	diz	que	pode	fazer	isso	tudo	parar.
Quero	 confiar	 nela,	mas	 é	 difícil	 colocar	 os	 pensamentos	 em	ordem.	O	que

significa	 fazer	 isso	 tudo	 parar?	 Esconder-se	 tinha	 sido	 a	 única	 forma	 de	 lidar
com	isso,	segundo	Glen.
“Temos	que	esperar	que	acabe”,	dizia	ele.
Mas	o	jeito	de	Kate	é	encarar.	Levantar	e	calar	a	boca	deles	no	meu	lugar.	Eu

gostaria	de	calá-los,	mas	 isso	 significa	 ficar	 sob	os	holofotes.	O	pensamento	é



tão	aterrorizante	que	não	consigo	me	mexer.
—	Vamos	lá,	Jean	—	diz	Kate,	ainda	sentada	na	cadeira,	finalmente	notando	a

minha	presença.	—	Podemos	fazer	isso	juntas.	Um	passo	de	cada	vez.	Tudo	vai
acabar	em	cinco	minutos,	e	depois	ninguém	vai	conseguir	encontrá-la.
Afora	ela,	claro.
Não	consigo	suportar	mais	agressões	daqueles	animais	que	estão	lá	fora,	então

obedientemente	começo	a	 juntar	as	minhas	coisas.	Pego	a	minha	bolsa	e	enfio
algumas	calcinhas	que	estavam	na	secadora	da	cozinha.	Pego	minha	escova	de
dentes	no	andar	de	cima.	Onde	estão	minhas	chaves?
—	Apenas	o	essencial	—	orienta	Kate.
Ela	 vai	 comprar	 qualquer	 coisa	 de	 que	 eu	 precise	 quando	 chegarmos	 lá.

“Chegar	aonde?”,	quero	perguntar,	mas	Kate	se	virou	de	novo.	Está	ocupada	ao
celular,	conversando	com	“a	redação”.
Ela	usa	uma	voz	diferente	quando	fala	com	a	redação.	Tensa.	Um	pouco	sem

fôlego,	como	se	tivesse	acabado	de	subir	escadas.
—	Certo,	Terry	—	diz	ela.	—	Não,	Jean	está	conosco...	Ligo	para	você	mais

tarde.
Ela	não	quer	falar	na	minha	frente.	Fico	me	perguntando	o	que	a	redação	quer

saber.	Quanto	dinheiro	ela	prometeu?	Como	eu	vou	parecer	nas	fotos?
Aposto	 que	 ela	 queria	 dizer:	 “Ela	 está	 um	 pouco	 desleixada,	mas	 podemos

torná-la	mais	apresentável.”	Entro	em	pânico	e	quero	contar	que	mudei	de	ideia,
mas	tudo	está	acontecendo	rápido	demais.
Ela	diz	que	vai	distrair	“o	pessoal”.	Vai	sair	pela	porta	da	frente	e	fingir	deixar

o	carro	pronto	para	nós,	enquanto	Mick	e	eu	saímos	pelo	jardim	e	passamos	pela
cerca	 dos	 fundos.	 Não	 consigo	 realmente	 acreditar	 que	 estou	 fazendo	 isso.
Começo	a	dizer	“Espere	um	pouco”	de	novo,	mas	Kate	está	me	empurrando	em
direção	à	porta	dos	fundos.
Esperamos	 enquanto	 ela	 sai.	De	 repente,	 o	 barulho	 fica	 ensurdecedor.	 Feito

uma	revoada	de	pássaros	alçando	voo	na	minha	porta	da	frente.
—	Apertadores	de	botão	—	diz	Mick.
Imagino	 que	 ele	 se	 refira	 aos	 fotógrafos.	 Depois	 joga	 seu	 casaco	 sobre	 a

minha	cabeça,	agarra	a	minha	mão	e	me	puxa	atrás	dele	pela	porta	dos	fundos
até	 o	 quintal.	 Não	 consigo	 ver	 bem	 por	 causa	 do	 casaco,	 e	 calcei	 sapatos
estúpidos.	Meus	pés	deslizam	para	fora	deles,	mas	tento	correr.	Isso	é	ridículo.	O
casaco	fica	escorregando.	Ah,	Deus,	lá	está	Lisa,	da	casa	ao	lado,	olhando	pela
janela	de	cima,	boquiaberta.	Dou	um	aceno	frouxo	com	a	mão.	Sabe	Deus	por
quê.	Não	nos	falamos	há	séculos.
Mick	me	ajuda	a	passar	pela	cerca	dos	fundos.	Na	verdade,	a	cerca	nem	é	alta.

Mais	presença	do	que	segurança.	Estou	usando	calças,	mas	ainda	assim	demanda



certo	 esforço.	Ele	 disse	 que	 estacionou	 o	 carro	 perto	 da	 esquina,	 e	 nós	 vamos
lentamente	até	o	fim	da	ruela	atrás	das	casas,	para	o	caso	de	um	dos	repórteres
estar	ali.	Tenho	uma	vontade	repentina	de	chorar.	Estou	prestes	a	entrar	em	um
carro	 com	 pessoas	 que	 não	 conheço	 e	 seguir	 para	 Deus	 sabe	 onde.	 É
provavelmente	a	coisa	mais	maluca	que	já	fiz.
Glen	teria	um	ataque.	Mesmo	antes	de	toda	a	coisa	da	polícia,	ele	gostava	de

privacidade.	Vivemos	nessa	casa	por	anos	—	toda	a	nossa	vida	de	casados	—,
mas,	 como	 os	 vizinhos	 contaram,	 felizes	 da	 vida,	 à	 imprensa,	 éramos	 muito
reservados.	 É	 o	 que	 os	 vizinhos	 sempre	 dizem	 quando	 cadáveres	 ou	 crianças
maltratadas	 são	 encontrados	 na	 casa	 ao	 lado,	 não	 é?	 Mas	 no	 nosso	 caso	 era
verdade.	 Um	 deles	 —	 poderia	 ter	 sido	 a	 Sra.	 Grange,	 da	 casa	 em	 frente	 —
descreveu	Glen	 a	um	 repórter	 dizendo	que	 ele	 tinha	 “olhos	malvados”.	Ele	na
verdade	tinha	olhos	gentis.	Azuis	com	cílios	compridos.	Olhos	de	garotinho.	Os
olhos	dele	conseguiam	me	virar	pelo	avesso.
De	qualquer	modo,	ele	me	dizia:	“Não	é	da	conta	de	ninguém,	só	da	nossa,

Jeanie.”	Por	isso	foi	tão	difícil	quando	o	que	era	só	da	nossa	conta	passou	a	ser
da	conta	de	todo	mundo.
A	van	de	Mick,	o	fotógrafo,	é	imunda.	Não	dava	para	ver	o	piso	por	causa	de

caixas	de	hambúrgueres,	pacotes	de	batatas	e	 jornais	velhos.	Há	um	barbeador
elétrico	 ligado	 na	 coisa	 do	 acendedor	 e	 uma	 garrafa	 grande	 de	 Coca	 rolando
junto	ao	assoalho	dos	bancos	da	frente.
—	Desculpe	pela	bagunça	—	diz	ele.	—	Eu	praticamente	moro	nesta	van.
De	qualquer	maneira,	não	vou	entrar	na	frente.	Mick	me	leva	para	a	traseira	e

abre	as	portas.
—	Aqui	dentro	—	diz,	agarrando	meu	braço	e	me	ajudando	a	entrar.	Ele	bota

a	mão	 na	minha	 cabeça	 e	 me	 abaixa	 para	 que	 eu	 não	 bata	 no	 teto.	—	 Fique
abaixada	quando	sairmos.	Eu	aviso	quando	estiver	tudo	limpo.
—	Mas...	—	começo	a	dizer,	só	que	ele	bateu	as	portas	e	eu	fico	sentada	na

semiescuridão	em	meio	a	equipamentos	de	fotografia	e	sacos	de	lixo.



CAPÍTULO	7

Quinta-feira,	5	de	outubro	de	2006



O	DETETIVE

Bob	 Sparkes	 bocejou	 ruidosamente,	 esticando	 os	 braços	 acima	 da	 cabeça	 e
curvando	as	 costas	doloridas	na	 cadeira	do	 escritório.	Tentou	não	olhar	para	o
relógio	na	mesa,	mas	o	aparelho	piscou	para	ele	até	que	o	focalizasse.	Eram	duas
da	manhã.	O	terceiro	dia	da	caçada	a	Bella	havia	terminado,	e	eles	não	tinham
chegado	a	lugar	algum.
Dezenas	 de	 telefonemas	 sobre	 homens	 desmazelados	 de	 cabelo	 comprido	 e

outras	pistas	 estavam	sendo	verificadas	 em	um	círculo	 cada	vez	mais	 amplo	 a
partir	do	centro,	mas	era	um	trabalho	lento,	meticuloso.
Sparkes	tentou	não	pensar	no	que	estaria	acontecendo	com	Bella	Elliott	—	ou,

se	quisesse	ser	sincero,	no	que	já	havia	acontecido.	Ele	tinha	que	encontrá-la.
—	Onde	você	está,	Bella?	—	perguntou	à	foto	em	sua	escrivaninha.
O	 rosto	 dela	 estava	 em	 qualquer	 lugar	 para	 onde	 olhasse	 —	 a	 sala	 de

investigações	tinha	mais	de	dez	fotografias	da	criança,	sorrindo	de	cima	para	os
detetives	 sentados	 como	 se	 fosse	 um	 pequeno	 ícone	 religioso	 abençoando	 o
trabalho	deles.	Os	jornais	estavam	cheios	de	imagens	da	“Bebê	Bella”.
Sparkes	passou	as	mãos	na	cabeça,	registrando	a	calvície	crescente.
—	 Vamos	 lá,	 pense!	 —	 disse	 a	 si	 mesmo,	 inclinando-se	 para	 a	 tela	 do

computador.
Leu	 novamente	 as	 declarações	 e	 os	 relatórios	 sobre	 o	 bando	 de	 criminosos

sexuais	das	redondezas,	procurando	a	menor	falha	em	cada	história	isolada,	mas
sem	conseguir	vislumbrar	nenhuma	pista	real.
Ele	 repassou	 os	 perfis	 uma	 última	 vez:	 criaturas	 patéticas,	 a	 maioria	 delas.

Sujeitos	 solitários	 com	 cê-cê	 e	 dentes	 podres,	 vivendo	 em	 um	 universo	 de
fantasia	na	 internet	e	fazendo	incursões	ocasionais	ao	mundo	real	para	 tentar	a
sorte.
E	havia	os	criminosos	persistentes.	Seus	policiais	haviam	visitado	a	casa	de

Paul	Silver	—	ele	abusara	dos	filhos	durante	anos	e	passara	um	bom	tempo	preso
por	 isso.	Mas	sua	esposa	—	a	 terceira?	Ou	ainda	seria	Diane?	—	confirmou,
cansada,	 que	 o	 homem	 estava	 trancado,	 cumprindo	 cinco	 anos	 por	 invasão.
Diversificando,	pelo	visto,	dissera	Bob	Sparkes	ao	seu	sargento.
Naturalmente,	 havia	 relatos	 de	 Bella	 ter	 sido	 vista	 por	 todo	 o	 país	 nas

primeiras	quarenta	e	oito	horas.	Policiais	haviam	se	apressado	para	verificar,	 e
alguns	telefonemas	tinham	feito	seu	coração	disparar.
Uma	mulher	na	periferia	de	Newark	 ligara	para	dizer	que	uma	nova	vizinha

estivera	brincando	no	jardim	com	uma	criança.



—	É	uma	garotinha	loura.	Eu	nunca	tinha	visto	uma	criança	naquele	jardim.
Achei	que	ela	não	tinha	filhos	—	dissera.
Sparkes	havia	mandado	a	polícia	local	para	lá	imediatamente	e	esperado	à	sua

escrivaninha	o	telefone	tocar.
—	É	a	sobrinha	da	vizinha,	que	veio	da	Escócia	para	uma	visita	—	contou	o

detetive	local,	tão	decepcionado	quanto	ele.	—	Lamento.	Talvez	na	próxima.
Talvez.	 Seu	 problema	 era	 que	 a	 maioria	 dos	 telefonemas	 para	 a	 sala	 de

investigações	 sempre	 seria	 de	 oportunistas	 e	 pessoas	 em	 busca	 de	 atenção,
desesperadas	para	fazer	parte	da	história.
O	mais	importante	é	que	a	última	vez	que	Bella	havia	sido	vista	por	alguém

afora	Dawn	tinha	sido	na	lojinha	de	jornais	e	revistas	da	rua.	A	dona,	uma	avó
tagarela,	lembrava-se	de	mãe	e	filha	indo	ao	estabelecimento	por	volta	das	onze
e	meia.	Eram	freguesas	assíduas.	Dawn	ia	quase	todos	os	dias	comprar	cigarro,	e
essa	 visita,	 a	 última	 de	 Bella,	 fora	 registrada	 nas	 imagens	 granuladas	 e
intermitentes	da	câmera	de	segurança	barata	da	loja.
Aqui,	a	pequena	Bella	segurando	a	mão	da	mãe	no	balcão;	corta	para	Bella,

rosto	borrado	e	indistinto	como	se	já	estivesse	desaparecendo,	com	um	saco	de
papel	na	mão;	corta	para	a	porta	da	loja	se	fechando	atrás	dela.
A	mãe	de	Dawn	 ligara	para	 a	 casa	depois	do	almoço	—	14h17,	 segundo	os

registros	telefônicos	—	e	contou	à	polícia	que	tinha	ouvido	a	neta	gritando	junto
com	o	seriado	de	animação	Bob,	o	Construtor	ao	fundo	e	pedira	para	falar	com
ela.	Dawn	chamara	Bella,	mas	aparentemente	ela	saíra	correndo	para	pegar	um
brinquedo.
A	 cronologia	 dos	 sessenta	 e	 oito	 minutos	 seguintes	 era	 a	 de	 Dawn.	 Vaga,

pontuada	pelos	afazeres	domésticos.	Os	detetives	a	fizeram	reencenar	as	tarefas
de	cozinhar,	 lavar	e	dobrar	as	roupas	de	Bella	tiradas	da	secadora	para	ter	uma
noção	dos	minutos	que	se	passaram	depois	que	Dawn	dissera	ter	visto	a	filha	sair
para	brincar	no	jardim,	pouco	depois	das	três	horas.
Margaret	Emerson,	que	morava	ao	lado,	fora	pegar	alguma	coisa	no	carro	às

15h25	e	tinha	certeza	de	que	o	jardim	da	frente	estava	vazio	naquela	hora.
—	Bella	 sempre	gritava	 “Peepo”	para	mim.	Era	uma	espécie	de	brincadeira

dela,	coitadinha.	Adorava	receber	atenção.	A	mãe	nem	sempre	estava	interessada
no	 que	 ela	 fazia	—	dissera	 a	 Sra.	 Emerson	 com	 cuidado.	—	Bella	 costumava
brincar	 muito	 sozinha,	 empurrando	 o	 carrinho	 de	 boneca	 e	 correndo	 atrás	 de
Timmy,	o	gato.	Você	sabe	como	são	as	crianças.
—	Bella	chorava	muito?	—	perguntara	Sparkes.
A	pergunta	fizera	a	Sra.	Emerson	parar	e	pensar,	mas	depois	ela	balançara	a

cabeça	e	dissera	rapidamente:
—	Não,	ela	era	uma	coisinha	feliz.



O	médico	da	família	e	o	agente	de	saúde	concordaram.
—	Criança	adorável...	Uma	bonequinha	—	disseram	em	coro.
—	 A	 mãe	 lutava	 muito,	 sem	 ajuda	 de	 ninguém;	 é	 difícil	 criar	 uma	 filha

sozinha,	não	é?	—	disse	o	médico,	e	Sparkes	anuiu	como	se	entendesse.
Tudo	 isso	estava	arquivado	nas	pastas	abarrotadas	de	provas	e	depoimentos,

provas	do	esforço	que	 seu	pessoal	 estava	 fazendo,	mas	ele	 sabia	que	 tudo	não
passava	de	falatório	superficial.	Não	estavam	fazendo	progressos.
O	 homem	 de	 cabelo	 comprido	 era	 a	 chave,	 concluiu	 ele,	 desligando	 o

computador	e	empilhando	cuidadosamente	as	pastas	na	escrivaninha	antes	de	ir
em	direção	à	porta	e	a	cinco	horas	de	sono.
—	 Talvez	 a	 encontremos	 amanhã	 —	 sussurrou	 para	 a	 esposa	 adormecida

quando	chegou	em	casa.

*

Uma	semana	depois,	sem	novidades,	Kate	Waters	estava	ao	telefone.
—	 Oi,	 Bob,	 o	 editor	 decidiu	 oferecer	 uma	 recompensa	 para	 qualquer

informação	que	 leve	ao	paradeiro	de	Bella.	Ele	 está	bancando	vinte	mil.	Nada
mau.
Sparkes	grunhiu	por	dentro.	“Malditas	recompensas”,	resmungou	depois	com

Matthews.	“Os	jornais	ficam	com	toda	a	publicidade	e	nós	ficamos	com	todos	os
malucos	e	charlatães	do	país	ao	telefone.”
—	 Isso	 é	 muito	 generoso,	 Kate	—	 respondeu.	—	Mas	 você	 acha	 que	 é	 o

momento	certo?	Estamos	trabalhando	com	diversas...
—	Vai	estar	na	primeira	página	amanhã,	Bob	—	interrompeu	ela.	—	Olhe,	eu

sei	que	a	polícia	costuma	odiar	a	ideia	de	uma	recompensa,	mas	as	pessoas	que
veem	ou	ouvem	coisas	e	que	temem	ligar	para	a	polícia	saberão	dos	vinte	mil	e
pegarão	o	telefone.
Ele	suspirou.
—	Vou	contar	para	Dawn.	Preciso	prepará-la.
—	Certo	—	respondeu	Kate.	—	Olhe,	quais	são	as	chances	de	conseguir	uma

conversa	com	Dawn,	Bob?	A	pobre	mulher	mal	conseguia	 falar	na	coletiva	de
imprensa;	seria	uma	boa	oportunidade	para	que	falasse	sobre	Bella.	Vou	ser	bem
delicada	com	ela.	O	que	você	acha?
Ele	achou	que	preferia	não	ter	atendido	o	telefonema.	Sparkes	gostava	de	Kate

—	e	não	podia	dizer	 isso	de	muitos	repórteres	—,	mas	sabia	que	ela	era	como
um	cachorro	em	busca	de	um	osso	quando	estava	atrás	de	algo.	Não	desistiria
antes	de	conseguir	o	que	queria,	mas	não	 tinha	certeza	se	Dawn	e	ele	estavam
prontos	para	aquele	tormento.



Dawn	 ainda	 era,	 em	 grande	medida,	 uma	 incógnita;	 estava	 em	 um	 colapso
emocional,	dopada	para	afastar	o	terror	e	incapaz	de	se	concentrar	em	qualquer
coisa	por	mais	de	 trinta	segundos.	Bob	Sparkes	passara	horas	com	ela	e	sentia
que	 só	 havia	 arranhado	 a	 superfície.	 Será	 que	 realmente	 podia	 lançar	 Kate
Waters	em	cima	dela?
—	Falar	 com	 alguém	 que	 não	 seja	 policial	 pode	 ser	 de	 grande	 ajuda,	 Bob.

Poderia	estimular	Dawn	a	se	lembrar	de	algo...
—	 Vou	 perguntar,	 Kate,	 mas	 não	 sei	 se	 ela	 dá	 conta.	 Está	 tomando

tranquilizantes	e	comprimidos	para	dormir	e	tendo	dificuldade	para	se	concentrar
em	qualquer	coisa.
—	Perfeito.	Obrigada,	Bob.
Ele	conseguiu	ouvir	o	sorriso	na	voz	da	repórter.
—	Calma,	não	há	nada	garantido.	Vou	falar	com	ela	hoje	de	manhã	e	depois

ligo	para	você.

*

Quando	 ele	 chegou,	 encontrou	Dawn	 sentada	 exatamente	 no	mesmo	 lugar	 em
que	 a	 havia	 conhecido:	 no	 sofá	 que	 se	 tornara	 seu	 ninho,	 em	 meio	 aos
brinquedos	de	Bella,	maços	de	cigarro	vazios	amassados	e	páginas	arrancadas	de
jornais,	cartões	com	votos	de	solidariedade	e	cartas	em	papel	pautado	de	loucos
e	raivosos.
—	Você	tem	dormido?	—	perguntou	a	ela.
Sue	Blackman,	uma	jovem	policial	uniformizada	atuando	como	intermediária

com	a	família,	balançou	a	cabeça	lentamente	e	levantou	uma	sobrancelha.
—	 Não	 posso	 dormir	—	 respondeu	 Dawn.	—	 Preciso	 estar	 acordada	 para

quando	ela	vier	para	casa.
Sparkes	conduziu	a	policial	Blackman	até	o	corredor.
—	Ela	precisa	descansar,	senão	vai	acabar	no	hospital	—	sussurrou.
—	Eu	sei,	senhor.	Ela	está	cochilando	no	sofá	durante	o	dia,	mas	odeia	quando

escurece.	Disse	que	Bella	tem	medo	do	escuro.
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A	REPÓRTER

Kate	Waters	chegou	à	casa	na	hora	do	almoço	com	um	fotógrafo	e	um	buquê	de
pomposos	lírios	de	supermercado.	Ela	tinha	estacionado	no	fim	da	rua,	longe	do
bando,	de	modo	a	saltar	do	carro	sem	chamar	atenção.	Ligou	para	Bob	Sparkes
para	que	ele	soubesse	que	estava	lá	e	passou	pelos	jornalistas	sentados	em	seus
carros	 do	 lado	 de	 fora,	 com	um	hambúrguer	 na	mão.	Quando	 eles	 saíram	dos
veículos,	 ela	 já	 estava	 do	 lado	 de	 dentro.	 Ouviu	 dois	 deles	 xingando	 alto,
avisando	 um	 ao	 outro	 que	 estavam	 prestes	 a	 serem	 enrabados,	 e	 tentou	 não
sorrir.
Com	 Bob	 Sparkes	 abrindo	 caminho,	 Kate	 registrou	 tudo,	 a	 desordem	 e	 a

inércia	causadas	pelo	sofrimento:	no	corredor,	o	casaco	azul	de	Bella	com	capuz
revestido	 de	 pele	 e	 a	mochila	 de	 ursinho	 de	 pelúcia	 pendurados	 no	 corrimão;
suas	pequenas	galochas	vermelhas	que	reluziam	junto	à	porta.
—	 Tire	 uma	 foto	 delas,	 Mick	—	 sussurrou	 para	 o	 fotógrafo,	 que	 a	 seguia

enquanto	avançavam	em	direção	à	sala	da	frente.
Lá	 havia	 brinquedos	 e	 fotos	 de	 bebê	 por	 toda	 parte;	 a	 cena	 levou	 Kate

imediatamente	de	volta	aos	seus	primeiros	dias	de	maternidade,	lutando	contra	a
onda	de	caos.	Ela	 se	 sentara	e	chorara	no	dia	em	que	chegou	do	hospital	 com
Jake,	perdida	na	 inundação	pós-natal	de	hormônios	e	na	sensação	 repentina	de
responsabilidade.	Lembrou-se	de	ter	perguntado	à	enfermeira	se	poderia	pegá-lo
na	manhã	seguinte	ao	nascimento,	como	se	o	filho	pertencesse	ao	hospital.
A	mãe	ergueu	os	olhos,	o	rosto	 jovem	enrugado	e	envelhecido	pelo	choro,	e

Kate	 sorriu	 e	 pegou	 sua	 mão.	 Ia	 ser	 um	 cumprimento,	 mas	 em	 vez	 disso
simplesmente	a	apertou,	imóvel.
—	 Olá,	 Dawn	 —	 cumprimentou.	 —	 Muito	 obrigada	 por	 concordar	 em

conversar	comigo.	Sei	como	deve	estar	sendo	difícil	para	você,	mas	esperamos
que	isso	ajude	a	polícia	a	encontrar	Bella.
Dawn	assentiu	como	se	estivesse	em	câmera	lenta.
Droga,	Bob	não	estava	de	brincadeira,	pensou	Kate.
Ela	pegou	um	boneco	vermelho	dos	Teletubbies	no	sofá.
—	Este	é	a	Po?	Meus	meninos	preferiam	Power	Rangers	—	disse.
Dawn	olhou	para	ela,	interessada.
—	Bella	adora	a	Po	—	contou.	—	Ela	gosta	de	fazer	bolhas	de	sabão	e	correr

atrás	delas,	tentando	pegar.
Kate	reparara	em	uma	foto	na	mesa	com	a	menina	fazendo	exatamente	isso	e

se	levantou	para	levá-la	até	Dawn.



—	Aqui	está	ela	—	disse	Kate,	e	Dawn	pegou	a	moldura.	—	Ela	é	bonita.	E
bem	levada,	aposto.
Dawn	 deu	 um	 sorriso	 grato.	 As	 duas	mulheres	 tinham	 encontrado	 algo	 em

comum	—	a	maternidade	—,	e	Dawn	começou	a	falar	sobre	a	sua	bebê.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 conseguia	 falar	 sobre	Bella	 como	 uma	 criança,	 não

como	a	vítima	de	um	crime,	pensou	Bob	Sparkes.
“Ela	é	boa,	a	Kate.	É	preciso	reconhecer.	Ela	consegue	entrar	na	sua	cabeça

mais	 rápido	que	muitos	 dos	meus	policiais”,	 disse	 à	 esposa	mais	 tarde.	Eileen
dera	de	ombros	e	 retomara	as	palavras	 cruzadas	do	The	Telegraph.	O	 trabalho
policial	acontecia	em	um	planeta	diferente	no	que	dizia	respeito	a	ela.
Kate	buscou	mais	fotos	e	brinquedos	para	manter	a	conversa,	deixando	Dawn

contar	a	história	de	cada	item.	Quase	não	era	preciso	fazer	perguntas.	Ela	usou
um	gravador	discreto,	colocado	rapidamente	na	almofada	entre	elas,	para	captar
cada	 palavra.	 Blocos	 eram	 uma	 ideia	 ruim	 em	 uma	 situação	 como	 aquela	—
pareceria	demais	com	um	depoimento	à	polícia.	Ela	só	queria	que	Dawn	falasse.
Queria	 ouvir	 sobre	 os	 prazeres	 comuns	 e	 o	 esforço	 cotidiano	 de	 ser	mãe.	 De
arrumar	Bella	para	a	creche,	as	brincadeiras	no	banho,	a	satisfação	da	criança	ao
escolher	as	galochas	novas.
—	Ela	adora	animais.	Fomos	ao	zoológico	uma	vez	e	ela	queria	ficar	vendo	os

macacos.	Ela	ria	sem	parar	—	contou	Dawn,	abrigando-se	em	caráter	provisório
nas	lembranças	de	uma	vida	anterior.
Os	vislumbres	de	Bella	e	Dawn	 lançariam	o	 leitor	no	pesadelo	que	a	 jovem

mãe	estava	enfrentando,	Kate	 sabia,	 enquanto	escrevia	mentalmente	a	 abertura
da	matéria.
Um	 par	 de	 pequenas	 galochas	 de	 borracha	 vermelhas	 está	 no	 corredor	 de

Dawn	Elliott.	Sua	filha,	Bella,	as	escolheu	há	duas	semanas	e	ainda	não	usou...
Isso	 era	 o	 que	 o	 público	 queria	 ler	 para	 poder	 estremecer	 em	 seus	 robes,

tomando	 chá	 com	 torradas,	 e	 depois	 dizer	 ao	 cônjuge:	 “Poderia	 ter	 sido
conosco.”
E	o	editor	 iria	adorar.	“Belíssismo	frio	na	barriga”,	diria,	abrindo	a	primeira

página	e	uma	dupla	dentro	do	jornal	para	a	sua	matéria.
Depois	de	vinte	minutos,	Dawn	começou	a	ficar	cansada.	As	drogas	estavam

perdendo	o	efeito,	e	o	terror	se	esgueirou	de	volta	para	o	cômodo.	Kate	lançou
um	olhar	a	Mick,	que	se	levantou	com	a	câmera	e	disse	delicadamente:
—	Vamos	tirar	uma	foto	sua,	Dawn,	com	aquela	linda	foto	de	Bella	fazendo

bolhas	de	sabão.
Ela	concordou,	feito	uma	criança.
—	 Nunca	 vou	 me	 perdoar	 —	 sussurrou	 enquanto	 o	 obturador	 de	 Mick

estalava.	—	Eu	não	deveria	 ter	deixado	que	ela	saísse.	Mas	só	estava	 tentando



fazer	o	chá.	Ela	ficou	fora	de	vista	só	por	um	minuto.	Eu	faria	tudo	para	voltar
no	tempo.
E	 então	 ela	 chorou;	 soluços	 secos	 abalaram	 sua	 estrutura,	 enquanto	 Kate

apertava	com	força	a	sua	mão	e	o	resto	do	mundo	ganhava	foco	novamente	ao
redor	do	sofá.
Kate	sempre	ficara	maravilhada	com	o	poder	das	entrevistas.	“Quando	se	está

falando	com	alguém	real	—	uma	pessoa	sem	um	ego	ou	qualquer	coisa	a	vender
—,	pode	acontecer	uma	total	exposição	de	uma	pessoa	a	outra,	uma	intimidade
intensa	 que	 se	 sobrepõe	 a	 tudo	 e	 a	 todos”,	 dissera	 a	 alguém	 certa	 vez.	Quem
tinha	 sido?	 Devia	 ser	 alguém	 que	 ela	 estava	 tentando	 impressionar,	 mas
lembrava	de	todas	as	linhas	de	todas	as	entrevistas	que	a	tocaram	como	aquela.
—	Você	 tem	sido	muito	corajosa,	Dawn	—	comentou,	apertando	novamente

sua	mão.	—	Muito	obrigada	por	conversar	comigo	e	me	dar	tanto	tempo.	Entro
em	contato	com	o	detetive	Sparkes	para	 informar	quando	a	matéria	vai	 sair.	E
vou	deixar	meu	cartão	para	que	possa	falar	comigo	sempre	que	quiser.
Kate	arrumou	suas	coisas	rapidamente,	deslizando	o	gravador	para	dentro	da

bolsa	 e	 deixando	 seu	 lugar	 ao	 lado	 de	Dawn	 para	 a	 policial	 que	 estava	 como
intermediária	com	a	família.
Sparkes	acompanhou	Kate	e	Mick	até	a	porta.
—	 Isso	 foi	 ótimo.	Obrigada,	Bob	—	disse	 ela	 em	 seu	ouvido.	—	Ligo	para

você	quando	a	matéria	ficar	pronta.
Ele	assentiu	enquanto	ela	saía	para	encarar	os	colegas	furiosos.
Kate	ficou	sentada	por	um	momento	no	carro,	repassando	de	cabeça	as	falas	e

tentando	montar	a	matéria.	A	intensidade	do	encontro	a	deixara	esgotada	e,	para
ser	 sincera,	 um	pouco	 abalada.	Desejou	que	 ainda	 fumasse,	mas	 em	vez	disso
ligou	para	o	número	de	Steve.	Caiu	direito	na	caixa	de	mensagem	—	ele	devia
estar	na	ronda	—,	e	Kate	deixou	um	recado.
—	Tudo	correu	muito	bem	—	contou.	—	Pobre	garota,	coitadinha.	Ela	nunca

vai	superar	isso.	Tirei	uma	lasanha	do	freezer	para	hoje.	Falo	com	você	depois.
Kate	conseguiu	ouvir	a	voz	falhando	enquanto	era	gravada.
—	 Deus	 do	 céu,	 controle-se,	 Kate,	 isto	 é	 trabalho	 —	 disse	 a	 si	 mesma

conforme	 ligava	 o	 motor	 e	 saía	 para	 encontrar	 um	 estacionamento	 calmo	 e
começar	a	escrever.	—	Devo	estar	ficando	velha	e	frouxa.

*

Dawn	Elliott	telefonou	para	Kate	Waters	no	dia	seguinte,	quando	a	matéria	saiu.
Ligou	do	celular,	de	pé	no	banheiro,	longe	da	sempre	atenta	Sue	Blackman.	Não
sabia	direito	por	que	telefonava	escondido,	mas	precisava	de	algo	só	para	si.	Sua



vida	inteira	havia	sido	revirada	pela	polícia,	e	ela	queria	ter	algo	normal.	Apenas
uma	conversa.
Kate	ficou	impressionada	—	uma	linha	direta	com	Dawn	era	o	prêmio	que	ela

se	 permitira	 esperar,	 mas	 que	 não	 considerara	 garantido,	 então	 tratou	 com
cuidado	 a	 situação.	 Não	 deveria	 haver	 perguntas	 diretas	 sobre	 a	 investigação,
nada	 de	 se	 meter,	 nenhuma	 pressão.	 Não	 podia	 afugentá-la.	 Em	 vez	 disso,
conversou	com	Dawn	como	se	fosse	uma	amiga,	partilhando	detalhes	da	própria
vida	—	seus	meninos,	engarrafamentos,	roupas	novas	e	fofocas	de	celebridades.
E	 Dawn	 reagiu	 como	 Kate	 sabia	 que	 acabaria	 fazendo,	 confidenciando	 seus
medos	e	as	últimas	pistas	da	polícia.
—	 Eles	 receberam	 uma	 ligação	 do	 exterior.	 Perto	 de	 Málaga?	 Alguém	 de

férias	por	lá	viu	uma	garotinha	em	um	parque,	eles	acham	que	talvez	seja	Bella
—	contou	a	Kate.	—	Acha	que	ela	poderia	estar	lá?
Kate	murmurou	palavras	para	tranquilizá-la	enquanto	anotava	tudo	e	mandava

uma	mensagem	para	o	repórter	que	trabalhava	na	editoria	de	crimes,	um	sujeito
que	 bebia	 muito	 e	 tinha	 cometido	 dois	 grandes	 erros	 recentemente.	 Ele	 ficou
grato	de	ser	incluído	nas	dicas	de	Kate,	depois	ligou	para	um	contato	na	sala	de
investigações	 e	 disse	 ao	 chefe	 de	 reportagem	 que	 reservasse	 um	 voo	 para	 a
Espanha	imediatamente.
Não	 era	 Bella.	Mas	 o	 jornal	 conseguiu	 uma	 entrevista	 emocionada	 com	 os

turistas	e	uma	desculpa	perfeita	para	mais	uma	avalanche	de	fotos.
—	Valeu	a	 aposta	—	disse	o	 editor	 à	 redação,	 acrescentando	ao	passar	pela

cadeira	de	Kate:	—	Muito	bem.	Você	está	fazendo	um	grande	trabalho.
Ela	estava	no	foco	da	notícia,	mas	precisava	ter	cuidado.	Não	seria	nada	bom

se	Bob	Sparkes	soubesse	dos	telefonemas	secretos.
Kate	gostava	de	Sparkes.	Tinham	se	ajudado	em	dois	casos	que	ele	comandara

—	ele	lhe	dera	algumas	poucas	informações	para	fazer	com	que	suas	matérias	se
destacassem	daquelas	 do	 restante	 do	 bando,	 e	 ela	 o	 avisara	 quando	 descobrira
algo	novo	que	poderia	ser	de	interesse	dele.	Era	uma	espécie	de	amizade,	pensou
ela,	útil	para	ambos.	E	se	davam	bem.	Mas	não	havia	nada	mais	profundo.	Ela
quase	 enrubescia	 ao	 se	 lembrar	 de	 que	 tinha	 desenvolvido	 um	 interesse	meio
adolescente	por	ele	assim	que	se	conheceram,	nos	anos	noventa.	Fora	atraída	por
sua	 calma	 e	 seus	 olhos	 castanhos,	 e	 ficara	 lisonjeada	 quando	 ele	 a	 convidara
duas	vezes	para	um	drinque.
O	 repórter	 de	 crime	 em	 seu	 jornal	 anterior	 a	 provocara	 sobre	 sua	 relação

conveniente	 com	 Sparkes,	 mas	 ambos	 sabiam	 que	 o	 detetive	 não	 era	 um
aventureiro,	como	alguns	colegas	dele.	Era	conhecido	por	nunca	sair	dos	trilhos,
e	Kate	não	tinha	tempo	nem	inclinação	para	relações	extraconjugais.
—	 Ele	 é	 um	 policial	 totalmente	 correto	—	 dissera	 um	 colega.	—	 Um	 dos



últimos.
Kate	sabia	que	corria	o	risco	de	perder	Sparkes	como	fonte	ao	lidar	com	Dawn

pelas	 costas	dele,	mas	 ter	 um	contato	de	dentro	na	matéria	 fazia	valer	 a	pena.
Aquela	podia	ser	a	maior	matéria	de	sua	vida.
Ela	ensaiou	seus	argumentos	conforme	dirigia	para	o	trabalho:
—	Este	é	um	país	livre	e	Dawn	pode	falar	com	quem	quiser,	Bob...	Não	posso

impedi-la	de	ligar	para	mim...	Não	estou	ligando	para	ela...	Não	faço	nenhuma
pergunta	sobre	a	investigação.	Ela	simplesmente	me	conta	as	coisas.
Ela	 sabia	 que	 isso	 não	 iria	 colar	 com	 Sparkes.	 Fora	 ele	 quem	 tinha	 levado

Kate	para	lá.
—	 Ah,	 bem,	 é	 justo	—	 disse	 a	 si	 mesma,	 irritada,	 fazendo	 uma	 promessa

silenciosa	 de	 contar	 a	 Bob	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 ajudar	 a	 polícia.	 Ao
mesmo	tempo,	cruzou	os	dedos.
Não	demorou	muito	para	receber	um	telefonema	de	Sparkes.

*

O	telefone	tocou	e	ela	o	levou	para	a	privacidade	do	corredor.
—	Oi,	Bob.	Tudo	bem?
O	 detetive	 estava	 estressado,	 e	 confessou	 isso	 a	 ela.	 A	 última	 conversa	 de

banheiro	 de	 Dawn	 com	 sua	 repórter	 preferida	 fora	 ouvida	 pela	 policial	 que	 a
acompanhava	 em	 casa,	 e	 Sparkes	 estava	 decepcionado	 com	 Kate.	 De	 algum
modo,	era	pior	do	que	se	estivesse	furioso.
—	 Espere	 um	 pouco,	 Bob.	 Dawn	 Elliott	 é	 adulta;	 ela	 pode	 conversar	 com

quem	quiser.	Foi	ela	quem	ligou	para	mim.
—	Não	tenho	dúvida.	Kate,	não	foi	esse	o	trato.	Coloquei	você	lá	dentro	para

a	primeira	entrevista,	e	você	 tem	feito	coisas	pelas	minhas	costas.	 Isso	poderia
prejudicar	a	investigação.	Você	consegue	entender	isso?
—	Olhe,	Bob,	ela	me	liga	para	conversar	sobre	assuntos	que	não	têm	nada	a

ver	 com	 a	 investigação.	 Ela	 precisa	 de	 algum	 tempo,	 nem	 que	 sejam	 dois
minutos,	para	fugir.
—	E	você	precisa	de	matérias.	Não	banque	a	 assistente	 social	para	 cima	de

mim,	Kate.	Conheço	você	bem	demais.
Ela	ficou	envergonhada.	Ele	realmente	a	conhecia	bem	demais.
—	Me	desculpe	por	deixá-lo	chateado,	Bob.	Por	que	nós	não	nos	encontramos

para	tomar	um	drinque	e	resolver	as	coisas?
—	Estou	ocupado	demais	agora,	mas	talvez	semana	que	vem.	E,	Kate...
—	 Sim,	 sim.	Você	 sem	 dúvida	 disse	 a	 ela	 para	 não	me	 ligar,	mas	 não	 vou

ignorá-la	se	ela	acabar	me	ligando.



—	Muito	bem.	Você	fará	o	que	tem	que	fazer,	Kate.	Então	espero	que	Dawn
seja	sensata.	Alguém	tem	que	agir	como	um	adulto	responsável.
—	Bob,	estou	fazendo	o	meu	 trabalho	e	você	está	 fazendo	o	seu.	Não	estou

prejudicando	a	investigação,	estou	mantendo	a	história	viva	no	jornal.
—	Espero	que	esteja	certa,	Kate.	Preciso	desligar.
Kate	se	apoiou	na	parede,	tendo	na	cabeça	uma	discussão	totalmente	diferente

com	Bob	Sparkes.	Nessa	 versão,	 ela	 terminava	 em	posição	de	 superioridade	 e
Bob	se	humilhava	diante	dela.
Bob	 apareceria	 quando	 estivesse	 mais	 calmo,	 Kate	 disse	 a	 si	 mesma,	 e

mandou	 uma	 mensagem	 de	 texto	 para	 Dawn	 se	 desculpando	 por	 qualquer
problema	que	tivesse	causado.
Recebeu	imediatamente	uma	mensagem	que	terminava	com	um	“conversamos

depois”.	Elas	ainda	estavam	bem.	Kate	sorriu	para	a	tela	e	decidiu	celebrar	com
um	espresso	duplo	e	um	muffin.
—	Aos	 pequenos	 triunfos	 da	 vida	—	disse	 ao	 erguer	 o	 copo	 de	 papelão	 no

refeitório.
Ela	iria	de	carro	até	Southampton	no	dia	seguinte	e	se	encontraria	com	Dawn

para	um	sanduíche	no	shopping.
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A	VIÚVA

Kate	entra	na	van	de	Mike	alguns	quilômetros	à	frente,	no	estacionamento	de	um
supermercado.	Ela	ri	e	diz	que	“o	bando”	tinha	se	aproximado	às	pressas	da	casa
para	ver	se	eu	estava	lá	dentro	depois	que	ela	saiu	dirigindo	sozinha.
—	Idiotas	—	xinga.	—	Quem	diria	que	cairiam	nessa.
Ela	se	virou	no	banco	da	frente	para	que	eu	pudesse	ver	seu	rosto.
—	Você	está	bem,	Jean?
A	 voz	 dela	 voltou	 a	 ser	 afetuosa	 e	 delicada.	 Não	 me	 engana.	 Ela	 não	 se

importa	 comigo.	 Só	 quer	 a	matéria.	 Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 permaneço
calada.
Conforme	seguimos,	Mick	e	ela	conversam	sobre	“a	 redação”.	Parece	que	o

chefe	dela	é	um	valentão	que	grita	e	xinga	as	pessoas.
—	Ele	usa	tanto	a	palavra	que	começa	com	B	que	a	reunião	de	pauta	matinal	é

chamada	de	Monólogo	da	Vagina	—	diz	ela,	e	os	dois	começam	a	rir.
Não	sei	o	que	é	um	Monólogo	da	Vagina,	mas	não	revelo	isso.
É	 como	 se	 eles	 vivessem	 em	 outro	mundo.	Kate	 está	 contando	 a	 ele	 que	 o

chefe	de	reportagem	—	o	Terry,	com	quem	ela	estava	falando	ao	telefone	—	está
muito	feliz.	Feliz	por	ela	estar	com	a	viúva,	suponho.
—	Ele	vai	ficar	entrando	e	saindo	do	escritório	do	editor	o	dia	inteiro,	pobre

coitado.	Mas	isso	vai	impedir	que	ele	azucrine	os	outros	repórteres.	É	um	sujeito
divertido;	 coloque-o	 em	 um	 pub	 e	 ele	 vira	 a	 alma	 da	 festa.	Mas,	 na	 redação,
passa	doze	horas	por	dia	na	escrivaninha,	olhando	para	a	tela	do	computador.	Só
levanta	a	cabeça	quando	vai	dar	um	esporro	em	alguém.	Parece	um	morto-vivo.
Mick	ri.
Eu	me	deito	no	saco	de	dormir.	Está	um	pouco	sujo,	mas	não	cheira	tão	mal,

então	 cochilo,	 e	 suas	 vozes	 diminuem	 até	 se	 tornarem	 um	 zumbido	 distante.
Quando	acordo,	já	chegamos.
O	hotel	é	grande	e	caro.	O	tipo	de	lugar	que	tem	aquelas	flores	enormes	que

praticamente	 enchem	 o	 saguão	 e	 maçãs	 de	 verdade	 no	 balcão	 da	 recepção.
Nunca	sei	se	as	flores	são	de	verdade,	mas	as	maçãs	são.	Você	pode	comê-las	se
quiser.
Kate	está	no	comando.
—	Oi,	temos	três	quartos	reservados	para	nós	em	nome	de	Murray	—	informa

ela	à	recepcionista,	que	sorri	e	olha	para	a	tela.	—	Fizemos	as	reservas	há	umas
duas	horas	—	diz	Kate,	impaciente.
—	Aqui	estão	—	diz	a	recepcionista	finalmente.



Mick	 deve	 ser	 o	Murray.	 Ele	 dá	 o	 cartão	 de	 crédito	 à	moça,	 que	 olha	 para
mim.
De	repente	me	dou	conta	de	como	deve	estar	minha	aparência.	Uma	visão	e

tanto.	 Meu	 cabelo	 está	 todo	 desgrenhado,	 depois	 de	 ter	 deixado	 uma	 jaqueta
sobre	a	cabeça	e	dormido	na	van.	A	roupa	que	estou	usando	mal	servia	para	fazer
compras,	que	dirá	para	ir	a	um	hotel	chique.	Fico	de	pé	ali,	com	minhas	calças
velhas	 e	 camiseta,	 olhando	 para	 meus	 pés	 em	 chinelos	 baratos	 enquanto	 o
preenchimento	das	fichas	prossegue.	Eles	me	registram	como	Elizabeth	Turner,	e
eu	olho	para	Kate.
Ela	apenas	sorri	e	sussurra.
—	Dessa	forma	ninguém	vai	encontrar	você.	Eles	vão	nos	procurar.
Fico	 pensando	 em	quem	 realmente	 é	Elizabeth	Turner	 e	 o	 que	 está	 fazendo

nesta	 tarde.	 Aposto	 que	 está	 olhando	 os	 cabideiros	 de	 uma	 filial	 da	 loja	 TK
Maxx,	sem	se	esconder	da	imprensa.
—	 Malas?	 —	 pergunta	 a	 mulher,	 e	 Kate	 diz	 que	 estão	 no	 carro	 e	 que	 as

pegaremos	mais	tarde.
No	elevador	eu	olho	para	ela	e	ergo	as	sobrancelhas.	Ela	dá	um	sorriso	para

mim.	Não	falamos	nada	porque	um	funcionário	do	hotel	está	nos	acompanhando.
Na	verdade,	é	uma	idiotice,	já	que	não	há	malas	para	carregar,	mas	ele	quer	nos
mostrar	os	quartos.	E	receber	uma	gorjeta,	 imagino.	O	quarto	142	é	o	meu,	ao
lado	do	de	Kate,	que	é	o	144.	O	funcionário	 faz	uma	grande	cena	para	abrir	a
porta	e	me	deixar	entrar.	Fico	de	pé,	observando.	É	 lindo.	Enorme	e	brilhante,
com	um	lustre.	Há	um	sofá,	uma	mesinha	de	centro,	 luminárias	e	mais	maçãs.
Eles	 devem	 ter	 algum	 acordo	 com	 algum	 supermercado	 para	 ter	 tantas	 frutas
espalhadas.
—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Kate.
—	Ah,	sim	—	respondo,	e	me	sento	no	sofá	para	olhar	tudo	novamente.
Nosso	hotel	de	 lua	de	mel	não	era	 tão	elegante	quanto	aquele.	Foi	um	lugar

familiar	na	Espanha.	Ainda	assim,	também	era	lindo.	Nós	nos	divertimos	muito.
Quando	chegamos	lá	ainda	havia	um	pouco	de	confete	no	meu	cabelo,	e	a	equipe
fez	uma	festa	conosco.	Havia	uma	garrafa	de	champanhe	à	espera	—	uma	coisa
espanhola,	um	pouco	enjoativa	—,	e	as	garçonetes	continuavam	indo	até	nós	e
nos	cumprimentando.
Passamos	 os	 dias	 deitados	 à	 beira	 da	 piscina,	 olhando	 um	 para	 o	 outro.

Amando	um	ao	outro.	Tanto	tempo	atrás.
Kate	diz	que	tem	uma	piscina	aqui.	E	um	spa.	Eu	não	trouxe	roupa	de	banho

—	na	verdade,	 não	 trouxe	nada	—,	mas	 ela	 pergunta	meu	 tamanho	 e	 sai	 para
conseguir	“algumas	coisas”	para	mim.
—	O	jornal	vai	pagar	—	diz.



Ela	marca	uma	massagem	para	mim	durante	o	tempo	em	que	vai	estar	fora.
—	Para	você	relaxar	—	explica.	—	Vai	ser	ótimo.	Eles	usam	óleos	essenciais:

jasmim,	 lavanda,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 E	 você	 pode	 dormir.	Você	 precisa	 de	 um
pouco	de	mimo,	Jean.
Não	tenho	muita	certeza,	mas	aceito.	Não	perguntei	por	quanto	tempo	vão	me

manter	 ali.	 Esse	 assunto	 não	 surgiu,	 e	 eles	 parecem	 tratar	 a	 situação	 como	 se
fosse	uma	folga	de	fim	de	semana.

*

Uma	 hora	 depois,	 estou	 na	 cama	 vestindo	 um	 roupão	 do	 hotel,	 praticamente
flutuando	de	tão	relaxada	que	me	sinto.	Glen	teria	dito	que	eu	cheirava	a	“alcova
de	uma	rameira”,	mas	estou	adorando.	Estou	cheirando	a	coisa	cara.	Então	Kate
bate	à	porta	e	volto	à	realidade.
Ela	passa	pela	porta	com	um	monte	de	sacolas.
—	Aqui	está,	Jean	—	diz	ela.	—	Experimente	para	ver	se	caem	bem.
Engraçado	 como	ela	 continua	usando	meu	prenome.	Como	uma	enfermeira.

Ou	uma	charlatã.
Kate	escolheu	coisas	muito	bonitas.	Um	pulôver	de	caxemira	azul-claro	que

eu	 nunca	 teria	 condições	 de	 comprar,	 uma	 camisa	 branca	 elegante,	 uma	 saia
leve,	calças	sociais	cinza,	calcinhas,	sapatos,	um	maiô,	uma	luxuosa	espuma	de
banho	e	uma	bela	camisola	comprida.	Desembrulho	tudo	enquanto	ela	observa.
—	Adoro	 essa	 cor,	 você	 não,	 Jean?	—	pergunta	 ela,	 pegando	 o	 pulôver.	—

Azul-turquesa.
Ela	sabe	que	eu	também	adoro,	mas	tento	não	revelar	tanto.
—	Obrigada	—	digo.	—	Eu	realmente	não	preciso	de	tudo	isto.	Só	vou	passar

a	noite	aqui.	Talvez	você	possa	devolver	uma	parte.
Ela	não	responde,	apenas	junta	as	sacolas	vazias	e	sorri.
Já	passou	bastante	da	hora	do	almoço,	e	eles	decidem	pedir	algo	para	comer

no	quarto	de	Kate.	Eu	só	quero	um	sanduíche,	mas	Mick	pede	filé	e	uma	garrafa
de	 vinho.	 Vejo	 depois	 que	 o	 vinho	 custava	 trinta	 e	 duas	 libras.	 Era	 possível
comprar	oito	garrafas	de	Chardonnay	no	supermercado	por	esse	preço.	Ele	disse
que	era	“gostoso	para	c...”.	Ele	usa	muito	a	palavra	com	C,	mas	Kate	não	parece
notar.	A	atenção	dela	está	toda	voltada	para	mim.
Quando	os	pratos	são	colocados	do	lado	de	fora	para	serem	recolhidos,	Mick

vai	para	o	quarto	dele	 arrumar	 as	 câmeras.	Kate,	 por	 sua	vez,	 se	 acomoda	 em
uma	poltrona	e	começa	a	falar.	Apenas	uma	conversa	normal,	o	tipo	de	coisa	que
eu	diria	a	uma	cliente	enquanto	lavasse	o	seu	cabelo.	Mas	sei	que	isso	não	vai
durar.



—	Você	deve	estar	passando	por	um	estresse	terrível	desde	a	morte	de	Glen	—
começa	ela.
Concordo,	parecendo	nervosa.	Não	posso	dizer	a	ela	que	não.	A	verdade	é	que

o	alívio	tem	sido	maravilhoso.
—	Como	você	está	lidando	com	isso,	Jean?
—	Tem	sido	horrível	—	digo	 com	a	voz	 embargada,	 e	 volto	 a	 ser	 Jeanie,	 a

mulher	que	costumava	ser	quando	me	casei.
Jeanie	me	salvou.	Ela	seguiu	com	a	vida,	preparando	chá,	lavando	o	cabelo	de

clientes,	varrendo	o	chão	e	fazendo	as	camas.	Ela	sabia	que	Glen	era	vítima	de
uma	trama	policial.	Ela	ficou	ao	lado	do	homem	com	quem	se	casara.	O	homem
que	ela	havia	escolhido.
De	início,	Jeanie	só	reaparecia	quando	parentes	ou	policiais	faziam	perguntas,

mas,	 à	 medida	 que	 mais	 coisas	 ruins	 começaram	 a	 vazar	 por	 baixo	 da	 porta,
Jeanie	se	mudou	de	volta	para	casa,	de	modo	que	Glen	e	eu	pudéssemos	seguir
com	a	nossa	vida	juntos.
—	Foi	um	choque	terrível	—	conto	a	Kate.	—	Ele	caiu	debaixo	do	ônibus	bem

ali,	 na	minha	 frente.	 Não	 tive	 nem	 tempo	 de	 gritar.	 Já	 tinha	 acabado.	 Depois
todas	 aquelas	 pessoas	 chegaram	 correndo	 e	 meio	 que	 assumiram.	 Eu	 estava
chocada	demais	para	me	mexer,	e	eles	me	levaram	ao	hospital	para	terem	certeza
de	que	eu	estava	bem.	Todos	foram	muito	gentis.
Até	descobrirem	quem	ele	era.
Veja	bem,	a	polícia	disse	que	Glen	tinha	levado	Bella.
Quando	 disseram	 o	 nome	 dela,	 quando	 eles	 foram	 à	 nossa	 casa,	 eu	 só

consegui	pensar	em	sua	foto,	aquele	rostinho,	aqueles	pequenos	óculos	redondos
e	o	 curativo	cobrindo	um	dos	olhos.	Parecia	um	bebê	pirata.	Tão	doce	que	eu
poderia	 ter	 devorado	 aquela	 criança.	 Por	 meses,	 ninguém	 conseguira	 falar	 de
outra	coisa	—	no	salão,	nas	lojas,	no	ônibus.	A	pequena	Bella.	Estava	brincando
no	jardim	na	frente	de	casa	em	Southampton	e	alguém	simplesmente	apareceu	e
a	levou.
Claro	 que	 eu	 nunca	 teria	 deixado	 um	 filho	 meu	 brincar	 do	 lado	 de	 fora

sozinho.	Ela	tinha	apenas	dois	anos	e	meio,	pelo	amor	de	Deus.	A	mãe	deveria
ter	 cuidado	 melhor	 da	 filha.	 Aposto	 que	 ela	 estava	 sentada	 assistindo	 ao
programa	de	entrevistas	de	Jeremy	Kyle	ou	algum	outro	 lixo	na	TV.	É	sempre
com	 esse	 tipo	 de	 gente	 que	 essas	 coisas	 acontecem,	 dizia	 Glen.	 Pessoas
descuidadas.
E	 eles	 falaram	que	 foi	Glen	 que	 a	 levou.	E	 a	matou.	Não	 consegui	 respirar

quando	 disseram	 isso	 —	 os	 policiais,	 quero	 dizer.	 Eles	 foram	 os	 primeiros.
Outros	disseram	depois.
Ficamos	 lá	 de	 pé	 na	 sala	 da	 frente,	 boquiabertos.	 Bem,	 eu	 digo	 que	 nós



ficamos.	Glen	meio	que	ficou	vazio.	O	rosto	dele	estava	vazio.	Não	parecia	mais
Glen.
A	 polícia	 foi	 discreta	 quando	 apareceu.	 Nada	 de	 esmurrar	 a	 porta	 ou	 coisa

assim,	como	na	TV.	Eles	bateram,	rá-tá-tá-tá-tá.	Glen	acabara	de	entrar,	depois
de	 ter	 lavado	 o	 carro.	 Ele	 abriu	 a	 porta	 e	 eu	 coloquei	 a	 cabeça	 para	 fora	 da
cozinha	 para	 ver	 quem	 era.	 Eram	 dois	 sujeitos	 pedindo	 para	 entrar.	 Um	 se
parecia	 com	 o	 meu	 professor	 de	 geografia	 na	 escola,	 o	 Sr.	 Harris.	 O	 mesmo
paletó	de	tweed.
—	Sr.	Glen	Taylor?	—	perguntou	ele,	com	toda	a	calma	e	discrição.
—	 Sim	 —	 respondeu	 Glen,	 depois	 perguntando	 se	 eles	 estavam	 ali	 para

vender	alguma	coisa.
No	início,	não	consegui	ouvir	bem,	mas	então	eles	entraram.	Eram	policiais:	o

detetive	Bob	Sparkes	e	seu	sargento,	disseram.
—	Sr.	Taylor,	gostaria	de	conversar	sobre	o	desaparecimento	de	Bella	Elliott

—	explicou	o	detetive	Sparkes.
Abri	a	boca	para	falar	algo,	para	fazer	o	policial	parar	de	dizer	aquelas	coisas,

mas	não	consegui.	E	o	rosto	de	Glen	ficou	vazio.
Durante	 todo	o	 tempo	ele	não	olhou	para	mim.	Não	passou	o	braço	ao	meu

redor	nem	tocou	minha	mão.	Mais	tarde	ele	disse	que	estava	em	choque.	Ele	e	os
policiais	continuaram	a	conversar,	mas	não	consigo	me	lembrar	de	ter	escutado	o
que	falavam.	Eu	via	as	bocas	em	movimento,	mas	não	conseguia	entender.	O	que
Glen	 tinha	a	ver	com	Bella?	Ele	não	macularia	um	fio	de	cabelo	da	cabeça	de
uma	criança.	Ele	adora	crianças.
Então	 eles	 saíram,	 Glen	 e	 os	 policiais.	 Glen	 depois	 me	 contou	 que	 ele	 se

despediu	e	disse	para	eu	não	me	preocupar,	que	era	só	alguma	confusão	 idiota
que	ele	iria	resolver.	Mas	não	me	lembro	disso.	Outros	policiais	ficaram	na	casa
para	 me	 fazer	 perguntas,	 para	 revirar	 a	 nossa	 vida,	 mas	 durante	 tudo	 isso,
girando	e	girando	em	minha	cabeça,	eu	continuava	pensando	no	rosto	dele	e	em
como	não	o	reconheci	por	um	segundo.
Depois	me	contou	que	alguém	tinha	dito	que	ele	fizera	uma	entrega	perto	de

onde	Bella	havia	desaparecido,	mas	que	isso	não	significava	nada.	Apenas	uma
coincidência.	Devia	haver	centenas	de	pessoas	pela	área	naquele	dia.
Ele	não	estava	nem	perto	da	cena	do	crime	—	a	entrega	era	a	quilômetros	dali,

alegou.	Mas	a	polícia	estava	investigando	todo	mundo,	para	verificar	se	tinham
visto	alguma	coisa.
Ele	 começara	 a	 trabalhar	 como	 motorista	 de	 entregas	 depois	 de	 ter	 sido

demitido	do	banco.	Estavam	querendo	reduzir	o	pessoal,	Glen	disse	às	pessoas,	e
ele	 queria	 uma	 mudança.	 Sempre	 sonhara	 em	 abrir	 o	 próprio	 negócio,	 ser	 o
próprio	patrão.



Descobri	a	verdadeira	razão	em	uma	noite	de	quarta-feira.	Ginástica	para	mim
e	um	jantar	mais	tardio	para	nós.	Ele	gritou	comigo	por	estar	mais	atrasada	que	o
habitual,	 palavras	 horríveis	 sendo	 cuspidas,	 cheias	 de	 raiva	 e	 obscenidade.
Palavras	que	ele	normalmente	nunca	usaria.	Tudo	estava	errado.	Ele	preenchia	a
cozinha	 com	 suas	 acusações,	 seu	ódio.	Os	olhos	 estavam	mortos,	 como	 se	 ele
não	me	conhecesse.	Achei	que	iria	me	bater.	Notei	seus	punhos	se	fechando	e	se
abrindo	ao	lado	do	corpo,	congelada	junto	ao	fogão,	empunhando	uma	espátula.
Minha	 cozinha,	 minhas	 regras,	 costumávamos	 brincar.	 Mas	 não	 naquela

quarta-feira.
A	 briga	 terminou	 com	 uma	 porta	 batida	 quando	 ele	 foi	 para	 a	 cama	—	 foi

dormir	no	outro	quarto,	longe	de	mim.	Lembro-me	de	ter	ficado	ao	pé	da	escada,
chocada.	O	que	era	aquilo	tudo?	O	que	havia	acontecido?	Eu	não	queria	pensar
no	que	aquilo	significava	para	nós.
—	Pare	—	disse	a	mim	mesma.	—	Vai	ficar	tudo	bem.	Ele	deve	ter	tido	um

dia	ruim.	É	melhor	deixá-lo	dormir.
Comecei	 a	 arrumar	 as	 coisas,	 peguei	 o	 cachecol	 e	 o	 paletó	 que	 ele	 tinha

pendurado	no	corrimão	e	os	coloquei	nos	ganchos	junto	à	porta.	Senti	algo	rígido
em	 um	 dos	 bolsos,	 uma	 correspondência.	 Um	 envelope	 branco	 com	 um
quadrado	de	plástico	transparente	que	exibia	o	nome	dele	e	o	nosso	endereço.	Do
banco.	As	palavras	eram	oficiais	e	tão	duras	quanto	o	envelope:	“Investigação...
Comportamento	 antiprofissional...	 Inadequado...	 Demissão	 imediata.”	 Eu	 me
perdi	na	linguagem	formal,	mas	sabia	que	aquilo	significava	desgraça.	O	fim	dos
nossos	sonhos.	Nosso	futuro.	Subi	a	escada	às	pressas,	apertando	a	carta	na	mão.
Entrei	 pisando	 firme	 no	 outro	 quarto	 e	 acendi	 a	 luz.	 Ele	 devia	 ter	me	 ouvido
chegar,	mas	fingiu	que	tinha	pegado	no	sono,	até	que	me	ouvi	guinchar:
—	O	que	é	isto?
Ele	olhou	para	mim	como	se	eu	não	fosse	nada.
—	 Fui	 demitido	 —	 respondeu,	 e	 rolou	 novamente	 para	 fingir	 que	 estava

dormindo.
Na	manhã	 seguinte,	Glen	 entrou	 no	 nosso	 quarto	 com	 chá	 na	minha	 xícara

preferida.	Ele	parecia	não	ter	dormido	quase	nada	e	me	pediu	desculpas.	Sentou-
se	na	cama	e	explicou	que	estava	sob	muita	pressão,	que	tudo	aquilo	era	apenas
um	mal-entendido	no	trabalho	e	que	nunca	se	dera	bem	com	o	chefe.	Contou	que
haviam	armado	para	ele,	que	fora	acusado	de	algo.	Algum	equívoco,	explicou.
Não	havia	feito	nada	de	errado.	O	chefe	estava	com	inveja.	Glen	falou	que	tinha
grandes	 planos	 para	 o	 futuro,	 mas	 que	 isso	 não	 teria	 importância	 se	 eu	 não
estivesse	ao	seu	lado.
—	Você	é	o	centro	do	meu	mundo,	Jeanie	—	disse,	e	me	abraçou.
Retribuí	o	abraço	e	esqueci	meu	medo.



Mike,	um	amigo	que	ele	disse	 ter	conhecido	na	internet,	ofereceu	o	trabalho
de	 motorista	 —	 “Só	 enquanto	 descubro	 em	 que	 ramo	 quero	 atuar,	 Jeanie”.
Inicialmente	 era	 dinheiro	 vivo,	 e	 depois	 eles	 o	 empregaram	 em	 caráter
permanente.	Glen	parou	de	falar	em	ser	o	próprio	patrão.
Ele	precisava	usar	um	uniforme,	bastante	 elegante:	 camisa	 azul-clara	 com	o

logotipo	da	empresa	no	bolso	e	calças	azul-marinho.	Glen	não	gostava	de	usar
uniforme	 —	 “É	 humilhante,	 Jeanie,	 como	 voltar	 para	 a	 escola”	 —,	 mas	 se
acostumou,	 e	 pareceu	 bastante	 feliz.	 Ele	 saía	 de	 manhã	 e	 acenava	 para	 mim
enquanto	ia	de	carro	pegar	a	van.	Saindo	em	viagem,	dizia.
Só	fui	com	ele	uma	vez.	Um	trabalho	especial	para	o	chefe	em	um	domingo

pouco	 antes	 do	 Natal,	 certo	 ano.	 Deve	 ter	 sido	 no	 último	 Natal	 antes	 de	 ser
preso.	 Era	 apenas	 até	 Canterbury,	 e	 eu	 estava	 com	 vontade	 de	 sair	 de	 casa.
Viajamos	em	total	silêncio.	Eu	tinha	dado	uma	espiada	no	porta-luvas.	Nada	de
mais.	Alguns	doces.	Peguei	um,	depois	ofereci	 a	Glen,	para	animá-lo.	Ele	não
quis,	e	me	disse	para	guardá-los	de	volta	no	porta-luvas.
A	van	 era	bonita	 e	 limpa.	 Impecável.	Eu	normalmente	não	 a	via.	Ficava	no

depósito,	e	ele	ia	de	carro	pegá-la	de	manhã.
—	Bela	van	—	falei,	mas	ele	apenas	grunhiu.	—	O	que	tem	lá	atrás?
—	Nada	—	respondeu,	e	ligou	o	rádio.
E	ele	estava	certo.	Dei	uma	olhada	enquanto	Glen	conversava	com	o	cliente.
A	 traseira	 estava	 totalmente	 limpa.	Bem,	quase.	Havia	um	canto	 rasgado	de

um	pacote	de	doces	à	mostra	sob	uma	beirada	do	carpete.	Eu	o	tirei	com	a	unha.
Estava	um	pouco	coberto	de	pó	e	pelos,	mas	coloquei	no	bolso	do	casaco.	Para
deixar	arrumado.
Tudo	 aquilo	 parecia	 ter	 sido	 muito	 antes.	 Nós	 dois	 em	 um	 passeio	 feito

pessoas	normais.

*

—	 Glen	 Taylor?	 —	 pergunta	 a	 enfermeira,	 despertando-me	 bruscamente	 dos
meus	 pensamentos	 e	 franzindo	 a	 testa	 ao	 escrever	 o	 nome	 dele	 em	 um
formulário.	Tentando	lembrar.	Esperei	pelo	inevitável.
A	ficha	caiu.
—	Glen	Taylor?	O	homem	que	foi	acusado	de	levar	aquela	garotinha,	Bella?

—	pergunta	ela	em	voz	baixa	para	um	dos	socorristas,	e	finjo	não	ouvir.	Quando
ela	 se	 vira	 novamente	 para	mim,	 a	 cara	 está	 fechada.	—	Entendo	—	diz,	 e	 se
afasta.
Ela	deve	ter	feito	alguma	ligação,	porque	meia	hora	depois	os	repórteres	estão

lá,	 circulando	 pela	 emergência	 e	 tentando	 se	 disfarçar	 de	 pacientes.	 Consigo



identificá-los	a	quilômetros.
Mantenho	a	cabeça	abaixada	e	me	recuso	a	falar	com	qualquer	um	deles.	Que

tipo	de	gente	eles	são,	caçando	uma	mulher	que	acabou	de	ver	o	marido	morrer?
A	 polícia	 também	 está	 lá.	 Por	 causa	 do	 acidente.	 Não	 são	 aqueles	 que

costumamos	 ver.	 É	 o	 pessoal	 da	 polícia	 local,	 não	 os	 policiais	 de	Hampshire.
Apenas	 fazendo	 trabalho	 de	 rotina,	 tomando	 depoimentos	 das	 testemunhas,	 de
mim,	do	motorista	do	ônibus.	Ele	também	está	aqui.	Pelo	visto	bateu	feio	com	a
cabeça	ao	frear,	e	diz	que	nem	sequer	viu	Glen.
Ele	provavelmente	não	viu,	foi	bem	rápido.
E	então	aparece	o	detetive	Bob	Sparkes.	Eu	sabia	que	ele	acabaria	aparecendo,

feito	um	estorvo.	Mas	deve	ter	vindo	dirigindo	rápido	como	o	vento	para	chegar
tão	 rápido	 de	 Southampton.	 Ele	 vem	 com	 um	 rosto	 triste	 e	 me	 dá	 as
condolências,	 só	 que	 está	 ainda	 mais	 triste	 por	 ele	 mesmo.	 Certamente	 não
queria	que	Glen	morresse.	O	fim	dele	significa	que	o	caso	nunca	será	encerrado.
Pobre	Bob.	Passará	a	vida	inteira	carregando	esse	fracasso.
Ele	se	senta	ao	meu	lado	em	uma	cadeira	de	plástico	e	pega	minha	mão.	Fico

tão	 constrangida	 que	 permito.	 Ele	 nunca	 me	 tocou	 assim.	 Como	 se	 Bob	 se
importasse	comigo.	Ele	segura	minha	mão	e	fala	em	uma	voz	baixa	e	suave.	Eu
sei	o	que	está	dizendo,	mas	não	ouço,	 se	 é	que	você	me	entende.	Ele	 está	me
perguntando	se	sei	o	que	Glen	fez	com	Bella.	Fala	com	delicadeza,	explicando
que	 agora	 posso	 revelar	 o	 segredo.	 Tudo	 pode	 ser	 contado.	 Eu	 era	 tão	 vítima
quanto	Bella.
—	Eu	não	sei	nada	sobre	Bella,	Bob.	Nem	Glen	sabia	—	respondo,	e	afasto

minha	mão,	fingindo	que	precisava	secar	uma	lágrima.
Depois	 fico	 enjoada	 no	 banheiro	 do	 hospital.	 Eu	me	 limpo	 e	 sento	 no	 vaso

com	a	testa	apoiada	nos	lindos	azulejos	frios	da	parede.
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O	DETETIVE

O	 detetive	 Bob	 Sparkes	 estava	 de	 pé	 na	 sala	 de	 investigações,	 estudando	 os
quadros	 e	 esperando	 que	 surgissem	 padrões	 e	 conexões.	 Tirou	 os	 óculos	 e
estreitou	os	olhos	para	o	caso	de	uma	mudança	de	foco	revelar	alguma	coisa.
Havia	 um	 turbilhão	 de	 atividades	 ao	 redor	 do	 jardim	 dos	 Elliott,	 mas,	 no

epicentro,	Bella	continuava	a	ser	a	peça	que	faltava.
Todas	aquelas	informações,	mas	nenhum	sinal	dela,	pensou.	Ela	está	aqui	em

algum	lugar.	Estamos	deixando	passar	alguma	coisa.
A	equipe	de	peritos	havia	passado	pó	e	raspado	cada	centímetro	do	muro	de

alvenaria	do	jardim,	bem	como	do	portão	de	metal	pintado.	O	jardim	fora	objeto
de	 uma	 busca	 detalhada	 feita	 por	 uma	 fila	 de	 policiais	 que	 avançava
religiosamente	de	joelhos.	As	fibras	das	roupas	de	Bella,	os	fios	dourados	de	seu
cabelo,	 partes	 arrancadas	de	brinquedos	 e	 embalagens	de	doces	 jogadas	 foram
preservados	 em	 sacos	 plásticos	 como	 relíquias	 sagradas.	 Mas	 nada	 do
sequestrador.
—	Acho	que	o	desgraçado	deve	ter	posicionado	os	braços	por	cima	do	muro	e

a	levantado,	colocando	a	menina	dentro	do	veículo	dele	—	sugeriu	Sparkes.	—
Só	teria	demorado	alguns	segundos.	Ela	estava	lá,	e	então	não	estava	mais.
A	equipe	havia	encontrado	um	doce	vermelho	chupado	pela	metade	do	 lado

do	muro	em	que	Bella	estava.
—	 Talvez	 tenha	 caído	 de	 sua	 boca	 quando	 ele	 a	 levantou?	 —	 refletiu	 o

detetive.	—	Isso	é	um	Smartie?
—	Não	 sou	 exatamente	 um	 especialista	 em	 doces,	 chefe,	 mas	 vou	 mandar

alguém	verificar	—	respondeu	o	sargento	Matthews.
Quando	 o	 doce	 retornou	 da	 perícia,	 foi	 identificado	 como	 um	 Skittle.

Continha	 a	 saliva	 de	 Bella,	 que	 batia	 com	 a	 que	 havia	 na	 chupeta	 que	 ela
chupava	à	noite.
—	Ela	nunca	comeu	Skittles	—	disse	Dawn.
Ele	deu	um	a	ela	para	mantê-la	quieta,	pensou	Sparkes.	Que	antiquado.	Ele

se	lembrou	de	sua	mãe	lhe	dizendo	quando	era	menino:	“Nunca	aceite	doces	de
um	estranho.”	Isso	e	alguma	coisa	sobre	homens	com	filhotes	de	cachorro.
Ele	estava	 repassando	a	 lista	de	provas,	 e	 sua	energia	 se	 esvaía.	Aquilo	não

parecia	bom.	Não	havia	câmeras	de	segurança	vigiando	a	rua	—	apenas	o	bom	e
velho	 Sr.	 Spencer	 —,	 e	 até	 o	 momento	 nenhuma	 imagem	 das	 câmeras	 mais
próximas	mostrava	qualquer	homem	desmazelado.
—	Talvez	ele	apenas	tenha	dado	sorte	—	disse	Sparkes.



—	Então	foi	uma	baita	sorte.
—	 Pegue	 o	 telefone,	 Matthews,	 e	 veja	 quando	 poderemos	 estar	 no

Crimewatch.	Diga	a	eles	que	é	urgente.
A	 reconstituição	 para	 a	 TV	 pareceu	 demorar	 séculos	 para	 ser	 organizada,

embora	tenha	tomado	apenas	oito	dias.	Foi	preciso	encontrar	uma	sósia	de	Bella
em	 uma	 creche	 de	 outra	 cidade,	 porque	 nenhum	 pai	 que	 morasse	 perto	 de
Westland	deixaria	a	filha	participar.
—	É	sério,	não	posso	culpá-los	—	disse	Sparkes	ao	diretor	 irritado.	—	Eles

não	querem	ver	o	filho	como	vítima	de	sequestro.	Mesmo	que	seja	apenas	uma
simulação.
Eles	 estavam	 no	 fim	 da	 Manor	 Road,	 esperando	 a	 equipe	 de	 filmagem

aprontar	tudo	e	discutindo	o	que	Sparkes	diria	em	seu	apelo	por	informações.
—	Será	ao	vivo	no	estúdio,	Bob,	então	se	assegure	de	ter	tudo	na	cabeça	antes

de	falar	—	disse	o	diretor.	—	Você	sabe	quais	serão	as	perguntas.
Sparkes	estava	distraído	demais	para	assimilar	tudo.	Acabara	de	colocar	Dawn

Elliott	em	um	carro	de	polícia	que	a	levaria	à	casa	da	mãe,	e	ao	mesmo	tempo
chegava	a	atriz	que	a	interpretaria.
—	Ela	se	parece	comigo	—	sussurrara	para	ele.
Dawn	não	conseguira	olhar	para	a	criança	que	faria	o	papel	de	Bella.	Deixara

no	sofá	uma	muda	de	 roupas	da	 filha,	um	pequeno	arco	de	cabelo	e	os	óculos
extras	 de	 Bella,	 alisando	 cada	 item	 e	 repetindo	 o	 nome	 da	 filha.	 Sparkes	 a
ajudara	 a	 se	 levantar,	 e	 ela,	 de	 olhos	 secos,	 fora	 até	 o	 carro	 segurando	 o	 seu
braço.	Sentou-se	ao	lado	de	Sue	Blackman	e	não	olhou	para	trás.
A	rua	então	ficou	quieta,	deserta,	como	devia	ter	estado	naquele	dia.	Sparkes

observou	 enquanto	 a	 reconstituição	 se	 desenrolava,	 o	 diretor	 delicadamente
estimulando	“Bella”	a	perseguir	pelo	 jardim	um	gato	cinza	emprestado.	A	mãe
dela	 estava	 ao	 lado	 da	 câmera,	 fora	 do	 enquadramento,	 com	 chocolatinhos	 de
emergência	 para	 o	 caso	 de	 um	 suborno	 se	 fazer	 necessário,	 sorrindo	 para	 sua
garotinha	e	tentando	não	chorar.
A	 Sra.	 Emerson	 se	 ofereceu	 para	 interpretar	 o	 próprio	 pequeno	 papel,

descendo	rigidamente	a	entrada	do	seu	jardim,	fingindo	procurar	a	amiguinha	da
casa	 ao	 lado	 e	 depois	 reagindo	 aos	 pedidos	 de	 ajuda	 gritados	 por	 Dawn.	 Do
outro	 lado	 da	 rua,	 o	 Sr.	 Spencer	 atuou	 identificando	 o	 ator	 com	 uma	 peruca
comprida	passando	a	pé	por	sua	casa,	seu	espanto	fingido	capturado	através	da
janela	por	um	cinegrafista	de	pé	nas	calêndulas	da	Sra.	Spencer.
O	“sequestro”	demorou	apenas	alguns	minutos,	mas	se	passaram	três	horas	até

que	 o	 diretor	 ficasse	 satisfeito	 e	 todos	 se	 reunissem	 em	 torno	 do	 monitor	 no
caminhão	para	ver	o	resultado	final.	Ninguém	falou	nada	enquanto	viam	“Bella”
brincando	 no	 jardim,	 apenas	 o	 Sr.	 Spencer,	 que	 ficava	 ruminando	 os



acontecimentos	com	a	equipe.
Mais	tarde,	um	dos	policiais	mais	velhos	chamou	Sparkes	de	lado.
—	 Já	 reparou	 que	 o	 nosso	 Sr.	 Spencer	 está	 sempre	 perto	 da	 equipe	 de

investigação	e	dando	entrevistas	aos	repórteres?	Dizendo	que	viu	o	homem	que	a
levou?	Se	quiser	saber	o	que	acho,	ele	está	é	atrás	de	glória.
Sparkes	sorriu	com	simpatia.
—	Sempre	tem	um,	não	é	mesmo?	Ele	provavelmente	é	solitário	e	entediado.

Vou	colocar	Matthews	para	ficar	de	olho	nele.
Como	esperado,	a	 transmissão,	vinte	e	 três	dias	após	Bella	 ter	desaparecido,

provocou	centenas	de	telefonemas	para	o	estúdio	e	para	a	sala	de	investigações,
despertando	a	emoção	popular	e	uma	nova	avalanche	de	variações	de	mensagens
“Meu	 coração	 está	 com...”	 e	 “Por	 quê,	 ai,	 por	 quê?”	 no	 site	 do	 programa	 na
internet.
Cerca	de	dez	pessoas	 alegaram	 ter	 visto	Bella,	muitas	delas	 certas	de	que	 a

identificaram	 em	 um	 café,	 um	 ônibus,	 um	 parquinho.	 Todos	 os	 telefonemas
foram	 investigados	 imediatamente,	 mas	 o	 otimismo	 de	 Sparkes	 começou	 a
arrefecer	quando	foi	sua	vez	de	atender	as	ligações	nos	fundos	do	estúdio.

*

Na	 semana	 seguinte,	 um	 alvoroço	 repentino	 vindo	 da	 sala	 de	 investigações
chegou	aos	ouvidos	do	detetive	enquanto	ele	passava	pelo	corredor.
—	Um	exibicionista	 apanhado	 em	um	parquinho	 infantil,	 senhor	—	disse	 o

policial	de	plantão.	—	A	cerca	de	vinte	e	cinco	minutos	da	casa	dos	Elliott.
—	Quem	é	ele?	A	gente	conhece?
Lee	Chambers	era	um	taxista	divorciado	de	meia-idade	que	fora	 interrogado

seis	meses	antes	por	se	exibir	para	duas	passageiras.	Alegara	que	estava	apenas
fazendo	xixi	 rapidamente	 e	 elas	 tiveram	um	vislumbre	 enquanto	ele	 fechava	o
zíper.	De	maneira	 alguma	 intencional.	As	mulheres	não	quiseram	 levar	o	 caso
adiante,	não	queriam	chamar	atenção,	e	a	polícia	o	liberou.
Naquele	 dia	 ele	 estava	 em	 meio	 aos	 arbustos	 ao	 lado	 dos	 balanços	 e

escorregas	do	Royal	Park	enquanto	crianças	brincavam	por	perto.
—	 Eu	 só	 estava	 fazendo	 xixi	 rapidinho	 —	 disse	 ele	 ao	 policial,	 que	 fora

chamado	por	uma	mãe	horrorizada.
—	 O	 senhor	 costuma	 ter	 ereção	 enquanto	 urina,	 senhor?	 Isso	 deve	 ser

inconveniente	 —	 retrucou	 o	 policial	 enquanto	 o	 conduzia	 ao	 carro	 que	 os
aguardava.
Chambers	 chegou	 à	 delegacia	 de	 polícia	 de	 Southampton	 Central	 e	 foi

colocado	em	uma	sala	de	interrogatório.



Olhando	 pelo	 painel	 de	 vidro	 reforçado	 da	 porta,	 Sparkes	 viu	 um	 homem
magro	 vestindo	 calças	 de	 corrida	 e	 uma	 camiseta	 do	 Southampton	 FC,	 com
cabelo	comprido	e	oleoso	preso	em	um	rabo	de	cavalo.
—	Desmazelado,	cabelos	compridos	—	disse	Matthews.
Você	pegou	Bella?,	pensou	Sparkes	automaticamente.	Você	a	 levou	a	algum

lugar?
O	suspeito	ergueu	os	olhos,	ansioso,	quando	Sparkes	e	Matthews	entraram.
—	Isso	tudo	não	passa	de	um	equívoco	—	disse.
—	Se	eu	ganhasse	uma	libra...	—	murmurou	Matthews.	—	Então	por	que	não

nos	 conta	 o	 que	 aconteceu?	 —	 pediu,	 enquanto	 arrastava	 com	 Sparkes	 as
cadeiras	para	mais	perto	da	mesa.
Chambers	contou	suas	mentiras	e	eles	escutaram.	Apenas	um	xixi	rapidinho.

A	escolha	de	um	parquinho	não	foi	deliberada.	Não	viu	as	crianças.	Não	falou
com	as	crianças.	Um	erro	totalmente	inocente.
—	Diga-me,	 Sr.	Chambers,	 onde	 estava	 na	 segunda-feira,	 2	 de	 outubro?	—

perguntou	Sparkes.
—	Deus,	não	sei.	Provavelmente	trabalhando.	Segunda-feira	é	dia	de	trabalho.

A	central	da	cooperativa	deve	saber.	Por	que	quer	saber	isso?
A	pergunta	pairou	no	ar	por	um	instante,	e	então	Chambers	arregalou	os	olhos.

Sparkes	quase	esperou	ouvir	o	barulho	da	ficha	caindo.
—	Foi	quando	aquela	garotinha	desapareceu,	não	foi?	Vocês	não	acham	que

eu	 tive	alguma	coisa	a	ver	com	 isso,	acham?	Ai,	meu	Deus,	vocês	não	podem
pensar	em	uma	coisa	dessas.
Eles	 o	 deixaram	 cozinhando	 um	pouco	 para	 se	 juntarem	 aos	 colegas	 que	 já

vasculhavam	seu	endereço,	um	quarto	alugado	em	uma	casa	vitoriana	reformada
na	decadente	zona	da	luz	vermelha	da	cidade,	próximo	ao	porto.
Folheando	as	revistas	de	pornografia	ao	lado	da	cama	de	Chambers,	Matthews

suspirou.
—	Isto	aqui	é	 sobre	odiar	mulheres,	não	 sobre	querer	 sexo	com	crianças.	O

que	você	achou?
Sparkes	estava	em	silêncio.	Fotos	de	Dawn	e	Bella	haviam	sido	recortadas	de

jornais	 e	 colocadas	 em	uma	pasta	 de	plástico	 transparente	 no	 chão	do	guarda-
roupa.

*

A	operadora	da	cooperativa	de	táxis	 tinha	uma	aparência	entediada	e	estava	na
casa	dos	cinquenta	anos.	Ela	se	protegia	do	frio	em	seu	escritório	sem	calefação
enrolada	em	um	cardigã	de	crochê	e	usando	luvas	sem	dedos.



—	Lee	Chambers?	O	que	ele	fez?	Mais	do	exibicionismo	acidental	dele?	—
perguntou,	 rindo	 e	 dando	 um	 gole	 barulhento	 de	 Red	 Bull.	 —	 Ele	 é	 um
homenzinho	nojento.	Todo	mundo	pensa	assim,	mas	ele	conhece	um	amigo	do
chefe	—	contou,	enquanto	folheava	os	registros.
Ela	 foi	 interrompida	 por	 um	 zumbido	 de	 estática	 e	 uma	 voz	 robótica	 que

saíam	 dos	 pequenos	 alto-falantes,	 e	 respondeu	 com	 algumas	 instruções
incompreensíveis.
—	Certo,	onde	estamos?
—	Segunda-feira,	2	de	outubro.	Aqui	estamos.	Lee	esteve	cedo	em	Fareham;

uma	corrida	 ao	hospital	 com	um	cliente	de	 sempre.	Tudo	calmo	até	 a	hora	do
almoço,	quando	levou	um	casal	do	aeroporto	em	Eastleigh	para	Portsmouth.	Ele
os	deixou	lá	por	volta	das	duas	da	tarde.	Última	corrida	do	dia.
Ela	 imprimiu	os	detalhes	e	voltou	ao	microfone	enquanto	eles	saíam	sem	se

despedir.
—	Nas	boates	eles	chamam	essa	empresa	de	Taxistas	Estupradores	—	disse	o

sargento	Matthews.	—	Eu	disse	às	minhas	meninas	para	nunca	pegar	táxi	deles.
A	equipe	estava	revirando	a	vida	de	Chambers.	A	ex-esposa	já	esperava	para

conversar	 com	 Sparkes	 e	 Matthews,	 e	 os	 colegas	 e	 o	 senhorio	 dele	 estavam
sendo	interrogados.
Donna	 Chambers,	 com	 sua	 expressão	 fechada	 e	 grossas	 mechas	 feitas	 em

casa,	 odiava	 o	 ex-marido,	 mas	 não	 achava	 que	 ele	 poderia	 machucar	 uma
criança.
—	Ele	é	só	um	cretino	que	não	consegue	manter	o	zíper	fechado	—	disse.
Os	detetives	não	ousaram	trocar	olhares.
—	Meio	que	um	dom-juan,	então?
A	lista	era	longa	—	quase	impressionante.	Ela	detalhou	como	Lee	Chambers

tinha	 se	 engraçado	 com	amigas,	 colegas	de	 trabalho,	 até	mesmo	a	 cabeleireira
dela.
—	Toda	vez	ele	dizia	que	nunca	mais	aconteceria	—	falou	a	esposa	traída.	—

Ele	contava	ter	um	grande	apetite	sexual.	Seja	como	for,	ficou	muito	amargurado
quando	finalmente	o	deixei	e	ameaçou	ir	atrás	de	qualquer	sujeito	com	quem	eu
saísse,	 mas	 não	 aconteceu	 nada.	 Só	 papo	 furado.	 A	 questão	 é	 que	 ele	 é	 um
mentiroso	nato.	Não	consegue	dizer	a	verdade.
—	E	quanto	ao	atentado	ao	pudor?	Isso	é	novidade?
A	Sra.	Chambers	deu	de	ombros.
—	Bem,	 ele	não	 fazia	 isso	quando	éramos	 casados.	Talvez	 as	mulheres	não

caiam	mais	no	papo	dele.	Isso	parece	desesperado,	não	é?	Uma	coisa	horrível	de
se	fazer,	mas	ele	é	um	homem	horrível.
O	senhorio	sabia	pouco	a	 respeito	dele.	Chambers	pagava	o	aluguel	em	dia,



não	fazia	barulho	e	colocava	o	lixo	para	fora.	Inquilino	perfeito.	Mas	os	outros
motoristas	 tinham	histórias	 para	 contar.	Um	deles	 falou	 aos	 detetives	 sobre	 as
revistas	que	Lee	Chambers	vendia	e	trocava,	levadas	na	mala	do	carro.
—	Ele	costumava	montar	uma	banca	em	postos	de	gasolina	em	rodovias	para

caminhoneiros	e	outros	sujeitos	que	gostam	desse	tipo	de	coisa.	Você	sabe,	fotos
de	 sexo	 violento,	 estupro	 e	 sequestro,	 essas	 porcarias.	 Ele	 disse	 que	 ganhava
bastante	dinheiro.
Era	 um	 homem	 horrível,	 todos	 concordavam,	 mas	 isso	 não	 fazia	 dele	 um

sequestrador	de	crianças,	disse	Sparkes,	infeliz,	ao	seu	sargento.
Durante	 sua	 segunda	 conversa	 com	Chambers,	mais	 tarde	 no	mesmo	 dia,	 o

motorista	alegou	que	mantinha	os	recortes	na	pasta	por	sentir	atração	por	Dawn
Elliott.
—	Sempre	recorto	dos	jornais	fotos	de	mulheres	que	me	atraem.	É	mais	barato

que	as	revistas	—	contou.	—	Tenho	um	grande	apetite	sexual.
—	 Para	 onde	 você	 foi	 quando	 terminou	 a	 corrida	 em	 Portsmouth,	 Sr.

Chambers?
—	Para	casa	—	respondeu	de	maneira	decidida.
—	Alguém	o	viu	lá?
—	Não,	 todos	 estavam	 trabalhando	 fora,	 e	 eu	moro	 sozinho.	Vejo	 televisão

quando	não	estou	trabalhando	e	espero	o	próximo	serviço.
—	Alguém	disse	 ter	visto	um	homem	de	cabelo	 comprido	caminhando	pela

rua	onde	Bella	Elliott	estava	brincando.
—	 Não	 era	 eu.	 Eu	 estava	 em	 casa	 —	 retrucou	 Chambers,	 tocando	 com

nervosismo	o	rabo	de	cavalo.
Sparkes	se	sentiu	sujo	ao	sair	da	sala	de	interrogatório	para	uma	pausa	rápida.
—	 Ele	 merece	 ser	 trancafiado	 apenas	 por	 respirar	 —	 disse	 Matthews,

juntando-se	ao	chefe	no	corredor.
—	Interrogamos	os	passageiros.	Disseram	que	Chambers	os	ajudou	a	sair	com

as	malas	e	que	por	 isso	ofereceram	uma	bebida	a	ele,	mas	que	ele	 foi	 embora
direto.	Não	há	testemunhas	do	paradeiro	do	homem	depois	disso.
Enquanto	conversavam,	Chambers	passou	por	eles	com	um	policial.
—	Aonde	está	indo?	—	perguntou	Sparkes.
—	Ao	banheiro.	Quando	vão	me	liberar?
—	Cale	a	boca	e	volte	para	a	sala	de	interrogatório.
Os	 dois	 homens	 ficaram	 parados	 por	 um	 momento	 no	 corredor	 antes	 de

retornar.
—	Vamos	ver	 se	 conseguimos	 localizá-lo	nas	 câmeras.	Também	precisamos

descobrir	 seus	 contatos	 das	 vendas	 de	 porta-malas	 nos	 postos.	 São	 todos
pervertidos	circulando	pelas	estradas	ao	redor	daqui.	Quem	são	eles,	Matthews?



Eles	podem	ter	visto	Chambers	no	dia	dois.	Vá	ao	Departamento	de	Trânsito	e
veja	se	eles	conseguem	algo.
De	volta	à	sala	de	interrogatório,	Chambers	semicerrou	os	olhos	para	eles	do

outro	lado	da	mesa	e	disse:
—	Eles	não	me	dizem	o	nome,	sabe?	É	tudo	muito	discreto.
Sparkes	 esperou	 que	 ele	 alegasse	 estar	 prestando	 um	 serviço	 público,

mantendo	os	pervertidos	fora	das	ruas,	e	Chambers	não	o	decepcionou.
—	Você	reconheceria	os	seus	clientes	se	os	visse	novamente?	—	perguntou.
—	Acho	que	não.	Ficar	encarando	o	cliente	não	é	bom	para	os	negócios.
Os	detetives	começaram	a	perder	a	confiança,	e	no	intervalo	seguinte	Sparkes

pediu	um	tempo.
—	 Vamos	 ter	 que	 esperar	 para	 ver,	 mas	 garanta	 que	 podemos	 pegá-lo	 por

atentado	ao	pudor.	E,	Matthews:	diga	à	imprensa	para	cobrir	o	julgamento.	Ele
merece	um	pouco	de	publicidade.
Chambers	 deu	 um	 sorrisinho	 afetado	 quando	 os	 policiais	 contaram	 que	 o

interrogatório	chegara	ao	fim.	Mas	foi	um	breve	momento	de	triunfo	antes	de	ele
ser	levado	pelo	sargento	que	o	acompanhava	para	ser	fichado.
—	Meu	Deus,	um	exibicionista.	É	tudo	o	que	temos	a	mostrar	na	investigação

até	agora	—	disse	Sparkes.
—	São	os	primeiros	dias,	chefe	—	murmurou	Matthews.



CAPÍTULO	11

Quinta-feira,	2	de	novembro	de	2006



O	DETETIVE

Matthews	estava	com	o	caderno	de	Stan	Spencer	na	mão	e	parecia	infeliz.
—	Eu	estava	olhando	isto	novamente,	chefe,	e	relendo	as	observações	do	Sr.

Spencer.	 Muito	 detalhadas.	 Condições	 climáticas,	 número	 de	 veículos
estacionados	na	rua	e	seus	proprietários,	quem	entrou	e	saiu	das	casas.	Inclusive
Dawn.
Sparkes	se	animou.
—	Registrou	entradas	e	saídas	das	casas	em	quase	todos	os	dias.
—	Estava	observando	Dawn	especificamente?
—	Na	verdade,	não.	Todos	os	vizinhos	são	mencionados.	Mas	há	uma	coisa

em	 suas	 anotações	 sobre	 a	 qual	 precisamos	 perguntar	 a	 ele.	Elas	 terminam	no
meio	de	uma	frase	no	domingo,	depois	passam	para	segunda-feira,	2	de	outubro,
e	a	coisa	sobre	o	homem	de	cabelo	comprido.	Parece	haver	uma	página	faltando.
E	ele	escreveu	a	data	completa	no	alto	da	página.	Ele	não	faz	isso	normalmente.
Sparkes	pegou	o	caderno	e	o	examinou,	sentindo	um	frio	na	barriga.
—	Meu	Deus,	você	acha	que	ele	inventou	isso?
Matthews	fez	uma	careta.
—	Não	necessariamente.	Ele	pode	ter	sido	interrompido	ao	fazer	o	diário	de

domingo	e	não	retornado.	Mas...
—	O	quê?
—	A	capa	diz	que	o	caderno	tem	trinta	e	duas	páginas.	Agora	só	tem	trinta.
Sparkes	passou	as	mãos	pelo	cabelo.
—	Por	que	ele	faria	isso?	Então	é	ele?	Ele	é	o	cara?	O	nosso	Sr.	Spencer	tem

se	escondido	à	vista	de	todos?

*

Stan	Spencer	usava	roupas	de	jardinagem	ao	atender	a	porta,	com	calças	velhas,
um	gorro	de	lã	e	luvas.
—	 Bom	 dia,	 inspetor.	 Bom	 dia,	 sargento	 Matthews.	 Bom	 vê-los.	 Alguma

novidade?
Ele	os	guiou	pela	casa	até	a	estufa,	onde	Susan	lia	um	jornal.
—	Veja	quem	está	aqui	—	falou	ele,	animado.	—	Pegue	uma	bebida	para	os

policiais,	querida.
—	Sr.	Spencer	—	disse	Sparkes,	tentando	dar	um	tom	oficial	ao	que	estava	se

transformando	 em	 um	 café	 entre	 amigos.	 —	 Queremos	 falar	 sobre	 suas



anotações.
—	Claro.	Vá	em	frente,	por	favor.
—	Parece	haver	uma	página	faltando.
—	Como	assim?	—	perguntou	ele,	enrubescendo.
Matthews	abriu	as	páginas	que	interessavam	na	mesa	diante	dele.
—	O	domingo	termina	aqui,	no	meio	de	suas	observações	sobre	o	lixo	diante

da	casa	de	Dawn,	Sr.	Spencer.	Na	página	seguinte	é	segunda-feira	e	contém	as
anotações	sobre	o	homem	que	diz	ter	visto.
—	 Eu	 o	 vi	 —	 disse	 Spencer,	 apressado.	 —	 Arranquei	 a	 página	 por	 ter

cometido	um	erro,	apenas	isso.
Houve	um	silêncio	ao	redor	da	mesa.
—	 Onde	 está	 a	 página	 que	 falta,	 Sr.	 Spencer?	 O	 senhor	 a	 guardou?	 —

perguntou	Sparkes	delicadamente.
O	rosto	de	Spencer	se	enrugou.
A	esposa	apareceu	com	uma	bandeja	de	canecas	com	café	e	uma	travessa	de

biscoitos	caseiros.
—	 Fiquem	 à	 vontade	—	 dizia	 alegremente,	 até	 notar	 o	 silêncio	 pesado	 ao

redor	da	mesa.	—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou.
—	Gostaríamos	de	conversar	com	seu	marido	por	um	momento,	Sra.	Spencer.
Ela	parou,	observando	o	rosto	de	Stan,	e	se	virou,	a	bandeja	ainda	nas	mãos.
Sparkes	repetiu	a	pergunta.
—	 Coloquei	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha,	 eu	 acho	 —	 respondeu	 Spencer,	 e

entrou	na	casa	para	procurar.
Ele	reapareceu	com	uma	folha	dobrada	de	papel	pautado.	O	restante	do	diário

de	 domingo	 estava	 ali,	 e	 na	 metade	 da	 página	 começava	 o	 diário	 original	 de
segunda-feira.
—	Clima	 agradável	 para	 a	 estação	—	Sparkes	 lia	 em	 voz	 alta.	—	Veículos

legalizados	na	rua	durante	o	dia.	Manhã:	Astra	do	no	44,	carro	da	parteira	no	no

68.	Tarde:	Van	de	Peter.	Veículos	ilegais	na	rua.	Manhã:	sete	carros	habituais	de
empregados	na	cidade.	Tarde:	 igualmente.	Folhetos	 sobre	o	 transtorno	causado
por	estacionarem	ali	colocados	sob	os	limpadores.	Tudo	tranquilo.
—	O	senhor	viu	o	homem	de	cabelo	comprido	no	dia	em	que	Bella	foi	levada,

Sr.	Spencer?
—	Eu...	Eu	não	tenho	certeza.
—	Não	tem	certeza?
—	 Eu	 o	 vi,	 mas	 pode	 ter	 sido	 em	 outro	 dia,	 inspetor.	 Eu	 posso	 ter	 me

confundido.
—	E	suas	anotações	originais,	Sr.	Spencer?
Ele	teve	a	decência	de	enrubescer.



—	Cometi	um	erro	—	disse	em	voz	baixa.	—	Havia	muita	coisa	acontecendo
naquele	dia.	Eu	só	queria	ajudar.	Ser	de	alguma	serventia	para	Bella.
Sparkes	quis	torcer	o	pescoço	dele,	mas	manteve	o	tom	seco	e	profissional	do

interrogatório.
—	 O	 senhor	 achou	 que	 estava	 ajudando	 Bella	 ao	 nos	 mandar	 na	 direção

errada,	Sr.	Spencer?
O	homem	mais	velho	afundou	na	cadeira.
—	Eu	só	queria	ajudar	—	repetiu	ele.
—	A	questão,	Sr.	Spencer,	é	que	as	pessoas	que	mentem,	com	frequência	têm

algo	a	esconder.
—	 Não	 tenho	 nada	 a	 esconder.	 Juro.	 Sou	 um	 homem	 decente.	 Passo	 meu

tempo	 protegendo	 o	 bairro	 do	 crime.	 Impedi	 roubos	 de	 veículos	 nesta	 rua.
Sozinho.	Pergunte	a	Peter	Tredwell.	Ele	dirá	a	vocês.
Spencer	parou.
—	Todos	vão	saber	que	eu	errei?	—	perguntou,	os	olhos	suplicantes	voltados

para	os	policiais.
—	Essa	realmente	não	é	nossa	principal	preocupação	no	momento	—	cortou

Sparkes.	—	Vamos	precisar	revistar	sua	casa.
Enquanto	membros	da	 sua	 equipe	 começavam	a	 revirar	 a	 vida	dos	Spencer,

Matthews	e	o	detetive	foram	embora,	deixando	o	casal	contemplando	o	seu	novo
papel	sob	os	holofotes.
Matthews	esfregou	o	maxilar.
—	Vou	perguntar	para	os	vizinhos	a	respeito	dele,	chefe.

*

Na	 casa	 dos	 Tredwell,	 eles	 eram	 só	 elogios	 para	 “Stan,	 o	 homem”	 e	 suas
patrulhas.
—	 Ele	 afugentou	 uns	 baderneiros	 que	 arrombaram	 a	 minha	 van	 no	 ano

passado.	Impediu	que	minhas	ferramentas	fossem	roubadas.	Digno	da	parte	dele
—	disse	o	Sr.	Tredwell.	—	Agora	paro	em	um	estacionamento	fechado.	É	mais
seguro.
—	Mas	sua	van	estava	estacionada	na	Manor	Road	no	dia	em	que	Bella	Elliott

foi	levada.	O	Sr.	Spencer	a	registrou.
—	Não	 estava,	 não.	Usei	 para	 trabalhar,	 depois	 coloquei	 no	 estacionamento

fechado.	Faço	a	mesma	coisa	todo	dia.
Matthews	anotou	os	detalhes	rapidamente	e	se	levantou	para	ir	embora.

*



Sparkes	ainda	estava	de	pé	do	lado	de	fora	do	bangalô	dos	Spencer.
—	 Na	 rua	 tem	 uma	 van	 azul	 não	 identificada	 no	 horário	 em	 que	 tudo

aconteceu,	chefe.	Não	era	do	Sr.	Tredwell.
—	Ai,	meu	Deus.	O	que	mais	Spencer	fez	de	errado?	—	reagiu	Sparkes.	—

Ponha	a	equipe	para	repassar	os	depoimentos	das	testemunhas	e	as	imagens	de
câmeras	na	área.	E	descubra	qual	dos	nossos	pervertidos	tem	uma	van	azul.
Nenhum	 dos	 dois	 voltou	 a	 falar.	 Não	 precisavam.	 Sabiam	 que	 estavam

pensando	a	mesma	coisa.	Que	tinham	perdido	um	mês	inteiro.	Os	jornais	iriam
crucificá-los.
Sparkes	pegou	o	telefone	e	ligou	para	a	assessoria	de	imprensa	a	fim	de	tentar

reduzir	os	danos.
—	 Vamos	 dizer	 aos	 repórteres	 que	 temos	 novas	 provas	—	 declarou.	—	 E

vamos	afastá-los	do	homem	de	cabelo	comprido.	Deixem	isso	um	pouco	de	lado
e	se	concentrem	na	caçada	à	van	azul.	Certo?
A	 imprensa,	 faminta	 por	 qualquer	 detalhe	 novo,	 colocou	 isso	 nas	 primeiras

páginas.	Dessa	vez	não	houve	aspas	da	fonte	preferida.	O	Sr.	Spencer	não	estava
mais	atendendo	à	porta.



CAPÍTULO	12

Sábado,	7	de	abril	de	2007



O	DETETIVE

Foram	necessários	mais	cinco	meses	trabalhando	feito	mulas,	rastreando	todas	as
vans	azuis	do	país,	até	que	conseguissem	descobrir	algo.
Era	Sábado	de	Aleluia	quando	a	sala	de	investigações	recebeu	um	telefonema

de	uma	empresa	de	entregas	do	sul	de	Londres.	Um	dos	veículos	deles,	uma	van
azul,	estivera	fazendo	entregas	no	litoral	sul	no	dia	em	que	Bella	desapareceu.
Um	antigo	funcionário	atendeu	a	ligação	e	depois	passou	imediatamente	para

Sparkes.
—	Acho	que	é	para	o	senhor	—	disse,	colocando	a	folha	com	a	informação	na

escrivaninha	dele.
Sparkes	 ligou	 para	 a	 Qwik	 Delivery	 no	 mesmo	 instante	 para	 confirmar	 os

detalhes.	 O	 gerente,	 Alan	 Johnstone,	 começou	 se	 desculpando	 por	 ter	 feito	 a
polícia	 perder	 tempo,	 mas	 disse	 que	 tinha	 entrado	 na	 empresa	 havia	 pouco
tempo,	e	a	esposa	o	obrigara	a	ligar.
—	Ela	fala	o	tempo	todo	sobre	o	caso	Bella.	E,	outro	dia,	quando	contei	sobre

o	 custo	 de	 repintar	 as	 vans,	 ela	 me	 perguntou:	 “Qual	 era	 a	 cor	 delas	 antes?”
Minha	 mulher	 quase	 derrubou	 a	 casa	 a	 gritos	 quando	 eu	 respondi	 que
originalmente	eram	azuis.	Agora	são	prateadas.	Seja	como	for,	ela	perguntou	se
haviam	 sido	 verificadas	 pela	 polícia.	 Continuou	 falando	 isso	 comigo,	 então
revisei	a	papelada	e	descobri	que	uma	das	vans	estivera	em	Hampshire.	Não	foi
a	Southampton;	deve	ter	sido	por	isso	que	a	antiga	administração	não	entrou	em
contato	 com	 vocês	 na	 época.	 Provavelmente	 achou	 que	 não	 valia	 a	 pena
incomodá-los	com	isso.	Desculpe,	mas	minha	esposa	me	fez	prometer.
—	Não	se	preocupe,	Sr.	Johnstone.	Nenhuma	informação	desperdiça	o	nosso

tempo	—	persuadiu	Sparkes,	com	os	dedos	cruzados.	—	Somos	muito	gratos	por
ter	 dispensado	 seu	 tempo	 ligando.	 Agora,	 fale	 sobre	 a	 van,	 o	 motorista	 e	 a
viagem	que	ele	fez.
—	O	motorista	era	Mike	Doonan,	um	funcionário	regular.	Bem,	ele	agora	se

afastou;	faltavam	dois	anos	para	se	aposentar,	mas	teve	um	problema	terrível	nas
costas	 e	mal	 conseguia	 andar,	 que	dirá	 dirigir	 e	 ficar	 carregando	pacotes.	Seja
como	for,	Mike	tinha	entregas	em	Portsmouth	e	Winchester	no	dia	2	de	outubro.
Peças	de	reposição	para	uma	rede	de	oficinas.
Sparkes	anotava	tudo	às	pressas,	o	telefone	preso	entre	o	queixo	e	o	ombro,	e

inseria	o	nome	e	os	detalhes	no	computador	com	a	mão	esquerda.	O	motorista
esteve	 em	 um	 raio	 de	 trinta	 e	 dois	 quilômetros	 da	Manor	 Road	 para	 fazer	 as
entregas	e	potencialmente	se	encaixava	no	intervalo	de	tempo.



—	Mike	saiu	do	depósito	logo	depois	do	almoço;	é	uma	viagem	de	uma	hora	e
meia	a	duas	horas,	se	a	M25	não	estiver	parada	—	disse	o	Sr.	Johnstone.
—	A	que	horas	ele	entregou	o	pacote?	—	perguntou	Sparkes.
—	Espere	um	pouco,	 ligo	de	volta	quando	estiver	com	a	papelada	na	minha

frente.
Logo	após	desligar,	Sparkes	gritou:
—	Matthews.	Venha	aqui	agora!
Ele	passou	ao	sargento	a	busca	pelo	computador	enquanto	o	 telefone	 tocava

novamente.
—	Ele	entregou	o	primeiro	às	14h05	—	contou	Johnstone.	—	Assinado	e	tudo

o	mais.	O	horário	da	segunda	entrega	parece	não	estar	nesta	folha.	Não	sei	por
quê.	Seja	como	for,	de	acordo	com	a	papelada,	ninguém	o	viu	voltar.	O	pessoal
do	escritório	bate	o	ponto	de	saída	às	cinco	da	tarde,	e	pelo	que	consta	aqui	a	van
foi	deixada	no	pátio	da	frente,	limpa	e	aspirada	para	o	trabalho	do	dia	seguinte.
—	Certo,	isso	é	ótimo.	Vamos	precisar	falar	com	ele,	só	por	garantia.	Pode	ter

visto	 alguma	 coisa	 que	 nos	 seja	 útil.	Onde	 seu	motorista	mora?	—	 perguntou
Sparkes,	lutando	para	conter	um	tom	de	animação	na	voz.	O	detetive	anotou	em
seu	bloco	um	endereço	no	sudeste	de	Londres.	—	O	senhor	foi	de	grande	ajuda.
Muito	obrigado	por	telefonar,	Sr.	Johnstone.
Ele	encerrou	a	ligação.
Uma	hora	depois,	Matthews	e	Sparkes	estavam	a	caminho	pela	rodovia	M3.

*

À	primeira	vista,	 o	perfil	 do	motorista	no	 computador	da	polícia	não	 continha
nada	 que	 pudesse	 acelerar	 o	 coração	 deles.	 Mike	 Doonan	 tinha	 cinquenta	 e
tantos	anos,	morava	sozinho,	 fora	motorista	por	anos	e	 relutava	em	pagar	suas
multas	por	estacionamento	em	 local	proibido.	Mas	a	pesquisa	de	Matthews	na
base	de	dados	da	polícia	revelou	que	era	considerado	suspeito	para	os	rapazes	da
equipe	Operação	Ouro.	Suspeito	significava	que	havia	uma	possível	ligação	com
sites	 de	 pedofilia	 na	 internet.	A	 equipe	 da	Operação	Ouro	 estava	 investigando
uma	 lista	 de	 centenas	 de	 homens	 no	 Reino	 Unido	 cujos	 cartões	 de	 crédito
pareciam	 ter	 sido	 usados	 para	 visitar	 sites	 específicos.	 Eles	 se	 concentraram
primeiramente	 naqueles	 com	 acesso	 a	 crianças	 —	 professores,	 assistentes
sociais,	cuidadores,	chefes	de	escoteiros	—,	depois	se	voltaram	aos	outros.	Não
haviam	chegado	a	Doonan	(Nasc.	4/5/52;	profissão:	motorista;	posição:	inquilino
público,	divorciado,	três	filhos),	e	pelo	ritmo	da	investigação	só	deveriam	bater	à
sua	porta	depois	de	um	ano.
—	Tenho	um	bom	pressentimento	em	relação	a	isso	—	disse	Sparkes	ao	seu



sargento.
Estava	 tudo	 no	 lugar:	 agentes	 da	 polícia	 local	 haviam	 se	 posicionado

discretamente	para	observar	o	endereço,	mas	ninguém	agiria	até	que	os	policiais
de	Hampshire	chegassem.
O	celular	do	detetive	vibrou	na	sua	mão.
—	Tudo	pronto.	Ele	está	em	casa	—	disse	após	desligar.

*

Mike	Doonan	estava	marcando	 sua	 tabela	de	 corridas	de	 cavalo	no	Daily	 Star
quando	ouviu	a	campainha.
Lançou	o	corpo	para	a	frente,	de	modo	a	se	levantar	da	poltrona,	e	gemeu.	A

dor	irradiou	pela	perna	esquerda,	e	ele	teve	que	ficar	parado	um	momento	para
recuperar	o	fôlego.
—	Espere.	Estou	indo	—	gritou.
Abriu	 a	 porta	 do	 corredor,	 mas	 não	 era	 o	 vizinho	 bom	 samaritano	 com	 as

compras	de	sábado,	cerveja	e	pão	de	fôrma,	mas	dois	homens	de	terno.
—	 Se	 vocês	 são	 mórmons,	 fiquem	 sabendo	 que	 eu	 já	 tenho	 ex-esposas	 o

suficiente	—	disse,	e	começou	a	fechar	a	porta.
—	 Sr.	 Michael	 Doonan?	 —	 perguntou	 Sparkes.	 —	 Somos	 policiais	 e

gostaríamos	de	conversar	um	instante	com	o	senhor.
—	Droga,	 não	 é	 sobre	multa	 por	 estacionamento	 proibido,	 é?	Achei	 que	 eu

tinha	quitado	todas.	Então	entrem.
Na	pequena	sala	de	estar	de	seu	apartamento	no	conjunto	habitacional,	ele	se

sentou	lentamente	na	cadeira.
—	As	costas	estão	bichadas	—	disse,	engasgando	com	uma	pontada	de	dor.
À	menção	de	Bella	Elliott,	Doonan	parou	de	fazer	caretas.
—	Pobrezinha.	Eu	estava	em	Portsmouth	na	hora	do	almoço	para	um	serviço.

É	por	isso	que	vocês	estão	aqui?	Falei	com	o	chefe	que	ele	deveria	ligar	quando
os	 jornais	 falaram	 sobre	 a	 van	 azul-escura;	 vocês	 sabem	 que	 eu	 dirigia	 uma
dessa	 cor;	mas	 ele	 disse	 que	 não	 queria	 policiais	metendo	 o	 nariz	 na	 empresa
dele.	Não	sei	bem	por	quê.	Vocês	vão	ter	que	perguntar	a	ele.	De	qualquer	modo,
não	estava	nem	perto	de	onde	a	garotinha	morava.	Só	fiz	meu	serviço	e	voltei.
Doonan	continuou	a	ser	impecavelmente	prestativo,	dizendo	o	que	pensava	do

caso	e	o	que	deveria	acontecer	com	“o	desgraçado	que	a	sequestrou”.
—	 Eu	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 colocar	 as	 mãos	 nele.	 Se	 bem	 que	 eu	 não

poderia	fazer	muita	coisa	se	colocasse,	não	no	estado	em	que	estou.
—	Há	quanto	tempo	está	nesse	estado,	Sr.	Doonan?	—	perguntou	o	sargento

Matthews.



—	Anos.	Logo	estarei	em	uma	cadeira	de	rodas.
Os	 policiais	 ouviram	 pacientemente,	 depois	 abordaram	 o	 suposto	 interesse

dele	em	pornografia	infantil.	Ele	riu	quando	falaram	sobre	a	Operação	Ouro.
—	Eu	nem	tenho	computador.	Não	é	meu	tipo	de	coisa.	Sou	meio	tecnofóbico,

para	ser	sincero.	De	qualquer	modo,	todas	essas	investigações	são	absurdas,	não
são?	Uns	caras	espertos	na	Rússia	roubando	números	de	cartão	de	crédito	e	os
vendendo	 a	 pedófilos.	 São	 os	 jornais	 que	 dizem.	 Não	 precisam	 acreditar	 na
minha	palavra.	Podem	olhar,	policiais.
Sparkes	e	Matthews	aceitaram	a	oferta.	Examinaram	roupas	apinhadas	em	um

guarda-roupa	e	ergueram	o	colchão	da	cama	de	Doonan	para	examinar	as	bolsas
guardadas	embaixo.
—	Muitas	roupas	femininas,	Sr.	Doonan	—	observou	Matthews.
—	 Sim,	 eu	 sou	 travesti	 nas	 horas	 vagas	 —	 disse	 Doonan,	 rindo	 com

facilidade.	Facilidade	demais,	pensou	Sparkes.	—	Não,	as	 roupas	pertenciam	à
minha	última	ex-mulher.	Não	me	animei	a	jogar	fora.
Não	havia	sinal	de	criança.
—	Tem	filhos,	Sr.	Doonan?
—	Já	 são	adultos.	Na	verdade,	não	os	vejo	muito.	Eles	 ficaram	do	 lado	das

mães.
—	Certo.	Vamos	dar	uma	olhada	rápida	no	banheiro.
Sparkes	olhou	para	o	 sargento,	 que	 revirava	 a	 cesta	de	 roupa	 suja	 e	 tentava

não	respirar.
—	Bem,	ela	não	está	aqui,	mas	eu	não	gosto	dele	—	sibilou	Matthews	entre

dentes.	—	Amigável	demais.	Repugnante.
—	Precisamos	conversar	de	novo	com	os	rapazes	da	Operação	Ouro	—	disse

Sparkes,	fechando	o	armário	do	banheiro.	—	E	mandar	a	van	dele	para	a	perícia.
Quando	eles	voltaram	à	sala	de	estar,	Doonan	sorriu.
—	Tudo	encerrado?	Peço	desculpas	pela	sujeira.	 Imagino	que	vocês	vão	ver

Glen	Taylor	agora,	certo?
—	Quem?	—	perguntou	Sparkes.
—	Taylor.	Um	dos	outros	motoristas.	Ele	fez	uma	entrega	pela	área	no	mesmo

dia.	Vocês	não	sabiam?
Sparkes	vestia	o	paletó,	mas	parou	o	que	estava	 fazendo	e	 se	 aproximou	de

Doonan.
—	Não.	O	Sr.	Johnstone	não	mencionou	um	segundo	motorista	quando	ligou

para	nós.	Tem	certeza	de	que	havia	um	segundo	motorista?
—	 Aham.	 Eu	 ia	 fazer	 as	 duas	 entregas,	 mas	 tinha	 uma	 consulta	 médica	 e

precisava	 estar	 na	 cidade	 às	 quatro	 e	 meia.	 Glen	 se	 ofereceu	 para	 o	 segundo
serviço.	Talvez	não	tenha	colocado	no	registro.	Deveria	perguntar	a	ele.



—	Faremos	isso,	Sr.	Doonan.
Sparkes	fez	um	gesto	para	que	Matthews	saísse	e	ligasse	para	Johnstone	a	fim

de	confirmar	a	nova	informação.
Enquanto	 o	 sargento	 fechava	 a	 porta	 após	 sair,	 Sparkes	 olhou	 com	 firmeza

para	Doonan.
—	Esse	outro	motorista	é	amigo	seu?
Doonan	bufou.
—	 Não	 exatamente.	 Ele	 é	 meio	 misterioso,	 para	 ser	 sincero.	 Garoto

inteligente.	Profundo,	eu	diria.
Sparkes	anotou.
—	Como	assim,	profundo?
—	 Parecia	 muito	 amistoso,	 mas	 nunca	 dava	 para	 saber	 no	 que	 estava

pensando.	 Os	 caras	 conversavam	 no	 refeitório,	 e	 ele	 só	 escutava.	 Cheio	 de
segredos,	imagino.
Matthews	bateu	na	janela,	assustando	os	dois,	então	Sparkes	guardou	o	bloco

e	se	despediu	sem	apertar	as	mãos	dele.
—	Nos	veremos	novamente,	Sr.	Doonan.
O	motorista	se	desculpou	por	não	se	levantar	para	levá-los	à	porta.
—	Bata	a	porta	ao	sair	e	volte	quando	quiser	—	disse	às	costas	do	detetive.
Os	 policiais	 entraram	 no	 elevador	 fedorento	 e	 se	 entreolharam	 enquanto	 as

portas	fechavam.
—	O	Sr.	Johnstone	afirmou	que	não	há	nada	nos	registros	sobre	Glen	Taylor

ter	 feito	 qualquer	 entrega	 naquela	 tarde	 —	 disse	 Matthews.	 —	 Ele	 está
procurando	 o	 recibo	 de	 entrega	 para	 ver	 de	 quem	 é	 a	 assinatura.	 Consegui	 o
endereço	de	Taylor.
—	Vamos	 lá	 agora	—	 disse	 Sparkes,	 pegando	 as	 chaves.	—	E	 verifique	 se

Doonan	foi	à	consulta	médica.

*

No	apartamento,	Doonan	esperou	uma	hora,	depois	cambaleou	até	os	ganchos	de
casacos	 no	 corredor	 e	 tirou	 uma	 chave	 de	 cadeado	 do	 bolso	 do	 paletó.	 Pegou
dois	analgésicos	especiais	de	um	frasco	de	plástico	branco	e	os	engoliu	com	um
gole	de	café	frio.	Ficou	de	pé	enquanto	os	comprimidos	desciam	pelo	estômago,
depois	se	arrastou	para	tirar	as	fotos	e	as	revistas	do	seu	armário	na	garagem	do
vizinho.
—	Maldita	polícia	—	grunhiu	enquanto	se	apoiava	na	parede	do	elevador.
Queimaria	 as	 fotos	mais	 tarde.	Ele	 realmente	 tinha	 sido	 idiota	 de	 ficar	 com

elas,	 mas	 eram	 tudo	 o	 que	 restava	 de	 seu	 pequeno	 passatempo.	 A	 coisa	 do



computador	 chegara	 ao	 fim	 meses	 antes,	 quando	 sua	 coluna	 começara	 a
desmoronar,	e	ele	ficara	impossibilitado	de	frequentar	sua	lan	house	especial.
—	 Aleijado	 demais	 para	 pornografia	—	 disse,	 rindo	 consigo	 mesmo;	 seus

analgésicos	o	deixando	leve	e	tonto.	—	Trágico.
Abriu	a	porta	do	armário	de	metal	cinza	e	tirou	a	pasta	azul	de	aparência	gasta

da	prateleira	de	cima.	Os	cantos	das	fotocópias	estavam	dobrados	pelo	uso	e	as
cores	começavam	a	desbotar.	Ele	as	comprara	de	outro	motorista,	um	sujeito	que
dirigia	 um	 táxi	 no	 litoral	 e	 vendia	 as	 coisas	 que	 guardava	 no	 porta-malas.
Doonan	 conhecia	 suas	 fotografias	 de	 cor.	 Os	 rostos,	 as	 poses,	 o	 caráter
doméstico	dos	cenários	—	salas	de	estar,	quartos,	banheiros.
Ele	esperava	que	os	detetives	estivessem	revirando	Glen	Taylor	do	avesso.	Ele

bem	que	merece,	aquele	cretino	pretensioso.
O	 policial	mais	 velho	 parecera	 interessado	 quando	 ele	 disse	 que	 Taylor	 era

“profundo”.	Ele	sorriu.



CAPÍTULO	13

Sábado,	7	de	abril	de	2007



O	DETETIVE

O	coração	de	Sparkes	parecia	uma	britadeira	conforme	se	aproximava	da	porta
dos	 Taylor,	 todos	 os	 sentidos	 aguçados.	 O	 detetive	 já	 tinha	 feito	 aquilo	 uma
centena	de	vezes,	mas	suas	reações	nunca	pareciam	anestesiadas	pela	repetição.
A	 casa	 era	 geminada,	 com	 pintura	 nova	 e	 bem	 conservada,	 com	 janelas	 de

vidros	duplos	e	cortinas	de	tule	simples.
Você	está	aqui,	Bella?,	 repetia	ele	mentalmente	enquanto	erguia	a	mão	para

bater	 à	 porta.	 Calma,	 calma,	 lembrou	 a	 si	 mesmo.	 Não	 vamos	 apavorar
ninguém.
E	então,	ali	estava	o	homem.	Glen	Taylor.
A	primeira	coisa	que	Sparkes	pensou	era	que	Glen	parecia	um	cara	comum.

Mas	monstros	 raramente	 parecem	 com	 o	 personagem.	 Você	 espera	 ver	 o	 mal
irradiando	 deles	 —	 isso	 tornaria	 o	 trabalho	 policial	 muito	 mais	 fácil,	 ele
costumava	dizer.	Só	que	o	mal	era	uma	substância	fugidia,	vislumbrada	apenas
de	vez	em	quando,	e	muito	mais	horrenda	por	causa	disso.
O	detetive	fez	uma	rápida	inspeção	na	área	da	casa	atrás	de	Taylor,	buscando

algum	sinal	de	uma	criança,	mas	o	corredor	e	a	escada	estavam	impecáveis,	nada
fora	do	lugar.
“Normal	a	ponto	de	ser	anormal”,	disse	a	Eileen	depois.	“Parecia	uma	casa	de

revista.”
Eileen	ficou	ofendida,	achando	que	o	comentário	era	um	julgamento	de	suas

próprias	habilidades	de	dona	de	casa,	e	despejou	seu	descontentamento.
“Droga,	 Eileen,	 qual	 é	 o	 seu	 problema?	Ninguém	 está	 falando	 de	 você,	 da

nossa	casa.	Estou	falando	de	um	suspeito.	Achei	que	poderia	se	interessar.”
Mas	o	estrago	já	estava	feito.	Eileen	se	retirou	para	a	cozinha	e	começou	uma

limpeza	barulhenta.	Outra	semana	calma,	pensou	ele,	e	aumentou	o	volume	da
TV.
—	Sr.	Glen	Taylor?	—	chamou	Sparkes,	em	voz	baixa	e	educada.
—	Sim,	sou	eu	—	respondeu	Taylor.	—	O	que	posso	fazer	por	vocês?	Estão

vendendo	alguma	coisa?
O	policial	se	aproximou,	com	Ian	Matthews	logo	atrás.
—	Sr.	Taylor,	 sou	 o	 inspetor	Bob	Sparkes,	 da	Força	Policial	 de	Hampshire.

Posso	entrar?
—	Polícia?	Qual	é	a	razão	disso?	—	perguntou	Taylor.
—	Gostaria	de	conversar	com	o	senhor	sobre	o	caso	do	desaparecimento	de

uma	 criança	 que	 estou	 investigando.	 O	 nome	 dela	 é	 Bella	 Elliott	 —	 disse,



tentando	evitar	a	emoção	na	voz.
A	cor	desapareceu	do	rosto	de	Glen	e	ele	recuou,	como	se	tivesse	levado	um

soco.
A	esposa	de	Taylor	saiu	da	cozinha	e	estava	limpando	as	mãos	em	um	pano	de

prato	quando	as	palavras	“Bella	Elliott”	foram	ditas.	Uma	mulher	simpática	e	de
aparência	 decente,	 pensou	 Sparkes.	 Ela	 engasgou	 e	 levou	 as	 mãos	 ao	 rosto.
Estranho	como	as	pessoas	 reagem.	Aquele	gesto,	de	cobrir	o	 rosto,	devia	estar
gravado	nas	pessoas.	Seria	vergonha?	Ou	relutância	em	olhar	para	algo?	Sparkes
refletiu	enquanto	esperava	ser	conduzido	até	a	sala	de	estar.
Realmente	 estranho,	 pensou.	 Glen	 não	 olhou	 para	 a	 esposa	 uma	 única	 vez

durante	toda	a	visita.	Era	como	se	ela	não	estivesse	lá.	Pobre	mulher,	parece	que
vai	desmaiar.
Taylor	se	recompôs	rapidamente	e	respondeu	às	perguntas	deles.
—	Pelo	 que	 sabemos,	 o	 senhor	 estava	 fazendo	 uma	 entrega	 na	 região	 onde

Bella	foi	raptada,	Sr.	Taylor.
—	Bem,	acho	que	sim.
—	O	seu	amigo,	o	Sr.	Doonan,	disse	que	estava.
—	Doonan?	—	retrucou	Glen	Taylor,	com	os	 lábios	crispados.	—	Ele	não	é

meu	amigo,	mas	espere.	Sim,	acho	que	estava.
—	Tente	ter	certeza,	Sr.	Taylor.	Foi	no	dia	em	que	Bella	Elliott	foi	sequestrada

—	insistiu	Sparkes.
—	Certo,	sim.	Claro.	Acho	que	tive	uma	entrega	no	começo	da	tarde,	depois

vim	para	casa.	Por	volta	das	quatro	da	tarde,	pelo	que	me	lembro.
—	Em	casa	 a	 esse	 horário,	Sr.	Taylor?	O	 senhor	 fez	 um	 tempo	muito	bom.

Tem	certeza	de	que	eram	quatro	horas?
Taylor	assentiu,	testa	franzida	como	se	fingindo	pensar	profundamente.
—	Sim,	com	certeza	quatro	horas.	Jean	pode	confirmar.
Jean	 Taylor	 não	 disse	 nada.	 Foi	 como	 se	 não	 tivesse	 ouvido,	 e	 Sparkes

precisou	repetir	a	pergunta.	Só	então	ela	fez	contato	visual	com	ele	e	concordou.
—	Sim	—	disse	ela,	como	se	no	piloto	automático.
Sparkes	se	voltou	novamente	para	Glen	Taylor.
—	A	questão,	Sr.	Taylor,	é	que	sua	van	corresponde	à	descrição	de	um	veículo

que	 foi	 notado	 por	 um	 vizinho	 pouco	 antes	 de	 Bella	 desaparecer.	 O	 senhor
provavelmente	leu	sobre	isso,	saiu	em	todos	os	jornais,	e	estamos	verificando	as
vans	azuis.
—	Achei	que	vocês	estavam	procurando	um	homem	de	rabo	de	cavalo.	Meu

cabelo	é	curto,	e	de	qualquer	modo,	eu	não	estava	em	Southampton.	O	serviço
foi	em	Winchester	—	retrucou	Taylor.
—	 Sim,	 mas	 tem	 certeza	 de	 que	 não	 fez	 um	 pequeno	 desvio	 depois	 da



entrega?
Taylor	descartou	a	sugestão	com	uma	risada.
—	Não	dirijo	mais	do	que	preciso;	não	é	isso	que	faço	para	relaxar.	Veja,	tudo

isso	é	um	terrível	equívoco.
Sparkes	assentiu	para	si	mesmo,	pensativo.
—	Estou	certo	de	que	entende	como	este	é	um	assunto	sério,	Sr.	Taylor.	E	não

vai	se	importar	se	dermos	uma	olhada	por	aqui.
Os	 policiais	 iniciaram	 uma	 busca	 imediata	 na	 casa.	 Os	 dois	 circularam

rapidamente	 pelos	 aposentos,	 chamando	 o	 nome	 de	 Bella	 e	 olhando	 em
armários,	debaixo	de	camas,	atrás	de	sofás.	Não	havia	nada.
Mas	 havia	 algo	 no	 modo	 como	 Taylor	 contara	 a	 história.	 Algo	 ensaiado.

Sparkes	 decidiu	 levá-lo	 para	 um	 interrogatório	 mais	 longo,	 para	 repassar	 os
detalhes.	Ele	devia	isso	a	Bella.
Jean	Taylor	foi	deixada	chorando	na	escada	enquanto	os	policiais	terminavam

o	trabalho	deles.



CAPÍTULO	14

Quinta-feira,	10	de	junho	de	2010



A	VIÚVA

Eles	me	deixam	descansar	um	pouco,	depois	 jantamos	junto	às	grandes	janelas
do	quarto	de	Kate,	debruçadas	sobre	os	jardins.	O	garçom	entra	empurrando	uma
mesa	de	rodinhas	com	toalha	branca	e	um	vaso	de	flores	no	meio.	Os	pratos	têm
aquelas	 elegantes	 cúpulas	 de	 prata	 por	 cima.	 Kate	 e	 Mick	 pediram	 entradas,
pratos	principais	e	pudins,	que	estão	em	uma	prateleira	embaixo	da	mesa.
—	Vamos	torrar	a	grana	—	diz	Kate.
—	É	—	concorda	Mick.	—	A	gente	merece.
Kate	 fala	para	 ele	 calar	 a	boca,	mas	percebo	que	 realmente	 estão	 satisfeitos

consigo	 mesmos.	 Eles	 ganharam	 o	 grande	 prêmio	 —	 uma	 entrevista	 com	 a
viúva.
Pedi	 frango,	 e	 remexo	 nele	 por	 algum	 tempo.	 Não	 estou	 com	 fome	 nem

animada	 com	 a	 celebração	 deles.	 Os	 dois	 se	 jogam	 no	 vinho	 e	 pedem	 uma
segunda	garrafa,	mas	tomo	o	cuidado	de	não	beber	mais	que	uma	taça.	Preciso
estar	no	controle.
Fico	cansada	daquilo,	então	finjo	chorar	e	digo	que	preciso	passar	um	tempo

sozinha.	 Kate	 e	Mick	 trocam	 olhares.	 Obviamente	 isso	 não	 estava	 nos	 planos
deles.	Mas	me	levanto	e	digo:
—	Boa	noite.	Vejo	vocês	amanhã.
Eles	empurram	as	cadeiras	para	 trás	e	se	 levantam	apressados.	Kate	me	leva

até	a	porta	e	se	assegura	de	que	estou	em	segurança	dentro	do	quarto.
—	Não	atenda	o	telefone	—	orienta	ela.	—	Se	eu	precisar	falar	com	você,	vou

bater	à	porta.
Eu	faço	que	sim.
Meu	 quarto	 está	 um	 forno,	 então	me	 deito	 na	 cama	 enorme	 com	 as	 janelas

abertas	 para	 deixar	 sair	 o	 calor	 do	 aquecedor.	 Não	 paro	 de	 repassar	 o	 dia	 na
minha	 cabeça	 e	 me	 sinto	 tonta	 e	 descontrolada,	 como	 se	 estivesse	 um	 pouco
bêbada.
Eu	me	sento,	para	que	o	quarto	pare	de	girar,	e	me	vejo	refletida	na	janela.
Parece	outra	pessoa.	Alguma	mulher	que	se	deixou	ser	levada	por	estranhos.

Estranhos	 que	 até	 hoje	 provavelmente	 estavam	 esmurrando	 minha	 porta	 e
escrevendo	mentiras	 sobre	mim.	 Esfrego	 o	 rosto,	 e	 o	mesmo	 faz	 a	mulher	 na
janela.	Porque	ela	sou	eu.
Olho	para	mim	mesma.
Não	consigo	acreditar	que	estou	aqui.
Não	consigo	acreditar	que	me	permiti	concordar	em	vir.	Depois	de	tudo	que	a



imprensa	havia	feito	conosco.	Depois	de	todos	os	avisos	de	Glen.
Quero	dizer	 a	 ele	que	não	me	 lembro	de	 ter	 realmente	 concordado,	mas	 ele

diria	que	devo	ter	feito	isso,	ou	não	teria	entrado	na	van	com	eles.
Bem,	ele	não	está	mais	aqui	para	dizer	coisa	alguma.	Estou	por	conta	própria

agora.
Então	ouço	Kate	e	Mick	conversando	na	varanda	ao	lado.
—	Pobrezinha	—	diz	Kate.	—	Ela	 deve	 estar	 exausta.	Vamos	 fazer	 isso	 de

manhã.
O	que	quer	que	seja	“isso”...	A	entrevista,	suponho.
Eu	 me	 sinto	 tonta	 novamente.	 Enjoada	 por	 dentro,	 porque	 sei	 o	 que	 vai

acontecer	 depois.	 Não	 haverá	 mais	 massagens	 nem	 agrados.	 Acabaram	 as
conversas	sobre	qual	é	a	cor	dos	armários	de	cozinha.	Ela	vai	querer	saber	sobre
Glen.	E	Bella.
Vou	ao	banheiro	e	acabo	vomitando	o	frango	que	comi.	Sento-me	no	chão	e

penso	na	primeira	entrevista	que	dei	—	aquela	à	polícia,	enquanto	Glen	estava
detido.	Eles	foram	na	Páscoa.	Tínhamos	combinado	de	caminhar	até	Greenwich
Park	no	dia	seguinte	para	ver	a	caçada	aos	ovos	de	Páscoa.	Íamos	todos	os	anos
—	essa	e	a	Noite	de	Guy	Fawkes	eram	as	minhas	datas	preferidas.	Engraçado,	as
coisas	 das	 quais	 você	 lembra.	 Eu	 adorava.	 Todos	 aqueles	 rostinhos	 ansiosos
procurando	ovos	ou	usando	gorros	de	lã,	escrevendo	o	nome	com	aquela	vareta
com	 luz	 na	 ponta.	Eu	 ficava	 perto	 deles,	 por	 um	momento	 fingindo	 que	 eram
meus.
Em	vez	disso,	naquele	Domingo	de	Páscoa	eu	me	sentei	no	sofá	enquanto	dois

policiais	 reviravam	 minhas	 coisas	 e	 Bob	 Sparkes	 me	 interrogava.	 Ele	 queria
saber	 se	Glen	 e	 eu	 tínhamos	 uma	 vida	 sexual	 normal.	 Ele	 chamou	 de	 alguma
outra	coisa,	mas	foi	o	que	ele	quis	dizer.
Eu	 não	 soube	 o	 que	 responder.	 Era	 horrível	 ouvir	 essa	 pergunta	 de	 um

estranho.	Ele	estava	olhando	para	mim	e	pensando	na	minha	vida	sexual,	e	eu
não	podia	impedi-lo.
—	Claro	—	respondi.
Eu	não	sabia	o	que	ele	queria	dizer	ou	por	que	estava	me	perguntando	aquilo.
Eles	 não	 responderam	 às	 minhas	 perguntas,	 apenas	 continuaram	 a	 fazer	 as

deles.	 Perguntas	 sobre	 o	 dia	 em	que	Bella	 desapareceu.	 Por	 que	 eu	 estava	 em
casa	às	quatro	da	tarde	e	não	trabalhando.	A	que	horas	Glen	passou	pela	porta.
Como	 eu	 sabia	 que	 eram	 quatro	 horas.	 O	 que	 mais	 aconteceu	 naquele	 dia.
Verificando	 tudo	 e	 repassando	 as	 mesmas	 coisas	 repetidamente:	 eles	 queriam
que	eu	cometesse	um	erro,	mas	não	cometi.	Eu	me	ative	à	história.	Não	queria
causar	nenhum	problema	para	Glen.
E	eu	sabia	que	ele	nunca	faria	nada	como	aquilo.	Meu	Glen.



—	Você	alguma	vez	usou	o	computador	que	apreendemos	no	escritório	do	seu
marido,	Sra.	Taylor?	—	perguntou	de	repente	o	inspetor	Sparkes.
Eles	o	levaram	no	dia	anterior,	depois	de	terem	feito	uma	busca	no	andar	de

cima.
—	Não	—	respondi.
Saiu	feito	um	guincho.	Minha	garganta	estava	me	traindo	e	revelando	o	meu

medo.
Eles	 tinham	me	 levado	 lá	 em	cima	no	dia	 anterior,	 e	um	deles	 se	 sentou	ao

teclado	para	 tentar	 ligar	o	computador.	A	 tela	 se	acendeu,	mas	nada	aconteceu
em	seguida,	e	eles	me	pediram	a	senha.	Respondi	que	nem	sabia	que	existia	uma
senha.	Tentamos	meu	nome,	aniversários	e	Arsenal,	o	time	de	Glen,	mas	no	fim
eles	o	desplugaram	e	o	levaram	para	decifrar.
Vi	 pela	 janela	 os	 policiais	 indo	 embora.	 Eu	 sabia	 que	 haviam	 descoberto

alguma	coisa,	mas	não	sabia	o	quê.	Tentei	não	imaginar.	No	fim,	eu	não	poderia
ter	adivinhado	o	que	haviam	encontrado.	O	detetive	Sparkes	me	contou	ao	voltar
no	 dia	 seguinte	 para	 fazer	 mais	 perguntas.	 Contou	 que	 havia	 fotos.	 Fotos
horríveis	 de	 crianças.	 Falei	 para	 ele	 que	 Glen	 não	 poderia	 ter	 colocado	 as
imagens	lá.
Deve	 ter	 sido	a	polícia	que	vazou	o	nome	de	Glen,	pois	na	manhã	seguinte,

depois	que	ele	 finalmente	 saiu	da	delegacia	e	voltou	para	casa,	 a	 imprensa	 foi
bater	à	nossa	porta.
Ele	parecia	muito	cansado	e	sujo	quando	passou	pela	porta	na	noite	anterior.

Preparei	uma	torrada	e	coloquei	minha	cadeira	ao	lado	da	dele	para	poder	passar
os	braços	ao	seu	redor.
—	 Foi	 medonho,	 Jeanie.	 Eles	 não	 me	 escutaram.	 Continuaram	 vindo	 para

cima	de	mim.
Comecei	a	chorar.	Não	consegui	evitar.	Ele	parecia	arrasado	com	aquilo.
—	 Ah,	 meu	 amor,	 não	 chore.	 Vai	 ficar	 tudo	 bem	 —	 disse	 ele,	 limpando

minhas	lágrimas	com	o	polegar.	—	Nós	dois	sabemos	que	eu	não	tocaria	no	fio
de	cabelo	de	uma	criança.
Eu	sabia	que	era	verdade,	mas	fiquei	tão	aliviada	de	ouvi-lo	dizer	em	voz	alta

que	o	abracei	novamente	e	caiu	manteiga	na	manga	da	minha	blusa.
—	Eu	sei	que	não.	E	não	deixei	você	na	mão	sobre	ter	vindo	para	casa	tarde,

Glen	—	disse.	—	Contei	à	polícia	que	você	estava	em	casa	às	quatro	da	tarde.
Ele	me	olhou	de	esguelha.
Glen	havia	me	pedido	para	mentir.	Estávamos	sentados	tomando	chá	na	noite

depois	que	saiu	a	notícia	de	que	a	polícia	procurava	o	motorista	de	uma	van	azul.
Sugeri	que	ele	talvez	devesse	telefonar	e	dizer	que	estivera	em	uma	van	azul	em
Hampshire	no	dia	em	que	a	menina	desapareceu,	para	que	pudessem	descartá-lo.



Glen	me	olhou	por	um	longo	tempo.
—	Isso	só	iria	me	arrumar	problemas,	Jeanie.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	 Veja,	 eu	 fiz	 um	 pequeno	 serviço	 particular	 durante	 o	 expediente,	 uma

entrega	que	peguei	 de	um	amigo	para	ganhar	um	dinheiro	 extra,	 e,	 se	o	 chefe
descobrir,	vai	me	mandar	embora.
—	Mas	e	se	o	chefe	alegar	que	você	esteve	na	área	em	uma	van	azul?
—	Ele	não	vai	fazer	isso	—	disse	Glen.	—	Ele	não	é	muito	fã	da	polícia.	Mas,

se	alegar,	simplesmente	diremos	que	eu	estava	em	casa	às	quatro.	Então	vai	ficar
tudo	bem.	Certo,	meu	amor?
Concordei.	De	qualquer	maneira,	ele	tinha	me	telefonado	por	volta	das	quatro

horas	 para	 dizer	 que	 estava	 a	 caminho.	Disse	 que	 o	 celular	 estava	 quase	 sem
bateria	e	que	ligaria	do	telefone	de	um	posto.
Era	praticamente	a	mesma	coisa,	não	era?
—	Obrigado,	amor	—	disse	ele.	—	Não	é	necessariamente	uma	mentira,	 eu

estava	a	caminho,	mas	não	queremos	que	o	chefe	 saiba	que	eu	estava	 fazendo
aquele	dinheiro	extra.	Não	precisamos	de	nenhuma	complicação	nem	queremos
que	eu	perca	o	emprego.	Certo?
—	Claro,	claro.
Coloquei	mais	pão	na	torradeira,	sentindo	o	cheiro	reconfortante.
—	Onde	era	a	entrega	extra?	—	perguntei,	só	por	perguntar.
—	Perto	de	Brighton	—	respondeu.
E	ficamos	um	tempo	sentados	em	silêncio.
Na	manhã	seguinte,	o	primeiro	repórter	bateu	à	porta	—	um	sujeito	jovem	do

jornal	local.	Parecia	simpático.	Cheio	de	pedidos	de	desculpas.
—	Lamento	muito	perturbá-la,	Sra.	Taylor,	mas	eu	poderia	por	favor	falar	com

o	seu	marido?
Glen	vinha	da	sala	de	estar	bem	no	momento	em	que	eu	perguntava	ao	rapaz

quem	ele	era.	Ao	dizer	que	era	repórter,	Glen	deu	meia-volta	e	desapareceu	na
cozinha.	Fiquei	 ali	parada,	 sem	saber	o	que	 fazer.	Com	medo	de	que	qualquer
coisa	 que	 eu	 dissesse	 pudesse	 ser	 mal	 interpretada.	 No	 fim,	 Glen	 gritou	 dos
fundos.
—	Não	há	nada	a	dizer.	Adeus.
E	fechei	a	porta	na	cara	dele.
Depois	 desse	 episódio,	 fomos	 aperfeiçoando	 nossa	 maneira	 de	 lidar	 com	 a

imprensa.	Não	abríamos	a	porta.	Ficávamos	sentados	em	silêncio	na	cozinha	até
ouvirmos	os	 passos	 se	 afastando.	E	pensávamos	que	 era	 o	 fim.	Claro	 que	não
era.	Eles	iam	à	porta	ao	lado,	ao	outro	lado	da	rua,	à	papelaria	e	ao	pub.	Batendo
às	portas	em	busca	de	qualquer	fragmento	de	informação.



Acho	que	Lisa,	da	casa	ao	lado,	não	disse	nada	aos	repórteres	no	começo.	Os
outros	vizinhos	não	sabiam	muito,	mas	isso	não	os	deteve.	Eles	adoraram	a	coisa
toda,	e,	dois	dias	depois	de	ele	ter	sido	liberado,	lá	estávamos	nós	nos	jornais.
“SERÁ	QUE	A	 POLÍCIA	 ENFIM	DESCOBRIU	ALGO	NO	CASO	BELLA?”,	 dizia	 uma	 das

manchetes.	Em	outra	havia	uma	foto	borrada	de	Glen,	de	quando	ele	jogava	no
time	de	futebol	do	pub,	e	um	monte	de	mentiras.
Nós	nos	sentamos	e	vimos	juntos	as	primeiras	páginas.	Glen	parecia	chocado,

e	peguei	sua	mão	para	tranquilizá-lo.
Nos	jornais,	havia	muita	coisa	errada.	A	idade,	o	emprego,	até	mesmo	a	grafia

do	seu	nome.
Glen	deu	um	sorriso	fraco.
—	 Isso	 é	 bom,	 Jeanie	 —	 falou.	 —	 Talvez	 assim	 as	 pessoas	 não	 me

reconheçam.
Mas	claro	que	reconheceram.
A	mãe	dele	telefonou.
—	O	que	significa	tudo	isso,	Jean?	—	perguntou	ela.
Glen	 não	 pegou	 o	 telefone.	 Foi	 tomar	 um	 banho.	 Pobre	 Mary,	 estava	 às

lágrimas.
—	É	tudo	um	mal-entendido,	Mary	—	comecei.	—	Glen	não	tem	nada	a	ver

com	 isso.	 Alguém	 viu	 uma	 van	 azul	 como	 a	 dele	 no	 dia	 em	 que	 Bella
desapareceu.	Só	 isso.	É	uma	coincidência.	A	polícia	está	apenas	fazendo	o	seu
trabalho,	checando	todas	as	pistas.
—	Então	por	que	está	nos	jornais?	—	perguntou	ela.
—	Não	sei,	Mary.	A	imprensa	fica	em	polvorosa	com	tudo	que	diz	respeito	a

Bella.	 Eles	 vasculham	 todos	 os	 lugares	 onde	 as	 pessoas	 disseram	 ter	 visto	 a
menina.	Você	sabe	como	eles	são.
Mas	 ela	 não	 sabia.	 Eu	 também	 não,	 na	 verdade.	 Pelo	 menos	 não	 naquele

momento.
—	Por	favor,	não	se	preocupe,	Mary.	Nós	sabemos	a	verdade.	Tudo	isso	vai

passar	em	uma	semana.	Cuide-se,	e	mande	minhas	lembranças	a	George.
Depois	 de	 desligar	 o	 telefone,	 fiquei	 parada	 no	 corredor,	 aturdida.	 Eu

continuava	lá	quando	Glen	saiu	do	banheiro.	Ele	estava	com	o	cabelo	molhado,	e
pude	sentir	a	pele	úmida	quando	ele	me	beijou.
—	Como	 está	minha	mãe?	—	perguntou.	—	Bem	nervosa,	 imagino.	O	 que

você	disse	a	ela?
Repeti	 a	 conversa	 inteira	 enquanto	 preparava	 um	 café	 da	manhã	 para	Glen.

Ele	 mal	 tinha	 comido	 nos	 dois	 dias	 desde	 que	 voltara	 da	 delegacia.	 Estava
cansado	demais	para	comer	qualquer	coisa	além	de	torrada.
—	Bacon	e	ovos?	—	perguntei.



—	Ótimo	—	respondeu.
Quando	 ele	 se	 sentou,	 eu	 tentei	 iniciar	 uma	 conversa	 sobre	 assuntos

corriqueiros,	mas	soou	falso	demais.
No	fim,	Glen	me	interrompeu	com	um	beijo	e	disse	em	seguida:
—	 Teremos	 alguns	 dias	 muito	 difíceis	 pela	 frente,	 Jeanie.	 As	 pessoas	 vão

dizer	 coisas	 horríveis	 sobre	 nós,	 e	 provavelmente	 para	 nós.	 Precisamos	 estar
preparados.	Trata-se	de	um	terrível	equívoco,	mas	não	podemos	deixar	que	isso
destrua	a	nossa	vida.	Temos	que	permanecer	fortes	até	a	verdade	vir	à	tona.	Você
acha	que	consegue	fazer	isso?
Retribuí	o	beijo.
—	Claro	que	consigo.	Vamos	ser	fortes	um	para	o	outro.	Eu	te	amo,	Glen.
Ele	então	 sorriu	de	verdade	para	mim.	E	me	apertou	com	força	para	que	eu

não	o	visse	emocionado.
—	Então,	tem	mais	bacon?
Ele	 estava	 certo	 sobre	 arruinarem	 a	 nossa	 vida.	 Tive	 que	 parar	 de	 trabalhar

depois	que	ele	foi	interrogado.	Tentei	continuar,	dizendo	às	minhas	clientes	que
tudo	 não	 passava	 de	 um	 terrível	 equívoco,	 mas	 as	 pessoas	 paravam	 de	 falar
quando	 eu	 chegava	 perto.	 As	 clientes	 regulares	 deixaram	 de	 marcar	 hora	 e
começaram	a	frequentar	outro	cabeleireiro	da	região.	Lesley	me	puxou	de	lado
em	uma	noite	de	sábado,	disse	que	gostava	de	Glen	e	que	estava	certa	de	que	não
havia	 nenhuma	 verdade	 nas	 matérias	 da	 imprensa,	 mas	 que	 eu	 precisava	 ir
embora	“pelo	bem	do	salão”.
Chorei,	 porque	 percebi	 que	 aquilo	 nunca	 acabaria	 e	 nada	 nunca	 mais	 seria

igual	 ao	 que	 era.	 Enrolei	minhas	 tesouras	 e	 escovas	 em	meu	 uniforme,	 enfiei
tudo	em	uma	sacola	de	compras	e	fui	embora.
Tentei	 não	 culpar	 Glen.	 Eu	 sabia	 que	 não	 era	 culpa	 dele.	 Éramos,	 ambos,

vítimas	da	situação,	disse	ele,	tentando	me	manter	animada.
—	 Não	 se	 preocupe,	 Jean.	 Vamos	 ficar	 bem.	 Você	 vai	 encontrar	 outro

emprego	quando	 isso	 terminar.	De	qualquer	modo,	acho	que	chegou	a	hora	de
uma	mudança.



CAPÍTULO	15

Sábado,	7	de	abril	de	2007



O	DETETIVE

O	 primeiro	 interrogatório	 com	 Glen	 Taylor	 teve	 que	 esperar	 até	 que	 todos
estivessem	 de	 volta	 a	 Southampton	 e	 aconteceu	 em	 uma	 sala	 minúscula	 sem
ventilação	com	a	porta	pintada	de	um	verde	cor	de	jaleco	de	hospital.
Sparkes	 olhou	 pelo	 painel	 de	 vidro	 da	 porta.	 Viu	 Taylor,	 sentado	 feito	 um

colegial	 ansioso,	 as	 mãos	 nos	 joelhos	 e	 os	 pés	 marcando	 o	 ritmo	 de	 alguma
canção	misteriosa.
O	detetive	abriu	a	porta	e	foi	até	a	sua	marcação	naquele	pequeno	palco.	Tudo

se	resumia	a	linguagem	corporal,	 lera	uma	vez	em	um	dos	livros	de	psicologia
que	 ficavam	 na	 sua	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Dominar	 se	 fazendo	 maior	 que	 o
entrevistado	 —	 ficando	 acima	 dele,	 ocupando	 o	 seu	 quadro	 de	 referência.
Sparkes	ficou	de	pé	um	pouco	mais	tempo	que	o	necessário,	folheando	os	papéis
que	 tinha	 na	 mão,	 mas	 finalmente	 se	 sentou	 em	 uma	 cadeira.	 Taylor	 não	 ia
esperar	que	o	detetive	ficasse	à	vontade.
—	Como	eu	já	disse,	 isto	é	tudo	um	equívoco.	Deve	haver	milhares	de	vans

azuis	 por	 aí	—	 reclamou,	 batendo	 na	mesa	manchada	 de	 café.	—	E	 quanto	 a
Mike	Doonan?	Ele	é	um	sujeito	estranho.	Mora	sozinho,	sabia	disso?
Sparkes	respirou	fundo,	devagar.	Não	tinha	pressa.
—	 Vamos	 lá,	 Sr.	 Taylor.	 Temos	 que	 nos	 concentrar	 no	 senhor	 e	 repassar

novamente	sua	viagem	no	dia	2	de	outubro.	Precisamos	ter	certeza	dos	horários.
Taylor	revirou	os	olhos.
—	Não	 tenho	mais	nada	a	dizer.	Fui	para	 lá,	 entreguei	o	pacote,	voltei	para

casa.	Fim	da	história.
—	Certo.	O	 senhor	 disse	 que	 saiu	 do	 depósito	 às	 12h20,	mas	 isso	 não	 está

registrado	na	planilha	de	serviço.	Por	que	não	registrou	a	viagem?
Taylor	deu	de	ombros.
—	Eu	fiz	o	serviço	para	Doonan.
—	Achei	que	o	senhor	não	se	dava	com	ele.
—	Eu	devia	um	favor	a	ele.	Os	motoristas	fazem	isso	o	tempo	todo.
—	Então,	onde	o	senhor	almoçou	naquele	dia?	—	perguntou	Sparkes.
—	Almoço?	—	retrucou	Taylor,	soltando	uma	risada	que	parecia	um	latido.
—	Sim,	o	senhor	parou	em	algum	lugar	para	almoçar?
—	Eu	provavelmente	comi	uma	barra	de	chocolate,	uma	barra	Mars	ou	algo

assim.	 Eu	 não	 como	 muito	 na	 hora	 do	 almoço;	 odeio	 sanduíches	 de
supermercado.	Prefiro	esperar	até	chegar	em	casa.
—	E	onde	comprou	o	chocolate?



—	Não	sei.	Provavelmente	comprei	em	um	posto	de	gasolina.
—	Na	ida	ou	na	volta?
—	Não	tenho	certeza.
—	O	senhor	abasteceu?
—	Não	consigo	lembrar.	Já	faz	meses.
—	 E	 quanto	 à	 quilometragem?	 É	 registrada	 no	 começo	 e	 no	 fim	 do

expediente?	—	perguntou	Sparkes,	sabendo	muito	bem	a	resposta.
Taylor	piscou.
—	Sim	—	respondeu.
—	 Então,	 se	 eu	 fizer	 a	 mesma	 viagem	 que	 o	 senhor	 descreveu,	 minha

quilometragem	será	igual	à	sua?	—	ponderou	Sparkes.
Outra	piscada.
—	Sim,	mas...	Bem,	o	acesso	a	Winchester	estava	um	pouco	parado,	e	tentei

encontrar	 uma	 alternativa	 para	 escapar	 do	 trânsito.	Eu	me	perdi	 um	pouco	 até
conseguir	voltar	para	a	estrada	principal,	e	 tive	que	fazer	uns	retornos	antes	de
chegar	ao	ponto	de	entrega	—	contou.
—	Entendo	—	disse	Sparkes,	levando	mais	tempo	que	o	esperado	para	anotar

a	resposta	em	seu	bloco.	—	O	senhor	se	perdeu	um	pouco	na	viagem	de	volta?
—	Não,	claro	que	não.	Foi	só	o	engarrafamento.
—	Mas	levou	muito	tempo	para	chegar	em	casa,	não?
Taylor	deu	de	ombros.
—	Não	muito.
—	Por	que	ninguém	o	viu	devolver	a	van	se	o	senhor	voltou	tão	rápido?
—	Eu	passei	em	casa	primeiro,	já	disse.	Eu	tinha	terminado	o	trabalho	e	passei

lá	—	respondeu	Taylor.
—	Por	quê?	Sua	planilha	mostra	que	normalmente	o	senhor	vai	direito	para	o

depósito	—	pressionou	Sparkes.
—	Eu	queria	ver	Jean.
—	Sua	esposa,	certo.	O	senhor	é	romântico?	Gosta	de	surpreender	a	esposa?
—	Não,	só	queria	dizer	a	ela	que	eu	cuidaria	da	ceia.
Ceia.	 Os	 Taylor	 tinham	 ceia,	 não	 jantar	 nem	 lanche.	 Então	 o	 banco	 dera	 a

Glen	Taylor	sonhos	de	grandeza,	pensou	Sparkes.
—	E	não	poderia	ter	telefonado	para	ela?
—	Meu	 celular	 ficou	 sem	bateria,	 e	 de	 qualquer	modo	 eu	 passaria	 perto	 de

casa.	Eu	também	queria	uma	xícara	de	chá.
Três	desculpas.	Taylor	passou	tempo	demais	inventando	essa	história,	pensou

Sparkes.	Ele	iria	conferir	o	celular	logo	depois	do	interrogatório.
—	 Achei	 que	 os	 motoristas	 tinham	 que	 permanecer	 em	 contato	 com	 o

depósito.	Eu	tenho	um	carregador	no	carro.



—	Eu	também,	mas	tinha	deixado	no	meu	carro	quando	peguei	a	van.
—	Que	horas	a	bateria	do	celular	acabou?
—	Só	vi	que	estava	sem	bateria	quando	saí	da	M25	e	 tentei	 ligar	para	Jean.

Poderia	ter	sido	cinco	minutos	ou	duas	horas	antes.
—	O	senhor	tem	filhos?	—	perguntou	Sparkes.
Taylor	 claramente	 não	 esperava	 por	 aquela	 pergunta,	 e	 apertou	 os	 lábios

enquanto	raciocinava.
—	Não,	por	quê?	—	murmurou.	—	O	que	isso	tem	a	ver?
—	Gosta	de	crianças,	Sr.	Taylor?	—	pressionou	Sparkes.
—	Claro	que	sim.	Quem	não	gosta	de	crianças?
Os	braços	dele	estavam	cruzados	naquele	momento.
—	Veja	 bem,	 Sr.	 Taylor,	 algumas	 pessoas	 gostam	 de	 crianças	 de	 um	modo

diferente.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?
Taylor	 cruzou	 os	 braços	 com	 mais	 força	 e	 fechou	 os	 olhos,	 só	 por	 um

segundo,	mas	o	suficiente	para	encorajar	Sparkes.
—	Elas	gostam	de	crianças	de	um	modo	sexual.
—	Elas	são	uns	animais,	não?	—	retrucou	Taylor.
—	Então	o	senhor	não	gosta	de	crianças	desse	modo?
—	Que	nojento.	Claro	que	não.	Que	tipo	de	homem	você	pensa	que	eu	sou?
—	 É	 o	 que	 estamos	 tentando	 descobrir,	 Sr.	 Taylor	 —	 retrucou	 Sparkes,

inclinando-se	para	a	frente	de	modo	a	pressioná-lo.	—	Quando	começou	a	dirigir
para	ganhar	a	vida?	É	uma	escolha	estranha	de	carreira.	O	senhor	tinha	um	bom
emprego	no	banco,	não	tinha?
Taylor	franziu	a	testa	de	maneira	teatral.
—	Eu	ansiava	por	uma	mudança.	Não	me	dava	bem	com	o	chefe	e	pensei	em

abrir	minha	própria	empresa	de	entregas.	Eu	precisava	ter	experiência	em	todos
os	fundamentos,	então	comecei	dirigindo...
—	E	quanto	àquela	questão	com	os	computadores	do	banco?	—	interrompeu

Sparkes.	—	Nós	falamos	com	o	seu	antigo	gerente.
Taylor	enrubesceu.
—	O	senhor	não	foi	demitido	por	uso	inadequado	dos	computadores?
—	 Foi	 uma	 armação	 —	 disse	 Taylor	 rapidamente.	 —	 O	 chefe	 queria	 me

mandar	embora.	Acho	que	se	sentia	ameaçado	por	um	homem	mais	novo	e	mais
instruído.	Qualquer	 um	poderia	 ter	 usado	 aquele	 computador.	A	 segurança	 era
risível.	Sair	foi	decisão	minha.
Os	 braços	 estavam	 cruzados	 com	 tanta	 força	 na	 altura	 do	 peito	 que	 o	 gesto

dificultava	a	respiração.
—	Certo,	entendo	—	falou	Sparkes,	recostando	na	cadeira	para	dar	a	Taylor	o

espaço	de	que	precisava	para	enfeitar	sua	mentira.	—	E	o	“uso	inadequado”	que



o	levou	a	ser	acusado	foi...?
A	voz	dele	era	casual.
—	 Pornografia.	 Alguém	 estava	 vendo	 pornografia	 no	 computador	 do

escritório	em	horário	de	trabalho.	Idiota	—	disse	Taylor,	com	arrogância.	—	Eu
nunca	faria	algo	tão	imbecil.
—	Então	onde	o	senhor	vê	pornografia?	—	perguntou	Sparkes.
A	pergunta	paralisou	Taylor.
—	Eu	quero	um	advogado	—	disse	ele,	os	pés	dançando	embaixo	da	mesa.
—	 E	 deveria,	 Sr.	 Taylor.	 Por	 falar	 nisso,	 estamos	 dando	 uma	 olhada	 no

computador	que	o	senhor	usa	em	casa.	O	que	acha	que	vamos	encontrar?	Tem
alguma	coisa	que	queira	nos	contar	agora?
Mas	 Taylor	 tinha	 se	 fechado.	 Ficou	 sentado	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 as

mãos,	e	negou	com	um	gesto	de	cabeça	quando	Sparkes	lhe	ofereceu	algo	para
beber.
Tom	 Payne	 era	 o	 defensor	 público	 de	 plantão	 naquele	 fim	 de	 semana,	 um

homem	 de	meia-idade	 vestindo	 um	 terno	 escuro	 que	 parecia	 empoeirado.	 Ele
entrou	na	sala	a	passos	largos	uma	hora	depois,	com	um	bloco	de	papel	amarelo
sob	um	dos	braços	e	a	maleta	aberta.
—	Gostaria	de	algum	 tempo	para	conversar	com	o	Sr.	Taylor	—	disse	ele	a

Sparkes,	e	a	sala	foi	esvaziada.
Ao	 sair,	 o	 detetive	 olhou	 para	Tom	Payne.	Os	 dois	 homens	 se	 avaliaram,	 e

então	o	advogado	estendeu	a	mão	ao	novo	cliente.
—	 Agora	 vamos	 ver	 o	 que	 posso	 fazer	 para	 ajudá-lo,	 Sr.	 Taylor	—	 disse,

clicando	a	ponta	da	caneta.
Trinta	 minutos	 depois,	 os	 detetives	 estavam	 de	 volta	 à	 sala,	 arrancando	 os

detalhes	da	narrativa	de	Taylor,	farejando	qualquer	sinal	de	mentiras.
—	Vamos	 retornar	 à	 sua	 demissão,	Sr.	Taylor.	Conversaremos	 com	o	banco

novamente,	então	por	que	não	nos	conta	logo	tudo?	—	sugeriu	Sparkes.
O	 suspeito	 repetiu	 suas	 desculpas,	 com	 o	 advogado	 ao	 lado,	 impassível.

Aparentemente	todos	eram	culpados,	menos	ele.	E	assim	ele	tinha	o	seu	álibi.	Os
detetives	 atacaram	 por	 todos	 os	 lados,	 mas	 ele	 se	 mostrou	 inabalável.	 Eles
tinham	batido	à	porta	dos	vizinhos,	mas	ninguém	o	vira	chegar	em	casa	no	dia
do	desaparecimento	de	Bella.	A	não	ser	a	esposa.
Duas	 horas	 frustrantes	 depois,	 Glen	 Taylor	 estava	 fornecendo	 amostras	 de

sangue	e	digitais	antes	de	ser	 levado	para	a	cela,	enquanto	a	polícia	conferia	a
história.	Por	um	momento,	ao	se	dar	conta	de	que	não	iria	para	casa,	ele	pareceu
jovem	e	perdido,	enquanto	o	sargento	da	carceragem	lhe	pedia	que	esvaziasse	os
bolsos	e	tirasse	o	cinto.
—	Ligue	para	Jean,	minha	esposa	—	pediu	ao	advogado,	a	voz	falhando.



No	 vazio	 esbranquiçado	 da	 cela	 da	 delegacia,	 ele	 afundou	 em	 um	 banco
plástico	desbotado	ao	longo	de	uma	parede	e	fechou	os	olhos.
O	sargento	da	carceragem	espiou	pelo	olho	mágico	na	porta.
—	 Ele	 parece	 bastante	 calmo,	 mas	 vamos	 ficar	 de	 olho	 nele	 —	 disse	 ao

colega.	—	Esses	tipos	calmos	me	deixam	nervoso.



CAPÍTULO	16

Quinta-feira,	10	de	junho	de	2010



A	VIÚVA

Eu	 adorava	 os	 almoços	 de	 domingo.	 Sempre	 frango	 grelhado	 e	 todos	 os
acompanhamentos.	 Parecia	 uma	 coisa	 de	 família,	 e	 quando	 éramos	 recém-
casados	 os	 meus	 pais	 e	 os	 pais	 dele	 apareciam	 para	 partilhar	 isso	 conosco.
Sentados	ao	 redor	da	mesa	na	cozinha,	eles	ouviam	o	 fim	do	programa	Desert
Island	Discs	no	rádio	e	ao	mesmo	tempo	liam	os	jornais	de	domingo,	enquanto
eu	colocava	as	batatas	para	assar	no	forno	e	servia	xícaras	de	chá.
Era	 muito	 agradável	 fazer	 parte	 daquele	 mundo	 adulto	 em	 que	 podíamos

convidar	nossos	pais	para	almoçar.	Algumas	pessoas	dizem	que	se	sentem	assim
quando	conseguem	o	primeiro	emprego	ou	se	mudam	para	a	primeira	casa,	mas
apenas	durante	aqueles	domingos	eu	me	senti	uma	adulta	de	verdade.
Adorávamos	nossa	casa.	Tínhamos	pintado	a	sala	de	estar	de	cor	de	magnólia

—	Glen	disse	que	era	“chique”	—	e	compramos	um	conjunto	estofado	verde	de
três	peças	a	prestação.	No	fim	das	contas,	devemos	ter	pagado	uma	fortuna	pelo
conjunto,	 mas	 parecia	 perfeito,	 portanto	 Glen	 precisava	 tê-lo.	 Demorou	 mais
tempo	para	 juntar	dinheiro	para	uma	cozinha	nova,	mas	no	fim	conseguimos	e
escolhemos	 uma	 com	portas	 brancas.	Circulamos	 durante	 uma	 eternidade	 pela
loja,	de	mãos	dadas	como	os	outros	casais.	Gostei	dos	armários	de	pinho,	mas
Glen	 queria	 algo	 “despojado”.	 Então	 ficamos	 com	 a	 branca.	 Para	 ser	 sincera,
parecia	 um	 pouco	 uma	 sala	 de	 cirurgia	 quando	 montamos,	 mas	 compramos
puxadores	 vermelhos,	 jarras	 chamativas	 e	 outras	 coisas	 para	 dar	 vida.	 Eu
adorava	 a	minha	 cozinha	—	“meu	departamento”,	 como	Glen	 a	 chamava.	Ele
nunca	 cozinhava	 nada	 —	 “Eu	 só	 faria	 bagunça”,	 dizia,	 e	 ríamos.	 Então	 eu
cozinhava	tudo.
Glen	arrumava	a	mesa,	 fingindo	brigar	 com	meu	pai	para	que	ele	 tirasse	os

cotovelos	e	 fazendo	piadas	sobre	o	hábito	da	mãe	de	 ler	o	horóscopo.	“Algum
moreno	alto	e	bonitão	previsto	para	esta	semana,	mamãe?”
O	pai	 dele,	George,	 não	 falava	muito,	mas	 comparecia.	Na	verdade,	 futebol

era	 o	 único	 interesse	 que	 eles	 tinham	 em	 comum.	 Só	 que	 nem	 nisso	 eles
conseguiam	 concordar.	 Glen	 gostava	 de	 ver	 futebol	 na	 televisão.	 O	 pai	 ia	 ao
jogo.	Glen	não	gostava	de	todos	aqueles	corpos	imprensados,	todo	aquele	suor	e
os	xingamentos.	“Eu	sou	mais	um	purista,	Jean.	Gosto	do	esporte,	não	da	vida
social.”	O	pai	dizia	que	ele	era	um	“fresco”.
George	 não	 entendia	 Glen,	 nem	 um	 pouco,	 e	 achávamos	 que	 ele

provavelmente	se	sentia	ameaçado	pela	educação	do	filho.	Glen	se	saiu	bem	na
escola	—	 estando	 quase	 sempre	 entre	 os	 melhores	 da	 turma	—,	 e	 trabalhava



duro,	 determinado	 a	 não	 terminar	 como	 taxista,	 a	 exemplo	 do	 pai.	 Engraçado
que	ele	 tenha	acabado	na	mesma	profissão.	Uma	vez	 falei	 isso	de	brincadeira,
mas	 Glen	 me	 disse	 que	 havia	 um	 mundo	 de	 diferença	 entre	 ser	 taxista	 e
motorista.
Eu	não	sabia	o	que	queria	ser.	Talvez	uma	daquelas	garotas	bonitas	que	não

precisavam	se	esforçar.	De	qualquer	forma,	não	me	esforcei,	e	Glen	sempre	disse
que	eu	era	bonita,	então	meio	que	virou	verdade.	Eu	queria	ficar	bonita	para	ele,
mas	sem	muita	maquiagem.	Ele	não	gostava	disso:	“É	muito	vulgar,	Jeanie.”
Nos	nossos	encontros	de	domingo,	Mary	costumava	levar	uma	torta	de	maçã,

e	minha	mãe	levava	um	buquê	de	flores.	Ela	não	cozinhava.	Preferia	legumes	e
grãos	 enlatados	 aos	de	verdade.	Era	 engraçado,	mas	papai	dizia	que	 era	 assim
que	havia	sido	criada,	e	ele	se	habituara.
Quando	 fiz	 economia	 doméstica	 na	 escola,	 levava	 para	 casa	 os	 pratos	 que

preparávamos.	 Eles	 não	 eram	 ruins,	 mas	 se	 tivéssemos	 feito	 alguma	 coisa
“estrangeira”,	como	lasanha	ou	chili	com	carne,	mamãe	ficava	brincando	com	a
comida	no	prato.
Então,	frango	grelhado	era	bom	para	todo	mundo,	e	eu	sempre	fazia	ervilhas

enlatadas	para	ela.
Havia	 muito	 riso,	 eu	 me	 lembro	 disso.	 Sem	 nenhum	 motivo.	 Coisas

engraçadas	que	tinham	acontecido	no	salão	ou	no	banco,	fofocas	sobre	vizinhos
e	a	novela.	A	cozinha	ficava	tomada	pelo	vapor	quando	eu	escorria	as	cenouras	e
o	repolho,	e	Glen	desenhava	nas	janelas	com	o	dedo.	Às	vezes	fazia	corações,	e
Mary	 sorria	 para	mim.	Ela	 estava	 desesperada	 por	 netos,	 e	 sussurrava	 comigo
quando	lavávamos	a	louça,	pedindo	novidades.	De	início	eu	dizia:	“Ainda	temos
muito	tempo	para	bebês,	Mary.	Acabamos	de	nos	casar.”	Depois	comecei	a	fingir
que	 não	 tinha	 ouvido	 enquanto	 enchia	 o	 lava-louça,	 e	 ela	 parou	 de	 perguntar.
Deve	ter	achado	que	o	problema	era	Glen.	Na	época	eu	era	mais	próxima	dela
que	de	mamãe,	e	ela	sabia	que	lhe	diria	se	fosse	eu.	Nunca	disse	a	ela	a	razão,
mas	imagino	que	tenha	adivinhado,	e	Glen	me	culpou.	“Isso	não	é	da	conta	de
ninguém,	só	nossa,	Jeanie.”
A	frequência	dos	almoços	de	domingo	foi	diminuindo	até	parar	porque	Glen	e

o	pai	não	conseguiam	ficar	juntos	na	mesma	sala.
O	 pai	 dele	 descobriu	 nosso	 problema	 de	 infertilidade	 e	 fez	 uma	 piada	 no

primeiro	 Natal	 após	 termos	 recebido	 a	 notícia	 do	 especialista.	 “Vejam	 isso”,
disse	ele,	pegando	uma	tangerina	sem	caroço	na	tigela	de	frutas.	“É	como	você,
Glen.	Sem	sementes.”
George	 era	 um	 homem	 nojento,	 mas	 até	 ele	 percebeu	 que	 tinha	 ido	 longe

demais.	 Ninguém	 disse	 nada.	 O	 silêncio	 foi	 medonho.	 Ninguém	 sabia	 o	 que
dizer,	 então	 ficamos	 todos	 olhando	 para	 a	TV	 e	 comendo	 balas.	 Fingindo	 que



nada	 havia	 acontecido.	 Glen	 ficou	 branco	 como	 papel.	 Simplesmente	 ficou
sentado	lá,	e	não	consegui	me	forçar	a	tocá-lo.	Sem	sementes.
No	 carro,	 de	 volta	 para	 casa,	 ele	 disse	 que	 nunca	 perdoaria	 o	 pai.	 E	 não

perdoou.	Não	tocamos	mais	nesse	assunto.
Eu	 queria	 muito	 ter	 um	 bebê,	 mas	 ele	 não	 conversava	 sobre	 o	 “nosso

problema”,	 como	 eu	 tinha	 que	 chamar	 aquilo,	 nem	 sobre	 adoção.	 Ele
desapareceu	 dentro	 dele	mesmo,	 e	 eu	me	 guardei.	Dois	 estranhos	 na	 casa	 por
algum	tempo.
Nos	almoços	de	domingo,	Glen	parou	de	desenhar	na	 janela	 e	 abria	 a	porta

dos	fundos	para	deixar	o	vapor	sair.	Todos	nós	começamos	a	ir	embora	cada	vez
mais	 cedo,	 e	 depois	 passamos	 a	 inventar	 desculpas.	 “Estamos	muito	ocupados
neste	 fim	de	 semana,	Mary.	Você	 se	 importaria	 de	deixar	 para	o	domingo	que
vem?”	 E	 então	 “mês	 que	 vem”,	 e	 gradualmente	 os	 almoços	 de	 família	 só
ocorriam	em	aniversários	e	no	Natal.
Se	 tivéssemos	 tido	 filhos,	nossos	pais	 teriam	sido	avós.	Teria	sido	diferente,

mas	a	pressão	de	desempenhar	o	papel	de	nossos	pais	se	tornou	grande	demais.
Não	 havia	 distrações.	 Apenas	 nós.	 E	 o	 escrutínio	 da	 nossa	 vida	 era	 intenso
demais	para	Glen.	“Eles	querem	interferir	em	tudo”,	disse	depois	de	um	almoço
em	que	Mary	e	minha	mãe	haviam	decidido	onde	eu	deveria	comprar	um	novo
fogão.	“Eles	só	querem	ajudar,	amor”,	respondi	com	delicadeza,	mas	podia	ver
as	nuvens	escuras	se	formando	ao	seu	redor.	Glen	ficou	calado	e	ocupado	com	os
próprios	pensamentos	pelo	resto	do	dia.
Ele	 nem	 sempre	 fora	 assim.	 Mas	 começou	 a	 se	 ofender	 com	 tudo.	 Coisas

pequenas	—	algo	que	o	homem	da	papelaria	falou	sobre	uma	derrota	do	Arsenal,
ou	o	desaforo	de	um	garoto	no	ônibus	—	o	aborreciam	por	dias.	Eu	tentava	fazê-
lo	rir	para	animá-lo,	mas	fiquei	esgotada	com	o	esforço,	então	parei	e	deixei	que
resolvesse	a	questão	sozinho.
Comecei	 a	 me	 perguntar	 se	 ele	 não	 estaria	 procurando	 razões	 para	 se

aborrecer.	 As	 pessoas	 com	 quem	 sempre	 gostara	 de	 trabalhar	 no	 banco
começaram	 a	 incomodá-lo,	 e	 Glen	 chegava	 em	 casa	 resmungando	 e	 se
queixando	delas.	Eu	 sabia	que	 estava	 cada	vez	mais	perto	de	 alguma	coisa	—
uma	 briga,	 provavelmente	 —	 e	 tentei	 fazer	 com	 que	 seu	 humor	 melhorasse.
Houve	 uma	 época	 em	 que	 eu	 poderia	 ter	 conseguido	—	 quando	 éramos	mais
jovens	—,	mas	as	coisas	haviam	mudado.
Uma	 das	 senhoras	 no	 salão	 disse	 que	 todos	 os	 casamentos	 “se	 acomodam

depois	da	‘fase	apaixonada’”.	Mas	aquilo	era	acomodação?	Seria	isso?
Suponho	 que	 tenha	 sido	 nessa	 época	 que	 ele	 começou	 a	 ir	 mais	 para	 o

computador	no	andar	de	cima.	A	se	isolar	de	mim.	Escolher	os	seus	absurdos	em
vez	de	mim.



CAPÍTULO	17

Domingo,	8	de	abril	de	2007



O	DETETIVE

A	van	de	Taylor	estava	sendo	desmontada	e	vasculhada,	centímetro	a	centímetro,
pelos	rapazes	da	perícia	em	Southampton.	Eles	examinavam	também	o	uniforme
e	os	 sapatos	dele,	que	 foram	 levados	de	casa,	digitais,	 amostras	de	 saliva	e	de
material	sob	as	unhas,	genitais	e	cabelo.
Além	 disso,	 especialistas	 escavavam	 as	 obscuras	 reentrâncias	 do	 seu

computador.
Estavam	 todos	 em	 cima	 de	 Glen.	 Naquele	 momento,	 Sparkes	 quis	 tentar	 a

sorte	com	a	esposa	do	homem.
Na	 manhã	 do	 Domingo	 de	 Páscoa,	 recém-saídos	 de	 um	 café	 da	 manhã	 no

Premier	Inn,	no	sul	de	Londres,	Sparkes	e	Matthews	bateram	à	porta	da	casa	dos
Taylor	às	oito	da	manhã.
Jean	Taylor	abriu	a	porta	vestindo	um	casaco.
—	Ah,	meu	Deus	—	 disse	 ela	 ao	 ver	 Sparkes.	—	Aconteceu	 alguma	 coisa

com	Glen?	O	advogado	dele	disse	que	tudo	estaria	resolvido	hoje	e	ele	poderia
voltar	para	casa.
—	Não,	não	exatamente	—	respondeu	Sparkes.	—	Preciso	conversar	 com	a

senhora.	Pode	ser	aqui	em	vez	de	na	delegacia,	Sra.	Taylor.
A	 referência	 à	delegacia	 fez	 Jean	Taylor	 arregalar	os	olhos.	Ela	 recuou	para

que	os	detetives	entrassem	antes	que	os	vizinhos	vissem,	e	arregaçou	as	mangas
do	casaco,	cansada.
—	É	melhor	vocês	entrarem	—	disse,	conduzindo-os	à	sala	de	estar.
Jean	 ficou	 de	 pé	 junto	 ao	 braço	 do	 sofá.	 Parecia	 não	 ter	 dormido	muito.	O

cabelo	 estava	 lambido	 de	 exaustão,	 e	 havia	 um	 tom	 rouco	 rascante	 na	 voz
enquanto	os	convidava	a	sentar.
—	Ontem	respondi	a	 todas	as	perguntas	dos	outros	policiais.	Tudo	 isso	está

errado.
Muito	agitada,	ela	se	levantou	e	se	sentou	novamente,	perdida	na	própria	sala

de	estar.
—	 Tenho	 que	 ir	 à	 casa	 dos	 meus	 pais.	 Vou	 sempre	 aos	 domingos	 fazer	 o

cabelo	de	mamãe.	Não	posso	decepcioná-la	—	explicou.	—	Não	 contei	 a	 eles
sobre	Glen...
—	 Talvez	 pudesse	 telefonar	 e	 dizer	 que	 está	 doente,	 Sra.	 Taylor	 —	 falou

Sparkes.	—	Precisamos	conversar	sobre	algumas	coisas.
Jean	 fechou	 os	 olhos	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 chorar,	 depois	 foi	 até	 o

telefone	para	contar	sua	mentira.



—	É	só	uma	dor	de	cabeça,	papai,	mas	acho	que	vou	ficar	deitada	um	pouco.
Diga	a	mamãe	que	ligo	mais	tarde.
—	Vamos	 lá,	 Sra.	Taylor	—	disse	Sparkes.	—	Conte	 sobre	 a	 senhora	 e	 seu

marido.
—	Como	assim?
—	Há	quanto	tempo	estão	casados?	Os	dois	são	daqui?
Jeanie	contou	a	história	do	ponto	de	ônibus	e	Sparkes	escutava	com	atenção

conforme	ela	passava	do	tempo	do	cortejo	para	o	casamento	de	conto	de	fadas	e
a	feliz	vida	de	casados.
—	Ele	 trabalhava	 no	 banco,	 certo?	—	perguntou	Sparkes.	—	Devia	 ser	 um

bom	emprego,	com	boas	perspectivas...
—	Sim,	era	—	concordou	Jeanie.	—	Ele	tinha	muito	orgulho	de	trabalhar	lá.

Mas	saiu	para	abrir	o	próprio	negócio.	Glen	tem	muitas	ideias	e	planos.	Ele	gosta
de	pensar	grande.	E	não	se	dava	bem	com	o	chefe.	Achamos	que	ele	tinha	inveja
de	Glen.
Sparkes	fez	uma	pausa.
—	E	houve	a	questão	do	computador	do	escritório,	não	foi,	Sra.	Taylor?
Jean	o	encarou,	olhos	arregalados	novamente.
—	 O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 isso?	 —	 perguntou.	 —	 O	 que	 tem	 o

computador	do	escritório?
Droga,	 ela	 não	 sabe	 sobre	 a	 pornografia,	 pensou	 Sparkes.	 Ai,	 meu	 Deus,

então	vamos	lá.
—	As	imagens	indecentes	encontradas	no	computador	do	escritório	dele,	Sra.

Taylor.
A	 palavra	 “indecente”	 pairou	 no	 ar	 enquanto	 Jean	 enrubescia	 e	 Sparkes

pressionava.
—	As	 imagens	 encontradas	 no	 computador	 dele	 no	 trabalho.	 E	 também	 no

computador	que	levamos	ontem.	A	senhora	usa	o	computador?
Ela	negou	com	a	cabeça.
—	 Havia	 imagens	 pornográficas	 envolvendo	 crianças,	 Sra.	 Taylor,

encontradas	nos	dois	computadores.
Ela	estendeu	as	mãos	para	detê-lo.
—	Não	sei	nada	sobre	 imagens	pornográficas	nem	computadores	—	disse,	a

cor	se	tornando	mais	forte	no	pescoço.	—	E	tenho	certeza	de	que	Glen	também
não.	Ele	não	é	esse	tipo	de	homem.
—	Que	tipo	de	homem	ele	é,	Sra.	Taylor?	Como	o	descreveria?
—	 Deus	 do	 céu,	 que	 tipo	 de	 pergunta	 é	 essa?	 Normal,	 imagino.	 Normal.

Trabalhador,	um	bom	marido...
—	Em	qual	 sentido	 o	 Sr.	 Taylor	 é	 um	 bom	marido?	—	perguntou	 Sparkes,



inclinando-se	 para	 a	 frente.	—	A	 senhora	 poderia	 dizer	 que	 são	 felizes	 como
casal?
—	Sim,	muito	felizes.	Raramente	discutimos	ou	brigamos.
—	Estão	 tendo	 algum	problema?	Problemas	 financeiros?	Problemas	na	vida

íntima?
Ele	 não	 sabia	 por	 que	 evitara	 usar	 a	 expressão	 “vida	 sexual”,	 mas	 a

perturbação	da	mulher	com	as	perguntas	era	palpável.
—	O	que	quer	dizer	com	vida	íntima?	—	perguntou	Jean.
—	Na	cama,	Sra.	Taylor	—	esclareceu	ele	delicadamente.
Ela	reagiu	como	se	tivesse	levado	uma	cusparada.
—	Não,	nenhum	problema	—	respondeu,	a	muito	custo,	antes	de	começar	a

chorar.
Matthews	 passou	 uma	 caixa	 de	 lenços	 de	 papel	 que	 estava	 no	 conjunto	 de

mesinhas	perto	do	cotovelo	dele.
—	Aqui	está	—	disse.	—	Vou	pegar	um	copo	d’água.
—	Não	 tenho	 a	 intenção	de	 perturbá-la,	 Sra.	Taylor,	mas	 são	 perguntas	 que

preciso	 fazer	—	 explicou	 Sparkes.	—	 Estou	 investigando	 uma	 questão	 muito
séria.	A	senhora	entende?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.	Ela	não	entendia.
—	E	quanto	a	filhos,	Sra.	Taylor?
O	detetive	passou	para	o	próximo	assunto	explosivo.
—	Nenhum	—	respondeu	ela.
—	Decidiram	não	ter?
—	Não,	nós	queríamos	ter	filhos,	mas	não	conseguimos.
Sparkes	esperou	um	instante.
—	Era	um	problema	físico	de	Glen.	O	médico	disse	—	admitiu	ela,	hesitante.

—	Nós	adoramos	crianças.	Por	 isso	sei	que	Glen	nunca	poderia	 ter	nada	a	ver
com	o	desaparecimento	de	Bella.
O	 nome	 da	 criança	 enfim	 foi	 evocado,	 e	 Sparkes	 fez	 a	 pergunta	 que	 estava

esperando	para	fazer.
—	Onde	Glen	estava	às	quatro	da	tarde	no	dia	em	que	Bella	desapareceu,	Sra.

Taylor?
—	Ele	estava	aqui,	inspetor	Sparkes	—	respondeu	Jean	de	imediato.	—	Aqui

comigo.	Ele	queria	me	ver.
—	Por	que	ele	queria	ver	a	senhora?	—	perguntou	Sparkes.
—	Só	para	dizer	oi,	na	verdade	—	respondeu	ela.	—	Nada	de	mais.	Tomou	um

chá	rápido	e	depois	foi	para	o	depósito,	pegar	o	carro	dele.
—	Quanto	tempo	ele	ficou	em	casa?
—	Uns...	Uns	quarenta	e	cinco	minutos	—	disse	ela	devagar,	até	demais.



Ela	está	fazendo	contas	de	cabeça?,	pensou	Sparkes.
—	Ele	costuma	passar	em	casa	antes	de	devolver	a	van?	—	perguntou.
—	Bem,	às	vezes.
—	Qual	foi	a	última	vez	que	ele	fez	isso?
—	 Não	 tenho	 certeza;	 não	 consigo	 lembrar	 —	 respondeu	 ela,	 enquanto

manchas	irregulares	brotavam	em	seu	peito.
“Espero	 que	 ela	 não	 jogue	 pôquer”,	 disse	Matthews,	mais	 tarde.	 “Há	muito

tempo	que	eu	não	vejo	alguém	que	se	trai	tanto.”
—	Como	sabia	que	eram	quatro	da	tarde,	Sra.	Taylor?	—	perguntou	Sparkes.
—	Tive	uma	tarde	de	folga	por	ter	trabalhado	na	manhã	de	domingo,	e	ouvi	o

noticiário	das	quatro	horas	no	rádio.
—	Poderia	 ter	 sido	o	noticiário	das	 cinco.	Há	um	boletim	de	hora	 em	hora.

Como	sabe	que	foi	o	das	quatro?
—	Eu	me	lembro	deles	dizendo.	Você	sabe:	“São	quatro	horas,	e	este	é	o	BBC

News.”
Ela	parou	para	beber	água.
Sparkes	 perguntou	 sobre	 a	 reação	 de	Glen	 à	 notícia	 do	 desaparecimento	 de

Bella,	 e	 Jean	 contou	 que	 ele	 ficou	 tão	 chocado	 e	 chateado	 quanto	 ela	 quando
viram	no	jornal.
—	O	que	ele	disse?	—	perguntou	Sparkes.
—	 Pobre	 garotinha.	 Espero	 que	 a	 encontrem	—	 respondeu,	 colocando	 com

cuidado	o	 copo	na	mesa	 ao	 lado.	—	Para	 ele,	 devia	 ter	 sido	 algum	casal	 cujo
filho	tenha	morrido.	Foram	lá,	pegaram	a	menina	e	fugiram	para	o	exterior.
Sparkes	 esperou	 que	Matthews	 os	 alcançasse	 nas	 anotações	 no	 bloco,	 e	 se

virou	novamente	para	Jean	Taylor.
—	A	senhora	já	andou	na	van	com	seu	marido?
—	 Uma	 vez.	 Ele	 prefere	 dirigir	 sozinho	 para	 se	 concentrar,	 mas	 dei	 um

passeio	no	Natal	passado.	Até	Canterbury.
—	 Sra.	 Taylor,	 estamos	 dando	 uma	 boa	 olhada	 na	 van	 neste	 momento.	 A

senhora	 se	 incomodaria	de	 ir	 até	 a	delegacia	 local	 e	nos	dar	 suas	digitais	para
que	possamos	descartá-las?
Ela	limpou	outra	lágrima.
—	 Glen	 mantém	 a	 van	 impecável.	 Ele	 gosta	 de	 tudo	 impecável.	 Eles	 vão

encontrá-la,	 não	 vão?	—	 acrescentou	 a	 mulher	 enquanto	Matthews	 a	 ajudava
com	o	casaco	e	abria	a	porta	da	frente.



CAPÍTULO	18

Domingo,	8	de	abril	de	2007



O	DETETIVE

Glen	Taylor	vinha	 se	 revelando	um	homem	com	resposta	para	 tudo.	Tinha	um
cérebro	ágil	e,	assim	que	anuviou	o	choque	da	sua	prisão,	pareceu	quase	gostar
do	desafio,	contou	Sparkes	à	esposa.
—	 Sujeitinho	 arrogante.	 Não	 sei	 se	 eu	 ficaria	 tão	 confiante	 se	 estivesse	 na

posição	dele.
Eileen	apertou	seu	braço	ao	lhe	passar	sua	taça	noturna	de	vinho	tinto.
—	Não,	você	confessaria	tudo	imediatamente.	Você	é	um	péssimo	criminoso.

Costeleta	ou	peixe	hoje?
Sparkes	 se	 empoleirou	 em	 um	 dos	 tamboretes	 altos	 que	 Eileen	 insistira	 em

comprar	quando	balcões	de	café	da	manhã	se	tornaram	itens	indispensáveis,	e	se
serviu	de	raspas	de	cenoura	crua	da	panela.	Ele	sorriu	para	Eileen,	desfrutando
da	entente	cordiale	na	cozinha	naquela	noite.	O	casamento	deles	havia	passado
pelos	altos	e	baixos	habituais	de	uma	vida	em	comum,	mas,	embora	nenhum	dos
dois	admitisse	em	voz	alta,	a	saída	dos	filhos	de	casa	os	havia	colocado	sob	um
estresse	inesperado.	Eles	haviam	conversado	sobre	todas	as	coisas	que	poderiam
fazer,	os	 lugares	que	 iriam	conhecer,	o	dinheiro	que	poderiam	gastar	 com	eles
mesmos.	No	 entanto,	 quando	 aconteceu,	 descobriram	 que	 a	 nova	 liberdade	 os
obrigou	a	olhar	devidamente	um	para	o	outro	pela	primeira	vez	em	anos.	E	Bob
desconfiava	que	Eileen	o	considerava	uma	decepção.
Ela	sentira	ambição	por	ele	quando	começaram	a	sair	e	depois	que	se	casaram.

Estimulava-o	a	estudar	para	as	provas	para	sargento	e	levava	inúmeros	copos	de
café	e	sanduíches	para	abastecer	sua	concentração.
E	ele	seguiu	em	frente,	levando	para	casa	seus	triunfos	e	fracassos	à	medida

que	passavam	pequenas	promoções	e	aniversários.	Mas	Bob	achava	que	Eileen
enfim	percebia	o	que	realmente	o	marido	conquistara	à	fria	luz	do	fim	da	meia-
idade,	pensando:	então	é	isso?
Eileen	 passou	 com	 as	 costeletas	 congeladas	 e	 mandou	 o	 marido	 deixar	 os

legumes	em	paz.
—	Dia	difícil,	amor?	—	perguntou	ela.
Havia	 sido	 um	 dia	 exaustivo,	 esquadrinhando	 as	 declarações	 de	 Taylor	 em

busca	de	lacunas	e	inconsistências.
As	 imagens	 de	 crianças	 sendo	 abusadas	 sexualmente	 encontradas	 em	 seu

computador	 foram,	 segundo	 o	 suspeito,	 baixadas	 “por	 engano,	 por	 culpa	 da
internet”,	ou	sem	o	seu	conhecimento;	a	utilização	de	seu	cartão	de	crédito	para
comprar	 pornografia	 foi	 obra	de	 alguém	que	 clonara	o	 cartão.	 “Você	não	 sabe



como	 é	 comum	 a	 fraude	 com	 cartões	 de	 crédito?”,	 perguntara,	 com	 desprezo.
“Jean	 relatou	o	 roubo	do	nosso	cartão	de	crédito	no	ano	passado.	Ela	 lhe	dirá.
Tem	um	boletim	de	ocorrência	em	algum	lugar.”	E	havia.
Interessante	que	foi	nessa	época	que	os	jornais	começaram	a	escrever	sobre	a

relação	entre	cartões	de	crédito	e	abuso	sexual	de	crianças	na	internet,	refletiu
Sparkes,	repassando	a	transcrição	da	entrevista	mais	tarde	em	sua	escrivaninha.
Mas	aquilo	era	circunstancial.
Ele	vê	a	luz	do	dia,	pensou	Sparkes	durante	uma	pausa	para	o	café.	Ele	acha

que	a	história	dele	se	sustenta,	mas	ainda	não	terminamos.
Nada	 pareceu	 afetá-lo	 até	 eles	 o	 entrevistarem	 novamente	 e	 mostrarem	 um

álbum	com	fotos	de	crianças,	recortadas	de	revistas	e	jornais,	encontrado	atrás	da
caixa-d’água	na	área	de	serviço.
Não	 houve	 encenação	 dessa	 vez.	 Era	 evidente	 que	 ele	 nunca	 tinha	 visto

aquilo;	 ficou	 boquiaberto	 ao	 folhear	 as	 páginas	 com	 imagens	 de	 pequenos
querubins	em	roupas	bonitinhas	e	vestidos	elegantes.
—	O	que	é	isto?	—	perguntou.
—	Achamos	que	você	poderia	nos	dizer,	Glen.
Já	o	tratavam	pelo	nome.	Glen	não	protestara.	Mas	chamava	o	detetive	de	“Sr.

Sparkes”,	para	manter	uma	distância	entre	os	dois.
—	Isto	não	é	meu	—	disse	ele.	—	Têm	certeza	de	que	encontraram	 isto	na

minha	casa?
Sparkes	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Deve	 pertencer	 aos	 antigos	 proprietários	 —	 disse	 Glen,	 e	 em	 seguida,

cruzou	os	braços	e	bateu	os	pés	enquanto	Sparkes	fechava	o	livro	e	o	empurrava
para	o	lado.
—	Dificilmente,	Glen.	Vocês	moram	 lá	 há	 quantos	 anos?	Talvez	 pertença	 a

você	ou	a	Jean.
—	Bem,	isto	não	é	meu.
—	Então	tem	que	ser	de	Jean.	Por	que	ela	teria	um	álbum	como	este?
—	Não	sei;	pergunte	a	ela	—	retrucou	Taylor.	—	Ela	é	obcecada	por	bebês.

Você	sabe	que	não	conseguimos	ter	filhos,	e	ela	costumava	chorar	o	tempo	todo
por	causa	disso.	Tive	que	pedir	a	ela	para	parar;	estava	acabando	com	a	nossa
vida.	Além	disso,	tínhamos	um	ao	outro.	De	certa	forma	temos	sorte.
Sparkes	assentiu,	pensando	na	sorte	de	Jean	Taylor	por	 ter	um	marido	como

Glen.
Pobre	mulher,	pensou.
Um	psicólogo	forense	que	estava	sendo	consultado	no	caso	já	os	alertara	para

o	 fato	de	que	era	muito	 improvável	que	o	álbum	de	 recortes	pertencesse	a	um
pedófilo.



—	Não	é	o	álbum	de	um	predador	—	dissera	ele.	—	Não	há	nada	de	sexual
nas	imagens;	é	uma	coleção,	mas	não	feita	por	alguém	que	objetifique	crianças.
É	mais	como	uma	lista	de	desejos;	o	tipo	de	coisa	que	uma	adolescente	faria.
Ou	uma	mulher	sem	filhos,	pensara	Sparkes.
A	 fantasiosa	 vida	 secreta	 que	 Jean	 levava	 tinha	 abalado	 Taylor.	 Isso	 era

bastante	claro.	Ele	estava	mergulhado	em	pensamentos,	talvez	imaginando	o	que
mais	 não	 sabia	 sobre	 a	 esposa.	 Depois	 Sparkes	 e	Matthews	 concordaram	 que
aquilo	 criara	 uma	 rachadura	 na	 certeza	 que	 ele	 tinha	 de	 tê-la	 sob	 controle.
Segredos	eram	coisas	perigosas.
Mas	na	 reunião	de	 revisão	do	caso	com	os	chefes,	à	medida	que	o	prazo	de

trinta	 e	 seis	 horas	 se	 aproximava,	 Sparkes	 se	 sentiu	 derrotado.	 Eles	 haviam
revirado	 tudo.	A	 van	 não	 revelara	 nada,	 e	 eles	 não	 tinham	 nenhuma	 acusação
para	 fazer	 contra	 Taylor	 a	 não	 ser	 a	 coisa	 da	 internet,	 e	 isso	 não	 o	 manteria
detido.
Duas	horas	depois,	Glen	Taylor	pagou	fiança	e	saiu	da	delegacia,	já	falando	ao

celular.	De	uma	janela	no	corredor,	Bob	Sparkes	o	viu	partir.
—	Não	fique	tão	tranquilo	em	casa.	Nós	voltaremos	—	disse	para	a	figura	que

se	afastava.

*

No	dia	seguinte,	Taylor	estava	de	volta	ao	trabalho,	segundo	informou	a	equipe
encarregada	de	vigiá-lo	em	tempo	integral.
Sparkes	 ficou	 pensando	 no	 que	 o	 chefe	 de	 Taylor	 estaria	 achando	 de	 tudo

aquilo.
—	Aposto	 que	 o	mandam	 embora	 no	 fim	 do	mês	—	 disse	 a	Matthews.	—

Bom.	 Isso	dará	 a	 ele	 tempo	de	cometer	 alguns	erros	 caso	 fique	o	dia	 todo	em
casa.	Vai	se	meter	em	confusão.
Os	detetives	se	entreolharam.
—	Por	que	não	ligamos	para	Alan	Johnstone	e	perguntamos	se	podemos	dar

uma	passada	e	olhar	os	registros	dele	novamente?	Poderia	ser	um	empurrãozinho
na	direção	certa	—	sugeriu	Matthews.

*

O	Sr.	 Johnstone	 os	 recebeu	 em	 seu	 escritório,	 tirando	 a	 papelada	 de	 cima	 das
cadeiras	puídas.
—	 Olá,	 inspetor.	 De	 novo	 por	 aqui?	 Glen	 me	 informou	 que,	 no	 que	 diz

respeito	a	ele,	tudo	foi	esclarecido.



Os	detetives	examinaram	as	planilhas,	registrando	a	quilometragem	mais	uma
vez,	enquanto	Johnstone	circulava,	desconfortável.
—	São	seus?	—	perguntou	Sparkes,	pegando	na	escrivaninha	uma	foto	de	dois

garotinhos	com	camisa	de	time	de	futebol.	—	Lindas	crianças.
Johnstone	pegou	a	foto	de	volta	e	o	deixou	sem	resposta.
—	Até	mais	—	disse	Matthews,	animado.

*

Glen	 Taylor	 foi	 dispensado	 ainda	 naquela	 semana.	 Alan	 Johnstone	 telefonou
para	Sparkes	a	fim	de	informá-lo.
—	Os	 outros	motoristas	 estavam	 assustados.	 A	maioria	 tem	 filhos.	 Ele	 não

criou	caso	quando	o	dispensei;	só	deu	de	ombros	e	esvaziou	o	armário.
Matthews	sorriu.
—	Vamos	ver	o	que	ele	faz	agora.
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A	VIÚVA

A	mãe	e	o	pai	de	Glen	apareceram	no	fim	de	semana	seguinte	à	sua	demissão.
Não	 nos	 víamos	 há	 algum	 tempo	 e	 eles	 ficaram	 parados	 à	 porta	 enquanto	 a
imprensa	 tirava	 fotos	 e	 tentava	 ouvi-los.	 George	 ficou	 furioso	 e	 começou	 a
xingá-los,	 ao	 passo	 que	 Mary	 estava	 às	 lagrimas	 quando	 abri	 a	 porta.	 Eu	 a
abracei	no	corredor	e	a	levei	até	a	cozinha.
George	e	Glen	foram	para	a	sala	de	estar.	Sentamos	à	mesa,	e	Mary	continuou

chorando.
—	O	que	está	acontecendo,	Jean?	Como	alguém	pode	achar	que	o	meu	Glen

faria	uma	coisa	dessas?	Ele	não	poderia	 ter	feito	algo	tão	perverso.	Ele	era	um
garotinho	adorável.	Tão	doce,	tão	inteligente...
Tentei	 acalmá-la	 e	 explicar	 o	 caso,	 mas	 ela	 continuava	 falando	 sozinha,

repetindo	“O	meu	Glen,	não”	sem	parar.	Acabei	preparando	uma	xícara	de	chá
para	me	ocupar	com	alguma	coisa	e	levei	uma	bandeja	para	os	homens.
—	O	clima	lá	era	horrível	—	disse	George,	que	estava	em	pé	diante	da	lareira

encarando	o	filho,	o	rosto	todo	vermelho.
Glen	estava	sentado	na	sua	poltrona,	olhando	para	as	mãos.
—	Como	tem	passado,	George?	—	perguntei	enquanto	lhe	dava	o	chá.
—	Estaria	consideravelmente	melhor	 se	esse	 idiota	não	 tivesse	 se	envolvido

com	 a	 polícia.	Obrigado,	 Jean.	 Estamos	 aturando	 a	 imprensa	 na	 nossa	 porta	 e
telefonando	de	manhã,	de	tarde	e	de	noite.	Fomos	obrigados	a	tirar	o	telefone	do
gancho	para	termos	um	pouco	de	paz.	A	mesma	coisa	com	a	sua	irmã,	Glen.	É
um	pesadelo	dos	infernos.
Glen	não	falou	nada.	Talvez	tudo	tivesse	sido	dito	antes	que	eu	chegasse.
Mas	não	consegui	deixar	para	lá.
—	Também	é	um	pesadelo	para	o	Glen,	George.	Para	todos	nós.	Ele	não	fez

nada	e	perdeu	o	emprego.	Isso	não	é	justo	—	retruquei.
Mary	e	George	foram	embora	logo	em	seguida.
—	Já	vão	tarde	—	diria	Glen	depois,	mas	eu	não	sabia	se	tinha	falado	sério.

Afinal,	eram	a	mãe	e	o	pai	dele.

*

Minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 logo	 apareceram.	 Pelo	 telefone	 eu	 disse	 a	 papai	 que
usassem	a	porta	de	Lisa,	de	modo	a	não	serem	incomodados	pelos	repórteres,	e
depois	passassem	pelo	portão	entre	os	jardins.	Pobre	mamãe	—	ela	abriu	a	porta



dos	fundos	e	entrou	tropeçando,	como	se	um	cachorro	estivesse	atrás	dela.
Minha	 mãe	 é	 ótima,	 mas	 acha	 difícil	 lidar	 com	 as	 coisas.	 Coisas	 comuns.

Como	pegar	o	ônibus	certo	para	 ir	ao	médico	ou	conhecer	gente	nova.	Papai	é
realmente	 muito	 bom	 com	 isso.	 Ele	 não	 cria	 caso	 por	 conta	 dos	 “pequenos
pânicos”	dela,	como	eles	os	chamam.	Simplesmente	 se	 senta	com	ela,	acaricia
sua	mão	e	fala	com	calma	até	ela	se	sentir	melhor.	Eles	se	amam	de	verdade	—
sempre	 se	 amaram.	E	me	 amam,	mas	mamãe	 precisa	 da	 atenção	 exclusiva	 de
papai.
“De	qualquer	modo,	você	tem	Glen”,	dizia	ela.
Quando	 mamãe	 se	 sentou	 na	 cozinha,	 pálida	 e	 sem	 fôlego,	 papai	 a

acompanhou	e	segurou	sua	mão.
—	Está	tudo	bem,	Evelyn	—	disse	ele.
—	Só	preciso	de	um	minuto,	Frank.
“Sua	mãe	só	precisa	de	um	pouco	de	segurança,	Jean”,	papai	me	disse	quando

sugeri	 pela	 primeira	 vez	 que	 conversassem	 com	 o	 médico.	 Então	 também
transmiti	segurança	a	ela.
—	 Tudo	 vai	 ficar	 bem,	mamãe.	 Tudo	 será	 esclarecido,	 você	 vai	 ver.	 É	 um

terrível	equívoco.	Glen	disse	a	eles	onde	estava	e	o	que	fazia,	e	a	polícia	vai	dar
um	jeito.
Ela	olhou	com	severidade	para	mim,	como	se	estivesse	me	testando.
—	Você	tem	certeza,	Jean?
Eu	tinha.
Depois	disso,	eles	não	nos	visitaram	mais.	Eu	ia	até	a	casa	deles	para	vê-los.
—	É	difícil	demais	para	sua	mãe	ir	aí	—	disse	papai	ao	telefone.
Eu	fazia	o	cabelo	dela	toda	semana.	Ela	gostava	de	ir	ao	cabeleireiro	“para	dar

uma	 saída”	 uma	vez	 por	mês,	mas	 começou	 a	 sair	menos	 depois	 da	 prisão	 de
Glen.	Não	foi	culpa	dele,	mas	certos	dias	eu	achava	difícil	até	mesmo	gostar	do
meu	marido.
Como	no	dia	em	que	ele	me	contou	ter	visto	meus	álbuns	de	recortes.	Isso	foi

dois	dias	depois	de	ter	sido	liberado	sob	fiança.	Ele	já	sabia	quando	chegou	em
casa,	mas	esperou.	Estava	armando	alguma	coisa.	Dava	para	ver.
E,	quando	me	flagrou	olhando	para	a	fotografia	de	um	bebê	em	uma	revista,

explodiu.
Meu	amor	por	bebês	era	obsessivo,	falou.	Ele	disse	isso	com	raiva.	Era	porque

tinham	 encontrado	 meus	 álbuns	 no	 fundo	 da	 área	 de	 serviço,	 onde	 eu	 os
guardava,	atrás	da	caixa-d‘água.	Eram	apenas	fotografias.	Que	mal	havia	nisso?
Ele	 estava	 gritando	 comigo.	 Não	 gritava	 com	 muita	 frequência,	 em	 geral,

quando	 ficava	 irritado,	 só	 se	 fechava	 e	 parava	 de	 falar.	 Ele	 não	 gostava	 de
demonstrar	seus	sentimentos.	Certa	vez,	estávamos	assistindo	a	um	filme	juntos,



comecei	a	chorar	de	soluçar	e	ele	simplesmente	ficou	sentado	lá.	No	início	achei
que	 ele	 era	 muito	 forte,	 que	 aquilo	 era	 másculo,	 mas	 agora	 não	 sei.	 Talvez
simplesmente	não	sinta	as	coisas	do	modo	que	as	outras	pessoas	sentem.
Mas	 naquele	 dia	 ele	 gritou.	 Havia	 três	 pequenos	 álbuns	 de	 recortes,	 todos

cheios	de	fotografias	que	eu	havia	tirado	de	revistas	no	trabalho,	jornais	e	cartões
de	aniversário.	Escrevi	“Meus	bebês”	na	capa	de	cada	álbum,	porque	eles	eram
isso.	Tantos	bebês.	Eu	tinha	meus	preferidos,	claro.	Havia	Becky,	com	macacão
listrado	combinando	com	uma	fitinha	de	cabeça,	e	Theo,	um	bebê	gordinho	com
um	sorriso	que	me	dava	arrepios.
Meus	bebês.
Supus	que	Glen	consideraria	isso	uma	indireta,	por	ele	ser	estéril,	então	eu	os

escondia,	mas	não	conseguia	me	conter.
—	Você	é	doente!	—	gritou	para	mim.
Fiquei	envergonhada	por	causa	dele.	Talvez	eu	fosse	doente.
A	questão	era	que	ele	não	conversava	comigo	sobre	o	que	chamava	de	“nosso

problema”.
Isso	não	deveria	 ser	 um	problema.	É	 só	que	 ter	 um	 filho	 era	 tudo	o	que	 eu

queria	na	vida.	Lisa,	minha	vizinha	de	porta,	sentia	o	mesmo.
Ela	se	mudou	para	a	casa	ao	lado	com	o	marido	dela,	Andy,	dois	meses	depois

de	 nós.	 Lisa	 era	 gentil	—	 não	 enfiava	 o	 nariz	 onde	 não	 era	 chamada,	mas	 se
interessava	por	mim.	Estava	grávida	quando	 se	mudou,	 e	Glen	 e	 eu	vínhamos
tentando,	de	modo	que	 tínhamos	muito	sobre	o	que	conversar,	muitos	planos	a
fazer	—	 como	 criaríamos	 nossos	 bebês,	 qual	 seria	 a	 cor	 dos	 quartos,	 nomes,
escolas	locais,	complementos	alimentares.	Todas	essas	coisas.
Ela	não	se	parecia	comigo.	Tinha	cabelo	preto	e	curto,	repicado	e	com	pontas

descoloridas,	além	de	três	brincos	em	uma	orelha.	Parecia	uma	das	modelos	das
fotos	grandes	do	salão.	Era	muito	bonita.	Mas	Glen	tinha	suas	reservas.
“Ela	 não	 é	 o	 nosso	 tipo	de	 pessoa,	 Jeanie.	Não	parece	muito	 confiável.	 Por

que	você	continua	a	convidá-la	para	vir	aqui?”
Achei	que	ele	estava	com	um	pouco	de	ciúme	por	ter	que	me	dividir	com	os

outros,	e	Andy	e	ele	não	tinham	nada	em	comum.	Andy	fazia	andaimes,	estava
sempre	 longe.	Foi	à	 Itália	uma	vez.	Seja	como	 for,	 ele	acabou	 indo	viver	com
uma	mulher	que	conheceu	viajando,	e	Lisa	ficou	sozinha,	vivendo	de	auxílio	do
governo	enquanto	tentava	arrancar	qualquer	coisa	dele	para	as	crianças.
Lisa	era	 solitária,	 e	 ficamos	muito	 ligadas,	 então	na	maioria	das	vezes,	para

não	deixar	Glen	irritado,	eu	ia	à	casa	dela.
Eu	costumava	lhe	contar	as	histórias	que	ouvia	no	salão,	e	ela	morria	de	rir.

Adorava	uma	boa	fofoca	e	uma	xícara	de	café.	Dizia	que	isso	lhe	dava	uma	folga
das	crianças.	Na	época,	ela	já	tinha	duas	—	um	menino	e	uma	menina,	Kane	e



Daisy	—,	enquanto	eu	continuava	esperando	a	minha	vez.
Depois	do	meu	segundo	aniversário	de	casamento,	fui	sozinha	ao	médico	para

saber	por	que	não	conseguia	engravidar.
“Você	 ainda	 é	 muito	 jovem,	 Sra.	 Taylor”,	 disse	 o	 Dr.	Williams.	 “Relaxe	 e

procure	não	pensar	nisso.	É	a	melhor	coisa	a	fazer.”
Eu	tentei.	No	entanto,	depois	de	mais	um	ano	sem	filhos,	convenci	Glen	a	ir

comigo.	Falei	que	deveria	ter	algo	de	errado	comigo	e	ele	concordou	em	ir	para
me	dar	apoio.
O	Dr.	Williams	escutou,	assentiu	e	sorriu.
“Vamos	 fazer	 alguns	 exames”,	 disse	 ele,	 e	 assim	 começaram	 nossas

peregrinações	ao	hospital.
Eles	 me	 testaram	 primeiro.	 Eu	 estava	 disposta	 a	 fazer	 qualquer	 coisa	 para

engravidar	e	suportei	os	espéculos,	os	exames,	as	ultrassonografias,	as	cutucadas
sem	fim.
“As	tubas	estão	totalmente	limpas”,	informou	o	ginecologista	após	os	exames.

“Tudo	saudável.”
Foi	a	vez	de	Glen.	Acho	que	ele	não	queria	fazer,	mas	eu	 tinha	passado	por

tudo	aquilo	e	 ele	 realmente	não	podia	voltar	 atrás.	Foi	medonho,	disse.	Eles	o
fizeram	 se	 sentir	 um	 pedaço	 de	 carne.	 Amostras,	 copos	 de	 plástico,	 revistas
pornográficas	velhas	e	rasgadas.	Tudo	isso.	Tentei	amenizar	mostrando	para	ele
a	minha	gratidão,	mas	não	funcionou.	Então	esperamos.
A	contagem	de	espermatozoides	de	Glen	era	quase	zero.	E	 isso	foi	o	fim	de

tudo.	Pobre	Glen.	No	começo,	 ficou	arrasado.	Sentia	que	 seria	visto	 como	um
fracasso,	menos	homem,	e	ficou	 tão	cego	com	isso	que	 talvez	não	conseguisse
entender	 o	 que	 isso	 significava	 para	 mim.	 Nada	 de	 bebês.	 Ninguém	 para	 me
chamar	de	mamãe,	nenhuma	vida	de	mãe,	nada	de	netos.	De	início	ele	tentou	me
consolar	toda	vez	que	eu	chorava,	mas	acho	que	ficou	entediado	e,	depois	de	um
tempo,	 insensível.	 Disse	 que	 era	 para	 o	 meu	 próprio	 bem.	 Que	 eu	 tinha	 que
seguir	em	frente.
Lisa	foi	maravilhosa,	e	tentei	não	odiar	sua	sorte	porque	gostava	dela,	mas	foi

difícil.	E	ela	sabia	como	era	duro	para	mim,	então	disse	que	eu	podia	ser	a	“outra
mãe”	dos	filhos	dela.	Acho	que	foi	uma	brincadeira,	mas	a	abracei	e	tentei	não
chorar.	Eu	era	parte	da	vida	deles,	e	eles	se	tornaram	parte	da	minha.
Convenci	Glen	 a	 fazer	 um	portão	 entre	 os	 jardins	 dos	 fundos	 para	 que	 eles

entrassem	 e	 saíssem,	 e	 certo	 verão	 comprei	 uma	 piscina	 de	 plástico.	Glen	 era
gentil	 com	 eles,	 mas	 na	 verdade	 não	 se	 envolvia	 como	 eu.	 Às	 vezes	 ele	 os
observava	pela	 janela	e	acenava.	Não	 tentava	 impedir	que	 fossem	 lá,	 e	vez	ou
outra,	 quando	 Lisa	 tinha	 um	 encontro	 —	 ela	 entrava	 naqueles	 sites	 para
encontrar	 o	 homem	 perfeito	 —,	 eles	 dormiam	 no	 nosso	 outro	 quarto.	 Eu



preparava	iscas	de	peixe,	ervilhas	e	molho	de	tomate	para	o	jantar	e	via	um	DVD
da	Disney	com	eles.
Então,	 quando	 eles	 se	 deitavam	 na	 cama,	 eu	 ficava	 sentada,	 vendo-os

adormecer.	 Absorvendo-os.	 Glen	 não	 gostava	 disso.	 Dizia	 que	 o	 meu
comportamento	era	assustador.	Mas	todos	os	momentos	com	eles	eram	especiais.
Até	mesmo	trocar	as	fraldas	quando	eram	pequenos.	Quando	foram	ficando	mais
velhos,	 passaram	 a	me	 chamar	 de	 “gege”,	 porque	 não	 conseguiam	 pronunciar
“Jean”,	e	grudavam	nas	minhas	pernas	quando	iam	lá,	de	modo	que	eu	tinha	que
caminhar	com	um	deles	em	cada	pé.	Eu	os	chamava	de	“meus	amores”.	E	eles
riam.
Glen	subia	para	o	escritório	quando	as	nossas	brincadeiras	ficavam	animadas

demais	—	“muito	barulho”,	dizia	—,	mas	eu	não	ligava.	Preferia	tê-los	só	para
mim.
Até	pensei	em	largar	o	emprego	e	cuidar	das	crianças	em	tempo	integral,	para

que	Lisa	pudesse	trabalhar,	mas	Glen	bateu	o	pé.
“Precisamos	do	seu	dinheiro,	Jean.	E	eles	não	são	nossos	filhos.”
Então	ele	parou	de	se	desculpar	por	ser	estéril	e	começou	a	dizer:	“Pelo	menos

temos	um	ao	outro,	Jean.	Temos	muita	sorte.”
Tentei	me	sentir	com	sorte,	mas	não	me	sentia.
Sempre	 acreditei	 em	 sorte.	Adoro	 a	 ideia	 de	 as	 pessoas	 poderem	mudar	 de

vida	instantaneamente.	É	só	imaginar	o	programa	Quem	quer	ser	um	milionário?
ou	 a	 loteria.	 Em	um	momento,	 uma	mulher	 comum	na	 rua.	No	 seguinte,	 uma
milionária.	Compro	um	bilhete	toda	semana,	e	passo	a	manhã	fantasiando	sobre
ganhar.	Eu	sei	o	que	faria	se	ganhasse.	Compraria	uma	casa	grande	no	litoral	—
em	algum	lugar	ensolarado,	talvez	no	exterior	—	e	adotaria	órfãos.	Na	verdade,
Glen	 não	 aparece	 nos	meus	 planos	—	 ele	 não	 aprovaria,	 e	 não	 quero	 aqueles
lábios	 crispados	 estragando	 meus	 devaneios.	 Glen	 permanece	 como	 parte	 da
minha	realidade.
A	 questão	 é	 que	 nós	 dois	 não	 éramos	 suficientes	 para	 mim,	 e	 ele	 ficava

magoado	por	eu	precisar	de	alguém	além	dele.	Provavelmente	foi	por	 isso	que
não	considerou	a	 ideia	de	adoção	—	“Não	vou	aceitar	alguém	se	intrometendo
na	nossa	vida.	Não	é	da	conta	de	ninguém	além	de	nós,	Jeanie”	—,	muito	menos
de	algo	tão	“radical”	como	inseminação	artificial	ou	barriga	de	aluguel.	Lisa	e	eu
discutimos	 isso	 uma	 vez	 tomando	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 e	 pareceu	 plausível.
Com	toda	a	tranquilidade,	tentei	levantar	a	questão	em	uma	conversa	com	Glen.
“Ideias	repulsivas,	se	quer	saber	minha	opinião”,	falou.	Fim	da	discussão.
Então	parei	de	chorar	na	frente	dele,	mas	sempre	que	uma	amiga	ou	parente

dizia	 estar	 grávida	 era	 como	 se	 tivessem	 arrancado	 o	 meu	 coração.	 Os	 meus
sonhos	eram	cheios	de	bebês,	bebês	perdidos,	buscas	intermináveis	por	eles,	e	às



vezes	acordava	ainda	sentindo	nos	braços	o	peso	de	um	bebê.
Comecei	a	ter	medo	de	dormir	e	estava	emagrecendo.	Voltei	ao	médico	e	ele

me	deu	 uns	 comprimidos	 para	 que	 eu	me	 sentisse	melhor.	Não	 contei	 a	Glen.
Não	queria	que	sentisse	vergonha	de	mim.
E	 comecei	 a	 minha	 coleção,	 rasgando	 sorrateiramente	 as	 fotografias	 e	 as

colocando	 na	 bolsa.	Depois,	 quando	 havia	 fotos	 demais,	 passei	 a	 colá-las	 nos
meus	 álbuns.	 Eu	 esperava	 a	 casa	 ficar	 vazia,	 pegava-os	 e	 sentava	 no	 chão,
acariciando	 cada	 foto	 e	 dizendo	 o	 nome	 deles.	 Podia	 passar	 horas	 assim,
fingindo	que	eram	meus.
A	polícia	disse	que	Glen	fazia	a	mesma	coisa	no	computador.
No	 dia	 em	 que	 gritou	 comigo	 por	 causa	 dos	 álbuns,	 ele	me	 disse	 que	 eu	 o

tinha	levado	a	procurar	pornografia	no	computador.	Era	uma	coisa	perversa	de	se
dizer,	mas	ele	estava	com	tanta	raiva	que	confessou.
Disse	que	eu	o	afastara	por	causa	da	minha	obsessão	em	ter	um	filho.	Que	ele

tivera	que	buscar	consolo	em	outro	lugar.
“É	 só	 pornografia”,	 disse	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 tinha	 ido	 longe	 demais.

Quando	viu	o	meu	rosto.	“Todos	os	caras	gostam	um	pouco	de	pornografia,	não
é,	Jeanie?	Isso	não	faz	mal	a	ninguém.	É	só	um	pouco	de	diversão.”
Eu	 não	 soube	 o	 que	 responder.	 Não	 sabia	 que	 todos	 os	 caras	 gostavam	 de

pornografia.	O	tema	nunca	tinha	surgido	no	salão.
Ao	 me	 ver	 chorar,	 Glen	 me	 disse	 que	 não	 era	 culpa	 dele.	 É	 que	 ele	 fora

arrastado	para	a	pornografia	virtual	pela	internet	—	eles	não	deveriam	permitir
essas	 coisas	 na	 rede.	 Era	 uma	 armadilha	 para	 homens	 inocentes.	 Ele	 ficara
viciado	—	 “É	 um	 problema	 de	 saúde,	 Jeanie,	 um	 vício”	—,	 e	 não	 conseguia
evitar,	 mas	 nunca	 pesquisara	 crianças.	 Aquelas	 imagens	 acabaram	 no
computador	dele	—	como	um	vírus.
Eu	não	queria	mais	pensar	naquilo.	Era	difícil	demais	manter	tudo	separado	na

minha	cabeça.	O	meu	Glen	e	aquele	outro	homem	de	quem	a	polícia	falava.	Eu
precisava	deixar	as	coisas	claras.
Eu	queria	acreditar	nele.	Eu	amava	Glen.	Ele	era	o	meu	mundo.	Ele	dizia	que

eu	era	o	dele.	Éramos	o	mundo	um	do	outro.
E	a	ideia	de	eu	ser	culpada	por	levá-lo	a	olhar	aquelas	fotos	horríveis	cresceu

na	minha	cabeça,	deixando	de	fora	as	questões	sobre	Glen.	Claro	que	só	descobri
sobre	o	seu	“vício”	no	momento	em	que	a	polícia	bateu	na	nossa	porta	naquele
Sábado	de	Aleluia,	mas	já	era	tarde	demais	para	dizer	ou	fazer	alguma	coisa.
Eu	tinha	que	manter	os	segredos	dele	tão	seguros	quanto	os	meus.
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A	VIÚVA

O	café	da	manhã	do	hotel	tem	croissants	e	salada	de	frutas.	Grandes	guardanapos
de	tecido	e	uma	cafeteira	francesa	com	café	de	verdade.
Kate	não	me	deixa	comer	sozinha.
—	Vou	lhe	fazer	companhia	—	diz,	sentando-se	à	mesa.
Ela	pega	uma	xícara	na	bandeja	embaixo	da	televisão	e	se	serve	um	café.
Agora	ela	está	toda	profissional.
—	Precisamos	mesmo	revolver	a	questão	do	contrato	hoje,	Jean.	O	jornal	quer

encerrar	as	formalidades	para	podermos	prosseguir	com	a	entrevista.	Já	é	sexta-
feira,	e	eles	querem	publicá-la	amanhã.	Imprimi	uma	cópia	para	você	assinar.	É
bastante	objetivo.	Você	concorda	em	nos	dar	uma	entrevista	exclusiva	por	uma
quantia	acordada.
Realmente	 não	 consigo	me	 lembrar	 de	 quando	 disse	 sim.	 Talvez	 não	 tenha

dito.
—	Mas...	—	começo.	Ela,	entretanto,	simplesmente	me	passa	diversas	folhas

de	papel	e	eu	começo	a	ler	porque	não	sei	mais	o	que	fazer.	É	tudo	“a	primeira
parte”	e	“a	segunda	parte”,	e	muitas	cláusulas.	—	Não	faço	a	menor	ideia	do	que
isto	significa	—	digo.
Era	Glen	quem	lidava	com	toda	a	papelada	e	assinava	tudo.
Ela	parece	ansiosa	e	tenta	explicar	os	termos	legais.
—	É	muito	simples	—	diz.
Kate	realmente	quer	que	eu	assine.	Deve	estar	sendo	muito	pressionada	pelo

chefe,	mas	deixo	o	contrato	de	lado,	balanço	a	cabeça,	e	ela	suspira.
—	Gostaria	que	um	advogado	desse	uma	olhada	nisso	para	você?
Confirmo	com	um	aceno	de	cabeça.
—	Você	conhece	algum?	—	pergunta	ela,	e	eu	novamente	faço	que	sim.
Ligo	para	Tom	Payne.	O	advogado	de	Glen.	Já	faz	algum	tempo	—	uns	dois

anos	—,	mas	ainda	tenho	o	número	dele	no	celular.
—	Jean!	Como	está?	Lamento	muito	pelo	acidente	de	Glen	—	diz	ele	após	a

secretária	transferir	a	ligação.
—	Obrigada,	Tom,	gentileza	de	sua	parte.	Veja	bem,	preciso	da	sua	ajuda.	O

Daily	Post	quer	que	eu	dê	uma	entrevista	exclusiva	e	assine	um	contrato.	Você
poderia	dar	uma	olhada	no	documento	para	mim?
Há	uma	pausa,	e	posso	imaginar	a	expressão	de	surpresa	no	seu	rosto.
—	Uma	entrevista?	Tem	certeza	de	que	está	fazendo	a	coisa	certa,	Jean?	Você

pensou	bem	nisso?



As	verdadeiras	perguntas	não	são	feitas,	e	sou	grata	por	isso.	Digo	que	pensei
bem,	 e	 que	 essa	 é	 a	 única	maneira	 de	 tirar	 a	 imprensa	 da	minha	 porta.	 Estou
começando	a	parecer	Kate.	Na	verdade,	não	preciso	do	dinheiro.	Glen	recebeu
duzentas	 e	 cinquenta	 mil	 libras	 em	 indenização	 pela	 armadilha	 da	 polícia	—
dinheiro	sujo	que	colocamos	na	poupança	—,	e	haverá	o	dinheiro	do	seguro	de
vida	dele.	Mas	eu	podia	muito	bem	receber	as	cinquenta	mil	libras	que	o	jornal
quer	me	pagar.
Tom	não	parece	convencido,	mas	concorda	em	ler	o	contrato,	que	Kate	manda

para	 ele	 por	 e-mail.	 Ficamos	 sentadas	 esperando,	 e	 ela	 tenta	 me	 convencer	 a
fazer	um	 tratamento	de	beleza	ou	algo	assim.	Não	quero	mais	que	mexam	em
mim,	então	digo	não	e	simplesmente	fico	sentada.
Tom	e	eu	temos	uma	ligação	especial	desde	o	dia	em	que	o	caso	de	Glen	foi

encerrado.	Estávamos	juntos	esperando	que	ele	fosse	liberado	do	banco	dos	réus,
e	Tom	não	conseguia	olhar	para	mim.	Acho	que	tinha	medo	do	que	poderia	ver
nos	meus	olhos.
Consigo	nos	ver	de	pé	naquele	momento.	O	fim	do	suplício,	mas	não	o	fim	de

verdade.	Eu	ficara	muito	grata	pela	ordem	que	o	julgamento	colocara	na	minha
vida.	 Meus	 dias	 eram	 planejados.	 Sempre	 saindo	 de	 casa	 às	 oito	 da	 manhã,
vestida	com	elegância,	como	se	estivesse	indo	para	um	escritório.	Todo	dia,	de
volta	para	casa	às	cinco	e	meia	da	tarde.	Meu	trabalho	era	dar	apoio	e	não	dizer
nada.
O	tribunal	era	feito	um	santuário.	Eu	gostava	dos	corredores	que	ecoavam,	a

brisa	agitando	os	informes	nos	quadros	de	aviso	e	as	conversas	na	cantina.
Tom	me	 levara	 lá	antes	que	Glen	 tivesse	que	comparecer	para	marcar	o	 seu

julgamento,	de	modo	que	eu	pudesse	 saber	 como	era.	 Já	 tinha	visto	o	 tribunal
Old	Bailey	na	TV	—	no	telejornal,	com	um	repórter	de	pé	na	calçada	em	frente,
falando	 sobre	 um	 assassino,	 um	 terrorista	 ou	 algo	 assim,	 bem	 como	 o	 seu
interior,	 em	 séries	 policiais.	 Mas	 não	 era	 nada	 do	 que	 eu	 esperava.	 Escuro,
menor	 do	 que	 parecia	 na	 TV,	 cheirando	 a	 poeira	 como	 uma	 sala	 de	 aula,
antiquado,	com	muita	madeira	escura.
Demos	 uma	 volta	 por	 lá	 antes	 que	 as	 atividades	 do	 dia	 começassem,	 e	 foi

agradável,	silencioso.	Não	havia	quase	ninguém	lá	dentro.	Um	pouco	diferente
de	quando	Glen	compareceu	para	marcar	 a	data	do	 julgamento.	Estava	 lotado.
As	pessoas	tinham	feito	fila	para	vê-lo.	Levaram	sanduíches	e	bebidas,	como	se
fosse	 uma	 liquidação	 ou	 algo	 assim.	 E	 os	 repórteres	 se	 apinhavam	 no	 espaço
reservado	 à	 imprensa	 atrás	 de	mim.	 Fiquei	 sentada	 de	 cabeça	 baixa,	 fingindo
procurar	 alguma	 coisa	 na	 bolsa,	 até	 Glen	 ser	 levado	 ao	 banco	 dos	 réus	 pelos
carcereiros.	 Ele	 parecia	 pequeno.	 Eu	 tinha	 levado	 o	 seu	 melhor	 terno	 para	 a
audiência,	 e	 ele	 fizera	 a	 barba,	mas	 ainda	 assim	 parecia	 pequeno.	Olhou	 para



mim	e	piscou.	Como	se	não	fosse	nada.	Tentei	sorrir	para	ele,	mas	minha	boca
estava	seca	demais,	meus	lábios	ficaram	grudados	nos	dentes.
Terminou	 tão	 rápido	 que	mal	 tive	 tempo	de	 olhar	 para	 ele	 novamente	 antes

que	 desaparecesse	 escada	 abaixo.	 Tive	 permissão	 de	 vê-lo	 depois.	 Trocara	 o
terno	pela	roupa	da	prisão,	uma	espécie	de	agasalho	de	corrida,	e	tirara	os	seus
melhores	sapatos.
—	Olá,	Jeanie	querida.	Bem,	foi	uma	farsa,	não	foi?	Meu	advogado	disse	que

a	coisa	toda	é	uma	farsa	—	falou.
Já	era	de	 se	esperar,	 fiquei	 com	vontade	de	dizer.	Ele	está	 sendo	pago	por

você	para	dizer	exatamente	isso.
O	julgamento	foi	marcado	para	fevereiro,	quatro	meses	depois,	e	Glen	estava

certo	de	que	seria	suspenso	antes	disso.
—	É	tudo	um	absurdo,	Jeanie	—	falou.	—	Você	sabe.	A	polícia	está	mentindo

para	ficar	com	uma	boa	imagem.	Eles	precisam	prender	alguém,	e	eu	era	um	dos
pobres	infelizes	dirigindo	uma	van	azul	na	área	naquele	dia.
Ele	apertou	minha	mão,	e	retribuí.	Glen	estava	certo.	Era	absurdo.
Fui	para	casa	e	fingi	que	tudo	estava	normal.
Dentro	 de	 casa	 estava.	 Meu	 mundinho	 continuava	 exatamente	 igual:	 as

mesmas	paredes,	 as	mesmas	xícaras,	 os	mesmos	móveis.	Mas	do	 lado	de	 fora
tudo	havia	mudado.	A	calçada	na	frente	de	casa	era	como	uma	telenovela,	com
gente	indo,	vindo	e	sentada	olhando	para	minha	casa.	Tentando	ter	um	vislumbre
de	mim.
Às	vezes	eu	precisava	 sair.	Quando	 isso	acontecia,	 eu	me	vestia	para	passar

despercebida,	cobrindo-me	totalmente,	e	me	preparava	no	corredor	antes	de	sair
de	repente	e	às	pressas.	Era	impossível	evitar	as	câmeras,	mas	esperava	que	eles
se	 cansassem	 de	 tirar	 as	 mesmas	 fotos	 minhas	 saindo	 de	 casa.	 E	 aprendi	 a
cantarolar	uma	musiquinha	na	cabeça	para	abafar	as	observações	e	perguntas.
As	 visitas	 à	 prisão	 eram	 a	 pior	 parte.	 Significavam	 pegar	 um	 ônibus	 e	 ser

perseguida	 até	 o	 ponto	 pela	 imprensa,	 que	 me	 fotografava	 com	 os	 outros
passageiros	 enquanto	 esperávamos.	 Todos	 ficavam	 aborrecidos	 com	 eles	 e
depois	comigo.	Não	era	minha	culpa,	mas	me	culpavam.	Por	ser	a	esposa.
Tentei	diversificar	os	pontos	de	ônibus,	mas	 fiquei	 farta	de	 fazer	o	 joguinho

deles,	e	no	fim	suportei	e	esperei	que	se	cansassem.
Eu	 me	 sentava	 no	 ônibus	 380	 para	 Belmarsh	 com	 uma	 sacola	 no	 colo,

fingindo	que	ia	fazer	compras.	Esperava	para	ver	se	mais	alguém	fazia	sinal	para
descer	 antes	 do	 ponto	 da	 prisão,	 então	 saltava	 rapidamente.	 Outras	 mulheres
também	saltavam,	com	uma	penca	de	crianças	chorando	e	carrinhos	de	bebê,	e
eu	 as	 seguia	 bem	 de	 longe	 até	 a	 sala	 de	 visitas,	 para	 que	 as	 pessoas	 não
pensassem	que	eu	era	como	elas.



Glen	 estava	 em	 prisão	 preventiva,	 portanto	 não	 havia	muitas	 regras	 para	 as
visitas,	mas	a	de	que	eu	mais	gostava	era	a	que	proibia	o	uso	de	sapatos	de	salto
alto,	 saias	 curtas	 ou	 roupas	 transparentes.	 Essa	me	 fazia	 rir.	 Na	 primeira	 vez,
vesti	calças	compridas	e	um	suéter.	Confortável	e	seguro.
Glen	não	gostou.
—	Espero	que	não	esteja	relaxando,	Jean	—	disse	ele,	então	passei	batom	na

visita	seguinte.
Ele	podia	receber	três	visitas	por	semana,	mas	combinamos	que	eu	só	iria	duas

vezes,	para	não	ter	que	lidar	com	os	repórteres	tão	frequentemente.	Segundas	e
sextas-feiras.
—	Isso	vai	dar	um	padrão	à	minha	semana	—	disse	ele.
A	sala	era	barulhenta	e	muito	iluminada,	e	fazia	meus	olhos	e	ouvidos	doerem.

Nós	nos	sentávamos	de	frente	um	para	o	outro,	e	depois	eu	contava	as	minhas
novidades,	e	ele	me	contava	as	dele.	De	vez	em	quando	escutávamos	as	outras
conversas	ao	redor	e	conversávamos	sobre	elas.
Eu	achava	que	o	meu	trabalho	era	confortá-lo	e	garantir	que	estivesse	ao	seu

lado,	mas	ele	parecia	já	ter	resolvido	isso.
—	Nós	podemos	suportar	essa	situação,	Jeanie.	Sabemos	qual	é	a	verdade,	e

logo	 todos	 os	 outros	 também	 vão	 saber.	 Não	 se	 preocupe	 —	 dizia	 ele,	 pelo
menos	uma	vez	a	cada	visita.
Eu	tentava	evitar,	mas	sentia	que	nossa	vida	estava	desmoronando.
—	 E	 se	 a	 verdade	 não	 vier	 à	 tona?	 —	 perguntei	 uma	 vez,	 e	 ele	 pareceu

decepcionado	por	eu	chegar	a	sugerir	isso.
—	Virá	—	 insistiu.	—	Meu	 advogado	 disse	 que	 a	 polícia	 fez	 uma	 senhora

burrada.
O	 caso	 de	 Glen	 não	 foi	 suspenso	 antes	 do	 julgamento.	 Ele	 afirmou	 que	 a

polícia	queria	“o	dia	dela	no	tribunal”.	Meu	marido	parecia	menor	cada	vez	que
eu	o	via,	como	se	estivesse	encolhendo	por	dentro.
—	Não	se	preocupe,	amor	—	eu	me	ouvi	dizer.	—	Tudo	vai	terminar	logo.
Ele	pareceu	grato.
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O	DETETIVE

Sparkes	 estava	 revendo	 a	 situação.	Fazia	dois	meses	que	 ele	 batera	 à	 porta	 de
Glen	Taylor	pela	primeira	vez,	e	não	estavam	fazendo	nenhum	progresso.	Não	é
que	 não	 estivessem	 investigando.	 Os	 policiais	 haviam	 examinado	 todos	 os
detalhes	 da	 vida	 dele	—	e	 da	 vida	 de	Mike	Doonan	 e	Lee	Chambers	—,	mas
tinham	pouco	a	mostrar	até	o	momento.
Doonan	 parecia	 ter	 tido	 uma	 vida	 bastante	 sem	 graça,	 e	 nem	 mesmo	 os

divórcios	conseguiram	dar	alguma	emoção	a	ela.	O	único	ponto	de	interesse	era
que	 as	 duas	 ex-esposas	 haviam	 se	 tornado	 amigas	 íntimas	 e	 se	 juntavam	 para
discutir	 os	 defeitos	de	Mike.	 “Acho	que	 ele	 é	 um	pouco	 egoísta”,	 disse	Marie
Doonan.	“É,	egoísta”,	fez	coro	Sarah	Doonan.	“Estamos	melhores	sem	ele.”
Até	os	filhos	eram	indiferentes	ao	envolvimento	do	pai	com	a	polícia.
—	Eu	não	o	vejo	nunca	—	disse	o	mais	velho.	—	Ele	foi	embora	antes	que	eu

me	desse	conta	de	que	estava	lá.
Matthews	 continuou	 cavando,	 perseverando	 em	 sua	 busca.	 Sua	 pressão

sanguínea	ficou	descontrolada	quando	descobriu	que	Doonan	não	fora	à	consulta
médica	no	dia	em	que	Bella	desapareceu,	mas	o	motorista	alegou	que	sua	coluna
doía	tanto	que	ele	não	teve	condições	de	sair	de	casa.	E	o	médico	confirmou:
—	Às	vezes	mal	consegue	ficar	em	pé.	Pobre	homem.
Ele	 ainda	 não	 podia	 ser	 descartado,	 mas	 Sparkes	 estava	 começando	 a	 ficar

impaciente	com	Matthews,	exigindo	que	voltasse	as	atenções	para	Taylor.
—	Doonan	é	um	aleijado;	mal	consegue	andar,	então	como	poderia	sequestrar

uma	 criança?	—	 perguntou	 Sparkes.	—	Não	 temos	 nada	 que	 o	 ligue	 ao	 caso
além	do	fato	de	que	dirigia	uma	van	azul,	temos?
—	Não,	 chefe	—	 respondeu	Matthews,	 balançando	 a	 cabeça	—,	mas	 tem	 a

coisa	da	Operação	Ouro.
—	Onde	está	a	prova	de	que	ele	olhou	aquelas	imagens?	Não	há.	Taylor	tinha

pornografia	 infantil	 no	 computador.	 É	 nele	 que	 deveríamos	 nos	 concentrar.
Preciso	de	você	nisso,	Matthews.
O	sargento	não	estava	convencido	de	que	era	hora	de	descartar	Doonan,	mas

sabia	que	o	chefe	já	havia	tomado	uma	decisão.
O	 verdadeiro	 problema	 de	 Sparkes	 era	 que	 ele	 não	 conseguia	 descartar	 o

instinto	inicial	de	que	já	tinham	encontrado	o	seu	homem,	e	temia	que,	a	não	ser
que	o	prendessem,	tivesse	que	ir	atrás	de	mais	uma	Bella.
Sparkes	começara	a	notar	 todas	as	crianças	da	 idade	de	Bella	—	na	rua,	em

lojas,	 em	 carros	 e	 cafés	—,	 e	 depois	 procurava	 predadores.	 Isso	 começava	 a



afetar	seu	apetite,	mas	não	sua	concentração.	Ele	sabia	que	estava	tomando	conta
de	sua	vida,	só	que	não	havia	mais	nada	que	pudesse	fazer.
“Bob,	 você	 está	 obcecado	 com	 esse	 caso”,	 dissera	Eileen	 certa	 noite.	 “Será

que	 não	 conseguimos	 nem	 sair	 para	 um	 drinque	 sem	 que	 você	 se	 perca	 em
pensamentos?	Você	precisa	relaxar.”
Ele	 tivera	 o	 impulso	 de	 berrar:	 Você	 quer	 que	 outra	 criança	 seja	 levada

enquanto	estou	de	folga	tomando	uma	taça	de	vinho?	Mas	não	fez	isso.	Não	era
culpa	de	Eileen.	Ela	não	entendia.	Ele	sabia	que	não	era	capaz	de	proteger	todas
as	garotinhas	da	cidade,	mas	não	podia	deixar	de	tentar.
Houvera	muitos	outros	casos	envolvendo	crianças	ao	longo	da	sua	carreira	—

a	 pequena	 Laura	 Simpson;	 o	 bebê	W,	 sacudido	 até	 a	 morte	 pelo	 padrasto;	 o
garoto	 Voules,	 que	 se	 afogara	 em	 uma	 piscina	 de	 plástico	 cercado	 de	 outras
crianças	em	um	parque;	acidentes	de	trânsito	e	fugas	de	casa	—,	mas	ele	não	as
conhecera	do	modo	como	conhecia	Bella.
Lembrou-se	do	sentimento	de	desamparo	quando	segurara	pela	primeira	vez	o

filho	James,	o	pensamento	de	que	ele,	sozinho,	era	responsável	pela	integridade
e	a	segurança	do	filho	em	um	mundo	cheio	de	perigos	e	pessoas	más.	Era	como
se	sentia	em	relação	a	Bella.
Sparkes	começara	a	sonhar	com	ela.	Isso	nunca	era	um	bom	presságio.
Perguntou-se	 se	 a	 van	 azul	 não	 os	 estava	 distraindo	 de	 outras	 pistas.	Mas,

então,	por	que	o	homem	da	van	azul	nunca	se	apresentara?	Todos	queriam	ajudar
a	encontrar	aquela	criança.	Se	tivesse	sido	apenas	um	sujeito	visitando	uma	casa,
então	ele	teria	telefonado,	não	teria?
A	não	ser	que	fosse	Glen	Taylor,	pensou.
A	busca	havia	sido	minuciosa,	todos	os	fragmentos	examinados	pela	equipe.	A

camiseta	jogada	em	uma	cerca	viva,	um	pé	de	sapato,	uma	criança	loura	vista	em
um	 shopping	 tentando	 fugir	 de	 um	 adulto.	 Os	 detetives	 agiam	 rapidamente,	 à
medida	 que	 horas,	 depois	 dias,	 então	 semanas	 se	 passavam,	 sem	 resultados.
Estavam	todos	exaustos,	mas	ninguém	podia	dar	o	caso	por	encerrado.
A	 reunião	 de	 atualização	 ficava	mais	 breve	 e	melancólica	 a	 cada	manhã.	A

camiseta	era	de	uma	criança	de	oito	anos,	o	calçado	não	era	de	Bella	e	a	loura
berrando	era	só	uma	criancinha	fazendo	pirraça.	As	pistas	evaporavam	assim	que
eram	examinadas.
Sparkes	guardou	para	si	seu	desespero.	Tão	logo	baixasse	a	cabeça,	a	equipe

desistiria.	Toda	manhã	ele	tentava	se	motivar	no	escritório,	às	vezes	de	pé	diante
do	 espelho	 do	 banheiro,	 assegurando-se	 de	 que	 ninguém	 poderia	 identificar
fracasso	 em	 suas	 olheiras	 cada	 vez	 maiores.	 Depois	 entrava	 a	 passos	 largos,
cheio	de	energia,	e	eletrizava	seus	homens	e	mulheres.
—	Vamos	retornar	ao	básico	—	disse	ele	naquela	manhã.



E	eles	faziam	isso,	seguindo-o	por	fotos,	mapas,	nomes	e	listas.
—	O	que	estamos	deixando	passar?	—	desafiou.	Rostos	cansados.	—	Quem

pegaria	uma	criança?	O	que	sabemos	a	partir	de	outros	casos?
—	Um	pedófilo.
—	Uma	rede	de	pedófilos.
—	Um	sequestrador	que	fez	isso	por	dinheiro.
—	Ou	por	vingança.
—	Uma	mulher	que	perdeu	um	filho.
—	Ou	que	não	pode	ter	filhos.
—	Algum	lunático	que	precisa	de	uma	criança	para	completar	um	cenário	que

tenha	criado.
Sparkes	anuiu.
—	Vamos	 nos	 separar	 em	 grupos	 de	 dois	 homens,	 perdão,	 duas	 pessoas,	 e

repassar	 nossas	 testemunhas	 e	 suspeitos,	 para	 descobrir	 se	 alguma	 se	 encaixa
nessas	categorias.
A	sala	começou	a	zumbir,	e	ele	deixou	Ian	Matthews	cuidando	daquilo.
Calculou	quanto	demoraria	para	o	nome	de	Jean	Taylor	aparecer,	e	queria	um

tempo	para	pensar	bem	no	assunto.	 Jean	era	estranha.	Lembrou-se	da	primeira
vez	 que	 a	 vira,	 o	 choque	 em	 seu	 rosto,	 as	 conversas	 cautelosas,	 as	 respostas
inabaláveis.	Tinha	certeza	de	que	ela	encobrira	Glen	e	atribuíra	 isso	à	 lealdade
cega,	mas	será	que	a	verdadeira	razão	era	por	estar	envolvida	de	algum	modo?
Mulheres	 que	 matavam	 crianças	 eram	 raras,	 e	 aquelas	 que	 o	 faziam	 quase

exclusivamente	matavam	os	próprios	filhos,	segundo	as	estatísticas.	Mas	de	vez
em	quando	roubavam	crianças.
Ele	sabia	que	a	infertilidade	podia	ser	uma	força	motivadora	muito	poderosa,

que	queimava	dentro	de	algumas	mulheres,	deixando-as	loucas	de	dor	e	anseio.
A	vizinha	e	 as	 colegas	do	 salão	haviam	dito	que	 Jean	 ficara	 arrasada	ao	 saber
que	 não	 podia	 ter	 filhos.	 Ela	 costumava	 chorar	 na	 sala	 dos	 fundos	 se	 alguma
cliente	dizia	estar	grávida.	Mas	ninguém	mencionou	que	Jean	poderia	ter	estado
em	Southampton	no	dia	em	que	Bella	fora	levada.
Enquanto	pensava,	Sparkes	desenhava	aranhas	no	bloco	à	sua	frente.
Se	Jean	amava	tanto	crianças,	por	que	ficaria	com	um	homem	que	vê	fotos	de

pedofilia	 no	 computador?	 Por	 que	 seria	 leal	 a	 um	 homem	 desses?	 Ele	 tinha
certeza	 de	 que	Eileen	 iria	 embora	 imediatamente.	E	 ele	 não	 a	 culparia.	Então,
qual	era	o	poder	que	Glen	exercia	sobre	a	esposa?
—	 Talvez	 estejamos	 olhando	 para	 isso	 pelo	 ângulo	 errado	—	 disse	 ao	 seu

reflexo	enquanto	lavava	as	mãos	no	banheiro	masculino.	—	Talvez	seja	o	poder
dela	sobre	Glen?	Talvez	Jean	o	tenha	levado	a	isso?
Claro	 que	 o	 nome	 de	 Jean	 estava	 rabiscado	 no	 quadro	 branco	 da	 sala	 de



investigações	quando	ele	retornou.	Os	policiais	que	procuravam	“mulheres	que
não	podem	ter	filhos”	estavam	discutindo	casos	anteriores.
—	Senhor,	em	geral	são	as	mulheres	agindo	sozinhas	que	pegam	as	crianças,	e

elas	 não	 vão	 atrás	 de	 crianças	 de	 colo	 —	 disse	 um	 membro	 da	 equipe.	 —
Algumas	fingem	para	cônjuges	ou	parentes	que	estão	grávidas,	usando	roupas	de
grávida	e	enchimento,	e	então	roubam	bebês	de	maternidades	ou	de	carrinhos	do
lado	de	fora	de	lojas	para	dar	vida	ao	fingimento.	Levar	uma	criança	de	colo,	já
um	pouco	maior,	é	um	grande	risco.	Crianças	pequenas	podem	resistir	muito	se
estiverem	assustadas,	e,	além	disso,	o	choro	chama	atenção.
Dan	 Fry,	 um	 dos	 novos	 recrutas	 da	 força,	 levantou	 a	 mão,	 e	 Matthews

concordou	 com	 a	 cabeça	 para	 que	 acrescentasse	 suas	 ideias.	 Era	 jovem,	 mal
saído	do	centro	de	convivência	da	faculdade,	e	se	levantou	para	falar	ao	grupo,
ignorando	a	tradição	de	permanecer	sentado	e	se	dirigir	ao	tampo	da	mesa.
Fry	pigarreou.
—	E	há	também	a	questão	de	manter	uma	criança	mais	velha	fora	de	vista.	É

muito	mais	difícil	explicar	a	amigos	e	parentes	o	aparecimento	repentino	de	uma
criança	de	dois	anos.	Se	você	está	pegando	uma	criança	dessa	 idade	para	criar
como	se	fosse	sua,	também	precisa	desaparecer.	E	os	Taylor	não	saíram	do	lugar.
—	Exatamente,	hã,	Fry,	é	 isso?	—	pergunta	Sparkes,	 fazendo	um	gesto	para

que	se	sentasse.
As	 outras	 equipes	 haviam	 descartado	 sequestro	 por	 resgate	 ou	 vingança.

Dawn	 Elliott	 não	 tinha	 dinheiro	 guardado,	 e	 os	 agentes	 haviam	 revirado	 seus
anos	de	adolescente	em	busca	de	namorados	anteriores	e	sinais	de	uso	de	drogas
ou	prostituição,	para	o	caso	de	haver	alguma	conexão	com	o	crime	organizado.
Mas	não	havia	nada.	Ela	era	uma	garota	de	cidade	pequena	que	 trabalhara	em
um	escritório	até	se	apaixonar	por	um	homem	casado	e	engravidar.
Ainda	 não	 tinham	 encontrado	 o	 pai	 de	 Bella	 —	 o	 nome	 com	 que	 se

apresentara	a	Dawn	parecia	ser	falso,	e	o	número	do	celular	correspondia	a	um
pré-pago	que	já	não	era	usado.
—	Ele	é	um	irresponsável,	chefe	—	disse	Matthews.	—	Vai	em	busca	de	um

caso	 fora	 do	 casamento,	 depois	 some.	A	 vida	 de	mil	 representantes	 de	 venda.
Uma	trepada	em	cada	cidade.
“Pedófilos”	era	tudo	o	que	restava	no	quadro.
A	energia	evaporou	da	sala.
—	Enquanto	isso,	de	volta	a	Glen	Taylor	—	disse	Sparkes.
—	E	Mike	Doonan	—	murmurou	Matthews.	—	E	quanto	à	Operação	Ouro?
Mas	seu	superior	pareceu	não	escutar.	Estava	prestando	atenção	nos	próprios

medos.
Sparkes	estava	certo	de	que	Glen	Taylor	 já	pensava	em	sua	próxima	vítima.



Alimentando	seus	pensamentos	com	pornografia	na	internet.	Olhar	para	aquelas
imagens	se	tornara	um	vício	—	tão	difícil	de	largar	quanto	uma	droga,	segundo
os	psicólogos.
Sparkes	 tomara	conhecimento	dos	motivos	pelos	quais	os	caras	se	 tornavam

dependentes	 de	 pornografia	 na	 internet	 —	 depressão,	 ansiedade,	 dificuldades
financeiras,	 problemas	 no	 trabalho	 —	 e	 de	 algumas	 das	 teorias	 sobre	 a
“recompensa	 química”	 —	 o	 prazer	 provocado	 por	 adrenalina,	 dopamina	 e
serotonina.	Um	relatório	que	ele	leu	como	dever	de	casa	comparava	o	consumo
de	 pornografia	 à	 “excitação	 do	 sexo	 pela	 primeira	 vez”	 para	 alguns	 homens,
levando-os	a	buscar	 a	 repetição	do	mesmo	barato	com	 imagens	cada	vez	mais
radicais.	“Um	pouco	como	viciados	em	cocaína	descrevem	a	sua	experiência”,
acrescentava.
Navegar	na	internet	era	um	mundo	da	fantasia	seguro	e	cheio	de	excitação,	um

modo	de	criar	um	espaço	privado	no	qual	cometer	crimes.
—	É	interessante,	mas	nem	todos	os	viciados	em	pornografia	têm	ereções	—

comentou	Sparkes,	tempos	depois,	no	refeitório	com	Matthews.
Ian	Matthews	ergueu	uma	sobrancelha	enquanto	pousava	seu	cachorro-quente

na	mesa	de	fórmica.
—	Por	 favor,	 chefe,	 estou	 comendo.	O	que	 está	 lendo?	Parece	uma	besteira

completa.
—	Obrigado,	professor	—	cortou	ele.	—	Estou	tentando	entrar	no	mundinho

obscuro	de	Glen	Taylor.	Não	vamos	chegar	lá	com	interrogatórios,	mas	ele	não
será	 capaz	 de	 evitar	 seu	 hábito,	 e	 estaremos	 esperando.	 Vamos	 encontrá-lo	 e
pegá-lo.
O	sargento	se	recostou	pesadamente	e	voltou	a	mastigar	o	almoço.
—	Então	vamos	lá,	me	diga	como.
—	 Fry,	 um	 dos	 garotos	 inteligentes	 que	 nos	 enviaram	 para	 melhorarmos	 o

nosso	 desempenho	 veio	 me	 ver	 ontem.	 Ele	 disse	 que	 deixamos	 passar	 um
elemento	 potencial.	 Salas	 de	 bate-papo.	 É	 onde	 viciados	 em	 pornografia	 e
predadores	sexuais	procuram	amigos	e	perdem	as	inibições.
O	policial	Fry	fora	ao	escritório	do	seu	superior,	puxando	uma	cadeira	sem	ser

convidado	e	tratando	a	conversa	como	uma	orientação	universitária.
—	O	problema,	do	meu	ponto	de	vista,	é	que	precisamos	que	Glen	Taylor	se

revele.
Não	brinca,	Sherlock,	pensou	Sparkes.
—	Continue,	Fry.
—	Bem,	 talvez	precisemos	entrar	no	mundo	dele	e	pegá-lo	no	momento	em

que	estiver	mais	vulnerável.
—	Desculpe,	 Fry,	 mas	 podemos	 ir	 direto	 ao	 ponto?	 O	 que	 quer	 dizer	 com



“mundo	dele”?
—	Aposto	 que	 ele	 frequenta	 salas	 de	 bate-papo,	 provavelmente	 procurando

novas	 possibilidades,	 e	 que	 poderia	 nos	 revelar	 algo	 fundamental	 se	 nos
apresentássemos	como	colegas.	Poderíamos	usar	uma	FIHD.
Sparkes	ergueu	uma	sobrancelha.
—	Uma	FIHD?
—	 Fonte	 de	 Informações	 Humana	 Disfarçada,	 senhor,	 para	 vê-lo	 em	 ação.

Estudamos	 isso	 na	 faculdade,	 e	 acho	 que	 vale	 a	 pena	 tentar	 —	 concluiu,
descruzando	as	pernas	compridas	e	se	apoiando	na	escrivaninha	de	Sparkes.
Sparkes	se	encolhera	de	imediato	—	física	e	mentalmente.	Não	que	Fry	fosse

mais	 inteligente	que	 ele.	Foi	 a	 confiança	do	 jovem	que	o	 fisgou.	É	 isso	que	a
universidade	faz	com	você,	pensou.
Maldita	 formação	universitária,	 ele	 podia	 ouvir	 o	 pai	 dizendo.	Um	maldito

desperdício	de	tempo.	Isso	é	para	pessoas	com	dinheiro	e	sem	ter	o	que	fazer.
Não	você,	era	a	mensagem	para	o	rapaz	de	dezessete	anos	com	um	formulário

na	mão.
Não	 haveria	 outras	 discussões	 sobre	 o	 tema.	 Seu	 pai	 era	 funcionário	 do

conselho	 municipal	 e	 preferia	 se	 ater	 ao	 seu	 mundo	 pequeno	 e	 conhecido.
“Segurança”	 era	 seu	 lema,	 e	 ele	 conclamava	o	 filho	 a	 ter	 a	mesma	postura	 de
classe	média	baixa.
Termine	o	colégio	e	consiga	um	belo	emprego	em	um	escritório,	Robert.	Um

emprego	para	a	vida	toda.
Bob	mantivera	sua	inscrição	na	polícia	escondida	dos	pais	—	engraçado,	ele

sempre	 pensara	 neles	 como	 se	 fossem	 uma	 pessoa	 só,	 mamãe-e-papai	—	 e	 a
apresentou	 como	 um	 fait	 accompli	 ao	 ser	 aceito.	 Não	 usou	 as	 palavras	 “fait
accompli”,	 e	 sim	 “fato	 consumado”.	 Mamãe-e-papai	 não	 gostava	 de	 coisas
estrangeiras.
Ele	se	saíra	bem	na	polícia,	mas	sua	ascensão	não	fora	meteórica.	As	coisas

não	 aconteciam	 assim	 em	 sua	 época;	 foram	 palavras	 como	 “dedicado”,
“perspicaz”	e	“metódico”	que	pontuaram	suas	avaliações	e	promoções.
A	nova	cria	de	formandos	entrando	em	ritmo	acelerado	ficaria	envergonhada

se	fosse	descrita	da	mesma	forma,	pensou	Sparkes.
—	O	 que	 sabe	 sobre	 salas	 de	 bate-papo?	—	perguntou	 ele,	 e	 Fry,	 que	 nem

sequer	parecia	se	barbear,	quanto	mais	procurar	sexo	na	internet,	contou-lhe	que
havia	escrito	uma	dissertação	sobre	o	tema.
—	Minha	orientadora	de	psicologia	está	pesquisando	os	efeitos	da	pornografia

na	personalidade.	Tenho	certeza	de	que	ela	nos	ajudaria	—	contou.

*



No	fim	da	semana,	Sparkes,	Matthews	e	Fry	estavam	a	caminho	da	universidade
do	 jovem	policial	em	Midlands.	A	Dra.	Fleur	Jones	os	cumprimentou	 junto	ao
elevador,	e	parecia	tão	jovem	que	Sparkes	achou	que	era	uma	aluna.
—	Estamos	aqui	para	falar	com	a	Dra.	Jones	—	disse	Matthews,	e	Fleur	riu,

acostumada	à	confusão	causada	por	seu	cabelo	pintado	de	vermelho,	o	piercing
no	nariz	e	a	minissaia.
Secretamente,	ela	adorava	essa	confusão.
—	Sou	eu.	Vocês	devem	ser	o	detetive	Sparkes	e	o	sargento	Matthews.	Prazer

em	conhecê-los.	Olá,	Dan.
Os	três	homens	se	enfiaram	no	espaço	apertado	que	servia	de	sala	de	trabalho

de	 Fleur	 Jones.	 Sparkes	 e	 Matthews	 começaram	 a	 examinar	 as	 paredes,	 pela
força	do	hábito.	O	quadro	de	 avisos	 estava	 coberto	de	desenhos	 infantis,	mas,
quando	se	concentraram	nos	detalhes,	eles	se	deram	conta	de	que	eram	imagens
pornográficas.
—	Meu	Deus	—	disse	Bob	Sparkes.	—	Quem	fez	isso?	Não	são	os	trabalhos

de	arte	habituais	do	jardim	de	infância.
A	Dra.	Jones	sorriu	pacientemente,	e	Fry	deu	um	risinho	afetado.
—	Faz	parte	da	minha	pesquisa	—	contou.	—	Colocar	consumidores	habituais

de	 pornografia	 para	 desenhar	 o	 que	 veem	 na	 internet	 pode	 revelar	 traços	 de
personalidade	e	permitir	que	enxerguem	as	coisas	de	modo	diferente,	 talvez	os
tornando	 capazes	 de	 identificar	 os	 seres	 humanos	 por	 trás	 dos	 objetos	 sexuais
que	procuram.
—	Certo	—	disse	Sparkes,	 imaginando	o	que	os	 criminosos	 sexuais	 em	sua

área	 criariam	 se	 recebessem	 lápis	 de	 cera.	—	Bem,	Dra.	 Jones,	 não	 queremos
tomar	muito	do	seu	precioso	tempo,	então	podemos	passar	para	a	razão	pela	qual
estamos	aqui?
A	 psicóloga	 cruzou	 as	 pernas	 nuas	 e	 assentiu,	 concentrada,	 sem	 romper	 o

contato	 visual.	 Sparkes	 tentou	 copiar	 sua	 linguagem	 corporal,	 mas	 não
conseguiria	cruzar	as	pernas	sem	chutar	Matthews,	e	começou	a	 ficar	com	um
pouco	de	calor.
A	Dra.	Jones	se	levantou	e	abriu	a	janela.
—	Está	ficando	meio	abafado	aqui;	me	desculpem,	é	uma	sala	pequena.
Sparkes	pigarreou	e	começou.
—	Estamos	investigando	o	desaparecimento	de	Bella	Elliott,	como	o	policial

Fry	lhe	contou.	Temos	um	suspeito,	mas	estamos	procurando	novas	abordagens
para	 descobrir	 se	 ele	 sequestrou	 a	 criança.	 Ele	 tem	 um	 grande	 interesse	 por
imagens	sexuais	de	crianças	e	de	adultos	vestidos	como	criança.	Há	imagens	no
computador	dele.	O	suspeito	alega	que	os	downloads	não	foram	intencionais.
A	Dra.	Jones	se	permitiu	um	pequeno	sorriso	de	identificação.



—	Ele	 é	muito	manipulador,	 e	 está	 transformando	 os	 nossos	 interrogatórios
em	uma	aula	de	evasivas.
—	Viciados	são	mentirosos	brilhantes,	inspetor.	Mentem	para	si	mesmos	e,	em

seguida,	 para	 todos	 os	 outros.	 Ficam	 em	 estado	 de	 negação	 em	 relação	 ao
problema	 e	 são	 especialistas	 em	 inventar	 justificativas	 e	 colocar	 a	 culpa	 nos
outros	—	disse	a	Dra.	Jones.	—	Dan	me	disse	que	vocês	estão	interessados	em
tentar	interagir	com	o	suspeito	em	salas	de	bate-papo.
Ela	não	pode	ter	mais	de	trinta,	pensou	Sparkes.
A	psicóloga	considerou	o	tempo	da	pausa	e	deu	um	sorriso	deliberado.
—	 Err,	 sim,	 sim,	 isso	 mesmo	 —	 respondeu	 Sparkes.	 —	 Mas	 precisamos

entender	 mais	 sobre	 essas	 salas	 de	 bate-papo	 e	 sobre	 como	 abordar	 nosso
homem.
A	 isso	 se	 seguiu	 uma	 palestra	 sobre	 como	 encontrar	 parceiros	 sexuais	 na

internet,	 e	 os	 detetives	mais	 velhos	 acompanhavam	 com	 dificuldade.	Não	 que
fossem	analfabetos	digitais	—	o	problema	era	que	a	grande	proximidade	da	Dra.
Jones	 e	 suas	 pernas	 inquietas	 os	 distraía	 demais,	 e	 eles	 não	 conseguiam	 se
concentrar.	No	 fim,	Dan	Fry	assumiu,	usando	o	computador	da	psicóloga	para
levar	seus	chefes	ao	mundo	da	ciberfantasia.
—	Como	estou	certo	de	que	sabem,	isso	é	basicamente	uma	troca	instantânea

de	mensagens	—	começou.	—	Você	entra	em	uma	sala	de	bate-papo	destinada	a
solteiros,	digamos,	ou	adolescentes,	usa	um	apelido	para	esconder	sua	verdadeira
identidade	e	pode	se	comunicar	com	todos	os	outros	naquela	“sala”,	ou	apenas
com	 uma	 pessoa.	 Você	 simplesmente	 começa	 a	 conversar	 escrevendo
mensagens.	Eles	não	conseguem	se	ver,	de	modo	que	podem	ser	qualquer	um.
Esse	 é	o	 atrativo	para	os	predadores.	Podem	assumir	uma	nova	 identidade,	 ou
gênero,	ou	faixa	etária.	Lobos	em	peles	de	cordeiro	—	explicou	Fry.
Assim	 que	 é	 estabelecido	 o	 contato	 com	 uma	 determinada	 pessoa	—	 uma

adolescente,	talvez	—,	o	predador	pode	persuadi-la	a	dar	seu	endereço	de	e-mail
para	que	a	relação	se	desenrole	em	particular.
—	Depois	que	estabelecem	contato	direto,	 tudo	é	possível.	Para	adultos	 isso

não	 é	 um	 problema,	 mas	 jovens	 muitas	 vezes	 são	 enganadas	 ou	 impelidas	 a
posar	para	fotos	explícitas	usando	a	webcam.	O	predador	então	pode	chantageá-
las	para	que	façam	outras	coisas.	Vidas	arruinadas	logo	no	início	—	acrescentou
Fry.
Resumo	encerrado,	Sparkes	deu	uma	olhada	em	uma	sala	de	bate-papo	para

maiores	 de	 dezoito	 anos.	Matthews	 tinha	 sugerido	 o	 apelido	Supergaranhão,	 e
soltou	 uma	 bufada	 quando	 o	 chefe	 escolheu	 Mr.	 Darcy	 —	 o	 personagem
preferido	 de	 Eileen.	 Mas	 o	 Mr.	 Darcy	 foi	 recebido	 por	 uma	 avalanche	 de
mensagens	 sedutoras	 de	 pretensas	 Elizabeth	 Bennets	 que	 rapidamente	 se



tornaram	propostas	sexuais.
—	Droga	—	xingou	ele,	 à	medida	que	as	mensagens	explícitas	 subiam	pela

tela.	—	Um	pouco	diretas	demais	para	Jane	Austen,	não?
A	Dra.	Jones	riu	atrás	dele.	Ele	saiu	da	sala	e	se	virou	para	encará-la.
—	 Mas	 como	 encontramos	 Glen	 Taylor?	 —	 perguntou.	 —	 Deve	 haver

centenas	dessas	salas	de	bate-papo.
Fry	já	tinha	um	plano.
—	Sim,	mas	temos	o	computador	dele,	então	sabemos	onde	ele	esteve.	Taylor

é	 inteligente,	 e	 quando	 a	 Operação	 Ouro	 começou	 a	 mostrar	 as	 garras	 ele
provavelmente	 deletou	 arquivos	 e	 dados	 de	 navegação,	mas	 ainda	 estão	 lá	 no
disco	rígido,	invisíveis	para	ele,	mas	bem	visíveis	para	o	pessoal	do	laboratório
de	perícia.	Eles	cavam	todo	tipo	de	informação,	e	nós	sabemos	aonde	ele	vai.
Sparkes	se	viu	concordando,	seduzido	pela	imagem	mental	do	rosto	de	Taylor

ao	ser	preso.	Quase	podia	sentir	o	cheiro	da	culpa	de	Glen.	Tentou	se	concentrar
nos	aspectos	práticos.
—	“Nós”	sendo	exatamente	quem?	—	perguntou.
—	Fleur	e	eu	poderíamos	criar	um	personagem,	um	histórico	e	um	roteiro	com

algumas	palavras-chave	para	usar	—	disse	o	policial	Fry,	vermelho	de	animação
com	 a	 perspectiva	 de	 um	 trabalho	 de	 detetive	 de	 verdade,	 e	 a	 Dra.	 Jones
murmurou	em	concordância.
—	Isso	poderia	ser	muito	valioso	para	minha	pesquisa.
O	 acordo	 parecia	 fechado,	 mas	Matthews	 interrompeu	 com	 a	 pergunta	 que

ninguém	havia	feito.
—	Isso	é	legal?
Os	outros	na	sala	o	encararam.
—	 Pode	 ser	 usado	 como	 prova	 no	 tribunal,	 senhor?	 Isso	 poderia	 ser

considerado	uma	armadilha	—	insistiu.
Sparkes	 ficou	 pensando	 se	Matthews	 estaria	 reagindo	 à	 esperteza	 do	 garoto

novo.	Ele	não	sabia	a	resposta,	mas	Fry	lhe	ofereceu	uma	saída	possível.
—	Pelo	que	vi,	não	 temos	um	caso	que	possa	ser	destruído,	senhor.	Por	que

não	 vemos	 antes	 até	 onde	 podemos	 chegar?	 Depois	 podemos	 voltar	 a	 essa
questão	—	sugeriu.
Matthews	pareceu	infeliz,	mas	Sparkes	fez	que	sim,	concordando.
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A	VIÚVA

Os	 aniversários	 são	 coisas	 engraçadas.	 Todos	 parecem	 adorar,	 mas	 morro	 de
medo	deles	—	a	 aproximação,	 a	 pressão	para	 ser	 feliz,	 se	divertir,	 a	 decepção
quando	 não	 consigo.	 Faço	 trinta	 e	 sete	 anos	 hoje,	 e	 Glen	 está	 lá	 embaixo
preparando	uma	bandeja	de	café	da	manhã.	Ainda	é	cedo	e	não	estou	com	fome,
de	modo	 que	 a	 comida	 será	 como	 serragem	 em	minha	 boca,	mas	 vou	 ter	 que
dizer	que	amei.	Que	o	amo.	E	amo.	Mesmo.	Ele	é	o	meu	mundo,	mas	em	todo
aniversário	me	pergunto	se	esse	ano	haverá	um	milagre	e	teremos	um	bebê.
Tento	não	pensar	nisso,	mas	nos	aniversários	é	difícil.	É	aquele	momento	em

que	você	se	dá	conta	de	que	outro	ano	se	passou,	não	é?	Sei	que	há	muito	mais
acontecendo,	mas	não	consigo	evitar.
Poderíamos	 adotar	 uma	 criança	 estrangeira.	Li	 todas	 aquelas	matérias	 sobre

bebês	chineses,	mas	não	consigo	dizer	nada	a	Glen	sem	aborrecê-lo.
Aí	 vem	ele.	Ouço	 as	 xícaras	 e	 os	 pratos	 chacoalhando	na	bandeja.	Ele	 é	 só

sorrisos,	e	há	uma	rosa	vermelha	em	um	vaso	ao	lado	do	ovo	cozido.	Ele	canta
“Parabéns	pra	você”	enquanto	se	aproxima	do	meu	lado	da	cama,	com	uma	voz
engraçada	para	me	 fazer	 rir.	 “Muitas	 felicidades,	muitos	 anos	de	vida,	 querida
Jeanie”,	ele	canta	suavemente,	e	beija	minha	testa,	meu	nariz	e	minha	boca.
Isso	me	faz	chorar,	então	ele	tira	a	bandeja	do	meu	colo	e	se	senta	para	poder

passar	os	braços	ao	meu	redor.
—	Desculpe,	querido.	Não	sei	o	que	há	de	errado	comigo	—	digo,	 tentando

sorrir.
Ele	faz	“shhh”	para	que	eu	fique	em	silêncio	e	vai	pegar	o	cartão	e	o	presente

no	armário.
É	uma	camisola.	Renda	broderie	anglaise	branca	com	laços	rosa.	Como	a	de

uma	garotinha.
—	É	linda	—	digo,	dando-lhe	um	beijo.	—	Obrigada,	querido.
—	Experimente	—	pede	ele.
—	Mais	tarde.	Preciso	ir	ao	banheiro.
Não	quero	vestir.	Vou	ao	banheiro	e	tomo	um	“comprimido	da	Jeanie”.	Odeio

aniversários.
Pouco	 antes	 do	 aniversário	 de	 Bella,	 em	 abril,	 o	 primeiro	 desde	 o	 seu

desaparecimento,	 fui	 a	 uma	 loja	 Smith’s	 comprar	 um	 cartão	 para	 ela.	 Passei
séculos	 olhando	 para	 as	 imagens	 e	 as	 mensagens,	 e	 escolhi	 um	 com	 os
Teletubbies	e	um	broche	dizendo	“Eu	tenho	três	anos”,	porque	li	nos	jornais	que
ela	gostava	muito	deles.



Eu	não	 sabia	 o	 que	 escrever,	 então	me	 sentei	 em	um	banco	 do	 parque	 para
pensar	 nela.	 Não	 estou	 triste,	 porque	 sei	 que	 ela	 está	 viva.	 A	 mãe	 dela	 e	 eu
acreditamos	que	ela	está	viva.	Glen	também	acha.	Acreditamos	que	algum	casal
cuja	 filha	 morreu	 pegou	 Bella	 e	 fugiu	 para	 o	 exterior.	 Fico	 imaginando	 se	 a
polícia	considerou	essa	hipótese.	Espero	que	Glen	tenha	apresentado	a	eles	essa
teoria.
Então	escrevo	“Querida	Bella.	Feliz	 aniversário.	Espero	que	volte	 logo	para

casa”,	e	ponho	alguns	beijos.	Eu	a	coloco	como	destinatária,	Srta.	Bella	Elliott.
Não	sei	o	número	da	casa,	mas	espero	que	o	carteiro	saiba.	A	mãe	diz	que	recebe
dezenas	de	cartas	todos	os	dias.	Disse	no	programa	Woman’s	Hour	que	algumas
cartas	 são	 nojentas,	 de	 pessoas	 “loucas”	 lhe	 dizendo	 que	 ela	 mereceu	 perder
Bella.	Uma	dessas	deve	ser	minha.
Escrevi	 no	 começo,	 período	 em	 que	 estava	 com	 muita	 raiva	 dela	 por	 ter

deixado	Bella	sozinha	quando	eu	nem	ao	menos	podia	ter	um	bebê.	Queria	que
soubesse	como	tinha	errado.	Também	não	assinei	aquela.
Coloquei	um	selo	no	cartão	de	aniversário,	que	estava	volumoso	por	causa	do

broche,	e	voltei	para	casa	passando	pela	agência	dos	correios.
No	dia	do	aniversário,	28	de	abril,	Dawn	estava	em	um	programa	matutino	na

TV	 com	um	bolinho	 e	 três	 velas.	Usava	 o	 broche	 de	 aniversário	 que	 eu	 tinha
mandado	 junto	 a	 outro,	 com	 os	 dizeres	 “Encontrem	 Bella”.	 Ela	 agradeceu	 a
todos	pelos	 cartões	 e	presentes	 adoráveis	 e	 disse	que	não	 iria	 desembrulhá-los
até	que	Bella	voltasse	para	casa.	A	mulher	que	fazia	a	entrevista	ficou	sem	fala,
emocionada.
Desembrulhei	 o	 presente	 que	 havia	 comprado	 para	 ela	 —	 um	 bebê	 de

brinquedo	com	cabelo	dourado	e	um	vestido	branco	e	rosa	—	e	o	coloquei	em
minha	cama.
Pude	 fazer	 isso	 porque	Glen	 não	 estava	 em	 casa.	Tinha	 saído	 para	 dar	 uma

volta	de	carro.	Não	retornaria	tão	cedo,	e	até	então	eu	poderia	passar	um	tempo
com	Bella.
Tenho	fotos	dela	publicadas	em	jornais,	além	de	algumas	coloridas	de	revistas,

muito	boas.	Decidi	não	colocar	essas	fotos	nos	meus	álbuns	de	recortes	porque
ela	é	real	e	especial,	e	espero	conhecê-la	um	dia.	Quando	voltar	para	casa.
Faz	 parte	 dos	meus	 planos:	 como	 iremos	 nos	 encontrar	 em	 um	 parque.	 Ela

saberá	que	 sou	eu	 e	 chegará	 correndo,	 rindo	e	quase	 tropeçando	de	 tão	 rápido
que	corre.	Seus	bracinhos	agarrarão	minhas	pernas,	eu	me	curvarei,	a	pegarei	no
colo	e	girarei	com	ela.
É	o	meu	devaneio	preferido,	mas	está	começando	a	tomar	conta	do	meu	dia.

Às	vezes	me	flagro	sentada	à	mesa	da	cozinha	e	o	relógio	me	diz	que	passei	mais
de	uma	hora	 ali,	 e	 não	me	 lembro	de	 sentir	 o	 tempo	 transcorrer.	Às	vezes	me



flagro	chorando,	mas	não	sei	exatamente	por	quê.	Fui	conversar	com	o	médico.
Não	mencionei	Bella,	mas	ele	sabe	tudo	sobre	as	“circunstâncias”	de	Glen,	como
ele	diz,	e	saí	de	lá	com	uma	nova	receita.
—	 A	 senhora	 precisa	 de	 alguma	 paz	 de	 espírito,	 Sra.	 Taylor	—	 disse	 ele,

tirando	essa	paz	do	receituário.	—	Já	pensou	em	dar	uma	pausa	de	 tudo	o	que
está	acontecendo?
Ele	 tem	 boas	 intenções,	 mas	 não	 há	 pausa	 a	 ser	 dada.	 Não	 posso	 deter	 os

pensamentos	pegando	um	avião	para	algum	lugar.	Não	os	controlo	mais	—	nem
a	qualquer	outra	coisa.	Sou	uma	passageira,	não	a	motorista,	quero	dizer	a	ele.
De	qualquer	maneira,	os	comprimidos	iriam	me	levar	a	ser	Jeanie	quando	fosse
preciso.
A	 mãe	 de	 Bella	 está	 na	 TV	 o	 tempo	 todo.	 É	 entrevistada	 em	 todos	 os

programas,	 dizendo	 as	 mesmas	 coisas	 sobre	 o	 “seu	 anjo”	 e	 como	 toda	 noite
chora	até	dormir.	Ela	nunca	perde	uma	oportunidade.	Fico	imaginando	se	estará
sendo	paga.
Levanto	 essa	 questão	 tarde	 da	 noite	 em	 um	 programa	 de	 rádio	 aberto	 aos

ouvintes.	Chris,	de	Catford,	telefona	imediatamente	para	me	apoiar.
—	Que	tipo	de	mãe	ela	é?	—	guincha	ele.
Fico	 contente	 que	 outras	 pessoas	 também	 consigam	 ver	 a	 sua	 verdadeira

natureza.
Desde	 que	 me	 “aposentei”,	 como	 Glen	 chama,	 passo	 os	 dias	 vendo	 TV,

fazendo	caça-palavras	em	livros	de	passatempos	e	participando	de	programas	de
rádio	pelo	telefone.	Engraçado,	eu	achava	que	rádio	era	para	pessoas	inteligentes
—	toda	aquela	falação.	Mas	comecei	a	sintonizar	em	uma	rádio	comercial	local
para	 ter	alguma	companhia	e	fui	fisgada.	Há	meio	que	um	bando	de	gente	que
telefona	—	 as	 mesmas	 vozes,	 semana	 após	 semana.	 O	 velho	 que	 deseja	 que
todos	 os	 imigrantes	 sejam	 expulsos,	 a	mulher	 que	 não	 consegue	 pronunciar	 a
letra	 “r”	 e	 acha	 que	 os	 políticos	 deveriam	 ser	 jogados	 na	plisão,	 o	 jovem	que
culpa	 as	mulheres	 pelo	 aumento	 do	 número	 de	 crimes	 sexuais.	 Eles	 começam
com	raiva	e	as	vozes	ficam	mais	agudas	e	mais	altas	à	medida	que	se	animam.
Não	importa	qual	seja	o	tema,	estão	sempre	ultrajados,	e	acabei	me	viciando.
Finalmente	 peguei	 o	 telefone	 um	 dia,	 quando	 estavam	 discutindo	 se	 os

pedófilos	 podiam	 ser	 curados.	 Falei	 que	 meu	 nome	 era	 Joy	 e	 afirmei	 ao
apresentador	 que	 os	 pedófilos	 deveriam	 ser	 enforcados.	 Isso	 caiu	 bem,	 pois
houve	 uma	 avalanche	 de	 telefonemas	 concordando.	E	 foi	 assim.	Eu	me	 tornei
um	deles.	Mudava	meu	nome	praticamente	toda	semana.	Ann,	Kerry,	Sue,	Joy,
Jenny,	Liz.	Era	maravilhoso	ser	outra	pessoa,	mesmo	que	por	noventa	segundos,
e	ter	alguém	me	escutando	sem	saber	com	quem	eu	era	casada	nem	me	julgando.
Descobri	 que	 tinha	 muitas	 opiniões.	 Eu	 podia	 ser	 a	 Sra.	 Raivosa	 ou	 uma



“liberal	de	coração	partido”,	como	diz	Glen.	Podia	ser	quem	quisesse.
E	 isso	me	 impediu	de	 ficar	 solitária.	Claro,	Lisa	havia	 sumido,	 junto	com	o

resto	da	minha	vida.	De	 início	continuou	a	aparecer	e	a	me	convidar	para	 ir	 à
casa	dela.	Queria	saber	tudo	o	que	estava	acontecendo	e	foi	muito	gentil	comigo.
Disse	que	não	acreditava	em	uma	palavra	daquilo.	Mas	as	crianças	não	vinham
mais.	 Sempre	 havia	 uma	 desculpa:	 Kane	 estava	 resfriado,	 Daisy	 estava
praticando	 balé	 para	 uma	 prova,	 a	 irmã	 de	 Lisa	 ia	 passar	 um	 tempo	 na	 casa
deles.	Depois	ela	fechou	o	portão	com	um	prego.	Apenas	um,	no	alto.
—	Eu	estava	preocupada	com	invasões	—	disse	ela.	—	Você	entende,	Jeanie?
E	eu	tentei	entender.
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No	fim	de	semana,	Dan	Fry	e	Fleur	Jones	haviam	escolhido	o	nome	Jodie	Smith.
Jodie	porque	achavam	que	 tinha	um	tom	infantil,	e	Smith	pelo	anonimato,	por
ser	 bem	 comum.	 Jodie	 era	 uma	 mulher	 de	 vinte	 e	 sete	 anos	 nascida	 em
Manchester,	secretária	júnior	em	um	escritório	municipal	e	havia	sofrido	abusos
do	 pai	 quando	 criança	 e	 ficava	 excitada	 se	 vestindo	 como	 criança	 para	 fazer
sexo.
—	 Não	 é	 exatamente	 sutil	 —	 comentou	 Sparkes	 ao	 receber	 o	 primeiro

rascunho	 do	 histórico	 horripilante.	 —	 Ele	 não	 vai	 cair	 nessa.	 Não	 dá	 para
amenizar	 um	 pouco?	 De	 qualquer	 forma,	 por	 que	 uma	 mulher	 que	 sofreu
agressão	sexual	iria	querer	reviver	isso	depois	de	adulta?
Fry	 suspirou.	 Estava	 impaciente	 para	 começar,	 para	 finalmente	 fazer	 algum

trabalho	policial	de	verdade	em	vez	de	agir	como	menino	de	recados	da	sala	de
investigações,	mas	podia	sentir	que	o	clima	estava	mudando;	o	 inspetor	estava
recuando.
—	 É	 uma	 boa	 pergunta,	 senhor	 —	 disse,	 usando	 sua	 técnica	 preferida	 de

reforço	positivo.
Sparkes	achou	Fry	um	cretino	condescendente,	mas	decidiu	ouvi-lo.
O	policial	mais	jovem	destacou	que	Jodie	era	baseada	em	um	estudo	de	caso

real,	que	produzira	uma	detalhada	análise	de	motivos	psicológicos,	distúrbio	de
estresse	 pós-traumático,	 encenação	 e	 o	 lado	 escuro	 da	 sexualidade	 humana.
Sparkes	 pareceu	 impressionado	 e	 interessado,	 suas	 dúvidas	 temporariamente
colocadas	de	lado.
—	O	que	a	Dra.	Jones	disse?	Ela	concordou	com	isso?	—	perguntou.
—	Sim,	senhor	—	respondeu	Fry.	—	Li	o	rascunho	final	para	ela	pelo	telefone

hoje	de	manhã.	Ela	pareceu	satisfeita,	e	mandarei	por	e-mail	em	um	minuto	para
que	ela	faça	as	suas	observações.
—	Certo.	Assim	que	 tivermos	a	aprovação	dela,	apresentaremos	a	estratégia

ao	inspetor-chefe	—	falou	Sparkes.

*

O	 inspetor-chefe	 Brakespeare	 adorava	 novas	 ideias.	 Inovação	 era	 o	 seu	 lema,
juntamente	 com	 um	 punhado	 de	 outros	 chavões	 corporativos	 —	 e,	 o	 mais
importante,	ele	estava	tão	determinado	quanto	Sparkes	a	pegar	Taylor.
—	 Isso	 pode	 ser	 ótimo	 para	 nós	—	 disse,	 esfregando	 as	mãos	 enquanto	 os



ouvia.	—	Vamos	levar	ao	superintendente-chefe.
Foi	decidido	colocar	a	equipe	inteira	diante	do	superintendente-chefe	Parker.

A	reunião	foi	um	clássico.	A	Dra.	Jones	chegou	usando	uma	roupa	que	parecia
pijama,	 com	 um	 diamante	 reluzindo	 em	 uma	 narina,	 e	 Parker	 estava	 sentado
atrás	 de	 sua	 escrivaninha	 de	 senhor	 do	 universo,	 de	 uniforme	 completo	 e
brilhantina	no	cabelo.
Ele	 escutou	 em	 silêncio	 enquanto	 o	 inspetor-chefe	 Brakespeare	 delineava	 o

plano	 e	 a	 avaliação	 de	 risco,	 e	 citava	 a	 legislação	 específica	 sobre	 trabalho
disfarçado,	depois	assoou	o	nariz	e	disse:
—	Onde	estão	as	evidências	de	que	isso	vai	funcionar?	Alguém	já	tentou?	Isso

me	parece	uma	armadilha.
Brakespeare,	 Sparkes	 e	 Fry	 se	 revezaram	 para	 oferecer	 respostas,	 e	 a	 Dra.

Jones	contribuiu	com	dados	científicos	e	charme.	Finalmente,	o	superintendente
Parker	ergueu	as	mãos	e	anunciou	sua	decisão.
—	 Vamos	 tentar.	 Se	 não	 tivermos	 as	 provas,	 dificilmente	 conseguiremos

apresentar	isso	diante	de	um	júri.	Precisamos	nos	assegurar	de	que	nossas	mãos
estejam	limpas;	sem	incitação	nem	condução.	Tudo	de	acordo	com	o	regimento.
Reunimos	provas,	depois	vemos	se	o	 juiz	as	aceita.	Vamos	encarar	os	fatos:	se
Taylor	nos	levar	até	um	corpo,	não	importará	como	chegamos	até	ele.
Depois	que	os	outros	 tinham	 ido	embora,	 ele	chamou	Sparkes	de	volta	para

perguntar	sobre	Fleur	Jones.
—	Ela	tem	algum	problema,	Bob?	Parece	ter	se	vestido	no	escuro,	e	estamos

confiando	 nela	 como	 nossa	 especialista.	 Ela	 resiste	 a	 um	 interrogatório	 da
defesa?
Sparkes	se	sentou	novamente.
—	Perfeitamente,	senhor.	Ela	conhece	bem	a	área;	tem	diplomas	e	ensaios	de

pesquisa	saindo	pelas	orelhas.
Parker	pareceu	duvidar.
—	 Ela	 é	 especializada	 em	 desvios	 sexuais,	 e	 com	 frequência	 trabalha	 com

criminosos	—	prosseguiu	Sparkes.	—	E	isso	é	só	o	pessoal	da	universidade.
A	piada	foi	um	fracasso.
—	Certo	—	disse	 o	 superintendente-chefe.	—	Certo,	 ela	 é	 qualificada,	mas

por	que	ela,	e	não	nosso	pessoal?
—	Porque	ela	 já	 tem	uma	excelente	 relação	de	 trabalho	com	Fry;	ele	confia

nela.	E	ela	vai	parecer	bem	diante	de	um	júri.
—	Isso	é	o	que	você	diz,	Bob.	Vamos	ver	como	ela	se	sai,	mas	se	assegure	de

acompanhar	cada	passo	do	processo.
Sparkes	fechou	a	porta	silenciosamente.
Ele	 se	 juntou	 a	 Fleur	 Jones	 e	 os	 outros	 no	 laboratório	 de	 perícia	 para	 uma



excursão	 pelo	 playground	 virtual	 de	 Glen	 Taylor.	 Não	 foi	 uma	 experiência
edificante,	mas	 a	Dra.	 Jones	 pareceu	 ser	 a	menos	 afetada.	 Eles	 ficaram	 de	 pé
atrás	do	técnico,	enquanto	ele	descia	a	barra	de	rolagem	com	a	lista	de	sites	da
internet	e	salas	de	bate-papo	que	haviam	encontrado	no	disco	rígido	de	Taylor	na
primeira	busca,	identificando	os	sites	favoritos,	os	horários	em	que	os	visitou,	a
duração	da	estadia	e	outros	hábitos	úteis.	LolitaXXX	parecia	estar	no	topo	da	sua
lista	 de	 sites	 pornográficos,	 e	 ele	 frequentava	 as	 salas	 de	 bate-papo	 Diversão
Adolescente	 e	 Lounge	 das	 Garotas,	 usando	 cinco	 identidades	 diferentes,	 que
incluíam	os	apelidos	Queméopapai	e	Ursão.	Matthews	fez	uma	careta.
—	Definitivamente	ele	não	é	um	Mr.	Darcy,	chefe.
As	 conversas	 públicas	 de	 Taylor	 eram	 bastante	 inócuas,	 com	 flertes	 e

piadinhas	—	o	tipo	de	papo	furado	que	se	ouve	em	uma	festa	de	adolescentes.
As	 coisas	mais	 explícitas	 aconteciam	 fora	 das	 salas	 de	 bate-papo.	 A	 caixa	 de
entrada	de	um	endereço	de	e-mail	usado	apenas	para	suas	“excursões	sexuais”,
como	 Taylor	 as	 chamava	 em	 suas	 mensagens,	 ofereceu	 um	 vislumbre	 mais
sinistro	de	seu	mundo	secreto.	Ali,	persuadia	usuárias	a	se	juntarem	a	ele.	Pelas
imagens	 recebidas,	 algumas	 eram	 adolescentes,	 outras	 adultas,	 mas	 todas
pareciam	crianças.
Sparkes	 pediu	 uma	 cópia	 impressa	 de	 todas	 as	 conversas	 nas	 salas	 de	 bate-

papo	e	dos	e-mails	particulares,	e	Fry	os	pegou	para	debater	com	a	Dra.	Jones.
—	Ele	está	à	altura	disto?	—	perguntou	Matthews.	—	Ele	acabou	de	chegar

aqui	e	não	tem	nenhuma	experiência	operacional.
—	Eu	sei,	mas	ele	tem	o	conhecimento...	E	vamos	estar	lá	em	todas	as	etapas.

Vamos	dar	uma	chance	a	ele	—	respondeu	Sparkes.
—	 Você	 vai	 se	 chamar	 Cachinhos	 Dourados?	 Tem	 certeza?	 —	 reagiu

Matthews,	rindo	quando	Fry	e	sua	tutora	voltaram	ao	escritório	de	Sparkes.
Fry	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Achamos	 que	 isso	 apelará	 ao	 seu	 interesse	 por	 crianças	 e	 fantasia	 —

explicou.
—	Droga.	Duvido	que	ele	vá	cair	nessa.
Mas	 caiu.	 Cachinhos	Dourados	 conheceu	Ursão	 e	 flertou	 discretamente	 por

uma	 semana.	 Fry	 e	Matthews	 passaram	 horas	 sentados	 diante	 de	 uma	 tela	 de
computador,	sua	vida	profissional	confinada	em	uma	salinha	no	departamento	de
perícia	iluminada	por	uma	lâmpada	fluorescente	que	zumbia.	Na	parede	ao	lado,
estava	colada	a	história	da	vida	de	Jodie.	Fry	encontrara	no	Facebook	a	foto	de
uma	garota	de	quem	tinha	gostado	na	faculdade	e	pôs	uma	ampliação	do	retrato
logo	acima	da	tela.
—	Oi,	Cachinhos.
—	Como	vão	as	coisas?



—	Como	está	se	sentindo	hoje	à	noite?
Sparkes,	volta	e	meia	observando	por	cima	do	ombro,	sentia	uma	mistura	de

animação	 e	 náusea	 enquanto	 evoluía	 o	 tango	 noturno	 com	Glen	 Taylor.	 Fleur
Jones	dera	um	extenso	treinamento	a	Dan	Fry,	e	estava	a	postos	no	telefone	caso
precisassem	dela,	mas,	mesmo	com	Matthews	na	sala,	Sparkes	temia	que	o	seu
recruta	mais	novo	se	sentisse	muito	solitário.
Ele	 tinha	 feito	 uma	 aposta	 arriscada	 e	 se	 dera	 conta	 de	 que	 tudo	 aquilo

significava	subir	na	hierarquia.	Mas	também	sabia	que	podia	acabar	com	ele	se
tudo	desse	errado.
—	Vai	funcionar	—	dizia	Fry	quando	a	animação	diminuía.
De	tempos	em	tempos,	outro	membro	da	equipe	enfiava	a	cabeça	pela	porta.
—	Já	transou	com	ele?	—	perguntou	um	deles	a	Fry.
—	Ele	perguntou	qual	é	a	cor	dos	seus	olhos?	—	quis	saber	outro.
Matthews	tinha	rido,	entrado	na	brincadeira,	mas	Sparkes	se	deu	conta	de	que

o	 jovem	 detetive	 se	 tornara	 uma	 atração	 de	 circo.	 Certa	 noite	 ele	 teve	 um
vislumbre	 de	 Fry	 refletido	 na	 janela	 atrás	 da	 escrivaninha.	 Ele	 se	 afastara	 do
teclado	 e	 estava	 esparramado,	 pernas	 estendidas	 e	 coluna	 curvada	 sobre	 o
encosto.	Talvez	se	dando	conta	de	que	provavelmente	era	a	imagem	espelhada	da
sua	presa,	Fry	se	empertigou	instintivamente.
O	jovem	policial	também	tinha	que	se	envolver	com	outros	homens	nas	salas

de	bate-papo	para	que	Taylor	não	se	sentisse	escolhido	a	dedo,	e	o	humor	pueril
e	as	intermináveis	insinuações	estavam	começando	a	desgastá-lo.	Ele	disse	que
podia	vê-los.	Camisetas	de	heavy	metal	e	calvície.
Sparkes	começou	a	temer	que	ser	a	isca	fosse	demais	para	ele.
Não	 podia	 duvidar	 da	 dedicação	 do	 novato	—	 ele	 encontrou	 Fry	 folheando

revistas	 femininas	para	entrar	no	personagem	e	começando	a	 falar	sobre	TPM,
para	grande	desgosto	de	Matthews.
E	 estava	 demorando	 demais.	 Após	 quinze	 noites	 na	 sala	 de	 bate-papo,

Matthews	estava	ficando	inquieto,	e	disse	ao	chefe	que	aquilo	era	uma	perda	de
tempo.
—	O	que	você	diz,	Daniel?	—	perguntou	Sparkes.
Era	a	primeira	vez	que	ele	usava	o	nome	do	policial	júnior,	e	Fry	se	deu	conta

de	que	estava	sendo	colocado	no	controle	da	situação.
—	Estamos	construindo	uma	relação	com	ele,	porque	não	queremos	que	seja

uma	sessão	rápida	de	sexo.	Queremos	que	ele	fale.	Por	que	não	damos	mais	uma
semana?
Sparkes	concordou	e	Fry,	brilhando	com	uma	nova	noção	de	poder,	contatou

sua	antiga	tutora	para	aumentar	a	aposta.	Ela	inicialmente	ficou	em	dúvida,	mas
ambos	concordaram	que	Jodie	deveria	se	fazer	de	difícil	e	desaparecer	por	uns



dias,	depois	jogar	duro	com	Glen.
—	 Onde	 você	 esteve?	 —	 perguntou	 Ursão	 quando	 Cachinhos	 Dourados

reapareceu.	—	Achei	que	tivesse	perdido	você	na	floresta.
—	Meu	 pai	 disse	 que	 eu	 estava	 passando	 tempo	 demais	 no	 computador	—

respondeu	Cachinhos	Dourados.	—	Ele	me	colocou	de	castigo.
Os	dois	sabiam	que	ela	tinha	vinte	e	sete	anos,	mas	o	jogo	continuou.
—	Como?
—	Não	quero	dizer.	Posso	me	meter	em	apuros	de	novo.
—	Continue.
Então	ela	conseguiu.	U,	como	ela	passara	a	chamá-lo,	foi	fisgado.
—	Por	que	não	nos	encontramos	em	algum	lugar	on-line	onde	seu	pai	nunca

nos	descubra?	—	sugeriu	ele.
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Glen	Taylor	disse	que	estava	digitando	suavemente,	contando	à	nova	amiga	que
todos	na	casa	dormiam,	exceto	ele.
Cachinhos,	 como	 passara	 a	 chamá-la,	 finalmente	mandara	 uma	 foto	 sua,	 de

baby-doll,	e	ele	estava	tentando	convencê-la	a	tirá-lo.
O	 investigador	 Sparkes	 pedira	 a	 Fleur	 Jones	 que	 estivesse	 presente	 durante

todas	as	conversas	particulares	por	e-mail	com	Taylor,	e	ambos	estavam	sentados
atrás	de	Dan	Fry,	mal	iluminados	pelo	brilho	da	tela.
“Você	é	muito	doce,	Cachinhos.	Minha	linda	menina.”
“Sua	garotinha	malvada.	Você	sabe	que	eu	faço	o	que	você	quiser.”
“Isso	mesmo.	Minha	garotinha	malvada.”
A	 isso	 se	 seguiu	 uma	 série	 de	 instruções	 de	 U	 que	 Cachinhos	 disse	 estar

obedecendo,	e	gostando.	Quando	terminou,	Dan	Fry	deu	o	próximo	passo.	Não
fazia	 parte	 do	 roteiro	 que	 a	 Dra.	 Jones	 havia	 preparado,	 mas	 ele	 claramente
estava	ficando	impaciente.
—	Você	já	teve	alguma	garotinha	malvada	antes?	—	perguntou	Fry.
Pelo	 reflexo	 na	 janela,	 Sparkes	 pôde	 ver	 Fleur	 erguendo	 a	 mão	 para	 pedir

cautela.
—	Sim.
—	Era	uma	garotinha	de	verdade,	ou	como	eu?
—	Eu	gosto	de	ambas,	Cachinhos.
A	 Dra.	 Jones	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 ele	 retornasse	 ao	 roteiro	 combinado.

Estavam	indo	rápido	demais,	mas	Taylor	parecia	pronto	para	se	abrir.
—	Fale	sobre	as	suas	outras	garotinhas	malvadas.	O	que	você	fazia	com	elas?
E	Glen	Taylor	contou.	Contou	a	ela	sobre	suas	aventuras	noturnas	na	internet,

seus	encontros,	suas	decepções	e	vitórias.
—	 Mas	 já	 fez	 de	 verdade?	 Na	 vida	 real?	 —	 perguntou	 Dan,	 e	 os	 três

prenderam	a	respiração.
—	Você	gostaria	disso,	Cachinhos?
Sparkes	ia	levantar	a	mão,	mas	Fry	já	estava	digitando.
—	Sim.	Eu	gostaria	muito	disso.
Ele	 contou	 que	 já	 tinha	 feito.	 Ele	 uma	 vez	 encontrara	 uma	 garotinha	 de

verdade.	 Sparkes	 acenou.	 Aquilo	 estava	 acontecendo	 rápido	 demais	 para	 que
conseguisse	pensar	direito.	Olhou	para	Fleur	Jones,	que	se	levantou	da	cadeira	e
se	colocou	de	pé	atrás	do	protegido.
Fry	mal	conseguia	digitar	de	tanto	que	tremia.



—	Eu	estou	muito	excitada.	Fale	sobre	sua	garotinha	de	verdade.
—	O	nome	dela	começava	com	B	—	contou	Glen.	—	Consegue	adivinhar?
—	Não.	Me	conte	você.
O	silêncio	os	sufocava	enquanto	os	segundos	passavam	e	eles	esperavam	pela

peça	final	da	confissão.
—	Me	 desculpe,	 Goldie,	 tenho	 que	 ir.	 Tem	 alguém	 batendo	 à	minha	 porta.

Conversamos	depois...
—	Merda	—	disse	Fry,	apoiando	a	cabeça	na	escrivaninha.
—	Ainda	acho	que	o	pegamos	—	disse	Sparkes,	olhando	para	a	Dra.	 Jones,

que	concordava	com	firmeza.
—	Para	mim	ele	disse	o	suficiente.
—	 Vamos	 mostrar	 isso	 aos	 outros	 —	 disse	 Sparkes,	 e	 se	 levantou.	 —

Excelente	trabalho,	Fry.	De	verdade.

*

Oito	 horas	 depois,	 os	 três	 estavam	 sentados	 no	 escritório	 do	 inspetor-chefe,
defendendo	que	era	hora	de	prender	e	acusar	Glen	Taylor.
O	 inspetor-chefe	 Brakespeare	 escutou	 com	 atenção,	 leu	 as	 transcrições	 e

tomou	algumas	anotações,	antes	de	se	sentar	para	dar	o	veredicto.
—	Em	nenhum	momento	ele	usou	o	nome	Bella	—	falou.
—	Não,	não	usou...	—	começou	Sparkes.
—	Fry	foi	longe	demais	no	estímulo?
—	Estamos	conversando	com	a	equipe	legal,	mas	à	primeira	vista	eles	estão	à

vontade	com	isto.	É	sempre	um	ajuste	fino,	não	é?
—	Mas	nós	temos	Glen	falando	sobre	uma	garotinha	de	verdade	começando

com	B	—	interrompeu	Brakespeare.	—	Vamos	trazê-lo	novamente	e	confrontá-
lo	 com	 isso.	 Dizer	 que	 temos	 uma	 declaração	 juramentada	 de	 Cachinhos
Dourados.
Todos	assentiram.
—	Temos	ótimos	motivos	para	ter	seguido	este	caminho:	nós	o	flagramos	na

área	 naquele	 dia,	 a	 van	 azul,	 a	 pornografia	 infantil	 no	 computador	 dele,	 sua
natureza	predadora	exposta	nas	revelações	das	salas	de	bate-papo,	um	álibi	frágil
da	esposa.	E,	principalmente,	o	risco	de	novos	crimes.
Todos	assentiram	novamente.
—	Você	acredita	que	ele	é	o	nosso	homem,	Bob?	—	perguntou	Brakespeare

finalmente.
—	Sim,	acredito	—	grunhiu	Sparkes,	a	boca	seca	de	ansiedade.
—	 Eu	 também.	 Mas	 precisamos	 de	 mais	 para	 pegá-lo.	 Pente-fino,	 Bob.



Reviste	a	casa	novamente	enquanto	estamos	com	ele	aqui.	Deve	haver	alguma
coisa	que	o	ligue	ao	local	do	crime.

*

A	 equipe	 foi	 mandada	 novamente	 pela	 rodovia	 M3	 até	 o	 subúrbio	 no	 sul	 de
Londres	para	recomeçar.
—	 Tragam	 tudo	 que	 ele	 já	 tenha	 usado	 —	 disse	 Sparkes.	 —	 Tudo.

Simplesmente	esvaziem	os	armários.
Foi	 apenas	 por	 acaso	 que	 eles	 pegaram	 a	 jaqueta	 preta	 e	 estofada	 de	 Jean

Taylor.	Estava	enfiada	entre	o	casaco	de	inverno	e	uma	camisa	social	do	marido,
e	foi	ensacada	e	etiquetada,	como	todo	o	restante.
O	perito	que	recebeu	os	sacos	os	separou	por	tipo	e	começou	os	testes	com	as

roupas	de	sair,	já	que	provavelmente	teriam	entrado	em	contato	com	a	vítima	do
crime	primeiro.
Os	bolsos	da	jaqueta	foram	esvaziados,	e	o	conteúdo	foi	novamente	embalado.

Havia	 apenas	 um	 item.	Um	 fragmento	 de	 papel	 vermelho,	mais	 ou	menos	 do
tamanho	da	 unha	 do	 polegar	 do	 perito.	Na	 agitação	 do	 laboratório,	 ele	 passou
pelo	processo	de	procurar	digitais	e	 fibras,	 retirando	com	fita	adesiva	qualquer
evidência	e	a	catalogando	minuciosamente.
Nada	 de	 digitais,	 mas	 partículas	 de	 terra	 e	 o	 que	 parecia	 ser	 pelo	 de	 um

animal.	Mais	fino	que	um	fio	de	cabelo	humano,	mas	ele	precisaria	examinar	ao
microscópio	para	ter	mais	detalhes	sobre	cor	e	espécie.
Tirou	as	luvas	e	foi	até	o	telefone	na	parede.
—	Detetive	Sparkes,	por	favor.

*

Sparkes	desceu	correndo	a	escada,	dois	degraus	de	cada	vez.	O	perito	lhe	dissera
que	 não	 era	 necessário	 descer	—	 “É	 cedo	 demais	 para	 ter	 certeza	 de	 alguma
coisa,	senhor”	—,	mas	Sparkes	queria	ver	o	pedaço	de	papel.	Para	ter	certeza	de
que	era	de	verdade	e	não	iria	desaparecer	em	uma	nuvem	de	fumaça.
—	Estamos	comparando	as	partículas	de	terra	com	aquelas	encontradas	na	van

de	Glen	Taylor	no	primeiro	exame	—	disse	o	perito,	calmamente.	—	Se	forem
correspondentes,	podemos	considerar	que	o	papel	estava	na	van.	E	podemos	lhe
dizer	que	tipo	de	papel	é,	senhor.
—	Aposto	que	é	um	pedaço	de	uma	embalagem	de	Skittles	—	disse	Sparkes.

—	Olhe	a	cor.	Continue	com	isso,	cara.	Sabe	de	que	tipo	de	animal	vem	o	pelo?
Poderia	ser	um	gato?



O	perito	ergueu	a	mão.
—	Posso	descobrir	isso	agora	mesmo.	Vou	analisar	no	microscópio.	Mas	não

podemos	identificar	se	veio	de	um	animal	específico.	Não	é	como	nos	humanos.
Mesmo	 se	 tivermos	 pelos	 com	 os	 quais	 comparar,	 não	 podemos	 afirmar
categoricamente	 que	 veio	 de	 um	 determinado	 animal.	 O	 mais	 longe	 a	 que
podemos	chegar,	se	tivermos	sorte,	é	dizer	que	veio	da	mesma	raça.
Sparkes	passou	as	mãos	no	cabelo.
—	Consiga	uma	amostra	de	Timmy	Elliott	imediatamente,	e	veremos.
Ele	ficou	rondando	na	sala,	e	o	perito	o	mandou	embora.
—	Precisamos	de	algum	tempo.	Ligo	assim	que	tivermos	os	resultados.

*

De	 volta	 ao	 seu	 escritório,	 Matthews	 e	 Sparkes	 desenharam	 um	 diagrama	 de
Venn,	colocando	todas	as	possíveis	novas	evidências	em	círculos	interconectados
para	que	pudessem	ver	em	que	ponto	estavam.
—	Se	o	papel	for	de	uma	embalagem	de	Skittles	e	o	pelo	for	de	um	gato	da

mesma	raça	que	Timmy,	isso	poderia	colocar	Jean	Taylor	no	local	do	crime	—
disse	Matthews.	—	O	casaco	é	dela.	Tem	que	ser.	É	pequeno	demais	para	Glen.
—	Eu	vou	pegá-la	—	disse	Sparkes.



CAPÍTULO	25

Quinta-feira,	12	de	julho	de	2007



A	VIÚVA

Claro	que	a	polícia	não	desistiu.	Eles	 se	debruçaram	sobre	Glen	com	sua	van,
sua	 suposta	 pornografia	 infantil	 e	 seu	 “mau	 comportamento”.	 Eles	 nunca	 o
deixarão	em	paz.	O	advogado	dele	disse	que	tentarão	processá-lo	no	mínimo	por
aquelas	fotografias.
As	 visitas	 e	 os	 telefonemas	 do	 inspetor	 Sparkes	 se	 tornaram	parte	 da	 nossa

vida.	A	polícia	 está	montando	um	caso,	 e	nós	acompanhamos	 tudo	do	 lado	de
fora.
Digo	 a	 Glen	 que	 deveria	 simplesmente	 contar	 à	 polícia	 sobre	 o	 “trabalho

particular”	e	onde	esteve	naquele	dia,	mas	ele	insiste	que	isso	pioraria	as	coisas.
—	Vão	dizer	que	mentimos	a	eles	sobre	tudo,	Jeanie.
Estou	com	muito	medo	de	 fazer	algo	que	piore	as	coisas,	de	cometer	algum

deslize.	Mas,	no	fim	das	contas,	foi	Glen	quem	nos	derrubou,	não	eu.
A	polícia	 veio	pegá-lo	hoje	 para	 um	novo	 interrogatório.	Eles	 o	 levaram	de

volta	a	Southampton.	Ao	sair,	ele	me	deu	um	beijo	na	bochecha	e	disse	para	não
me	preocupar.
—	Você	sabe	que	tudo	ficará	bem	—	garantiu,	e	eu	assenti.	E	esperei.
A	polícia	levou	mais	coisas	de	Glen.	Todas	as	roupas	e	todos	os	sapatos	que

não	 tinham	 levado	 antes.	 Pegaram	 coisas	 que	 ele	 acabara	 de	 comprar.	 Tentei
explicar	 isso	 aos	 policiais,	 mas	 eles	 insistiram	 em	 levar	 tudo.	 Levaram	 até
mesmo	 minha	 jaqueta	 por	 engano.	 Eu	 a	 tinha	 pendurado	 no	 espaço	 dele	 no
armário	porque	o	meu	lado	estava	cheio.

*

No	 dia	 seguinte,	 Bob	 Sparkes	 apareceu	 e	 me	 convocou	 a	 ir	 com	 ele	 até
Southampton	para	 um	 interrogatório.	Não	me	disse	 nada	no	 carro,	 apenas	 que
queria	que	eu	ajudasse	com	a	investigação.
No	 entanto,	 quando	 chegamos	 à	 delegacia,	 ele	me	 colocou	 em	uma	 sala	 de

interrogatório	e	 leu	os	meus	direitos.	Depois	me	perguntou	 se	eu	havia	 levado
Bella.	Eu	tinha	ajudado	Glen	a	pegar	Bella?
Não	 conseguia	 acreditar	 que	Bob	 Sparkes	 estivesse	me	 perguntando	 aquilo.

Eu	 ficava	 repetindo:	 “Não,	 claro	 que	 não.	 E	 Glen	 não	 a	 levou”,	 mas	 ele	 não
estava	prestando	atenção.	Estava	passando	para	o	ponto	seguinte.
Como	se	fosse	um	mágico,	ele	tirou	um	saco	plástico,	e	de	início	não	consegui

ver	nada	dentro,	mas	no	fundo	havia	um	pedaço	de	papel	vermelho.



—	 Encontramos	 isto	 no	 bolso	 do	 seu	 casaco,	 Sra.	 Taylor.	 É	 de	 uma
embalagem	de	Skittles.	A	senhora	come	muito	Skittles?
Por	 um	 momento	 eu	 não	 sabia	 do	 que	 ele	 estava	 falando,	 mas	 depois	 me

lembrei.	Devia	ser	o	pedaço	de	embalagem	de	doce	que	estava	sob	o	carpete	na
van	e	eu	tinha	pegado.
Ele	 deve	 ter	 visto	 meu	 rosto	 mudar	 e	 continuou	 me	 pressionando.	 Ficou

repetindo	 o	 nome	 de	 Bella.	 Eu	 disse	 que	 não	 conseguia	me	 lembrar,	 mas	 ele
sabia	que	eu	não	estava	dizendo	a	verdade.
No	 fim	acabei	 contando	 a	 ele,	 para	que	parasse	de	me	perguntar.	Disse	que

poderia	 ser	 um	 pedaço	 de	 papel	 que	 eu	 tinha	 encontrado	 na	 van.	 Apenas	 um
pedaço	 de	 lixo,	 poeirento	 e	 sujo.	 Eu	 havia	 colocado	 no	 bolso	 para	 jogar	 fora
depois,	mas	acabei	esquecendo.
Aleguei	que	era	apenas	uma	embalagem	de	doce,	mas	o	Sr.	Sparkes	disse	que

haviam	encontrado	um	pelo	de	gato	grudado	no	papel.	Um	pelo	de	gato	cinza.
Como	o	do	gato	no	 jardim	de	Bella.	Eu	disse	que	aquilo	não	provava	nada.	O
pelo	podia	ter	vindo	de	qualquer	lugar.	Mas	tive	que	dar	uma	declaração.
Eu	 esperava	 que	 não	 dissessem	 nada	 a	 Glen	 antes	 que	 eu	 tivesse	 uma

oportunidade	 de	 explicar.	 Quando	 estivéssemos	 em	 casa,	 eu	 lhe	 diria	 que	 os
policiais	haviam	me	forçado	a	contar.	Que	aquilo	não	importava.	Mas	não	tive	a
chance.	Glen	não	voltou	para	casa.
Aparentemente	 ele	 continuou	 vendo	 pornografia	 na	 internet.	 Não	 consegui

acreditar	que	tivesse	sido	tão	idiota	quando	Tom	Payne,	advogado	de	Glen,	me
contou.	Ele	sempre	foi	o	inteligente	da	família.
A	 polícia	 tinha	 levado	 o	 computador	 dele,	 claro,	 mas	 Glen	 comprara	 um

pequeno	laptop	barato	e	um	roteador	wi-fi	—	“para	trabalhar,	Jeanie”	—	e	ficava
no	outro	quarto	quando	entrava	em	salas	de	bate-papo	sobre	sexo,	ou	seja	lá	qual
fosse	o	nome	daquilo.
Foi	 tudo	 muito	 esperto	 —	 colocaram	 um	 policial	 fingindo	 ser	 uma	 jovem

mulher	na	internet	conversando	com	ele.	Ela	chamava	a	si	mesma	de	Cachinhos
Dourados.	Quem	cairia	nessa?	Glen,	pelo	visto.
Mas	não	se	tratava	apenas	de	bate-papo.	Tom	queria	me	preparar	para	o	que

poderia	 sair	 nos	 jornais,	 então	 me	 contou	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 Cachinhos
Dourados	fizera	sexo	virtual	com	Glen.	Era	sexo	sem	contato	físico,	disse	Glen,
tentando	me	explicar	quando	o	visitei	pela	primeira	vez.
—	 São	 apenas	 palavras,	 Jeanie.	 Palavras	 escritas.	 Nós	 não	 falamos

pessoalmente	 um	com	o	 outro,	 nem	mesmo	nos	 vimos.	Era	 como	 se	 estivesse
acontecendo	 na	 minha	 cabeça.	 Apenas	 uma	 fantasia.	 Você	 entende,	 não	 é
mesmo?	 Estou	 passando	 por	 muito	 estresse	 com	 todas	 essas	 acusações.	 Não
consegui	evitar.



Tento	 entender.	 Realmente	 tento.	 É	 um	 vício,	 fico	 me	 dizendo	 isso.	 Não	 é
culpa	dele.	Eu	me	concentro	nos	verdadeiros	vilões	aqui.	Glen	e	eu	estamos	com
muita	raiva	do	que	a	polícia	fez.
Não	consegui	acreditar	que	alguém	faria	aquilo	como	parte	do	seu	 trabalho.

Feito	 uma	 prostituta.	 Foi	 o	 que	 Glen	 disse	 também	 antes	 de	 descobrir	 que
Cachinhos	Dourados	era	um	homem.	Ele	 teve	dificuldade	em	aceitar	—	achou
que	a	polícia	só	estava	dizendo	isso	para	fazer	parecer	que	ele	era	gay	ou	algo
assim.	Eu	não	falei	nada	—	não	conseguia	entender	essa	coisa	de	sexo	virtual,
muito	 menos	 me	 preocupar	 sobre	 com	 quem	 ele	 estava	 fazendo	 aquilo.	 De
qualquer	forma,	esse	nem	de	longe	era	o	seu	maior	problema.
Ele	 havia	 falado	 coisas	 demais	 a	 Cachinhos	 Dourados.	 Glen	me	 disse	 que,

para	impressionar,	contara	a	“ela”	que	sabia	algo	sobre	um	caso	policial	famoso.
“Ela”	praticamente	o	mandara	dizer.
Dessa	vez,	Bob	Sparkes	acusou	Glen	do	sequestro	de	Bella.	Alegara	que	ele	a

sequestrara	e	matara.	Mas	não	iam	acusá-lo	de	assassinato.	Tom	Payne	disse	que
esperariam	até	que	tivessem	um	corpo.	Odiei	ouvir	Tom	se	referir	a	Bella	dessa
maneira,	mas	não	falei	nada.
Fui	para	casa	sozinha,	e	então	a	imprensa	voltou.

*

Não	 sou	uma	grande	 leitora	de	 jornais.	Prefiro	 revistas.	Gosto	das	histórias	da
vida	real	—	você	sabe,	a	mulher	que	adotou	cem	crianças,	aquela	que	recusou
um	tratamento	de	câncer	para	salvar	seu	bebê,	a	outra	que	teve	um	bebê	para	a
irmã.	Os	jornais	sempre	foram	mais	o	departamento	de	Glen.	Ele	gosta	do	Mail
—	faz	as	palavras	cruzadas	na	última	página,	e	é	o	 tipo	de	 jornal	que	o	antigo
chefe	no	banco	lia.
—	Isso	faz	com	que	 tenhamos	alguma	coisa	em	comum,	Jeanie	—	disse	ele

certa	vez.
Mas	agora	os	jornais	e	a	TV	—	e	até	mesmo	o	rádio	—	são	sobre	nós.	Glen	é

notícia,	e	os	repórteres	voltaram	a	bater	à	porta.	Descobri	que	eles	chamam	isso
de	“ficar	de	tocaia”,	e	que	alguns	deles	de	fato	dormem	no	carro	do	lado	de	fora
a	noite	inteira	para	tentar	uma	palavrinha	comigo.
Eu	me	sento	em	nosso	quarto	de	frente	no	andar	de	cima,	espiando	por	trás	da

cortina,	observando-os.	Todos	eles	fazem	a	mesma	coisa.	É	bem	engraçado,	na
verdade.	Primeiro	passam	de	carro,	verificando	a	casa	e	quem	também	já	está	de
tocaia.	 Depois	 estacionam	 e	 voltam	 andando	 até	 o	 portão,	 empunhando	 um
caderninho.	Os	outros	 saltam	dos	 seus	carros	para	 interceptar	antes	que	ele	ou
ela	 possa	 chegar	 à	 porta.	 Feito	 um	 bando	 de	 animais,	 farejando	 o	 recém-



chegado.
Depois	de	alguns	dias	todos	eles	viraram	amigos	—	destacam	um	deles	para

buscar	 café	e	 sanduíches	de	bacon	no	café	ao	pé	da	colina.	 “Açúcar?”	“Quem
quer	molho	no	sanduíche?”	O	estabelecimento	deve	estar	ganhando	uma	fortuna.
Percebo	 que	 os	 repórteres	 formam	 um	 grupo,	 e	 os	 fotógrafos,	 outro.	 Fico	me
perguntando	 por	 que	 não	 se	 misturam.	 É	 possível	 distingui-los	 porque	 os
fotógrafos	 se	 vestem	de	modo	 diferente	—	mais	 de	 acordo	 com	 a	moda,	 com
paletós	amassados	e	bonés	de	beisebol.	A	maioria	deles	parecia	há	dias	sem	fazer
a	 barba	—	 os	 homens,	 quer	 dizer.	 As	 fotógrafas	 também	 se	 vestem	 como	 os
homens.	 Camisas	 largas	 de	 algodão.	 E	 os	 fotógrafos	 falam	 muito	 alto.	 No
começo,	senti	um	pouco	de	pena	dos	vizinhos,	tendo	que	escutar	aquelas	pessoas
rindo	e	fazendo	escândalo.	Mas	depois	os	vizinhos	começaram	a	levar	bandejas
com	bebidas,	a	ficar	ali	batendo	papo	com	eles,	deixando	os	jornalistas	usarem
seus	banheiros.	É	como	uma	festa	de	rua	para	eles.
Os	repórteres	são	mais	silenciosos.	Passam	a	maior	parte	do	tempo	ao	telefone

ou	escutando	o	noticiário	no	carro.	Muitos	são	 jovens,	vestindo	seus	primeiros
ternos.
Depois	 de	 alguns	 dias	 sem	 nenhuma	 declaração	 minha,	 a	 imprensa	 manda

seus	 figurões.	 Grandes	 homens	 e	 mulheres	 cheirando	 a	 cerveja,	 com	 rostos
concentrados	e	casacos	elegantes.	Eles	chegam	em	seus	carros	caros	e	reluzentes
e	 saltam	 feito	 nobres.	 Até	 mesmo	 os	 fotógrafos	 param	 de	 criar	 tumulto	 com
alguns	deles.	Um	homem	que	parece	ter	saído	de	uma	vitrine	abre	a	multidão	e
se	aproxima	da	casa.	Bate	com	força	na	porta	e	chama.
—	Sra.	Taylor,	como	é	ter	um	assassino	de	crianças	como	marido?
Fico	sentada	ali	na	cama,	ardendo	de	vergonha.	É	como	se	todos	pudessem	me

ver,	embora	não	pudessem.	Exposta.
De	 qualquer	modo,	 ele	 não	 é	 o	 primeiro	 a	me	 perguntar	 isso.	 Um	 repórter

gritou	 isso	para	mim	depois	 que	Glen	 foi	 novamente	preso,	 enquanto	 eu	 fazia
compras.	 Simplesmente	 apareceu,	 devia	 ter	 se	 desvencilhado	 dos	 outros
jornalistas	e	me	seguido.	Estava	 tentando	me	deixar	com	raiva,	me	 fazer	dizer
alguma	coisa,	qualquer	coisa,	para	que	 tivesse	“uma	entrevista”	com	a	esposa,
mas	eu	não	ia	cair	naquela.	Glen	e	eu	havíamos	discutido	sobre	aquilo.
—	 Jeanie,	 simplesmente	 fique	 calada	—	 disse	 ele	 quando	me	 telefonou	 da

delegacia.	—	Não	deixe	que	 a	provoquem.	Não	 revele	nada.	Você	não	precisa
falar	com	eles.	Eles	são	a	escória	da	sociedade.	Não	podem	escrever	sobre	nada.
Mas	claro	que	podiam.	As	coisas	publicadas	foram	medonhas.
Outras	mulheres	disseram	ter	feito	sexo	virtual	com	ele	na	internet	e	estavam

formando	 fila	 para	vender	 suas	histórias.	Eu	não	 conseguia	 acreditar	 que	nada
daquilo	 fosse	 verdade.	 Aparentemente	 ele	 era	 chamado	 de	 Ursão	 e	 de	 outros



nomes	ridículos	nas	salas	de	bate-papo.	Eu	olhava	para	ele	nas	minhas	visitas	de
rotina	e	tentava	me	imaginar	o	chamando	de	Ursão.	Isso	me	deixava	nauseada.
E	havia	mais	coisa	sobre	o	seu	“passatempo”	—	as	imagens	que	ele	comprara

na	internet.	Segundo	“fontes	bem	informadas”	em	um	dos	jornais,	ele	usara	um
cartão	de	crédito	para	comprá-las,	e	quando	a	polícia	fez	uma	grande	operação
contra	 pedófilos,	 rastreando-os	 por	 intermédio	 de	 seus	 dados	 de	 cartão,	 ele
entrou	 em	 pânico.	 Deve	 ter	 sido	 por	 isso	 que	 ele	 me	 fez	 registrar	 o
desaparecimento	 do	 cartão	 dele,	mas	 como	 os	 jornais	 conseguem	 informações
como	 essas?	 Pensei	 em	 perguntar	 a	 um	 dos	 repórteres,	 mas	 não	 posso,	 pois
acabaria	falando	mais	do	que	deveria.
Quando	perguntei	a	Glen	sobre	isso	na	visita	seguinte,	ele	negou	tudo.
—	Estão	simplesmente	inventando	isso,	amor.	A	imprensa	inventa	tudo.	Você

sabe	que	é	assim	—	afirmou,	segurando	minha	mão.	—	Eu	te	amo.
Não	respondi	nada.
Também	não	falei	nada	à	imprensa.	Fui	a	supermercados	diferentes,	para	que

não	pudessem	me	encontrar,	e	passei	a	usar	chapéus	que	escondiam	um	pouco	o
meu	 rosto,	 para	 que	 os	 outros	 não	me	 reconhecessem.	 Como	 faz	 a	Madonna,
teria	 dito	 Lisa	 se	 ainda	 fosse	minha	 amiga.	Mas	 ela	 não	 era.	Ninguém	 queria
saber	de	nós.	Eles	só	queriam	saber	sobre	nós.



CAPÍTULO	26

Segunda-feira,	11	de	fevereiro	de	2008



O	DETETIVE

A	 sala	 de	 investigações	 fora	 esvaziada	 quatro	 meses	 antes	 do	 julgamento;
paredes	 e	 quadros	 brancos	 foram	 limpos,	 mosaico	 de	 fotos	 e	 mapas,
desmontados	e	colocados	em	caixas	de	arquivo	para	a	promotoria.
Depois	 que	 levaram	 a	 última	 caixa,	 Sparkes	 ficou	 olhando	 para	 as	 tênues

marcas	retangulares	deixadas	em	algumas	das	paredes.
Quase	nenhum	sinal	de	que	a	investigação	tinha	acontecido,	pensou	ele.
Uma	vez,	dissera	a	Eileen	que	aquele	momento	era	um	pouco	como	depressão

pós-coito.	 “Pós	 o	 quê?”,	 perguntara	 ela.	 “Você	 sabe,	 aquela	 tristeza	 depois	 do
sexo,	 quando	 tudo	 acaba”,	 explicara	 ele,	 acrescentando,	 tímido.	 “Li	 sobre	 isso
em	uma	revista.”
“Deve	ser	coisa	de	homem”,	retrucara	ela.
Os	 últimos	 interrogatórios	 de	 Taylor	 haviam	 sido	 longos	 e	 frustrantes.	 Ele

questionara	a	prova	da	embalagem	de	doce,	alegando	ser	só	uma	coincidência.
—	Como	você	sabe	que	Jean	não	se	equivocou?	Ela	poderia	ter	pegado	isso	na

rua	ou	em	um	café.
—	Ela	disse	que	a	encontrou	em	sua	van,	Glen.	Por	que	ela	diria	isso	se	não

fosse	verdade?
A	boca	de	Taylor	endurecera.
—	Ela	está	sob	muita	pressão.
—	E	o	pelo	de	gato	no	papel?	Um	pelo	exatamente	do	mesmo	 tipo	de	gato

com	o	qual	Bella	estava	brincando	naquele	dia?
—	Pelo	amor	de	Deus.	Quantos	gatos	cinza	há	neste	país?	Isso	é	ridículo.
Taylor	se	virou	para	o	advogado.
—	Esse	pelo	poderia	ter	flutuado	de	qualquer	lugar...	Não	é	mesmo,	Tom?
Sparkes	fez	uma	pausa,	saboreando	o	raro	toque	de	pânico	na	voz	do	suspeito.

Depois	 passou	 para	 o	 que	 imaginara	 que	 seria	 o	 golpe	 de	 misericórdia.	 O
momento	 em	 que	Taylor	 se	 daria	 conta	 de	 que	 havia	 sido	 visto	 e	manipulado
pela	polícia.
—	E	quanto	ao	Ursão,	Sr.	Taylor?	—	perguntou	Sparkes.
A	boca	do	homem	ficara	aberta,	depois	fechara	de	repente.
—	Não	sei	do	que	está	falando.
—	 Você	 tem	 ido	 ao	 bosque	 procurar	 amigas.	 Encontrando	 amigas,	 não	 é

mesmo?	Mas	nós	também	conhecemos	Cachinhos	Dourados.
Taylor	começou	a	bater	os	pés,	e	olhou	para	o	colo.	Sua	posição-padrão.
Ao	lado	dele,	Tom	Payne	pareceu	confuso	com	a	reviravolta	nas	perguntas	e



interrompeu	o	interrogatório.
—	Eu	gostaria	de	um	momento	a	sós	com	o	meu	cliente,	por	favor.
Cinco	minutos	depois,	a	dupla	tinha	combinado	a	história.
—	Foi	 uma	 fantasia	 particular	 entre	 dois	 adultos	 conscientes	—	 disse	Glen

Taylor.	—	Eu	estava	passando	por	uma	grande	carga	de	estresse.
—	Quem	era	a	garotinha	começando	com	B,	Glen?
—	Foi	uma	fantasia	particular	entre	dois	adultos	conscientes.
—	Era	Bella?
—	Foi	uma	fantasia	particular...
—	O	que	você	fez	com	Bella?
—	Foi	uma	fantasia	particular...
Quando	 o	 acusaram,	 ele	 parou	 de	murmurar	 sobre	 sua	 fantasia	 particular	 e

encarou	fixamente	o	detetive.
—	Está	cometendo	um	terrível	engano,	Sr.	Sparkes.
Foi	a	última	coisa	que	Taylor	disse	antes	de	 ser	 trancafiado	para	aguardar	o

julgamento.

*

Passar	um	inverno	detido	não	o	persuadiu	a	cooperar	e,	em	11	de	 fevereiro	de
2008,	Glen	Taylor	compareceu	ao	tribunal	Old	Bailey	para	se	declarar	inocente
das	acusações	de	sequestro	em	uma	voz	alta	e	firme.
Ele	 se	 sentou,	 mal	 reconhecendo	 a	 existência	 dos	 carcereiros	 ao	 lado,

enquanto	fixava	o	olhar	no	detetive,	que	seguia	para	o	banco	das	testemunhas.
Sparkes	sentiu	a	 força	do	olhar	de	Taylor	queimando	a	sua	nuca	e	 tentou	se

recompor	 antes	 de	 fazer	 o	 juramento.	 Havia	 um	 leve	 tremor	 em	 sua	 voz
enquanto	 lia	 as	 palavras	 no	 cartão,	 mas	 ele	 prosseguiu,	 apresentando	 as
evidências	 de	 modo	 competente,	 dando	 respostas	 curtas,	 claras	 e	 com
humildade.
Os	 meses	 arrastando	 os	 pés,	 perseguindo,	 levantando	 peso,	 conferindo,

interrogando	e	acumulando	evidências	foram	condensados	em	uma	apresentação
breve	diante	de	uma	plateia	pequena	e	seleta	e	uma	bateria	de	críticos.
O	principal	deles	era	o	defensor	de	Glen	Taylor,	um	aristocrata	veterano	que

usava	toga	e	uma	antiga	peruca	gasta,	e	que	se	ergueu	para	interrogá-lo.
O	júri	de	oito	homens	e	quatro	mulheres,	selecionado	pela	defesa	de	modo	a

garantir	que	sensibilidades	e	simpatias	masculinas	 fossem	maioria,	virou	como
um	buquê	de	girassóis	para	se	concentrar	nele.
O	defensor,	Charles	Sanderson,	Conselheiro	Real,	 ficou	de	pé	com	uma	das

mãos	 no	 bolso,	 a	 outra	 segurando	 suas	 anotações.	 Transpirando	 confiança,



começou	 sua	 tentativa	 de	 abalar	 algumas	 das	 evidências	 e	 plantar	 dúvidas	 na
consciência	coletiva	do	júri.
—	Quando	a	testemunha,	o	Sr.	Spencer,	fez	uma	anotação	sobre	a	van	azul?

Foi	antes	de	inventar	ter	visto	o	homem	de	cabelo	comprido?
—	O	Sr.	Spencer	estava	equivocado	sobre	o	que	tinha	visto.	Ele	admitiu	isso

—	disse	Sparkes,	mantendo	a	voz	firme.
—	Sim,	entendo.
—	Seu	testemunho	será	de	que	escreveu	ter	visto	o	que	achou	ser	a	van	azul

de	Peter	Tredwell	ao	fazer	suas	anotações	na	tarde	de	2	de	outubro.
—	E	ele	tem	certeza	de	que	não	inventou,	perdão,	cometeu	um	equívoco	sobre

ter	visto	uma	van	azul?
—	Sim,	ele	tem	certeza.	Ele	lhe	dirá	pessoalmente	quando	testemunhar.
—	Entendo.
—	A	que	distância	a	testemunha	estava	quando	viu	a	van	azul?
—	E	o	Sr.	Spencer	usa	óculos?
—	Entendo.
—	E	quantas	vans	azuis	circulam	pelas	ruas	do	Reino	Unido,	inspetor?
—	Entendo.
Era	 o	 “entendo”	 que	 causava	 o	 dano:	 cada	 “entendo”	 significava	 um	 “Ora,

ora,	mais	um	ponto	para	nós”.
Bam-bam-bam.	Sparkes	desviou	os	golpes	pacientemente.	Ele	já	havia	lidado

com	diversos	Sandersons	ao	longo	dos	anos,	exibicionistas	da	“velha	escola”,	e
sabia	que	esse	tipo	de	superioridade	nem	sempre	caía	bem	com	um	júri.
Eles	então	abordaram	a	descoberta	da	embalagem	do	doce,	e	Sanderson	tomou

o	caminho	esperado,	que	era	sobre	as	possibilidades	de	contaminação	da	prova.
—	Detetive-inspetor,	por	quanto	tempo	a	embalagem	de	doce	ficou	no	bolso

do	casaco	de	Jean	Taylor?
Sparkes	 manteve	 uma	 voz	 firme,	 preocupando-se	 em	 olhar	 para	 todos	 os

jurados	de	modo	a	enfatizar	o	que	dizia.
—	 Acreditamos	 que	 sete	 meses.	 Ela	 afirmou	 em	 sua	 declaração	 que	 a

encontrara	na	van	em	17	de	dezembro.	Foi	a	única	vez	que	pôde	acompanhar	o
marido	em	uma	entrega,	é	por	isso	que	se	lembra	bem.
—	Sete	meses?	É	muito	tempo	para	juntar	outras	partículas	e	pelos,	não	é?
—	Pelo	de	um	birmanês	mestiço	cinza,	a	exemplo	do	gato	da	família	Elliott?

Traremos	 depoimentos	 de	 especialistas	 dizendo	 que	 é	 muitíssimo	 improvável
estatisticamente.	 E	 a	 probabilidade	 de	 uma	 coincidência	 diminui	 ainda	 mais
quando	 a	 prova	de	 pelo	 de	 gato	 é	 encontrada	 em	uma	 embalagem	de	Skittles.
Um	gato	birmanês	mestiço	e	um	doce	Skittles	estavam	presentes	no	local	quando
Bella	Elliott	foi	sequestrada.



Sparkes	 viu	 que	 os	 jurados	 estavam	 fazendo	 anotações,	 e	 Sanderson	 agiu
rapidamente.	 Sparkes	 tomou	 um	 gole	 de	 água.	 Sabia	 que	 o	 adversário	 estava
construindo	 as	 bases	 para	 o	 seu	 grand	 finale:	 as	 conversas	 com	 Cachinhos
Dourados.
O	 detetive	 havia	 se	 preparado	 com	 os	 advogados	 para	 se	 assegurar	 de	 que

estava	 pronto.	 Ele	 conhecia	 cada	 nuance	 da	 Lei	 de	 Regulação	 de	 Poderes
Investigativos	de	2000,	cada	passo	do	procedimento	de	autorização,	a	preparação
cuidadosa	 da	 Fonte	 de	 Informações	 Humana	 Disfarçada	 e	 a	 preservação	 e	 a
custódia	de	evidências.
A	 equipe	 investiu	 um	 volume	 significativo	 de	 tempo	 preparando-o	 para

destacar	 o	 uso	 de	 salas	 de	 bate-papo	 por	 Taylor	 e	 seu	 hábito	 de	 consumir
pornografia.
“O	 júri	não	estará	 interessado	na	cláusula	101	nem	em	quem	deu	permissão

para	o	quê;	precisamos	contar	a	eles	sobre	o	risco	de	Taylor	alimentar	seu	apetite
por	menininhas”,	conclamara	o	líder	da	equipe	da	Procuradoria	Real,	e	Sparkes
sabia	que	ele	estava	certo.
O	detetive	se	sentia	pronto	quando	o	defensor	marchou	no	campo	minado	do

vício	em	pornografia,	questionando	os	atos	da	polícia	a	cada	passo.	O	objetivo
de	 Sanderson	 era	 forçá-lo	 a	 admitir	 que	 Taylor	 poderia	 ter	 inadvertidamente
baixado	algumas	das	imagens	“mais	extremas”	encontradas	no	seu	computador.
—	Aquelas	 imagens	 de	 crianças	 sendo	 abusadas	 sexualmente?	—	começara

Sparkes.	—	Acreditamos	que	ele	as	baixou	de	forma	deliberada;	que	não	poderia
ter	feito	isso	acidentalmente,	e	especialistas	vão	testemunhar	a	favor	disso.
—	 Também	 temos	 especialistas	 que	 vão	 dizer	 que	 isso	 poderia	 ter	 sido

acidental,	inspetor.
Sparkes	sabia	que	a	defesa	era	ajudada	pelo	fato	de	que	Taylor	não	se	parecia

em	 nada	 com	 os	 pervertidos	 que	 em	 geral	 se	 sentavam	 no	 banco	 dos	 réus.	A
equipe	da	promotoria	lhe	dissera	que	Sanderson	mostrara	uma	foto	de	seu	cliente
aos	 advogados	 mais	 jovens	 e	 consultores	 no	 escritório	 e	 que	 a	 palavra	 mais
usada	 para	 descrevê-lo	 nesses	 grupos	 de	 pesquisa	 informais	 tinha	 sido
“elegante”.
Com	as	imagens	deixadas	de	lado,	Sanderson	bateu	de	frente	com	o	detetive

sobre	o	desaparecimento	de	Bella	Elliott.
—	 Detetive-inspetor	 Sparkes,	 não	 é	 verdade	 que	 Bella	 Elliott	 nunca	 foi

encontrada?
—	Sim,	isso	é	correto.
—	E	que	sua	equipe	não	conseguiu	encontrar	nenhuma	pista	do	paradeiro	da

menina?
—	Não,	isso	não	é	correto.	Nossa	investigação	nos	levou	ao	acusado.



—	Seu	caso	é	baseado	em	suspeitas,	suposições	e	evidências	circunstanciais,
não	em	fatos,	inspetor,	não	é	mesmo?
—	 Temos	 provas	 claras	 ligando	 o	 acusado	 ao	 desaparecimento	 de	 Bella

Elliott.
—	Ah,	 as	 provas.	 Palpites	 forenses	 e	 testemunhas	 sem	 credibilidade.	 Tudo

muito	frágil,	porque,	suponho,	vocês	sempre	estiveram	atrás	do	homem	errado.
Vocês	estavam	 tão	desesperados	que	 recorreram	a	uma	armadilha	para	atrair	o
meu	cliente	para	um	relacionamento	ficcional	e	fraudulento.
Os	 jurados	 pareciam	 não	 saber	 o	 que	 era	 um	 relacionamento	 ficcional	 e

fraudulento,	mas	estavam	interessados	no	espetáculo.	Quatro	estrelas	e	“atuações
cativantes”	 seria	 como	 o	 The	 Telegraph	 resenharia	 aquilo	 no	 dia	 seguinte,
pensou	Sparkes	quando	finalmente	desceu	do	banco	das	testemunhas	na	hora	do
almoço	e	voltou	ao	seu	lugar	na	plateia.
Mas	 a	 hora	 da	 estrela	 chegou	 naquela	 tarde.	 Entediados	 após	 um	 almoço

institucional,	 os	 jurados	 voltaram	e	 se	 jogaram	em	 suas	 cadeiras.	Não	 ficaram
assim	muito	tempo.
A	mãe	se	sentou	no	banco	das	testemunhas	usando	um	vestido	preto	e	simples.

No	peito,	um	broche	vermelho	de	“Encontrem	Bella”.
Sparkes	 lançou	 um	 sorriso	 encorajador,	 mas	 lamentou	 o	 fato	 de	 ela	 ter

escolhido	colocar	o	broche	e	ficou	preocupado	com	as	questões	que	isso	poderia
levantar.
A	 promotora,	 que	 parecia	 um	 fiapo	 ao	 lado	 da	 imensa	 silhueta	 de	 seu

adversário,	 conduziu	Dawn	Elliott	 por	 seu	 depoimento,	 deixando	 que	 a	 jovem
contasse	sua	história	de	forma	simples	e	eficaz.
Quando	 Dawn	 perdeu	 o	 controle	 ao	 descrever	 o	 momento	 em	 que	 se	 dera

conta	 de	 que	 a	 filha	 havia	 sumido,	 os	 jurados	 ficaram	 fascinados,	 e	 alguns
pareceram	prestes	a	chorar.	O	juiz	perguntou	se	ela	gostaria	de	um	copo	de	água,
e	 o	 oficial	 de	 justiça	 lhe	 entregou,	 enquanto	 os	 advogados	 mexiam	 em	 seus
papéis,	prontos	para	recomeçar.
Foi	a	vez	de	Sanderson.
—	Srta.	Elliott,	Bella	costumava	brincar	do	 lado	de	fora?	Na	frente	da	casa,

onde	não	podia	vê-la?
—	Às	vezes,	mas	só	por	alguns	minutos.
—	Minutos	passam	muito	rápido,	não	acha?	Com	tantas	coisas	a	fazer	sendo

mãe?
Dawn	sorriu	com	esse	toque	de	simpatia.
—	 Posso	 ficar	 ocupada,	 mas	 sei	 que	 ela	 só	 ficou	 fora	 de	 vista	 por	 alguns

minutos.
—	Como	sabe	disso?



—	Eu	só	estava	fazendo	macarrão,	como	já	disse.	Isso	não	demora	muito.
—	Algo	mais?
—	Bem,	 também	 lavei	 a	 louça.	 E	 dobrei	 algumas	 das	 roupas	 de	 Bella	 que

estavam	na	secadora,	para	não	precisar	passar.
—	 Parece	 ter	 sido	 uma	 tarde	 ocupada,	 a	 sua.	 E	 também	 houve	 dois

telefonemas	para	o	seu	celular.	É	fácil	esquecer	que	Bella	estava	do	lado	de	fora.
Dawn	começou	a	soluçar	novamente,	mas	Sanderson	não	titubeou.
—	 Sei	 que	 isso	 é	 difícil,	 mas	 só	 quero	 estabelecer	 a	 cronologia	 do

desaparecimento	de	Bella.	Você	entende	como	isso	é	importante,	não	entende?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	assoou	o	nariz.
—	 E	 dependemos	 de	 você	 para	 detalharmos	 isso,	 porque	 a	 última	 vez	 que

mais	alguém	viu	Bella	foi	na	loja	de	jornais	e	revistas,	às	11h35.	Não	foi,	Srta.
Elliott?
—	Compramos	doces.
—	Sim,	Smarties,	segundo	o	recibo.	Mas	isso	significa	que	a	margem	para	o

desaparecimento	 de	 Bella	 na	 verdade	 é	 entre	 11h35	 e	 15h30.	 Isso	 dá	 quase
quatro	horas.	Porque	mais	ninguém	colocou	os	olhos	nela	durante	esse	tempo.
Com	a	voz	falhando,	Dawn	agarrou	o	gradil	do	banco	das	testemunhas.
—	Não,	não	saímos	novamente.	Mas	minha	mãe	ouviu	Bella	quando	ligou	de

tarde.	Ela	me	disse	para	mandar	um	beijo	para	ela.
—	Srta.	Elliott,	por	 favor	 fale	mais	alto	para	que	o	meritíssimo	 juiz	e	o	 júri

possam	ouvir	seu	testemunho.
Dawn	pigarreou	e	falou	um	“Desculpe”,	sem	emitir	som,	para	o	juiz.
—	Sua	mãe	 ouviu	 a	 voz	 de	 uma	 criança	 ao	 fundo,	mas	 poderia	 ter	 sido	 na

televisão,	não	poderia,	Srta.	Elliott?	Sua	mãe	disse	à	polícia	que	não	falou	com
Bella.
—	Bella	não	foi	até	o	telefone,	saiu	correndo	para	pegar	alguma	coisa.
—	Entendo.	E	depois	foi	para	fora	mais	ou	menos	uma	hora	depois.
—	Ela	só	ficou	fora	de	vista	por	alguns	minutos.
—	Sim,	obrigado,	Srta.	Elliott.
Dawn	 estava	 pronta	 para	 deixar	 o	 banco	 das	 testemunhas,	mas	Sanderson	 a

deteve.
—	Ainda	não	terminou,	Srta.	Elliott.	Vejo	que	está	usando	um	broche	com	os

dizeres	“Encontrem	Bella”.
Dawn	tocou	no	broche	instintivamente.
—	Você	 acredita	 que	 Bella	 ainda	 está	 viva,	 não	 é	mesmo?	—	 perguntou	 o

defensor.
Dawn	Elliott	assentiu,	sem	saber	aonde	ele	queria	chegar.
—	 De	 fato,	 você	 tem	 vendido	 entrevistas	 para	 jornais	 e	 revistas	 dizendo



exatamente	isso.
A	acusação	de	que	ela	estava	ganhando	dinheiro	com	a	criança	desaparecida

fez	vibrar	os	assentos	da	imprensa	e	as	canetas	pararam	à	espera	da	resposta.
Dawn	ficou	na	defensiva,	de	repente	falando	mais	alto.
—	 Sim,	 espero	 que	 ela	 esteja	 viva.	Mas	 ela	 foi	 levada,	 e	 aquele	 homem	 a

levou.
Ela	apontou	para	Taylor,	que	olhou	para	baixo	e	começou	a	escrever	em	seu

bloco.
—	E	o	dinheiro	é	para	o	fundo	Encontrem	Bella	—	acrescentou	calmamente.
—	Entendo	—	disse	o	defensor,	e	então	se	sentou.

*

Outra	semana	se	passou	com	vizinhos,	especialistas	da	polícia,	jurados	doentes	e
discussões	 legais	até	que	o	policial	Dan	Fry	subisse	ao	banco	das	 testemunhas
para	dar	seu	depoimento.
Era	o	grande	momento	de	Fry,	e	ele	estava	com	as	pernas	trêmulas,	apesar	dos

frequentes	ensaios	com	seus	chefes.
A	promotora	pintou	o	retrato	de	um	policial	jovem	e	dedicado,	com	o	apoio	de

seus	 superiores	 e	 do	 processo	 legal,	 determinado	 a	 impedir	 que	 outra	 criança
fosse	raptada.	Ela	se	deteve	nas	palavras	usadas	por	Glen	Taylor,	encarando	os
jurados	para	 sublinhar	a	 importância	das	evidências,	e	eles	começaram	a	olhar
em	direção	ao	acusado.	Aquilo	estava	indo	bem.
Quando	Sanderson	se	levantou	para	sua	vez,	não	havia	mãos	nos	bolsos,	nada

de	falas	arrastadas;	aquele	era	o	seu	momento.	O	 jovem	policial	 foi	conduzido
pelas	conversas	que	mantivera	como	Cachinhos	Dourados,	uma	 frase	chocante
após	a	outra.	Ele	havia	 sido	preparado	pela	promotoria	para	a	pressão	que	 iria
sofrer,	mas	aquilo	foi	muito	pior	do	que	qualquer	um	poderia	prever.
Foi	pedido	a	Fry	que	lesse	em	voz	alta	suas	respostas	aos	gracejos	obscenos

de	Ursão,	 e	 sob	 a	 luz	 fria	 do	 tribunal	 as	 palavras	 ganharam	um	 tom	 surreal	 e
indecoroso.
—	O	que	está	vestindo	esta	noite?	—	perguntou	o	defensor,	o	rosto	manchado

de	bebida	e	os	ombros	salpicados	de	caspa.	Fry,	um	metro	e	oitenta	e	oito,	 leu
mantendo	o	semblante	sério.
—	Baby-doll.	O	azul	com	rendas.
Houve	uma	risada	contida	na	área	da	imprensa,	mas	Fry	manteve	o	controle	e

continuou:
—	Estou	com	um	pouco	de	calor.	Talvez	eu	tenha	que	tirar.
—	 Sim,	 tire	—	 entoou	 o	 defensor,	 com	 uma	 voz	 entediada.	 —	 Depois	 se



toque.	 É	 tudo	meio	 adolescente,	 não	 é?	—	 acrescentou.	—	 Suponho	 que	 não
estivesse	usando	baby-doll	azul,	policial	Fry.
O	 riso	 vindo	 da	 galeria	 aberta	 ao	 público	 o	 feriu,	mas	 ele	 respirou	 fundo	 e

respondeu.
—	Não.
A	ordem	 foi	 logo	 restabelecida,	mas	o	dano	havia	 sido	 feito.	O	depoimento

crucial	de	Fry	corria	o	risco	de	ser	reduzido	a	uma	piada	suja.
O	defensor	saboreou	o	momento	antes	de	entrar	na	área	mais	perigosa	do	seu

interrogatório:	a	última	conversa	por	e-mail	com	Glen	Taylor.	Ele	foi	direto.
—	 Policial	 Fry,	 Glen	 Taylor,	 também	 conhecido	 como	 Ursão,	 disse	 ter

sequestrado	Bella	Elliott?
—	Ele	disse	que	já	tinha	estado	com	uma	garotinha	real.
—	 Não	 foi	 o	 que	 eu	 perguntei.	 E	 isso	 aconteceu	 depois	 de	 você,	 como

Cachinhos	Dourados,	ter	lhe	pedido	para	dizer	isso?
—	Não,	senhor.
—	 Ele	 lhe	 perguntou:	 “Você	 gostaria	 disso,	 Cachinhos?”	 E	 você	 disse	 que

gostaria	muito.	Disse	que	era	excitante.
—	Ele	poderia	ter	dito	não	a	qualquer	momento	—	retrucou	Fry.	—	Mas	não

fez	 isso.	Ele	disse	que	 tinha	encontrado	uma	garotinha	uma	vez	e	que	o	nome
dela	começava	com	B.
—	Ele	em	algum	momento	usou	o	nome	Bella	nas	conversas	entre	vocês?
—	Não.
—	Trata-se	de	uma	conversa	fantasiosa	entre	dois	adultos	conscientes,	policial

Fry.	Isso	não	foi	uma	confissão.
—	Ele	disse	ter	encontrado	uma	garotinha.	E	que	o	nome	dela	começava	com

B	—	 insistiu	 Fry,	 a	 emoção	 começando	 a	 brotar.	—	Quantas	 garotinhas	 com
nomes	começando	por	B	foram	raptadas	recentemente?
O	defensor	ignorou	a	pergunta	e	examinou	suas	anotações.
Bob	Sparkes	olhou	para	Jean	Taylor,	sentada	na	beirada	de	um	banco,	abaixo

do	marido	fantasista	e	adulto	consciente,	e	percebeu	o	torpor	da	mulher.	Devia
ser	a	primeira	vez	que	ela	ouvia	a	história	inteira,	pensou.
Ficou	imaginando	quem	se	sentia	pior	—	ele,	diante	do	caso	desmoronando,

ou	ela,	diante	do	caso	sendo	construído.
Naquele	 momento,	 Fry	 começava	 a	 gaguejar,	 e	 Sparkes	 o	 estimulou

silenciosamente	a	tentar	se	controlar.	Mas	Sanderson	prosseguiu	no	ataque.
—	Você	coagiu	Glen	Taylor	a	fazer	essas	observações,	não	foi,	policial	Fry?

Você	atuou	como	um	agente	provocador	fingindo	ser	uma	mulher	que	desejava
fazer	 sexo	 com	 ele.	 Estava	 determinado	 a	 levá-lo	 a	 fazer	 declarações
prejudiciais.	Você	faria	qualquer	coisa.	Até	mesmo	sexo	virtual	com	ele.	Isso	é



realmente	trabalho	policial?	Onde	estava	a	cautela	ou	o	direito	a	um	advogado?
Sanderson,	 que	 tinha	 ganhado	 confiança,	 pareceu	 quase	 triste	 quando	 sua

vítima	finalmente	deixou	o	banco	das	testemunhas,	diminuída	e	exausta.
A	defesa	 imediatamente	pediu	uma	pausa	e,	com	os	 jurados	 transferidos	em

segurança	para	a	sala	do	júri,	defendeu	a	suspensão	do	julgamento.
—	O	caso	inteiro	está	baseado	em	evidências	circunstanciais	e	uma	armadilha.

Não	 pode	 prosseguir	 assim	—	disse	 Sanderson.	—	A	 evidência	 de	Cachinhos
Dourados	deve	ser	considerada	inadmissível.
A	 juíza	 tamborilava	 impacientemente	 com	 o	 lápis	 enquanto	 escutava	 a

resposta	da	promotoria.
—	 A	 polícia	 agiu	 com	 toda	 a	 correção	 em	 todos	 os	 sentidos	 e	 seguiu	 os

procedimentos	ao	pé	da	letra.	Eles	acreditavam	que	tinham	um	bom	motivo.	Que
essa	 era	 a	 única	 forma	 de	 conseguir	 a	 evidência	 final	 —	 disse	 a	 promotora,
sentando-se	em	seguida.
A	juíza	pousou	o	lápis	e	examinou	suas	anotações	em	silêncio.
—	Eu	vou	me	retirar	—	disse	finalmente,	e	o	tribunal	se	levantou	enquanto	ela

voltava	para	o	seu	gabinete.

*

Vinte	minutos	depois,	o	oficial	de	justiça	mandou	que	todos	se	levantassem	e	a
juíza	 deu	 o	 seu	 veredicto.	 Ela	 excluiu	 a	 evidência	 de	 Cachinhos	 Dourados,
criticando	o	estímulo	e	a	provocação	de	Fry,	além	da	exposição	de	um	policial
tão	jovem.
—	A	evidência	não	é	segura	nem	confiável	—	alegou.
Sparkes	 sabia	 que	 era	 só	 uma	 questão	 de	 formalidade	 a	 promotoria	 jogar	 a

toalha	e	não	apresentar	mais	evidências,	então	começou	a	juntar	suas	coisas.
No	 banco	 dos	 réus,	Glen	 escutava	 com	 atenção	 a	 juíza.	A	 realidade	 de	 que

estava	 prestes	 a	 ser	 libertado	 se	 descortinava	 lentamente.	Abaixo,	 Jean	 Taylor
parecia	chocada.
—	 Fico	 imaginando	 o	 que	 ela	 está	 pensando	 —	 murmurou	 Sparkes	 para

Matthews.	—	Ela	tem	que	ir	para	casa	com	um	viciado	em	pornografia	que	faz
sexo	virtual	com	estranhos	usando	roupas	infantis.	E	um	assassino	de	crianças.
De	 repente,	 tinha	 terminado.	A	 juíza	ordenou	que	o	 júri	 desse	um	veredicto

formal	de	inocente,	e	Taylor	foi	levado	a	fim	de	se	preparar	para	a	libertação.	No
tribunal,	começou	um	vale-tudo	entre	os	 representantes	da	 imprensa,	com	Jean
Taylor	como	prêmio	principal.
Cercada	 pelos	 repórteres,	 ela	 tentou	 se	 levantar	 em	 silêncio	 e	 com	 o	 rosto

lívido,	 enquanto	 Tom	 Payne	 lutava	 para	 libertá-la	 do	 assento	 na	 plateia.



Finalmente	a	imprensa	abriu	espaço	e	ela	passou	de	lado	feito	um	caranguejo	em
fuga,	 as	 pernas	 batendo	 no	 banco	 em	 frente	 e	 a	 alça	 da	 bolsa	 prendendo	 nas
beiradas.
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A	VIÚVA

Ela	 testemunha,	 claro.	 Seus	 cinco	 minutos	 sob	 os	 holofotes.	 Usa	 um	 vestido
preto	 e	um	broche	 com	a	 inscrição	 “Encontrem	Bella”.	Tento	 evitar	 seu	olhar,
mas	 ela	 está	 determinada,	 e	 no	 fim	 nossos	 olhos	 se	 encontram.	 Eu	 me	 sinto
quente,	 e	 o	 rubor	 toma	 conta	 do	 meu	 rosto,	 então	 desvio	 os	 olhos.	 Isso	 não
acontece	mais.	Ela	fica	olhando	para	Glen,	mas	ele	entende	o	jogo	e	só	olha	para
a	frente.
Percebo	que	minha	atenção	se	perde	enquanto	ela	conta	a	história	que	li	e	ouvi

centenas	 de	 vezes	 desde	 que	 perdeu	 a	 filha	—	um	 cochilo,	 depois	 brincadeira
enquanto	ela	prepara	o	chá,	Bella	rindo	ao	perseguir	o	gato	Timmy,	saindo	pela
porta	da	frente	rumo	ao	jardim.	Depois	se	dando	conta	de	que	não	consegue	mais
ouvi-la.	O	silêncio.
O	tribunal	também	emudece	por	completo.	Todos	ouvimos	aquele	silêncio.	O

momento	em	que	Bella	desapareceu.
Depois	ela	começa	a	chorar,	e	tem	que	se	sentar	com	um	copo	de	água.	Muito

eficaz.	O	júri	parece	preocupado,	e	uma	ou	duas	das	mulheres	mais	velhas	estão
prestes	 a	 chorar	 também.	Está	 tudo	 dando	 errado.	 Eles	 precisam	 entender	 que
tudo	aquilo	é	culpa	dela.	É	o	que	Glen	e	eu	achamos.	Ela	deixou	seu	bebê	fora
de	vista.	Ela	não	se	importava	o	bastante.
Glen	fica	sentado,	quieto,	e	deixa	que	tudo	caia	sobre	ele,	como	se	estivesse

acontecendo	com	outra	pessoa.	Quando	a	mãe	se	recupera,	a	 juíza	permite	que
fique	sentada	para	terminar	o	testemunho,	e	Glen	inclina	a	cabeça	para	ouvir	a
sua	 história	 de	 como	 correu	 para	 os	 vizinhos,	 ligou	 para	 a	 polícia	 e	 esperou
notícias	enquanto	a	caçada	prosseguia.
A	promotora	usa	um	tom	de	voz	especial	com	ela,	 tratando-a	como	se	 fosse

feita	de	vidro.
—	Muito	obrigada,	Srta.	Elliott.	Foi	muito	corajosa.
Quero	gritar:	“Você	é	uma	péssima	mãe.”	Mas	sei	que	não	posso.	Não	ali.
Nosso	defensor,	um	velho	assustador	que	apertou	minha	mão	com	firmeza	em

cada	 encontro,	 mas	 que	 não	 deu	 nenhum	 outro	 sinal	 de	 saber	 quem	 eu	 era,
finalmente	tem	a	vez	dele.
A	mãe	começa	a	 soluçar	quando	as	perguntas	 se	 tornam	difíceis,	mas	nosso

defensor	não	usa	a	voz	compreensiva.
Dawn	 Elliott	 continua	 a	 dizer	 que	 sua	 garotinha	 só	 ficou	 fora	 de	 vista	 por

alguns	minutos.	Mas	agora	todos	sabemos	que	não	foi	bem	assim.
O	júri	está	começando	a	olhar	com	um	pouco	mais	de	severidade	para	ela.	Já



era	hora.
—	 Você	 acredita	 que	 Bella	 ainda	 está	 viva,	 não	 é	 mesmo?	—	 pergunta	 o

defensor.
Há	uma	agitação	no	tribunal,	e	a	mãe	começa	a	fungar	de	novo.	Ele	destaca

que	 ela	 tem	vendido	 sua	história	 para	 a	 imprensa,	 e	 ela	parece	 realmente	 com
raiva.	Diz	que	o	dinheiro	é	para	a	campanha	dela.
Um	dos	repórteres	se	levanta	e	sai	rapidamente,	agarrando	seu	caderno.
—	Ele	vai	passar	essa	fala	para	o	editor	—	sussurra	Tom,	dando	uma	piscadela

para	mim.
Ele	quer	dizer	que	isso	significa	um	ponto	para	nós.

*

No	fim	de	tudo,	quando	a	polícia	é	criticada	por	enganar	Glen	e	ele	é	liberado,
eu	me	sinto	totalmente	anestesiada.	Minha	vez	de	sentir	como	se	isso	estivesse
acontecendo	com	outra	pessoa.
Tom	 Payne	 finalmente	 solta	 meu	 braço	 ao	 entrarmos	 em	 uma	 das	 salas	 de

testemunhas,	e	paramos	para	recuperar	o	fôlego.	Por	um	momento,	nenhum	de
nós	fala	nada.
—	 Ele	 agora	 pode	 ir	 para	 casa?	 —	 pergunto,	 a	 voz	 soando	 estranha	 e

embotada	depois	de	todo	aquele	barulho	no	tribunal.
Tom	assente	e	se	ocupa	com	sua	maleta.	Depois	me	leva	às	celas	para	que	eu

veja	Glen.	O	meu	Glen.
—	Eu	sempre	disse	que	a	verdade	viria	à	tona	—	diz	ele,	triunfante,	ao	me	ver.

—	Nós	conseguimos,	Jean.	Nós	vencemos.
Eu	me	aproximo	de	Glen	e	lhe	dou	um	abraço.	Faz	muito	tempo	desde	que	o

abracei	 pela	última	vez,	 e	 isso	 significa	que	não	 tenho	que	dizer	 nada,	 porque
não	sei	o	que	lhe	dizer.	Ele	está	muito	feliz	—	feito	um	garotinho.	Rindo,	com	o
rosto	rosado.	Um	pouco	descontrolado.	Meu	único	pensamento	é	que	preciso	ir
para	casa	com	ele.	Ficar	sozinha	com	ele.	Como	será	quando	fecharmos	a	porta?
Sei	coisas	demais	sobre	esse	outro	homem	com	o	qual	sou	casada	para	poder	ser
como	antes.
Ele	tenta	me	erguer	e	rodopiar	como	fazia	quando	éramos	mais	jovens,	mas	há

gente	 demais	 na	 sala:	 os	 advogados,	 os	 defensores,	 os	 funcionários	 da	 prisão.
Todos	estão	ao	meu	 redor,	e	não	consigo	 respirar.	Ao	notar	 isso,	Tom	me	 leva
para	um	corredor	mais	fresco	e	me	faz	sentar	com	um	copo	de	água.
—	É	muita	coisa	para	absorver,	Jean	—	diz	ele	gentilmente.	—	Tudo	meio	de

repente,	mas	é	o	que	todos	tínhamos	esperança	de	que	acontecesse,	não	é?	Você
esperou	muito	tempo	por	este	momento.



Levanto	a	cabeça,	mas	ele	não	me	olha	nos	olhos.	Não	voltamos	a	falar.
Fico	pensando	naquele	jovem	policial,	coitado,	fingindo	ser	mulher	para	tentar

descobrir	a	verdade.	Achei	que	ele	havia	agido	como	uma	prostituta	quando	Tom
nos	contou	sobre	a	evidência,	mas	quando	o	vi	no	banco	das	testemunhas,	com
todo	mundo	 rindo	 de	 sua	 encenação,	 senti	 pena	 dele.	 Ele	 teria	 feito	 qualquer
coisa	para	encontrar	Bella.
Quando	Glen	sai,	Tom	vai	até	ele	e	aperta	sua	mão	novamente.	Então	vamos

embora.	Na	calçada,	Dawn	Elliott	está	chorando	para	as	câmeras.
—	 Ela	 precisa	 ter	 cuidado	 com	 o	 que	 vai	 falar	 —	 diz	 Tom	 enquanto

esperamos	junto	às	portas	atrás	da	multidão.
Dawn	está	 tomada	pela	 luz	das	câmeras	de	TV,	e	os	repórteres	 tropeçam	em

cabos	de	energia	ao	tentar	chegar	mais	perto.	Está	dizendo	que	jamais	desistirá
de	procurar	por	sua	garotinha,	que	Bella	está	em	algum	lugar	e	ela	vai	descobrir
a	verdade.	Em	seguida,	ela	é	conduzida	por	amigos	até	um	carro	que	a	espera,	e
vai	embora.
Então	é	a	nossa	vez.	Glen	decidiu	deixar	sua	declaração	a	cargo	de	Tom.	Bem,

Tom	já	havia	pensado	nisso.	Ele	a	escreveu.	Nós	nos	colocamos	sob	as	luzes,	e
há	um	barulho	que	me	abala	 fisicamente.	O	barulho	de	cem	vozes	gritando	de
uma	vez,	disparando	perguntas	sem	esperar	respostas,	exigindo	atenção.
—	Aqui,	Jean	—	berra	uma	voz	perto	de	mim.
Eu	me	viro	para	ver	quem	é,	e	um	flash	dispara	no	meu	rosto.
—	Dê	um	abraço	nele	—	diz	outra.
Reconheço	alguns	da	calçada	em	frente	à	nossa	casa.	Quase	solto	um	sorriso,

mas	então	me	dou	conta	de	que	eles	não	são	amigos.	Eles	são	outra	coisa.	Eles
são	a	imprensa.
Tom	está	sério	e	pede	silêncio	a	todos.
—	 Vou	 ler	 a	 declaração	 do	 Sr.	 Taylor.	 Ele	 não	 vai	 responder	 a	 nenhuma

pergunta.
Uma	fileira	de	gravadores	se	ergue	acima	das	cabeças.
—	“Sou	um	homem	inocente	que	foi	caçado	pela	polícia	e	privado	de	minha

liberdade	 por	 um	 crime	 que	 não	 cometi.	 Sou	muito	 grato	 ao	 tribunal	 por	 sua
decisão.	Mas	 hoje	 não	 estou	 celebrando	minha	 absolvição.	 Bella	 Elliott	 ainda
está	desaparecida,	e	a	pessoa	que	a	sequestrou	ainda	está	à	solta.	Espero	que	a
polícia	agora	volte	a	procurar	o	culpado	por	isso.	Gostaria	de	agradecer	à	minha
família	 pelo	 apoio	 e	 prestar	 um	 tributo	 especial	 à	 minha	 maravilhosa	 esposa,
Jeanie.	Obrigado	por	ter	me	escutado.	Agora	eu	queria	lhes	pedir	que	respeitem
nossa	privacidade	enquanto	tentamos	reconstruir	a	nossa	vida.”
Passo	o	tempo	todo	olhando	para	os	meus	sapatos,	preenchendo	as	lacunas	em

minha	cabeça.	Maravilhosa	esposa.	Agora	 esse	 é	o	meu	papel.	A	Maravilhosa



Esposa	que	apoiou	o	marido.
Há	um	rápido	silêncio,	então	volta	o	barulho	ensurdecedor.
—	Quem	você	acha	que	raptou	Bella?
—	O	que	pensa	das	táticas	da	polícia,	Glen?
Então	um	transeunte	grita:
—	Parabéns,	meu	camarada!
Glen	sorri	em	resposta.	É	a	imagem	que	todos	usam	no	dia	seguinte.
Um	braço	serpenteia	por	entre	os	cinegrafistas	e	me	dá	um	cartão.	Contém	a

palavra	 “Parabéns”,	 e	 a	 imagem	 de	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	 com	 a	 rolha
estourando.	Tento	ver	 a	quem	o	braço	pertence,	mas	ele	 já	 foi	 engolido,	 então
deslizo	o	cartão	para	dentro	da	bolsa	e	sou	conduzida	à	frente	com	Glen,	Tom	e
alguns	 seguranças.	A	 imprensa	 também	segue	 adiante.	É	 como	um	enxame	de
abelhas	se	deslocando	em	um	desenho	animado.
A	viagem	para	casa	é	uma	amostra	do	que	vem	pela	frente.	Os	repórteres	e	os

fotógrafos	bloqueiam	o	caminho	até	o	táxi	que	Tom	deixou	esperando	por	nós,	e
não	conseguimos	avançar.	As	pessoas	estão	empurrando	umas	às	outras	e	a	nós,
berrando	 suas	 perguntas	 idiotas	 na	 nossa	 cara,	 empurrando	 suas	 câmeras	 em
todas	as	direções.	Glen	segura	minha	mão,	de	repente	encontra	uma	brecha	e	me
arrasta	atrás	dele.	Tom	segura	a	porta	do	táxi	aberta	e	nós	nos	jogamos	no	banco
de	trás.
Câmeras	se	chocam	com	violência	nas	janelas,	disparando	e	fazendo	barulho,

metal	 sobre	 vidro.	 E	 ficamos	 simplesmente	 sentados	 lá,	 como	 peixes	 em	 um
aquário.	O	motorista,	mesmo	todo	suado,	parece	estar	gostando	daquilo.
—	Droga!	—	exclama	ele.	—	Que	circo!
Os	jornalistas	continuam	a	gritar.
—	Como	é	ser	um	homem	livre,	Glen?
—	O	que	você	quer	dizer	à	mãe	de	Bella?
—	Você	põe	a	culpa	na	polícia?
Claro	que	ele	põe.	Ele	sofre	com	isso,	a	humilhação	e	o	baby-doll.	Engraçado

que	consiga	pensar	nisso	quando	é	acusado	de	matar	uma	garotinha,	mas	acertar
as	contas	com	a	polícia	se	torna	seu	novo	vício.
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Sempre	imaginei	como	seria	se	eu	revelasse	o	segredo.	Às	vezes	sonho	acordada
com	isso	e	posso	me	ouvir	dizendo:	“Meu	marido	viu	Bella	no	dia	em	que	ela	foi
levada.”	E	sinto	o	alívio	físico,	feito	uma	descarga	na	cabeça.
Mas	não	posso,	posso?	Sou	tão	culpada	quanto	ele.	É	uma	sensação	estranha

ter	 um	 segredo.	 É	 como	 se	 eu	 tivesse	 uma	 pedra	 no	 estômago,	 esmagando
minhas	entranhas	e	me	fazendo	sentir	mal	sempre	que	penso	nisso.	Minha	amiga
Lisa	 dizia	 que	 estar	 grávida	 era	 assim	 —	 o	 bebê	 tirando	 tudo	 do	 caminho.
Oprimindo	seu	corpo.	Meu	segredo	faz	isso.	Quando	se	torna	um	fardo	pesado
demais,	passo	a	ser	Jeanie	e	finjo	que	o	segredo	pertence	a	outra	pessoa.
No	 entanto,	 isso	 não	 ajudou	 quando	 Bob	 Sparkes	 me	 interrogou	 durante	 a

investigação.	 Senti	 o	 calor	 subindo	 pelo	 corpo,	meu	 rosto	 ficando	 vermelho	 e
meu	couro	cabeludo	salpicado	de	suor.
Bob	Sparkes	estava	invadindo	minhas	mentiras.	A	primeira	vez	foi	quando	ele

perguntou:	“O	que	você	disse	que	fez	no	dia	em	que	Bella	sumiu?”
Minha	respiração	ficou	entrecortada,	e	 tentei	controlá-la.	Mas	minha	voz	me

traiu,	 tornando-se	 um	 guincho	 sem	 fôlego.	 Eu	 parava	 no	 meio	 da	 resposta
engolindo	em	seco.	Estou	mentindo,	dizia	meu	corpo	traiçoeiro.
—	Ah,	trabalhei	de	manhã,	você	sabe.	Eu	tinha	que	fazer	duas	luzes	—	disse,

esperando	que	as	verdades	em	minha	mentira	convencessem.
Eu	estava	no	trabalho,	afinal.	Justificar,	 justificar,	negar,	negar.	Deveria	ficar

mais	fácil,	mas	não	ficou.	Cada	mentira	parecia	mais	azeda	e	rígida,	como	uma
fruta	verde.	Resistente	e	deixando	a	boca	seca.
É	 engraçado,	 mas	 as	 mentiras	 simples	 são	 as	 mais	 difíceis.	 As	 grandes

parecem	apenas	escorregar	da	língua.	“Glen?	Ah,	ele	saiu	do	banco	porque	tinha
outras	ambições.	Ele	deseja	criar	sua	própria	empresa	de	transportes.	Quer	ser	o
próprio	patrão.”	Fácil.
Mas	as	pequenas,	“Não	posso	sair	para	tomar	um	café	porque	tenho	que	ir	à

casa	 da	minha	mãe”,	 grudam	e	 travam,	me	 fazendo	 corar.	No	 início,	Lisa	 não
parecia	 notar,	 ou	 disfarçava	 bem	 se	 notava.	Agora	 estamos	 todos	 vivendo	 em
minha	mentira.
Eu	 não	 era	 mentirosa	 quando	 criança.	Minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 conseguiriam

identificar	 imediatamente,	 e	 eu	 não	 tinha	 irmão	 nem	 irmã	 com	quem	partilhar
segredos.	Acabou	que	com	Glen	foi	fácil.	Éramos	uma	equipe,	dizia	ele	depois
que	a	polícia	apareceu.
Curioso,	isso.	Antes,	e	por	muito	tempo,	eu	não	havia	pensado	em	nós	como



uma	equipe.	Cada	um	 tinha	seu	próprio	departamento.	Mas	o	desaparecimento
de	 Bella	 nos	 uniu.	 Fez	 de	 nós	 um	 casal	 de	 verdade.	 Eu	 sempre	 disse	 que
precisávamos	de	um	filho.
Realmente	 irônico.	Veja	 bem,	 eu	 estava	 prestes	 a	 deixá-lo	 depois	 de	 ele	 ter

sido	 libertado	 pelo	 tribunal.	 Depois	 de	 saber	 tudo	 sobre	 as	 coisas	 dele	 na
internet.	Suas	“excursões	sexuais”,	como	ele	as	chamava,	às	salas	de	bate-papo.
Tudo	aquilo	que	ele	deixaria	para	trás.
Sabe,	Glen	gosta	de	deixar	coisas	para	trás.	Quando	ele	diz	isso,	significa	que

nunca	 mais	 vamos	 falar	 sobre	 aquele	 assunto.	 Glen	 consegue	 fazer	 isso,
simplesmente	cortar	uma	parte	da	vida	e	se	afastar	dela.	“Precisamos	pensar	no
futuro,	Jeanie,	não	no	passado”,	explicava	ele	pacientemente,	puxando-me	para
perto,	beijando	minha	cabeça.
Fazia	 sentido	 quando	 ele	 dizia	 essas	 coisas	 daquela	 forma,	 e	 eu	 aprendi	 a

nunca	mais	voltar	ao	que	tínhamos	deixado	para	trás.	Não	significava	que	eu	não
pensasse	nelas,	mas	ficava	entendido	que	não	as	mencionaria	novamente	a	ele.
Não	 Ser	 Capaz	 de	 Ter	 um	 Bebê	 era	 um	 desses	 assuntos.	 Assim	 como	 Ele

Perder	o	Emprego.	E	depois	as	Salas	de	Bate-Papo	e	todas	as	coisas	medonhas
com	a	polícia.	“Vamos	deixar	isso	para	trás,	amor”,	disse	ele	no	dia	seguinte	ao
encerramento	 do	 caso.	 Estávamos	 deitados	 na	 cama;	 era	 tão	 cedo	 que	 a
iluminação	 da	 rua	 ainda	 estava	 acesa,	 penetrando	 por	 uma	 brecha	 entre	 as
cortinas.	 Nenhum	 de	 nós	 havia	 dormido	 muito.	 “Emoção	 demais”,	 de	 acordo
com	Glen.
Ele	disse	que	tinha	feito	planos.	Decidira	voltar	a	uma	vida	normal	—	à	nossa

vida	—	o	mais	rapidamente	possível,	deixar	as	coisas	como	eram	antes.
Dava	a	impressão	de	ser	algo	bem	simples	quando	ele	falou,	e	tentei	tirar	da

cabeça	todas	as	coisas	que	tinha	ouvido,	mas	elas	não	iam	embora.	Continuavam
a	se	esconder	nos	cantos	e	a	me	espiar	com	malícia.	Remoí	toda	a	situação	por
algumas	semanas	antes	de	me	decidir.	No	fim,	foram	as	fotos	de	crianças	que	me
levaram	a	fazer	uma	mala.
Eu	tinha	ficado	ao	lado	dele	desde	o	dia	em	que	foi	acusado	do	assassinato	de

Bella.	Fiquei	porque	acreditava	nele.	Eu	sabia	que	o	meu	Glen	não	conseguiria
fazer	algo	tão	horrível.	Mas	aquilo	havia	acabado,	graças	a	Deus.	Ele	tinha	sido
considerado	inocente.
Eu	precisava,	então,	ver	as	outras	porcarias	que	ele	tinha	feito.
Ele	 negou	 tudo	 quando	 eu	 contei	 que	 não	 podia	 viver	 com	um	homem	que

olhava	fotos	como	aquelas.
—	Não	 é	 de	 verdade,	 Jeanie.	Nossos	 especialistas	 disseram	no	 tribunal	 que

não	 são	 realmente	 crianças	 naquelas	 fotos.	 São	 mulheres	 que	 parecem	 bem
jovens	e	se	vestem	feito	crianças	para	ganhar	a	vida.	Algumas	delas,	na	verdade,



estão	na	casa	dos	trinta.
—	 Mas	 pareciam	 crianças	 —	 gritei.	 —	 Elas	 fazem	 isso	 para	 pessoas	 que

querem	ver	crianças	fazendo	aquelas	coisas	com	homens.
Ele	começou	a	chorar.
—	Você	não	pode	me	deixar,	Jeanie.	Eu	preciso	de	você.
Balancei	 a	 cabeça	 e	 fui	 pegar	 a	 minha	 mala.	 Estava	 tremendo,	 pois	 nunca

tinha	visto	Glen	daquele	jeito.	Ele	era	aquele	que	sempre	estava	no	controle.	O
forte.
Quando	desci	a	escada,	ele	estava	esperando	para	me	deter	com	sua	confissão.
Bem,	ele	falou	que	tinha	feito	uma	coisa	por	mim.	Disse	que	me	amava.	Sabia

que	eu	queria	tanto	ter	um	filho	que	isso	estava	acabando	comigo,	o	que	por	sua
vez	 estava	 acabando	 com	 ele,	 e	 que	 quando	 a	 viu	 soube	 que	 podia	me	 deixar
feliz.	Aquilo	era	por	mim.
Ele	disse	que	foi	como	um	sonho.	Parou	para	almoçar	e	ler	o	jornal	em	uma

rua	 transversal	e	a	viu	 junto	ao	portão	de	um	 jardim,	olhando	para	ele.	Estava
sozinha.	Ele	não	pôde	evitar.	Quando	me	contou,	passou	os	braços	ao	meu	redor,
e	não	consegui	me	mexer.
—	Quis	trazê-la	para	você.	Ela	estava	lá	de	pé,	eu	sorri	para	ela,	que	levantou

os	 braços	 para	mim.	 Ela	 queria	 que	 eu	 a	 pegasse.	 Saltei	 da	 van,	mas	 não	me
lembro	de	mais	nada.	Quando	dei	por	mim,	estava	dirigindo	a	van	de	volta	para
casa	e	para	você.	Eu	não	a	machuquei,	Jeanie.	Foi	como	um	sonho.	Você	acha
que	foi	um	sonho,	Jeanie?
A	história	dele	é	tão	chocante	que	engasgo	nos	detalhes.
Estávamos	de	pé	no	corredor	de	casa,	e	observo	nosso	reflexo	no	espelho.	É

como	ver	 isso	acontecendo	em	um	filme.	Glen	está	se	curvando,	de	forma	que
nossas	cabeças	se	tocam,	e	então	ele	soluça	em	meu	ombro,	eu	com	uma	palidez
mortal.	 Passo	 a	 mão	 em	 seu	 cabelo	 e	 o	 acalmo.	Mas	 não	 quero	 que	 pare	 de
chorar.	 Tenho	 medo	 do	 silêncio	 que	 vai	 se	 seguir.	 Há	 muita	 coisa	 que	 quero
perguntar,	mas	muita	coisa	que	não	quero	saber.
Glen	para	depois	de	um	tempo,	e	nos	sentamos	juntos	no	sofá.
—	Não	deveríamos	contar	à	polícia?	Dizer	a	ela	que	você	a	viu	naquele	dia?

—	pergunto.
Tenho	 que	 dizer	 isso	 em	 voz	 alta,	 senão	 minha	 cabeça	 vai	 explodir.	 Ele

enrijece	ao	meu	lado.
—	Eles	dirão	que	eu	a	raptei	e	a	matei,	Jeanie.	E	você	sabe	que	não	fiz	isso.

Simplesmente	 tê-la	 visto	 vai	me	 transformar	 no	 cara	 culpado,	 o	 cara	 que	 eles
colocam	na	prisão.	Não	podemos	dizer	nada.	Para	ninguém.
Eu	me	sento,	incapaz	de	falar.	Mas	ele	está	certo.	No	que	diz	respeito	a	Bob

Sparkes,	vê-la	seria	tão	bom	quanto	levá-la.



Continuo	achando	que	Glen	não	pode	ter	raptado	Bella.
Ele	simplesmente	a	viu.	É	isso.	Simplesmente	a	viu.	Não	fez	nada	de	errado.
Ele	continua	a	soluçar,	e	seu	rosto	está	vermelho	e	molhado.
—	Continuo	achando	que	talvez	tenha	sonhado	isso.	Não	parece	real,	e	você

sabe	que	eu	não	machucaria	uma	criança	—	diz,	e	eu	assinto.
Acho	que	sei,	mas	realmente	não	sei	nada	sobre	esse	homem	com	quem	vivi

todos	esses	anos.	Ele	é	um	estranho,	mas	estamos	amarrados	um	ao	outro	com
um	 nó	 que	 nunca	 foi	 tão	 apertado.	 Ele	 me	 conhece.	 Conhece	 as	 minhas
fraquezas.
Sabe	que	eu	teria	desejado	que	ele	a	pegasse	e	trouxesse	para	casa.
Sei	que	causei	todo	esse	problema	com	a	minha	obsessão.

*

Depois,	preparando	uma	xícara	de	chá	para	ele	na	cozinha,	me	dou	conta	de	que
Glen	não	usou	o	nome	de	Bella,	como	se	ela	não	fosse	real	para	ele.	Levo	minha
mala	 para	 cima	 e	 guardo	 minhas	 coisas	 enquanto	 Glen	 está	 deitado	 no	 sofá,
vendo	futebol	na	TV.	Como	se	fosse	normal.	Como	se	nada	tivesse	acontecido.
Não	voltamos	a	conversar	sobre	Bella.	Glen	é	muito	gentil	comigo,	o	tempo

todo	 dizendo	 que	 me	 ama,	 conferindo	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 está	 tudo	 bem
comigo.	Verificando	como	estou	me	sentindo.
—	Como	você	está,	Jeanie?	—	pergunta	ele	quando	liga	para	o	meu	celular.	E

assim	seguimos	em	frente.
Mas	 Bella	 está	 conosco	 o	 tempo	 todo.	 Não	 conversamos	 sobre	 ela,	 não

mencionamos	seu	nome.	Seguimos	em	frente,	enquanto	meu	segredo	começa	a
crescer	 dentro	 de	 mim,	 chutando	 meu	 coração	 e	 meu	 estômago,	 me	 fazendo
vomitar	no	banheiro	do	térreo	depois	que	acordo	e	me	lembro.
Glen	 foi	 atraído	 para	Bella	 por	minha	 causa.	 Ele	 queria	 encontrar	 um	 bebê

para	mim.	E	 fico	 imaginando	o	que	 teria	 feito	 se	 ele	 tivesse	 chegado	 em	casa
com	ela.	Eu	a	teria	amado.	É	isso	que	eu	teria	feito.	Simplesmente	a	amado.	Ela
teria	sido	minha	para	que	eu	pudesse	amar.
Ela	quase	foi	minha.

*

Glen	 e	 eu	 ainda	 partilhamos	 a	 cama	 depois	 de	 tudo	 aquilo.	 Minha	 mãe	 não
conseguiu	acreditar.
—	Como	você	aguenta	tê-lo	por	perto,	Jean?	Depois	de	todas	as	coisas	que	fez

com	aquelas	mulheres...	e	com	aquele	homem?



Em	geral,	mamãe	 e	 eu	 nunca	 conversamos	 sobre	 sexo.	 Foi	 a	minha	melhor
amiga	 na	 escola	 quem	 me	 contou	 como	 os	 bebês	 eram	 feitos	 e	 como	 era	 a
menstruação.	Mamãe	não	 tinha	muita	 facilidade	em	falar	 sobre	esses	assuntos.
Era	como	se	fosse	de	algum	modo	obsceno.	Suponho	que	ficou	mais	fácil	para
ela	falar	sobre	isso	em	voz	alta	depois	que	a	vida	sexual	de	Glen	apareceu	nos
jornais.	Afinal,	 o	 país	 inteiro	 sabia.	 Era	 como	 falar	 sobre	 alguém	 que	 ela	 não
conhecia	de	fato.
—	Não	era	de	verdade,	mamãe.	Era	tudo	faz	de	conta	—	expliquei,	sem	olhá-

la	 nos	 olhos.	 —	 O	 psicólogo	 disse	 que	 é	 algo	 que	 todos	 os	 homens	 têm	 na
cabeça.
—	Seu	pai	não	tem	—	retrucou.
—	 Seja	 como	 for,	 decidimos	 deixar	 tudo	 isso	 para	 trás	 e	 pensar	 no	 futuro,

mamãe.
Ela	olhou	para	mim	como	se	fosse	dizer	algo	importante,	mas	mudou	de	ideia.
—	É	a	sua	vida,	Jean.	Você	tem	que	fazer	o	que	achar	melhor.
—	Nossa	vida,	mamãe.	Minha	e	do	meu	marido.

*

Glen	 disse	 que	 eu	 deveria	 procurar	 um	 emprego	 qualquer.	 Longe	 das
redondezas.
Respondi	que	ficava	nervosa	ao	encarar	estranhos,	mas	concordamos	que	eu

precisava	de	algo	para	me	manter	ocupada.	E	fora	de	casa.
Glen	disse	 que	 retomaria	 a	 ideia	 de	 criar	 a	 própria	 empresa.	Mas	dessa	 vez

não	seria	dirigindo.	Algo	na	internet.	Algum	tipo	de	serviço.
—	 Todo	 mundo	 está	 fazendo	 isso,	 Jeanie.	 Dinheiro	 fácil,	 e	 eu	 tenho	 as

habilidades	necessárias.
Quis	dizer	muitas	coisas,	mas	pareceu	melhor	ficar	calada.
Nossa	 tentativa	 de	 pensar	 no	 futuro	 durou	 pouco	 mais	 de	 um	 mês.	 Eu

começara	 a	 trabalhar	 às	 quintas	 e	 aos	 sábados	 em	um	grande	 salão	da	 cidade.
Grande	 o	 bastante	 para	 passar	 despercebida,	 com	muito	 movimento	 e	 poucas
perguntas	enxeridas.	Tinha	mais	classe	que	o	Cabelelesley,	e	os	produtos	para	o
cabelo	 eram	 muito	 caros.	 Dava	 para	 ver	 que	 custavam	 uma	 fortuna	 porque
tinham	cheiro	de	amêndoas.	Em	meus	dias	de	trabalho	eu	pegava	o	metrô	até	a
Bond	 Street	 e	 fazia	 o	 resto	 do	 caminho	 a	 pé.	 Parecia	 bom,	melhor	 do	 que	 eu
pensara.
Glen	 ficava	 em	 casa	 diante	 da	 tela,	 “construindo	 seu	 império”,	 como	 ele

chamava.	 Estava	 comprando	 e	 vendendo	 coisas	 no	 eBay.	 Coisas	 de	 carro.
Sempre	 havia	 pacotes	 sendo	 entregues	 e	 atravancando	 o	 corredor,	 mas	 isso	 o



mantinha	 ocupado.	 Eu	 ajudava	 um	 pouco,	 embrulhando	 coisas	 e	 indo	 aos
correios	para	ele.	Criamos	uma	rotina.
Mas	nenhum	de	nós	conseguiu	deixar	o	caso	para	trás.	Eu	não	conseguia	parar

de	pensar	em	Bella.	Quase	minha	garotinha.	Eu	me	flagrei	pensando	que	deveria
ser	nós.	Ela	deveria	estar	ali	conosco.	Nosso	bebê.	Às	vezes	me	vejo	desejando
que	ele	a	tivesse	pegado	naquele	dia.
Mas	Glen	não	pensa	em	Bella.	Ele	não	conseguiu	deixar	para	trás	a	armadilha.

Isso	pesa	em	sua	mente.	Eu	o	vejo	cismado,	aborrecido,	e	sempre	que	há	algo	na
TV	sobre	a	polícia	 ele	 fica	 sentado	 lá	 furioso,	dizendo	como	arruinaram	a	 sua
vida.	Tento	convencê-lo	a	deixar	para	 lá,	pensar	no	 futuro,	mas	ele	não	parece
me	ouvir.
Ele	deve	ter	dado	algum	telefonema,	porque	Tom	Payne	foi	nos	ver	na	manhã

de	uma	quinta-feira	para	explicar	como	processar	a	Força	Policial	de	Hampshire.
Tom	acha	que	conseguiremos	uma	indenização	por	aquilo	que	a	polícia	fez	Glen
passar.
—	Eles	deveriam.	Passei	meses	trancado	por	causa	dos	truques	deles	—	disse

Glen,	e	eu	fui	preparar	chá.
Quando	voltei,	eles	estavam	debatendo	números	no	grande	bloco	amarelo	de

Tom.	Glen	era	muito	bom	com	números.	Muito	inteligente.
—	 Pelas	 minhas	 avaliações,	 vocês	 poderiam	 receber	 cerca	 de	 duzentas	 e

cinquenta	mil	libras	—	declarou	Tom,	após	terem	feito	o	último	cálculo.
Glen	gritou	como	se	tivesse	ganhado	na	loteria.	Tive	vontade	de	dizer	que	não

precisávamos	 do	 dinheiro,	 que	 eu	 não	 queria	 aquele	 dinheiro	 sujo.	 Mas
simplesmente	sorri	e	segurei	a	mão	de	Glen.

*

É	um	 longo	processo,	mas	garante	 a	Glen	um	novo	 foco.	Os	pacotes	do	eBay
param	 de	 chegar,	 e	 em	 vez	 disso	 ele	 se	 senta	 à	 mesa	 da	 cozinha	 com	 sua
papelada,	 lendo	 relatórios	 e	 riscando	 coisas,	 destacando	 outras	 com	 canetas
coloridas,	 fazendo	 furos	em	documentos	e	os	arquivando	em	diferentes	pastas.
Às	vezes	lê	um	pouco	para	mim,	para	saber	minha	opinião.
—	O	efeito	do	caso	e	o	estigma	ligado	a	ele	significam	que	o	Sr.	Taylor	agora

sofre	de	frequentes	ataques	de	pânico	quando	sai	de	casa.
—	Você	sente?	—	pergunto.
Eu	não	havia	notado.	Pelo	menos	não	como	os	 ataques	de	pânico	da	minha

mãe.
—	Bem,	eu	me	sinto	agitado	por	dentro	—	responde.	—	Você	acha	que	eles

vão	querer	um	atestado	médico?



De	qualquer	forma,	não	saímos	muito.	Apenas	para	fazer	compras	e,	uma	vez,
ao	 cinema.	 Costumamos	 ir	 bem	 cedo	 e	 comprar	 em	 supermercados	 grandes	 e
genéricos,	 onde	 não	 é	 preciso	 falar	 com	 ninguém,	 mas	 ele	 quase	 sempre	 é
reconhecido.	Não	 é	 tão	 surpreendente.	 Seu	 retrato	 esteve	 nos	 jornais	 todos	 os
dias	durante	o	julgamento,	e	as	garotas	nos	caixas	sabem	que	é	ele.	Sempre	digo
que	vou	sozinha,	mas	ele	não	permite.	Não	vai	me	deixar	encarar	tudo	por	conta
própria.	 Ele	 segura	 a	 minha	 mão,	 aguenta	 firme,	 e	 aprendo	 a	 olhar	 feio	 para
qualquer	um	que	ouse	dizer	algo,	para	calá-lo.
É	 mais	 difícil	 quando	 encontro	 pessoas	 conhecidas.	 Algumas	 atravessam	 a

rua,	fingindo	que	não	repararam	em	mim.	Outras	querem	saber	tudo.	Eu	me	vejo
dizendo	a	mesma	coisa	repetidamente:	“Estamos	bem.	Sabíamos	que	a	verdade
viria	à	tona,	que	Glen	era	inocente.	A	polícia	tem	muito	a	explicar.”
A	 maioria	 das	 pessoas	 parece	 contente	 por	 nós,	 mas	 nem	 todas.	 Uma	 das

minhas	antigas	clientes	do	salão	disse:	“Hum.	Mas	nenhum	de	nós	é	totalmente
inocente,	não	é	mesmo?”
Respondi	que	tinha	sido	ótimo	encontrá-la,	mas	que	precisava	voltar	e	ajudar

Glen.
—	Isso	significa	voltar	ao	tribunal	—	digo	a	ele	um	dia,	a	muito	custo.	—	Ter

tudo	desencavado	novamente	e	revirado.	Não	tenho	certeza...
Glen	se	levanta	e	me	abraça.
—	Sei	que	é	difícil	para	você,	amor,	mas	esta	vai	ser	a	minha	vingança.	Vai

garantir	que	as	pessoas	saibam	pelo	que	passei.	Pelo	que	nós	passamos.
Percebo	que	faz	sentido,	e	tento	ser	mais	prestativa,	lembrando-me	das	datas	e

dos	encontros	horríveis	com	pessoas	em	público	para	inserir	no	testemunho	dele.
—	Você	se	lembra	daquele	cara	no	cinema?	Ele	disse	que	não	se	sentaria	na

mesma	sala	que	um	pedófilo.	Gritou	apontando	para	você.
Claro	 que	Glen	 se	 lembra.	Tivemos	 que	 ser	 escoltados	 para	 fora	 do	 cinema

Screen	2	pelos	vigias	“para	nossa	própria	segurança”,	como	afirmou	o	gerente.	O
sujeito	continuava	gritando	“E	quanto	a	Bella?”,	e	a	mulher	que	estava	com	ele
tentava	convencê-lo	a	se	sentar.
Quis	dizer	algo	—	que	meu	marido	era	 inocente	—,	mas	Glen	agarrou	meu

braço	e	falou:	“Não,	Jean.	Isso	vai	piorar	tudo.	Ele	é	só	um	maluco.”
Ele	não	gosta	de	se	lembrar	disso,	mas	escreve	em	sua	declaração.
—	Obrigado,	amor.
A	polícia	resiste	ao	pedido	de	indenização	até	o	último	instante.	Tom	disse	que

isso	 acontece	 porque	 eles	 vão	 ter	 que	 pagar	 com	 o	 dinheiro	 do	 contribuinte.
Estou	colocando	minha	“roupa	de	tribunal”	quando	Glen,	já	com	terno	e	sapatos
bons,	recebe	uma	ligação	de	Tom.
—	Acabou,	Jeanie	—	grita	ele,	ao	pé	da	escada.	—	Eles	pagaram.	Duzentas	e



cinquenta	mil	libras.
Os	 jornais	e	Dawn	Elliott	 falam	que	é	um	dinheiro	sujo	de	sangue,	ganho	à

custa	de	sua	garotinha.	Os	repórteres	escrevem	coisas	horríveis	sobre	Glen	mais
uma	vez	 e	 voltam	para	 a	 porta	 da	 nossa	 casa.	Fico	 com	vontade	de	 dizer	 “Eu
avisei”,	mas	que	bem	isso	faria?
Glen	fica	silencioso	novamente,	e	eu	largo	o	trabalho	antes	que	me	mandem

embora.
De	volta	ao	começo.



CAPÍTULO	29

Segunda-feira,	21	de	julho	de	2008



O	DETETIVE

Depois	 que	 o	 julgamento	 foi	 por	 água	 abaixo,	 Bob	 Sparkes	 sentiu	 um	 tipo
diferente	de	tristeza.	E	raiva.	Dirigida	principalmente	a	si	mesmo.	Ele	se	deixara
atrair	para	aquela	estratégia	desastrosa.
O	que	 tinha	pensado?	Ele	ouvira	um	dos	oficiais	 seniores	descrevê-lo	como

um	“caçador	de	glória”	ao	passar	por	uma	sala	com	a	porta	aberta	no	andar	de
cima,	e	se	encolhera.	Sparkes	achara	que	estava	pensando	em	Bella,	mas	talvez
tudo	dissesse	respeito	a	si	mesmo.
—	Seja	 como	 for,	 não	 é	 de	 glória	 que	 estou	 coberto	—	disse	 baixinho	 a	 si

mesmo.
O	relatório,	finalmente	liberado	cinco	meses	após	o	fim	do	julgamento,	estava

escrito	na	 típica	 linguagem	asséptica	desse	 tipo	de	documento.	Concluía	que	a
decisão	de	 usar	 um	policial	 disfarçado	para	 obter	 evidências	 contra	 o	 suspeito
fora	 tomada	 “com	 base	 em	 opiniões	 de	 especialistas	 e	 amplas	 consultas	 com
oficiais	superiores,	mas	a	estratégia	se	revelou	falha	devido	à	falta	de	adequada
supervisão	de	um	policial	inexperiente”.
Depois	de	uma	reunião	tensa	com	o	chefe,	Sparkes	ligou	para	Eileen.	Disse	a

ela	que	o	resumo	do	relatório	era	“Nós	estragamos	tudo”.
No	dia	seguinte,	ele	foi	identificado	e	constrangido	pelos	jornais,	juntamente

com	 os	 chefes,	 como	 um	 dos	 “principais	 policiais”	 que	 “arruinaram”	 o	 caso
Bella.	 Políticos	 e	 especialistas	 pediram	 que	 “cabeças	 rolassem”;	 Sparkes
manteve	a	dele	abaixada	à	medida	que	jorravam	os	clichês	e	tentou	se	preparar
para	a	vida	depois	da	polícia.
Eileen	pareceu	quase	contente	com	a	 ideia	de	ele	deixar	o	emprego;	sugeriu

que	 trabalhasse	 de	 segurança	 ou	 em	 algo	 empresarial.	 Um	 trabalho	 limpo,
pensou	ele.	Os	filhos	dele	foram	perfeitos,	telefonando	quase	todos	os	dias	para
animá-lo	e	 fazê-lo	sorrir	com	as	novidades,	mas	Sparkes	não	conseguia	pensar
em	nada	muito	além	do	fim	de	cada	dia.
Voltou	 a	 correr,	 lembrando-se	 do	 alívio	 que	 isso	 lhe	 dera	 quando	 era	 um

jovem	pai,	deixando	que	o	ritmo	dos	pés	tomasse	sua	mente	por	pelo	menos	uma
hora.	Mas	 ele	 voltava	 para	 casa	 suando,	 com	 o	 rosto	 cinzento,	 os	 joelhos	 de
cinquenta	 anos	 o	matando.	 Eileen	 disse	 que	 ele	 tinha	 que	 parar;	 isso	 o	 estava
deixando	doente.	Isso	e	tudo	mais.
No	fim	das	contas,	sua	audiência	disciplinar	foi	algo	civilizado,	com	perguntas

feitas	de	maneira	educada,	mas	com	firmeza.	Ele	já	sabia	todas	as	respostas,	mas
os	 procedimentos	 tinham	 que	 ser	 seguidos.	 Foi	 posto	 de	 licença	 enquanto



esperava	o	resultado,	e	ainda	estava	de	pijamas	quando	recebeu	o	telefonema	do
representante	do	sindicato:	a	força	decidira	culpar	alguém	acima	na	hierarquia,	e
ele	receberia	uma	advertência	em	sua	ficha,	mas	não	seria	demitido.	Não	sabia
se	ria	ou	chorava.
Eileen	chorou,	e	o	abraçou	com	força.
—	Ah,	tudo	terminou	—	disse	ela.	—	Graças	a	Deus	eles	foram	sensatos.
No	dia	seguinte,	ele	voltou	ao	trabalho,	com	novos	deveres.

*

—	Um	recomeço	para	todos	—	disse	a	inspetora-chefe	Chloe	Wellington,	recém-
promovida	 para	 ocupar	 a	 vaga	 de	 um	 Brakespeare	 caído	 em	 desgraça,	 como
parte	 de	 uma	 espécie	 de	 entrevista	 de	 reeducação.	—	Sei	 que	 é	 tentador,	mas
deixe	 Glen	 Taylor	 para	 outra	 pessoa.	 Você	 não	 pode	 retomar	 a	 questão,	 não
depois	 de	 toda	 essa	 publicidade.	 Iria	 parecer	 vitimização,	 e	 quaisquer	 novas
linhas	de	investigação	seriam	conspurcadas	por	isso.
Sparkes	 consentiu,	 e	 foi	 convincente	 ao	 falar	 sobre	 os	 novos	 casos	 em	 sua

escrivaninha,	 orçamentos,	 pessoal	 e	 um	 pouco	 de	 fofoca	 de	 corredor.	 Mas,
enquanto	voltava	para	 sua	 sala,	Glen	Taylor	 estava	no	 topo	de	 sua	 lista;	 era	 o
único	nome	em	sua	lista.
Matthews	esperava	pelo	chefe,	e	os	dois	fecharam	a	porta	para	discutir	táticas.
—	 Estarão	 nos	 vigiando,	 para	 garantir	 que	 não	 cheguemos	 perto	 dele.

Trouxeram	 uma	 detetive	 sênior	 de	 Basingstoke	 para	 revisar	 e	 planejar	 os
próximos	passos	do	 caso	Bella	Elliott.	É	uma	mulher,	mas	 é	boa	pessoa.	 Jude
Downing.	Você	conhece?
A	detetive	Jude	Downing	bateu	à	porta	de	Sparkes	naquela	tarde	e	sugeriu	que

tomassem	um	café.	Ruiva	e	magra,	ela	se	sentou	de	frente	para	ele	em	um	café
na	rua.
—	A	cantina	parece	um	pouco	uma	 jaula	—	disse	 ela.	—	Vamos	 tomar	um

latte.
Ela	esperou.
—	Ele	ainda	está	à	solta,	Jude	—	disse	Sparkes	finalmente.
—	E	quanto	a	Bella?
—	Não	sei,	Jude.	Eu	sou	assombrado	por	ela.
—	 Isso	 significa	 que	 está	 morta?	 —	 perguntou,	 e	 ele	 não	 soube	 o	 que

responder.
Quando	pensava	como	policial,	sabia	que	estava	morta.	Mas	não	podia	desistir

da	menina.
Dawn	 ainda	 era	 entrevistada	 em	 dias	 com	 poucas	 pautas,	 seu	 rosto	 infantil



com	um	olhar	acusador	saindo	das	páginas.	Ele	continuara	a	ligar	para	ela	quase
toda	 semana.	 “Sem	 notícias,	 Dawn,	 apenas	 conferindo”,	 dizia.	 “Como	 vão	 as
coisas?”
E	 ela	 lhe	 contava	 tudo.	Conhecera	 um	homem	por	 intermédio	 da	 campanha

Encontrem	Bella,	e	estava	gostando	dele	e	conseguindo	suportar	os	dias.
“Nós	somos	três	neste	casamento”,	dissera	Eileen	certa	vez,	e	dera	aquele	riso

seco	 e	 falso	 que	 reservava	 para	 puni-lo.	 Ele	 não	 tinha	 reagido,	mas	 parara	 de
falar	sobre	o	assunto	em	casa	e	prometera	terminar	de	pintar	o	quarto.
Jude	Downing	disse	que	 estava	 examinando	 todas	 as	 evidências	para	ver	 se

algo	havia	sido	negligenciado.
—	Todos	passamos	por	isso,	Bob.	Você	pode	ficar	tão	envolvido	com	um	caso

desses	que	não	consegue	mais	ver	com	clareza.	Não	é	uma	crítica,	simplesmente
é	assim.
Sparkes	olhou	para	o	seu	café.	Tinham	desenhado	na	espuma	um	coração	de

chocolate.
—	Você	está	certa,	Jude.	Olhos	novos	são	necessários,	mas	posso	ajudá-la.
—	Vai	ser	melhor	se	você	recuar	por	ora,	Bob.	Sem	ofensa,	mas	precisamos

recomeçar	do	princípio	e	seguir	nossas	próprias	pistas.
—	Certo.	Obrigado	pelo	café.	É	melhor	eu	voltar.
Mais	tarde,	Eileen	o	escutou	descarregar	a	raiva	pacientemente	enquanto	lhe

servia	uma	cerveja.
—	Deixe	que	ela	continue	com	 isso,	meu	amor.	Daqui	a	pouco	você	vai	 ter

uma	úlcera.	Faça	os	exercícios	de	respiração	que	o	médico	recomendou.
Sparkes	bebeu	a	cerveja	e	praticou	a	sensação	de	deixar	as	coisas	de	lado,	mas

parecia	 apenas	 que	 as	 coisas	 fugiam	 dele.	 Tentou	 mergulhar	 em	 seus	 novos
casos,	 mas	 era	 uma	 atividade	 superficial.	 Um	 mês	 depois,	 Ian	 Matthews
anunciou	sua	mudança	para	outra	força.
—	Eu	precisava	de	uma	mudança,	Bob.	Todos	precisamos.
A	festa	de	despedida	de	Ian	Matthews	foi	memorável.	Discursos,	uma	orgia	de

histórias	 hediondas	 e	 lembranças	 chorosas	 sobre	 crimes	 solucionados,	 tudo
regado	a	álcool.
—	É	o	fim	de	uma	era,	Ian	—	disse	Sparkes	ao	se	libertar	do	abraço	bêbado

do	sargento.	—	Você	foi	brilhante.
Ele	era	o	último	homem	de	pé,	disse	a	si	mesmo.	Afora	Glen	Taylor.
Sua	nova	sargento	chegou,	uma	garota	de	trinta	e	cinco	anos	assustadoramente

inteligente.
—	 Mulher,	 Bob.	 —	 Eileen	 o	 corrigiu.	 —	 Garotas	 usam	 cabelo	 preso	 em

maria-chiquinha.
Ela	não	usava	esse	penteado.	Seu	cabelo	castanho	e	brilhante	estava	preso	em



um	coque	apertado,	a	 tensão	dos	 fios	 finos	nas	 têmporas	esticando	a	pele.	Era
uma	 jovem	 robusta	 com	 um	 diploma	 e	 ambições	 profissionais	 que
aparentemente	significavam	tudo	para	ela.
A	 sargento	Zara	 Salmond	—	A	mãe	 devia	 ter	 alguma	 coisa	 com	 a	 realeza,

pensara	 ele	 —	 havia	 sido	 transferida	 da	 Delegacia	 de	 Costumes	 e	 disse	 que
estava	ali	para	tornar	a	vida	dele	mais	fácil,	e	começou	a	fazer	isso.
Casos	 entravam	 e	 saíam	 por	 sua	 porta	 —	 a	 morte	 de	 um	 adolescente	 por

overdose,	uma	sequência	de	assaltos	engenhosos,	uma	punhalada	em	uma	boate
—,	 e	 ele	 passou	 com	 dificuldades	 por	 todos,	mas	 nada	 conseguia	 desviar	 sua
atenção	do	homem	com	quem	dividia	o	escritório.
Glen	 Taylor,	 sorrindo	 feito	 um	 macaco	 diante	 do	 Old	 Bailey,	 reluzia	 nos

recantos	 de	 sua	mente.	 “Ele	 está	 aqui	 em	 algum	 lugar”	 se	 tornou	 seu	mantra
conforme	estudava	silenciosamente	cada	 relatório	policial	do	dia	em	que	Bella
desapareceu,	gastando	as	letras	do	seu	teclado.
Sparkes	ouviu	o	disse	me	disse	na	cantina	quando	 trouxeram	Lee	Chambers

novamente	para	dar	outra	olhada.	Ele	cumprira	seus	três	meses	por	atentado	ao
pudor,	 perdera	 o	 emprego	 e	 tivera	 que	 se	mudar,	mas,	 pelo	 visto,	 não	 perdera
nada	dos	seus	modos.	Ao	que	consta,	Chambers	se	remexeu	na	cadeira,	jurando
inocência,	 mas	 contou	 outros	 detalhes	 sobre	 seu	 negócio	 de	 pornografia,
incluindo	horas	de	abertura	e	 locais	de	 funcionamento,	em	 troca	de	 imunidade
em	processos	mais	adiante.
“Alguém	 a	 vigiar”	 foi	 o	 veredicto	 da	 nova	 equipe,	 que,	 no	 entanto,	 não

acreditava	que	Chambers	fosse	o	culpado.	Eles	o	colocaram	para	fora,	mas	suas
informações	deram	novo	rumo	às	buscas	em	postos	de	gasolina,	e	as	câmeras	de
vigilância	 finalmente	 revelaram	 alguns	 dos	 clientes	 de	 Chambers.	 Sparkes
esperou	ouvir	que	Glen	Taylor	estivesse	entre	eles.
—	Nenhum	sinal	—	contou	Salmond.	—	Mas	continuam	procurando.
E	continuaram.
Era	fascinante,	como	assistir	a	uma	encenação	de	sua	investigação	com	atores

interpretando	os	detetives.
—	É	como	sentar	na	plateia	—	disse	a	Kate	quando	ela	ligou.
—	Quem	 está	 interpretando	 você?	 Robert	 De	Niro?	 Ah,	 não,	 já	 sei!	 Helen

Mirren	—	disse	ela,	rindo.
Mas	sentar	na	beirada	do	banco	como	integrante	da	plateia	em	vez	de	estar	no

centro	 da	 investigação	 lhe	 deu	 uma	 visão	 que	 não	 tivera	 antes.	 Ele	 podia
acompanhar	a	caçada	como	um	Deus,	e	foi	quando	começou	a	notar	as	fissuras	e
as	largadas	queimadas.
—	 Nós	 nos	 concentramos	 em	 Taylor	 rápido	 demais	 —	 contou	 à	 sargento

Salmond.	 Custava	muito	 a	 ele	 admitir	 isso	 para	 si	 mesmo,	mas	 tinha	 que	 ser



feito.	—	Vamos	rever	o	dia	em	que	Bella	desapareceu.	Discretamente.
Eles	começaram	a	reconstruir	em	segredo	o	dia	2	de	outubro	de	2006	desde	o

momento	em	que	a	criança	acordou.	Usaram	a	superfície	interna	de	um	armário
de	metal	 esvaziado	 às	 pressas	 no	 canto	 do	 escritório	 de	 Sparkes	 para	 colar	 a
montagem	deles.
—	Parece	um	projeto	de	arte.	—	Salmond	brincou.	—	Só	precisa	de	um	pouco

de	plástico	adesivo	e	ganharemos	um	distintivo	do	programa	Blue	Peter.
Ela	 queria	 fazer	 a	 linha	 do	 tempo	 no	 computador,	 mas	 Sparkes	 temia	 que

ficasse	registrado.
—	Assim,	podemos	nos	livrar	de	tudo	sem	deixar	traços,	se	precisarmos.
Ele	 tinha	 ficado	 em	 dúvida	 quando	 Salmond	 pediu	 para	 ajudar.	 Ela	 não	 o

provocava	como	Matthews	—	ele	sentia	falta	disso,	da	intimidade	e	da	liberdade
de	uma	piada	compartilhada,	mas	parecia	inadequado	com	uma	mulher.	Mais	um
flerte	 do	 que	 uma	 camaradagem.	 De	 qualquer	 forma,	 não	 sentia	 falta	 dos
repulsivos	 cachorros-quentes	 cobertos	 de	 ketchup	 e	 dos	 vislumbres	 de	 sua
barriga	quando	a	barra	da	camisa	subia.
A	 sargento	 Salmond	 era	 brilhante,	 mas	 Sparkes	 não	 a	 conhecia	 de	 verdade

nem	sabia	se	podia	confiar	nela.	Teria	que	confiar.	Precisava	de	sua	visão	clara	e
fria	para	impedi-lo	de	afundar	novamente.
Bella	 acordou	 às	 7h15,	 de	 acordo	 com	 a	mãe.	Um	 pouco	mais	 tarde	 que	 o

habitual,	mas	fora	para	a	cama	mais	tarde	na	noite	anterior.
—	 Por	 que	 foi	 dormir	 tarde?	 —	 perguntou	 Salmond.	 Eles	 repassaram	 os

depoimentos	de	Dawn.
—	Elas	foram	a	um	McDonald’s	e	tiveram	que	esperar	pelo	ônibus	para	voltar

—	explicou	Sparkes.
—	Por	 quê?	 Foi	 algum	 agrado	 à	 filha?	—	 perguntou	 Salmond.	—	Não	 era

aniversário	dela;	isso	é	em	abril.	Achei	que	Dawn	estava	permanentemente	sem
dinheiro.	Uma	dívida	de	umas	quinhentas	libras	no	cartão	de	crédito,	e	o	vizinho
disse	que	ela	quase	nunca	saía.
—	Pelo	que	consta	na	papelada,	nós	não	perguntamos	—	disse	Sparkes.
Isso	 entrou	 na	 lista	 de	 Salmond.	É	 uma	 garota	 que	 gosta	 de	 listas,	 pensou

Sparkes.	Mulher.	Desculpe.
—	E	depois	doces	na	lojinha	de	jornais	e	revistas.	Mais	agrados.	O	que	será

que	estava	acontecendo	na	vida	delas?
Salmond	escreveu	SMARTIES	em	outro	pedaço	de	papel,	e	o	colou	no	armário.
Eles	se	sentaram	em	lados	opostos	da	escrivaninha,	com	Salmond	na	cadeira

do	chefe.	Entre	os	dois	havia	uma	 impressão	do	arquivo	principal,	 conseguido
por	Matthews	como	presente	de	despedida.	Sparkes	começou	a	se	sentir	como	se
ele	próprio	estivesse	sob	investigação,	mas	sua	nova	parceira	estava	enumerando



as	questões	que	faltavam,	e	ele	retomou	o	foco.
—	Será	 que	 ela	 havia	 começado	 a	 sair	 com	 alguém	novo?	E	 quanto	 a	 esse

Matt,	que	a	engravidou?	Nós	chegamos	a	conversar	com	ele?
Os	buracos	na	investigação	começaram	a	encarar	Sparkes,	acusadores.
—	Vamos	fazer	isso	agora	—	disse	Salmond	rapidamente,	vendo	o	desalento

tomar	conta	do	chefe.
A	 certidão	 de	 nascimento	 de	 Bella	 não	 tinha	 nome	 do	 pai	 —	 como	 mãe

solteira,	Dawn	não	tinha	o	direito	de	registrar	um	pai	a	não	ser	que	ele	estivesse
presente	 durante	 o	 registro	—,	mas	 ela	 dissera	 à	 polícia	 que	 o	 nome	 dele	 era
Matt	 White,	 morava	 em	 Birmingham	 e	 dizia	 trabalhar	 para	 uma	 companhia
farmacêutica.	“Ele	conseguia	Viagra	sempre	que	queria”,	contara	a	Sparkes.
As	buscas	iniciais	não	tinham	encontrado	um	Matthew	White	em	Birmingham

que	se	encaixasse	no	perfil,	e	então	Taylor	entrara	na	história	e	 tudo	mais	fora
enfiado	em	uma	gaveta.
—	Matt	pode	ser	um	apelido.	E	se	ele	se	apresentou	a	ela	com	um	nome	falso?

Homens	casados	fazem	isso	com	frequência;	impede	que	a	nova	namorada	entre
em	 contato	 sem	 aviso,	 ainda	 mais	 depois	 que	 tudo	 terminou	 —	 especulou
Salmond.
Ela	 encaixou	 suas	 novas	 pesquisas	 em	 seus	 outros	 trabalhos	 com	 uma

eficiência	tranquila	que	fez	Sparkes	se	sentir	aliviado	e	ligeiramente	inadequado.
Com	aquele	jeito	de	entrar	e	sair	de	seu	escritório	em	minutos	com	o	documento
certo,	 a	 pergunta	 respondida	 e	 o	 curso	 de	 ação	 definido,	 ela	 mal	 agitava	 a
superfície	da	concentração	do	detetive.
Sparkes	começou	a	acreditar	que	encontrariam	uma	nova	pista.	Mas	essa	nova

sensação	de	esperança	o	distraiu,	deixando-o	mais	imprudente	e	de	guarda	baixa.
A	descoberta	de	sua	investigação	paralela	seria	inevitável.
Ele	deixara	a	porta	do	armário	aberta	enquanto	fazia	uma	ligação,	e	a	detetive

Downing,	sem	bater,	enfiou	a	cabeça	pela	porta.	Seu	convite	para	comerem	um
sanduíche	não	chegou	a	ser	feito.	Ela	se	viu	confrontada	pelo	caso	Bella	Elliott
alternativo,	 colado	 no	 armário	 como	 algo	 no	 esconderijo	 de	 um	 assassino	 em
série.
—	 Jude,	 isto	 é	 apenas	 o	 que	 sobrou	 do	 caso	 original	—	 disse	 ele,	 vendo	 o

endurecimento	nos	olhos	da	colega.
Nem	ele	mesmo	achou	convincente,	 e	não	havia	nada	que	pudesse	 ser	 feito

para	evitar	a	tragédia.
A	resposta	foi	mais	simpática	do	que	ríspida,	e	isso	de	alguma	forma	foi	pior.

*



—	Você	precisa	de	uma	folga,	Bob	—	disselhe	com	firmeza	o	superintendente-
chefe	Parker	em	sua	reunião	formal	no	dia	seguinte.	—	E	de	alguma	ajuda.	Eu
recomendaria	terapia.	Temos	profissionais	excelentes.
Sparkes	 tentou	não	 rir.	 Pegou	 a	 folha	 com	nomes	 impressos	 e	 recebeu	duas

semanas	de	folga.	No	carro,	ligou	para	Salmond.
—	Não	chegue	perto	do	caso	novamente,	Salmond.	Eles	sabem	que	você	não

está	 ficando	 maluca,	 e	 não	 serão	 tão	 simpáticos	 da	 próxima	 vez.	 Temos	 que
deixar	isso	com	a	nova	equipe.
—	Compreendido	—	disse	ela	secamente.
Ela	evidentemente	estava	com	um	superior,	pensou	Sparkes.
—	Ligue	para	mim	quando	puder	falar	—	disse.
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Terça-feira,	16	de	setembro	de	2008



A	MÃE

Dawn	 tinha	 feito	 um	 esforço.	 Comprara	 um	 paletó	 caro	 e	 calçara	 saltos	 altos
com	meias	 novas	 e	 uma	 saia.	 O	 editor	 se	 alvoroçou	 com	 ela,	 recebendo-a	 na
porta	do	elevador	e	 a	 levando	pela	 redação	diante	de	 todos	os	 repórteres.	Eles
sorriram	e	 acenaram	com	a	 cabeça	atrás	de	 seus	 terminais	de	 computador,	 e	o
funcionário	que	havia	passado	todos	os	dias	no	tribunal	desligou	o	telefone	e	se
levantou	para	apertar	sua	mão.
A	secretária	do	editor,	uma	mulher	inacreditavelmente	elegante	com	cabelo	e

maquiagem	 de	 revista	 de	 moda,	 os	 acompanhou	 até	 o	 aquário	 da	 redação	 e
perguntou	se	ela	queria	chá	ou	café.
—	Chá,	por	favor.	Sem	açúcar.
Uma	 bandeja	 chegou,	 e	 o	 papo	 furado	 terminou.	 O	 editor	 era	 um	 homem

ocupado.
—	Vamos	 lá,	Dawn,	 temos	 que	 conversar	 sobre	 nossa	 campanha	 para	 levar

Taylor	à	justiça.	Precisamos	de	uma	grande	entrevista	com	você	para	lançá-la.	E
de	uma	nova	perspectiva.
Dawn	 Elliott	 sabia	 exatamente	 o	 que	 o	 editor	 queria.	 Quase	 dois	 anos	 de

exposição	na	 imprensa	a	 tinham	endurecido.	Uma	nova	perspectiva	significava
mais	 espaço	 na	 primeira	 página,	 repercussão	 em	 todos	 os	 outros	 jornais,
entrevistas	 aos	 programas	 matinais	 da	 TV,	 Radio	 5	 Live,	 Woman’s	 Hour,
revistas.	 Era	 inevitável.	 E	 exaustivo,	 mas	 ela	 precisava	 continuar,	 porque	 na
maioria	dos	dias	ela	sabia,	 realmente	sabia,	bem	no	fundo,	que	sua	bebê	ainda
estava	viva.	E	nos	outros	dias	tinha	esperança.
No	entanto,	sentada	em	um	cubo	de	espuma	azul-celeste	—	a	tentativa	de	um

decorador	 de	 empresas	 de	 humanizar	 o	 espaço	 —	 no	 escritório	 refrigerado,
também	 sabia	 que	 aquele	 jornal	 queria	 que	 ela	 dissesse	 pela	 primeira	 vez	 que
Bella	 havia	 sido	 assassinada.	 Aquilo	 seria	 a	 “história	 fantástica”	 que	 o	 editor
precisava	para	ir	atrás	de	Glen	Taylor.
—	Não	vou	dizer	que	Bella	está	morta,	Mark.	Porque	sei	que	Bella	não	está.
Mark	 Perry	 assentiu,	 sua	 simpatia	 artificial	 endurecendo	 no	 rosto,	 e

prosseguiu.
—	 Veja,	 entendo	 perfeitamente,	 Dawn,	 mas	 é	 difícil	 acusar	 alguém	 de

assassinato	se	estamos	dizendo	que	a	vítima	ainda	está	viva.	Sei	como	deve	ser
duro,	mas	a	polícia	acredita	que	Bella	está	morta,	não	é?
—	Bob	Sparkes	não	—	retrucou	ela.
—	Ele	acredita,	sim,	Dawn.	Todo	mundo	acredita.



No	silêncio	que	se	seguiu,	Dawn	lutou	com	suas	opções:	satisfazer	os	jornais
ou	seguir	em	frente	sozinha.	No	início	daquela	manhã,	ela	havia	conversado	com
o	 relações-públicas	que	assessorava	a	 campanha	gratuitamente,	 e	 ele	 a	 alertara
que	enfrentaria	uma	“Escolha	de	Sofia”.
—	Assim	que	você	disser	que	Bella	está	morta,	não	haverá	como	voltar	atrás,

e	o	perigo	será	que	a	busca	por	ela	termine.
Aquilo	não	podia	acontecer.
—	Acho	que	deveríamos	deixar	a	questão	em	aberto	—	sugeriu	Dawn.	—	Por

que	não	 insistimos	em	acusá-lo	de	sequestro?	Você	não	vai	querer	ser	o	 jornal
que	disse	que	ela	estava	morta	quando	eu	encontrá-la,	vai?	Todo	mundo	vai	dizer
que	vocês	fizeram	as	pessoas	pararem	de	procurá-la.
Perry	caminhou	até	sua	escrivaninha	coberta	de	folhas	A3	e	voltou	com	uma

delas	na	mão.	Passou	a	bandeja	para	outro	cubo	e	colocou	a	folha	na	mesa.	Era
uma	simulação	de	primeira	página	—	uma	das	várias	desenhadas	para	vender	a
exclusiva	do	Herald.	Não	havia	matérias	tomando	a	página,	apenas	sete	palavras
berrando	“ESTE	É	O	HOMEM	QUE	ROUBOU	BELLA”	e	uma	fotografia	de	Glen	Taylor.
Perry	 tinha	 preferido	 a	 manchete	 “ASSASSINO!”,	 mas	 teria	 que	 esperar	 para

quando	pegassem	o	desgraçado.
—	E	quanto	a	isto?	—	perguntou	ele.
Dawn	pegou	a	folha	e	a	estudou	como	uma	profissional.
No	começo,	mal	suportava	olhar	para	o	rosto	de	Taylor	ao	lado	do	rosto	da	sua

bebê	em	todos	os	jornais,	mas	tinha	se	forçado	a	fazer	isso.	Olhava	os	olhos	dele,
procurando	 culpa;	 sua	 boca,	 procurando	 fraqueza	 ou	 lascívia.	 Mas	 não	 havia
nada	lá.	Parecia	um	homem	ao	lado	do	qual	ela	poderia	se	sentar	em	um	ônibus
ou	atrás	do	qual	poderia	estar	na	fila	de	um	supermercado,	e	ficou	pensando	se
um	dia	tinha	estado.	Teria	sido	por	isso	que	ele	escolhera	sua	filha?
Essa	 era	 a	 pergunta	 que	 reverberava	 a	 cada	 minuto	 que	 passava	 acordada.

Seus	sonhos	eram	cheios	de	Bella:	vislumbres	dela,	por	pouco	fora	do	alcance;
incapaz	 de	 se	 mover	 ou	 avançar	 em	 direção	 à	 filha,	 não	 importando	 quanto
corresse.	 Ao	 acordar,	 se	 dava	 conta	 de	 que	 ela	 havia	 sumido,	 como	 se	 pela
primeira	vez.
De	 início	Dawn	 fora	 incapaz	de	 ter	qualquer	 espécie	de	vida,	 tão	 esmagada

que	 estava	 pelo	 fracasso	 e	 o	 desamparo.	Mas	 sua	mãe	 a	 convencera	 a	 ocupar
seus	dias	com	coisas	práticas	quando	 finalmente	emergiu	dos	 sedativos.	“Você
precisa	se	levantar,	se	vestir	todos	os	dias	e	fazer	alguma	coisa,	Dawn.	Mesmo
que	seja	algo	simples.”
Era	o	mesmo	conselho	que	lhe	dera	na	época	do	nascimento	de	Bella,	quando

Dawn	lutara	para	dar	conta	da	privação	de	sono	e	dos	gritos	de	cólicas	da	recém-
nascida.



E	ela	se	 levantara	e	se	vestira.	Seguira	até	o	portão	de	casa.	Ficara	de	pé	no
jardim,	assim	como	Bella,	e	olhara	para	o	mundo	que	passava.
A	campanha	Encontrem	Bella	começara	na	página	de	Dawn	no	Facebook,	na

qual,	 quase	 todos	 os	 dias,	 ela	 publicava	 algo	 sobre	 a	 filha	 ou	 sobre	 como	 se
sentia.	 A	 resposta	 havia	 sido	 uma	 grande	 onda	 que	 a	 sobrecarregou,	mas	 que
depois	a	manteve	à	tona.	Ela	passou	a	ter	milhares,	depois	centenas	de	milhares,
de	amigos	e	curtidas,	com	mães	e	pais	do	mundo	inteiro	lhe	estendendo	as	mãos.
Isso	 lhe	 dera	 um	 novo	 norte	 e,	 quando	 pessoas	 com	 dinheiro	 entraram	 em
contato	 oferecendo	 recursos	 para	 ajudar	 a	 encontrar	 sua	 garotinha,	 ela	 dissera
sim.
Bob	Sparkes	 admitira	 ter	 reservas	 quanto	 a	 alguns	 dos	 rumos	 tomados	 pela

campanha	Encontrem	Bella,	mas	aceitou,	contanto	que	seus	policiais	não	fossem
distraídos	da	tarefa	que	tinham.	“Ainda	assim,	nunca	se	sabe”,	dissera	a	Dawn.
“A	campanha	poderia	fazer	alguém	se	apresentar	por	vergonha.”
“Kate	 vai	 ficar	 uma	 fera	 quando	 descobrir	 que	 acertei	 com	 o	 Herald,	 ‘O

Inimigo’”,	dissera	a	si	mesma	ao	ser	procurada.	“Mas	o	pessoal	dela	não	cobriu	a
oferta.	Ela	vai	entender.”
Na	verdade,	ela	desejou	que	Kate	e	Terry	cuidassem	da	matéria,	mas	o	Daily

Post	deixara	passar	a	oportunidade.
Era	difícil,	pois	com	o	tempo	ela	se	aproximara	de	Kate.	Conversavam	quase

toda	semana,	e	com	frequência	se	encontravam	para	almoçar	e	fofocar.	Às	vezes
o	jornal	mandava	um	carro	 levar	Dawn	a	Londres	para	passar	o	dia.	Em	troca,
Dawn	contava	tudo	a	Kate	em	primeira	mão.
Mas	 a	 cobertura	 do	 Post	 murchara	 recentemente.	 “O	 jornal	 está	 chateado

comigo?”,	 perguntara	 para	 Kate	 em	 seu	 último	 encontro,	 depois	 que	 uma
entrevista	prevista	para	ser	publicada	tinha	caído.
“Não	 seja	 boba”,	 respondera	 a	 repórter.	 “Simplesmente	 há	 muitas	 outras

coisas	acontecendo	no	momento.”
Kate,	no	entanto,	não	conseguira	olhá-la	nos	olhos.
Dawn	não	era	mais	a	pobre	garota	sentada	no	sofá.	Ela	compreendeu.
E	 quando	 o	Herald	 telefonou	 sugerindo	 uma	 campanha	 para	 levar	 Taylor	 à

justiça	e	uma	generosa	doação	ao	fundo	Encontrem	Bella,	Dawn	aceitou.
Ligara	 para	 informar	 Kate	 de	 sua	 decisão	—	 devia	 isso	 a	 ela.	 A	 chamada

lançou	a	repórter	em	um	pânico	paralisante.
—	Meu	Deus,	Dawn,	está	falando	sério?	Você	assinou	alguma	coisa?
—	Não,	vou	me	encontrar	com	eles	hoje	à	tarde.
—	Certo,	me	dê	vinte	minutos.
—	Bem...
—	Por	favor,	Dawn.



Quando	a	repórter	ligou	de	volta,	Dawn	soube	imediatamente	que	Kate	estava
de	mãos	vazias.
—	 Lamento,	 querida.	 Eles	 não	 vão	 topar.	 Acham	 arriscado	 demais	 acusar

Taylor.	E	estão	certos.	Isso	é	um	golpe	publicitário,	e	pode	explodir	na	sua	cara.
Não	faça	isso.
Dawn	suspirou.
—	Também	lamento,	Kate.	Você	sabe	que	não	é	pessoal.	Você	tem	sido	ótima,

mas	não	posso	parar	agora	só	porque	um	jornal	perdeu	o	interesse.	Melhor	ir,	ou
vou	acabar	me	atrasando.	Conversamos	depois.
E	ali	estava	ela,	estudando	o	contrato	e	conferindo	novamente	as	cláusulas	em

busca	de	brechas.	Seu	advogado	já	o	tinha	lido,	mas	recomendara	que	ela	desse
outra	olhada	“para	o	caso	de	eles	inserirem	algo	novo”.
Mark	Perry	 a	observava,	 acenando	para	 encorajá-la	 sempre	que	 ela	 falava	 e

dando	um	grande	sorriso	quando	assinou	e	datou	o	documento.
—	Certo,	 vamos	 começar	—	 disse	 ele,	 levantando-se	 e	 conduzindo-a	 até	 o

redator	que	faria	“A	Grande	Entrevista”.
O	 jornal	 já	 tinha	 milhares	 de	 palavras	 escritas,	 preparadas	 para	 o	 esperado

veredicto	 de	 culpado.	 Antes	 do	 julgamento	 de	 Glen	 Taylor,	 eles	 haviam
entrevistado	seus	antigos	colegas	de	trabalho	no	banco	e	na	empresa	de	entregas,
reunido	 as	 histórias	 sórdidas	 das	mulheres	 das	 salas	 de	 bate-papo,	 e	 tinham	 a
pornografia	infantil	vazada	em	uma	entrevista	em	off	com	um	detetive	da	equipe.
Também	haviam	comprado	de	uma	vizinha	dos	Taylor	fotos	exclusivas	de	Glen
com	os	filhos	dela	—	um	deles,	uma	garotinha	loura.
A	vizinha	contara	uma	história	sobre	ele	observar	as	crianças	de	uma	janela,	e

como	ela	pregara	o	portão	entre	as	duas	casas.
Nada	disso	iria	para	o	lixo	agora.
—	 Ela	 não	 vai	 querer	 a	 manchete	 “Assassino”,	 mas	 teremos	 um	 ótimo

primeiro	 dia	 —	 disse	 ele	 ao	 subordinado	 imediato,	 pendurando	 o	 paletó	 no
encosto	de	uma	cadeira	e	enrolando	as	mangas	da	camisa.	—	Vamos	trabalhar	no
editorial.	 E	 traga	 os	 advogados.	Ainda	 não	 estou	 a	 fim	 de	 ir	 para	 a	 prisão	 de
Warmwood	Scrubs.
O	Herald	 publicou	 a	matéria	 nas	 primeiras	 nove	 páginas,	 prometendo	 levar

Glen	Taylor	à	justiça	e	exigindo	que	o	ministro	do	Interior	ordenasse	a	realização
de	um	novo	julgamento.
Era	 jornalismo	 em	 sua	 versão	 mais	 poderosa,	 enviando	 sem	 cessar	 a

mensagem	e	incitando	a	reação.	Os	leitores	reagiram.	A	seção	de	comentários	do
site	se	encheu	de	opiniões	impensadas,	ruidosas,	agressivas	e	obscenas,	além	de
pedidos	pela	volta	da	pena	de	morte.
—	 Os	 malucos	 habituais	—	 resumiu	 o	 chefe	 de	 reportagem	 na	 reunião	 de



pauta	matinal.	—	Mas	são	muitos	deles.
—	Vamos	demonstrar	algum	respeito	pelos	nossos	leitores	—	disse	o	editor,	e

todos	riram.	—	Agora,	o	que	temos	para	hoje?



CAPÍTULO	31

Quarta-feira,	17	de	setembro	de	2008



A	REPÓRTER

Kate	Waters	 estava	 tomando	 o	 café	 da	manhã	 na	 escrivaninha.	 Encontrava-se
fora	de	si.
—	Nós	 poderíamos	 ter	 publicado	 isto	—	 disse	 a	 qualquer	 um	 que	 quisesse

ouvir,	enquanto	virava	as	páginas	do	Herald.
Do	outro	lado	da	redação,	Terry	Deacon	escutou,	mas	continuou	digitando	sua

pauta.	Kate	largou	sua	torrada	com	mel	e	foi	até	lá.
—	Nós	poderíamos	ter	publicado	isto	—	repetiu,	de	pé	ao	lado	dele.
—	 Claro	 que	 poderíamos,	 Kate,	 mas	 Dawn	 queria	 dinheiro	 demais	 e	 já

tínhamos	feito	três	grandes	entrevistas	com	ela.
Ele	empurrou	a	cadeira	para	trás,	parecendo	incomodado.
—	Sinceramente,	onde	está	a	novidade	aqui?	Eu	não	teria	recusado	a	foto	com

a	criança	da	casa	ao	lado,	mas	as	vagabundas	da	internet	e	a	pornografia	infantil
saíram	em	toda	parte.
—	Não	 é	 essa	 a	 questão,	 Terry.	Agora	 o	Herald	 é	 o	 jornal	 oficial	 de	Bella

Elliott.	 Se	 Taylor	 for	 novamente	 julgado	 e	 considerado	 culpado,	 eles	 poderão
dizer	que	levaram	o	sequestrador	de	Bella	à	justiça.	Onde	nós	estaremos?	De	pé
nos	degraus	com	uma	mão	na	frente	e	outra	atrás.
—	Então	encontre	uma	matéria	melhor,	Kate	—	retrucou	o	editor,	aparecendo

de	repente	atrás	deles.	—	Não	desperdice	 tempo	com	esse	assunto	 requentado.
Estou	indo	para	uma	reunião	de	marketing,	conversamos	mais	tarde.
—	Certo,	Simon	—	disse	ela	às	costas	do	editor,	que	se	retirava.
—	Droga,	 você	 foi	mandada	 para	 a	 sala	 do	 diretor	—	brincou	Terry,	 rindo,

assim	que	o	chefe	já	não	podia	mais	ouvi-lo.
Kate	retornou	à	sua	cadeira	e	à	sua	torrada	fria	e	começou	a	procurar	a	fugidia

matéria	melhor.
Em	 circunstâncias	 normais,	 ela	 simplesmente	 ligaria	 para	 Dawn	 Elliott	 ou

Bob	Sparkes,	mas	suas	opções	estavam	sumindo	rapidamente.	Dawn	abandonara
o	barco	e	Bob	sumira	do	 radar	misteriosamente	—	não	sabia	dele	há	semanas.
Ouvira	 do	 jornalista	 da	 editoria	 de	 Polícia	 que	 havia	 um	 problema	 de
interferência	 na	 revisão	 do	 caso	 Bella,	 e	 o	 telefone	 de	 Sparkes	 parecia	 estar
permanentemente	desligado.
Ela	tentou	de	novo	e	festejou	silenciosamente	quando	tocou.
—	Olá,	 Bob	—	 disse	 depois	 que	 Sparkes	 enfim	 atendeu.	—	Tudo	 bem?	 Já

voltou	ao	trabalho?	Imagino	que	tenha	visto	o	Herald.
—	Oi,	Kate.	Vi,	 sim.	Um	passo	ousado	para	eles,	 considerando	o	veredicto.



Espero	que	tenham	bons	advogados.	De	qualquer	modo,	é	bom	falar	com	você.
Estou	 bem.	 Tirei	 uma	 folga,	 mas	 já	 voltei	 ao	 trabalho.	 Estou	 na	 cidade,
trabalhando	com	a	polícia	local.	Ajeitando	umas	pontas	soltas.	Perto	de	você,	na
verdade.
—	Bem,	o	que	acha	de	almoçar	hoje?

*

Ele	 estava	 sentado	 no	 pequeno	 e	 caro	 restaurante	 francês	 quando	 ela	 entrou,
terninho	escuro	e	um	humor	amargo,	negro,	em	contraste	com	as	toalhas	de	mesa
brancas.
—	Bob,	 você	 parece	 bem.	—	Ela	mentiu.	—	Me	 desculpe,	 acho	 que	 estou

atrasada.	Trânsito.
Ele	se	levantou	e	estendeu	a	mão	por	cima	da	mesa.
—	Acabei	de	chegar.
O	 papo	 furado	 parava	 e	 recomeçava,	 enquanto	 o	 garçom	 trazia	 cardápios,

oferecia	 sugestões	 e	 água,	 aguardava	 os	 pedidos	 e	 servia	 o	 vinho.	 Mas
finalmente,	 com	 pratos	 iguais	 de	magret	 de	 canard	 à	 frente,	 ela	 começou	 de
verdade.
—	Eu	quero	 ajudar,	Bob	—	disse,	 pegando	 o	 garfo.	—	Deve	 haver	 alguma

linha	de	investigação	que	possamos	estudar	novamente.
Ele	não	falou	nada,	só	cortava	a	carne	rosada	no	prato.	Ela	esperou.
—	Olhe,	Kate,	cometemos	um	erro	e	não	podemos	desfazer	 isso.	Vamos	ver

os	 desdobramentos	 da	 campanha	 do	Herald.	 Acha	 que	 Glen	 vai	 processar	 o
jornal?
—	É	um	jogo	perigoso	processar	por	difamação	—	respondeu	ela.	—	Já	passei

por	essa	situação.	Se	fizer	isso,	ele	terá	que	se	colocar	no	banco	das	testemunhas
e	depor.	Será	que	realmente	vai	querer?
—	Ele	 é	 um	 homem	 inteligente,	Kate.	 Escorregadio	—	 respondeu,	 fazendo

bolinhas	com	o	miolo	do	pão	entre	os	dedos.	—	Não	sei	mais.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Bob.	 Você	 é	 um	 policial	 fantástico.	 Por	 que	 está

desistindo?
Sparkes	levantou	a	cabeça	e	a	encarou.
—	Me	desculpe,	não	quis	criticar.	É	que	odeio	ver	você	assim.
No	breve	 intervalo	da	 conversa,	 enquanto	os	dois	 tomavam	seu	vinho,	Kate

amaldiçoou	sua	precipitação.	Deixe	o	pobre	homem	em	paz,	pensou.
Mas	não	conseguia.	Não	era	da	sua	natureza.
—	Então,	o	que	estava	fazendo	com	a	polícia	local	hoje?
—	 Pontas	 soltas,	 como	 falei.	 Revisando	 coisas	 de	 duas	 investigações



conjuntas;	 roubos	 de	 carro,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	Na	 verdade,	 também	havia	 uns
detalhes	avulsos	do	caso	Bella.	Coisas	do	começo,	quando	pegamos	Glen	Taylor
pela	primeira	vez.
—	Algo	interessante?	—	perguntou	ela.
—	Na	verdade,	não.	A	polícia	local	queria	ter	certeza	de	que	o	outro	motorista

da	Qwik	Delivery	estava	em	casa	quando	chegássemos	de	Southampton.
—	Que	outro	motorista?
—	Havia	dois	motoristas	em	Hampshire	naquele	dia;	você	sabe	disso.
Ela	não	sabia,	ou	não	se	lembrava.
—	O	 outro	 era	 um	 cara	 chamado	Mike	 Doonan.	 Foi	 com	 ele	 que	 falamos

primeiro.	Talvez	o	nome	dele	não	tenha	sido	divulgado	na	época.	Seja	como	for,
ele	é	aleijado,	a	coluna	está	caindo	aos	pedaços;	mal	conseguia	andar,	e	nunca
encontramos	nada	a	investigar.
—	Vocês	o	interrogaram?
—	 Sim.	 Foi	 ele	 quem	 nos	 disse	 que	 Taylor	 também	 estava	 fazendo	 uma

entrega	na	região	naquele	dia.	Não	sei	se	teríamos	descoberto	sem	ele.	Taylor	fez
a	entrega	como	um	favor,	portanto	não	havia	registro	oficial.	A	equipe	que	está
revisando	o	caso	também	foi	vê-lo.	Aparentemente,	não	acrescentou	nada.
Kate	pediu	licença	e	foi	ao	toalete	feminino,	onde	rabiscou	o	nome	e	deu	um

telefonema	rápido,	pedindo	a	um	colega	que	descobrisse	o	endereço	de	Doonan.
Para	mais	tarde.
Quando	 voltou	 à	 mesa,	 o	 detetive	 estava	 guardando	 o	 cartão	 de	 crédito	 na

carteira.
—	Bob,	eu	o	convidei	—	disse	ela.
Ele	sorriu	e	fez	um	gesto	com	a	mão	para	descartar	o	protesto	de	Kate.
—	O	prazer	é	todo	meu.	Foi	bom	ver	você,	Kate.	Obrigado	pelas	palavras	de

incentivo.
Ela	merecia	aquilo,	pensou	Kate	enquanto	saíam	em	fila	indiana.	Na	calçada,

ele	apertou	a	mão	dela	novamente	e	ambos	retornaram	ao	trabalho.
Kate	estava	chamando	um	táxi	quando	seu	celular	começou	a	vibrar.	Ela	então

dispensou	o	carro	para	atender.
—	Há	um	Michael	Doonan	em	Peckham,	segundo	os	registros	eleitorais.	Vou

mandar	uma	mensagem	de	texto	com	o	endereço	e	o	nome	dos	vizinhos	—	disse
o	jornalista	da	editoria	de	Polícia.
—	Você	é	demais,	obrigada	—	disse	ela,	erguendo	a	mão	para	chamar	outro

táxi.
O	telefone	tocou	de	novo,	quase	imediatamente.
—	Kate,	onde	você	está,	meu	Deus?	Temos	uma	entrevista	contratada	com	a

ex-mulher	daquele	jogador	de	futebol.	É	perto	de	Leeds,	então	pegue	o	primeiro



trem	e	eu	lhe	mando	o	histórico	por	e-mail.	Ligue	quando	estiver	na	estação.
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A	VIÚVA

Alguém	passou	o	Herald	pela	porta	hoje.	Eles	acusaram	Glen	mais	uma	vez,	e
ele	jogou	fora	o	jornal	imediatamente.	Peguei	o	jornal	na	lata	de	lixo	e	o	escondi
atrás	 do	 alvejante	 sob	 a	 pia,	 para	 ler	 depois.	 Sabíamos	 o	 que	 estava	 por	 vir,
porque	 o	 Herald	 estava	 esmurrando	 a	 porta	 ontem,	 gritando	 perguntas	 e
empurrando	 bilhetes	 pela	 caixa	 de	 correio.	 Diziam	 que	 estavam	 fazendo	 uma
campanha	por	um	novo	julgamento,	para	que	Bella	conseguisse	justiça.
—	E	quanto	a	justiça	para	mim?	—	perguntou	Glen.
É	 um	golpe,	mas	Tom	disse	 que	 o	 jornal	 precisará	 ter	 um	bolso	 bem	 cheio

para	 pagar	 os	 custos	 e,	 mais	 importante,	 eles	 não	 têm	 provas.	 Disse	 que
deveríamos	nos	“preparar	para	a	tempestade”,	seja	lá	o	que	isso	signifique.
—	O	Herald	 está	 vindo	 para	 cima	 de	 nós	 atirando,	 mas	 isso	 não	 passa	 de

sensacionalismo	e	fofoca	—	disse	ele	a	Glen,	que	repetiu	literalmente	para	mim.
—	Ele	fala	como	se	fosse	uma	guerra	—	digo,	depois	me	calo.
Tom	prevê	que	a	espera	será	pior	do	que	a	realidade	em	si,	e	desejo	que	esteja

certo.
—	 Temos	 que	 ficar	 calados,	 Jeanie	 —	 explica	 Glen.	 —	 Tom	 vai	 abrir	 os

procedimentos	legais	contra	o	jornal,	mas	acha	que	deveríamos	tirar	umas	férias,
“sair	de	circuito”	até	tudo	isso	explodir.	Vou	entrar	na	internet	e	reservar	alguma
coisa	agora	de	manhã.
Ele	 não	 perguntou	 para	 onde	 quero	 ir,	 mas,	 para	 ser	 sincera,	 eu	 nem	 ligo.

Minhas	pequenas	ajudas	estão	começando	a	 fazer	menos	efeito,	e	me	sinto	 tão
cansada	que	poderia	chorar.
No	 fim	 ele	 escolhe	 algum	 lugar	 na	 França.	 Em	 minha	 outra	 vida	 eu	 teria

ficado	maravilhada,	mas	não	sei	o	que	sinto	quando	ele	me	conta	que	encontrou
uma	cabana	no	interior	a	quilômetros	de	qualquer	lugar.
—	 Nosso	 voo	 parte	 amanhã	 às	 sete	 horas,	 então	 precisamos	 sair	 daqui	 às

quatro	da	manhã,	Jeanie.	Vamos	fazer	as	malas	logo.	Iremos	de	carro,	não	quero
um	taxista	dando	dicas	à	imprensa.
Ele	sabe	muito,	o	meu	Glen.	Graças	a	Deus	tenho	Glen	para	cuidar	de	mim.
Mantemos	a	 cabeça	baixa,	usamos	óculos	 escuros	e	 esperamos	até	 a	 fila	 ter

quase	 terminado	antes	de	seguirmos	para	o	balcão	do	aeroporto.	A	mulher	que
faz	 nosso	 check-in	 mal	 olha	 para	 nós,	 e	 coloca	 nossa	 mala	 na	 esteira	 antes
mesmo	de	conseguir	perguntar	“Vocês	mesmos	fizeram	a	mala?”,	muito	menos
ouvir	a	resposta.
Eu	 tinha	me	 esquecido	 de	 quantas	 filas	 há	 em	 aeroportos,	 e	 nosso	 nível	 de



estresse	 é	 tão	 alto	 quando	 chegamos	 ao	 portão	 de	 embarque	 que	 estou	 pronta
para	ir	para	casa	e	enfrentar	a	matilha	da	imprensa.
—	 Vamos	 lá,	 meu	 amor	 —	 diz	 Glen,	 segurando	 minha	 mão	 conforme

seguimos	para	o	avião.	—	Estamos	quase	lá.
Em	 Bergerac,	 ele	 vai	 pegar	 o	 carro	 alugado	 enquanto	 espero	 a	 mala,

hipnotizada	 pela	 bagagem	que	 passa.	Quase	 perco	 a	 nossa	—	 faz	 tanto	 tempo
que	 não	 a	 usamos	 que	 esqueci	 qual	 é	 a	 cor,	 e	 tenho	 que	 esperar	 até	 todos	 os
outros	terem	apanhado	as	suas.	Finalmente	saio	para	o	sol	brilhante	e	vejo	Glen
em	um	pequeno	carro	vermelho.
—	Não	valia	a	pena	pegar	nada	maior	do	que	isso	—	diz	ele.	—	Não	vamos

dirigir	muito,	vamos?
Engraçado	 como	 estarmos	 sozinhos	 na	 França	 é	 diferente	 de	 estarmos

sozinhos	em	casa.	Sem	uma	rotina,	não	sabemos	o	que	dizer	um	ao	outro.	Então
não	dizemos	nada.	O	 silêncio	deveria	 ser	um	descanso	do	barulho	 constante	 e
das	batidas	na	porta	em	casa,	mas	não	é.	Por	algum	motivo,	é	pior.	Passo	a	fazer
longas	 caminhadas	 pelas	 trilhas	 e	 pelos	 bosques	 ao	 redor	 da	 cabana,	 enquanto
Glen	 se	 senta	 em	 uma	 espreguiçadeira	 e	 lê	 romances	 policiais.	 Quase	 gritei
quando	 vi	 o	 que	 ele	 havia	 levado.	 Como	 se	 já	 não	 houvéssemos	 tido
investigações	policiais	o	suficiente.
Decidi	deixá-lo	com	seus	assassinatos	perfeitos	e	me	sentar	do	outro	lado	do

pátio	 com	 algumas	 revistas.	 Eu	 me	 vejo	 olhando	 para	 Glen,	 observando-o	 e
pensando.	Se	ele	ergue	os	olhos	e	me	flagra,	finjo	que	estou	olhando	para	algo
atrás	dele.	E	realmente	estou,	suponho.
Não	sei	realmente	o	que	estou	procurando.	Um	sinal	de	alguma	coisa	—	sua

inocência,	 o	 estrago	 causado	 pela	 provação,	 o	 homem	 real,	 talvez.	 Não	 sei
mesmo	dizer.
O	único	momento	em	que	saímos	do	lugar	é	para	ir	de	carro	ao	supermercado

mais	 próximo	 comprar	 comida	 e	 papel	 higiênico.	Não	me	 dou	 ao	 trabalho	 de
comprar	 refeições	 de	 verdade.	 Achar	 as	 coisas	 que	 vão	 em	 um	 espaguete	 à
bolonhesa	está	além	da	minha	capacidade,	então	comemos	pão	com	presunto	e
queijo	 no	 almoço,	 e	 um	 frango	 grelhado	 frio	 com	 salada	 de	 repolho	 ou	mais
presunto	à	noite.	Nem	estamos	com	fome,	na	verdade.	É	só	alguma	coisa	para
encher	a	barriga.
Estamos	 lá	 há	 quatro	 dias	 quando	 penso	 ter	 visto	 alguém	 caminhando	 pela

trilha	no	 limite	da	propriedade.	A	primeira	pessoa	que	vi	ali	perto.	Um	carro	é
um	acontecimento.
Não	 penso	 muito	 nisso,	 mas	 na	 manhã	 seguinte	 há	 um	 homem	 se

aproximando	pela	entrada	de	carros.
—	Glen	—	grito	para	ele	dentro	de	casa.	—	Tem	um	cara	vindo	para	cá.



—	Entre	aqui,	 Jean	—	sibila,	e	passo	apressada	por	ele,	que	 fecha	a	porta	e
puxa	as	cortinas.	Esperamos	pela	batida	à	porta.
O	Herald	nos	encontrou.	Encontrou	e	fotografou.	“O	sequestrador	e	a	esposa

pegando	 sol	 do	 lado	 de	 fora	 de	 seu	 esconderijo	 exclusivo	 na	 Dordonha”,
enquanto	 Dawn	 Elliott	 “continua	 sua	 busca	 desesperada	 pela	 filha”.	 No	 dia
seguinte,	Tom	lê	as	manchetes	pelo	telefone.
—	Só	 estamos	 aqui	 porque	 estão	nos	 caçando,	Tom	—	digo.	—	E	Glen	 foi

inocentado	pelo	tribunal.
—	 Eu	 sei,	 Jean,	 mas	 os	 jornais	 montaram	 um	 tribunal	 próprio.	 Logo,	 logo

passarão	para	outra	coisa;	são	feito	crianças,	se	distraem	facilmente.
Ele	diz	que	o	Herald	deve	ter	rastreado	o	cartão	de	crédito	de	Glen	para	nos

localizar.
—	Eles	têm	permissão	para	fazer	isso?	—	pergunto.
—	Não.	Mas	isso	não	os	impede.
Desligo	o	telefone	e	começo	a	fazer	as	malas.	Somos	vilões	novamente.

*

Eles	estão	esperando	na	porta	quando	chegamos	em	casa,	e	Glen	liga	para	Tom
para	ver	como	impedir	que	continuem	a	dizer	essas	coisas.
—	É	difamação,	Jeanie.	Tom	falou	que	precisamos	processá-los,	ou	ameaçar

processá-los,	 ou	 continuarão	 com	 isso,	 se	 metendo	 em	 nossas	 vidas	 e	 nos
colocando	na	primeira	página.
Eu	quero	que	termine,	então	concordo.	Glen	sabe	o	que	faz.
Demora	 um	 pouco	 para	 que	 os	 advogados	 escrevam	 a	 carta.	 Eles	 precisam

explicar	 por	 que	 as	matérias	 são	 totalmente	 erradas,	 e	 isso	 leva	 algum	 tempo.
Glen	e	eu	voltamos	a	Holborn,	pegando	o	mesmo	trem	que	eu	costumava	pegar
quando	ele	estava	sendo	julgado.
—	Feitiço	do	tempo	—	diz	ele.
Ele	tenta	me	manter	animada,	e	o	amo	por	isso.
O	 advogado	não	 é	Charles	Sanderson,	 é	 um	 tipo	bem	 sereno.	Aposto	 que	 a

peruca	dele	não	está	desmanchando.	Ele	parece	rico,	como	se	dirigisse	um	carro
esportivo	 e	 tivesse	 uma	 casa	 de	 campo,	 e	 seu	 escritório	 é	 todo	 feito	 de	metal
reluzente	 e	 vidro.	Difamação	 é	 obviamente	 o	 ramo	 no	 qual	 se	 ganha	 dinheiro
nesse	negócio.	Fico	me	perguntando	se	o	Sr.	Sanderson	sabe	disso.
Esse	 vai	 direto	 ao	 ponto.	 É	 tão	 mau	 quanto	 o	 promotor,	 fazendo	 todas	 as

perguntas	 repetidamente.	Aperto	a	mão	de	Glen	para	mostrar	que	estou	do	seu
lado,	e	ele	retribui.
O	sereno	pressiona	sem	parar	em	todos	os	detalhes.



—	Tenho	que	testar	o	nosso	caso,	Sr.	Taylor,	porque	se	trata	basicamente	de
uma	 reprise	do	processo	de	Bella	Elliott.	Aquele	caso	 foi	derrubado	por	causa
dos	 atos	 da	 polícia,	 mas	 o	Herald	 insiste	 que	 o	 senhor	 sequestrou	 a	 criança.
Dizemos	que	isso	é	errado	e	difamatório.	Contudo,	o	Herald	vai	jogar	tudo	sobre
o	senhor:	do	caso	propriamente	dito,	e	eles	também	podem	usar	evidências	que
reuniram	e	que	não	seriam	admissíveis	em	um	julgamento	criminal.	Entende?
Acho	 que	 passamos	 a	 ideia	 de	 estarmos	 um	 pouco	 perdidos,	 porque	 Tom

começou	 a	 explicar	 em	 uma	 linguagem	 simples,	 enquanto	 o	 sereno	 olhava	 a
paisagem.
—	 Eles	 têm	 muita	 sujeira,	 Glen.	 E	 vão	 jogar	 tudo	 em	 cima	 de	 você	 para

colocar	 o	 júri	 do	 processo	 do	 lado	 deles.	 Precisamos	 mostrar	 que	 você	 é
inocente,	Glen,	para	fazer	o	júri	se	virar	contra	o	Herald.
—	Eu	sou	—	diz	ele,	empolgado.
—	Nós	sabemos.	Mas	precisamos	mostrar	isso	e	ter	certeza	de	que	não	haverá

surpresas.	 Só	 estou	 dizendo,	 Glen.	 Você	 precisa	 entrar	 nisso	 de	 olhos	 bem
abertos,	porque	é	algo	muito	dispendioso	a	fazer.	Vai	custar	milhares	de	libras.
Glen	olha	para	mim	e	 tento	parecer	corajosa,	mas	por	dentro	estou	correndo

em	direção	à	porta.	Imagino	que	possamos	usar	o	dinheiro	sujo.
—	Sem	surpresas,	Sr.	Taylor?	—	pergunta	o	sereno.
—	Nenhuma	—	diz	o	meu	Glen.
Olho	para	o	meu	colo.
A	carta	é	enviada	no	dia	seguinte,	e	o	Herald	grita	sobre	ela	em	suas	páginas,

no	rádio	e	na	televisão.
“TAYLOR	 TENTA	 AMORDAÇAR	 O	 HERALD”	 é	 a	 manchete.	 Detesto	 a	 palavra

“amordaçar”.
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A	MÃE

As	fotografias	dos	Taylor	na	França	tiraram	Dawn	do	sério.	“Furiosa”,	escreveu
ela	em	seu	status	no	Facebook,	com	um	link	para	a	foto	principal	de	Glen	Taylor
de	 shorts	 e	 peito	 nu,	 deitado	 em	 uma	 espreguiçadeira	 e	 lendo	 um	 thriller
intitulado	The	Book	of	the	Dead.
A	falta	de	sensibilidade	daquilo	a	fez	querer	ir	até	lá	e	arrancar	a	verdade	dele.

A	ideia	fermentou	na	cabeça	a	manhã	inteira;	ela	repassou	diversas	vezes	a	cena
em	que	coloca	Taylor	de	joelhos,	chorando	e	suplicando	perdão.	Estava	tão	certa
de	que	iria	funcionar	que	ligou	para	Mark	Perry,	do	Herald,	e	exigiu	confrontar	o
sequestrador.
—	 Eu	 podia	 ir	 à	 casa	 dele.	 Olhar	 para	 ele	 bem	 nos	 olhos.	 Talvez	 ele

confessasse	 —	 disse,	 inebriada	 com	 o	 medo	 e	 a	 excitação	 de	 encontrar	 o
sequestrador	de	sua	filha.
Perry	 hesitou.	 Não	 por	 qualquer	 pudor	 de	 acusar	 Taylor	 —	 ele	 estava

formulando	a	manchete	na	cabeça	enquanto	escutava	—,	mas	por	querer	que	o
confronto	fosse	exclusivo,	e	a	porta	da	frente	da	casa	era	algo	público	demais.
—	Ele	pode	não	abrir	a	porta,	Dawn	—	respondeu.	—	E	então	ficaríamos	ali

parados.	Precisamos	fazer	isso	onde	ele	não	possa	se	esconder.	Na	rua,	quando
não	 estiver	 esperando	 por	 nós.	 Vamos	 descobrir	 quando	 será	 sua	 próxima
reunião	com	os	advogados,	e	o	pegaremos	quando	estiver	chegando	ao	encontro.
Só	nós,	Dawn.
Ela	entendeu	e	não	contou	a	ninguém.	Sabia	que	a	mãe	 tentaria	dissuadi-la.

“Ele	 é	uma	escória,	Dawn.	Não	vai	 confessar	na	 rua.	 Isso	 só	vai	perturbá-la	 e
deprimi-la	 mais	 uma	 vez.	 Deixe	 que	 os	 tribunais	 arranquem	 isso	 dele.”	 Mas
Dawn	não	queria	dar	ouvidos	ao	bom	senso,	não	queria	conselhos.	Queria	agir.
Fazer	alguma	coisa	por	Bella.
Não	precisou	esperar	muito.
—	Você	não	vai	acreditar	nisso,	Dawn.	Ele	 tem	um	horário	marcado	quinta-

feira	de	manhã	cedo;	no	aniversário	do	desaparecimento	de	Bella	—	disse	Perry
ao	telefone.	—	Será	perfeito.
Dawn	 ficou	 sem	 fala	 por	 um	 momento.	 Não	 havia	 nada	 de	 perfeito	 no

aniversário.	 Ele	 vinha	 surgindo	 no	 horizonte,	 e	 a	 frequência	 dos	 pesadelos
horríveis	tinha	aumentado.	Ela	se	viu	reencenando	os	dias	que	precederam	2	de
outubro:	 fazendo	 compras,	 caminhando	 até	 a	 creche,	 assistindo	 aos	 DVDs	 de
Bella.	Dois	anos	sem	sua	garotinha	pareciam	uma	vida.
Perry	continuava	falando	ao	telefone,	e	ela	voltou	a	prestar	atenção,	tentando



recuperar	sua	raiva.
—	Parece	que	Taylor	gosta	de	 ir	quando	não	há	ninguém	por	perto,	então	o

teremos	só	para	nós.	Passe	aqui,	Dawn,	e	combinaremos	o	nosso	MO.
—	O	que	é	MO?
—	É	a	sigla	em	latim	para	como	iremos	pegar	Glen	Taylor.
Todas	 as	 contingências	 foram	 cobertas	 durante	 a	 reunião	 no	 escritório	 do

editor.	 Chegada	 de	 táxi,	 confere.	 Chegada	 por	 transporte	 coletivo,	 confere.
Entrada	dos	fundos,	confere.	Horários,	confere.	Esconderijo	de	Dawn,	confere.
Dawn	se	sentou	e	recebeu	suas	ordens.	Ela	deveria	ficar	em	um	táxi	preto	na

rua	 do	 escritório	 do	 advogado	 e	 saltar	 quando	 o	 repórter	 desse	 o	 sinal.	 Dois
toques	no	celular,	e	sair.
—	 Você	 provavelmente	 só	 terá	 tempo	 para	 duas	 perguntas,	 Dawn	 —

aconselhou	Tim,	o	repórter	principal.	—	Então	seja	sucinta	e	direta.
—	Eu	só	quero	perguntar	“Onde	está	minha	filha?”.	Só	isso.
O	editor	e	os	jornalistas	reunidos	trocaram	olhares.	Aquilo	ia	ser	fantástico.

*

No	dia,	Dawn	se	vestiu	com	simplicidade,	seguindo	as	instruções.
“Você	não	vai	querer	parecer	uma	repórter	de	TV	nas	fotos”,	dissera	Tim.	“Vai

querer	parecer	uma	mãe	que	está	sofrendo”,	 falou,	acrescentando	 rapidamente:
“Como	você	mesma,	Dawn.”
O	motorista	da	redação	a	buscou	em	casa	e	a	levou	até	o	ponto	de	encontro,

um	 café	 na	 High	 Holborn.	 Tim,	 dois	 outros	 repórteres,	 dois	 fotógrafos	 e	 um
videojornalista	 já	 estavam	 ao	 redor	 de	 uma	 mesa	 de	 fórmica,	 pratos	 sujos
empilhados	no	centro.
—	 Tudo	 pronto?	 —	 perguntou	 Tim,	 tentando	 não	 demonstrar	 empolgação

demais.
—	Sim.	Estou	pronta.
Depois,	sentada	no	carro	com	ele,	seus	nervos	começaram	a	fraquejar,	mas	ele

estimulou	Dawn	a	falar	sobre	a	campanha,	mantendo	sua	raiva	em	banho-maria.
O	telefone	dele	tocou	duas	vezes.
—	Vamos	lá,	Dawn	—	disse	ele,	pegando	o	exemplar	do	Herald	que	ela	iria

enfiar	no	rosto	de	Taylor	e	entreabrindo	a	porta.
Ela	podia	vê-los	descendo	a	rua,	Glen	Taylor	e	Jean,	sua	esposa	fingida,	e	saiu

do	táxi	com	as	pernas	trêmulas.
A	 rua	 estava	 calma;	 os	 funcionários	 de	 escritório	 que	 depois	 encheriam	 os

prédios	 ainda	 estavam	 amontoados	 no	 metrô.	 Dawn	 ficou	 parada	 no	 meio	 da
calçada	e	os	viu	chegar	mais	perto,	sentiu	um	nó	no	estômago,	mas	o	casal	só	a



viu	 quando	 estava	 a	 menos	 de	 cem	 metros.	 Jean	 Taylor	 mexia	 na	 maleta	 do
marido,	 tentando	 colocar	 documentos	 de	 volta,	 então	 ergueu	 os	 olhos	 e	 ficou
paralisada.
—	Glen	—	disse	em	voz	alta.	—	É	ela,	a	mãe	de	Bella.
Glen	Taylor	olhou	com	atenção	para	a	mulher	na	rua.
—	Meu	Deus,	Jean.	É	uma	emboscada.	Não	diga	nada,	não	importa	o	que	ela

fale	—	sibilou,	e	segurou	seu	braço	para	conduzi-la	à	entrada.
No	entanto,	era	tarde	demais	para	escapar.
—	Onde	 está	 minha	 filha?	 Onde	 está	 Bella?	—	 gritou	 Dawn	 na	 cara	 dele,

saliva	caindo	quase	na	boca	do	homem.
Taylor	encarou	Dawn	por	uma	fração	de	segundo,	depois	desapareceu	por	trás

de	olhos	inexpressivos.
—	Onde	ela	está?	—	repetiu,	tentando	agarrar	o	braço	dele	e	sacudi-lo.
O	cinegrafista	 tinha	aparecido	e	gravava	cada	segundo,	andando	ao	redor	do

trio	 para	 ter	 as	 melhores	 tomadas,	 enquanto	 os	 repórteres	 latiam	 perguntas,
separando	Jean	Taylor	do	marido	e	a	deixando	isolada	feito	uma	ovelha	perdida.
Dawn	de	repente	se	virou	para	ela.
—	O	que	ele	fez	com	o	meu	bebê,	Sra.	Taylor?	O	que	o	seu	marido	fez	com

ela?
—	Ele	 não	 fez	 nada.	 É	 inocente.	O	 tribunal	 já	 disse	 isso	—	gritou	 Jean	 de

volta,	forçada	a	uma	resposta	devido	à	violência	do	ataque.
—	Onde	está	a	minha	filha?	—	gritou	Dawn	novamente,	incapaz	de	perguntar

qualquer	outra	coisa.
—	Não	 sabemos	—	 berrou	 Jean	 em	 resposta.	—	 Por	 que	 você	 deixou	 sua

filhinha	sozinha	para	que	alguém	pudesse	raptar?	É	o	que	as	pessoas	deveriam
estar	perguntando.
—	 Já	 basta,	 Jean	 —	 disse	 Taylor,	 passando	 pelas	 câmeras	 e	 a	 puxando

enquanto	Tim	consolava	Dawn.
—	Ela	disse	que	a	culpa	foi	minha	—	suspirou	a	mãe,	o	rosto	lívido.
—	Ela	é	uma	vagabunda	nojenta,	Dawn.	Só	ela	e	os	malucos	acham	que	foi

sua	culpa.	Vamos	lá,	vamos	voltar	ao	jornal	para	a	entrevista.
Isso	vai	ser	ótimo,	 pensou	ele	 enquanto	 seguiam	pelo	 tráfego	até	o	oeste	de

Londres.

*

Dawn	ficou	de	pé	ao	lado	de	uma	das	colunas	para	ver	as	fotos	conforme	eram
colocadas	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 comprimento	 do	 aquário	 para	 que	 a	 redação
pudesse	vê-las	e	admirá-las.



—	Cacete,	 que	 fotos	 maravilhosas	 de	 Glen	 Taylor.	 O	 olhar	 que	 ele	 lançou
sobre	Dawn	é	assustador	—	disse	o	editor	de	fotografia,	admirando	sua	obra.
—	Vamos	colocar	essa	foto	na	primeira	página	—	disse	Perry.	—	Na	página

três,	a	gente	coloca	a	imagem	de	Dawn	às	lágrimas	e	Jean	Taylor	gritando	com
ela,	 barraqueira.	 Não	 a	 mulherzinha	 tímida,	 afinal	 de	 contas.	 Vejam	 a	 fúria
naquele	rosto.	Agora,	onde	está	o	texto?

“O	SEQUESTRADOR	E	A	MÃE”	berrava	na	primeira	página	na	manhã	seguinte	em
trens,	ônibus	e	nas	mesas	de	café	da	manhã	da	Grã-Bretanha.
Tim,	o	repórter	principal,	telefonou	para	dar	os	parabéns.
—	Grande	 trabalho,	Dawn.	Adoraria	 ser	 uma	mosca	 na	 parede	 da	 casa	 dos

Taylor	hoje.	Está	todo	mundo	feliz	aqui.
O	que	ele	não	disse	 foi	que	as	vendas	do	Herald	 estavam	em	alta	—	assim

como	o	bônus	anual	do	editor.



CAPÍTULO	34

Quinta-feira,	2	de	outubro	de	2008



A	VIÚVA

Eu	 estava	 tremendo	 quando	 chegamos	 ao	 escritório	 do	 advogado.	 Não	 tinha
certeza	se	era	raiva	ou	nervosismo	—	um	pouco	de	ambos,	provavelmente,	e	até
o	Sr.	Sereno	passou	o	braço	ao	meu	redor.
—	Malditos	 vendedores	 de	 sensacionalismo	—	 disse	 ele	 a	 Tom	 Payne.	—

Deveríamos	colocar	o	Conselho	de	Imprensa	em	cima	deles	ou	algo	assim.
Continuo	 repassando	aquilo	na	minha	cabeça,	desde	o	momento	em	que	me

dei	conta	de	que	era	ela.	Deveria	 tê-la	 reconhecido	 imediatamente,	eu	a	vi	um
número	suficiente	de	vezes	na	TV	e	no	 tribunal.	Mas	é	diferente	quando	se	vê
alguém	na	rua,	sem	nenhum	aviso.	Acho	que	na	verdade	não	olhamos	o	rosto	das
pessoas,	apenas	seus	perfis.	Claro	que	no	momento	em	que	olhei	para	ela	de	fato
soube	 quem	 era.	 Dawn	 Elliott.	 A	 mãe.	 De	 pé	 ali	 com	 os	 idiotas	 do	Herald,
incitando-a	 e	 acusando	 o	meu	Glen,	 que	 foi	 considerado	 inocente.	 Isso	 não	 é
certo.	Não	é	justo.
Suponho	que	foi	o	choque	que	me	fez	gritar	com	ela	daquele	jeito.
Glen	estava	com	raiva	por	eu	ter	dito	o	que	pensava.
—	Isso	só	vai	manter	todo	mundo	agitado,	Jean.	Ela	vai	achar	que	tem	que	se

defender	e	continuar	a	dar	entrevistas.	Eu	lhe	pedi	para	ficar	calada.
Eu	disse	que	lamentava,	mas	não	lamentava.	Acreditava	em	todas	as	palavras.

Eu	iria	telefonar	para	a	rádio	de	noite	e	falar	tudo	de	novo.	Era	bom	dizer	em	voz
alta,	 em	 público.	 As	 pessoas	 deviam	 saber	 que	 era	 tudo	 culpa	 dela.	 Ela	 era
responsável	por	nossa	garotinha,	e	permitiu	que	fosse	levada.
Eles	me	conduziram	até	a	sala	dos	oficiais	de	justiça	com	uma	bebida	quente

enquanto	 prosseguiam	 com	 a	 reunião.	 Eu	 não	 estava	 mesmo	 no	 clima	 para
questões	legais,	então	fiquei	sentada	quieta	em	um	canto,	repassando	na	cabeça	a
briga	na	rua	e	meio	que	escutando	o	papo	das	secretárias.	Novamente	invisível.
A	 reunião	 demorou	 uma	 eternidade	 para	 terminar,	 e	 depois	 tivemos	 que

discutir	como	sairíamos	sem	que	a	imprensa	nos	visse.	No	fim,	escapamos	pelos
fundos,	descemos	um	beco	onde	eles	colocam	latas	de	lixo	e	bicicletas.
—	Eles	não	devem	estar	por	aqui	agora,	mas	não	vale	a	pena	correr	riscos	—

disse	 Tom.	 —	 Já	 deve	 estar	 no	 site	 deles	 agora,	 e	 no	 jornal	 amanhã.	 Vou
aumentar	o	pedido	de	indenização;	pensem	apenas	no	dinheiro.
Glen	apertou	a	mão	dele,	 e	 eu	apenas	dei	um	breve	aceno.	Eu	não	queria	o

dinheiro.	Queria	que	aquilo	acabasse.
Glen	foi	mais	que	gentil	comigo	quando	entramos,	pegando	meu	casaco	e	me

fazendo	sentar	com	os	pés	para	cima	enquanto	ele	colocava	a	chaleira	no	fogo.



Hoje	é	o	aniversário.	Eu	havia	marcado	a	data	em	meu	diário	com	um	ponto.
Um	pontinho	que	poderia	 ser	um	 toque	acidental	da	caneta,	para	que	ninguém
mais	soubesse	caso	olhasse.
Dois	anos	desde	que	ela	foi	raptada.	Nunca	mais	a	encontrarão	—	as	pessoas

que	a	levaram	já	devem	ter	convencido	a	todos	que	a	menina	pertence	a	elas,	e
ela	 deve	 achar	 que	 essas	 pessoas	 são	 sua	 mãe	 e	 seu	 pai.	 Ela	 é	 pequena	 e
provavelmente	mal	 se	 lembra	 da	mãe	 de	 verdade.	 Espero	 que	 seja	 feliz	 e	 que
eles	a	amem	tanto	quanto	eu	amaria	se	estivesse	aqui	comigo.
Por	 um	momento	 posso	 vê-la	 em	 nossas	 escadas,	 descendo	 sentada,	 degrau

por	degrau,	e	 rindo.	Me	chamando	para	 ir	 lá	e	assistir.	Ela	poderia	estar	ali	 se
Glen	a	tivesse	trazido	para	casa	e	para	mim.
Ele	não	falou	muito	desde	que	voltamos.	Está	com	o	computador	no	joelho	e	o

fecha	rapidamente	quando	me	sento	ao	lado	dele.
—	O	que	você	está	olhando,	amor?	—	pergunto.
—	Apenas	passando	por	uns	sites	de	esporte	—	diz,	depois	sai	para	abastecer

o	carro.
Pego	o	computador	e	abro.	Diz	que	está	bloqueado.	Eu	me	sento	e	olho	para	a

tela,	 para	 a	 minha	 foto	 que	 Glen	 colocou.	 Lá	 estou	 eu,	 bloqueada	 como	 o
computador.
Quando	ele	volta	para	casa,	tento	conversar	sobre	o	futuro.
—	Por	que	não	nos	mudamos,	Glen?	Ter	o	 recomeço	de	que	 tanto	 falamos?

Não	vamos	escapar	nunca	se	não	fizermos	isso.
—	Nós	não	vamos	nos	mudar,	Jean.	—	Ele	me	corta.	—	Esta	é	a	nossa	casa,	e

não	serei	expulso	dela.	Vamos	suportar	 isso.	Juntos.	No	fim,	a	 imprensa	vai	se
esquecer	de	nós	e	se	dedicar	a	algum	outro	infeliz.
“Não	vai”,	quis	dizer.	Todo	aniversário	do	desaparecimento	de	Bella,	sempre

que	uma	criança	sumir,	sempre	que	não	houver	muitas	notícias,	eles	voltarão.	E
simplesmente	estaremos	sentados	aqui,	esperando.
—	 Há	 muitos	 lugares	 bons	 para	 morar,	 Glen.	 Um	 dia	 conversamos	 sobre

morar	 perto	 do	 mar.	 Poderíamos	 fazer	 isso	 agora.	 Poderíamos	 até	 morar	 no
exterior.
—	No	exterior?	Que	diabo	você	está	falando?	Não	quero	viver	em	um	lugar

onde	não	sei	falar	a	língua.	Vou	ficar	aqui.
Então	 ficamos.	No	 fundo,	 poderíamos	muito	bem	 ter	 nos	mudado	para	uma

ilha	deserta,	já	que	estávamos	totalmente	isolados	em	nossa	casinha.	Apenas	os
tubarões	 circulando	 de	 vez	 em	 quando.	 Fazemos	 companhia	 um	 ao	 outro,
resolvendo	 as	 palavras	 cruzadas	 juntos	 na	 cozinha	 —	 ele	 lendo	 as	 pistas	 e
escrevendo	 as	 respostas	 enquanto	 eu	 ainda	 tento	 adivinhar	 —,	 vendo	 filmes
juntos	na	sala	de	estar,	eu	aprendendo	a	tricotar,	ele	roendo	as	unhas.	Como	um



velho	casal	aposentado.	Eu	ainda	nem	cheguei	aos	quarenta	anos.
—	Acho	que	o	poodle	dos	Manning	deve	 ter	morrido.	Há	 semanas	que	não

encontro	merda	de	cachorro	na	porta	de	casa	—	diz	Glen,	puxando	conversa.
—	Ele	era	muito	velho.
As	pichações	continuam.	Aquela	tinta	é	terrível	de	tirar,	e	nenhum	de	nós	quer

ficar	 lá	 fora	à	vista	de	 todos,	 esfregando,	 então	elas	permanecem.	“ESCÓRIA”	e
“PEDOFILU”	em	grandes	letras	vermelhas	na	parede	do	jardim.
—	Crianças	—	diz	Glen.	—	Da	escola	pública,	pela	ortografia.
Há	 cartas	 da	 “brigada	 da	 esferográfica	 verde”	 quase	 toda	 semana,	 mas

começamos	 a	 jogá-las	 direto	 na	 lata	 de	 lixo.	 É	 possível	 reconhecê-las	 a	 um
quilômetro	 de	 distância.	 Nunca	 vi	 à	 venda	 aqueles	 envelopes	 pequenos	 ou	 as
canetas	 verdes	 que	 eles	 usam	—	 esse	 pessoal	 venenoso	 deve	 ter	 seu	 próprio
fornecedor	 de	 canetas,	 assim	 como	 do	 papel	 pautado	 e	 tosco	 que	 preferem.
Imagino	que	seja	barato.
Eu	costumava	examinar	a	caligrafia	para	 tentar	descobrir	que	 tipo	de	pessoa

tinha	 enviado.	 Algumas	 eram	 cheias	 de	 voltas	 e	 rodopios	 —	 o	 tipo	 de	 letra
habitual	em	convites	de	casamento	—	e	acho	que	devem	ser	escritas	por	gente
velha.	Ninguém	mais	escreve	assim.
Nem	todas	as	cartas	são	anônimas.	Alguns	escrevem	o	endereço	em	uma	letra

fina	 e	 angulosa	 no	 alto	 —	 nomes	 adoráveis	 como	 “Cabana	 Rosa”	 ou	 “Os
Salgueiros”	—	e	depois	vomitam	bile	abaixo.	Fico	muito	 tentada	a	escrever	de
volta	e	lhes	dizer	o	que	penso	deles	—	dar-lhes	uma	dose	de	seu	próprio	veneno.
Mentalizo	 as	 respostas	 enquanto	 finjo	 ver	 televisão,	mas	 não	 vou	 além	 disso.
Causaria	problemas.
—	 Não	 passam	 de	 uns	 doentes,	 Jeanie	 —	 diz	 Glen	 cada	 vez	 que	 uma	 é

cuspida	pela	caixa	de	correio.	—	Na	verdade,	deveríamos	sentir	pena	deles.
Às	 vezes	 fico	 imaginando	 quem	 são,	 e	 então	 acho	 que	 devem	 ser	 pessoas

como	Glen	e	eu.	Pessoas	solitárias.	Pessoas	no	limite	das	coisas.	Prisioneiras	em
suas	próprias	casas.
Compro	um	grande	quebra-cabeça	na	loja	de	caridade	local.	É	a	foto	de	uma

praia	com	penhascos	e	gaivotas.	Vou	dar	a	mim	mesma	algo	a	fazer	de	tarde.	Vai
ser	um	longo	inverno.



CAPÍTULO	35

Quarta-feira,	18	de	dezembro	de	2009



A	REPÓRTER

Havia	 sido	uma	 semana	 tranquila	—	o	Natal,	 que	 se	 aproximava	 rapidamente,
enchera	o	jornal	com	baboseiras	festivas	e	histórias	afetuosas	sobre	superação	de
adversidades.	Kate	folheou	seu	caderno,	mais	por	hábito	que	por	esperança,	mas
não	havia	nada	ali.	O	jornal	já	estava	cheio	de	matérias	de	sábado.	Perfis	longos,
colunistas	histéricos,	receitas	de	chefs	famosos	para	o	Natal	e	dietas	para	depois
das	festas.	De	qualquer	modo,	Terry	parecia	feliz.
Diferentemente	 do	 jornalista	 da	 editoria	 de	 Polícia,	 que,	 passando	 por	 sua

mesa	a	caminho	do	banheiro,	parou	para	descarregar	sua	raiva.
—	Minha	matéria	de	aniversário	do	Natal	caiu	—	disse	ele.
—	Pobrezinho.	Qual	delas?	—	perguntou	Kate.
Ele	 era	 famoso	 pelas	matérias	 reaproveitadas.	 “A	 lata	 de	 lixo	 reciclável	 do

noticiário”,	como	ele	chamava	alegremente.
—	Bella.	É	o	terceiro	Natal	de	Dawn	sem	ela.	Que	tal	 tomar	um	drinque	no

almoço?
—	Bella.	Ah,	meu	Deus.	Eu	me	esqueci	de	você	—	disse	ela	à	fotografia	da

criança	colada	em	seu	arquivo.	—	Lamento	muito.
A	campanha	do	Herald	fora	suspensa	assim	que	a	ameaça	de	um	processo	por

difamação	se	tornara	realidade,	e	os	dois	lados	recuaram	da	linha	de	frente.
Kate	ouvira	rumores	de	que	o	diretor	jurídico	do	Herald	tivera	uma	briga	feia

com	 o	 editor	 por	 conta	 da	 cobertura	 inicial,	 e	 ela	 convencera	 Tim,	 seu
equivalente	no	Herald	e	um	velho	amigo,	a	lhe	contar	tudo	tomando	uma,	duas
ou	 três	 taças	 de	 vinho.	 De	 início	 ele	 fora	 cauteloso	 sobre	 os	 detalhes,	 mas	 a
história	era	boa	demais	para	não	ser	contada	direito.	Ele	 foi	beber	com	ela	em
um	 pub	 em	 frente	 ao	 Tribunal	 Superior	 e	 lhe	 contou	 como	 o	 advogado	 da
empresa	acusara	Mark	Perry	de	ignorar	seus	conselhos	e	empregar	comentários
sensacionalistas	e	alegações	na	matéria.
—	Espero	 que	 “os	 olhos	 assassinos	 de	 Taylor”	 seja	 um	 deles	—	 comentou

Kate,	rindo.	—	Vocês	entraram	em	um	terreno	pantanoso	fazendo	isso.
—	Sim,	uma	das	frases	preferidas	de	Perry.	Seja	como	for,	o	advogado	disse

que	Mark	aumentava	as	chances	de	encrenca	toda	vez	que	aprontava	uma	dessas.
—	 E	 Taylor	 tinha	 dinheiro	 para	 financiar	 um	 processo.	 Por	 causa	 daquela

indenização	da	polícia	—	comentou	Kate.
—	O	 editor	 concordou	 em	 recuar	 das	 acusações	 diretas	 e	 do	 assédio.	 Pegar

leve	enquanto	o	processo	por	difamação	está	pendente.
—	Mas	 ele	 não	 vai	 desistir	 da	 campanha,	 vai?	—	 perguntou	 Kate.	—	 Ele



certamente	terá	que	pagar	se	fizer	isso.	É	praticamente	admitir	que	está	errado.
Tim	fez	uma	careta	para	o	seu	Merlot.
—	Ele	não	está	feliz.	Deu	um	soco	no	monitor,	depois	voltou	para	a	redação	e

disse	 que	 todos	 eram	 uns	 “malditos	 amadores”.	 Ele	 gosta	 de	 propagar	 a	 dor.
Chama	isso	de	inclusão.
Kate	deu	um	tapinha	simpático	no	braço	dele	e	foi	para	casa.

*

Como	Tim	 havia	 previsto,	 o	Herald	 se	 aquietara,	 e	 o	 processo	 por	 difamação
pareceu	ter	estagnado	nos	escritórios	dos	dois	lados.
Kate,	 no	 entanto,	 estava	pronta	 para	 outra	 tentativa.	Ela	 precisava	 encontrar

seu	 caderno	 de	 um	 ano	 antes.	 Lá,	 rabiscado	 na	 capa,	 estava	 um	 endereço	 em
Peckham	de	um	Mike	Doonan.
—	Vou	dar	uma	saída	para	conferir	uma	dica	—	disse	a	Terry.	—	Se	precisar

de	mim,	estarei	no	celular.
Levou	uma	eternidade	para	cruzar	a	ponte	de	Westminster,	depois	se	arrastar

pela	Old	Kent	Road,	mas	o	táxi	finalmente	estacionou	à	sombra	de	uma	relíquia
deprimente	 da	 grandiosa	 arquitetura	 dos	 anos	 1960.	 Uma	 caixa	 de	 concreto
cinzenta	cravejada	de	janelas	imundas	e	antenas	parabólicas.
Kate	 foi	 até	a	porta	e	 tocou	a	campainha.	Ela	 sabia	o	que	 ia	dizer	—	 tivera

muito	 tempo	 para	 planejar	 no	 táxi	 —,	 mas	 ninguém	 atendeu.	 O	 toque	 da
campainha	ecoava	no	apartamento,	mas	era	o	único	som.
—	Ele	 está	 fora	—	disse	uma	voz	que	vinha	da	porta	 ao	 lado.	Uma	voz	de

mulher.
—	Droga,	eu	tinha	esperança	de	encontrá-lo	em	casa.	Achei	que	ele	não	saía

—	retrucou.
Uma	 cabeça	 surgiu	 na	 porta.	 Velha,	 permanente	 exagerado	 no	 cabelo	 e

avental.
—	 Ele	 está	 na	 casa	 de	 apostas.	 Hoje	 em	 dia	 ele	 não	 sai	 muito,	 por	 causa

daquelas	 costas,	 pobre	Mike.	Mas	 tenta	 ir	 à	 rua	 uma	 vez	 por	 dia.	 Ele	 estava
esperando	visita?
Kate	sorriu	para	a	vizinha.
—	Na	verdade,	não.	Resolvi	arriscar.	Estou	escrevendo	uma	matéria	sobre	um

homem	 com	 quem	 ele	 trabalhava	 quando	 era	 motorista.	 Glen	 Taylor.	 O	 caso
Bella.
A	vizinha	escancarou	a	porta.
—	 O	 caso	 Bella?	 Ele	 trabalhou	 com	 aquele	 cara?	 Nunca	 disse	 nada.	 Quer

entrar	e	esperar?



Nos	primeiros	cinco	minutos	a	Sra.	Meaden	contara	sobre	o	quadro	médico	de
Doonan	—	 “osteoartrite	 degenerativa,	 piorando	 cada	 vez	 mais”	—,	 sobre	 ex-
esposas,	filhos,	seu	hábito	de	apostar	e	dieta	—	“feijão	na	torrada	praticamente
toda	noite,	isso	não	pode	fazer	bem	a	ele”.
—	Faço	compras	para	ele	 toda	semana,	e	os	garotos	do	prédio	fazem	outros

serviços.
—	Gentil	de	sua	parte;	ele	tem	sorte	de	ter	uma	vizinha	como	a	senhora.
A	Sra.	Meaden	pareceu	contente.
—	É	o	que	qualquer	cristão	faria	—	disse.	—	Chá?
Kate	equilibrou	a	xícara	e	o	pires	floridos	no	braço	da	cadeira	e	pegou	na	lata

uma	tortinha	de	frutas	comprada	em	loja.
—	Engraçado	ele	nunca	ter	mencionado	que	conhece	esse	Glen	Taylor,	não	é

mesmo?	—	comentou	a	Sra.	Meaden,	espanando	migalhas	do	colo.
—	Eles	trabalharam	juntos	na	Qwik	Delivery	—	contou	Kate.
—	Ele	dirigiu	durante	anos.	Disse	que	foi	o	que	acabou	com	as	suas	costas.

Mike	 não	 tem	 amigos,	 na	 verdade.	Não	 o	 que	 chamo	 de	 amigos;	 pessoas	 que
aparecem	 para	 vê-lo.	 Costumava	 ir	 a	 um	 lugar	 com	 computadores	 aqui	 perto;
disse	que	era	uma	espécie	de	clube.	Ia	regularmente	antes	de	se	aposentar.	É	uma
coisa	engraçada	para	um	homem	da	idade	dele	fazer,	sempre	achei.	Mas	ele	vive
sozinho,	então	deve	ficar	entediado.
—	Não	sabia	que	havia	um	“clube	de	computadores”	por	aqui.	Sabe	qual	é	o

nome	dele?
—	 Fica	 na	 Princess	 Street,	 acho.	 Um	 lugar	 de	 aparência	 decadente	 com

janelas	escuras.	Ah,	lá	vem	o	Mike.
Elas	podiam	ouvir	 o	 som	pesado	dos	pés	 se	 arrastando	 e	 as	batidas	de	uma

bengala	no	caminho	de	concreto.
—	Olá,	Mike	—	disse	a	Sra.	Meaden,	abrindo	a	porta.	—	Há	uma	senhora	da

imprensa	aqui	procurando	você.
Doonan	fez	cara	feia	quando	Kate	saiu.
—	 Desculpe,	 meu	 bem.	 Minhas	 costas	 estão	 me	 matando.	 Será	 que	 você

poderia	voltar	em	outra	hora?
Kate	chegou	mais	perto	dele	e	pegou	seu	braço.
—	Deixe-me	ajudá-lo	a	entrar,	pelo	menos	—	falou.	E	fez	isso.
O	 cheiro	 no	 apartamento	 de	 Doonan	 não	 era	 nada	 como	 o	 de	 repolho	 e

desinfetante	da	porta	ao	lado.	Cheirava	a	homens.	Suor,	cerveja	azeda,	guimbas
de	cigarro,	chulé.
—	Sobre	o	que	você	quer	 conversar	 comigo?	Eu	disse	 à	polícia	 tudo	o	que

sabia	—	perguntou	Doonan	enquanto	Kate	se	acomodava	na	cadeira	em	frente	a
ele.



—	Glen	Taylor	—	respondeu,	simplesmente.
—	Ah,	ele.
—	Vocês	trabalhavam	juntos.
Doonan	assentiu.
—	Estou	escrevendo	um	perfil	sobre	ele.	Tentando	ter	uma	noção	melhor	de

quem	realmente	é.
—	 Então	 procurou	 a	 pessoa	 errada.	 Ele	 não	 era	 meu	 amigo.	 Falei	 isso	 à

polícia.	É	um	cretino	esnobe,	se	quer	mesmo	saber.
Eu	quero,	pensou.
—	 Sempre	 achou	 que	 era	 melhor	 que	 nós.	 Aturando	 aquilo	 enquanto	 não

aparecia	nada	melhor.
Ela	havia	encontrado	o	ponto	fraco	dele,	e	provocou.
—	Ouvi	dizer	que	era	meio	arrogante.
—	Arrogante?	 Isso	 é	 pouco.	Ele	 botava	 banca	 com	 a	 gente	 na	 cantina	 com

histórias	 de	 quando	 dirigia	 um	 banco.	 E	 depois	 me	 sacaneou	 com	 o	 meu
problema	 nas	 costas.	 Disse	 ao	 chefe	 que	 eu	 estava	 enganando	 a	 chefia	 sobre
quão	ruim	estava.	Disse	que	eu	estava	fingindo.
—	Isso	deve	ter	causado	problemas.
Doonan	deu	um	sorriso	amargo.
—	E	 o	mais	 engraçado	 é	 que	 eu	 o	 ajudei	 a	 conseguir	 o	 emprego	 na	Qwik

Delivery.
Kate	não	perdeu	tempo.
—	Mesmo?	Então	você	o	conhecia	antes.	Onde	o	conheceu?
—	Na	internet.	Em	um	fórum	ou	algo	assim	—	respondeu	Doonan,	parecendo

menos	seguro.
—	E	no	clube	na	Princess	Street?
Doonan	olhou	de	relance	para	Kate.
—	Qual	clube?	—	reagiu.	—	Olhe,	eu	preciso	tomar	meus	comprimidos.	Você

vai	ter	que	ir	embora.
Ela	colocou	um	cartão	de	visitas	ao	lado	dele	e	apertou	sua	mão.
—	Muita	obrigada	mesmo	por	conversar	comigo,	Mike.	Já	vou	indo.

*

Ela	foi	direto	à	Princess	Street.
A	placa	da	Internet	Inc.	era	pequena	e	amadora,	a	vitrine	da	loja	era	pintada	de

preto	por	dentro,	e	havia	uma	câmera	de	segurança	acima	da	porta.	Parece	uma
sex	shop,	pensou	Kate.
A	 porta	 estava	 trancada,	 e	 não	 havia	 placa	 com	 horário	 de	 funcionamento.



Kate	foi	até	o	verdureiro	no	fim	da	rua	e	esperou	até	que	um	funcionário	com
gorro	do	Papai	Noel	saísse	para	atendê-la	junto	à	barraca	na	calçada.
—	 Oi,	 eu	 queria	 usar	 a	 internet,	 mas	 o	 estabelecimento	 aqui	 na	 rua	 está

fechado.	Você	sabe	quando	abre?	—	perguntou.
O	jovem	riu.
—	Você	não	vai	querer	entrar	lá,	querida.	É	só	para	homens.
—	Como	assim?
—	 Um	 lugar	 de	 pornô,	 né?	 Eles	 não	 deixam	 qualquer	 um	 entrar.	 É	 uma

espécie	de	clube	para	velhos	tarados.
—	Ah,	sim.	Quem	é	o	dono	daquilo?
—	Eu	 realmente	não	sei.	O	gerente	é	um	cara	chamado	Lenny,	mas	o	 lugar

basicamente	só	abre	de	noite,	então	não	o	vemos	muito.
—	Obrigada.	Eu	vou	querer	quatro	maçãs	daquelas.
Ela	voltaria	depois.

*

O	 Internet	 Inc.	 parecia	 ainda	 menos	 acolhedor	 no	 escuro.	 Kate	 passara	 duas
horas	 e	meia	 em	 um	pub	 imundo,	 tomando	 uma	 sequência	 de	 sucos	 de	 frutas
mornos	 e	 escutando	 Perry	 Como	 fazer	 sua	 mágica	 na	 música	 “Frosty,	 the
Snowman”.	Não	estava	no	clima	para	bater	com	a	cara	na	porta.
Quando	tentou	entrar,	a	porta	ainda	estava	trancada,	mas	uma	batida	no	vidro

enegrecido	provocou	uma	voz	do	lado	de	dentro.
—	Olá.	Quem	é?
—	Preciso	falar	com	Lenny	—	disse	Kate,	olhando	para	a	câmera	acima	com

seu	sorriso	mais	cativante.
Silêncio.
A	 porta	 se	 abriu,	 e	 um	 homem	 alto	 e	 musculoso	 com	 camiseta	 e	 jeans

apareceu.
—	Eu	conheço	você?	—	perguntou.
—	Oi,	você	deve	ser	Lenny.	Meu	nome	é	Kate.	Será	que	poderíamos	bater	um

papo	rápido?
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	uma	matéria	que	estou	escrevendo.
—	Você	é	repórter?	—	reagiu	Lenny,	deslizando	para	dentro	da	loja.	—	Nós

temos	alvará.	É	tudo	legalizado.	Não	há	nenhuma	matéria	aqui.
—	Não,	não	é	sobre	vocês.	É	sobre	Bella	Elliott.
O	nome	era	como	um	talismã	mágico.	Fascinava,	atraía	as	pessoas.
—	Bella	Elliott?	A	pequena	Bella?	Olhe,	venha	até	o	meu	escritório.



Ela	entrou	em	uma	sala	estreita	e	escura,	iluminada	apenas	pelo	brilho	de	LED
de	uma	dúzia	de	telas	de	computador.	Cada	uma	estava	em	um	nicho	com	uma
cadeira.	Não	havia	qualquer	outra	mobília,	mas,	em	uma	homenagem	à	data,	um
enfeite	natalino	pendia,	flácido	e	brilhante,	da	luminária	central.
—	 Ainda	 não	 há	 clientes.	 Normalmente	 chegam	 um	 pouco	 mais	 tarde	 —

explicou	 Lenny	 enquanto	 a	 conduzia	 até	 seu	 escritório	 minúsculo,	 as	 paredes
tomadas	por	pilhas	de	DVDs	e	revistas.	—	Ignore	isso	—	aconselhou	ele	quando
a	flagrou	olhando	os	títulos.
—	Certo	—	respondeu,	e	se	sentou.
—	Você	veio	por	causa	de	Glen	Taylor,	não	é	mesmo?
Kate	não	conseguiu	dizer	nada	por	um	momento.	Ele	 fora	direto	ao	assunto

antes	que	ela	tivesse	a	chance	de	fazer	a	primeira	pergunta.
—	Sim.
—	Fiquei	me	perguntando	quando	alguém	finalmente	iria	bater	à	minha	porta.

Achei	que	seria	a	polícia,	mas	foi	você.
—	Ele	vinha	aqui?	Glen	Taylor	era	membro	do	seu	clube?
Lenny	avaliou	as	perguntas.
—	Veja	bem,	nunca	falo	sobre	os	membros;	ninguém	viria	aqui	se	eu	fizesse

isso.	Mas	tenho	filhos...
Kate	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Entendo,	mas	não	estou	interessada	em	mais	ninguém.	Apenas	nele.	Você

vai	me	ajudar?	Por	favor.
A	luta	do	gerente	entre	o	pacto	de	silêncio	de	sua	sex	shop	e	fazer	a	coisa	certa

ficou	 clara	 nos	 segundos	 de	 silêncio.	 Ele	 roeu	 uma	 unha,	 e	 Kate	 viu	 sua
ansiedade.
Finalmente,	olhou	para	ela	e	disse:
—	 Sim,	 ele	 vinha	 aqui	 de	 vez	 em	 quando.	 Começou	 há	 dois	 ou	 três	 anos.

Conferi	o	cartão	dele	quando	vi	a	foto	no	jornal.	Não	usamos	nomes	reais	aqui;
os	membros	 preferem	 assim.	Mas	 eu	 conhecia	 o	 rosto.	 Ele	 começou	 a	 vir	 em
2006.	Outro	membro	o	trouxe.
—	Mike	Doonan?
—	Você	disse	que	não	perguntaria	 sobre	mais	ninguém.	De	qualquer	 forma,

como	eu	disse,	sem	nomes	reais.	Acho	que	eles	trabalhavam	juntos.
Kate	sorriu	para	o	gerente.
—	 Isso	 foi	 bem	 útil,	 obrigada.	 Consegue	 se	 lembrar	 da	 última	 vez	 que	 ele

veio?	Há	algum	registro?
—	Espere	um	pouco	—	disse	Lenny,	e	destrancou	um	arquivo	antigo.	—	Ele

se	 registrou	 como	 007.	 Muito	 tranquilo.	 Sem	 visitas	 registradas	 entre	 6	 de
setembro	de	2006	e	agosto	deste	ano.



—	Este	ano?	Ele	voltou?
—	É,	só	algumas	sessões,	aqui	e	ali.
—	O	que	ele	fazia	aqui?	Você	sabe,	Lenny?
—	Chega	 de	 perguntas.	 É	 tudo	 confidencial.	Mas	 você	 não	 precisa	 ser	 um

gênio	para	deduzir.	Nós	não	monitoramos	os	sites	visitados;	decidimos	que	seria
melhor	 assim.	 Mas	 basicamente	 nossos	 membros	 vêm	 para	 entrar	 em	 sites
adultos.
—	Desculpe	ser	direta,	mas	você	se	refere	a	pornografia?
Ele	confirmou.
—	Você	não	sentiu	a	tentação	de	ver	depois	que	se	deu	conta	de	quem	era	ele?
—	Foi	 só	vários	meses	depois	de	ele	 ter	parado	de	vir	que	me	dei	 conta	de

quem	 era,	 e	 ele	 tinha	 usado	 computadores	 diferentes.	 Daria	muito	 trabalho,	 e
estamos	sempre	ocupados.
—	Por	que	não	falou	à	polícia	sobre	Glen	Taylor?
Lenny	desviou	o	olhar	por	um	momento.
—	 Pensei	 nisso,	 mas	 você	 convidaria	 a	 polícia	 para	 vir	 aqui?	 As	 pessoas

frequentam	meu	estabelecimento	por	ser	um	lugar	discreto.	Significaria	fechar	o
negócio.	De	qualquer	forma,	eles	o	prenderam,	então	não	precisei.
Uma	batida	forte	na	porta	da	loja	encerrou	a	conversa.
—	Você	tem	que	ir	embora.	Está	chegando	um	cliente.
—	Certo.	Obrigada	por	me	contar	tudo	isso.	Aqui	está	o	meu	cartão,	caso	se

lembre	de	mais	alguma	coisa.	Posso	usar	seu	toalete	rapidamente	antes	de	sair?
Lenny	apontou	para	uma	porta	no	canto	da	sala.
—	Está	imundo,	mas	fique	à	vontade.
Ele	 a	 deixou	 sozinha	 e,	 assim	que	 saiu,	 ela	 sacou	 o	 telefone	 e	 fotografou	 o

cartão	de	filiação	pousado	na	mesa	antes	de	abrir	a	porta	do	banheiro,	prender	a
respiração	e	dar	a	descarga.
Lenny	 esperava	por	 ela.	Abriu	 a	 porta	 e	 ficou	de	pé	para	 proteger	 o	 cliente

encolhido	do	olhar	inquisitivo	de	Kate.
Na	rua,	ela	telefonou	para	Bob	Sparkes.
—	Bob,	é	Kate.	Acho	que	ele	começou	de	novo.
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O	DETETIVE

Sparkes	escutou	em	silêncio	Kate	contar	sua	história,	anotando	discretamente	o
endereço	e	os	nomes,	mas	 impossibilitado	de	comentar	ou	questionar	qualquer
coisa.	Ao	lado,	seu	novo	chefe	trabalhava,	dividindo	registros	de	assaltos	de	rua
por	gênero,	idade	e	etnia.
—	 Certo	 —	 disse	 ele	 quando	 Kate	 fez	 uma	 pausa.	 —	 Estou	 um	 pouco

ocupado	 no	 momento.	 Pode	 mandar	 o	 documento	 que	 mencionou?	 Talvez
possamos	nos	encontrar	amanhã?
Kate	entendeu	o	código	profissional.
—	Dez	horas,	na	 frente	do	pub	no	 fim	da	 rua,	Bob.	Estou	mandando	a	 foto

agora	por	e-mail.
Ele	voltou	à	tela	do	computador,	fazendo	para	o	colega	um	gesto	de	desculpas

pela	 interrupção,	e	esperou	até	que	 tivessem	terminado	o	 trabalho	para	olhar	o
telefone.
Sparkes	ficou	nauseado	ao	ver	o	cartão	de	filiação.	A	última	visita	de	Taylor

fazia	apenas	três	semanas.
Ele	ligou	para	Zara	Salmond	a	caminho	da	estação	do	metrô.
—	Senhor?	Como	vai?
—	Bem,	Salmond.	Precisamos	voltar	ao	caso	—	falou,	sem	precisar	esclarecer

qual.	—	Temos	 que	 examinar	 todos	 os	 detalhes	 novamente	 para	 descobrir	 um
modo	de	pegá-lo.
—	Certo.	Tudo	bem.	Pode	me	dizer	por	quê?
Ele	podia	imaginar	a	expressão	no	rosto	da	sua	sargento.
—	É	difícil	no	momento,	Salmond,	mas	tenho	informações	de	que	ele	está	de

volta	 à	 trilha	 da	 pornografia.	 Não	 posso	 dizer	 mais	 que	 isso,	 mas	 entro	 em
contato	quando	tiver	outras	informações.
Salmond	suspirou.	Sparkes	podia	ouvir	os	pensamentos	dela	borbulhando:	De

novo,	não.	Não	podia	culpá-la.
—	Estou	fora	para	o	Natal,	senhor.	De	folga.	Mas	volto	no	dia	2	de	 janeiro.

Isso	pode	esperar	até	lá?
—	Sim.	Me	desculpe	por	telefonar	assim	do	nada,	Salmond.	E	Feliz	Natal.
Ele	colocou	o	telefone	no	bolso	do	sobretudo	e	desceu	os	degraus,	com	um	nó

no	estômago.
A	força	policial	tinha	colocado	o	caso	Bella	Elliott	na	geladeira	depois	que	a

longa	revisão	de	Downing	não	revelara	novas	pistas,	nenhuma	van	nem	outros
suspeitos.	 A	 detetive	 Jude	 Downing	 arrumara	 sua	 escrivaninha	 e	 retornara	 ao



trabalho	de	verdade,	e	a	Força	Policial	de	Hampshire	soltou	um	comunicado	à
imprensa	informando	que	a	investigação	iria	prosseguir.	Na	verdade,	isso	queria
dizer	que	o	processo	se	arrastaria	com	uma	equipe	de	duas	pessoas	para	conferir
eventuais	 telefonemas	 sobre	 possíveis	 vislumbres	 de	 Bella	 e	 repassá-los.
Ninguém	dizia	isso	em	público,	mas	eles	haviam	chegado	a	um	beco	sem	saída.
Até	 mesmo	 o	 apetite	 pela	 campanha	 emocional	 de	 Dawn	 Elliott	 estava

começando	 a	 murchar.	 Não	 havia	 muitas	 formas	 diferentes	 de	 dizer	 “Quero
minha	filha	de	volta”,	imaginava	Sparkes.	E	o	Herald	ficara	bem	quieto	sobre	o
tema	depois	de	sua	tempestade	publicitária	inicial.
E	quando	Sparkes	foi	suspenso,	o	ímpeto	diário	pela	caçada	foi	eliminado.	O

inspetor-chefe	 Wellington	 também	 se	 assegurou	 de	 que	 Salmond	 estivesse
ocupada	 demais	 com	 outros	 trabalhos	 para	 se	 encarregar	 disso	 por	 iniciativa
própria.	Ela	tomara	conhecimento	de	que	Sparkes	voltara	da	licença	médica,	mas
ele	 ainda	 não	 tinha	 posto	 os	 pés	 no	 escritório.	 Seu	 telefonema	 antes	 do	Natal
despertara	muitos	sentimentos	diferentes.
Salmond	 não	 admitia	 aos	 colegas,	 mas	 sentia	 falta	 do	 humor	 seco	 e	 da

determinação	de	Sparkes.	“Não	posso	ser	sentimental	se	quiser	chegar	a	algum
lugar	na	polícia”,	dissera	a	ele.
No	dia	em	que	voltou	ao	trabalho,	ela	pegou	o	próprio	arquivo	do	caso	Bella,

com	todas	as	pontas	soltas,	e	fez	uma	lista	enquanto	esperava	a	ligação	dele.
Enquanto	 folheava	 o	 arquivo,	 encontrou	 a	 averiguação	 sobre	 Matt	 White.

Algo	não	concluído.	No	começo,	ela	havia	colocado	na	categoria	“Prioridades”,
mas	isso	fora	deixado	de	lado	devido	à	última	ideia	de	Sparkes.	Mas	não	dessa
vez.	Salmond	iria	correr	atrás	daquilo.	Entrou	na	internet	para	buscar	os	registros
eleitorais	 para	 aquele	 nome.	 Dezenas	 de	 Matthews	 Whites,	 mas	 nenhum
correspondendo	às	informações	de	Dawn	sobre	idade,	estado	civil	e	região.
Ela	precisava	descobrir	a	verdadeira	 identidade	do	Sr.	White,	então	retornou

às	 informações	 básicas	 sobre	 o	 relacionamento	 de	 Dawn	 com	 ele.	 Tudo
aconteceu	basicamente	na	boate	Tropicana	e,	uma	vez,	em	um	quarto	de	hotel.
—	Onde	ele	teria	precisado	usar	o	nome	verdadeiro,	Zara?	—	perguntou	para

si	 mesma	 em	 voz	 alta.	 —	 Quando	 usou	 o	 cartão	 de	 crédito	 —	 finalmente
respondeu.	—	Aposto	que	ele	pagou	com	cartão	o	hotel	para	onde	levou	Dawn.
O	 hotel	 fazia	 parte	 de	 uma	 rede,	 e	 Salmond	 cruzou	 os	 dedos	 mentalmente

enquanto	 discava	 o	 número	 para	 saber	 se	 eles	 ainda	mantinham	 registros	 das
datas	em	que	Dawn	se	encontrou	com	Matt	White.
Cinco	 dias	 depois,	 Salmond	 tinha	 outra	 lista.	 A	 gerente	 do	 hotel	 era	 uma

mulher	do	mesmo	tipo	eficiente	que	a	detetive,	e	mandara	para	ela	por	e-mail	os
dados	relevantes.
—	Matt	White	 está	 aqui,	 senhor	—	 disse	 ela	 com	 confiança	 em	 um	 rápido



telefonema	a	Sparkes,	e	não	falou	com	mais	ninguém	pelo	resto	do	dia.
O	 detetive	 baixou	 o	 telefone	 e	 se	 permitiu	 um	 momento	 para	 estudar	 as

possibilidades.	 Seu	 novo	 chefe	 era	 um	 homem	 impaciente,	 e	 ele	 tinha	 que
terminar	 um	 artigo	 sobre	 o	 impacto	 da	 etnia	 e	 do	 gênero	 na	 eficiência	 do
policiamento	comunitário.	O	que	quer	que	isso	significasse.
Os	cinco	meses	anteriores	haviam	sido	surreais.
Como	 orientado	 por	 seu	 superior	 e	 aconselhado	 por	 seu	 representante	 do

sindicato,	 ele	 entrara	 em	 contato	 com	 um	 dos	 conselheiros	 listados	 e	 passara
sessenta	 minutos	 sofridos	 com	 uma	 mulher	 com	 excesso	 de	 peso	 e	 falta	 de
qualificações	que	só	falava	sobre	lidar	com	os	demônios.	“Eles	estão	sentados	no
seu	 ombro,	 Bob.	 Consegue	 senti-los?”,	 dizia	 sinceramente,	 soando	 mais	 feito
uma	médium	charlatã	do	que	uma	profissional.	Ele	a	escutou	educadamente,	mas
concluiu	 que	 a	mulher	 tinha	mais	 demônios	 do	 que	 ele,	 e	 nunca	mais	 voltou.
Eileen	teria	que	bastar.
Sua	 licença	 foi	 estendida	 paulatinamente,	 e	 enquanto	 ele	 esperava	 ser

chamado	de	volta,	flertou	com	a	ideia	de	fazer	um	curso	de	psicologia	em	uma
universidade	à	distância.	Imprimiu	a	bibliografia	exigida	e	começou	seus	estudos
silenciosamente	na	sala	de	jantar.
Quando	a	convocação	finalmente	veio,	foi	mandado	para	um	zigue-zague	de

missões	 de	 curto	 prazo	 com	 outras	 forças,	 cobrindo	 lacunas	 e	 escrevendo
relatórios,	enquanto	Hampshire	descobria	o	que	fazer	com	ele.	Ainda	estava	com
a	 reputação	 manchada	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 Unidade	 de	 Investigação	 de
Homicídios,	 mas	 não	 estava	 pronto	 para	 se	 aposentar,	 como	 eles	 haviam
esperado.	Ainda	não	podia	sair.	Ainda	havia	coisas	a	fazer.
Salmond	demorou	uma	semana	para	repassar	datas	e	nomes,	listando	de	novo

e	 de	 novo	 enquanto	 verificava	 registro	 eleitoral,	 registros	 digitais	 da	 polícia	 e
mídias	sociais	para	rastrear	os	hóspedes.	Ela	adorava	aquele	tipo	de	trabalho	—
caçar	 por	 meio	 de	 dados,	 sabendo	 que,	 se	 a	 informação	 estivesse	 ali,	 iria
descobrir	e	viver	o	momento	de	triunfo	quando	o	nome	surgisse.
Foi	em	uma	tarde	de	quinta-feira	que	ela	o	encontrou.	O	Sr.	Matthew	Evans,

um	homem	casado	que	morava	com	a	esposa,	Shan,	em	Walsall,	e	que	estivera
em	Southampton	nas	datas	fornecidas	por	Dawn.	Idade	certa,	emprego	certo.
Sem	perder	tempo,	ela	procurou	de	novo	a	solícita	gerente	do	hotel	e	lhe	pediu

que	verificasse	o	nome	em	seu	sistema.	Queria	saber	se	ele	estivera	na	cidade	no
dia	em	que	Bella	desaparecera.
—	Não,	nenhum	Matthew	Evans	desde	julho	de	2003.	Ele	passou	uma	noite

em	um	quarto	duplo	de	luxo	e	solicitou	serviço	de	quarto	—	relatou	a	gerente.
—	Perfeito,	obrigada	—	disse	ela,	já	mandando	uma	mensagem	de	texto	para

Sparkes	com	a	novidade.



Respirou	 fundo	 e	 subiu	 as	 escadas	 até	 o	 escritório	 da	 investigadora-chefe
Wellington	 para	 lhe	 contar	 sobre	 a	 nova	 pista.	 Ela	 mal	 tinha	 tomado
conhecimento	de	Zara,	a	não	ser	como	parte	do	problema	Bob	Sparkes,	mas	isso
estava	prestes	a	mudar.	Zara	Salmond	entraria	no	mapa.
Entretanto,	 se	 esperava	 um	 desfile	 com	 papel	 picado,	 estava	 enganada.

Wellington	escutou	com	atenção	e	murmurou:
—	Bom	trabalho,	 sargento.	Escreva	seu	 relatório	e	me	envie	 imediatamente.

Vamos	mandar	West	Midlands	dar	uma	olhada	nesse	Evans.
Decepcionada,	Salmond	voltou	para	sua	sala.



CAPÍTULO	37

Sábado,	16	de	janeiro	de	2010



O	DETETIVE

Matthew	Evans	não	era	um	homem	feliz.	A	polícia	batera	à	sua	porta	sem	aviso,
e	sua	esposa,	com	o	bebê	no	colo	e	o	filho	pequeno	ao	lado,	atendera.
Bob	 Sparkes	 sorriu	 educadamente,	 com	 Salmond,	 nervosa,	 ao	 lado	 dele.	 A

policial	mais	jovem	tinha	concordado	em	ir	com	o	antigo	chefe,	mas	sabia	que
estava	 se	 colocando	 em	 risco.	 Ela	 seria	 punida	 com	 total	 severidade	 se	 seus
superiores	descobrissem,	mas	ele	a	convencera	de	que	estavam	fazendo	a	coisa
certa.
—	Eu	sei	que	não	estou	no	caso	agora.
—	O	senhor	foi	afastado.
—	Certo,	obrigado	por	me	lembrar,	Salmond.	Mas	preciso	estar	lá.	Conheço	o

caso	de	trás	para	frente,	e	conseguirei	identificar	as	mentiras	—	dissera	ele.
Ela	sabia	que	ele	estava	certo,	e	 ligou	para	a	polícia	de	West	Midlands	para

informar	que	estaria	na	área	deles,	mas	assim	que	desligou	se	sentiu	pressionada
e	 indisposta.	Salmond	 foi	 dirigindo,	mas	Sparkes	pegou	o	 trem	 rumo	ao	norte
para	não	ser	visto	pelos	antigos	colegas.	Quando	viu	Salmond	esperando	por	ele
diante	da	estação	ferroviária,	ela	parecia	desanimada	e	estressada.
—	 Vamos	 lá,	 Salmond,	 vai	 dar	 tudo	 certo	—	 disse	 ele,	 em	 voz	 baixa.	—

Ninguém	vai	saber	que	eu	estive	lá.	Serei	como	o	homem	invisível,	prometo.
Ela	 lhe	 dirigiu	 um	 sorriso	 corajoso,	 e	 a	 dupla	 partiu	 para	 encontrar	 Matt

Evans.

*

—	Matt,	 tem	dois	 policiais	 aqui	 procurando	você	—	chamou	 a	 esposa.	—	Do
que	se	trata?	—	perguntou	ela	aos	policiais	na	entrada,	mas	Sparkes	e	Salmond
esperaram	 o	 marido	 estar	 diante	 deles	 antes	 de	 dizer	 mais	 alguma	 coisa.	 É
preciso	ser	justo,	pensou	Sparkes.
Evans	 fazia	uma	boa	 ideia	de	por	que	a	polícia	estava	ali.	Desde	a	primeira

vez	que	viu	Dawn	e	Bella	na	 televisão	e	 fez	as	contas,	percebeu	que	um	dia	a
polícia	 apareceria.	 Mas,	 à	 medida	 que	 semanas,	 meses	 e	 depois	 anos	 se
passavam,	ele	começara	a	ter	esperança.
“Ela	pode	não	ser	minha”,	disse	a	si	mesmo	no	começo.	“Aposto	que	Dawn

estava	 dormindo	 com	 outros	 caras.”	No	 entanto,	 devido	 ao	 frio	 na	 barriga	—
uma	parte	do	corpo	muito	mais	confiável	do	que	seu	coração	—,	ele	sabia	que
Bella	 era	 sua.	 Parecia	 tanto	 com	 sua	 filha	 “de	 verdade”	 que	 ele	 estava



impressionado	que	as	pessoas	não	tivessem	visto	e	ligado	para	o	Crimewatch.
Mas	não	 tinham,	e	ele	 seguira	com	a	vida,	aumentando	a	 família	e	pegando

novas	Dawns	pelo	caminho.	Só	que	nunca	mais	tinha	feito	sexo	sem	camisinha.
O	policial	mais	velho	sugeriu	uma	conversa	discreta,	e	ele	os	levou,	cheio	de

gratidão,	à	sala	de	jantar	que	nunca	usavam.
—	Sr.	Evans,	conhece	alguma	Dawn	Elliott?	—	perguntou	Salmond.
Evans	pensou	em	mentir	—	ele	era	muito	bom	nisso	—,	mas	sabia	que	Dawn

o	identificaria	caso	chegassem	a	esse	ponto.
—	 Sim.	 Tivemos	 meio	 que	 um	 romance	 há	 alguns	 anos,	 quando	 eu	 era

representante	 de	 vendas	 no	 litoral	 sul.	 Você	 sabe	 como	 é	 quando	 trabalha
demais,	acaba	precisando	de	um	pouco	de	diversão,	um	pouco	de	relaxamento...
Salmond	 olhou	 para	 ele	 friamente,	 registrando	 a	 franja	 caída,	 os	 olhos

castanhos	e	o	sorriso	ao	mesmo	tempo	atrevido	e	persuasivo,	e	seguiu	em	frente.
—	 E	 sabia	 que	 Dawn	 teve	 um	 bebê	 depois	 desse	 romance?	 Ela	 entrou	 em

contato?
Evans	engoliu	em	seco.
—	Não,	eu	não	sabia	nada	sobre	o	bebê.	Veja	bem,	eu	 troquei	o	número	do

celular	porque	ela	estava	ficando	um	pouco	grudenta	e...
—	Você	não	queria	que	sua	esposa	descobrisse.	—	Sparkes	concluiu	por	ele.
Matt	pareceu	grato,	e	entrou	no	papo	de	homem	para	homem.
—	É.	Bem,	Shan,	minha	esposa,	não	precisa	saber	disso,	precisa?
Na	 última	 vez	 que	 Shan	 Evans	 fora	 procurada	 por	 uma	 das	 conquistas	 do

marido,	 dissera	 que	 não	 haveria	 novas	 chances,	 e	 exigiu	 que	 tivessem	 outro
filho,	 o	 terceiro.	 “Isso	 irá	 nos	 aproximar,	 Matt.”	 Não	 aproximou.	 As	 noites
insones	 e	 a	 falta	 de	 sexo	 pós-parto	 fizeram	 com	 que	 ele	 voltasse	 a	 procurar
diversão	e	relaxamento.	No	momento,	havia	uma	secretária	de	Londres.	Ele	não
conseguia	evitar.
—	Isso	é	com	o	senhor	—	disse	Sparkes.	—	Houve	algum	contato	entre	vocês

desde	que	trocou	o	número	do	celular?
—	Não,	eu	me	afastei	 totalmente.	É	perigoso	 retornar;	 elas	acham	que	você

voltou	para	se	casar	com	elas.
Desgraçado	sem	coração,	pensou	Zara	Salmond,	escrevendo	DSC	na	margem

do	 seu	 caderno	 —	 depois	 emendando	 para	 DSCFDP.	 Ela	 tivera	 seus	 próprios
encontros	adolescentes	com	homens	casados.
Evans	estava	inquieto	em	sua	cadeira	desconfortável.
—	Na	verdade,	 tem	uma	coisa	engraçada.	Uma	vez	eu	a	vi	em	uma	sala	de

bate-papo	 na	 internet.	 Eu	 estava	 simplesmente	 navegando,	 como	 se	 costuma
fazer,	e	lá	estava	ela.	Se	bem	me	lembro,	ela	era	Pequena	Miss	Sunshine,	como
no	livro	infantil,	a	minha	mais	velha	tem,	mas	usava	a	própria	foto.	Dawn	nunca



foi	exatamente	brilhante.
—	Você	se	apresentou	à	Pequena	Miss	Sunshine?
—	Claro	 que	 não.	A	única	 razão	 para	 haver	 salas	 de	 bate-papo	 é	 que	 todos

devem	ficar	anônimos.	É	mais	divertido	assim.
A	sargento	Salmond	anotou	tudo,	pedindo	que	ele	soletrasse	o	nome	das	salas

de	bate-papo	que	ele	preferia	e	 suas	 identidades	na	 internet.	Depois	de	vinte	e
cinco	minutos	Evans	começou	a	se	 levantar	para	 levá-los	à	saída,	mas	Sparkes
ainda	não	havia	terminado.
—	Gostaríamos	de	coletar	algumas	amostras	suas,	Sr.	Evans.
—	 Para	 quê?	 Tenho	 certeza	 absoluta	 de	 que	 Bella	 era	 minha	 filha;	 ela	 se

parece	muito	com	meus	outros	filhos.
—	 É	 bom	 saber	 disso.	 Mas	 precisamos	 ter	 certeza	 e	 criar	 condições	 de

descartá-lo	da	nossa	investigação.
Evans	pareceu	chocado.
—	 Investigação?	 Eu	 não	 tive	 nada	 a	 ver	 com	 o	 desaparecimento	 daquela

garotinha.
—	Da	sua	garotinha.
—	Bem,	sim,	certo,	mas	por	que	eu	sequestraria	uma	criança?	Eu	tenho	três	só

para	mim.	Em	alguns	dias	eu	pagaria	a	alguém	para	sequestrá-las.
—	Tenho	certeza	disso	—	falou	Sparkes.	—	Mas	precisamos	ser	minuciosos,

para	que	possamos	descartá-lo.	Por	que	não	pega	o	seu	paletó	e	diz	à	sua	esposa
que	precisa	sair?

*

Os	policiais	esperaram	do	lado	de	fora.
Salmond	parecia	que	ia	explodir,	de	tão	satisfeita	consigo	mesma.
—	Ele	viu	Dawn	em	uma	sala	de	bate-papo	para	maiores	de	dezoito	anos.	Ela

participava	do	jogo;	era	amadora,	mas	participava.
Sparkes	tentou	manter	a	calma,	mas	a	adrenalina	também	o	inundava.
—	Essa	poderia	ser	a	ligação,	Salmond.	A	ligação	entre	Glen	Taylor	e	ela	—

disse	Sparkes,	e	riu,	apesar	de	tudo.
Eles	não	ouviram	a	discussão	entre	marido	e	mulher,	mas	Salmond	sentiu	que

havia	pontas	soltas	quando	Evans	entrou	no	carro	com	eles.
—	Vamos	resolver	isso	—	disse	ele,	depois	se	calou.
Na	delegacia	local,	Evans	deu	amostras	de	DNA,	tentando	puxar	papo	com	as

policiais	 mais	 jovens,	 mas	 nenhuma	 delas	 se	 encantou.	 Uma	 plateia	 mais
rigorosa	 do	 que	 as	 garotas	 bêbadas	 na	 pista	 de	 dança,	 pensou	 Sparkes,
enquanto	Salmond	aplicava	um	pouco	mais	de	força	do	que	o	necessário	sobre



os	dedos	de	Evans	na	tinta.
—	Desculpe,	senhor,	mas	tem	que	apertar	com	força	para	conseguir	uma	boa

impressão.
Zara	Salmond	disse	a	Sparkes	que	dirigiria	de	volta	ao	QG	para	dar	as	notícias

à	nova	chefe	pessoalmente.	Precisava	de	tempo	para	organizar	sua	história	sem
colocar	Sparkes	—	e	ela	mesma	—	no	meio	de	tudo.
—	Vou	dizer	que	West	Midlands	não	tinha	pessoal,	então	fui	lá	e	o	encontrei,

o	pai	 de	Bella	Elliott.	Ele	 é	um	mulherengo	de	Birmingham,	 como	pensamos,
um	tal	de	Matthew	Evans.	Representante	de	vendas,	casado	e	com	três	filhos.	O
que	acha,	senhor?
Ele	sorriu	para	encorajá-la,	acrescentando:
—	E	ele	pode	fornecer	o	elo	entre	Glen	e	Bella.
Corta	 para	 rolhas	 de	 champanhe,	 pensou	 Sparkes,	 mais	 por	 esperança	 que

expectativa.

*

No	fim,	ela	lhe	contou	depois,	a	importância	da	descoberta	fez	com	que	fossem
deixadas	de	 lado	perguntas	 sobre	por	que	 ela	havia	decidido	visitar	Evans	por
conta	própria.
—	Falamos	sobre	isso	depois,	Salmond	—	disse	a	inspetora-chefe	Wellington

enquanto	 ligava	 para	 o	 superintendente-chefe	 Parker	 a	 fim	 de	 reivindicar	 sua
parcela	da	glória.
O	retorno	de	Sparkes	ao	esquadrão	de	Hampshire	ocorreu	quatro	dias	depois.

Parker	foi	breve	e	direto	ao	ponto.
—	Temos	 uma	 nova	 pista	 no	 caso	 Bella,	 Bob.	 Com	 certeza	 você	 já	 ouviu.

Queremos	 que	 assuma.	 Conversei	 com	 a	 polícia	 local	 para	 resolver	 isso.	 Em
quanto	tempo	você	pode	voltar?
—	Estou	a	caminho,	senhor.

*

Sua	volta	foi	tipicamente	discreta.
—	 Olá,	 Salmond.	 Vamos	 ver	 em	 que	 pé	 estamos	 com	 Matthew	 Evans	 —

disse,	tirando	o	paletó.
E	ele	se	encaixou	novamente,	como	se	tivesse	passado	apenas	alguns	minutos

fora.
Salmond	 e	 a	 equipe	 de	 perícia	 de	 TI	 não	 tinham	 notícias	 animadoras.	 Eles

haviam	 investigado	 os	 dados	 baixados	 do	 computador	 original	 de	 Taylor	 para



fisgar	a	Pequena	Miss	Sunshine	assim	que	conseguissem	a	informação.	Mas	ela
não	estava	lá.
—	Nada	de	bate-papos,	nada	de	e-mails,	senhor.	Examinamos	todas	as	trocas,

mas	pelo	visto	ela	não	está	aqui.
Sparkes,	Salmond	e	o	policial	Dan	Fry,	que	havia	sido	reincorporado	à	equipe,

estavam	de	pé	em	um	semicírculo	irregular	atrás	da	cadeira	do	técnico,	olhando
para	 a	 tela	 enquanto	 os	 nomes	 subiam,	 desejando	 que	 o	 dela	 surgisse.	 Era	 a
quarta	vez	que	repassavam	a	lista,	e	o	clima	na	sala	era	desalentador.
Sparkes	voltou	para	a	sua	sala	e	pegou	o	telefone.
—	Olá,	Dawn,	é	Bob	Sparkes.	Não,	não	exatamente	novidades,	mas	eu	tenho

umas	perguntas.	Preciso	conversar	com	você.	Posso	ir	aí	agora?
Ela	merecia	 ser	 tratada	com	cuidado	depois	de	 tudo	pelo	que	 tinha	passado,

mas	aquilo	precisava	ser	abordado	diretamente.



CAPÍTULO	38

Quinta-feira,	13	de	julho	de	2006



A	MÃE

Dawn	Elliott	gostava	de	sair.	Adorava	o	ritual	de	tomar	um	longo	banho,	passar
condicionador	 no	 cabelo,	 depois	 usar	 o	 secador	 em	 frente	 ao	 espelho.	 Passar
maquiagem	 pesada	 com	 alguma	 música	 de	 festa	 tocando	 bem	 alto.	 A	 última
conferida	 de	 corpo	 inteiro	 no	 espelho	 que	 fica	 na	 porta	 do	 armário,	 e	 então
estalar	os	saltos	altos	a	caminho	do	táxi,	a	animação	efervescendo	no	peito.	Sair
era	como	ter	dezessete	anos	para	sempre.
Bella	a	obrigara	a	parar	com	tudo	isso	por	um	tempo.	Engravidar	tinha	sido	de

uma	burrice	estrondosa,	mas	a	culpa	era	toda	dela.	Ansiosa	demais	para	agradar.
Ele	 era	muito	 sensual	—	dançando	até	 chegar	perto	dela	naquela	primeira	vez
que	 se	 viram.	 Ele	 tomara	 sua	mão	 e	 a	 rodopiara	 até	 que	 ela	 estivesse	 tonta	 e
rindo.	Eles	haviam	saído	para	beber	do	lado	de	fora	com	os	fumantes,	para	tomar
um	pouco	de	ar.	O	nome	dele	era	Matt,	e	já	tinha	dona,	mas	ela	não	ligava.	Ele
só	visitava	Southampton	uma	vez	por	mês	a	trabalho,	mas	no	começo	telefonava
e	mandava	mensagens	de	texto	todo	dia,	quando	a	esposa	achava	que	ele	tinha
ido	pegar	algo	no	carro	ou	levado	o	cachorro	para	passear.
A	 relação	 durou	 seis	meses,	 até	 ele	 contar	 que	 o	 escritório	 o	 transferira	 do

litoral	sul	para	o	nordeste.	Seu	último	encontro	havia	sido	tão	intenso	que	depois
ela	 se	 sentiu	embriagada	com	a	experiência.	Ele	 suplicara	para	 fazer	 sexo	sem
camisinha.	“Será	mais	especial,	Dawn.”	E	tinha	sido,	ela	supunha,	mas	ele	não
ficara	 por	 perto	 para	 saber	 do	 resultado.	 “Homens	 casados	 não	 fazem	 isso”,
dissera	 sua	mãe,	desesperada	com	a	 ingenuidade	da	 filha.	 “Eles	 têm	esposas	 e
filhos,	Dawn.	Só	querem	sexo	com	garotas	 idiotas	como	você.	O	que	você	vai
fazer	em	relação	à	criança?”
No	começo	ela	não	sabia	o	que	fazer,	e	 foi	adiando	qualquer	decisão	para	o

caso	 de	 Matt	 aparecer	 de	 novo,	 como	 um	 cavaleiro	 montado	 em	 um	 cavalo
branco	para	 levá-la	 rumo	a	uma	nova	vida.	Uma	vez	que	 ele	não	 fez	 isso,	 ela
começou	a	ler	revistas	sobre	bebês	e	avançou	feito	uma	sonâmbula	em	direção	à
maternidade.
Não	se	arrependia	de	ter	seguido	em	frente	com	a	gravidez	—	pelo	menos	não

com	 frequência,	 só	 quando	 Bella	 acordava	 a	 cada	 hora	 a	 partir	 das	 três	 da
manhã,	quando	os	dentes	estavam	nascendo	e	ela	gritava,	ou	quando	sujava	as
fraldas.	Os	primeiros	meses	acabaram	não	sendo	como	as	revistas	propagavam,
mas	mãe	e	filha	haviam	sobrevivido	uma	à	outra,	juntas.	Além	disso,	as	coisas
melhoraram	à	medida	que	Bella	 se	 transformava	em	uma	pessoa	e	virava	uma
companhia	para	Dawn.



Ela	contara	à	filha	todos	os	seus	segredos	e	pensamentos,	com	a	segurança	de
que	Bella	não	iria	julgá-la.	A	garotinha	ria	junto	com	ela	quando	estava	feliz,	e
se	aninhava	em	seu	colo	quando	Dawn	chorava.
Entretanto,	 horas	 passadas	 assistindo	 a	 canais	 infantis	 e	 brincando	 com

joguinhos	de	celular	não	preenchiam	sua	vida.	Dawn	era	solitária,	tinha	apenas
vinte	 e	 seis	 anos.	Não	deveria	 estar	 sozinha,	mas	quem	estaria	 interessado	 em
uma	mãe	solteira?
Ela	se	 sentia	atraída	por	homens	casados	—	havia	 lido	que	os	homens	mais

velhos	 representavam	 uma	 figura	 paterna	 e	 a	 excitação	 do	 fruto	 proibido.	 Ela
não	tinha	sacado	a	referência	bíblica,	mas	compreendia	muito	bem	a	mistura	de
perigo	e	 segurança.	Dawn	queria	encontrar	outro	Matt,	mas	não	 tinha	dinheiro
para	contratar	babás,	e	a	mãe	não	aprovava	que	ficasse	na	rua	até	tarde.
—	O	que	você	está	fazendo?	Indo	a	boates?	Deus	do	céu,	Dawn,	veja	aonde

isso	a	levou	na	última	vez.	Você	agora	é	mãe.	Por	que	não	sai	para	almoçar	com
uma	das	suas	amigas?
Então	ela	fez	isso.	Dividir	uma	pizza	de	presunto	e	abacaxi	com	Carole,	uma

velha	 amiga	 de	 escola,	 foi	 legal,	mas	 ela	 não	 voltou	 para	 casa	 zumbindo	 com
música	e	doses	de	vodca.

*

Ela	 descobriu	 a	 sala	 de	 bate-papo	 por	 intermédio	 de	 uma	 revista	 na	 sala	 de
espera	do	médico.	Bella	estava	com	febre	e	irritação	de	pele,	e	Dawn	sabia	que	o
Dr.	John,	como	gostava	de	ser	conhecido,	conversaria	com	ela	e	lhe	daria	alguma
atenção	—	 sentiria	 desejo	 por	mim,	 disse	 a	 si	mesma,	 decidindo	 em	 cima	 da
hora	passar	maquiagem.	Ela	precisava	ser	desejada.	Toda	mulher	precisava.
Folheando	as	páginas	de	uma	 revista	adolescente,	manchada	com	marcas	de

dedos,	ela	lera	sobre	o	novo	mundo	de	encontros	pela	internet.	Ficou	tão	absorta
que	não	ouviu	seu	nome	ser	chamado.	A	recepcionista	teve	que	gritar	seu	nome,
e	ela	se	levantou	rapidamente,	arrastando	Bella	do	cercado	com	peças	de	Lego	e
enfiando	a	revista	na	bolsa	para	ler	depois.
Seu	laptop	era	velho	e	gasto,	e,	para	piorar,	ela	o	guardava	no	alto	do	armário,

longe	 dos	 dedos	 grudentos	 de	 Bella.	 Um	 sujeito	 no	 trabalho	 lhe	 dera	 após
comprar	um	novo.	Ela	havia	usado	o	laptop	no	começo,	mas	o	carregador	parou
de	 funcionar	 e	 ela	 não	 teve	 dinheiro	 para	 comprar	 outro,	 então	 perdera	 o
interesse.
No	caminho	de	volta	para	casa,	ela	usou	seu	cartão	de	crédito	de	emergência

para	 comprar	 um	 novo	 carregador.	 A	 sala	 de	 bate-papo	 era	magnífica.	 Ela	 se
deleitou	com	a	atenção	de	seus	novos	amigos,	os	homens	que	queriam	saber	tudo



sobre	ela,	que	perguntavam	sobre	sua	vida	e	seus	sonhos	e	pediam	sua	foto,	que
não	 eram	afugentados	por	 ela	 ter	 uma	 filha.	Alguns	 até	mesmo	queriam	 saber
sobre	a	sua	filhinha.
Ela	 não	 contou	 a	 ninguém.	 Ninguém	 fora	 do	 laptop.	 Aquilo	 era	 uma	 coisa

dela.



CAPÍTULO	39

Quinta-feira,	21	de	janeiro	de	2010



O	DETETIVE

A	casa	na	Manor	Road	parecia	mais	limpa	e	arrumada.	Os	brinquedos	de	Bella
foram	 empilhados	 em	 uma	 caixa	 perto	 da	 televisão,	 e	 a	 sala	 da	 frente	 fora
transformada	 no	 quartel-general	 da	 campanha	 Encontrem	 Bella.	 Voluntários
estavam	sentados	a	uma	mesa	separando	a	correspondência.
—	Recebemos	umas	cem	cartas	em	um	dia	bom	—	disse	Dawn,	orgulhosa	—

e	 as	 colocamos	 em	 três	 pilhas:	 pessoas	 que	 podem	 ter	 visto,	 cartas	 de
solidariedade	e	malucos.	A	pilha	dos	malucos	parecia	muito	maior	que	as	outras,
mas	Sparkes	não	comentou.
—	Muita	gente	manda	dinheiro	para	nos	ajudar	a	encontrá-la	—	disse	Dawn.
Ela	usava	o	 fundo	para	 colocar	 anúncios	 em	 jornais	 do	mundo	 inteiro	 e,	 de

vez	em	quando,	pagar	detetives	particulares	para	conferir	uma	pista.
—	Vamos	para	algum	lugar	mais	tranquilo,	Dawn	—	disse	ele,	e	a	conduziu

pelo	cotovelo	até	a	cozinha,	fechando	a	porta	atrás	deles.
À	menção	a	Matt,	ela	caiu	em	lágrimas.
—	Como	vocês	o	encontraram?	O	que	ele	falou	de	mim?	E	de	Bella?
—	 Ele	 disse	 que	 achava	 ser	 o	 pai	 dela.	 Estamos	 esperando	 o	 resultado	 do

exame	de	DNA.
—	Ele	tem	outros	filhos?
—	Sim,	Dawn.
—	Eles	se	parecem	com	ela?
—	Sim.
Ela	chorou	mais	ainda.
—	Vamos	lá,	Dawn,	precisamos	conversar	sobre	outra	coisa	que	Matt	Evans

nos	contou.	Sobre	ter	visto	você	em	uma	sala	de	bate-papo	na	internet.
Isso	conteve	as	lágrimas.
—	Matt	me	viu	em	uma	sala	de	bate-papo?	Eu	não	o	vi.
—	Mas	você	entrou	em	salas	de	bate-papo?
—	Sim,	mas	não	como	os	lugares	de	que	você	falou	no	julgamento.	Não	foi

nada	sujo	ou	sobre	sexo.
Sparkes	fez	uma	pausa.
—	Por	que	você	não	disse	que	frequentava	salas	de	bate-papo?
Dawn	enrubesceu.
—	 Eu	 estava	 constrangida.	 Nunca	 contei	 a	 ninguém	 o	 que	 estava	 fazendo

porque	achei	que	as	pessoas	pensariam	que	eu	só	entrava	para	conseguir	 sexo.
Eu	 não	 fiz	 isso,	 inspetor	 Sparkes.	 Só	 estava	 me	 sentindo	 sozinha.	 Só	 estava



conversando.	Coisas	sobre	o	que	tinha	acontecido	em	alguma	novela	ou	reality
show...	 Nunca	 encontrei	 ninguém	 na	 vida	 real.	 Eu	 sinceramente	 não	 achei
necessário	mencionar.
Sparkes	se	inclinou	para	a	frente	e	deu	um	tapinha	na	mão	dela.
—	Você	comentou	sobre	Bella	nas	salas	de	bate-papo,	Dawn?
Ela	o	encarou	e	lutou	para	falar.
—	Não.	Quer	dizer,	sim,	um	pouco.	Com	outras	garotas.	Mas,	você	sabe,	só

coisas	como	Bella	ter	me	mantido	acordada	de	noite	ou	algo	engraçado	que	ela
havia	feito.	Estávamos	apenas	conversando.
—	Mas	outras	pessoas	tinham	acesso	ao	que	você	falava,	não?
Dawn	deu	a	impressão	de	que	iria	desmaiar,	e	Sparkes	contornou	a	mesa	até	o

lado	dela,	puxando	a	cadeira	para	trás	e	delicadamente	a	colocando	com	a	cabeça
sobre	o	colo	por	um	momento.	Ela	ainda	estava	de	uma	palidez	mortal	quando	se
sentou	novamente.
—	Você	está	se	referindo	a	ele?	Ele	soube	do	que	falei	sobre	Bella?	Foi	assim

que	a	encontrou?
Não	havia	necessidade	de	citar	nomes,	ambos	sabiam	quem	era	“ele”.
—	 Não	 podemos	 ter	 certeza,	 Dawn,	 mas	 precisamos	 que	 você	 se	 recorde,

tente	lembrar	com	quem	conversou	na	internet.	Também	vamos	examinar	o	seu
laptop.
Um	voluntário	entrou	para	fazer	uma	pergunta	a	Dawn	e,	ao	ver	seu	rosto	em

prantos,	recuou	imediatamente.
—	Não,	 por	 favor,	 fique	—	 disse	 Sparkes.	—	 Poderia	 dar	 uma	 olhada	 em

Dawn	por	um	minuto?	Ela	 teve	um	choque,	e	uma	xícara	de	chá	poderia	fazer
bem	a	ela.
O	inspetor	saiu	e	telefonou	para	Salmond.

*

Ele	 embrulhou	 o	 computador	 gasto	 de	Dawn	 e	 o	 levou	 ao	QG,	 enquanto	 sua
sargento	 tomava	 o	 depoimento	 da	 mãe	 arrasada.	 Sparkes	 queria	 participar	 da
caçada	nos	sites.	Queria	estar	lá	quando	surgisse	Ursão,	ou	qualquer	que	fosse	a
referência	doentia	a	pré-escola	que	Taylor	tivesse	usado.
A	 atmosfera	 no	 laboratório	 era	 fétida,	 uma	 mistura	 de	 vestiário	 e	 pizzas

esquecidas,	 e	 os	 técnicos	 de	 informática	 pareciam	 cansados	 quando	 levaram	o
computador	para	catalogação	e	garimpo	de	dados.	Ficaram	gratos	por	dessa	vez
só	 haver	 uma	 pequena	 parcela	 da	 atividade	 a	 examinar,	 mas	 mesmo	 assim
demoraria	para	gerar	uma	lista	de	sites	de	bate-papo	e	contatos.
A	lista,	quando	surgiu,	era	a	mistura	conhecida	de	fantasia	e	nomes	chocantes,



e	Sparkes	passou	por	eles	rapidamente	a	fim	de	descartar	os	avatares	conhecidos
de	Taylor.
—	Ele	deve	ter	usado	outro	nome	—	disse	a	Fry.
—	Temos	todas	as	identidades	de	Taylor	no	laptop	dele,	senhor.
—	Temos	certeza	de	que	ele	só	tinha	um	laptop?
—	Nenhum	 sinal	 de	 qualquer	 outro,	mas	 ele	 certamente	 estava	 usando	pelo

menos	uma	lan	house,	talvez	outras	em	suas	viagens.
O	técnico	suspirou.
—	Teremos	que	descartar	todos	os	avatares	que	pudermos,	depois	limitar	um

pouco	o	campo.
Sparkes	pegou	a	lista	e	voltou	à	casa	de	Dawn.

*

Ela	 ainda	 estava	 chorando.	 Salmond	 segurava	 sua	 mão	 e	 conversava	 em	 voz
baixa.
—	Vamos	continuar,	Dawn.	Você	está	se	saindo	muito	bem	—	disse	Salmond

e,	em	seguida,	olhou	para	Sparkes.	—	Ela	está	se	saindo	muito	bem,	senhor.
Dawn	olhou	para	ele	parada	na	entrada	de	casa,	assim	como	havia	acontecido

no	dia	em	que	Bella	sumira.	A	sensação	de	déjà-vu	era	assombrosa.
—	Consegui	uma	lista	de	pessoas	com	quem	você	interagiu	nas	salas	de	bate-

papo.	Vamos	dar	uma	olhada	juntos	para	ver	se	lembra	de	alguma	coisa.
O	resto	da	casa	estava	em	silêncio.	Os	voluntários	tinham	partido	havia	muito,

expulsos	pela	sensação	de	fracasso	e	a	perturbação	de	Dawn.
Ela	correu	o	dedo	pelos	nomes,	página	após	página.
—	Eu	não	sabia	que	tinha	conversado	com	tanta	gente	—	falou.
—	 Provavelmente	 não	 conversou,	 Dawn.	 As	 pessoas	 podem	 simplesmente

entrar	em	uma	sala	de	bate-papo,	dizer	olá	e	em	seguida	apenas	escutar.
Ela	parou	diversas	vezes,	 fazendo	o	coração	de	Sparkes	acelerar,	e	contou	a

Salmond	 pequenos	 detalhes	 que	 ia	 lembrando	 —	 “Gaivota:	 ela	 morava	 em
Brighton	e	queria	saber	os	preços	das	casas	aqui...	BillieJean	era	uma	grande	fã
de	 Michael	 Jackson,	 estava	 sempre	 falando	 sobre	 ele...	 Ruiva100	 estava	 em
busca	do	amor.	Fico	me	perguntando	se	encontrou”	—,	mas	a	maioria	do	papo
era	tão	banal	que	Dawn	não	recordava	quase	nada.
Quando	chegou	a	MorenoAltoBonitão	ela	parou.
—	Eu	me	 lembro	deste.	Ri	muito	quando	vi	o	nome.	Que	clichê.	Acho	que

trocamos	mensagens	uma	ou	duas	vezes	 fora	da	sala	de	bate-papo,	por	e-mail.
Não	havia	nada	de	romântico.	Uma	vez	eu	estava	deprimida	e	foi	bom	falar	com
ele,	mas	não	mantivemos	contato.



Sparkes	saiu	do	aposento	e	telefonou	para	Fry.
—	Examine	MorenoAltoBonitão.	Pode	ser	ele.	Conversaram	fora	da	 sala	de

bate-papo.	Mande	uma	mensagem	se	descobrir	algo.
Demorou	um	pouco,	mas	finalmente	seu	telefone	apitou:	“Encontrei.”

*

Um	dos	peritos	estava	esperando	por	Sparkes	quando	ele	chegou.
—	 Encontramos	 o	 contato	 por	 e-mail	 entre	 Dawn	 Elliott	 e

MorenoAltoBonitão;	apenas	três	e-mails,	mas	Bella	é	mencionada.
Sparkes	 não	 era	 o	 tipo	 que	 dava	 soquinhos	 no	 ar,	 mas	 chegou	 perto	 disso

naquele	momento.
—	O	próximo	passo	é	ligar	o	endereço	de	e-mail	a	Taylor,	senhor.
Eles	 também	 estavam	 vasculhando	 a	 página	 de	 Dawn	 no	 Facebook.	 Havia

centenas	de	fotos	de	Bella,	mas	Dan	Fry	estava	ajudando	a	procurar	as	imagens
disponíveis	antes	do	sequestro,	e	investigando	os	amigos	em	busca	de	sinais	do
suspeito.
Marchando	 na	 lama,	 nova	 versão,	 pensou	 Sparkes	 enquanto	 observava	 a

equipe	trabalhando.
Um	perito	de	aparência	cansada	foi	vê-lo	mais	tarde	naquele	dia.
—	Um	problema,	 senhor.	Dawn	Elliott	 não	 colocou	nenhuma	 segurança	 em

sua	 página	 do	 Facebook	 até	 depois	 do	 desaparecimento	 da	 garotinha,	 então
qualquer	 um	 poderia	 ter	 olhado	 as	 informações	 dela	 e	 as	 fotos	 sem	 precisar
solicitar	amizade.
—	Cristo.	Nós	verificamos	mesmo	assim?
—	Claro.	 Nem	Glen	 Taylor	 nem	 qualquer	 das	 identidades	 que	 conhecemos

aparecem.	O	estranho	é	que	Jean	Taylor	está	lá.	Ela	é	uma	amiga	da	campanha
Encontrem	Bella.
—	Jean?	Tem	certeza	de	que	é	ela?
—	 Sim.	 Nessa	 época	 a	 página	 já	 tinha	 segurança.	 Ela	 não	 apenas	 curtiu	 a

página,	como	também	postou	duas	mensagens.
—	Mensagens?
—	 Sim,	 ela	 disse	 a	 Dawn	 que	 rezava	 pela	 volta	 de	 Bella	 em	 segurança,	 e

depois	enviou	uma	mensagem	no	quarto	aniversário	da	criança.
Sparkes	estava	confuso.	Por	que	Jean	Taylor	seria	amiga	de	Dawn	Elliott?
—	Tem	certeza	de	que	é	ela	e	não	alguém	se	fazendo	passar	por	ela?
—	O	endereço	de	e-mail	é	um	que	ela	usa,	e	o	endereço	de	IP	corresponde	à

sua	área	de	Londres.	Não	podemos	pôr	a	mão	no	fogo,	mas	certamente	aponta
para	isso.



Sparkes	avaliou	as	possibilidades.	Poderia	ser	o	marido	se	fazendo	passar	por
ela,	mas	isso	foi	após	o	sequestro.	Talvez	ele	só	estivesse	garantindo	ter	todas	as
informações	sobre	a	caçada.
—	 Bom	 trabalho.	 Vamos	 continuar	 cavando	—	 disse	 ao	 perito,	 e	 fechou	 a

porta	do	escritório	para	poder	pensar	um	pouco.
Ele	precisava	conversar	com	Glen	e	Jean.	Separadamente.



CAPÍTULO	40

Sexta-feira,	22	de	janeiro	de	2010



A	VIÚVA

Eu	estava	lavando	a	mão	na	pia	quando	Bob	Sparkes	tocou	a	campainha.	Pus	as
mãos	debaixo	da	torneira	para	enxaguar	o	sabonete,	depois	as	sacudi	conforme
andava	até	a	porta.	Eu	não	estava	esperando	ninguém,	mas	Glen	 instalara	uma
pequena	câmera	para	que	pudéssemos	ver	em	uma	tela	quem	estava	na	entrada.
“Isso	 nos	 poupa	 o	 tempo	 de	 abrir	 a	 porta	 para	 a	 imprensa,	 Jeanie”,	 disse	 ele,
apertando	o	último	parafuso	no	suporte.
Não	gostei.	Fazia	todos	parecerem	criminosos,	tudo	distorcido	como	no	verso

de	 uma	 colher,	 até	 mesmo	 a	 mãe	 dele.	 Mas	 ele	 insistiu.	 Olhei,	 e	 ali	 estava
Sparkes,	o	nariz	tomando	conta	da	tela.	Apertei	o	interfone	e	perguntei:
—	Quem	é?
Não	 fazia	 sentido	 facilitar	 para	 ele.	 Ele	meio	 que	 sorriu.	 Sabia	 que	 era	 um

jogo,	então	respondeu:
—	É	o	investigador	Sparkes,	Sra.	Taylor.	Podemos	ter	uma	rápida	conversa?
Abri	a	porta	e	ele	estava	lá,	o	rosto	novamente	nas	proporções	normais	—	um

belo	rosto,	na	verdade.
—	Não	achei	que	o	veria	novamente,	depois	do	acordo	de	indenização	e	tudo

mais	—	falei.
—	Bem,	aqui	estou.	Já	faz	algum	tempo.	Como	estão	as	coisas?	—	perguntou,

descarado.
—	Estamos	 bem,	 embora	 não	 graças	 a	 vocês.	 Sinto	 informar	 que	Glen	 não

está	aqui,	 inspetor.	Talvez	devesse	 telefonar	antes	na	próxima	vez,	 caso	queira
voltar.
—	Não,	está	bem.	Eu	só	queria	lhe	fazer	algumas	perguntas.
—	Para	mim?	O	que	você	poderia	ter	para	me	perguntar?	O	caso	contra	Glen

está	encerrado.
—	Eu	sei,	eu	sei,	mas	há	algo	que	preciso	lhe	perguntar,	Jean.
A	intimidade	implícita	ao	usar	meu	nome	me	apanhou	desprevenida,	e	disse	a

ele	para	limpar	os	pés.
Quando	ele	entrou,	foi	direto	para	a	sala	de	estar	—	como	se	fosse	da	família.

Sentou-se	 em	 seu	 lugar	 habitual,	 e	 eu	 fiquei	 junto	 à	 porta.	 Não	 iria	 ficar	 à
vontade	com	ele.	Ele	não	deveria	ter	vindo.	Isso	não	era	certo.
Ele	não	pareceu	lamentar	por	ter	ido,	por	nos	assediar	depois	que	os	tribunais

disseram	que	 tudo	estava	encerrado.	De	repente,	 fiquei	assustada.	Tê-lo	ali	era
como	se	 tudo	voltasse	 à	 estaca	 zero.	As	perguntas	 começando	outra	vez.	E	 eu
estava	com	medo.	Com	medo	de	que	ele	tivesse	descoberto	algo	novo	com	o	que



nos	caçar.
—	 Jean,	 quero	 lhe	 perguntar	 por	 que	 se	 tornou	 amiga	 de	 Dawn	 Elliott	 no

Facebook.
Eu	não	esperava	aquilo.	Não	soube	o	que	dizer.	Eu	começara	a	usar	a	internet

depois	 que	Glen	 foi	 indiciado	 e	 levado	 embora.	Queria	 entender	 como	 aquilo
funcionava	 —	 colocar-me	 no	 lugar	 de	 Glen,	 talvez	 —,	 então	 comprei	 um
pequeno	laptop.	O	homem	na	loja	me	ajudou	a	configurá-lo	e	a	fazer	uma	conta
de	 e-mail	 e	 um	 perfil	 no	 Facebook.	 Demorei	 um	 pouco	 para	 entender	 como
mexer,	mas	 comprei	 um	 guia	 de	 ajuda	 para	 idiotas,	 e	 tinha	muito	 tempo	 livre
para	 gastar	 descobrindo.	 Isso	 ocupou	 minhas	 noites,	 e	 era	 uma	 alternativa	 à
televisão.	 Não	 contei	 a	 Glen	 enquanto	 ele	 estava	 preso	 em	 Belmarsh.	 Fiquei
preocupada	que	achasse	que	eu	estava	fazendo	isso	para	pegá-lo.	Poderia	pensar
que	eu	estava	sendo	desleal.
De	qualquer	maneira,	não	usei	muito.	Quando	ele	voltou,	ficou	surpreso,	mas

não	irritado.	Imagino	que	havia	muita	coisa	acontecendo	para	que	qualquer	ação
minha	tivesse	alguma	importância.
Mas	ele	certamente	não	sabia	que	eu	era	amiga	de	Dawn	no	Facebook,	e	agora

Bob	Sparkes	estava	ali	para	criar	confusão	por	causa	disso.	Foi	idiota	da	minha
parte	—	“imprudente”,	diria	Glen	se	soubesse.	Fiz	isso	uma	noite	após	ter	visto
Dawn	no	 telejornal.	Eu	só	queria	participar	da	campanha	para	encontrar	Bella,
fazer	algo	para	ajudar,	pois	acreditava	que	estava	viva.
Não	 parei	 para	 pensar	 que	 a	 polícia	 me	 veria	 no	 meio	 de	 todas	 aquelas

centenas	 de	 nomes,	mas	 claro	 que	 eles	 veem	 tudo.	 “Você	 nunca	 pensa,	 Jean”,
diria	Glen	se	estivesse	aqui	agora.	Mas	eu	não	deveria	 ter	 feito	aquilo,	porque
levaria	a	polícia	a	voltar	os	olhos	para	nós	outra	vez.	Causaria	problemas	a	Glen.
O	 investigador	Sparkes	 está	olhando	para	mim,	mas	 acho	melhor	 ficar	 calada.
Devo	parecer	idiota	e	deixar	que	ele	vá	em	frente.	E	é	o	que	ele	faz.
—	Você	entrou	para	a	campanha,	Jean,	ou	alguém	usou	a	sua	identidade?
Suponho	que	ele	se	refira	a	Glen.
—	Como	eu	poderia	saber,	inspetor	Sparkes?
Preciso	manter	o	distanciamento.	Nada	de	nomes.	Onde	Glen	está?	Ele	disse

que	voltaria	em	dez	minutos.	Ouço	enfim	a	chave	dele	na	fechadura.
—	Estamos	aqui	dentro,	Glen	—	chamo.	—	O	inspetor	Sparkes	está	aqui.
Glen	olha	para	dentro,	ainda	vestindo	o	casaco,	e	assente	com	a	cabeça	para	o

inspetor.	Bob	Sparkes	se	 levanta	e	vai	ao	corredor	 falar	com	ele	 sozinho.	Fico
sentada,	petrificada	de	medo	de	Glen	explodir	por	causa	da	coisa	do	Facebook,
mas	as	vozes	não	se	elevam,	e	depois	ouço	o	estalo	da	porta.
—	Ele	foi	embora	—	diz	Glen,	do	corredor.	—	Nem	deveria	ter	vindo.	Falei

que	isso	é	assédio	policial,	e	ele	saiu.	O	que	ele	disse?



—	Nada.	Queria	saber	quando	você	voltaria.
Bem,	ele	queria.
Saio	 para	 pendurar	 minhas	 meias	 lavadas	 no	 varal	 portátil,	 depois	 pego	 o

laptop	para	ver	se	consigo	me	deletar	da	página	de	Bella	no	Facebook.	Não	faz
muito	 sentido,	 na	 verdade,	 considerando	 que	 a	 polícia	 já	 viu,	 mas	 Glen	 não.
Acho	que	o	inspetor	Sparkes	não	disse	nada	a	ele.	Isso	foi	bom	de	sua	parte.
Mas	acredito	que	ele	volte.

*

Apareço	na	cozinha,	e	Glen	está	remexendo	na	geladeira	em	busca	de	algo	para
colocar	em	um	sanduíche.	De	brincadeira	eu	o	empurro	de	lado	para	fazer	isso
por	ele.
—	O	que	você	prefere?	Queijo	ou	atum?
—	Atum,	por	favor.	Temos	fritas	para	acompanhar?
Preparo	um	sanduíche	com	um	pouco	de	alface	e	 tomate.	Ele	precisa	comer

mais	verduras	e	legumes	frescos.	Está	com	um	aspecto	doente	e	ganhando	peso
por	ficar	o	tempo	todo	sentado	dentro	de	casa.
—	 Aonde	 você	 foi?	 —	 pergunto	 enquanto	 coloco	 o	 prato	 diante	 dele.	 —

Agora?
Glen	faz	aquela	cara,	aquela	de	quando	o	estou	irritando.
—	Até	a	papelaria,	Jean.	Pare	de	me	vigiar.
—	Estou	interessada,	só	isso.	Como	está	o	sanduíche?	Posso	dar	uma	olhada

no	jornal?
—	Esqueci	de	comprar.	Agora	me	deixe	comer	em	paz.
Vou	 para	 a	 outra	 sala	 e	 tento	 não	 me	 preocupar,	 mas	 acho	 que	 tudo	 está

começando	 de	 novo.	Os	 absurdos	 dele.	 Ele	 começou	 a	 desaparecer	mais	 uma
vez.	Não	dentro	de	casa	—	eu	saberia.	Mas	às	vezes	fica	fora	por	uma	hora	ou
duas	e	volta	sem	conseguir	dizer	o	que	esteve	fazendo.	E	fica	irritado	se	eu	fizer
muitas	perguntas.
Não	 quero	 realmente	 saber,	 mas	 preciso.	 Para	 ser	 sincera,	 achei	 que	 Bob

Sparkes	 tinha	aparecido	hoje	por	causa	disso.	Achei	que	Glen	havia	 sido	pego
mais	uma	vez	fazendo	alguma	coisa	em	um	computador.
Eu	me	 esforço	muito	 para	 acreditar	 nele,	mas	 em	 certos	 dias,	 como	 hoje,	 é

complicado.	Começo	a	imaginar	o	que	poderia	acontecer.	Não	faz	sentido	pensar
no	pior,	meu	pai	diz	à	minha	mãe	quando	ela	tem	um	ataque,	mas	é	difícil	não
fazer	isso.	Difícil	quando	o	pior	está	logo	ali.	Bem	do	outro	lado	da	porta.
Eu	deveria	fazer	algo	para	impedir	isso.	Se	não	fizer,	estaremos	perdidos.
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A	VIÚVA

Tom	Payne	liga	para	mim	no	hotel	e	diz	que	o	contrato	parece	aceitável,	mas	ele
está	preocupado	com	o	que	vão	escrever.	Com	Kate	no	quarto	fica	difícil	falar,
então	vou	ao	banheiro	para	ter	alguma	privacidade.
—	A	imprensa	não	é	sua	amiga,	Jean	—	diz	ele.	—	Eles	conseguirão	a	matéria

que	quiserem	escrever.	O	contrato	não	prevê	uma	leitura	prévia	do	artigo,	então
você	não	tem	como	voltar	atrás	caso	eles	distorçam	as	coisas.	Estou	preocupado
por	você	estar	fazendo	isso	sozinha.	Quer	que	eu	vá	até	aí?
Não	 quero	 Tom	 ali.	 Ele	 vai	 tentar	me	 fazer	mudar	 de	 ideia,	mas	 sei	 o	 que

estou	fazendo.	Estou	pronta.
—	Estou	bem,	Tom,	obrigada.	Depois	aviso	como	me	saí.
Kate	está	de	volta	ao	meu	quarto,	novamente	agarrando	o	contrato.
—	Vamos	lá,	Jean	—	diz	ela.	—	Vamos	assinar	isto	e	seguir	em	frente	com	a

entrevista.
Ela	está	determinada	e	eu	quero	ir	para	casa,	então	pego	o	pedaço	de	papel	e

assino	meu	nome	na	linha	pontilhada.	Kate	sorri,	seus	ombros	relaxam	e	ela	se
senta	em	uma	das	poltronas.
—	Tiramos	as	formalidades	do	caminho,	Jean	—	diz	ela,	e	saca	do	fundo	da

bolsa	 um	 gravador	 velho.	 —	 Você	 se	 importa	 se	 eu	 gravar	 a	 entrevista?	 —
pergunta,	 colocando	 o	 aparelho	 na	 minha	 frente.	—	 Só	 para	 o	 caso	 de	 haver
problemas	com	as	minhas	anotações	—	acrescenta,	sorrindo.
Faço	que	sim	com	a	cabeça,	em	silêncio,	e	tento	descobrir	como	começar,	mas

não	precisaria	me	preocupar.	Kate	está	no	comando.
—	Quando	você	ouviu	pela	primeira	vez	que	Bella	Elliott	estava	desaparecida,

Jean?
Consigo	lidar	bem	com	essa	pergunta.	Penso	naquele	dia,	em	outubro	de	2006,

quando	a	notícia	foi	dada	no	rádio	enquanto	eu	estava	na	cozinha.
—	Eu	 trabalhei	 naquela	manhã	—	conto	 para	Kate.	—	Mas	 tive	 a	 tarde	 de

folga	 para	 compensar	 o	 turno	 de	 domingo	 de	manhã.	Estava	 fazendo	 algumas
coisas,	arrumando	a	casa,	descascando	batatas	para	a	ceia.	Glen	passou	em	casa
para	tomar	um	chá,	e	eu	me	arrumei	para	minha	aula	no	centro	esportivo.	Tinha
acabado	 de	 voltar	 e	 estava	 ligando	 o	 forno	 quando	 ouvi	 a	 notícia	 no	 rádio.
Disseram	 que	 havia	 uma	 grande	 busca	 policial	 por	 uma	 garotinha	 que	 tinha
desaparecido	 em	 Southampton.	 Uma	 garotinha	 estava	 no	 jardim	 de	 casa	 e
desapareceu.	Na	hora	tive	um	calafrio.	Uma	garotinha	como	aquela,	na	verdade
ainda	um	bebê.	Não	suportei	pensar	naquilo.



Tenho	 outro	 calafrio	 agora.	 Foi	 um	 choque	 ser	 confrontada	 com	 aquele
rostinho,	o	curativo	e	os	cachos.	Kate	está	olhando,	ansiosa,	e	volto	a	falar.
—	O	assunto	 lotou	os	 jornais	do	dia	 seguinte.	Muitas	 fotografias	e	aspas	da

avó	 sobre	 como	 ela	 era	 um	 amor.	 Realmente	 de	 partir	 o	 coração.	 Todas	 nós
conversamos	sobre	isso	no	salão.	Estávamos	chateadas	e	preocupadas;	você	sabe
como	as	pessoas	são.
—	E	Glen?	—	pergunta	Kate.	—	Qual	foi	a	reação	dele?
—	 Ele	 ficou	 chocado	 com	 aquilo.	 Tinha	 feito	 uma	 entrega	 em	 Hampshire

naquele	 dia,	 claro,	 vocês	 sabem	 disso,	 e	 não	 estava	 conseguindo	 superar.	Nós
adorávamos	crianças.	Estávamos	chateados.
A	verdade	 é	 que,	 afora	 a	 coincidência	 de	 ele	 ter	 estado	 em	Hampshire,	 não

conversamos	muito	sobre	o	desaparecimento.	Tomamos	o	chá	com	os	pires	no
colo	 enquanto	 assistíamos	 ao	 telejornal,	 e	 depois	 ele	 subiu	 e	 foi	 para	 o
computador.	Eu	me	lembro	de	ter	dito:	“Espero	que	encontrem	aquela	garotinha,
Bella.”	 E	 não	 consigo	me	 lembrar	 de	 ouvi-lo	 dizer	 mais	 nada.	 Na	 época	 não
achei	isso	estranho.	Era	apenas	Glen	sendo	Glen.
—	E	então	a	polícia	apareceu	—	diz	Kate,	inclinando-se	para	a	frente	sobre	o

caderno	e	olhando	diretamente	para	mim.	—	Isso	deve	ter	sido	horrível.
Conto	a	ela	a	história	sobre	estar	chocada	demais	para	falar	e	ainda	continuar

de	pé	no	corredor	uma	hora	depois	de	a	polícia	ter	partido,	feito	uma	estátua.
—	Você	 teve	alguma	suspeita	sobre	o	envolvimento	dele,	 Jean?	—	pergunta

ela.
Tomo	 outro	 gole	 de	 café	 e	 balanço	 a	 cabeça.	 Estava	 esperando	 que

perguntasse	isso	—	foi	o	que	a	polícia	me	perguntou	várias	e	várias	vezes	—	e
estava	com	a	resposta	preparada.
—	Como	eu	poderia	acreditar	que	ele	estaria	envolvido	em	algo	tão	hediondo?

—	respondo.	—	Ele	adorava	crianças.	Nós	dois	adorávamos.
Mas	não	da	mesma	forma,	no	fim	das	contas.
Kate	está	olhando	para	mim,	então	reparo	que	fiquei	calada	novamente.
—	Jean,	no	que	está	pensando?
Quero	dizer	que	estou	pensando	sobre	quando	Glen	me	disse	que	tinha	visto

Bella,	mas	não	posso	contar	isso	a	ela.	É	grave	demais	para	ser	dito.
—	Só	pensando	nas	coisas	—	digo,	e	em	seguida	acrescento:	—	Sobre	Glen	e

se	eu	o	conhecia	de	verdade.
—	O	que	quer	dizer	com	isso,	Jean?	—	pergunta	ela.
—	 No	 dia	 em	 que	 foi	 preso,	 o	 rosto	 dele	 estava	 inexpressivo.	 Por	 alguns

segundos	não	o	reconheci.	Isso	me	assustou.
Ela	anota	 isso,	 levantando	a	cabeça	para	assentir	e	me	olhar	nos	olhos.	Kate

me	deixa	falar,	e	a	coisa	sobre	a	pornografia	jorra.	Ela	fica	sentada,	escrevendo



rapidamente	no	caderno,	mas	sem	tirar	os	olhos	de	mim.	Anuindo,	incentivando
com	o	olhar,	cheia	de	simpatia	e	compreensão.	Durante	anos	aceitei	a	culpa	pelo
que	Glen	fez,	dizendo	a	mim	mesma	que	havia	sido	minha	obsessão	doentia	em
ter	um	bebê	que	o	levara	a	fazer	coisas	terríveis,	mas	hoje	ele	não	está	aqui	para
me	 lançar	 aquele	 olhar.	 Posso	 ficar	 com	 raiva	 e	magoada	 pelo	 que	 ele	 fez	 no
nosso	 outro	 quarto.	 Enquanto	 eu	 estava	 deitada	 no	 quarto	 bem	 em	 frente,	 ele
convidava	aquela	sujeira	para	dentro	de	nossa	casa.
—	Que	tipo	de	homem	vê	fotografias	como	aquelas,	Kate?	—	pergunto.
Ela	dá	de	ombros,	 impotente.	Seu	velho	não	olhava	 imagens	de	 criancinhas

sofrendo	abusos.	Sorte	dela.
—	Ele	me	disse	que	não	era	de	verdade.	Que	eram	mulheres	vestidas	como

crianças,	mas	não	eram.	Pelo	menos	não	 todas.	A	polícia	disse	que	eram	reais.
Glen	 alegou	que	 era	 um	vício.	Não	 conseguia	 evitar.	Disse	 que	 começou	 com
“pornografia	normal”.	Não	sei	direito	o	que	é	normal.	Você	sabe?
Ela	balança	a	cabeça	novamente.
—	Não,	Jean,	não	estou	certa.	Mulheres	nuas,	suponho.
Eu	faço	que	sim.	Era	o	que	eu	pensava.	O	tipo	de	coisa	que	tem	em	revistas

nas	bancas	ou	em	filmes	para	maiores	de	idade.
—	Mas	 isso	 não	 era	 normal.	Glen	 disse	 que	 continuava	 descobrindo	 coisas

novas	 para	 ver,	 era	mais	 forte	 que	 ele.	Disse	 que	 tinha	 encontrado	 coisas	 por
acaso,	mas	isso	não	é	possível,	é?
Ela	dá	de	ombros,	depois	balança	a	cabeça.
—	Você	tem	que	pagar	—	digo	a	ela.	—	Você	tem	que	colocar	o	número	do

cartão	 de	 crédito,	 seu	 nome	 e	 endereço.	 Tudo.	 Não	 dá	 para	 simplesmente
tropeçar	em	um	desses	sites	da	internet.	É	um	ato	deliberado	que	demanda	tempo
e	concentração.	Foi	o	que	a	testemunha	da	polícia	disse	no	julgamento.	E	que	o
meu	 Glen	 fazia	 aquilo	 noite	 após	 noite,	 procurando	 coisas	 cada	 vez	 piores.
Novas	fotos	e	novos	vídeos,	a	polícia	 falou	que	eram	centenas.	Centenas!	Não
dava	 para	 imaginar	 que	 havia	 tantos	 para	 ver.	 Ele	me	 disse	 que	 odiava	 olhar
aquilo,	mas	que	alguma	coisa	dentro	dele	o	 fazia	procurar	mais.	Disse	que	era
uma	doença.	Não	conseguia	se	conter.	E	me	culpava.
Kate	olha	para	mim,	incentivando-me	a	prosseguir,	e	agora	não	consigo	mais

parar.
—	Ele	 falou	que	eu	o	 levei	a	 isso.	Mas	ele	me	 traiu.	Fingiu	ser	um	homem

normal,	 indo	 para	 o	 trabalho,	 tomando	 uma	 cerveja	 com	 os	 colegas	 e	 me
ajudando	 com	 a	 louça,	 mas	 se	 transformava	 em	 um	monstro	 em	 nosso	 outro
quarto	todas	as	noites.	Ele	não	era	mais	o	Glen.	Era	ele	o	doente,	não	eu.	Se	ele
podia	fazer	isso,	acredito	que	era	capaz	de	qualquer	coisa.
Paro	de	falar,	chocada	com	o	som	da	minha	própria	voz.	E	ela	olha	para	mim.



Para	de	escrever,	se	inclina	para	a	frente	e	coloca	a	mão	em	cima	da	minha.	Está
quente	e	seca,	e	viro	a	mão	para	segurá-la.
—	Sei	como	isso	deve	ser	difícil,	Jean	—	diz.
Ela	parece	falar	sério.	Quero	parar,	mas	ela	aperta	minha	mão	outra	vez.
—	 É	 um	 grande	 alívio	 poder	 dizer	 essas	 coisas	 —	 afirmo,	 e	 as	 lágrimas

correm.	 Ela	 me	 entrega	 um	 lenço	 de	 papel,	 e	 eu	 assoo	 com	 força	 o	 nariz.
Continuo	falando,	mesmo	aos	soluços.	—	Não	sabia	que	ele	estava	fazendo	isso,
realmente	não	sabia.	Eu	teria	ido	embora	se	soubesse.	Não	teria	ficado	com	um
monstro	feito	aquele.
—	Mas	você	ficou	quando	descobriu,	Jean.
—	Eu	 tive	 que	 ficar.	 Ele	 explicou	 tudo	 de	 um	modo	 que	 eu	 não	 conseguia

mais	saber	o	que	era	certo.	Glen	fez	com	que	eu	me	sentisse	culpada	por	achar
que	ele	havia	feito	aquelas	coisas.	Tudo	tinha	sido	 inventado	pela	polícia,	pelo
banco	ou	pelas	empresas	de	internet.	E	depois	ele	me	culpou.	Me	levou	a	encarar
isso	como	se	fosse	culpa	minha.	Ele	era	muito	convincente	quando	me	contava
as	coisas.	Glen	me	fez	acreditar	nele.
E	ele	fez	mesmo.	Mas	não	está	mais	aqui	para	fazer.
—	 E	 Bella?	—	 pergunta	 Kate,	 como	 previsto.	—	 E	 quanto	 a	 Bella?	 Ele	 a

pegou,	Jean?
Fui	longe	demais	para	parar	agora.
—	Sim	—	respondo.	—	Acho	que	sim.
O	quarto	fica	em	silêncio,	e	fecho	os	olhos.
—	Ele	lhe	contou	que	a	tinha	raptado?	O	que	você	acha	que	ele	fez	com	ela,

Jean?	Onde	a	colocou?
As	 perguntas	 dela	 estão	 se	 chocando	 contra	mim,	 chegando	 rápido	 demais.

Não	consigo	pensar.	Não	posso	dizer	mais	nada,	senão	perderei	tudo.
—	Não	sei,	Kate	—	respondo.
O	 esforço	 para	 impedir	 a	mim	mesma	 de	 dizer	mais	 faz	 com	 que	me	 sinta

trêmula	e	com	frio,	então	passo	os	braços	ao	redor	do	corpo.	Kate	se	levanta,	se
senta	 no	 braço	 da	minha	 cadeira	 e	 me	 envolve	 com	 carinho.	 É	 agradável	 ser
abraçada,	e	me	sinto	como	na	época	em	que	minha	mãe	me	abraçava	quando	eu
estava	 chateada.	 “Não	 chore,	 filhota”,	 dizia	 ela,	 e	 me	 abraçava	 para	 passar
segurança.	Nada	podia	me	 tocar.	Claro	que	agora	é	diferente.	Kate	Waters	não
pode	me	proteger	do	que	virá,	mas	fico	sentada	lá	com	a	cabeça	apoiada	nela	por
algum	tempo.
Ela	começa	novamente,	em	voz	baixa.
—	Glen	contou	algo	sobre	Bella,	Jean?	Antes	de	morrer?
—	Não	—	respondo,	suspirando.
Então	 há	 uma	batida	 à	 porta.	O	 sinal	 secreto.	Deve	 ser	Mick.	Ela	murmura



baixo,	e	posso	sentir	que	está	lutando	para	decidir	se	grita	“Some	daqui,	porra!”
ou	se	o	deixa	entrar.	Ela	retira	o	braço	e	ergue	as	sobrancelhas,	como	se	dissesse
“Malditos	 fotógrafos”,	 e	 vai	 até	 a	 porta.	 A	 conversa	 entre	 os	 dois	 se	 dá	 em
sussurros	ferozes.	Pego	as	palavras	“Não	agora”,	mas	Mick	não	vai	embora.	Diz
que	 precisa	 ter	 algumas	 fotos	 “prontas”,	 porque	 o	 editor	 de	 fotografia	 está
“muito	 irritado”.	Eu	me	 levanto	e	vou	ao	banheiro	me	 recompor	antes	que	ele
entre.	 Vejo	 no	 espelho	 o	 meu	 rosto,	 vermelho.	 Com	 olhos	 inchados	 e	 bolsas
embaixo.
—	O	que	eu	estou	parecendo?	—	digo	em	voz	alta.
É	algo	que	costumo	dizer	quando	me	olho	no	espelho.	Pareço	péssima,	e	nada

vai	ajudar,	então	preparo	um	banho.	Não	dá	para	ouvir	o	que	está	acontecendo
no	quarto	até	fechar	as	torneiras.	Kate	está	gritando,	Mick	está	gritando.
—	Onde	ela	está?	—	berra	ele.
—	Na	porra	do	banheiro,	o	que	você	acha?	Seu	 idiota,	 estávamos	chegando

em	algum	lugar,	e	você	tinha	que	se	meter.
Eu	 me	 deito	 nas	 bolhas	 do	 hotel,	 agitando	 a	 água	 ao	 meu	 redor,	 e	 penso.

Concluo	que	já	disse	o	que	tinha	a	dizer.	Vou	me	sentar	e	 tirar	as	fotos	porque
prometi	 fazer	 isso,	mas	 depois	 vou	 direto	 para	 casa.	Aí	 está,	 a	 decisão	 é	 toda
minha.	Aí	está,	Glen.	Vá	se	foder!	E	dou	um	sorriso.

*

Quinze	 minutos	 depois	 eu	 saio,	 rosada	 devido	 ao	 calor	 do	 banho	 e	 o	 cabelo
frisado	pelo	vapor.	Kate	e	Mick	estão	sentados	lá,	sem	olhar	um	para	o	outro	e
em	silêncio.
—	 Jean	—	 diz	Kate,	 levantando-se	 rapidamente.	—	Você	 está	 bem?	 Fiquei

preocupada.	Você	não	me	ouviu	chamar	do	outro	lado	da	porta?
Lamento	de	verdade	por	ela.	Devo	estar	levando	Kate	à	loucura,	mas	preciso

pensar	em	mim	mesma.
Mick	tenta	um	sorriso	amigável.
—	Jean,	você	está	ótima	—	diz,	mentindo.	—	Você	se	importaria	se	eu	tirasse

umas	fotos	enquanto	a	luz	está	boa?
Eu	 concordo	 e	 procuro	minha	 escova	 de	 cabelo.	Kate	 se	 aproxima	 para	me

ajudar	e	sussurra.
—	Me	desculpe.	Mas	 isso	 tem	que	ser	 feito.	Prometo	que	não	será	doloroso

demais	—	fala,	apertando	meu	braço.
Temos	que	ir	lá	para	fora,	pois	Mick	diz	que	ficará	mais	natural.	“Mais	natural

do	que	 o	 quê?”,	 fico	 com	vontade	 de	 perguntar,	mas	 não	me	dou	 ao	 trabalho.
Vamos	acabar	com	isso,	e	então	poderei	ir	para	casa.



Ele	me	faz	andar	pelo	gramado	do	hotel,	de	um	lado	para	outro,	indo	até	ele	e
me	afastando.
—	Faça	 um	 olhar	 distante,	 Jean	—	pede,	 e	 eu	 faço.	—	Pode	 vestir	 alguma

outra	coisa?	Vou	precisar	de	imagens	diferentes.
Obedeço	sem	questionar,	voltando	ao	quarto	para	colocar	meu	novo	pulôver

azul	e	pegar	emprestado	um	colar	de	Kate	antes	de	descer	as	escadas	de	volta.	A
recepcionista	 deve	 achar	 que	 sou	 famosa	 ou	 algo	 do	 tipo.	 Suponho	 que	 estou
prestes	a	ser.	Famosa.
Depois	que	até	Mick	fica	entediado	de	me	fotografar	apoiada	em	uma	árvore,

sentada	 em	 um	 banco	 ou	 em	 uma	 cerca,	 descendo	 uma	 trilha	—	 “Não	 sorria,
Jean!”	—,	voltamos	todos	para	dentro.
Kate	diz	que	precisa	começar	a	escrever,	e	Mick	tem	que	passar	as	fotos	para

o	computador.	Ficamos	parados	no	corredor	diante	dos	quartos,	 e	Kate	me	diz
para	 relaxar	 umas	 duas	 horas	 e	 pedir	 o	 que	 eu	 quiser	 no	 quarto.	 Quando	 ela
desaparece	no	seu	quarto,	volto	ao	meu	e	começo	a	colocar	tudo	em	uma	bolsa.
Não	tenho	certeza	se	posso	ficar	com	as	roupas	que	o	jornal	comprou	para	mim,
mas	estou	vestindo	quase	todas,	e	não	vou	me	dar	o	trabalho	de	trocar.	Depois
me	sento	novamente.	Por	um	momento	não	fico	segura	se	posso	ir	embora.	Isso
é	 ridículo.	Sou	uma	mulher	 de	 quase	 quarenta	 anos.	Posso	 fazer	 o	 que	quiser.
Pego	minhas	 coisas	 e	 desço	 as	 escadas.	A	 recepcionista	 é	 toda	 sorrisos,	 ainda
achando	que	sou	uma	celebridade,	suponho.	Peço	a	ela	para	chamar	um	táxi	que
me	 leve	 à	 estação	mais	 próxima,	 e	me	 sento	 em	uma	das	 poltronas,	 diante	 de
uma	tigela	de	maçãs.	Pego	uma	e	dou	uma	grande	mordida.
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A	REPÓRTER

Kate	se	jogou	na	escrivaninha,	que	era	uma	reprodução	de	algum	estilo	antigo,	e
empurrou	 para	 o	 lado	 a	 reprodução	 de	mata-borrão	 em	 couro.	 Seu	 adorado	 e
gasto	 laptop	 estava	 na	 cama,	 onde	 o	 deixara	 naquela	manhã	 depois	 de	 digitar
suas	anotações	tomando	a	primeira	xícara	de	café	do	dia.	O	cabo	serpenteava	por
toda	a	extensão	dos	lençóis	brancos	até	uma	tomada	atrás	da	mesa	de	cabeceira.
Ela	o	desembaraçou	e	recolocou	na	tomada,	tirou	o	paletó	e	o	ligou.	Sua	cabeça
zumbia	com	a	voz	de	Jean	Taylor,	e	a	matéria	já	ganhava	forma	em	sua	mente.
No	que	dizia	respeito	a	escrever,	ela	mergulhava,	não	planejava.	Na	verdade,

fazia	isso	no	que	dizia	respeito	à	vida	como	um	todo.	Alguns	de	seus	colegas	se
sentavam	 com	 os	 cadernos,	 marcando	 aspas	 com	 asteriscos	 e	 sublinhando
passagens	importantes.	Alguns	até	mesmo	numeravam	parágrafos,	como	se	com
medo	de	que	suas	anotações	desaparecessem	ou	que	quebrassem	alguma	espécie
de	feitiço	por	começarem	a	escrever.
Outros	 —	 os	 verdadeiros	 talentos,	 reconhecia	 ela	 consigo	 mesma	 —

escreviam	 a	 coisa	 toda	 na	 cabeça	 tomando	 um	 café	 ou	 uma	 cerveja,	 e	 depois
colocavam	 no	 papel	 em	 um	 rascunho	 belo	 e	 fluente.	 Ela	 fazia	 um	 pouco	 de
ambos,	dependendo	da	quantidade	de	coisas	que	estivesse	acontecendo	ao	redor;
escrevia	um	pouco	de	cabeça	enquanto	deixava	a	entrevista,	depois	mergulhava
na	 matéria	 em	 seu	 computador,	 ganhando	 fluência,	 editando	 e	 recompondo
enquanto	avançava.
Era	engraçado:	embora	todos	escrevessem	em	computadores,	os	jornalistas	da

sua	geração	ainda	falavam	como	se	escrevessem	em	pedaços	de	papel	e	ditassem
matérias	 para	 redatores	 desalmados	 —	 “Ainda	 tem	 muito	 mais	 disso?”	 —	 a
partir	 de	 cabines	 telefônicas	 com	manchas	 de	mijo.	Ela	 começara	 bem	no	 fim
dos	anos	de	ouro	da	Fleet	Street,	mas	adorara	a	dureza	do	jornalismo	da	época.	A
redação	 zumbia	 com	o	 barulho	 de	 homens	 e	mulheres	 trabalhando.	Agora	 sua
redação	era	um	andar	aberto,	silenciado	e	suavizado	por	arquitetos	de	interiores.
Parecia	 mais	 o	 escritório	 de	 uma	 seguradora	 do	 que	 um	 jornal	 de	 relevância
nacional,	 e,	 expostos	 pelo	 silêncio,	 o	 mau	 comportamento	 e	 os	 personagens
exuberantes	desapareceram.	Agora	era	um	mundo	cinzento.
Ela	 deveria	 ligar	 para	 o	 chefe	 de	 reportagem,	mas	 ainda	não	queria	 ouvir	 o

que	ele	pensava	da	entrevista.	Ele	provavelmente	se	meteria,	dizendo	a	ela	como
escrever,	 embora	 só	 tivesse	 conhecimento	de	 algumas	 aspas.	Depois	 entraria	 a
passos	largos	na	sala	do	editor	e	lhe	diria	que	havia	conseguido	o	furo.	Era	a	sua
recompensa	—	 raramente	 gratificante	—	 por	 toda	 a	 merda	 que	 ele	 precisava



aturar.	Ela	compreendia,	mas	queria	 saborear	o	momento:	 tinha	a	confissão	de
Jean	sobre	Glen	e	Bella.	Não	era	a	coisa	toda,	mas	Jean	havia	dito	que	achava
que	Glen	tinha	levado	a	criança.	Bom	o	bastante.	As	primeiras	palavras	da	viúva,
Kate	começou	a	digitar.
De	tempos	em	tempos	erguia	os	olhos	para	repensar	uma	frase	e	via	de	relance

o	 rosto	 de	 uma	mulher	 no	 enorme	 espelho	 acima	 da	 escrivaninha.	Ela	 parecia
uma	 estranha	—	 séria,	 concentrada	 em	 algo	 ao	 longe,	 e	 de	 algum	modo	mais
jovem.	Não	parecia	esposa	ou	mãe.	Parecia	uma	jornalista.
Seu	 telefone	 tocou	 quando	 terminava	 a	 parte	 com	 as	 aspas	mais	 difíceis,	 e

Kate	atendeu	imediatamente.
—	Oi,	Terry.	Terminei	a	entrevista.	Tenho	uma	declaração	brilhante	dela.
Quinze	minutos	depois,	ele	telefonou	de	novo.	O	jornal	separara	três	páginas

internas	 e	 planejava	 repercussões	 para	 um	 segundo	 dia.	 Kate	 só	 precisava
terminar	de	escrever.
—	Duas	mil	e	quinhentas	palavras	para	dentro,	Kate.	Vamos	fazer	o	histórico

do	casamento	deles	e	tudo	o	mais	para	o	Dia	Dois.	Dê	uma	acelerada	na	primeira
página,	certo?
A	mulher	séria	no	espelho	assentia.
Kate	 ficou	 imaginando	 o	 que	 Jean	 Taylor	 estaria	 fazendo	 na	 porta	 ao	 lado

enquanto	escrevia	sobre	ela.
—	 É	 um	 trabalho	 esquisito	 —	 disse	 a	 si	 mesma	 enquanto	 começava	 uma

cirurgia	 no	 corpo	 da	 matéria,	 cortando	 todas	 as	 boas	 declarações	 sobre	 o
casamento	dos	Taylor	e	as	passando	para	a	matéria	de	repercussão.	A	despeito	do
que	 quase	 todas	 as	 pessoas	 achavam,	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 comuns	 que
passavam	por	tragédias	ou	dramas	e	cruzavam	o	caminho	de	Kate	eram,	em	sua
maioria,	gratos	por	sua	atenção	e	pelas	matérias	que	escrevia.	As	celebridades,
os	criminosos	e	outros	críticos	alegavam	que	todos	odiavam	a	imprensa	porque
eles	mesmos	odiavam,	mas	muitos	dos	entrevistados	por	Kate	permaneciam	em
contato	por	anos.	Ela	fazia	parte	da	vida	deles,	parte	de	um	acontecimento	que
mudara	tudo	para	a	maioria	dessas	pessoas.
“É	realmente	intenso	e	íntimo	durante	o	tempo	que	passamos	juntos”,	dissera

a	 Steve	 nos	 primeiros	 dias	 de	 seu	 relacionamento.	 “Mesmo	 que	 sejam	 só
algumas	horas.	É	como	quando	você	conhece	alguém	em	uma	longa	viagem	de
trem	e	lhe	conta	tudo.	Porque	você	pode,	porque	é	um	instante	no	tempo.”
Steve	começara	a	rir	de	sua	seriedade.
Eles	haviam	se	conhecido	no	norte	de	Londres,	por	intermédio	de	amigos	em

um	desastroso	jogo	que	envolvia	a	solução	de	um	assassinato,	e	formaram	uma
conexão	 ao	 rirem	 no	 momento	 errado,	 ofendendo	 mortalmente	 os	 anfitriões.
Dividindo	um	táxi	para	casa	depois,	ele	se	instalara	em	um	dos	bancos	em	frente



para	poder	olhar	para	ela,	e,	levados	pelo	álcool,	tinham	falado	sobre	si	mesmos.
Steve	era	um	estudante	de	medicina	no	último	ano,	trabalhando	com	pacientes

com	câncer,	e	achava	que	o	jornalismo	era	superficial,	até	mesmo	frívolo,	e	ela
compreendeu.	 Era	 um	 equívoco	 comum,	 e	 Kate	 tentou	 explicar	 por	 que	 o
jornalismo	era	importante.	Então	esperou	para	ver	se	o	caso	iria	decolar	e,	depois
que	isso	aconteceu,	Steve	passou	a	ver	as	coisas	de	modo	diferente.
Ele	testemunhou	os	telefonemas	dos	perturbados	de	manhã	cedo,	as	noites	em

que	 ela	 ficava	 acordada	 até	 tarde	 lendo	 documentos	 do	 tribunal	 ou	 pegando	 a
estrada	para	localizar	uma	evidência-chave	para	uma	matéria.	Era	coisa	séria,	e	a
prova	 disso	 era	 seu	 carregamento	 de	 cartões	 de	 Natal	 que	 chegava	 todo	 ano,
pendurados	junto	com	aqueles	dos	pacientes	gratos	do	Dr.	Steve.	Os	dela	tinham
saudações	de	pais	de	assassinados,	vítimas	de	estupro,	sobreviventes	de	quedas
de	aviões,	vítimas	de	 sequestro	 resgatadas	 e	vencedores	de	 causas	no	 tribunal.
Todos	tinham	lugar	nas	fitas	que	decoravam	a	casa	dos	dois	a	partir	do	começo
de	dezembro.	Lembranças	de	dias	felizes.
Duas	horas	depois,	Kate	estava	burilando	o	texto:	lendo,	relendo,	procurando

adjetivos	 repetidos,	 mudando	 uma	 palavra	 aqui,	 outra	 ali,	 tentando	 ver	 o	 lide
com	 outros	 olhos.	 Tinha	 uns	 cinco	minutos	 até	 que	 Terry	 começasse	 a	 berrar
pedindo	a	matéria,	e	deveria	apertar	o	botão	de	enviar,	mas	não	queria	abandonar
a	história.	Estava	 enrolando	quando	de	 repente	 se	deu	 conta	de	que	não	havia
discutido	o	Dia	Dois	com	Mick,	e	pegou	o	telefone	para	falar	com	ele.
Ele	parecia	bem	relaxado	quando	atendeu	—	provavelmente	estava	deitado	de

costas	na	cama,	assistindo	a	algum	filme	adulto	no	canal	pago.
—	Lamento,	Mick,	mas	a	secretaria	disse	que	vai	publicar	a	matéria	em	dois

dias.	Só	queria	saber	se	você	está	satisfeito	com	seu	material.
Ele	não	estava.
—	Vamos	pegar	Jean	e	fazer	outra	sessão	de	fotos	—	sugeriu.
Kate	telefonou	para	o	quarto	dela,	preparando	o	discurso:	“Só	precisamos	de

mais	 umas	 fotos,	 Jean.	Não	 demora	 nada.”	Mas	 ninguém	 atendeu.	Kate	 podia
ouvir	os	toques	através	da	parede	do	quarto.
—	Vamos	lá,	Jean,	atenda	—	murmurou	ela.	Enfiou	os	pés	nos	sapatos	e	foi

bater	 à	porta	 ao	 lado.	—	Jean!	—	disse	 junto	 à	porta,	 a	 boca	quase	 tocando	a
madeira.
Mick	saiu	do	quarto	dele	com	uma	câmera	na	mão.
—	Ela	não	está	respondendo.	Que	diabo	ela	está	fazendo?	—	perguntou	Kate,

esmurrando	a	porta	novamente.
—	Calma.	Será	que	ela	está	no	spa?	Ela	adorou	aquela	massagem	—	sugeriu

Mick.
Kate	quase	correu	até	o	elevador,	depois	se	virou	e	disparou	pelo	corredor	até



seu	quarto.	Tinha	que	mandar	a	matéria	primeiro.
—	 Isso	 manterá	 o	 Terry	 ocupado	 enquanto	 a	 encontramos	 —	 gritou	 para

Mick.
No	 spa,	que	exalava	um	cheiro	de	ylang-ylang,	 a	 esteticista	não	 tinha	como

ajudar.	Balançou	a	cabeça	com	coque	apertado	em	sinal	de	desculpas	enquanto
passava	o	dedo	sobre	a	tela	à	frente,	lendo	os	nomes.	Nenhum	horário	marcado.
Os	 jornalistas	 recuaram	 e	 se	 reagruparam.	Mick	 assumiu	 posição	 enquanto

Kate	 continuou	 tentando	 o	 celular	 de	 Jean.	 Uma	 onda	 de	 pânico	 revirava	 seu
estômago	enquanto	pensava	em	catástrofes;	outro	jornal	devia	tê-la	encontrado	e
levado	 embora	 bem	 debaixo	 do	 nariz	 de	 Kate.	 O	 que	 diria	 ao	 chefe	 de
reportagem?	Como	contaria?
Vinte	minutos	depois,	a	dupla	estava	no	saguão	do	hotel,	olhando	pelas	portas

de	 vidro,	 planejando	 desesperadamente	 o	 próximo	 passo,	 quando	 a	 segunda
recepcionista	voltou	de	sua	pausa	para	descanso	e	apareceu	atrás	do	balcão.
—	Estão	procurando	por	sua	amiga?
—	Sim	—	guinchou	Kate.	—	Você	a	viu?
—	Ela	saiu	há	duas	horas;	quase	três	horas,	na	verdade.	Chamei	um	táxi	para

levá-la	até	a	estação.
O	telefone	de	Kate	tocou.
—	É	da	redação.
Mick	fez	uma	careta	e	decidiu	sair	para	fumar	um	cigarro.
—	Oi,	Terry	—	disse	ela,	soando	perturbada	e	tentando	disfarçar.	—	Não,	está

tudo	 bem...	 Bem,	 nem	 tanto.	 Veja,	 temos	 um	 pequeno	 problema.	 Jean	 foi
embora.	Ela	saiu	enquanto	eu	estava	escrevendo.	Tenho	quase	certeza	de	que	foi
para	casa,	mas	estamos	a	caminho...	Eu	sei...	Eu	sei...	Lamento.	Ligo	para	você
assim	que	souber	mais...	Como	está	a	matéria?
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A	VIÚVA

Quando	cheguei	em	casa,	o	lugar	parecia	pequeno	e	sujo	depois	de	todos	aqueles
carpetes	 fofos	 e	 candelabros.	 Caminho	 em	 silêncio,	 abrindo	 as	 portas	 e
acendendo	 as	 luzes.	 Digo	 a	mim	mesma	 que	 vou	 vender	 esta	 casa	 assim	 que
puder.	 Glen	 está	 por	 toda	 parte,	 como	 um	 cheiro	 fraco.	 Não	 entro	 no	 outro
quarto.	Está	 vazio	—	 jogamos	 fora	 tudo	 que	 a	 polícia	 não	 havia	 levado.	 “Um
recomeço”,	dissera	Glen.
Quando	volto	ao	corredor	ouço	um	zumbido	e	por	um	minuto	não	percebo	o

que	é.	É	o	meu	celular.	Devo	 ter	 colocado	no	mudo	mais	cedo,	 então	 reviro	a
bolsa	procurando.	O	maldito	aparelho	está	bem	no	fundo,	e	tenho	que	jogar	tudo
no	 carpete	 para	 encontrá-lo.	 Tenho	 dezenas	 de	 chamadas	 perdidas.	 Todas	 de
Kate.	Espero	o	zumbido	parar,	depois	respiro	e	ligo	de	volta.	Kate	atende	quase
antes	que	toque.
—	Jean,	onde	você	está?	—	pergunta	ela.
Ela	parece	estar	péssima.	A	voz	é	esganiçada	e	tensa.
—	Em	casa,	Kate	—	respondo.	—	Peguei	um	trem	e	vim	para	casa.	Achei	que

você	já	tinha	terminado	comigo,	e	eu	queria	voltar.	Me	desculpe.	Eu	deveria	ter
ficado	aí?
—	 Eu	 estou	 a	 caminho.	 Não	 saia	 de	 casa.	 Estaremos	 aí	 em	 uns	 quarenta

minutos.	Simplesmente	fique	aí	até	eu	chegar	—	diz.	—	Por	favor	—	acrescenta,
como	se	só	então	se	lembrasse.
Coloco	 a	 chaleira	 para	 esquentar	 e	 preparo	 uma	 xícara	 de	 chá	 enquanto

espero.	O	que	ela	poderia	querer	de	mim	agora?	Conversamos	durante	dois	dias,
e	tiraram	centenas	de	fotos	minhas.	Ela	conseguiu	sua	matéria.	A	viúva	falou.
Isso	não	termina	nunca,	e	estou	ficando	um	pouco	farta	de	esperar.	Quero	sair

e	 comprar	 comida	 para	 a	 semana.	 Estamos	 quase	 sem	 nada.	 Estou	 quase	 sem
nada.
Quando	finalmente	ouço	uma	batida	à	porta,	dou	um	pulo	e	abro.	Não	é	Kate.

É	o	homem	da	TV.
—	Ah,	Sra.	Taylor,	fico	muito	contente	de	encontrá-la	—	diz	ele,	animado.
Fico	imaginando	quem	deu	a	ele	a	dica	de	que	estou	em	casa.	Olho	para	a	Sra.

Grange	do	outro	lado	da	rua	e	vejo	movimento	na	janela.
—	Posso	falar	com	a	senhora	por	um	momento?	—	pergunta	o	homem	da	TV,

agindo	como	se	fosse	entrar.	Então	vejo	Kate	se	aproximando,	chegando	até	nós
com	o	rosto	vermelho,	e	não	digo	nada,	simplesmente	espero	a	briga.
—	Olá,	Jean	—	diz	Kate,	passando	pelo	Sr.	TV	e	me	levando	para	dentro	com



ela.	O	pobre	sujeito	mal	consegue	perceber.
—	Sra.	Taylor!	Jean!	—	tenta	ele	enquanto	a	porta	é	fechada.
Kate	 e	 eu	 ficamos	 de	 pé	 no	 corredor	 olhando	 uma	 para	 a	 outra.	 Começo	 a

explicar	 que	 achei	 que	 tinha	 sido	 ela	 quando	 bateram	 à	 porta,	 mas	 ela	 me
interrompe,	falando	mais	alto	que	eu.
—	 Jean,	 você	 assinou	 um	 contrato	 conosco.	 Concordou	 em	 cooperar

plenamente,	 e	 está	 colocando	 todo	 o	 negócio	 em	 risco	 com	 o	 seu
comportamento.	O	que	você	estava	pensando	quando	fugiu	daquele	jeito?
Não	acredito	que	esteja	falando	comigo	desse	modo.	Como	ousa	me	censurar

como	se	eu	fosse	criança,	em	minha	própria	casa?	Algo	irrompe	dentro	de	mim,
e	 posso	 sentir	 que	 estou	 ficando	 vermelha	 —	 não	 consigo	 evitar.	 Eu	 nunca
poderia	jogar	pôquer,	dizia	Glen.
—	Se	você	vai	ser	desagradável,	pode	ir	embora	imediatamente	—	digo,	um

pouco	 alto	 demais.	Aquilo	 ecoa	 nas	 paredes,	 e	 aposto	 que	 o	 Sr.	 TV	 consegue
ouvir.	—	Eu	vou	e	volto	como	quiser,	e	ninguém	vai	me	fazer	agir	diferente.	Eu
lhe	dei	 a	 sua	maldita	entrevista,	 fiz	 todas	as	 fotos	de	Mick.	Fiz	 tudo	que	você
pediu.	Está	tudo	feito.	Você	não	é	minha	dona	só	porque	eu	assinei	um	pedaço	de
papel.
Kate	olha	para	mim	como	se	tivesse	levado	um	tapa	na	cara.	A	pequena	Jeanie

cuidou	de	si	mesma.	Claramente	um	choque.
—	 Jean,	 me	 desculpe	 se	 fui	 um	 pouco	 dura,	 mas	 fiquei	 muito	 preocupada

quando	 você	 desapareceu	 daquele	 jeito.	Vamos	 voltar	 ao	 hotel	 para	mais	 uma
noite,	 até	 que	 a	matéria	 seja	 publicada.	Você	 terá	 o	mundo	 inteiro	 à	 sua	 porta
quando	ela	sair.
—	Você	disse	que	lhe	dar	a	entrevista	impediria	que	isso	acontecesse	—	digo.

—	Vou	ficar	aqui.
E	me	viro	para	voltar	à	cozinha.	Ela	me	segue,	agora	em	silêncio.	Pensando.
—	Certo	—	diz.	—	Ficarei	aqui	com	você.
Essa	é	a	última	coisa	de	que	preciso,	mas	ela	parece	tão	infeliz	que	concordo.
—	Apenas	hoje	à	noite,	e	depois	você	pode	ir	embora.	Preciso	ficar	um	tempo

sozinha.
Eu	me	sento	no	banheiro	enquanto	ela	telefona	para	Mick	e	o	chefe.	Dá	para

ouvir	cada	palavra.
—	Não	há	mais	ninguém	aqui.	Não,	ela	não	falou	com	mais	ninguém,	mas	não

voltará	para	o	hotel,	Terry	—	diz	ela.	—	Eu	tentei.	Pelo	amor	de	Deus,	claro	que
tentei	convencê-la,	mas	ela	não	vai.	Ela	não	quer	outra	massagem,	Terry.	Quer
ficar	em	casa.	A	não	ser	que	eu	a	sequestre,	não	posso	fazer	absolutamente	nada.
Não,	isso	não	é	uma	opção.	Olhe,	vai	dar	tudo	certo.	Vou	garantir	que	ninguém
chegue	até	ela.



Há	uma	pausa,	e	imagino	Terry	descarregando	sua	fúria	ao	telefone	com	Kate.
Ela	 fala	que	não	 tem	medo	dele	—	diz	que	na	verdade	é	um	 frouxo,	mas	não
acredito	nela.	Vejo	quando	ela	pousa	a	mão	fechada	sobre	a	boca	do	estômago	ao
receber	 uma	 bronca	 dele	 pelo	 telefone,	 balançando	 levemente.	 Aquele	 sorriso
apertado	diz	tudo.	“Como	vai	a	pauta?”,	pergunta,	para	mudar	de	assunto.	Ela	se
refere	 à	matéria.	 Estou	 começando	 a	 aprender	 a	 linguagem.	 Subo	 para	 ter	 um
pouco	de	paz.
Mais	tarde	ela	sobe	e	bate	à	porta	do	meu	quarto.
—	Jean,	estou	fazendo	uma	xícara	de	chá.	Quer	uma?
Estamos	 de	 volta	 à	 estaca	 zero.	 É	 engraçado	 como	 as	 coisas	 andam	 em

círculos.	 Respondo	 que	 não	 tem	 leite	 e	 ela	 se	 oferece	 para	 mandar	 trazer
compras.
—	Devemos	fazer	uma	lista?	—	pergunta	do	outro	lado	da	porta,	e	me	sento

na	sala	de	estar	enquanto	ela	anota	os	artigos	de	que	precisamos.
—	O	que	você	quer	para	o	jantar	hoje?	—	pergunta,	e	sinto	vontade	de	rir.
Como	podemos	estar	discutindo	se	prefiro	iscas	de	peixe	ou	frango	ao	curry,

como	se	esta	casa	fosse	como	uma	qualquer?
—	Eu	não	ligo,	pode	escolher	—	digo.	—	Realmente	não	estou	com	fome.
Ela	diz	que	tudo	bem,	e	coloca	na	lista	pão,	manteiga,	chá,	café,	detergente	e

uma	garrafa	de	vinho.
—	Vou	mandar	Mick	 comprar	 e	 trazer	 pelos	 fundos	—	 diz	 ela,	 pegando	 o

telefone.
Kate	lê	para	ele,	que	parece	estar	anotando	muito	lentamente,	de	modo	que	ela

tem	que	repetir	tudo	duas	vezes.	No	fim	está	ficando	irritada	e	respira	fundo	ao
desligar	o	telefone.
—	Homens!	—	diz,	 forçando	 uma	 risada.	—	Por	 que	 são	 tão	 terrivelmente

inúteis?
Digo	a	ela	que	Glen	nunca	fez	compras	sozinho,	nem	mesmo	com	uma	lista.
—	Ele	odiava	isso,	e	sempre	comprava	as	coisas	erradas.	Não	se	preocupava

em	 ler	 os	 rótulos,	 então	 chegava	 em	 casa	 com	 geleia	 dietética	 ou	 café
descafeinado	 por	 engano.	 Ele	 só	 comprava	metade	 dos	 ingredientes	 para	 uma
receita,	e	depois	ficava	entediado.	Esquecia	as	latas	de	tomate	para	um	espaguete
à	bolonhesa,	ou	a	carne	para	um	refogado.	Talvez	fizesse	isso	de	propósito	para
que	eu	não	pedisse	novamente.
—	O	meu	 velho	 é	 igual.	 Apenas	 uma	 obrigação	 chata	—	 acrescenta	 Kate,

tirando	os	sapatos	e	mexendo	os	dedos	dos	pés	como	se	morasse	ali.	—	Irônico
que	Glen	estivesse	fazendo	compras	quando	aconteceu	o	acidente.
Ela	agora	o	chama	de	Glen.	No	começo	era	sempre	“seu	marido”,	mas	agora

ela	 acha	 que	 o	 conhece.	 Conhece	 o	 suficiente	 para	 falar	 dele	 assim.	 Não



conhece.
—	Não	era	comum	ele	fazer	compras	comigo.	Nunca	tinha	ido	antes	de	isso

acontecer;	 costumava	 ir	 jogar	 futebol	com	o	 time	do	pub	enquanto	eu	 fazia	as
compras	do	mês.	Depois	de	ser	preso,	foi	algumas	vezes	comigo	para	que	eu	não
tivesse	que	encarar	as	pessoas	sozinha.	Disse	que	fez	isso	para	me	proteger.
Mas,	 com	 o	 tempo,	 ele	 deixou	 de	 ir	 comigo	 porque	 as	 pessoas	 pararam	 de

dizer	coisas.	Não	acho	que	tenham	parado	de	pensar	“Assassino	de	criança”,	mas
suponho	que	nos	acusar	havia	deixado	de	ser	uma	novidade	e	algo	emocionante.
—	No	dia	em	que	morreu,	ele	insistiu	em	ir.	Realmente	estranho.
—	Por	que	fez	isso?	—	pergunta	Kate.
—	Acho	que	talvez	quisesse	ficar	de	olho	em	mim	—	respondo.
—	Por	quê?	Você	estava	planejando	desaparecer	no	Sainsbury’s?
Dou	de	ombros.
—	As	coisas	estavam	meio	tensas	naquela	semana.
“Tensas”	não	é	realmente	a	palavra	correta.	O	ar	parecia	denso	com	aquilo,	e

eu	 não	 conseguia	 respirar	 direito.	 Sentei-me	 em	um	banco	 do	 lado	 de	 fora	 da
cozinha,	nos	fundos,	em	busca	de	algum	alívio,	mas	nada	ajudou.	Eu	estava	me
sufocando	 com	 os	 meus	 pensamentos.	 Lutando	 contra	 eles	 o	 tempo	 todo.
Fechando	 os	 olhos	 para	 evitar	 vê-los.	 Aumentando	 o	 rádio	 para	 não	 ouvi-los,
mas	eles	estavam	lá,	fora	de	alcance,	esperando	que	eu	ficasse	fraca.
Na	segunda-feira	antes	de	morrer	ele	me	levou	uma	xícara	de	chá	na	cama.	Às

vezes	 fazia	 aquilo.	 Sentou-se	 no	 colchão	 e	 olhou	 para	 mim.	 Eu	 ainda	 estava
meio	 adormecida,	 ajeitando	 os	 travesseiros	 atrás	 de	 mim	 e	 tentando	 ficar
confortável	para	tomar	o	chá.
—	Jean	—	disse	ele,	e	a	voz	parecia	embotada.	Morta.	—	Não	estou	bem.
—	O	que	houve?	—	perguntei.	—	É	uma	daquelas	dores	de	 cabeça?	Tenho

uns	analgésicos	bem	fortes	no	armário	do	banheiro.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Não,	não	é	dor	de	cabeça.	Apenas	me	sinto	muito	cansado.	Não	consigo

dormir.
Eu	sei.	Eu	o	 senti	 se	agitando	e	virando	para	o	meu	 lado,	 e	ouvi	quando	se

levantou	no	meio	da	noite.
Ele	 parece	 cansado.	 Velho,	 na	 verdade.	 A	 pele	 parece	 acinzentada,	 e	 há

sombras	escuras	debaixo	dos	olhos.	Pobre	Glen.
—	Talvez	você	devesse	ir	ao	médico	—	sugeri,	mas	ele	balançou	a	cabeça	de

novo	e	virou	o	rosto	para	encarar	a	porta.
—	Eu	a	continuo	vendo	quando	fecho	os	olhos	—	diz.
—	Quem?	—	pergunto,	mas	sei	muito	bem	o	que	ele	quer	dizer.	Bella.



CAPÍTULO	44

Segunda-feira,	1º	de	fevereiro	de	2010



O	DETETIVE

Enquanto	 Fry	 e	 sua	 equipe	 trabalhavam	na	 base	 de	 dados,	 Sparkes	 retornou	 à
van.	 Taylor	 tinha	 roteiros	 regulares	 para	 o	 litoral	 sul,	 e	 Sparkes	 começou	 a
comparar	 outras	 datas	 e	 horas	 nos	 registros	 da	 empresa	 de	 entregas	 com	 as
declarações	 dele,	 relatórios	 de	 trânsito	 e	 câmeras	 de	 vigilância	 nas	 estradas.
Estava	fazendo	isso	pela	segunda	vez,	o	que	devia	ser	entediante,	mas	ele	tinha
uma	nova	energia	naquele	momento.
Ele	 fizera	 pedidos	 oficiais	 à	 polícia	 local	 e	 às	 forças	 policiais	 de	 Surrey,

Sussex	 e	 Ken,	 que	 controlavam	 a	 colcha	 de	 retalhos	 de	 rodovias	 e	 ruas
potencialmente	 utilizadas	 pelo	 suspeito.	 Cada	 uma	 delas	 tinha	 prometido
procurar	de	novo	o	número	da	placa	de	Taylor	nas	datas	próximas	ao	sequestro.
Ele	só	precisava	esperar.
No	entanto,	o	primeiro	telefonema	recebido	não	foi	sobre	Taylor.
Era	de	um	dos	carros	de	patrulha	rodoviária	de	sua	própria	polícia.
—	 Inspetor	 Sparkes?	 Desculpe	 incomodá-lo,	 mas	 pegamos	 um	 Michael

Doonan	e	um	Lee	Chambers	na	Fleet	Services.	Os	dois	nomes	estão	registrados
como	sendo	de	interesse	do	caso	Bella	Elliott.	O	senhor	os	conhece?
Sparkes	engoliu	em	seco.
—	 Conheço	 os	 dois.	 Droga,	 podíamos	 ter	 esperado	 que	 Chambers

reaparecesse	 em	 algum	 lugar.	 Mas	 Mike	 Doonan?	 Tem	 certeza?	 Pelo	 que
entendemos,	ele	estava	inválido	demais	para	sair	de	casa.
—	 Bem,	 ele	 conseguiu	 chegar	 ao	 posto	 de	 gasolina	 para	 comprar	 algumas

imagens	repulsivas,	senhor.	Prendemos	cinco	homens	por	comercializar	imagens
pornográficas	ilegais.
—	Para	onde	estão	levando	os	dois?
—	Para	os	seus	domínios.	Chegamos	em	uns	trinta	minutos.
Sparkes	ficou	sentado	à	escrivaninha,	tentando	processar	a	informação	e	suas

implicações.	 Doonan,	 e	 não	 Taylor?	 Assolado	 pela	 ideia	 terrível	 de	 que	 tinha
caçado	 o	 homem	 errado	 por	 mais	 de	 três	 anos,	 ele	 repassou	 a	 entrevista	 no
apartamento	de	Doonan,	reavaliando	cada	palavra	que	o	motorista	pronunciara.
O	que	ele	deixara	passar?
Tinha	deixado	passar	Bella?
Os	minutos	tiquetaquearam	no	relógio	de	parede	enquanto	ele	lutava	contra	o

medo	e	a	necessidade	ardente	de	saber,	até	que	uma	voz	do	outro	lado	da	porta	o
arrancou	de	sua	inércia.	Deu	um	pulo	e	correu	pelos	corredores	até	o	laboratório
de	perícia.



—	Salmond,	Fry,	estão	 trazendo	Mike	Doonan	sob	acusação	de	pornografia.
Estava	comprando	do	porta-malas	do	carro	de	Lee	Chambers	na	Fleet	Services.
Os	dois	policiais	ficaram	boquiabertos.
—	 O	 quê?	 O	 motorista	 inválido	 com	 a	 coluna	 em	 frangalhos?	 —	 reagiu

Salmond.
—	Pelo	visto	não	está	tão	imobilizado	quanto	diz	—	falou	Sparkes,	totalmente

profissional.	—	Vamos	pegar	as	imagens	da	câmera	da	Fleet	Services	no	dia	em
que	Bella	foi	levada.
Todos	 acompanharam,	 sérios,	 enquanto	 os	 técnicos	 começavam	 a	 busca	 na

internet,	 e	 a	 tensão	 crescente	 perseguiu	 Sparkes	 até	 o	 corredor.	 Ele	 estava
procurando	 o	 número	 de	 Ian	Matthews	 quando	 Salmond	 enfiou	 a	 cabeça	 pela
porta.
—	É	melhor	entrar	e	olhar,	senhor.
Sparkes	se	sentou	em	frente	à	imagem	granulada	da	tela.
—	É	ele.	Está	lá	junto	ao	porta-malas	do	carro	de	Chambers,	examinando	as

revistas.	Curvado.	As	costas	obviamente	estão	muito	bem	—	disse	Salmond.
—	Qual	é	a	data,	Salmond?	Ele	estava	lá	no	dia	em	que	Bella	sumiu?
Zara	Salmond	fez	uma	pausa.
—	 Sim,	 é	 o	 dia	 em	 que	 ela	 foi	 raptada	 —	 respondeu.	 Sparkes	 quase	 se

levantou	da	cadeira,	mas	a	sargento	ergueu	a	mão	em	sinal	de	alerta.	—	Mas	isso
o	elimina	de	nossa	investigação.
—	Como	assim?	Nós	temos	Doonan	na	área	do	sequestro,	mentindo	para	nós

sobre	 seus	 movimentos	 e	 a	 extensão	 de	 sua	 incapacidade,	 e	 comprando
pornografia	no	caminho	para	casa.
—	 Sim,	mas	 ele	 foi	 gravado	 fazendo	 um	 negócio	 com	Chambers	 enquanto

Bella	estava	sendo	sequestrada.	São	15h02.	Os	horários	não	batem.	Ele	não	pode
tê-la	levado.
Sparkes	fechou	os	olhos,	esperando	que	o	rosto	não	revelasse	o	alívio.
—	Certo,	 bom	 trabalho	detalhando	 isso.	Vamos	em	 frente	—	disse	 ele,	 sem

erguer	as	pálpebras.
De	volta	à	privacidade	de	sua	sala,	Sparkes	esmurrou	a	mesa,	depois	foi	dar

uma	volta	para	clarear	a	mente.

*

Quando	voltou,	retornou	ao	Primeiro	Dia	e	a	seus	instintos	sobre	o	caso.	Eles	—
ele	 —	 sempre	 tinham	 tratado	 o	 sequestro	 de	 Bella	 como	 um	 crime	 de
oportunidade.	O	sequestrador	viu	a	criança	e	a	 levou.	Nada	mais	fazia	sentido.
Não	foi	encontrada	ligação	alguma	entre	Dawn	e	Taylor,	e	assim	que	o	homem



de	 cabelo	 comprido	 inventado	 por	 Stan	 Spencer	 foi	 descartado,	 não	 houve
relatos	de	ninguém	circulando	pela	rua	ou	agindo	de	forma	suspeita	na	área	antes
de	Bella	desaparecer.	Nenhum	exibicionista	nem	qualquer	crime	sexual	relatado.
E	não	havia	nenhum	padrão	de	comportamento	a	ser	seguido	por	um	predador.

A	criança	ia	e	voltava	da	creche	com	Dawn,	mas	não	todos	os	dias,	e	só	de	vez
em	quando	brincava	do	 lado	de	 fora.	Se	 alguém	 tinha	planejado	 raptá-la,	 teria
feito	 isso	 à	 noite,	 pois,	 pelo	 horário,	 saberia	 onde	 ela	 estaria.	 Ninguém	 teria
ficado	sentado	em	uma	rua	residencial	para	o	caso	de	ela	sair	para	brincar.	Teria
sido	visto.
A	 tese	 da	 polícia	 era	 de	 que	 a	 criança	 havia	 sido	 levada	 em	 uma	 janela	 de

vinte	e	cinco	minutos,	aleatória.	Na	época,	com	as	evidências	disponíveis,	eles
haviam	estado	certos	em	descartar	um	sequestro	planejado.
No	entanto,	vendo	em	retrospecto	os	últimos	três	anos	e	meio,	Sparkes	achou

que	 talvez	 tivessem	 sido	 precipitados	 demais	 em	 descartar	 a	 hipótese,	 e	 de
repente	quis	rever	essa	possibilidade.
—	Vou	até	a	sala	de	controle	—	disse	a	Salmond.	—	Para	pedir	um	favor.

*

Russell	 Lynes,	 seu	 melhor	 amigo	 na	 força	 —	 um	 sujeito	 com	 quem	 ele	 se
alistara	—,	estava	de	serviço.
—	Olá,	Russ,	quer	tomar	um	café?
Eles	 se	 sentaram	 na	 cantina,	 mexendo	 o	 líquido	 marrom	 diante	 deles	 com

pouca	intenção	de	bebê-lo.
—	Como	está	indo,	Bob?
—	Tudo	certo.	Voltar	ao	trabalho	de	verdade	faz	uma	grande	diferença.	E	essa

nova	pista	está	me	dando	algo	em	que	me	concentrar.
—	Hum.	Isso	o	deixou	doente	da	última	vez,	Bob.	Tome	cuidado.
—	Tomarei.	Eu	não	estava	doente,	Russ.	Só	cansado.	É	o	seguinte,	quero	dar

uma	olhada	em	uma	coisa	que	posso	ter	deixado	passar	da	primeira	vez.
—	Você	 é	 o	 chefe.	 De	 qualquer	modo,	 por	 que	 está	 aqui	 embaixo	 pedindo

favores?	Mande	alguém	da	equipe	dar	uma	olhada	nisso.
—	Eles	 já	 têm	 o	 bastante	 para	 fazer,	 e	 podem	 levar	 semanas	 para	 chegar	 a

isso.	Se	você	me	der	uma	mãozinha,	posso	confirmar	ou	descartar	em	dois	dias.
—	Certo,	que	 tipo	de	mãozinha?	—	perguntou	Russel	Lynes,	 empurrando	o

café	para	longe	e	derramando	um	pouco	na	mesa.
—	Obrigado,	parceiro.	Sabia	que	podia	contar	com	você.
Os	dois	se	sentaram	no	escritório	de	Sparkes	com	a	planilha	das	entregas	de

Taylor,	e	assinalaram	suas	visitas	a	Southampton	e	cidades	vizinhas.



—	Examinamos	cada	quadro	das	gravações	das	câmeras	que	englobam	a	área
no	dia	do	sequestro	—	disse	Sparkes.	—	Mas	a	única	vez	que	vimos	a	van	de
Taylor	 foi	no	endereço	de	uma	entrega	em	Winchester,	e	na	 ligação	da	estrada
M3	com	a	M25.	Gastei	os	olhos	estudando,	mas	não	havia	nada	que	colocasse	a
van	dele	no	local	do	crime.
Ele	 conseguia	 se	 lembrar	 claramente	 da	 expectativa	 cada	 vez	 que	 baixavam

uma	 nova	 gravação,	 e	 a	 amarga	 decepção	 quando	 ela	 terminava	 sem	 um
vislumbre	de	uma	van	azul.
—	Quero	conferir	outras	datas	—	disse.	—	As	datas	em	que	Taylor	teve	outras

entregas	em	Hampshire.	Preciso	que	você	me	lembre:	onde	ficam	as	câmeras	na
região	de	Manor	Road?
Lynes	 destacou	 as	 localizações	 nos	 mapas	 em	 verde-neon	—	 um	 posto	 de

gasolina	duas	ruas	depois	tinha	uma	câmera	no	pátio	para	pegar	fugitivos;	havia
uma	 no	 grande	 cruzamento,	 para	 pegar	 ultrapassagem	 de	 sinal	 fechado,	 e
algumas	 das	 lojas,	 incluindo	 a	 que	 vende	 jornais	 e	 revistas,	 tinham	 câmeras
pequenas	e	baratas	para	coibir	os	roubos.
—	E	a	creche	de	Bella	tem	uma	câmera	do	lado	de	fora,	mas	ela	não	estava	na

creche	 naquele	 dia.	 Examinamos	 as	 gravações	 de	 todas	 as	 câmeras,	 mas	 não
havia	nada	interessante.
—	Bem,	vamos	dar	uma	olhada	de	novo.	Devemos	ter	deixado	passar	alguma

coisa.

*

Quatro	 dias	 depois,	 o	 telefone	 de	 Sparkes	 tocou.	 Assim	 que	 ouviu	 a	 voz	 de
Lynes,	Parkes	soube	que	o	amigo	havia	encontrado	alguma	coisa.
—	Estou	a	caminho	—	disse.
—	Aí	 está	—	disse	Lynes,	 apontando	para	 o	 veículo	 passando	pelo	 quadro.

Sparkes	 apertou	 os	 olhos	 para	 a	 tela,	 tentando	 ajustar	 os	 olhos	 à	 resolução
granulada	da	imagem.
Estava	 ali.	A	van	 estava	 ali.	Os	dois	 homens	 se	 entreolharam,	 triunfantes,	 e

depois	voltaram	a	olhar	para	a	tela	a	fim	de	desfrutar	o	momento.
—	Temos	certeza	de	que	é	ele?	—	perguntou	Sparkes.
—	Corresponde	à	data	e	à	hora	de	uma	entrega	em	Fareham	em	sua	planilha

de	trabalho,	e	a	perícia	conseguiu	uma	parte	do	número	de	placa	incluindo	três
letras	que	correspondem	à	do	veículo	de	Taylor.
Lynes	apertou	o	botão	de	play.
—	Agora	veja.
A	 van	 parou	 ao	 alcance	 da	 câmera,	 apontada	 a	 partir	 da	 creche.	 Como	 se



recebendo	uma	deixa,	Dawn	e	Bella	apareceram	no	portão	da	escola	no	fundo	de
um	aglomerado	de	crianças	e	pais,	a	mãe	se	atrapalhando	com	o	zíper	do	casaco
da	filha,	e	a	criança	segurando	um	enorme	pedaço	de	papel.	A	dupla	passou	pela
van	e	virou	a	esquina,	segura	em	sua	rotina.	Segundos	depois,	a	van	seguiu	na
mesma	direção.
Sparkes	sabia	que	estava	vendo	o	momento	em	que	Glen	Taylor	havia	tomado

sua	decisão,	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Ele	murmurou	que	ia	pegar
um	bloco	e	foi	à	sua	sala	para	ficar	um	pouco	sozinho.
—	Estamos	muito	 perto	—	 disse	 a	 si	mesmo.	—	Não	 estrague	 tudo	 agora.

Nada	de	correr,	vamos	fazer	tudo	direito.
Ele	olhou	para	Taylor,	com	aquele	sorriso	na	parede,	e	sorriu	de	volta.
—	Espero	que	você	não	tenha	feito	planos	para	as	férias,	Glen.

*

De	volta	ao	laboratório,	Lynes	estava	escrevendo	em	um	quadro	branco.
—	Esta	gravação	foi	feita	na	quinta-feira,	28	de	setembro,	quatro	dias	antes	de

Bella	ser	levada	—	disse	ele.
Sparkes	fechou	os	olhos	antes	de	ter	confiança	para	falar.
—	Ele	 planejou	 isso,	Russ.	Este	 não	 foi	 um	 sequestro	 de	 oportunidade.	Ele

estava	observando.	Alguma	outra	imagem	da	van	nesse	dia?
—	No	posto	de	gasolina	em	Hook,	abastecendo	a	caminho	de	casa.	O	horário

se	encaixa.
—	 Vamos	 trabalhar	 nessas	 imagens	 e	 conseguir	 o	 máximo	 de	 detalhes

possível.	Depois	vou	até	a	casa	de	Glen	Taylor	—	disse	Sparkes.
Os	 dois	 homens	 se	 sentaram	 novamente	 diante	 do	 monitor	 enquanto	 um

técnico	avançava	e	voltava	as	imagens	da	van,	dando	zoom	no	para-brisa.
—	Está	borrado	pra	cacete,	mas	estamos	bem	confiantes	de	que	é	um	homem

branco	 com	 cabelo	 escuro	 curto,	 sem	 óculos	 nem	 pelos	 faciais	 —	 disse	 o
técnico.
O	rosto	no	para-brisa	ficou	visível.	Um	oval	branco	com	manchas	escuras	no

lugar	dos	olhos.



CAPÍTULO	45

Segunda-feira,	2	de	outubro	de	2006



O	MARIDO

Glen	Taylor	viu	Bella	Elliott	pela	primeira	vez	no	Facebook	depois	de	encontrar
Dawn	(também	conhecida	como	Pequena	Miss	Sunshine)	em	uma	sala	de	bate-
papo	no	meio	daquele	ano.	Ela	estava	contando	a	um	grupo	de	estranhos	sobre
sua	filha	e	um	passeio	ao	zoológico.
Um	dos	novos	amigos	perguntou	se	Dawn	tinha	uma	foto	de	Bella	no	passeio

—	 uma	 com	 os	 macacos,	 que	 a	 menina	 havia	 adorado.	 Glen	 acompanhara
preguiçosamente	a	conversa,	e	quando	Dawn	encaminhara	todos	à	sua	página	no
Facebook,	ele	tinha	dado	uma	olhada.	A	página	não	era	bloqueada,	e	ele	passara
pelas	fotos	de	Dawn.
Então,	 quando	 a	 imagem	 de	 Bella	 finalmente	 apareceu,	 Glen	 olhou	 para

aquele	pequeno	rosto	confiante	e	o	guardou	na	memória,	para	resgatá-lo	quando
quisesse	 em	 suas	 fantasias	 obscuras.	 Bella	 se	 juntou	 à	 sua	 galeria,	 mas	 não
ficaria	ali	como	todas	as	outras.	Ele	se	pegou	procurando	por	ela	sempre	que	via
uma	criança	loura	na	rua	ou	nos	parques	onde	às	vezes	almoçava	quando	estava
na	estrada.
Era	a	primeira	vez	que	suas	fantasias	se	moviam	da	tela	para	a	vida	real,	e	isso

o	assustava	e	empolgava	igualmente.	Glen	queria	fazer	alguma	coisa.	No	início,
não	sabia	ao	certo	o	quê,	mas	começou	a	planejar	um	modo	de	encontrar	Bella
durante	as	horas	que	passava	ao	volante	da	van.
A	Miss	Sunshine	era	a	chave,	e	ele	criou	um	novo	avatar	especialmente	para

encontros	 com	 ela.	 A	Operação	Ouro	 o	 ensinara	 que	 não	 podia	 haver	 rastros,
então	 parara	 na	 lan	 house	 perto	 da	 garagem	 após	 o	 trabalho	 para	 entrar	 no
mundo	de	Dawn.	Iria	atraí-la	para	o	seu.
Chamou	a	si	mesmo	de	MorenoAltoBonitão,	e	se	aproximou	da	Pequena	Miss

Sunshine	discretamente,	entrando	em	bate-papos	coletivos	quando	sabia	que	ela
estava	na	sala	e	falando	pouco.	Não	queria	atrair	o	tipo	de	atenção	indevida	para
si,	 então	 de	 vez	 em	 quando	 fazia	 perguntas	 perspicazes,	 cortejando-a,	 e	 aos
poucos	 se	 tornou	um	dos	 conhecidos	dela.	Em	duas	 semanas,	 a	Pequena	Miss
Sunshine	mandou	a	primeira	mensagem	particular	ao	MorenoAltoBonitão.

Pequena	Miss	Sunshine:	Oi,	como	está?
MorenoAltoBonitão:	Bem.	E	você?	Muito	trabalho?
Pequena	Miss	Sunshine:	Presa	em	casa	hoje	com	a	minha	garotinha.
MorenoAltoBonitão:	Podia	ser	pior.	Ela	parece	adorável.
Pequena	Miss	Sunshine:	Ela	é.	Realmente	tenho	sorte.



Ele	 não	 estava	 lá	 todo	 dia.	 Não	 tinha	 como,	 já	 que	 lidava	 com	 Jean	 e	 o
trabalho,	 mas	 conseguiu	 manter	 contato	 por	 algum	 tempo,	 usando	 um	 lugar
calmo	 com	 acesso	 à	 internet	 aonde	 Mike	 Doonan	 o	 tinha	 levado	 uma	 vez,
quando	ainda	se	falavam.	Quando	ainda	visitavam	as	mesmas	salas	de	bate-papo
e	 fóruns.	 Antes	 de	 Glen	 falar	 com	 o	 chefe	 sobre	 o	 golpe	 da	 invalidez	 que
Doonan	estava	tramando.	Ele	o	vira	saltar	de	sua	van	em	frente	ao	Internet	Inc.
como	 um	 homem	 com	 a	 metade	 da	 idade,	 e	 achara	 que	 era	 sua	 obrigação
denunciar	 aquela	 mentira.	 Era	 o	 que	 qualquer	 pessoa	 decente	 faria,	 dissera	 a
Jean.	E	ela	concordara.
Foi	no	 clube	que	 ele	 levantou	os	detalhes	da	vida	de	Dawn.	Descobrira	 seu

nome	verdadeiro	e	a	data	do	aniversário	de	Bella	em	sua	página	no	Facebook,	e
soubera,	 em	 uma	 conversa	 sobre	 bons	 restaurantes	 para	 crianças,	 que	 elas
moravam	 em	 algum	 lugar	 em	 Southampton.	 Dawn	 gostava	 do	 McDonald’s
“porque	 ninguém	 se	 irrita	 quando	 seu	 filho	 chora,	 e	 é	 barato”,	 e	 fizera	 uma
menção	especial	à	filial	que	ficava	perto	de	sua	casa.
Foi	até	lá	assim	que	precisou	fazer	uma	entrega	pela	área.	Só	olhando,	disse	a

si	mesmo,	enquanto	desembrulhava	um	hambúrguer	e	observava	as	famílias	ao
redor.
Quando	saiu,	ele	deu	uma	circulada.	Só	olhando.
Demorou	um	pouco,	mas	Dawn	finalmente	deixou	escapar	o	nome	da	creche

de	 Bella	 enquanto	 conversava	 com	 outra	 mãe	 daquele	 jeito	 descuidado	 que
usava	na	 internet.	Dawn	 tratava	qualquer	diálogo	como	se	 fosse	uma	conversa
privada	—	do	mesmo	modo	como	as	pessoas	nos	ônibus	falam	no	celular	sobre	o
fim	do	casamento	ou	verrugas	genitais.	Glen	soltou	um	Sim	silencioso	e	guardou
a	informação.

*

Mais	 tarde,	 sentado	 diante	 de	 Jean,	 comendo	 um	 ensopado	 de	 frango,	 ele
perguntou	como	havia	sido	o	dia	dela.
—	Lesley	disse	que	fiz	um	trabalho	ótimo	no	cabelo	de	Eve	hoje.	Ela	queria

cachos	 como	 os	 da	 Keira	 Knightley	 com	 luzes	 vermelhas.	 Eu	 sabia	 que	 não
combinaria,	porque	ela,	com	aquele	rosto	grande	e	redondo,	não	se	parece	nem
um	pouco	com	a	Keira	Knightley,	mas	ela	adorou.
—	Bom	trabalho,	querida.
—	Fico	pensando	no	que	o	marido	dela	disse	quando	chegou	em	casa.	Quer	o

último	pedaço	de	frango?	Pegue	ou	vou	jogar	no	lixo.
—	Certo.	Não	sei	por	que	estou	com	tanta	fome;	comi	um	sanduíche	grande

no	 almoço,	mas	 isto	 está	 delicioso.	O	 que	 vai	 passar	 na	 TV	 hoje?	Top	Gear?



Vamos	lavar	a	louça	rápido	para	dar	uma	olhada.
—	Vai	lá,	eu	lavo	a	louça.
Ele	 a	 beijou	 no	 topo	 da	 cabeça	 quando	 passou	 por	 ela	 em	 frente	 à	 pia.

Enquanto	enchia	de	água	quente,	ela	colocou	a	chaleira	no	fogo.
Só	 depois	 de	 se	 sentar	 diante	 da	 TV	 é	 que	 ele	 se	 permitiu	 pegar	 a	 nova

informação	 e	 estudá-la	 minuciosamente.	 Sabia	 onde	 encontrar	 Dawn	 e	 Bella.
Podia	 esperar	 perto	 da	 creche,	 e	 segui-las.	 Mas	 e	 depois?	 No	 que	 estava
pensando?	 Não	 queria	 pensar	 sobre	 aquilo	 ali,	 em	 sua	 sala	 com	 a	 esposa
aninhada	no	sofá.	Pensaria	naquilo	depois,	quando	estivesse	sozinho.	Inventaria
alguma	coisa.	Só	queria	vê-las.
Só	queria	dar	uma	olhada.
Ele	não	iria	falar	com	Dawn.	Tinha	tomado	o	cuidado	de	garantir	que	ela	não

soubesse	 como	 ele	 era	 fisicamente,	mas	 não	 podia	 se	 arriscar	 a	 falar	 com	ela.
Precisava	mantê-la	à	distância.	Mantê-la	fora	daquilo.

*

Teve	que	esperar	semanas	até	sua	próxima	entrega	no	litoral	sul.	Era	exaustivo
se	 angustiar	 e	 se	preocupar	 com	os	detalhes	de	 sua	 fantasia,	 ao	mesmo	 tempo
que	mantinha	o	papel	de	marido	dedicado	em	casa.	Mas	ele	precisava	manter	os
limites.	Não	escorregar.
No	 décimo	 sétimo	 aniversário	 de	 casamento	 deles,	 Glen	 tinha	 feito	 uma

grande	comemoração,	com	flores	e	jantar	fora.	Mas	não	estivera	realmente	ali	à
mesa	 no	 restaurante	 italiano	 preferido	 do	 casal.	 Jean	 parecera	 não	 notar.	 Ele
esperava	que	não.
Glen	 se	 sentia	 nauseado	 de	 ansiedade	 enquanto	 seguia	 pela	 rodovia.	 Tinha

procurado	a	creche	no	clube	de	internet	e	encontrara	o	endereço.	Ficaria	sentado
na	rua	e	observaria.
Glen	 chegou	 quando	 as	 crianças	 estavam	 começando	 a	 sair	 do	 prédio,

agarrando	trabalhos	de	arte	com	macarrão	pintado	em	uma	das	mãos,	e	as	mães
com	 a	 outra.	 Ficou	 com	medo	 de	 ter	 chegado	muito	 tarde,	mas	 estacionou	 de
modo	 a	 poder	 olhar	 pelo	 espelho	 retrovisor	 sem	que	ninguém	conseguisse	 ver
seu	rosto.
Ele	quase	as	perdeu.	Dawn	parecia	mais	velha	e	desleixada	do	que	em	suas

fotos	no	Facebook,	com	o	cabelo	preso	para	trás	e	um	velho	pulôver	a	engolindo.
Foi	Bella	quem	ele	 reconheceu	primeiro.	Pulando	pela	calçada.	Glen	as	seguiu
pelo	 retrovisor	 até	 passarem	pela	 van,	 e	 teve	 a	 primeira	 visão	direta	 das	 duas.
Perto	o	bastante	para	ver	a	maquiagem	borrada	sob	os	olhos	de	Dawn	e	o	brilho
dourado	do	cabelo	de	Bella.



Elas	viraram	a	esquina,	e	ele	ligou	o	motor.
—	 Só	 quero	 ver	 onde	 moram	—	 disse	 a	 si	 mesmo.	—	 Só	 isso.	 Qual	 é	 o

problema?	Elas	nem	ao	menos	vão	saber	que	estive	aqui.

*

Dirigindo	 de	 volta	 para	 casa,	 ele	 passou	 para	 o	 acostamento	 e	 pegou	 uma	 via
sem	 pavimento,	 desligou	 o	 telefone	 e	 se	masturbou.	 Tentou	 pensar	 em	Dawn,
mas	 ela	 insistia	 em	 sumir	 da	 cena.	 Depois	 ficou	 sentado,	 chocado	 com	 a
intensidade	da	experiência	e	com	medo	do	homem	que	ele	se	revelara	ser.	Disse
a	 si	 mesmo	 que	 isso	 nunca	mais	 aconteceria.	 Iria	 parar	 de	 entrar	 na	 internet,
parar	de	ver	pornografia.	Aquilo	era	uma	doença,	e	ele	ficaria	curado.

*

Mas	 no	 dia	 2	 de	 outubro	 ele	 pegou	 um	 serviço	 de	 entrega	 em	Winchester,	 e
soube	que	iria	novamente	até	a	rua	de	Bella.
Ligou	o	 rádio	no	caminho	para	 se	distrair,	mas	só	conseguia	pensar	naquele

brilho	dourado.
—	Só	vou	ver	se	elas	estão	lá	—	disse	a	si	mesmo.
No	entanto,	quando	parou	para	abastecer	na	estrada,	comprou	doces	e	um	saco

de	dormir	que	estava	em	promoção.
Estava	tão	mergulhado	em	sua	fantasia	que	perdeu	o	acesso	e	teve	que	fazer	o

retorno	 até	 a	 garagem.	 Parecia	 estar	 sonhando	 quando	 interpretou	 o	 papel	 de
entregador	 para	 o	 cliente,	 brincando	 e	 perguntando	 sobre	 os	 negócios,
escondendo	 seu	 segredo.	 Estava	 a	 caminho	 da	 Manor	 Road,	 e	 nada	 poderia
impedi-lo.
O	perigo	era	parte	do	motivo	pelo	qual	estava	fazendo	aquilo.	Glen	Taylor,	ex-

executivo	de	banco	e	marido	devotado,	podia	ver	a	vergonha,	a	desgraça	a	que	se
arriscava	com	seus	atos,	mas	MorenoAltoBonitão	queria	ficar	perto	disso,	tocar
isso,	ser	queimado	por	isso.
—	Vejo	você	em	breve	—	disse	um	dos	sujeitos	na	Parts	Department.
—	É.	Até	logo	—	respondeu	Glen.
Caminhou	até	a	van	e	subiu.	Ainda	havia	tempo	de	dar	meia-volta,	ir	para	casa

e	ser	ele	mesmo	de	novo.	Mas	Glen	sabia	o	que	iria	fazer,	e	ligou	a	seta	para	sair.
A	Manor	Road	estava	deserta.	Todos	no	 trabalho	ou	dentro	de	casa.	Dirigiu

devagar,	como	se	procurando	um	endereço,	 interpretando	o	papel.	Então	a	viu,
parada	atrás	de	um	muro	baixo,	olhando	para	um	gato	cinza	que	rolava	sobre	a
poeira	na	calçada.	O	tempo	desacelerou	e	ele	parou	a	van.	O	som	do	motor	tinha



distraído	a	criança,	que	olhava	para	ele	e	sorria.
Ele	 foi	arrancado	de	volta	para	a	 realidade	quando	a	porta	da	 frente	de	uma

casa	bateu	 atrás	 da	van	 e,	 pelo	 retrovisor,	 ele	 viu	um	homem	 idoso	parado	na
soleira.	 Glen	 foi	 embora,	 virando	 à	 esquerda	 em	 uma	 rua	 lateral	 quase
imediatamente,	e	deu	a	volta	no	quarteirão.	Será	que	o	velho	o	tinha	visto?	Tinha
visto	 seu	 rosto?	E	 se	 tivesse,	 e	 daí?	Ele	não	havia	 feito	nada	 errado.	Tinha	 só
estacionado.
Mas	sabia	que	precisava	voltar.	A	garotinha	estava	esperando	por	ele.
A	 van	 avançou	 para	 retornar	 à	 Manor	 Road,	 e	 Glen	 notou	 que	 não	 havia

ninguém	lá.	As	únicas	coisas	eram	o	gato	e	a	criança,	parada	no	jardim	de	casa,
acenando	para	ele.
Glen	 não	 se	 lembrava	 de	 saltar	 ou	 andar	 até	 ela.	 Lembrava	 de	 erguê-la,

segurá-la	e	voltar	para	a	van,	prendendo-a	no	banco	do	carona.	Demorou	menos
de	um	minuto,	e	ela	não	criou	nenhum	caso.	Pegou	o	doce	e	ficou	sentada	em
silêncio	enquanto	ele	a	levava	da	Manor	Road.



CAPÍTULO	46
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A	VIÚVA

Dawn	está	sempre	na	TV.	Ela	gosta	de	dizer	a	todo	mundo	que	Bella	está	viva.
Que	alguém	a	levou	porque	não	podia	ter	filhos	e	queria	desesperadamente	uma
filha.	 Alguém	 que	 está	 cuidando	 dela,	 amando-a	 e	 lhe	 dando	 uma	 vida	 boa.
Dawn	 agora	 está	 casada	—	um	dos	 voluntários	 de	 sua	 campanha,	 um	homem
mais	velho	que	está	sempre	tocando	nela.	Agora	tem	outra	garotinha.	Onde	está
a	justiça	nisso?	Ela	segura	o	novo	bebê	com	firmeza	durante	o	programa	matinal,
para	mostrar	como	é	uma	boa	mãe,	mas	Dawn	não	me	engana.
Se	Glen	 estivesse	 vivo,	 ele	 desligaria	 a	 TV,	 tranquilamente,	 para	 fingir	 que

não	 se	 importava,	 e	depois	 sairia.	Eu	 só	assistia	 ao	caso	Bella	quando	ele	não
estava	 em	 casa.	 Também	 comprava	 jornais	 e	 revistas	 quando	 escreviam	 sobre
Bella.	Adorava	ver	as	fotografias	e	os	vídeos	dela.	Brincando,	rindo,	abrindo	os
presentes	de	Natal,	 cantando	com	seu	 jeito	de	bebê,	as	palavras	embaralhadas,
empurrando	seu	pequeno	carrinho	de	bebê.	Agora	tenho	uma	linda	coleção	das
revistas	 e	 dos	 jornais	 com	 os	 quais	 Dawn	 falou.	 Ela	 sempre	 adorou	 a
publicidade.	Seus	cinco	minutos	de	fama.
E	agora	estou	prestes	a	ter	os	meus.
Quando	 Mick	 finalmente	 aparece,	 está	 carregando	 sacolas	 de	 compras	 e

comida	chinesa	para	viagem.
—	Não	tenho	forças	para	cozinhar	—	diz	Kate,	dando	uma	risada.	—	Achei

melhor	comprar	alguma	coisa	para	a	gente	comer	logo.
Está	 claro	 que	Mick	 vai	 ficar,	 e	 tento	 lembrar	 onde	 coloquei	 os	 lençóis	 e	 a

colcha	para	o	sofá-cama.
—	Não	se	preocupe	comigo,	Jean	—	diz	ele	com	seu	sorriso	adolescente.	—

Posso	dormir	no	chão.	Não	tenho	frescura.
Dou	 de	 ombros.	 Estou	 farta	 demais	 da	 coisa	 toda	 para	 continuar	 me

preocupando.	 Antes	 eu	 teria	 saído	 correndo	 para	 fazer	 camas,	 pegar	 toalhas
novas,	trocar	o	sabonete	usado	por	um	novo.	Mas	agora	não	quero	saber.	Eu	me
sento	com	um	prato	de	yakisoba	com	frango	vermelho	brilhante	no	joelho	e	me
pergunto	se	tenho	energia	para	erguer	o	garfo.
Kate	 e	 Mick	 se	 sentam	 no	 sofá	 olhando	 para	 mim.	 Estão	 comendo	 os

yakisobas	sem	nenhum	entusiasmo.
—	Isto	está	horrível	—	diz	Mick	finalmente,	e	desiste.
—	Foi	você	quem	escolheu	—	responde	Kate,	e	olha	para	o	meu	prato	cheio.

—	Me	desculpe,	Jean.	Quer	que	peça	outra	coisa?
Balanço	a	cabeça.



—	Apenas	uma	xícara	de	chá	—	respondo.
Mick	 pergunta	 se	 tenho	 alguma	 panela	 no	 armário	 da	 cozinha,	 e	 sai	 para

preparar	feijões	com	torrada.	Eu	me	levanto	para	ir	dormir,	mas	Kate	liga	a	TV
no	jornal,	e	me	sento	novamente.	Estão	dizendo	alguma	coisa	sobre	soldados	e
Iraque,	e	recosto	no	meu	assento.
Eu	 sou	o	 assunto	 seguinte.	Não	 consigo	 acreditar	 no	 que	 estou	 vendo.	Meu

rosto	em	uma	das	fotos	que	Mick	tirou.
—	Mick,	rápido,	seu	material	está	na	televisão	—	grita	Kate	para	a	cozinha;

ele	entra	correndo	e	se	joga	no	sofá.
—	 Finalmente	 a	 fama	—	 diz	 ele	 com	 um	 sorriso	 enquanto	 o	 apresentador

tagarela	 sobre	 a	 entrevista	 exclusiva	 que	 concedi	 ao	 Daily	 Post,	 e	 minha
“revelação”	de	que	Glen	foi	o	responsável	por	raptar	Bella.	Começo	a	dizer	algo,
mas	o	jornal	corta	para	Dawn,	que	tinha	chorado,	os	olhos	totalmente	inchados,	e
é	perguntada	sobre	o	que	pensa	da	entrevista.
—	Ela	é	um	monstro	do	mal	—	diz,	e	levo	um	minuto	para	me	dar	conta	de

que	Dawn	está	falando	de	mim.	De	mim.	—	Ela	deve	ter	sabido	o	tempo	todo	—
uiva.	—	Devia	saber	o	que	o	marido	dela	fez	com	meu	pobre	bebê.
Eu	me	levanto	e	viro	para	Kate.
—	O	que	você	escreveu?	—	cobro.	—	O	que	você	disse	para	fazer	de	mim	o

monstro	do	mal?	Eu	confiei	em	você,	eu	lhe	contei	tudo.
Kate	tem	dificuldade	de	me	olhar	nos	olhos,	mas	me	diz	que	Dawn	“entendeu

tudo	errado”.
—	Não	é	isso	o	que	a	matéria	diz	—	insiste.	—	O	texto	diz	que	você	é	mais

uma	 entre	 as	 vítimas	 de	 Glen,	 que	 só	 se	 deu	 conta	 muito	 depois	 de	 que	 ele
poderia	tê-la	levado.
Mick	está	assentindo	em	silêncio,	apoiando-a,	mas	não	acredito	neles.	Estou

com	tanta	 raiva	que	saio	da	sala.	Não	consigo	suportar	a	 traição	deles.	Depois
volto.
—	Vão	embora	agora	—	digo.	—	Saiam	ou	chamarei	a	polícia	para	tirar	vocês

daqui.
Há	um	silêncio	enquanto	Kate	pensa	se	pode	me	fazer	mudar	de	ideia.
—	Mas	o	dinheiro,	Jean...	—	começa	a	dizer	enquanto	a	empurro	juntamente

com	Mick	para	o	corredor,	e	a	corto.
—	Podem	 ficar	 com	o	 dinheiro	—	digo	 e	 abro	 a	 porta	 da	 frente.	O	Sr.	TV

ainda	está	de	pé	com	a	sua	equipe	em	frente	à	minha	casa.
Conforme	 ela	 se	 aproxima	 do	 portão,	 ele	 lhe	 diz	 algo,	 mas	 ela	 já	 está	 ao

telefone	com	Terry,	explicando	como	tudo	havia	“desandado”.	Chamo	a	equipe
de	televisão.	Há	algo	que	quero	dizer.



CAPÍTULO	47
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O	DETETIVE

Dias	se	passaram,	e	depois	semanas,	sem	que	se	tomasse	uma	decisão	de	prender
Taylor	outra	vez.	Os	novos	chefes	claramente	não	queriam	sair	tropeçando	pelo
mesmo	 caminho	 desastroso	 de	 seus	 predecessores,	 e	 defenderam	 com	 firmeza
sua	falta	de	ação.
—	Onde	está	a	evidência	que	liga	Taylor	a	essas	novas	imagens	de	câmeras	de

segurança?	Ou	ao	clube	de	 internet?	—	perguntou	o	 inspetor-chefe	Wellington
após	ver	as	imagens.	—	Temos	um	número	incompleto	de	placa	e	a	palavra	nada
confiável	 de	 um	 comerciante	 de	 pornografia.	 Não	 há	 outra	 identificação	 do
suspeito,	além	de	sua	intuição,	Bob.
Sparkes	 estivera	 prestes	 a	 pedir	 demissão,	 mas	 não	 podia	 abandonar	 Bella.

Eles	estavam	perto	demais.	A	equipe	de	perícia	 trabalhava	no	número	da	placa
da	van	na	gravação	para	tentar	revelar	mais	um	número	ou	letra,	e	especialistas
tentavam	 estabelecer	 uma	 relação	 entre	 a	 escrita	 dos	 e-mails	 de
MorenoAltoBonitão	 e	 de	 Ursão.	 Ele	 estava	 quase	 com	 a	 mão	 no	 braço	 do
homem.
Então,	 quando	 soube	 que	 Glen	 Taylor	 estava	 morto,	 sentiu	 fisicamente	 o

golpe.
—	Morto?
Um	agente	que	ele	conhecia	da	polícia	local	ligara	assim	que	a	notícia	chegou

à	sala	de	operações.
—	Imaginei	que	você	iria	querer	saber	imediatamente,	Bob.	Lamento.
Foi	 o	 “lamento”	 que	 causou	 aquilo.	 Ele	 desligou	 e	 pôs	 as	mãos	 na	 cabeça.

Ambos	 sabiam	 que	 agora	 não	 haveria	 uma	 confissão,	 nenhum	 momento	 de
triunfo.	Bella	nunca	seria	encontrada.
De	repente,	ele	ergueu	a	cabeça.	Jean.	Ela	agora	estava	livre	dele	—	poderia

falar,	poderia	contar	a	verdade	sobre	aquele	dia.
Sparkes	chamou	Salmond	aos	gritos.	Quando	a	sargento	enfiou	a	cabeça	pela

porta,	ele	grunhiu.
—	 Glen	 Taylor	 está	 morto.	 Atropelado	 por	 um	 ônibus.	 Estamos	 indo	 para

Greenwich.
Salmond	 pareceu	 prestes	 a	 chorar,	 mas	 se	 controlou	 e	 entrou	 em	 modo

supermulher,	organizada	e	alerta.
No	 carro,	 Sparkes	 lhe	 passou	 os	 detalhes	 do	 plano.	 Ela	 sabia	 tanto	 sobre	 o

caso	quanto	ele,	mas	o	inspetor	precisava	dizer	tudo	em	voz	alta,	para	conseguir
se	organizar.



—	 Sempre	 achei	 que	 Jean	 estava	 protegendo	 o	 marido.	 Era	 uma	 mulher
decente,	mas	totalmente	dominada.	Eles	eram	muito	novos	quando	se	casaram;
ele	era	o	brilhante	da	dupla,	aquele	que	se	saiu	bem	na	escola	e	 tinha	um	bom
emprego,	e	ela	era	a	esposinha	bonita.
Salmond	olhou	de	soslaio	para	o	chefe.
—	Esposinha	bonita?
Ele	teve	a	graça	de	sorrir.
—	O	que	quero	dizer	é	que	Jean	era	tão	nova	quando	se	conheceram	que	Glen

a	deixou	deslumbrada	com	o	 terno	e	as	perspectivas	dele.	Ela	nunca	 teve	uma
chance	de	ser	alguém.
—	Acho	que	minha	mãe	foi	um	pouco	assim	—	disse	Salmond,	dando	sinal

para	sair	da	rodovia.
Mas	não	você,	pensou	Sparkes.	Ele	conhecera	o	marido	dela.	Um	sujeito	sério

e	agradável	que	não	tentava	ofuscá-la	nem	rebaixá-la.
—	 Soa	 como	 se	 pudesse	 ser	 uma	 folie	 à	 deux,	 senhor	 —	 disse	 Salmond,

pensativa.	—	Como	Brady	e	Hindley,	ou	Fred	e	Rose	West.	Estudei	esses	casos
para	um	trabalho	que	fiz	na	faculdade.	Uma	dupla	partilha	uma	psicose	ou	ilusão
por	um	deles	ser	muito	dominante.	Acabam	acreditando	na	mesma	coisa;	em	seu
direito	de	 fazer	algo,	por	exemplo.	Partilham	um	sistema	de	valores	que	não	é
aceito	 por	 ninguém	 fora	 da	 parceria	 ou	 do	 relacionamento.	 Não	 sei	 se	 estou
explicando	isso	devidamente.	Me	desculpe.
Bob	 Sparkes	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 momento,	 revolvendo	 a	 teoria	 na

cabeça.
—	Mas	 se	 era	 uma	 folie	 à	 deux,	 então	 Jean	 soube	 e	 aprovou	 quando	 Glen

pegou	Bella.
—	 Isso	 já	 aconteceu	antes.	Como	disse	—	continuou	Salmond,	 sem	 tirar	 os

olhos	da	estrada.	—	Então,	quando	se	separa	o	casal,	aquele	que	foi	dominado
pode	rapidamente	deixar	de	partilhar	a	ilusão.	Ele	meio	que	recobra	os	sentidos.
Entende	o	que	quero	dizer?
Mas	 Jean	 Taylor	 não	 deixara	 a	máscara	 cair	 quando	Glen	 fora	 preso.	 Seria

possível	que	ele	tivesse	mantido	o	controle	sobre	ela	mesmo	atrás	das	grades?
—	Fiquei	pensando	em	dissonância	cognitiva	ou	amnésia	seletiva	—	arriscou

Sparkes,	um	pouco	nervoso	de	experimentar	seu	dever	de	casa	lendo	psicologia
forense.	—	Será	que	ela	estaria	com	medo	demais	de	perder	tudo	para	admitir	a
verdade?	Li	que	um	trauma	pode	fazer	a	mente	apagar	coisas	que	são	dolorosas
ou	estressantes	demais.	Então	ela	deletou	quaisquer	detalhes	que	pusessem	em
xeque	a	crença	de	que	Glen	era	inocente.
—	Mas	dá	mesmo	para	fazer	isso?	Forçar-se	a	acreditar	que	preto	é	branco?

—	perguntou	Salmond.



A	mente	humana	é	uma	coisa	poderosa,	pensou	Sparkes,	mas	isso	soou	banal
demais	para	ser	dito	em	voz	alta.
—	Não	sou	especialista,	Zara.	Apenas	estive	 lendo	algumas	coisas	em	casa.

Teremos	que	conversar	com	alguém	que	tenha	feito	a	pesquisa.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 a	 chamara	 de	 Zara,	 e	 sentiu	 um	 toque	 de

constrangimento.	 Inadequado,	 disse	 a	 si	 mesmo.	 Ele	 sempre	 chamou	 Ian
Matthews	pelo	sobrenome	no	trabalho.	Arriscou	lançar	um	olhar	à	sargento.	Não
deu	 qualquer	 sinal	 de	 estar	 ofendida	 nem	 de	 ter	 registrado	 seu	 deslize
antiprofissional.
—	Quem	deveríamos	procurar,	senhor?
—	Conheço	uma	acadêmica	que	poderia	nos	dar	uma	orientação.	A	Dra.	Fleur

Jones	nos	ajudou	antes.
Ele	 ficou	 grato	 por	 Salmond	 não	 ter	 reagido	 ao	 nome.	 A	 culpa	 não	 era	 de

Fleur	Jones	por	tudo	ter	dado	errado.
—	 Por	 que	 não	 liga	 para	 ela?	 —	 sugeriu.	 —	 Antes	 de	 chegarmos	 lá.

Precisamos	descobrir	a	melhor	maneira	de	abordar	Jean	Taylor.
Salmond	parou	no	primeiro	posto	de	gasolina	e	começou	a	ligar.

*

Uma	hora	depois,	Sparkes	passou	pelas	portas	do	departamento	de	acidentes	e
emergências.
—	Olá,	 Jean	—	disse,	 sentando-se	 ao	 lado	dela	 em	uma	cadeira	de	plástico

laranja.
Ela	mal	 se	moveu	 para	 saber	 quem	 era.	 Estava	muito	 pálida,	 com	 os	 olhos

escurecidos	pela	dor.
—	Jean	—	disse	novamente,	tomando	a	sua	mão.
Ele	 nunca	 a	 tocara	 antes,	 à	 exceção	 de	 quando	 a	 levara	 até	 um	 carro	 de

polícia,	mas	não	conseguiu	evitar.	Parecia	muito	vulnerável.
A	mão	de	Jean	Taylor	estava	fria,	mas	ele	não	a	soltou.	Continuou	falando,	em

voz	baixa	e	urgente,	fazendo	sua	aposta.
—	Você	 agora	 pode	me	 contar,	 Jean.	 Pode	me	 contar	 o	 que	 Glen	 fez	 com

Bella,	onde	a	colocou.	Já	não	há	mais	necessidade	de	segredos.	Esse	segredo	era
de	Glen,	não	seu.	Você	foi	vítima	dele,	Jean.	Você	e	Bella.
A	viúva	virou	a	cabeça	para	longe	dele	e	pareceu	estremecer.
—	Por	favor,	me	conte,	Jean.	Livre-se	disso	agora,	e	você	terá	um	pouco	de

paz.
—	Não	sei	nada	sobre	Bella,	Bob	—	disse	ela	lentamente,	como	se	explicando

a	uma	criança.



Depois	 desvencilhou	 a	 mão	 do	 aperto	 dele	 e	 começou	 a	 chorar.	 Sem	 som,
apenas	lágrimas	correndo	e	pingando	do	queixo	para	o	colo.
Sparkes	 ficou	 sentado,	 incapaz	 de	 ir	 embora.	 Jean	 Taylor	 se	 levantou	 e

caminhou	em	direção	ao	toalete.
Quando	 saiu,	 quinze	 minutos	 depois,	 segurava	 um	 lenço	 de	 papel	 sobre	 a

boca.	Foi	direto	até	as	portas	de	vidro	da	emergência	e	partiu.
A	decepção	paralisou	Sparkes.
—	 Destruí	 a	 nossa	 última	 chance	 —	 murmurou	 para	 Salmond,	 que	 agora

estava	sentada	na	cadeira	de	Jean.	—	Eu	realmente	ferrei	tudo.
—	Ela	está	em	choque,	senhor.	Não	sabe	em	que	direção	olhar	no	momento.

Deixe	que	se	organize	e	pense	direito	nas	coisas.	Deveríamos	ir	à	casa	dela	daqui
a	alguns	dias.
—	Amanhã,	iremos	lá	amanhã	—	disse	Sparkes,	levantando-se.

*

Eles	estavam	à	porta	da	casa	de	Jean	vinte	e	quatro	horas	depois.	Ela	estava	toda
vestida	de	preto,	parecendo	dez	anos	mais	velha,	e	pronta	para	eles.
—	Como	está	passando,	Jean?	—	perguntou	Sparkes.
—	Bem	e	mal.	A	mãe	de	Glen	ficou	comigo	ontem	à	noite	—	respondeu.	—

Entrem.
Sparkes	 se	 sentou	ao	 lado	dela	no	 sofá,	portando-se	de	maneira	a	 ter	 toda	a

atenção	dela,	e	deu	início	a	um	cortejo	mais	gentil.	Zara	Salmond	e	a	Dra.	Jones
haviam	repensado	o	panorama,	e	ambas	sugeriram	lançar	mão	de	certa	bajulação
no	início,	para	fazer	com	que	Jean	se	sentisse	importante	e	responsável	por	suas
decisões.
—	Você	foi	um	grande	apoio	para	Glen,	Jean.	Sempre	lá	para	ajudá-lo.
Ela	piscou	ao	ouvir	o	elogio.
—	Eu	era	esposa	dele,	e	ele	dependia	de	mim.
—	 Às	 vezes	 isso	 deve	 ter	 sido	 difícil	 para	 você.	 Muita	 pressão	 nos	 seus

ombros.
—	Eu	ficava	feliz	de	fazer	isso.	Sabia	que	ele	não	havia	feito	nada	—	disse,

soando	vazia	com	a	constante	repetição	de	sua	resposta-padrão.
A	sargento	Salmond	se	levantou	e	começou	a	olhar	pela	casa.
—	Nada	de	cartões	ainda?	—	perguntou.
—	 Não	 estou	 esperando	 nenhum;	 apenas	 as	 cartas	 habituais	 de	 ódio	 —

respondeu	Jean.
—	Onde	será	o	funeral,	Jean?	—	perguntou	Sparkes.
A	 mãe	 de	 Glen	 Taylor,	 que	 claramente	 escutava	 a	 conversa	 no	 corredor,



apareceu	à	porta.
—	 No	 crematório.	 Vamos	 ter	 uma	 cerimônia	 particular	 simples	 para	 dizer

adeus,	não	é	mesmo,	Jean?
Jean	assentiu,	pensando	profundamente.
—	Acha	que	a	imprensa	vai	aparecer	lá?	—	perguntou.	—	Não	sei	se	consigo

suportar	isso.
Mary	 Taylor	 se	 sentou	 no	 braço	 do	 sofá	 ao	 lado	 da	 nora	 e	 acariciou	 seu

cabelo.
—	Nós	vamos	suportar	isso,	Jeanie.	Suportamos	até	agora.	Talvez	finalmente

eles	a	deixem	em	paz.
A	observação	foi	dirigida	tanto	aos	dois	detetives	que	enchiam	a	sala	de	estar

quanto	à	imprensa	que	esperava	do	lado	de	fora.
—	Eles	estão	batendo	à	porta	desde	as	oito	horas	da	manhã.	Eu	disse	que	Jean

está	 aborrecida	 demais	 para	 falar,	 mas	 eles	 continuam	 vindo.	 Acho	 que	 Jean
deveria	passar	um	tempo	comigo,	mas	ela	quer	ficar	em	casa.
—	Glen	está	aqui	—	disse	Jean,	e	Sparkes	se	levantou	para	ir	embora.



CAPÍTULO	48

Quinta-feira,	27	de	maio	de	2010



A	VIÚVA

O	 funeral	 chegou	 tão	 rápido	 que	 tive	 que	 deixar	Mary	 escolher	 os	 hinos	 e	 as
leituras.	Eu	não	conseguia	pensar	direito	e	não	saberia	o	que	escolher.	Ela	ficou
com	 as	 escolhas	 seguras,	 “Amazing	 Grace”	 e	 “The	 Lord	 is	 My	 Shepherd”,
porque	todos	conhecem	a	melodia	—	o	que	é	sorte,	já	que	há	apenas	quinze	de
nós	cantando	na	capela	do	crematório.
Fomos	ver	Glen	na	câmara-ardente,	todo	elegante	em	seu	terno	de	três	peças

do	banco	e	a	gravata	azul-marinho	e	dourada	de	que	gostava.	Eu	tinha	lavado	e
passado	 sua	melhor	 camisa,	 e	 ela	 parecia	 perfeita.	Glen	 teria	 ficado	 satisfeito.
Claro	que	não	era	realmente	Glen	no	caixão.	Ele	não	estava	lá,	se	entende	o	que
quero	dizer.	Ele	parecia	um	Glen	de	cera.	A	mãe	dele	chorou	e	eu	fiquei	atrás,
deixando	que	 tivesse	 um	momento	 com	 seu	garotinho.	Fiquei	 olhando	para	 as
mãos	dele,	com	as	unhas	reluzentes	e	perfeitamente	rosadas,	mãos	inocentes.
Mary	e	eu	fomos	da	casa	funerária	à	loja	John	Lewis	para	comprar	chapéus.
—	Vocês	encontrarão	 todas	as	opções	ali	—	disse	a	assistente,	apontando,	e

ficamos	 paradas	 diante	 de	 trinta	 chapéus	 pretos,	 tentando	 nos	 imaginar	 no
funeral	de	Glen.
Escolhi	 um	 tipo	 de	 chapéu	 redondo	 sem	 aba	 e	 com	 um	 pequeno	 véu	 para

esconder	meus	olhos,	e	Mary	pegou	um	com	aba.	Os	dois	chapéus	custaram	uma
fortuna,	mas	nenhuma	de	nós	tinha	energia	para	dar	importância	a	isso.	Saímos
com	as	sacolas	e	ficamos	paradas	na	rua,	perdidas	por	um	instante.
—	Venha,	 Jeanie,	vamos	para	casa	 tomar	uma	xícara	de	chá	—	disse	Mary.

Então	fizemos	isso.

*

Hoje	nós	colocamos	os	chapéus	novos	em	frente	ao	espelho	do	corredor	antes	de
entrar	 no	 táxi	 rumo	 ao	 crematório.	 Mary	 e	 eu	 damos	 as	 mãos	 frouxamente,
apenas	um	toque.	O	pai	de	Glen	olha	pela	janela	para	a	chuva	fina.
—	Sempre	chove	em	funerais	—	diz	ele.	—	Que	maldito	dia	horroroso.
Coisas	engraçadas,	os	enterros.	Muito	como	casamentos,	acho.	Concentrações

de	pessoas	que	você	nunca	vê	em	nenhum	outro	momento,	reunidas	ao	redor	de
um	 bufê,	 rindo	 e	 chorando.	 Até	 ali	 no	 funeral	 de	 Glen	 eu	 ouço	 um	 dos	 tios
velhos	rindo	baixo	com	alguém.	Quando	chegamos,	somos	guiados	até	a	área	de
espera,	eu	com	meus	pais,	os	pais	de	Glen	e	uma	pequena	multidão	de	Taylors.
Sou	grata	de	verdade	por	todos	terem	vindo.



Ninguém	do	banco	nem	do	salão.	Não	somos	mais	parte	daquele	mundo.
Então	 Bob	 Sparkes	 aparece,	 todo	 respeitoso	 de	 terno	 preto	 e	 gravata,

parecendo	 um	 agente	 funerário.	 Fica	 distante	 de	 nós,	 no	 limite	 do	 Jardim	 da
Lembrança,	 fingindo	 ler	o	nome	dos	mortos	nas	placas.	Ele	não	enviou	 flores,
mas	 pedimos	 que	 as	 pessoas	 não	 mandassem.	 “Apenas	 flores	 da	 família”,
recomendara	o	agente	funerário,	então	há	apenas	a	minha	coroa	de	lírios	e	louros
—	 “Clássico	 e	 elegante”,	 dissera	 a	 jovem	 florista,	 quase	 efusiva	—,	 e	 Mary
encomendara	 o	 nome	 de	 Glen	 em	 crisântemos	 brancos.	 Ele	 teria	 odiado	 isso.
“Muito	comum”,	posso	ouvi-lo	dizer,	mas	Mary	adora,	e	é	isso	o	que	importa.
Continuo	olhando	para	ver	onde	Bob	Sparkes	está.
—	Quem	o	convidou?	—	pergunta	Mary,	aborrecida.
—	Não	se	preocupe	com	ele,	amor	—	diz	George,	dando	um	tapinha	em	seu

ombro.	—	Isso	não	é	importante	hoje.
O	vigário	da	igreja	de	Mary	realiza	a	cerimônia,	falando	sobre	Glen	como	se

fosse	uma	pessoa	real,	não	o	homem	nos	jornais.	Fica	me	olhando,	passando	a
impressão	de	que	estivesse	falando	apenas	comigo.	Eu	me	escondo	atrás	do	véu
do	 chapéu	 conforme	 o	 vigário	 prossegue	 seu	 discurso	 sobre	Glen,	 como	 se	 o
conhecesse.	Fala	sobre	a	paixão	de	Glen	pelo	futebol,	sua	inteligência	no	colégio
e	sua	esposa	maravilhosamente	solidária	durante	os	momentos	mais	difíceis.	Há
um	murmúrio	entre	os	presentes.	Apoio	a	cabeça	no	ombro	do	meu	pai	e	fecho
os	olhos	enquanto	o	caixão	desliza	para	a	 frente	e	as	cortinas	 se	 fecham	atrás.
Tudo	terminado.
Lá	 fora,	 procuro	 Bob	 Sparkes,	 mas	 ele	 também	 sumiu.	 Todos	 querem	 me

beijar	e	me	abraçar,	e	dizer	como	fui	fantástica.	Consigo	sorrir,	abraço	as	pessoas
e	 então	 está	 tudo	 terminado.	 Havíamos	 pensado	 em	 fazer	 um	 chá,	 mas	 não
sabíamos	se	alguém	apareceria,	e	se	houvesse	um	chá	 teríamos	que	falar	sobre
Glen,	e	alguém	poderia	mencionar	Bella.
Simplificamos	as	coisas.	Nós	cinco	fomos	para	a	minha	casa,	 tomamos	uma

xícara	de	chá,	comemos	sanduíches	de	presunto	que	Mary	fez	e	colocamos	o	que
sobrou	na	geladeira.	Embrulhei	meu	 chapéu	no	papel	 de	 seda	 e	na	bolsa	 John
Lewis,	e	a	empurrei	para	o	alto	do	armário.	Mais	tarde,	com	a	casa	quieta	pela
primeira	 vez	 desde	 a	 morte	 de	 Glen,	 vesti	 meu	 robe	 e	 vaguei	 por	 todos	 os
aposentos.	Não	é	uma	casa	grande,	mas	ele	está	em	cada	canto	dela,	e	continuo
esperando	 ouvi-lo	 gritar	 para	 mim:	 “Jeanie,	 onde	 você	 colocou	 o	 jornal?”	 ou
“Indo	para	o	trabalho,	amor,	vejo	você	mais	tarde.”
No	fim,	preparo	um	drinque	e	o	levo	para	a	cama	com	o	punhado	de	cartões	e

cartas	da	família.	As	cartas	nojentas	eu	queimei	no	fogão.
A	 cama	 parece	 maior	 sem	 Glen.	 Ele	 nem	 sempre	 estava	 nela	—	 às	 vezes

dormia	no	sofá	do	primeiro	andar	quando	estava	inquieto.	“Não	quero	atrapalhar



seu	sono,	Jean”,	dizia,	e	pegava	seus	travesseiros.	Ele	não	queria	mais	ir	para	o
outro	quarto,	então	compramos	um	sofá-cama,	e	ele	ia	para	lá	no	meio	da	noite.
Mantínhamos	uma	colcha	atrás	dele	durante	o	dia.	Não	sei	se	alguém	notou.



CAPÍTULO	49

Sábado,	12	de	junho	de	2010



O	DETETIVE

Depois	do	funeral,	Bob	Sparkes	tinha	lido	a	cobertura	da	imprensa	e	olhado	as
fotos	de	Jean	no	crematório,	 inclusive	um	close	da	palavra	“Glen”	escrita	com
flores.	 “Como	 iremos	 encontrá-la	 agora,	 Bella?”,	 perguntaram	 os	 jornais,
provocando-o.
Ele	tentou	se	concentrar	no	trabalho,	mas	se	via	olhando	para	o	nada,	perdido

e	incapaz	de	avançar.	Decidiu	tirar	uma	folga	e	organizar	as	ideias.
—	Vamos	arrumar	as	coisas	e	ir	de	carro	para	Devon.	Encontramos	um	lugar

para	ficar	quando	chegarmos	lá	—	disse	a	Eileen	na	manhã	de	sábado.
Ela	saiu	para	pedir	à	vizinha	que	alimentasse	o	gato,	e	ele	se	sentou	à	mesa

com	a	correspondência.
Eileen	entrou	pela	porta	dos	fundos,	as	mãos	cheias	de	vagens.
—	Colhi	 as	vagens	 rapidamente,	 senão	vão	estar	 ruins	quando	voltarmos.	É

uma	vergonha	desperdiçá-las.
Eileen	 estava	 determinada	 a	 fazer	 a	 vida	 seguir	 em	 frente	 na	 casa	 deles,

mesmo	 que	 estivesse	 estagnada	 na	 cabeça	 do	 marido.	 Ele	 sempre	 fora	 um
pensador	—	era	o	que	ela	amava	nele.	Profundo,	os	amigos	dela	disseram.	Ela
gostava	disso.	Sua	profundidade.	Mas	naquele	momento	era	apenas	escuridão.
—	 Vamos	 lá,	 Bob,	 acabe	 de	 soltar	 estas	 ervilhas	 enquanto	 arrumo	 a	 mala.

Quanto	tempo	vamos	ficar	fora?
—	Uma	 semana?	O	 que	 você	 acha?	 Só	 preciso	 de	 um	 pouco	 de	 ar	 puro	 e

algumas	longas	caminhadas.
—	Parece	ótimo.
Sparkes	 cumpriu	 sua	 tarefa	mecanicamente,	 deslizando	 a	 unha	 ao	 longo	 de

cada	vagem	e	empurrando	as	ervilhas	para	um	escorredor	enquanto	lutava	com
seus	sentimentos.	Ele	sabia	que	tinha	deixado	aquilo	se	tornar	pessoal.	Nenhum
outro	 caso	 o	 havia	 tocado	 como	 aquele,	 nenhum	 o	 havia	 reduzido	 a	 lágrimas
nem	ameaçado	sua	carreira.	Será	que	deveria	voltar	 à	 conselheira	maluca?	Ele
riu,	apenas	uma	risada	rouca,	mas	Eileen	ouviu	e	desceu	correndo	para	ver	o	que
havia	acontecido.
A	viagem	foi	indolor:	um	dia	quente	de	verão	antes	das	férias	escolares,	com

pouco	tráfego	na	estrada.	Sparkes	aproveitou	para	se	distanciar	do	caso	o	mais
rapidamente	 possível.	 Eileen	 estava	 sentada	 perto	 dele,	 volta	 e	 meia	 dando
tapinhas	 em	 seu	 joelho	 ou	 apertando	 sua	 mão.	 Ambos	 se	 sentiam	 jovens	 e
levemente	imprudentes	com	sua	espontaneidade.
Eileen	ficou	falando	com	ele	sobre	os	filhos,	atualizando-o	sobre	os	assuntos



de	família,	como	se	o	marido	estivesse	emergindo	de	um	coma.
—	Sam	disse	que	Pete	e	ela	vão	se	casar	no	próximo	verão.	Ela	quer	fazer	isso

em	uma	praia.
—	Uma	praia?	Imagino	que	não	seja	Margate.	Bem,	como	ela	quiser.	Parece

feliz	com	Pete,	não?
—	Muito	 feliz,	 Bob.	 É	 com	 James	 que	 estou	 preocupada.	 Está	 trabalhando

demais.
—	Fico	 imaginando	a	quem	ele	puxou	—	falou	ele,	espiando	a	mulher	para

ver	sua	reação.
Sorriram	um	para	o	outro,	 e	o	estômago	de	Sparkes	começou	a	 relaxar	pela

primeira	vez	em	semanas.	Na	verdade,	meses.
Era	maravilhoso	estar	falando	sobre	a	própria	vida	em	vez	da	vida	de	outras

pessoas.
Decidiram	parar	em	Exmouth	para	comer	sanduíches	de	caranguejo.	Haviam

levado	 as	 crianças	 ali	 nas	 férias	 de	 verão	 quando	 pequenas,	 e	 tinham	 boas
lembranças.	Tudo	permanecia	 igual	quando	estacionaram	—	os	pompons	azuis
das	hortênsias,	as	bandeiras	tremulando	ao	redor	da	torre	do	relógio	do	jubileu,
as	 gaivotas	 guinchando,	 os	 tons	 pastel	 das	 cabanas	 na	 praia.	 Era	 como	 se
tivessem	retornado	aos	anos	1990,	e	eles	caminharam	ao	longo	do	passeio	para
esticar	as	pernas	e	ver	o	mar.
—	Vamos	 lá,	 amor.	Vamos	 indo.	Telefonei	 para	o	pub	 e	 reservei	 um	quarto

para	hoje	à	noite	—	disse	ele,	puxando-a	para	perto	e	lhe	dando	um	beijo.
Em	mais	uma	hora,	aproximadamente,	eles	estariam	em	Dartmouth,	e	depois

em	 Slapton	 Sands	 para	 comer	 um	 peixe	 no	 jantar.	 Dirigiram	 com	 as	 janelas
abertas,	e	o	vento	soprando	dava	formas	loucas	ao	cabelo	deles.
—	Expulsando	a	maldade	—	disse	Eileen,	como	ele	sabia	que	faria.
Era	o	que	sempre	dizia.	Isso	o	fez	pensar	em	Glen,	mas	não	disse	nada.
No	pub,	eles	se	esticaram	nos	bancos	do	lado	de	fora,	absorvendo	o	resto	do

calor	do	sol	e	planejando	o	mergulho	matinal.
—	Vamos	acordar	cedo	e	partir	—	sugeriu	ele.
—	Não	 vamos,	 não.	 Vamos	 dar	 a	 nós	 mesmos	 o	 direito	 de	 ficar	 na	 cama,

depois	andar	por	aí	sem	destino.	Temos	a	semana	inteira,	Bob	—	disse	Eileen,	e
riu	com	a	ideia	de	uma	semana	inteira	só	para	eles.
Subiram	tarde	para	o	quarto	e,	como	de	hábito,	Sparkes	ligou	a	televisão	para

ver	o	último	telejornal	enquanto	Eileen	tomava	uma	chuveirada	rápida.	O	vídeo
de	 Jean	 Taylor	 sentada	 em	 sua	 sala	 de	 estar,	 sendo	 entrevistada,	 fez	 seu
estômago	se	contrair,	um	desconforto	familiar,	e	ele	voltou	ao	seu	papel.
—	Eileen,	amor,	eu	tenho	que	voltar	—	disse	ele.	—	É	Jean	Taylor.	Ela	disse

que	Glen	pegou	Bella.



Eileen	 saiu	 do	 banheiro	 enrolada	 em	 uma	 tolha,	 com	 outra	 envolvendo	 o
cabelo	molhado	como	um	turbante.
—	O	quê?	O	que	você	disse?	—	perguntou	ela,	então	viu	os	rostos	na	TV	e

afundou	na	cama.	—	Meu	Deus,	Bob.	Isso	não	tem	fim?
—	Não,	Eileen.	Lamento	muito,	mas,	até	eu	saber	o	que	aconteceu	com	aquela

garotinha,	isso	não	vai	ter	fim.	Jean	sabe,	e	tenho	que	perguntar	a	ela	novamente.
Você	consegue	se	arrumar	para	partir	em	quinze	minutos?
Ela	fez	que	sim,	soltando	a	toalha	da	cabeça	e	secando	o	cabelo.

*

A	 viagem	 de	 volta	 foi	 silenciosa.	 Eileen	 dormiu	 enquanto	 Sparkes	 dirigia	 por
estradas	desertas,	ligando	o	rádio	a	cada	hora	para	ver	se	havia	alguma	novidade.
Ele	 teve	 que	 sacudir	 a	 esposa	 para	 acordá-la	 quando	 chegaram	 em	 casa.

Caíram	na	cama	mal	tendo	trocado	uma	palavra.
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Domingo,	13	de	junho	de	2010



A	REPÓRTER

—	Aqui	 está	 ela,	 nossa	 repórter	 estrela!	—	gritou	 o	 editor	 na	 redação	 quando
Kate	entrou	na	manhã	seguinte.	—	Brilhante	exclusiva,	Kate.	Muito	bem!
Houve	aplausos	dos	colegas	e	gritos	de	“Grande	matéria,	Kate!”.	Ela	se	sentiu

corando,	e	tentou	sorrir	sem	parecer	arrogante.
—	 Obrigada,	 Simon	—	 disse	 após	 finalmente	 chegar	 à	 sua	 escrivaninha	 e

conseguir	se	livrar	da	bolsa	e	do	paletó.
O	chefe	de	reportagem,	Terry	Deacon,	já	havia	se	aproximado	para	desfrutar

de	qualquer	glória	distribuída	pelo	chefe.
—	Então,	 o	 que	 temos	 para	 o	Dia	Dois,	Kate?	Outro	 furo?	—	perguntou	 o

editor,	dentes	amarelos	exibidos	em	triunfo.
Kate	 sabia	 que	 ele	 sabia,	 pois	 tinha	 enviado	 a	 matéria	 à	 noite,	 mas	 Simon

Pearson	queria	 fazer	um	showzinho	na	frente	do	seu	pessoal.	Não	 tivera	muita
chance	 nos	 últimos	 tempos	 —	 “Maldita	 política	 chata.	 Onde	 estão	 as
exclusivas?”	era	o	seu	mantra	—,	e	naquele	dia	ele	ia	aproveitar	o	máximo.
—	Temos	a	matéria	do	casamento	sem	filhos	—	contou	Terry.	—	“Foi	isso	o

que	transformou	o	Sr.	Normal	em	um	monstro?”
Simon	 deu	 um	 largo	 sorriso.	 Kate	 se	 encolheu.	 A	 manchete	 era	 grosseira,

transformando	 sua	 matéria	 bem	 apurada	 e	 sensível	 em	 um	 cartaz	 de	 cinema
escandaloso,	mas	ela	deveria	estar	acostumada	com	isso.	“Vender	a	matéria”	era
outro	 dos	 mantras	 de	 Simon.	 Ele	 era	 um	 homem	 de	 mantras.	 Força	 bruta	 e
condicionamento	 pela	 repetição	 era	 o	 seu	modus	 operandi	 preferido	 com	 seus
executivos,	descartando	frescuras	como	pensamento	criativo	e	questionamento.
O	 editor	 identificava	 uma	 boa	manchete	 quando	 escrevia	 uma,	 e	 acreditava

que	 sempre	 valia	 a	 pena	 usá-la	 mais	 de	 uma	 vez.	 Em	 algumas	 épocas,	 toda
semana,	quando	o	agradava	especialmente,	para	ser	logo	descartada	quando	ele
se	dava	conta	de	que	estava	sendo	motivo	de	deboche	nos	bares	frequentados	por
jornalistas.	A	pergunta	na	manchete	—	“Será	este	o	homem	mais	malévolo	da
Grã-Bretanha?”	—	era	um	clássico	e	protegia	a	aposta.	Apenas	perguntando,	não
afirmando.
—	 Tenho	 algumas	 declarações	 boas	 da	 viúva	 —	 disse	 Kate,	 ligando	 o

computador.
—	Declarações	de	matar	—	acrescentou	Terry,	aumentando	a	aposta.	—	Todos

saíram	 correndo	 para	 tentar	 nos	 alcançar	 ontem	 à	 noite,	 e	 as	 revistas	 e	 a
imprensa	estrangeira	faziam	fila	pelas	imagens.	Só	se	fala	nisso	nas	ruas.
—	Você	está	traindo	sua	idade,	Terry	—	disse	Simon.	—	Não	existe	mais	rua.



Estamos	agora	em	uma	aldeia	global.
O	chefe	de	reportagem	sorriu	para	a	repreensão	do	chefe,	determinado	a	ver

aquilo	como	um	gracejo.	Nada	estragaria	o	dia;	ele	conseguira	a	matéria	do	ano,
receberia	o	aumento	que	tanto	merecia	e	depois	levaria	a	esposa	—	ou	talvez	a
amante	—	para	jantar	no	Ritz.
Kate	já	estava	lendo	seus	e-mails,	deixando	os	homens	debaterem	quem	tinha

o	pau	maior.
—	Como	ela	é,	Kate?	Jean	Taylor?
Kate	olhou	para	o	editor	e	viu	a	verdadeira	curiosidade	por	trás	da	bravata.	Ele

tinha	um	dos	 cargos	mais	poderosos	na	 imprensa,	mas	o	que	 realmente	queria
era	ser	repórter	de	novo,	enfiado	até	o	fundo	na	matéria,	fazendo	as	perguntas,
parado	junto	à	porta	da	personagem	e	transmitindo	suas	palavras	brilhantes	para
o	redator,	e	não	apenas	ouvir	sobre	isso	depois.
—	Ela	é	mais	inteligente	do	que	finge	ser.	Faz	aquela	encenação	de	dona	de

casa,	 você	 sabe,	 apoiando	 seu	 homem,	 mas	 há	 muita	 coisa	 passando	 por	 sua
cabeça.	É	difícil	para	ela,	porque	acho	que	em	certo	momento	acreditou	que	ele
era	 inocente,	 mas	 alguma	 coisa	 aconteceu.	 Alguma	 coisa	 mudou	 no
relacionamento	deles.
Kate	sabia	que	deveria	ter	conseguido	tirar	mais	informações	dela,	deveria	ter

conseguido	 tudo.	Culpou	Mick	por	 interromper,	mas	 já	 tinha	visto	a	cortina	se
fechar	nos	olhos	de	Jean.	O	controle	da	entrevista	havia	trocado	de	mãos	entre	as
duas	mulheres,	mas	não	havia	dúvida	de	quem	estivera	no	comando	no	fim	das
contas.	Kate	não	estava	disposta	a	admitir	isso	para	aquela	plateia.
Os	outros	repórteres	estavam	prestando	atenção,	afastando	suas	cadeiras	para

escutar	a	conversa.
—	Ele	fez	aquilo,	Kate?	E	ela	sabia?	—	perguntou	o	jornalista	da	editoria	de

Polícia.	—	É	o	que	todo	mundo	quer	saber.
—	Sim	e	sim	—	respondeu.	—	A	questão	é	quando	ela	soube.	Na	época	ou

depois?	Acho	que	o	problema	foi	que	ela	esteve	presa	entre	o	que	sabe	e	aquilo
em	que	quer	acreditar.
Todos	olharam	para	ela	esperando	mais,	 e,	 como	se	aproveitando	a	deixa,	o

telefone	de	Kate	tocou,	mostrando	o	nome	de	Bob	Sparkes.
—	Me	desculpe,	mas	tenho	que	atender	este,	Simon.	É	o	policial	encarregado

do	caso.	Pode	ser	um	Dia	Três.
—	Mantenha-me	 informado,	Kate	—	 disse	 ele	 enquanto	 voltava	 para	 a	 sua

sala,	 e	 ela	 passava	 pelas	 portas	 em	 direção	 aos	 elevadores	 para	 ter	 alguma
privacidade.
—	Alô,	Bob.	Achei	que	teria	notícias	suas	esta	manhã	—	disse	ela.
Sparkes	já	estava	à	espera	em	frente	à	sede	do	jornal,	protegendo-se	de	uma



chuva	de	verão	no	grandioso	pórtico	do	prédio.
—	Venha	tomar	um	café	comigo,	Kate.	Precisamos	conversar.

*

O	café	italiano	perto	da	esquina	em	uma	rua	transversal	suja	estava	lotado,	e	as
vitrines,	 cobertas	 de	 vapor	 da	máquina	 de	 café.	 Eles	 se	 sentaram	 a	 uma	mesa
distante	do	balcão	e	se	entreolharam	por	um	minuto.
—	Parabéns,	Kate.	Você	conseguiu	fazer	com	que	ela	dissesse	mais	do	que	eu

jamais	teria	conseguido.
A	repórter	manteve	o	olhar.	A	generosidade	dele	a	desarmara,	a	fizera	querer

contar	a	verdade.	Precisava	admitir	que	ele	era	bom.
—	 Eu	 deveria	 ter	 conseguido	 mais,	 Bob.	 Havia	 mais	 a	 conseguir,	 mas	 ela

parou	quando	quis.	Um	autocontrole	 inacreditável.	Na	verdade,	assustador.	Em
um	momento,	ela	segurava	a	minha	mão	e	 literalmente	chorava	no	meu	ombro
por	causa	do	monstro	com	quem	havia	se	casado.	No	minuto	seguinte,	estava	de
volta	ao	controle.	Ela	se	fechou,	e	não	cedeu	—	contou,	mexendo	o	café.	—	Ela
sabe	o	que	aconteceu,	não	sabe?
Sparkes	assentiu.
—	Acho	que	sim.	Mas	ela	não	conta,	não	sei	por	quê.	Afinal,	ele	está	morto.

O	que	tem	a	perder?
Kate	balançou	a	cabeça	com	simpatia.
—	Alguma	coisa	tem,	é	óbvio.
—	Muitas	vezes	fiquei	me	perguntando	se	ela	estaria	envolvida	no	crime	—

disse	Sparkes,	principalmente	para	si	mesmo.	—	Talvez	no	planejamento?	Será
que	tudo	isso	tenha	sido	para	conseguir	uma	criança	para	os	dois,	e	algo	acabou
dando	errado?	Talvez	ela	o	tenha	convencido	a	fazer	isso?
Os	olhos	de	Kate	brilhavam	com	as	possibilidades.
—	Que	droga,	Bob.	Como	você	vai	fazer	com	que	ela	confesse?
De	fato,	como?,	pensou	ele.
—	Qual	é	o	ponto	fraco	dela?	—	perguntou	Kate,	brincando	com	a	colher.
—	Glen	—	respondeu.	—	Mas	ele	não	está	mais	aqui.
—	Crianças,	 Bob.	 Esse	 é	 o	 ponto	 fraco	 dela.	 É	 obcecada	 por	 elas.	Quando

estávamos	conversando,	 tudo	 sempre	 retornava	a	 crianças.	Ela	quis	 saber	 tudo
sobre	os	meus	filhos.
—	Eu	sei.	Você	deveria	ver	o	álbum	de	recortes	cheio	de	bebês.
—	Álbum	de	recortes?
—	Isso	é	em	off,	Kate.
Ela	guardou	a	informação	para	depois	e	automaticamente	colocou	a	cabeça	de



lado.	Submissão.	Você	pode	confiar	em	mim.
Ele	não	se	deixou	enganar.
—	Estou	falando	sério.	Isso	poderia	ser	parte	de	uma	futura	investigação.
—	Certo,	certo.	—	Ela	aceitou,	irritada.	—	O	que	você	acha	que	ela	vai	fazer

agora?
—	Se	ela	sabia	de	algo,	pode	voltar	até	a	criança	—	disse	Sparkes.
—	Voltar	a	Bella	—	ecoou	Kate.	—	Onde	quer	que	esteja.
Naquele	 momento,	 Jean	 não	 tinha	 mais	 no	 que	 pensar.	 Ela	 faria	 um

movimento,	ele	tinha	certeza.
—	Você	vai	me	ligar	se	souber	de	alguma	coisa?	—	perguntou	ele.
—	Vou	pensar	—	respondeu	ela,	automaticamente	provocando.
Ele	corou	e,	mesmo	que	 tenha	sido	sem	querer,	ela	 ficou	contente	por	vê-lo

reagir	ao	seu	tom	de	flerte.	Sparkes	subiu	das	profundezas	de	repente.
—	 Kate,	 não	 estamos	 fazendo	 joguinhos	 —	 disse,	 tentando	 voltar	 a	 uma

postura	profissional.	—	Vamos	manter	contato.
Eles	 se	 separaram	na	 rua,	 e	 ele	 tentou	 apertar	 sua	mão,	mas	 ela	 se	 inclinou

para	beijá-lo	no	rosto.
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Sexta-feira,	11	de	junho	de	2010



A	VIÚVA

Quando	 a	 equipe	 foi	 embora,	 fiquei	 sentada	 em	 silêncio	 e	 esperei	 o	 último
telejornal	da	noite.	O	Sr.	TV	havia	dito	que	eu	seria	a	matéria	principal,	e	assim
foi.	 “Viúva	 do	 caso	 Bella	 fala	 pela	 primeira	 vez”	 pisca	 na	 tela,	 com	 música
tocando	por	cima	e	entrando	na	minha	sala.	E	ali	estou	eu,	na	TV.	Na	verdade,
não	 demorou	 muito,	 mas	 digo	 que	 não	 sei	 nada	 sobre	 o	 desaparecimento	 de
Bella	e	 suspeito	que	Glen	estivesse	envolvido.	Disse	claramente	que	não	 tinha
certeza,	 que	 ele	 não	 havia	 confessado	 nada	 para	 mim	 e	 que	 os	 jornalistas
distorceram	o	que	eu	disse.
Respondi	 às	 perguntas	 deles	 calmamente,	 sentada	 no	meu	 sofá.	Admiti	 que

recebi	uma	oferta	de	pagamento,	mas	que	 a	 recusara	quando	descobri	o	que	o
jornal	estava	publicando.	Houve	uma	breve	declaração	do	Post	e	uma	 imagem
de	Kate	e	Mick	saindo	da	minha	casa.	E	isso	foi	tudo.
Espero	o	telefone	tocar.	Primeiro	é	a	mãe	de	Glen,	Mary.
—	Como	você	pôde	dizer	essas	coisas,	Jeanie?	—	pergunta	ela.
—	Você	sabe	tão	bem	quanto	eu,	Mary	—	retruco.	—	Por	favor,	não	finja	que

não	desconfiava	dele,	pois	sei	que	desconfiava.
Ela	permanece	calada,	depois	diz	que	vai	conversar	comigo	amanhã.
Depois	Kate	 liga.	Está	 toda	profissional,	dizendo	que	o	 jornal	está	 incluindo

minha	declaração	à	TV	em	sua	matéria,	para	que	eu	possa	“contar	o	meu	lado	da
história”.
Sua	ousadia	me	faz	rir.
—	Você	deveria	estar	escrevendo	o	meu	lado	da	história	—	retruco.	—	Você

sempre	mente	para	as	suas	vítimas?
Ela	ignora	minha	pergunta	e	diz	que	posso	ligar	para	o	celular	dela	a	qualquer

momento,	e	eu	desligo	sem	me	despedir.

*

O	 jornal	 é	 jogado	 pela	 abertura	 da	 caixa	 de	 correio	 na	 manhã	 seguinte.	 Não
tenho	 assinatura.	 Imagino	 que	 Kate	 o	 tenha	 colocado	 lá.	 Ou	 um	 vizinho.	 A
manchete	 berra:	 “VIÚVA	 CONFESSA	 CULPA	 DO	 ASSASSINO	 DE	 BELLA”,	 e	 estou
tremendo	demais	para	abrir	o	 jornal.	Meu	 retrato	está	na	capa,	olhando	para	o
nada	como	Mick	tinha	orientado.	Eu	o	coloco	na	mesa	da	cozinha	e	espero.
O	telefone	toca	a	manhã	toda.	Os	jornais,	a	televisão,	o	rádio,	a	família.	Minha

mãe	liga,	soluçando	pela	vergonha	que	causei	a	eles,	e	meu	pai	berra	ao	fundo,



dizendo	que	me	alertou	para	não	me	casar	com	Glen.	Ele	não	fez	isso	na	época,
mas	imagino	que	gostaria	de	ter	feito.
Tento	 consolar	 mamãe,	 dizendo	 que	 erraram	 em	minha	 declaração	 e	 que	 o

jornal	distorceu	tudo,	mas	isso	não	surte	efeito	e	ela	desliga.
Fico	exausta,	então	tiro	o	telefone	do	gancho	e	me	deito	na	cama.	Penso	em

Bella	e	Glen.	E	naqueles	poucos	dias	antes	da	morte	dele.
Ele	começara	a	me	perguntar	o	que	eu	ia	fazer.	“Você	vai	me	deixar,	Jeanie?”

Eu	respondia	“Vou	preparar	uma	xícara	de	chá”,	e	o	deixava	ali	parado.	Coisas
demais	em	que	pensar.	Traição.	Decisões.	Planos.
E	só	voltei	a	falar	com	ele	quando	era	estritamente	necessário.	“Sua	mãe	no

telefone.”	Apenas	o	mínimo.
Ele	era	como	um	fantasma,	assombrando-me	na	casa	inteira.	Eu	o	flagrava	me

olhando	por	trás	do	jornal.	Eu	o	pegara.	Ele	não	sabia	o	que	sua	Jeanie	faria,	e
isso	o	matava	de	medo.
Glen	não	me	deixou	sozinha	naquela	semana.	A	qualquer	lugar	que	eu	fosse,

ele	 também	 ia.	 Talvez	 achasse	 que	 eu	 iria	 procurar	 Bob	 Sparkes	 de	 imediato.
Isso	porque	ele	não	entendia	nada	sobre	mim.	Eu	não	contaria	nada	a	ninguém.
Não	para	protegê-lo	—	não	me	faça	rir.
Naquele	sábado,	ele	estava	no	meu	pé	quando	saímos	do	Sainsbury’s,	e	o	vi

olhando	para	uma	garotinha	em	um	carrinho	de	bebê.	Foi	só	de	relance,	mas	vi
algo	nos	olhos	dele.	Algo	morto.	E	eu	o	afastei	da	criança.	Um	empurrãozinho,	e
ele	 tropeçou	 no	meio-fio	 e	 cambaleou	 para	 a	 rua.	O	 ônibus	 surgiu	 no	mesmo
instante.	Foi	tudo	muito	rápido,	e	me	lembro	de	olhar	para	ele	caído	ali,	em	uma
pequena	poça	de	sangue,	e	pensar:	Ah,	bem.	Esse	é	o	fim	dos	absurdos	dele.
Isso	agora	faz	de	mim	uma	assassina?	Eu	me	olho	no	espelho,	tento	descobrir

se	 isso	se	revela	em	meus	olhos,	mas	acho	que	não.	Glen	na	verdade	se	safou.
Ele	 poderia	 ter	 sofrido	 por	 anos,	 se	 perguntando	 quando	 seria	 desmascarado.
Ouvi	dizer	que	pessoas	como	Glen	não	conseguem	se	conter,	não	mesmo,	então
eu	o	ajudei	a	sair	disso.
Vou	 vender	 a	 casa	 assim	 que	 puder.	 Primeiro	 tenho	 que	 passar	 pela

investigação,	 mas	 Tom	 Payne	 disse	 que	 será	 algo	 rápido.	 Tenho	 apenas	 que
contar	 ao	 magistrado	 que	 Glen	 tropeçou	 nos	 próprios	 pés	 e	 tudo	 estará
encerrado.	Poderei	recomeçar.
Liguei	 para	 uma	 corretora	 de	 imóveis	 ontem	 para	 descobrir	 quanto	 a	 casa

vale.	Dei	meu	nome,	mas	ela	pareceu	não	notar	—	vai	acabar	percebendo,	mas
eu	 disse	 que	 queria	 uma	 venda	 rápida,	 e	 ela	 virá	 amanhã	 de	manhã.	 Fico	 em
dúvida	 se	 a	 ligação	 com	 Glen	 fará	 o	 preço	 subir	 ou	 baixar.	 Algum	 mórbido
poderia	pagar	um	pouco	a	mais.	Nunca	se	sabe.
Ainda	estou	decidindo	para	onde	ir,	mas	com	certeza	vou	sair	de	Londres.	Vou



entrar	na	internet	para	descobrir	 lugares,	 talvez	no	exterior	ou	nos	arredores	de
Hampshire.	Para	ficar	perto	da	minha	menininha.
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A	REPÓRTER

O	 magistrado	 era	 bem	 conhecido	 da	 imprensa.	 Era	 um	 pequeno	 advogado
elegante	que	gostava	de	gravatas-borboleta	de	seda	muito	coloridas	e	mantinha
um	bigode	prateado	 cuidadosamente	 aparado.	Hugh	Holden	gostava	 de	 pensar
em	 si	 mesmo	 como	 um	 personagem,	 uma	 pedra	 ocasional	 no	 sapato	 das
autoridades,	sem	medo	de	chegar	a	veredictos	polêmicos.
Normalmente	 Kate	 gostava	 das	 investigações	 dele,	 seus	 interrogatórios

peculiares	 e	 floreios	 verbais,	mas	naquele	 dia	 não	 estava	no	 clima.	Temia	que
aquela	fosse	a	última	aparição	pública	de	Jean	Taylor.	Ela	não	tinha	necessidade
de	mostrar	o	rosto	novamente,	e	poderia	desaparecer	para	sempre	em	sua	própria
concha.
Diante	 do	 tribunal,	 Mick	 estava	 circulando	 com	 os	 outros	 fotógrafos,

esperando	para	fazer	as	imagens	da	chegada.
—	 Oi,	 Kate	—	 chamou	 ele	 por	 cima	 da	 cabeça	 dos	 outros.	—	 Vejo	 você

depois.
Ela	entrou	com	o	resto	dos	repórteres	e	curiosos,	conseguindo	um	dos	últimos

lugares	 da	 imprensa	 na	 frente,	 virada	 para	 o	 banco	 das	 testemunhas.	 Seus
pensamentos	estavam	totalmente	voltados	para	Jean,	e	vigiava	a	porta	esperando
a	sua	entrada.	Não	notou	Zara	Salmond	se	colocando	no	fundo	do	tribunal	com
alguns	dos	agentes	da	polícia	local	que	seriam	chamados	a	testemunhar.	Sparkes
a	mandara	 em	seu	 lugar.	 “Você	vai,	Salmond.	Preciso	dos	 seus	olhos	 e	da	 sua
análise	do	desempenho	dela.	Não	consigo	ver	nada	direito	no	momento.”
Ela	acabara	de	chegar	quando	o	rangido	das	dobradiças	da	porta	anunciou	a

entrada	 da	 viúva.	 Jean	 Taylor	 parecia	 digna	 e	 controlada,	 usando	 o	 mesmo
vestido	que	colocara	para	o	funeral	de	Glen.	Caminhou	lentamente	pelo	tribunal
com	o	advogado,	até	seu	lugar	na	primeira	fileira.
Tom	Payne,	sua	cobra,	pensou	Kate,	anuindo	afavelmente	para	ele	e	dizendo

sem	 som	 “Bom	 dia,	 Tom”.	 Ele	 acenou	 para	 alguém,	 e	 Jean	 olhou	 para	 ver	 a
quem	se	destinava.	Seus	olhos	se	encontraram,	e	Kate	por	um	momento	pensou
que	ela	iria	cumprimentá-la.	Tentou	dar	um	pequeno	sorriso,	mas	Jean	se	virou,
indiferente.
As	 outras	 testemunhas	 levaram	 algum	 tempo	 para	 se	 acomodar,	 apertando

mãos	 e	 abraçando	 umas	 às	 outras	 nos	 corredores,	 mas	 finalmente	 todos
ocuparam	seus	lugares	e	se	ergueram	quando	o	magistrado	entrou.
O	legista	se	adiantou	para	dizer	ao	tribunal	que	o	pai	do	falecido	identificara	o

corpo	 como	 sendo	 de	 Glen	 George	 Taylor.	 Em	 seguida,	 o	 patologista



testemunhou	sobre	a	autópsia.	Kate	manteve	os	olhos	em	Jean,	registrando	sua
reação	aos	detalhes	da	dissecção	do	marido.	Ele	pelo	menos	tomou	um	belo	café
da	manhã	 final,	 pensou	Kate	 enquanto	 o	 patologista	 descrevia,	 de	modo	meio
distante,	o	conteúdo	do	estômago	de	Glen.	Nenhum	sinal	de	doença.	Contusões	e
lacerações	 em	 braços	 e	 coxas	 consistentes	 com	 a	 queda	 e	 a	 colisão	 com	 o
veículo.	A	lesão	fatal	foi	na	cabeça.	Traumatismo	craniano	causado	por	impacto
com	ônibus	e	superfície	da	rua,	trauma	cerebral.	Morte	praticamente	instantânea.
Jean	colocou	a	bolsa	no	colo	e	abriu	um	pequeno	pacote	de	 lenços	de	papel

explicitamente,	 desdobrando	 um	 deles	 para	 enxugar	 um	 olho.	 Ela	 não	 está
chorando,	pensou	Kate.	Está	fingindo.
O	 motorista	 do	 ônibus	 foi	 o	 seguinte.	 Tinha	 lágrimas	 de	 verdade	 no	 rosto

conforme	 contava	 do	 vislumbre	 de	 um	homem	caindo	 diante	 da	 janela	 de	 sua
cabine.
—	Eu	não	vi,	então	não	houve	nada	que	pudesse	fazer.	Tudo	aconteceu	rápido

demais.	Cheguei	a	frear,	mas	era	tarde	demais.
Um	oficial	de	justiça	o	ajudou	a	descer	do	banco,	e	depois	Jean	foi	chamada.
Seu	 desempenho	 foi	 impecável	—	 até	 demais.	 Aos	 ouvidos	 de	 Kate,	 cada

palavra	soava	como	se	tivesse	sido	ensaiada	diante	do	espelho.	A	ida	às	compras
foi	 descrita,	 passo	 a	 passo;	 contornando	 os	 corredores,	 saindo	 pelas	 portas
automáticas	para	a	High	Street.	A	discussão	sobre	o	cereal	e	o	tropeço	de	Glen
que	o	lançou	no	caminho	do	ônibus.	Tudo	contado	em	voz	baixa	e	séria.
Kate	 anotou	 tudo,	 e	 ergueu	 os	 olhos	 para	 captar	 expressões	 e	 qualquer

emoção.
—	 Sra.	 Taylor,	 pode	 nos	 contar	 como	 seu	 marido	 tropeçou?	 A	 polícia

examinou	a	calçada	e	não	conseguiu	encontrar	nada	que	pudesse	fazê-lo	perder	o
equilíbrio	—	perguntou	gentilmente	o	magistrado.
—	Não	sei,	senhor.	Ele	caiu	debaixo	do	ônibus	bem	ali,	na	minha	frente.	Nem

sequer	tive	tempo	de	gritar.	Ele	morreu	—	respondeu.
Ela	decorou	isso,	pensou	Kate.	Está	usando	frases	idênticas.
—	Ele	estava	segurando	sua	mão	ou	seu	braço?	Sei	que	faço	isso	com	minha

mulher	quando	estamos	juntos	—	perguntou	o	magistrado,	insistindo.
—	 Não.	 Bem,	 talvez.	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 —	 disse,	 agora	 um	 pouco

menos	confiante.
—	Seu	marido	estava	distraído	naquele	dia?	Era	ele	mesmo?
—	Distraído?	Como	assim?
—	Sem	conseguir	se	concentrar	no	que	estava	fazendo,	Sra.	Taylor.
—	 Ele	 tinha	 muita	 coisa	 na	 cabeça	—	 disse	 Jean	 Taylor,	 e	 olhou	 para	 os

assentos	da	imprensa.	—	Mas	estou	certa	de	que	sabem	disso.
—	Bastante	—	disse	o	magistrado,	contente	consigo	mesmo	por	arrancar	uma



nova	informação.	—	Então,	qual	era	o	estado	de	espírito	dele	naquela	manhã?
—	O	estado	de	espírito	dele?
Kate	 percebeu	 que	 aquilo	 não	 estava	 transcorrendo	 do	 modo	 como	 Jean

planejara.	 Repetir	 perguntas	 para	 quem	 as	 fez	 era	 um	 claro	 sinal	 de	 estresse.
Você	faz	isso	para	ganhar	tempo.	A	repórter	se	inclinou	para	a	frente	de	modo	a
garantir	que	não	perdesse	uma	só	palavra.
—	Sim,	o	estado	de	espírito	dele,	Sra.	Taylor.
Jean	Taylor	fechou	os	olhos	e	pareceu	oscilar	no	banco	das	testemunhas.	Tom

Payne	e	o	legista	saltaram	para	segurá-la	e	colocá-la	em	uma	cadeira	enquanto	o
tribunal	zumbia	de	preocupação.
—	Acho	 que	 isso	 dá	 alguma	 coisa	—	um	 repórter	 atrás	 de	Kate	murmurou

para	o	colega.	—	“Esposa	de	suspeito	de	Bella	desmaia.”	É	melhor	que	nada.
—	Ainda	não	terminou	—	sibilou	Kate,	olhando	para	trás.
Jean	agarrou	um	copo	de	água	e	fitou	o	magistrado.
—	Está	melhor	agora,	Sra.	Taylor?	—	perguntou	ele.
—	Sim,	obrigada.	Me	desculpe	por	isso.	Não	comi	nada	hoje	de	manhã	e...
—	 Está	 tudo	 perfeitamente	 bem.	 Não	 precisa	 se	 explicar.	 Agora	 podemos

retornar	à	minha	pergunta?
Jean	respirou	fundo.
—	Ele	não	estava	dormindo	direito	havia	muito	tempo,	e	sentia	fortes	dores	de

cabeça.
—	E	ele	estava	recebendo	algum	tratamento	para	insônia	e	dores	de	cabeça?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Ele	 disse	 que	 não	 estava	 bem,	mas	 não	 queria	 ir	 ao	médico.	Não	 queria

falar	sobre	isso,	imagino.
—	Entendo.	Por	que	não,	Sra.	Taylor?
Ela	olhou	para	o	colo	por	um	momento,	depois	ergueu	a	cabeça.
—	Porque	ele	disse	que	não	parava	de	sonhar	com	Bella	Elliott.
Hugh	Holden	continuou	olhando	para	ela,	e	a	sala	ficou	imóvel	enquanto	ele

anuía	para	que	ela	continuasse.
—	Glen	 disse	 que	 ela	 estava	 lá	 quando	 ele	 fechava	 os	 olhos.	 Isso	 o	 estava

deixando	 doente.	E	 ele	 queria	 ficar	 comigo	 o	 tempo	 todo.	Ele	me	 seguia	 pela
casa.	Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Ele	não	estava	bem.
O	magistrado	 anotou	 isso	 com	 cuidado,	 enquanto	 os	 repórteres	 rabiscavam

furiosamente	à	sua	esquerda.
—	Considerando	o	estado	de	espírito	dele,	Sra.	Taylor,	haveria	a	possibilidade

de	 que	 seu	 marido	 tenha	 se	 colocado	 diante	 do	 ônibus	 de	 propósito?	 —
perguntou	o	magistrado.
Tom	Payne	se	levantou	para	protestar	contra	a	pergunta,	mas	Jean	o	deteve.



—	Não	sei,	 senhor.	Ele	nunca	disse	nada	sobre	 tirar	a	própria	vida.	Mas	ele
não	estava	bem.
O	 magistrado	 agradeceu	 a	 ela	 pelo	 depoimento,	 deu	 as	 condolências	 e

registrou	um	veredicto	de	Morte	Acidental.
—	Eu	estarei	no	noticiário	esta	noite	—	disse	alegremente	ao	oficial	de	justiça

enquanto	a	imprensa	saía.
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O	DETETIVE

Os	sonhos	de	Glen	Taylor	com	Bella	abriram	os	boletins	das	rádios	durante	toda
a	tarde	e	apareceram	em	um	respeitável	terceiro	lugar	no	noticiário	da	televisão.
Nos	 dias	 mortos	 de	 verão	—	 a	 “temporada	 de	 tolices”	 da	 imprensa,	 quando
políticos	 estão	 de	 férias,	 as	 escolas	 estão	 fechadas	 e	 o	 país	 está	 parado	 —,
qualquer	coisa	que	pareça	notícia	ganha	destaque.
Sparkes	 tinha	ouvido	 tudo	de	Salmond	 logo	depois	da	 audiência,	mas	 ainda

assim	leu	nos	jornais,	estudando	cada	palavra.
—	 Jean	 está	 começando	 a	 desmoronar,	 Bob	 —	 dissera	 Salmond,	 bufando

suavemente	 enquanto	 marchava	 de	 volta	 ao	 carro.	 —	 Tentei	 falar	 com	 ela
depois.	Todos	os	 repórteres	 estavam	 lá,	 a	 sua	Kate	Waters	 estava	 lá,	mas	 Jean
não	disse	mais	nenhuma	palavra.	Ainda	está	se	segurando,	mas	por	muito	pouco.
Sparkes	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 o	 choque	 no	 tribunal	 era	 um	 sinal	 de	 que,

com	Glen	morto,	o	segredo	estava	se	tornando	demais	para	ela.
—	 Jean	 está	 deixando	 vazar	 de	 um	 modo	 controlado,	 como	 quando	 se

costumava	sangrar	um	paciente	na	Idade	Média.	Para	se	livrar	da	coisa	ruim	um
pouco	de	cada	vez	—	sugerira	a	Salmond.	Olhou	para	ela,	que	estava	sentada	ao
computador	dele,	olhando	para	as	matérias	da	 imprensa.	—	Vamos	esperar	por
Jean	do	lado	de	fora.	Literalmente.

*

Eles	estavam	em	posição	às	cinco	horas	da	manhã	seguinte,	estacionados	fora	de
vista,	 a	 oitocentos	 metros	 da	 casa	 de	 Jean	 Taylor,	 esperando	 uma	 ligação	 da
equipe	de	vigilância.
—	Sei	que	é	uma	aposta	arriscada,	mas	temos	que	tentar.	Ela	vai	fazer	alguma

coisa	—	dissera	Sparkes	a	Salmond.
—	Sente	isso	nos	ossos,	senhor?	—	perguntou	ela.
—	Não	sei	exatamente	como	estão	meus	ossos,	mas	sim.	Eu	sinto.
Doze	 horas	 depois,	 o	 ar	 no	 carro	 estava	 denso	 com	 a	 respiração	 deles	 e	 o

cheiro	de	comidas	de	fast	food.
Às	dez	da	noite,	 eles	haviam	esgotado	 suas	histórias	de	vida,	 os	 criminosos

que	 prenderam,	 desastres	 de	 férias,	 programas	 de	 TV	 da	 infância,	 pratos
preferidos,	 melhores	 filmes	 de	 ação	 e	 quem	 estava	 dormindo	 com	 quem	 no
escritório.	 Sparkes	 achava	 que	 podia	 participar	 do	 programa	 Mastermind	 e
responder	a	perguntas	sobre	Zara	Salmond	sem	medo	de	errar,	e	ambos	ficaram



silenciosamente	aliviados	quando	a	equipe	de	vigilância	enfim	ligou	para	dizer
que	todas	as	luzes	na	casa	haviam	sido	apagadas.
Sparkes	 encerrou	 o	 dia.	 Eles	 ficariam	 no	 hotel	 barato	 no	 pé	 da	 colina	 para

dormir	um	pouco	antes	de	reiniciar	a	vigília.	Outra	equipe	permaneceria	de	vigia
durante	a	noite.

*

O	telefone	dele	tocou	às	quatro	da	manhã.
—	As	luzes	estão	acesas,	senhor.
Ele	 vestiu	 as	 roupas	 correndo	 e	 ligou	 para	 Salmond	 ao	 mesmo	 tempo,

deixando	o	telefone	cair	por	uma	perna	da	calça.
—	Alô,	é	o	senhor?
—	Sim,	sim.	Ela	acordou.	Lá	embaixo	em	cinco	minutos.
Zara	Salmond	pela	primeira	vez	parecia	menos	que	perfeita;	com	cabelos	de

quem	acabou	de	acordar	e	sem	maquiagem,	ela	esperava	por	ele	junto	à	porta	da
frente.
—	E	pensar	que	eu	disse	à	minha	mãe	que	queria	ser	aeromoça	—	falou.
—	 Então	 vamos	 lá.	 Poltronas	 em	 posição	 vertical	 para	 a	 decolagem	 —

retrucou	ele	com	um	arremedo	de	sorriso.

*

Jean	 saiu	 pela	 porta	 da	 frente	 com	 rapidez,	 disparando	 a	 luz	 de	 segurança,	 e
parou	sob	a	luz	do	poste,	olhando	para	os	dois	lados	da	rua	em	busca	de	sinais	de
vida.	Apertou	o	botão	na	chave	para	destravar	o	carro,	e	o	bipe	eletrônico	ecoou
na	fachada	das	casas	do	outro	lado	da	rua	enquanto	ela	abria	a	porta	e	se	sentava
atrás	do	volante.	Estava	novamente	com	o	vestido	do	funeral.
A	 duas	 ruas	 dali,	 Zara	 Salmond	 ligou	 o	 carro	 e	 aguardou	 as	 instruções	 da

equipe.	 Sparkes	 estava	 mergulhado	 em	 pensamentos	 ao	 lado	 dela,	 mapas	 no
colo.
—	Acabou	de	entrar	na	A2	em	direção	à	M25,	senhor	—	rosnou	pelo	telefone

o	policial	no	carro	sem	identificação.
E	eles	partiram	para	iniciar	a	perseguição.
—	 Aposto	 que	 está	 indo	 para	 Hampshire	 —	 disse	 Salmond	 enquanto

acelerava	pela	larga	rodovia.
—	Vamos	tentar	não	antecipar	nada	—	respondeu	Sparkes.
A	expectativa	dele	era	quase	insuportável	enquanto	acompanhava	com	o	dedo

a	trajetória	dela	no	mapa.



O	 sol	 nascente	 começava	 a	 clarear	 o	 céu,	 mas	 o	 GPS	 ainda	 não	 tinha
abandonado	 as	 cores	 noturnas	 quando	 entraram	 na	 M3	 em	 Southampton.	 O
comboio	estava	bem	espaçado	ao	longo	de	quase	cinco	quilômetros	de	rodovia,
com	Sparkes	e	Salmond	se	contendo	para	não	serem	reconhecidos.
—	Ela	está	dando	sinal	para	entrar	no	posto	de	gasolina,	senhor	—	informou	o

homem	na	van.	—	Onde	estão	os	seus	policiais	agora?	Vamos	ter	que	trocar,	ou
ela	vai	nos	identificar.
—	Estamos	aí.	Temos	outro	veículo	esperando	no	próximo	acesso.	Fique	por

perto	até	que	ela	saia	do	posto,	e	então	assumiremos	—	respondeu	Sparkes.
A	 van	 se	 arrastou	 até	 a	 área	 de	 estacionamento	 e	 parou	 em	 uma	 vaga	 dois

carros	 atrás	 do	 alvo.	 Um	 policial	 da	 equipe	 saltou,	 coçando	 a	 cabeça	 e	 se
esticando,	e	foi	atrás	de	Jean	Taylor.	Ela	entrou	no	toalete	e	o	policial	ficou	na
fila	 para	 comprar	 um	 hambúrguer.	 Fingiu	 comparar	 as	 qualidades	 dos	 pratos
anunciados	 em	 cores	 nucleares	 acima	 do	 balcão	 enquanto	 esperava	 que	 Jean
saísse.	 Pouco	 tempo	 depois,	 ela	 saiu	 sacudindo	 as	 últimas	 gotas	 de	 água	 das
mãos.	 O	 policial	 mastigou	 seu	 cheesebúrguer	 duplo	 e	 a	 viu	 entrar	 na	 loja	 e
examinar	 os	 baldes	 plásticos	 com	 flores,	 escolhendo	 um	 buquê	 de	 botões	 de
rosas	 e	 lírios	 brancos	 embrulhados	 em	 papel	 de	 seda	 rosa	 e	 celofane.	 Ela	 os
levou	 ao	 rosto	 para	 sentir	 o	 perfume	 dos	 estames	 cobertos	 de	 pólen	 enquanto
caminhava	 até	 o	 balcão	 de	 doces	 para	 pegar	 um	 pacote	 com	 cores	 brilhantes.
Skittles,	registrou	o	policial	do	outro	lado	da	loja	deserta.	Depois	entrou	na	fila
para	pagar.
—	Ela	comprou	flores	e	doces,	senhor.	Está	indo	para	o	carro.	Vamos	segui-la

até	a	rodovia	e	transferir.
Sparkes	e	Salmond	se	entreolharam.
—	Ela	 está	 indo	 a	um	 túmulo	—	disse	Sparkes,	 a	 boca	 seca.	—	Prepare	os

nossos	rapazes.

*

Cinco	minutos	depois,	dois	outros	veículos	estavam	na	cola	dela,	ultrapassando
um	ao	outro,	revezando-se	para	ficar	sempre	três	carros	atrás.	Jean	manteve	uma
velocidade	constante	de	cento	e	cinco	quilômetros	por	hora.	Motorista	cautelosa,
pensou	Sparkes.	Provavelmente	não	está	acostumada	a	dirigir	na	estrada.	Fico
imaginando	se	é	a	primeira	vez	que	faz	essa	viagem.
Salmond	 e	 ele	 não	 tinham	 falado	 desde	 que	 saíram	 do	 posto;	 estavam

concentrados	nas	conversas	nos	canais	da	polícia.	Mas	em	Winchester,	quando
ouviram	que	o	carro	de	Jean	Taylor	havia	deixado	a	 rodovia	e	seguia	 rumo	ao
leste,	ele	pediu	para	ela	acelerar.



Estavam	pegando	um	pouco	mais	de	trânsito,	mas	o	carro	de	Jean	estava	agora
menos	de	dois	quilômetros	à	frente,	com	outro	veículo	da	polícia	ensanduichado
no	meio.
—	Ela	está	parando	—	dizia	a	mensagem	enviada	pelo	policial.	—	Árvores	à

direta,	trilha,	sem	portão.	Tenho	que	seguir	com	o	carro	ou	ela	me	verá.	Faço	o
retorno	logo.	Ela	é	toda	sua.
—	Firme,	Salmond	—	disse	Sparkes.	—	Suave	e	firme.
Eles	quase	perderam	o	carro	dela,	enfiado	na	 trilha	enlameada,	mas	Sparkes

notou	o	lampejo	metálico	entre	as	árvores	no	último	minuto.
—	Ela	está	aqui	—	disse	ele,	e	Salmond	reduziu	e	deu	a	volta.	—	Estacione	na

estrada.	Vamos	precisar	de	acesso	para	os	outros	veículos.
Quando	 saltaram,	 uma	 chuva	 fina	 começou	 a	 cair	 sobre	 as	 árvores,	 e	 eles

pegaram	os	casacos	no	porta-malas.
—	Ela	provavelmente	ouviu	o	carro	—	sussurrou	Sparkes.	—	Não	sei	até	onde

as	árvores	vão.	Sigo	na	frente,	e	você	espera	a	equipe.	Chamarei	quando	precisar
de	você.
Salmond	assentiu,	de	repente	parecendo	chorosa.
Sparkes	 atravessou	 a	 estrada	 rapidamente,	 virando-se	 e	 acenando	 antes	 de

desaparecer	entre	as	árvores.
Ainda	não	havia	 luz	do	dia	 suficiente	para	penetrar	no	bosque,	 e	 ele	 seguiu

com	 cautela.	 Não	 conseguia	 ouvir	 nada	 além	 de	 sua	 respiração	 e	 dos	 corvos
grasnando	acima,	perturbados	por	sua	presença.
De	repente,	viu	movimento	à	 frente.	Um	flash	de	algo	branco	na	penumbra.

Parou	 e	 esperou	 um	momento	 até	 estar	 pronto.	 Precisava	 se	 controlar,	 e	 ficou
feliz	por	Salmond	não	estar	lá	para	vê-lo	tremer	feito	um	mergulhador	à	beira	de
um	trampolim.	Respirou	fundo	três	vezes,	depois	avançou	com	cuidado.	Estava
com	medo	de	tropeçar	nela.	Não	queria	assustá-la.
Então	a	viu,	no	chão	sob	a	copa	de	uma	árvore.	Estava	sentada	em	um	casaco,

as	pernas	colocadas	de	lado	para	que	todos	vissem,	como	se	em	um	piquenique.
Ao	lado	dela,	as	flores	pousadas	no	papel	de	seda.
—	É	você,	Bob?
Ele	ficou	paralisado	ao	som	de	sua	voz.
—	Sim,	Jean.
—	Pensei	ter	ouvido	um	carro.	Sabia	que	seria	você.
—	Por	que	está	aqui,	Jean?
—	Jeanie.	Prefiro	que	me	chame	de	Jeanie	—	disse	ela,	ainda	sem	olhar	para

ele.
—	Por	que	está	aqui,	Jeanie?
—	Vim	ver	nossa	menininha.



Sparkes	se	agachou	ao	lado	da	viúva,	depois	tirou	o	casaco,	no	qual	se	sentou
para	poder	ficar	perto	dela.
—	Quem	é	sua	menininha,	Jeanie?
—	Bella,	claro.	Ela	está	aqui.	Glen	a	colocou	aqui.



CAPÍTULO	54

Sábado,	3	de	julho	de	2010



A	VIÚVA

Não	consegui	evitar.	Eu	tinha	que	vê-la.	A	entrevista	e	o	inquérito	despertaram
algo	 em	mim,	 fizeram	 com	 que	 eu	 pensasse	 o	 tempo	 todo,	 e	 nem	mesmo	 os
comprimidos	conseguiram	dar	um	jeito	nisso.	Achei	que	haveria	paz	depois	que
Glen	 partiu,	 mas	 não	 houve.	 Eu	 ainda	 pensava	 o	 tempo	 todo.	 Não	 conseguia
comer	nem	dormir.	Sabia	que	precisava	ir	até	ela.	Nada	mais	importava.
Não	 era	 a	 primeira	 visita.	 Glen	 tinha	 me	 levado	 ao	 túmulo	 de	 Bella	 na

segunda-feira	antes	de	morrer.	Depois	de	ter	se	sentado	na	cama	e	contado	que
não	 conseguia	 mais	 dormir.	 Ele	 começou	 a	 falar	 sobre	 o	 dia	 em	 que	 Bella
desapareceu,	encolheu-se	no	seu	lado	da	cama,	de	costas	para	mim	de	modo	que
eu	não	pudesse	ver	seu	rosto.	Não	me	movi	em	nenhum	momento	enquanto	ele
me	 contava.	Tinha	medo	de	 quebrar	 o	 encanto,	 e	 ele	 parar.	Então	 escutei	 sem
falar.
Ele	disse	que	havia	pegado	Bella	porque	ela	queria	que	ele	fizesse	isso.	Não

tinha	sonhado	aquilo.	Ele	sabia	que	havia	deixado	Bella	sozinha	no	limite	de	um
pequeno	 bosque	 ao	 voltar	 para	 casa	 e	 para	mim,	 e	 sabia	 que	 tinha	 feito	 algo
horrível.	Ela	adormecera	nos	fundos	da	van.	Ele	tinha	um	saco	de	dormir	na	van.
Simplesmente	a	levantara	dos	fundos	da	van,	ainda	adormecida,	e	a	colocara	sob
uma	árvore	para	ser	encontrada.	Deixara	alguns	doces	para	ela	comer.	Skittles.
Ele	pretendia	ligar	para	a	polícia,	mas	entrou	em	pânico.
Depois	 ele	 se	 levantou	 e	 saiu	 do	 quarto	 antes	 que	 eu	 pudesse	 falar.	 Fiquei

deitada,	 imóvel,	 como	 se	 pudesse	 parar	 o	 tempo	 naquele	 instante,	mas	minha
mente	 estava	 correndo	 para	 longe	 de	mim.	 Só	 conseguia	 pensar:	Por	 que	 ele
tinha	 um	 saco	 de	 dormir	 na	 van?	 Onde	 o	 comprou?	 Eu	 não	 conseguia	 me
permitir	pensar	no	que	havia	acontecido	na	van,	no	que	meu	marido	tinha	feito.
Eu	 queria	 apagar	 aquilo,	 e	 fiquei	 parada	 sob	 o	 chuveiro,	 deixando	 a	 água

tamborilar	 em	minha	 cabeça	 e	 encher	meus	 ouvidos.	Mas	 nada	 conseguia	me
impedir	de	pensar.
Desci	para	vê-lo	na	 cozinha,	 e	disse	que	 a	 encontraríamos.	Glen	olhou	para

mim	com	expressão	vazia	e	falou:
—	Jeanie,	eu	a	deixei	há	quase	quatro	anos.
Mas	eu	não	aceitaria	um	não	como	resposta.
—	Temos	que	ir	—	falei.

*



Entramos	 no	 carro	 e	 fomos	 procurar	 por	 Bella.	 Eu	 me	 assegurei	 de	 que	 não
estávamos	sendo	observados	ao	sair,	mas	a	imprensa	não	morava	mais	na	nossa
rua.	 Eu	 havia	 decidido	 que	 se	 víssemos	 um	 dos	 vizinhos,	 diríamos	 que
estávamos	indo	fazer	compras	em	Bluewater.
O	 tráfego	 estava	 pesado,	 e	 não	 conversamos	 enquanto	 seguíamos	 as	 placas

rumo	à	M25.
Seguimos	 o	 roteiro	 que	 Glen	 devia	 ter	 feito	 naquele	 dia,	 de	 Winchester	 a

Southampton,	 e	 então	pegamos	o	 caminho.	As	 estradas	 rurais	 que	pegara	 com
Bella	nos	fundos	da	van.	Eu	a	imagino	sentada	alegremente	no	assoalho	da	van
com	 um	 punhado	 de	 doces,	 e	 me	 aferro	 a	 essa	 imagem	 com	 grande
determinação.	Sei	que	não	foi	assim,	mas	ainda	não	posso	pensar	em	como	foi
de	verdade.
Glen	está	pálido	e	suado	ao	volante.
—	Isto	é	terrivelmente	idiota,	Jean.
Sei	 que	 ele	 quer	 retornar	 àquele	 dia.	Ao	que	 aconteceu.	E	 estou	 permitindo

que	faça	isso	porque	quero	Bella.
Cerca	de	duas	horas	após	termos	saído	de	casa,	ele	diz:
—	Foi	aqui.
Não	 parece	 nada	 diferente	 das	 dezenas	 de	 agrupamentos	 de	 árvores	 pelos

quais	passamos,	mas	ele	encosta.
—	Como	você	pode	ter	tanta	certeza?	—	pergunto.
—	Fiz	uma	marca	na	cerca	—	diz.
E	lá	está.	Uma	mancha	desbotada	de	óleo	de	motor	em	uma	trave	da	cerca.
Ele	pretendia	voltar,	penso.	Depois	coloco	o	pensamento	de	lado.
Glen	tira	o	carro	da	estrada	para	não	ser	visto.	Deve	ter	feito	a	mesma	coisa

naquele	dia.	Então	ficamos	sentados	em	silêncio.	Sou	eu	que	me	movo	primeiro.
—	Venha	—	digo.
E	ele	solta	o	cinto	de	segurança.	O	rosto	ficou	vazio	novamente,	como	havia

ficado	 naquele	 dia	 no	 corredor.	 Não	 parece	 Glen	 agora,	 mas	 não	 estou	 com
medo.	Ele	está	tremendo,	mas	não	o	toco.	Quando	saltamos	do	carro,	ele	me	leva
a	uma	árvore	perto	do	limite	e	aponta	para	o	chão.
—	Aqui	—	diz.	—	Eu	a	deixei	aqui.
—	Mentiroso	—	digo,	 e	 ele	 parece	 chocado.	—	Onde?	—	pergunto,	minha

voz	soando	como	um	guincho,	assustando	a	ambos.
Ele	me	 leva	mais	 fundo	 nas	 árvores,	 então	 para.	Não	 consigo	 ver	 nada	 que

revele	 que	 alguém	esteve	 lá	 antes,	mas	 acho	que	 dessa	 vez	 ele	 está	 dizendo	 a
verdade.
—	Eu	a	coloquei	aqui	—	diz,	e	cai	de	joelhos.	Eu	me	agacho	ao	lado	dele	sob

a	copa	de	uma	árvore	e	faço	com	que	me	conte	tudo	de	novo.



—	Ela	ergueu	os	braços	para	mim.	Ela	era	bonita,	Jeanie,	e	simplesmente	me
curvei	sobre	a	mureta,	peguei-a	e	coloquei	na	van.	Quando	paramos,	eu	a	abracei
bem	forte	e	acariciei	seu	cabelo.	Ela	no	começo	gostou	disso.	Riu.	E	beijei	sua
bochecha.	Dei	um	doce	e	ela	adorou.	Depois	ela	foi	dormir.
—	Ela	estava	morta,	Glen.	Não	dormindo.	Bella	estava	morta	—	digo,	e	ele

começa	a	soluçar.
—	Não	sei	por	que	ela	morreu	—	diz	ele.	—	Eu	não	a	matei.	Eu	saberia	se

tivesse	feito	isso,	não	saberia?
—	Sim,	você	saberia	—	digo.	—	Você	sabe.
Só	consigo	ouvir	os	soluços	dele,	mas	acho	que	está	chorando	por	si	mesmo,

não	pela	criança	que	assassinou.
Ele	diz:
—	Talvez	 a	 tenha	 apertado	 demais.	Eu	 não	 queria	 fazer	 isso.	Era	 como	um

sonho,	Jeanie.	Então	a	cobri	com	o	saco	de	dormir,	galhos	e	coisas	para	mantê-la
segura.
Consigo	ver	um	fragmento	de	um	material	azul	desbotado,	preso	nas	raízes	da

árvore.	 Estamos	 ajoelhados	 ao	 lado	 do	 túmulo	 de	 Bella	 e	 acaricio	 o	 chão,
consolando-a,	deixando	que	saiba	que	agora	está	segura.
—	Está	tudo	bem,	meu	bebê	—	digo	e,	por	um	segundo,	Glen	acha	que	estou

me	referindo	a	ele.
Eu	 me	 levanto,	 caminho	 de	 volta	 ao	 carro	 e	 deixo	 que	 ele	 faça	 o	 próprio

caminho.	Glen	deixou	o	carro	destrancado.	Quando	entro,	mexo	no	GPS	e	marco
este	 lugar	como	Lar.	Não	sei	bem	por	quê,	mas	parece	correto.	Glen	aparece	e
dirigimos	 de	 volta	 sem	 falar	 nada.	 Olho	 pela	 janela	 para	 o	 campo	 se
transformando	em	subúrbios	e	planejo	meu	futuro.

*

Glen	fizera	algo	horrível,	mas	eu	podia	cuidar	de	Bella,	tomar	conta	dela	e	amá-
la.	Podia	ser	a	mamãe	dela	para	sempre.
Ontem	 à	 noite,	 decidi	 que	 acordaria	 cedo	 e	 iria	 encontrá-la.	 Ainda	 estaria

escuro,	então	ninguém	me	veria	sair.	Não	dormi	enquanto	esperava	para	partir.
Estava	com	medo	—	com	medo	de	dirigir	na	 rodovia	—,	Glen	 sempre	dirigia
quando	saíamos	em	viagens	longas.	Era	o	departamento	dele.	Mas	eu	me	forcei	a
fazer	isso.	Por	ela.
Parei	 no	 posto	 de	 gasolina	 porque	 queria	 comprar	 flores	 e	 levar	 comigo.

Botõezinhos	de	rosa.	Ela	gostaria.	Pequenos,	rosados	e	bonitos	como	ela.	E	lírios
para	seu	túmulo.	Eu	não	sabia	se	iria	deixá-los	lá.	Talvez	os	trouxesse	de	volta
para	 casa	 para	 poder	 observá-los	 com	 ela.	Também	comprei	 doces	 para	Bella.



Escolhi	 Skittles,	 e	 no	 carro	 me	 dei	 conta	 de	 que	 era	 o	 doce	 que	 Glen	 havia
escolhido.	Joguei-o	pela	janela.
O	GPS	me	trouxe	diretamente	para	cá.	“Você	chegou	ao	seu	destino”,	disse	o

aparelho.	 E	 eu	 havia	 chegado.	 Lar,	 dizia	 a	 tela.	 Desacelerei	 um	 pouco	 para
deixar	 que	 o	 carro	 que	 vinha	 atrás	 me	 ultrapassasse.	 Em	 seguida,	 entrei	 na
estrada	 de	 terra.	 Estava	 ficando	 claro,	 mas	 ainda	 era	 cedo,	 de	 modo	 que	 não
havia	 ninguém	 por	 perto.	 Entrei	 em	meio	 às	 árvores	 e	 procurei	 por	Bella.	 Eu
tinha	deixado	o	pano	amarelo	que	Glen	usava	para	 limpar	o	para-brisa	enfiado
ao	 lado	do	material	azul	 sob	a	 raiz	da	árvore	onde	ele	a	 largara,	e	esperei	que
ainda	 estivesse	 lá.	 O	 bosque	 não	 era	 muito	 grande,	 e	 eu	 tinha	 levado	 uma
pequena	 lanterna	 por	 precaução.	Não	 demorou	muito	 para	 que	 encontrasse.	O
pano	estava	lá,	um	pouco	ensopado	por	causa	da	chuva.
Eu	tinha	planejado	o	que	iria	fazer.	Faria	uma	prece,	depois	conversaria	com

Bella,	mas	no	fim	só	quis	me	sentar	e	ficar	perto	dela.	Estendi	o	casaco,	sentei-
me	 ao	 lado	 dela	 e	mostrei	 as	 flores.	Não	 sei	 quanto	 tempo	passei	 ali	 antes	 de
ouvi-lo.	Eu	sabia	que	seria	ele	quem	iria	me	encontrar.	Destino,	minha	mãe	diria.
Ele	 foi	 muito	 gentil	 quando	 falou	 comigo.	 Quando	 me	 perguntou	 por	 que

estava	lá.	Ambos	sabíamos,	claro,	mas	ele	precisava	que	eu	dissesse.	Precisava
muito	disso.	Então	falei	para	ele.
—	Vim	ver	nossa	menininha.
Ele	 achou	 que	 eu	 estava	 falando	 da	 minha	 menininha	 com	 Glen,	 mas	 na

verdade	Bella	é	minha	e	de	Bob.	Ele	a	ama	tanto	quanto	eu.	Glen	nunca	a	amou.
Apenas	a	queria,	e	a	tomou.
Ficamos	um	tempo	sentados,	sem	conversar,	e	então	Bob	me	contou	a	história

real.	A	história	que	Glen	não	conseguiu	me	contar.	Ele	me	disse	que	Glen	havia
encontrado	 Bella	 na	 internet	 e	 a	 caçara.	 Explicou	 como	 a	 polícia	 vira	 uma
filmagem	 dele	 seguindo	 Bella	 e	 Dawn	 desde	 a	 creche	 quatro	 dias	 antes	 de
sequestrá-la.	Como	tinha	planejado	a	coisa	toda.
—	Ele	disse	que	havia	feito	por	mim	—	falei.
—	Fez	isso	por	ele	mesmo,	Jean.
—	Ele	disse	que	eu	o	levei	a	fazer	isso	por	precisar	tanto	de	um	bebê.	Que	era

culpa	minha.	Ele	fez	isso	porque	me	amava.
Bob	olhou	com	severidade	para	mim	e	falou	lentamente.
—	Glen	a	pegou	para	ele	mesmo,	Jean.	Ninguém	mais	tem	culpa.	Nem	Dawn,

nem	você.
Eu	me	senti	como	se	estivesse	debaixo	d’água,	e	não	consegui	ouvir	nem	ver

nada	com	clareza.	Senti	como	se	estivesse	me	afogando.	Parecia	que	estávamos
lá	 por	 horas	 quando	Bob	me	 ajudou	 a	 levantar,	 colocou	meu	 casaco	 sobre	 os
ombros	e	segurou	minha	mão	para	me	levar	embora.



Eu	me	virei	e	sussurrei:
—	Adeus,	querida.
Depois	caminhamos	em	direção	às	 luzes	azuis	que	 lampejavam	por	entre	as

árvores.

*

Vi	as	imagens	do	funeral	na	TV.	Um	pequeno	caixão	branco	com	botões	de	rosa
no	alto.	Centenas	de	pessoas	de	todo	o	país	compareceram,	mas	eu	não	pude	ir.
Dawn	conseguiu	uma	ordem	judicial	para	me	impedir.	Recorremos	ao	tribunal,
mas	o	juiz	concordou	com	o	psiquiatra	que	seria	demais	para	mim.
Ainda	assim,	eu	estava	lá.
Bella	sabia	que	eu	estava	lá,	e	é	só	isso	que	importa.
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