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CAPITULO 1

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



A VIUVA

Da para ouvir o ruido de alguém pisando o cascalho no caminho de entrada da
casa. Pés pesados em saltos altos. Ela esta quase a porta, hesitando e afastando o
cabelo do rosto. Bela roupa. Palet6 de botdes grandes, um vestido razoavel por
baixo e 6culos no alto da cabeca. Nao é testemunha de Jeova nem membro do
Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas ndo uma habitual. E a segunda vez
hoje — a quarta esta semana, e ainda é quarta-feira. Aposto que vai dizer:
“Lamento incomoda-la em um momento tdo dificil.” Todos dizem a mesma
coisa e fazem aquela cara idiota. Como se eles se importassem.

Vou esperar para ver se ela toca a campainha duas vezes. O homem que veio
de manha nao tocou. Alguns, obviamente, estdo entediados demais para insistir.
Vao embora assim que tiram o dedo da campainha. Voltam pelo mesmo caminho
0 mais rapido possivel, entram no carro e partem. Contardo aos chefes que
bateram a porta, mas que ndo havia ninguém. Patético.

Ela toca duas vezes. Depois bate com forca daquele jeito ra-ta-ta-ta-ta, feito
um policial. Ela me vé olhando por uma fresta na lateral das cortinas de tule e da
um grande sorriso. Um sorriso de Hollywood, minha mae diria. Depois bate
novamente.

Quando abro a porta, ela estende a garrafa de leite que estava na soleira e diz:

— Vocé ndo vai querer deixar isto do lado de fora. Vai estragar. Posso entrar?
Esta com a chaleira no fogo?

Nao consigo respirar, muito menos responder alguma coisa. Ela sorri
novamente, inclinando a cabeca.

— Meu nome é Kate. Kate Waters, reporter do Daily Post.

— Eu sou... — comeco, e de repente me dou conta de que ela ndo perguntou.

— Eu sei quem vocé é, Sra. Taylor. — Nao sdo ditas as palavras Vocé é a
matéria. — Nao vamos ficar paradas aqui fora.

E, de algum modo, ela entra enquanto esta falando.

Eu me sinto chocada demais com o rumo dos acontecimentos para responder,
e a mulher toma meu siléncio como permissao para entrar na cozinha com a
garrafa de leite e preparar uma xicara de cha para mim. Vou atras dela em
direcdo a cozinha — ndo é um comodo grande, e temos que nos encolher um
pouco enquanto ela circula, enchendo a chaleira e abrindo todos os meus
armarios a procura de xicaras e acucar. Apenas fico ali, deixando que tudo isso
aconteca.

Ela esta tagarelando sobre os armarios.



— Que cozinha linda, parece novinha; adoraria que a minha fosse assim. Vocé
mesma montou?

E como conversar com uma amiga. Ndo pensei que falar com um jornalista
seria assim. Achei que seria como um depoimento para a policia. Que seria um
suplicio, um interrogatorio. Foi o que o meu marido, Glen, disse. Mas ndo é.

— Sim, nés escolhemos portas brancas e puxadores vermelhos porque
pareciam bem despojados — respondo.

Estou em casa discutindo armarios de cozinha com uma reporter. Glen teria
um ataque.

— E por aqui, ndo é? — diz ela, e eu abro a porta que da para a sala de estar.

Nao sei bem se quero que ela fique — ndo sei direito como me sinto. Nao
parece certo protestar agora — ela esta apenas sentada, batendo papo com uma
xicara de chd na mao. E engracado, estou gostando bastante da atencdo. Fico um
pouco solitaria nessa casa, agora que Glen se foi.

E ela aparenta estar no comando das coisas. E realmente agradavel ter alguém
cuidando de mim outra vez. Eu estava comecando a entrar em panico por ter que
lidar com tudo sozinha, mas Kate Waters esta me dizendo que vai resolver tudo.

S6 o que preciso fazer é lhe contar tudo sobre a minha vida, diz ela.

A minha vida? Na verdade, ela ndo quer saber sobre mim. Nao foi até a minha
porta para ouvir sobre Jean Taylor. Ela quer saber a verdade sobre ele. Sobre
Glen, meu marido.

Veja bem, ele morreu ha trés semanas. Atropelado por um Onibus bem em
frente ao supermercado Sainsbury’s. Em um minuto, meu marido estava ali, me
dando um sermdo sobre o tipo de cereal que eu deveria ter comprado, e no
instante seguinte estava morto na rua. Traumatismo craniano, disseram. Morto,
de qualquer forma. Simplesmente fiquei ali olhando para ele caido. As pessoas
corriam de um lado para outro procurando cobertores, e havia um pouco de
sangue na calcada. Mas ndo muito. Ele teria ficado contente. Nao gostava de ver
nada baguncado.

Todos foram muito gentis e tentaram me impedir de ver o corpo dele, e eu nao
podia lhes dizer que estava contente por ele ter partido. Eu havia me livrado de
seus absurdos.



CAPITULO 2

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



A VIUVA

A policia foi ao hospital, claro. Até mesmo o detetive Bob Sparkes apareceu na
emergéncia para falar sobre Glen.

Nao contei nada a ele nem a qualquer um dos outros. Disse que ndo tinha nada
a declarar, que estava chateada demais para falar. Chorei um pouco.

O detetive Bob Sparkes tem feito parte da minha vida ha muito tempo — ja
passa de trés anos —, mas acho que ele vai acabar desaparecendo junto com
voce, Glen.

Nao digo nada disso a Kate Waters. Ela esta sentada na outra poltrona da sala
de estar, bebericando seu cha e balancando o pé.

— Jean — diz ela; percebi que ndo havia mais “Sra. Taylor” —, esta ultima
semana deve ter sido um horror para vocé. E depois de tudo pelo que ja passou.

Nao respondo nada, me limito a olhar para o meu colo. Ela ndo tem ideia do
que passei. Ninguém tem, na verdade. Nunca consegui contar a ninguém. Glen
disse que era melhor assim.

Esperamos em siléncio, depois ela tenta outra abordagem. Entdo se levanta e
pega uma foto nossa na moldura da lareira — noés dois rindo de alguma coisa.

— Voceés parecem muito novos nesta foto — observa ela. — Isso foi antes de
se casarem?

Faco que sim com a cabeca.

— Vocés ja se conheciam havia muito tempo? Se conheceram na escola?

— Nao, nao foi na escola. Nos conhecemos em um ponto de onibus —
respondo. — Ele era bem bonito e me fazia rir. Eu tinha dezessete anos, era
aprendiz de cabeleireira em Greenwich, e ele trabalhava em um banco. Era um
pouco mais velho, vestia terno e usava sapatos de qualidade. Era diferente.

Estou fazendo a histdria parecer um romance, e Kate Waters esta adorando,
rabiscando no bloco, me espiando por cima daqueles 6culos pequenos e anuindo
como se entendesse. Ela ndo me engana.

Na verdade, Glen ndo parecia ser do tipo romantico no inicio. Nosso cortejo
se dava principalmente no escuro — do cinema, do banco de tras do seu carro,
do parque —, e ndo havia muito tempo para conversar. Mas me lembro de
quando ele disse pela primeira vez que me amava. Fiquei toda arrepiada, como
se pudesse sentir cada centimetro da minha pele. Até entdo, nunca tinha me
sentido viva. Respondi que também o amava. Desesperadamente. Que ndo
conseguia comer nem dormir, s6 pensava nele.

Ao me ver suspirando pela casa, minha mae dizia que era “fascinio” da minha



parte. Eu ndo sabia o que significava “fascinio”, mas queria estar com Glen o
tempo todo, e na época ele comentou que sentia a mesma coisa. Acho que
mamae estava com um pouco de ciumes. Ela dependia de mim.

— Ela depende demais de vocé, Jeanie — disse Glen. — Nao é saudavel ir
para todos os lugares com a filha.

Tentei explicar que mamade tinha medo de sair sozinha, mas Glen alegou que
ela estava sendo egoista.

Ele era superprotetor. Nos pubs, escolhia lugares para mim longe do bar —
“Ndao quero que seja barulhento demais para vocé” —, e, nos restaurantes, fazia
os pedidos por mim para que eu provasse coisas diferentes — “Vocé vai adorar
isto, Jeanie. Apenas prove”. Entdo eu provava, e as vezes as coisas novas eram
muito gostosas. Se ndo fossem, eu nao dizia nada para ndao magoa-lo. Ele ficava
calado quando o contrariava. Eu odiava aquilo. Eu me sentia como se o tivesse
decepcionado.

Eu nunca estivera com uma pessoa como Glen, alguém que sabia o que queria
da vida. Os outros garotos eram apenas isto — garotos.

Dois anos depois, Glen nao se ajoelhou quando me pediu em casamento. Ele
me puxou bem para perto e sussurrou: “Vocé me pertence, Jeanie. Nos
pertencemos um ao outro... Vamos nos casar.”

De qualquer forma, ele ja havia conquistado mamde nessa época. Glen
chegava com flores. “Uma coisinha para a outra mulher da minha vida”, dizia,
para arrancar uma risadinha dela, depois conversava sobre a novela ou a familia
real, e mamade adorava. Ela dizia que eu era uma garota de sorte. Que ele me
fizera desabrochar. Que me transformaria. Ela sabia que ele iria cuidar de mim.
E cuidou.

— Como ele era na época? — pergunta Kate Waters, inclinando-se para a
frente procurando me encorajar. Na época. Ela quer dizer antes das coisas ruins.

— Ah, ele era um homem adoravel. Muito amoroso, nada nunca era demais
para mim — respondo. — Sempre me trazia flores e presentes. Dizia que eu era
unica. Eu ficava emocionada com tudo aquilo. S6 tinha dezessete anos.

Ela adora isso. Escreve tudo em um rabisco engracado e olha para mim. Estou
tentando ndo rir. Sinto a histeria chegando, mas sai como um soluco, e ela
estende a mao para tocar meu braco.

— Nao fique triste — diz. — Agora tudo acabou.

E ela esta certa. Chega de policia, chega de Glen. Chega dos absurdos dele.

Nao consigo me lembrar bem de quando passei a chamar aquilo assim. Tivera
inicio muito antes que eu pudesse dar um nome. Eu estava ocupada demais
tornando nosso casamento perfeito, a comecar pela cerimonia em Charlton
House.



Meus pais achavam que eu era muito nova para casar aos dezenove anos, mas
nos os convencemos. Bem, na verdade Glen os convenceu. Ele estava muito
determinado, muito dedicado. No final, papai disse “Sim”, e celebramos com
uma garrafa de Lambrusco.

Eles pagaram uma fortuna pelo casamento porque eu era filha tinica, e passava
o tempo todo vendo fotos em revistas de noivas com mamade e sonhando com o
meu grande dia. Meu grande dia. Como me aferrei a isso e preenchi minha vida
com isso. Glen nunca interferiu.

— Esse é o seu departamento — dizia ele, e ria.

Glen deu a entender que também tinha um departamento. Achei que
provavelmente era seu trabalho; ele era o principal responsavel pelo ganha-pao,
dizia. “Sei que isso parece antiquado, Jeanie, mas quero cuidar de vocé. Vocé
ainda é muito jovem, e temos uma vida pela frente.”

Glen sempre tinha grandes ideias, que pareciam muito estimulantes quando
ele falava a respeito. Ele seria o gerente da filial, depois sairia para abrir um
negocio. Seria seu proprio patrao e ganharia muito dinheiro. Eu conseguia
imagina-lo em um terno elegante, com uma secretaria e um carrao. E eu estaria
la para quando ele precisasse. “Nunca mude, Jeanie. Eu a amo do jeito que vocé
é”, dizia.

Entdo compramos a Casa 12 e nos mudamos apos o casamento. Ainda
estamos aqui, depois de todos esses anos.

A casa tinha um jardim na frente, mas nds cobrimos a area com cascalho,
“para nao precisar cortar a grama”, explicou Glen. Eu adorava a grama, mas
Glen gostava das coisas arrumadas. No comeco foi dificil, quando fomos morar
juntos, porque eu sempre fui um pouco desorganizada. Mamade toda vez
encontrava pratos sujos e meias sem par misturadas a poeira sob a minha cama
em casa. Glen teria morrido se tivesse visto aquilo.

Posso veé-lo agora, trincando os dentes e apertando os olhos ao me flagrar
espanando com a mao as migalhas da mesa depois de tomarmos cha certa noite,
no comeco do casamento. Eu nem havia notado que estava fazendo aquilo —
devia ter feito centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais repeti. Ele foi bom
para mim nesse sentido, me ensinou a fazer as coisas da maneira correta para
que a casa ficasse bonita. Ele gostava dela bonita.

Nos primeiros dias, Glen me contou tudo sobre o trabalho no banco — as
responsabilidades que tinha, como os mais novos dependiam dele, as
brincadeiras que os funcionarios faziam uns com os outros, o chefe que ele ndo
suportava — “Ele acha que é melhor que todo mundo, Jeanie” — e as pessoas
com as quais trabalhava. Joy e Liz, do departamento administrativo; Scott, um
dos caixas, que tinha uma pele horrivel e ruborizava por causa de tudo; May, a



trainee que continuava cometendo erros. Eu adorava escuta-lo, adorava ouvir
sobre o seu mundo.

Imagino que contasse a ele sobre o meu trabalho, mas parece que sempre
voltavamos para o banco muito rapidamente.

— Fazer penteados ndo € o trabalho mais emocionante do mundo — dizia ele
—, mas voceé faz isso muito bem, Jeanie. Eu me orgulho muito de vocé.

Glen me dizia que estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor
comigo mesma. E conseguia. Ser amada por ele me deixava muito segura.

Kate Waters esta olhando para mim, fazendo de novo aquela coisa com a
cabeca. Ela é boa, tenho que reconhecer. Eu nunca tinha falado com jornalistas, a
ndo ser para manda-los embora, muito menos deixado um deles entrar na minha
casa. Eles tinham batido a porta durante anos, de tempos em tempos, e ninguém
havia conseguido entrar até hoje. Glen garantia isso.

Mas ele ndo esta aqui agora. E Kate Waters parece diferente. Ela me disse que
sente “uma ligacdo verdadeira” comigo. Que tem a sensacdo de que nos
conhecemos ha séculos. E eu sei o que ela quer dizer.

— A morte dele deve ter sido um choque terrivel — afirma ela, apertando
meu brago mais uma vez.

Faco que sim com a cabe¢a, muda.

Nao consigo contar a ela que comecei a passar as noites em claro desejando
que Glen estivesse morto. Bem, ndo exatamente morto. Eu ndao queria que ele
sentisse qualquer dor, que passasse por qualquer sofrimento ou algo assim. Sé
queria que ndo estivesse mais la. Eu fantasiava sobre o momento em que
receberia uma ligacao de um policial.

“Sra. Taylor”, diria uma voz grave, “lamento muito, mas tenho mas noticias.”
A ansiedade pelo resto quase me fazia rir. “Sra. Taylor, temo que seu marido
tenha falecido em decorréncia de um acidente.”

Entdo, eu me via — realmente me via — solucando e pegando o telefone a
fim de ligar para a mae dele e contar. “Mary, lamento muito. Recebi uma noticia
ruim. E sobre Glen. Ele esta morto.”

Consigo perceber o choque ao ouvir seus arquejos. Posso sentir sua dor. Sentir
a compaixdo dos amigos pela minha perda, a familia se reunindo ao meu redor.
Depois a vibracado secreta.

Eu, a viuva de luto. Ah, conta outra.

Claro que quando aconteceu de verdade ndo pareceu de modo algum tdo real.
Por um momento a mde dele deu a impressao de estar quase tdo aliviada quanto
eu por tudo ter acabado; depois, pousou o telefone, chorando por seu menino. E
ndo houve amigos a quem contar, apenas um punhado de parentes se reunindo ao
meu redor.



Kate Waters fala animada sobre precisar ir ao banheiro e fazer outra xicara de
cha, e deixo que va em frente, dando a ela minha xicara e mostrando o lavabo.
Quando ela sai, olho ao redor da sala rapidamente, certificando-me de que nao
haja nada de Glen. Nenhuma lembranca que ela possa roubar. Glen me alertou.
Ele me contou muitas histérias sobre a imprensa. Ouco a descarga do banheiro e
ela finalmente reaparece com uma bandeja e volta a falar sobre que mulher
impressionante eu devo ser, tdo leal.

Continuo observando a fotografia de casamento na parede acima da lareira.
Parecemos tdo jovens que poderiamos até estar vestindo as roupas dos nossos
pais e continuariamos jovens. Kate Waters me vé olhando a foto e a retira da
parede.

Ela se acomoda no braco da minha poltrona e olhamos para a imagem. Seis de
setembro de 1989. O dia em que juntamos 0s nossos trapos. Ndo sei por queé,
mas comeco a chorar — minhas primeiras lagrimas de verdade desde a morte de
Glen —, e Kate Waters coloca o braco a minha volta.
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A REPORTER

Kate Waters se remexeu na cadeira. Ela ndo deveria ter tomado aquela xicara de
café mais cedo — a combinacdo com o cha fez sua bexiga enviar sinais de
emergeéncia, e ela talvez tivesse que deixar Jean Taylor sozinha com os proprios
pensamentos. Ndo era uma boa ideia aquela altura, especialmente porque Jean
tinha ficado um tanto silenciosa, bebericando o cha com um olhar distante. Kate
estava desesperada para ndo estragar a relacao que estava construindo com ela.
Ambas se encontravam em um estagio delicado. Uma perda de contato visual, e
todo o clima poderia mudar.

Seu marido, Steve, uma vez comparara o trabalho dela a perseguir um animal.
Ele ja havia bebido tacas demais de Rioja e estava se exibindo em um jantar.

“Ela chega cada vez mais perto, oferecendo pequenas porcoes de gentileza e
humor, uma insinuacdao do dinheiro que receberiam, a oportunidade de contar o
lado deles da histéria, até que eles comam na palma da sua mdo. E uma
verdadeira arte”, dissera aos convidados a mesa da sala de jantar.

Eram os colegas dele do departamento de oncologia, e Kate ficara sentada ali,
usando seu sorriso profissional e murmurando: “Vamos la, meu bem, vocé sabe
que ndo sou assim.” Os convidados davam risadas nervosas e tomavam vinho.
Mais tarde, enquanto lavava a louca, ela estava furiosa, espirrando agua com
sabdo no chdo ao arremessar as panelas na pia, mas Steve dera um abraco nela e
a beijara para fazer as pazes.

“Voceé sabe quanto eu a admiro, Kate”, dissera ele. “Vocé é brilhante no que
faz.”

Ela aceitara o beijo, mas ele estava certo. As vezes era um jogo ou uma danca
de seducdo estabelecer uma ligacdo instantanea com um estranho desconfiado —
e até mesmo hostil. Ela adorava isso. Adorava a descarga de adrenalina de
chegar primeiro a porta, a frente do bando, tocar a campainha e ouvir os sons da
vida dentro da casa, ver a luz mudar no vidro fosco a medida que a pessoa se
aproximava, e depois, quando a porta se abria, comecar a interpretar um papel.

Os reporteres tinham diferentes técnicas para usar na porta da casa dos outros;
um colega com quem ela tinha se formado lancava mao do “ultimo filhotinho no
cesto”, que era como ele chamava seu olhar para conquistar simpatia. Outra
sempre culpava o editor por obriga-la a bater a porta novamente, enquanto uma
enfiava um travesseiro embaixo do suéter para fingir que estava gravida e pedir
para usar o banheiro de modo a conseguir entrar.

Esse ndo era o estilo de Kate. Ela tinha as proprias regras: sorrir sempre,



nunca ficar perto demais da porta, ndo comecar com um pedido de desculpas e
tentar esquecer que esta atras de uma matéria. Ela ja usara outras vezes a tatica
da garrafa de leite, mas os leiteiros eram uma espécie em extincao. Ficou muito
contente consigo mesma por conseguir passar por aquela porta com,
aparentemente, tamanha facilidade.

Na verdade, ela nem queria ir, para inicio de conversa. Precisava passar na
redacdo e pedir o ressarcimento de suas despesas antes que a fatura do cartao de
crédito chegasse e zerasse seu saldo na conta. Mas seu chefe de reportagem nao
aceitou.

— Va até la e bata na porta da vitva; fica no seu caminho — gritara Terry
Deacon ao telefone; ao fundo, as manchetes retumbavam no radio ligado ao seu
lado. — Nunca se sabe. Hoje pode ser o seu dia de sorte.

Kate tinha suspirado. Soube imediatamente o que Terry queria dizer. S6 havia
uma viuva que todo mundo queria entrevistar naquela semana, mas ela também
sabia que era uma estratégia ja bem gasta. Trés dos seus colegas do Post ja
haviam tentado, e ela estava quase certa de que devia ser a ultima reporter do
pais a bater aquela porta.

Quase.

Ao chegar ao acesso a rua de Jean Taylor, Kate automaticamente comecou a
procurar outros jornalistas e logo viu o cara do The Times ao lado de um carro.
Gravata sem graca, reforcos de couro nos cotovelos do paleto e cabelo repartido.
Classico. Ela avancou com o carro enquanto o transito se arrastava para a frente
pela rua principal, mas ficou de olho no inimigo. Teria que dar a volta no
quarteirdo e torcer para que ele tivesse ido embora quando ela voltasse.

— Droga — murmurou, ligando o pisca-pisca e entrando a esquerda em uma
rua secundaria para estacionar.

Depois de quinze minutos e uma espiada nas noticias do dia, Kate recolocou o
cinto de seguranca e ligou o carro. Seu telefone tocou, e ela enfiou a mao no
fundo da bolsa para encontra-lo. Ao tirar, viu o0 nome de Bob Sparkes na tela e
desligou de novo a ignicao.

— 0Ola, Bob, como vai? O que esta acontecendo?

O inspetor Bob Sparkes queria alguma coisa, isso era 6bvio. Ele ndo era o tipo
de sujeito que telefonava para bater papo, e ela apostou que a ligacdo iria durar
menos de sessenta segundos.

— Oi, Kate. Bem, obrigado. Muito movimentado, vocé sabe como é. Tenho
dois casos em andamento, mas nada interessante. Olhe, Kate, s6 fiquei aqui me
perguntando se vocé ainda estaria trabalhando no caso Glen Taylor.

— Jesus Cristo, Bob, vocé esta me vigiando pelas cameras ou algo assim?
Estou prestes a bater a porta de Jean Taylor.



Sparkes riu.

— Nao se preocupe, vocé nao esta na lista da vigilancia, pelo que sei.

— Tem alguma coisa que eu precise saber antes de ir vé-la? — perguntou
Kate. — Alguma novidade desde a morte de Glen Taylor?

— Nao, na verdade ndo — respondeu ele, e ela percebia a decepcao em sua
voz. — Estava me perguntando se voceé teria ouvido alguma coisa. De qualquer
modo, agradeceria se me avisasse caso Jean fale algo.

— Ligo para vocé depois — prometeu. — Mas ela provavelmente vai bater a
porta na minha cara. Foi o que fez com todos os outros reporteres.

— Certo, conversamos depois.

A ligacdo foi encerrada. Kate conferiu o telefone e sorriu. Quarenta e um
segundos. Um novo recorde. Tinha que provoca-lo com isso na proxima vez que
0 encontrasse.

Cinco minutos depois, ela havia entrado na rua de Jean Taylor, agora livre da
imprensa, e se aproximado da casa.

Agora precisava da matéria.

Ah, pelo amor de Deus, ndo consigo me concentrar, pensou, cravando as
unhas na mao para se distrair. Nao, nao adiantou.

— Desculpe, Jean, mas haveria algum problema se eu usasse o toalete? —
perguntou, sorrindo como se pedisse desculpas. — O cha passa direto pela gente,
ndo? Eu faco outro para nos se vocé quiser.

Jean assentiu e se levantou da cadeira para mostrar o caminho.

— E por aqui — disse, colocando-se de lado para que a repérter pudesse se
esgueirar para o lavabo encantador que ficava no primeiro andar.

Enquanto lavava as mdos com o sabonete perfumado das visitas, Kate olhou
para a frente e flagrou sua expressao no espelho. Parecia um pouco cansada,
pensou, ajeitando o cabelo desgrenhado e dando tapinhas nas olheiras com a
ponta dos dedos, como orientou a garota que cuidava da sua pele de vez em
quando.

Sozinha na cozinha, leu preguicosamente as anotacoes e observou os imas na
geladeira enquanto esperava a agua na chaleira ferver. Listas de compras e
lembrancas de férias, nada muito interessante. Uma foto dos Taylor tirada em um
restaurante na praia mostrava o casal sorrindo e erguendo as tagas para a camera.
Glen Taylor, cabelo escuro desarrumado e sorriso de férias, e Jean, cabelo louro-
escuro penteado para a ocasido e cuidadosamente preso atras das orelhas,
maquiagem ligeiramente borrada por causa do calor e aquele olhar de soslaio
para o marido.

Adoracgdo ou assombro?, perguntou-se Kate.

Os dois anos anteriores haviam provocado danos na mulher da foto, isso era



claro. Jean estava sentada esperando por ela. Vestia calca cargo, camiseta larga e
cardigd, o cabelo escorregando de um rabo de cavalo curto e espesso. Steve
sempre a provocava sobre como ela conseguia perceber as pequenas coisas, mas
aquilo fazia parte do trabalho. “Sou uma observadora treinada”, brincava ela, e
se deliciava em destacar pequenos detalhes reveladores. Notara imediatamente
as maos asperas e rachadas de Jean — mdos de cabeleireira, pensou consigo
mesma — e a pele ao redor das unhas gastas de tanto serem roidas com
nervosismo.

As rugas que emolduravam os olhos da viiva contavam sua propria historia.

Kate pegou o celular e fotografou a imagem do casal durante as férias. Notou
que tudo na cozinha era imaculado — de modo algum parecida com a sua, onde
os filhos adolescentes sem duvida haviam deixado uma trilha de detritos do café
da manha abandonado: canecas sujas de café, leite azedando, torradas comidas
pela metade, um pote de geleia destampado com uma faca dentro. E o
obrigatdrio uniforme de futebol imundo apodrecendo no chao.

A chaleira desligou, junto com as lembrancas de casa. Ela preparou o cha e
levou as xicaras em uma bandeja.

Jean estava olhando para o nada, enquanto roia o polegar.

— Melhor assim — disse Kate, acomodando-se. — Peco desculpas pela
demora. Onde estavamos?

Ela precisava admitir que estava comecando a se preocupar. Passara quase
uma hora com Jean Taylor e tinha um bloco cheio de fragmentos de sua infancia
e 0 comeco da vida de casada. Mas era s6. Sempre que chegava um pouco mais
perto da histéria, Jean mudava de assunto para algo mais seguro. Em algum
momento elas haviam travado um longo debate sobre os desafios de criar filhos,
depois houvera um breve intervalo, quando Kate finalmente atendera uma das
insistentes ligacoes da redacao.

Terry ficou extasiado quando soube onde sua repérter estava.

— Brilhante! — berrou ele ao telefone. — Bom trabalho. O que ela esta
dizendo? Quando vocé pode escrever?

— Espere um minuto, Terry. O sinal ndo esta bom aqui — murmurou Kate,
sob os olhos atentos de Jean Taylor.

Em seguida, saiu para o quintal, fazendo para Jean um gesto com a mao em
uma irritagdo fingida.

— Pelo amor de Deus, Terry, eu estava sentada ao lado dela. Ndo posso falar
agora — sibilou. — Esta um pouco devagar, para ser honesta, mas acho que ela
esta comecando a confiar em mim. Deixe-me continuar com isso.

— Vocé ja fechou um contrato com ela? — perguntou Terry. — Feche um
contrato e entdo teremos todo o tempo para arrancar tudo.



— Nao quero assusta-la forcando a barra, Terry. Vou fazer o melhor possivel.
Depois nos falamos.

Kate desligou o telefone com convicg¢do e pensou no préximo movimento.
Talvez sé precisasse ir direto ao ponto e mencionar o dinheiro. Ela ja estava
cansada de cha e simpatia, tinha que parar de enrolar.

Afinal, Jean podia estar em dificuldades agora que o marido havia morrido.

Ele ndo estava mais la para sustenta-la. Ou para impedi-la de falar.



CAPITULO 4

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



A VIUVA

Ela continua aqui, uma hora depois. Antes de hoje eu teria pedido que fosse
embora. Nunca tive dificuldade em despachar o pessoal da imprensa quando eles
batiam a porta. E facil quando eles sdo tio grosseiros. “Ola”, dizem, depois
passam logo para as perguntas. Perguntas horriveis, intrometidas. Kate Waters
ndo perguntou nada dificil. Ainda.

Conversamos sobre todo tipo de coisa: quando Glen e eu compramos a casa,
quanto custam as propriedades por ali, o que tinhamos feito no nosso imovel, o
preco da tinta, o bairro, onde eu havia sido criada e qual escola eu frequentara,
esse tipo de coisa. Ela comenta tudo que digo. “Ah, fui a uma escola assim.
Odiei os professores, vocé nao?” Faz com que eu sinta que estou conversando
com uma amiga. Que ela é como eu. Realmente engenhoso, mas talvez ela faca
isso em todas as entrevistas.

Na verdade, ela é melhor do que eu imaginava. Acho até que poderia gostar
dela. E divertida e parece gentil, mas talvez seja tudo encenacdo. Ela estd me
falando sobre o marido — seu “velho”, como o chama — e que precisa ligar
depois para dizer que talvez volte tarde para casa. Ndo sei bem por que ela
chegaria tarde — ainda ndo é nem hora do almoco, e ela mora a apenas trinta
minutos pela Circular Sul —, mas digo que tem que ligar imediatamente, ou ele
ficara preocupado. Glen teria ficado preocupado. Ele transformava minha vida
em um inferno se eu ficasse fora sem avisar. “Nao € justo comigo, Jeanie”, ele
teria dito. Mas ndo conto isso a ela.

Kate da uma risada e confessa que seu velho ja esta acostumado, mas vai
reclamar por ter que cuidar das criangas. Ela me diz que é mae de adolescentes,
Jake e Freddie, que ndao tém modos nem respeito.

— Ele vai ter que fazer o jantar — conta. — Mas aposto que vai pedir uma
pizza. Os garotos vao adorar.

Pelo visto, os garotos estao levando Kate e o marido a loucura, porque nao
arrumam oS quartos.

— Eles moram em um chiqueiro, Jean — explica ela. — Vocé ndo acreditaria
em quantas tigelas de cereal encontrei no quarto de Jake. E praticamente um
servico completo de jantar. E eles perdem meias toda semana. Nossa casa € o
Triangulo das Bermudas das meias — diz, e ri mais uma vez, porque ama 0s
dois, sendo porcos ou nao.

Eu s6 consigo pensar em: Jake e Freddie, que belos nomes. Eu os reservo para
mais tarde, para a minha colecdo, enquanto assinto, como se entendesse a



situacdo. Mas nao entendo, certo? Eu teria adorado os problemas dela, adorado
ter um adolescente a quem atormentar.

De qualquer forma, eu me pego dizendo, em voz alta:

— Glen podia ser um pouco dificil quando eu deixava a casa baguncada.

Eu s6 queria mostrar a ela que tinha minha cota de problemas, que era feito
ela. Que idiota, francamente. Como eu poderia um dia ser feito ela? Ou como
qualquer um? Eu.

Glen sempre dizia que eu era diferente. Quando saiamos ele me exibia,
contando aos colegas que eu era especial. Eu realmente ndo conseguia entender
isso. Eu trabalhava em um saldo chamado Cabelelesley — era brincadeirinha da
dona, Lesley — e passava o tempo todo lavando cabelos e preparando xicaras de
café para mulheres na menopausa. Eu achava que o trabalho de cabeleireira seria
divertido — até mesmo glamoroso. Achava que cortaria cabelos e criaria novos
estilos, mas aos dezessete anos eu estava na base da piramide.

“Jean”, Lesley me chamava la do outro lado, “poderia lavar o cabelo dessa
senhora e depois varrer ao redor das cadeiras?” Sem por favor nem obrigada.

As clientes eram legais. Elas gostavam de me contar suas novidades e seus
problemas porque eu escutava e nao tentava dar conselhos, como Lesley. Eu
concordava, sorria e sonhava acordada enquanto elas tagarelavam sobre o neto
que cheirava cola ou a vizinha que ficava jogando a sujeira que o cachorro fazia
por cima da cerca. Dias se passavam sem que eu desse uma opinido além de
“Interessante”, inventando programas para o fim de semana s6 para manter a
conversa. Mas me aferrei aquilo. Fiz os cursos, aprendi a cortar e a tingir cabelo,
e comecei a ter minhas proprias clientes. Nao era muito bem remunerado, mas
eu realmente ndo servia para mais nada. Nao fui bem na escola. Mamae dizia as
pessoas que eu era disléxica, mas a verdade é que eu ndo me importava.

Entdo Glen apareceu e, de repente, me tornei “especial”.

As coisas no trabalho ndo mudaram muito. No entanto, eu nao socializava
com as trés outras garotas, porque Glen nunca gostou que eu saisse sem ele. Ele
dizia que as outras garotas eram solteiras e saiam em busca de sexo e alcool.
Glen provavelmente estava certo, a julgar pelas histérias que elas contavam nas
manhds de segunda-feira, mas eu simplesmente dava desculpas, e em
determinado momento elas pararam de me convidar.

Eu gostava do meu trabalho porque podia deixar a cabeca vagar e ndo havia
estresse. Fazia com que me sentisse segura — os cheiros de produtos quimicos e
cabelos alisados, os sons de conversas e agua corrente, secadores de cabelos
rugindo e a previsibilidade de tudo aquilo. A agenda com os horarios das
clientes, marcada a lapis de grafite grosso, governava o meu dia.

Tudo ja estava decidido, até mesmo o uniforme, composto de calcgas pretas e



camiseta branca — afora no sidbado, quando tinhamos que usar jeans. “E
degradante para uma mulher com a sua experiéncia. Vocé é uma cabeleireira,
ndo uma novata, Jeanie”, dissera Glen, mais tarde. De qualquer modo, o
uniforme significava que eu nao tinha que decidir o que vestir — ou fazer — na
maioria dos dias. Nada de angustia.

Todas elas adoravam Glen. Ele aparecia para me pegar aos sabados e se
apoiava na escrivaninha para conversar com Lesley. Ele sabia muito, o meu
Glen. Sabia tudo sobre o lado comercial das coisas. E conseguia fazer as pessoas
rirem mesmo falando sobre assuntos sérios.

“Ele é tdo inteligente, o seu marido”, dizia Lesley. “E é tdo bem-apessoado.
Vocé é uma garota de sorte, Jean.”

Sempre achei que ela ndo conseguia acreditar que Glen havia me escolhido.
As vezes eu também ndo. Ele riria se eu dissesse isso e me puxaria para perto.
“Voce é tudo o que eu quero”, diria. Glen me ajudava a ver as coisas como eram
de fato. Ele me ajudou a crescer, imagino.

Quando nos casamos, eu nao sabia absolutamente nada sobre dinheiro e sobre
como cuidar de uma casa. Entdao Glen me passava semanalmente as tarefas que
eu deveria executar e um caderno para anotar tudo o que gastava. Depois nos
sentavamos e ele fazia a contabilidade. Aprendi muito com ele.

Kate esta falando novamente, mas perdi o comeco. E alguma coisa sobre um
“acordo”, e ela esta falando sobre dinheiro.

— Me desculpe — digo. — Minha cabeca estava a quilometros daqui.

Ela da um sorriso paciente e se inclina mais uma vez em minha direcdo.

— Sei como isso é dificil, Jean. Ter a imprensa na sua porta noite e dia. Mas,
honestamente, a uinica forma de voceé se livrar dela é concedendo uma entrevista.
Depois todos eles perderdo o interesse e a deixarao em paz.

Eu faco que sim com a cabeca para mostrar que estou escutando, e ela fica
toda animada, achando que estou de acordo.

— Espere — digo com uma pontinha de panico. — Nao estou dizendo nem
que sim nem que ndo. Preciso pensar bem nisso.

— Ficaremos felizes de fazer um pagamento; para compensa-la pelo seu
tempo e ajuda-la neste momento dificil — diz ela rapidamente.

Nao é engracado como eles tentam maquiar as coisas? Compensar! Ela quer
dizer que me pagardo para abrir o bico, mas ela ndao quer correr o risco de me
ofender.

Recebi um monte de ofertas ao longo do tempo, o tipo de dinheiro que s6 se
ganha na loteria. Vocé tinha que ver as cartas que os reporteres empurravam para
dentro da minha caixa de correio. Elas fariam qualquer um corar, de tdo falsas.
Ainda assim, suponho que seja melhor do que as cartas ofensivas.



As vezes as pessoas rasgam uma matéria de jornal sobre Glen e escrevem a
palavra MONSTRO em maitisculas grossas, sublinhada muitas vezes. As vezes
sublinham com tanta forca que a caneta rasga a pagina.

Enfim, os reporteres fazem o oposto. Mas a verdade é que eles sdao igualmente
repugnantes.

“Cara Sra. Taylor” — ou as vezes apenas Jean —, “espero que ndo se
incomode por eu estar lhe escrevendo neste momento dificil, bla-bla-bla. Muito
ja foi escrito sobre vocé, mas gostariamos de lhe dar a chance de contar o seu
lado da historia. Bla-bla-bla.”

Glen costumava lé-las em voz alta com uma das vozes engracadas que ele
fazia, e entdo riamos e as enfiavamos em uma gaveta. Mas isso era quando ele
ainda estava vivo. Ndo haveria ninguém com quem partilhar esta oferta.

Volto a olhar para o meu cha. Agora est4 frio e tem uma pelicula em cima. E
aquele leite integral no qual Glen insiste. Insistia. Agora vou poder comprar leite
desnatado. Eu sorrio.

Kate, que esta vendendo a imagem de que o jornal onde trabalha é muito
sensato e responsavel, e mais Deus sabe o qué, vé o sorriso como outro sinal
positivo. Ela esta se oferecendo para me levar a um hotel por umas duas noites.

— Para se afastar dos outros reporteres e de toda a pressao — explica ela. —
Para lhe dar uma folga, Jean.

Preciso de uma folga, penso.

E, como se aproveitando a deixa, a campainha toca. Kate espia pelas cortinas
de tule e sibila:

— Droga, Jean, tem um cara da emissora de TV local do lado de fora. E s6
ficar quieta que ele vai embora.

Sigo as instrucdes. Como de habito. Veja, ela esta assumindo o lugar deixado
por Glen. Encarregada. Esta me protegendo da imprensa la fora. Exceto, claro,
pelo fato de que ela também é a imprensa. Ai, Deus, estou aqui dentro com o
inimigo.

Eu me viro para dizer algo, mas a campainha toca novamente e a portinhola
da caixa de correspondéncia é levantada.

— Sra. Taylor? — grita uma voz para dentro do corredor vazio. — Sra.
Taylor? E Jim Wilson, da Capital TV, eu s6 queria um minuto do seu tempo. S6
uma palavrinha. A senhora esta ai?

Kate e eu ficamos sentadas olhando uma para a outra. Ela estd muito tensa. E
estranho ver outra pessoa passando pelo que eu passo duas ou trés vezes por
semana. Quero contar a ela que aprendi a simplesmente ficar calada. As vezes
até mesmo prendo a respiracao para que nao saibam que ha uma alma viva em
casa. Mas Kate ndo consegue ficar parada. Entdo, pega o celular.



— Vai ligar para um amigo? — pergunto, tentando quebrar a tensao, mas é
claro que o sujeito da televisao me escuta.

— Sra. Taylor, sei que esta ai. Por favor, venha até a porta. Prometo que vai
levar apenas um momento. SO preciso falar com a senhora. Queremos lhe dar
uma oportunidade...

Kate de repente grita.

— Some daqui, porra!

Eu olho para ela. Glen nunca teria permitido que uma mulher dissesse aquela
palavra na casa dele. Ela olha para mim e articula a palavra “Desculpe” sem
emitir som, depois leva o dedo aos labios. E o0 homem da televisao vai embora.

— Bem, isso obviamente funciona — digo.

— Me desculpe, mas essa é a unica linguagem que eles entendem — responde
ela, e comeca a rir. E um belo riso, parece sincero, e nao tenho escutado muitas
risadas ultimamente. — Entdo, agora, vamos resolver essa coisa do hotel antes
que apareca outro jornalista.

Eu apenas aceno com a cabeca. A ultima vez que estive em um hotel foi
quando Glen e eu passamos um fim de semana em Whitstable, alguns anos atras,
em 2004. Foi nosso aniversario de quinze anos de casados.

“Quinze anos, Jeanie”, dissera ele. “E mais do que a maioria dos assaltantes a
mao armada pega.”

Ele gostava de uma piada.

De qualquer modo, Whitstable ficava a apenas uma hora de casa, mas nos
hospedamos em um lugar lindo de frente para o mar, comemos peixe com fritas
e caminhamos pela praia de pedras. Peguei pedras achatadas para Glen, ele as
arremessou na superficie da agua e contamos juntos quantas vezes elas
quicaram. Havia o barulho das velas nos mastros dos barquinhos e o vento
baguncando meu cabelo, mas acho que eu estava realmente feliz. Glen nao falou
muito. Ele s6 queria andar, e eu estava feliz por receber alguma atencao dele.

Veja bem: Glen realmente estava desaparecendo da minha vida. Ele estava 14,
mas ndo estava la, se é que vocé me entende. O computador era mais esposa do
que eu. De todas as formas, acabou sendo mesmo. Glen tinha uma espécie de
camera, para que ele e as pessoas pudessem se ver enquanto conversavam. A
iluminacdo nessas coisas faz todo mundo parecer que esta morto. Como zumbis.
Eu simplesmente o deixei em paz. Com os absurdos dele.

“O que voceé fica fazendo la a noite inteira?”, eu perguntava. Ele dava de
ombros. “Apenas conversando com amigos. Nada de mais.” Entretanto, ele era
capaz de passar horas fazendo o que quer que aquilo fosse. Horas.

As vezes eu acordava durante a madrugada e ele ndo estava 14, ao meu lado na
cama. Podia ouvir o murmurio da voz dele vindo do outro quarto, mas sabia que



ndo devia perturba-lo. Ele ndao gostava da minha companhia quando estava ao
computador. Quando eu levava uma xicara de café para ele, tinha que bater a
porta antes de entrar. Glen dizia que eu o assustava quando entrava no quarto de
repente. Entdo eu batia, ele desligava a tela e pegava a xicara comigo.

“Obrigado”, dizia.

“Alguma coisa interessante no computador?”, eu perguntava.

“Nao. S6 o de sempre”, respondia ele.

Fim da conversa.

Nunca usei o computador. Isso era o departamento dele.

Mas acho que sempre soube que havia alguma coisa acontecendo la. Foi
quando comecei a chamar isso de os absurdos dele. Assim eu podia falar disso
em voz alta. Glen nao gostava que eu chamasse desse jeito, mas na verdade ele
ndo podia falar nada, podia? Era uma palavra inofensiva. Absurdo. Algo e nada.
Mas ndo era nada. Era imundicie. Coisas que ninguém deveria ver, muito menos
pagar para Ver.

Glen me disse que ndo tinha sido ele quando a policia encontrou aquilo no seu
computador.

“Eles encontraram coisas que eu ndo baixei — coisas horriveis que
simplesmente entram no seu disco rigido enquanto vocé esta vendo outras
coisas”, argumentou. Eu ndo entendia nada de internet nem de discos rigidos.
Poderia ter acontecido, nao poderia?

“Muitos sujeitos estdao sendo acusados de maneira equivocada, Jeanie”, disse
ele. “Aparece nos jornais toda semana. Pessoas roubam cartoes de crédito e
usam para comprar essas coisas. Eu nao fiz isso. Eu disse isso a policia.”

Nao falei nada, e ele continuou. “Vocé ndo sabe como é ser acusado de algo
assim quando nao se fez nada. Isso o despedaca.”

Eu me aproximei e acariciei seu braco, e ele agarrou minha mao.

“Vamos tomar uma xicara de chd, Jeanie”, falou. Entao fomos a cozinha para
esquentar a chaleira.

Quando eu estava tirando o leite da geladeira, olhei para as fotos na porta —
de nos na véspera de ano-novo, muito elegantes, nés pintando o teto da sala,
cobertos de gotas de tinta com cor de magnolia, nos nas férias, nos na feira. NOs.
NOs éramos um time.

“Ndo se preocupe. Vocé tem a mim, Jeanie”, dizia ele quando eu chegava em
casa depois de um dia ruim ou algo parecido. “N6s somos uma equipe.” E
éramos mesmo. Havia coisas de mais em jogo para nos separarmos.

E estavamos tdo envolvidos nisso que eu nao podia ir embora. Eu havia
mentido por ele.

Nao era a primeira vez. Comecou com ligacOes para o banco para dizer que



ele estava doente quando ndo queria ir ao trabalho. Depois vieram as mentiras
sobre ter perdido o cartdo de crédito quando ele dissera que estavamos com
problemas financeiros, para que o banco ndo cobrasse alguns saques.

“Isso ndo faz mal a ninguém, Jeanie”, dizia ele. “Vamos la, sé desta vez.”

Claro que ndo foi s6 uma vez.

Acho que é sobre isso que Kate Waters quer ouvir.

Ouco a reporter chamar meu nome no corredor, e quando me levanto para
olhar, ela esta conversando ao telefone, pedindo que alguém venha para nos
resgatar.

Glen as vezes me chamava de princesa, mas estou certa de que ninguém esta
vindo em um cavalo branco para me salvar hoje.

Volto e me sento novamente, e espero para ver o que vai acontecer.



CAPITULO 5

Segunda-feira, 2 de outubro de 2006



O DETETIVE

Bob Sparkes sorriu na primeira vez que ouviu o nome de Bella Elliott. Sua tia
preferida — que estava entre o bando de irmas mais jovens da mde — se
chamava Bella; a brincalhona do grupo. Foi a ultima vez em semanas que ele
sorriu.

O chamado de emergéncia fora recebido as 15h38. A voz feminina estava
ofegante de angustia.

— Ela foi levada — disse. — Ela sé tem dois anos. Alguém a levou...

Na gravacdo, repetida diversas vezes nos dias seguintes, o tom contralto
tranquilizador do agente compunha um dueto sofrido com o soprano esganicado
da interlocutora.

— Qual é o0 nome da sua menininha?

— Bella... Ela se chama Bella.

— E com quem estou falando?

— Eu sou a mde dela. Dawn Elliott. Ela estava no jardim da frente. Da nossa
casa. Manor Road, 44a, Westland. Por favor, me ajude.

— Vamos ajudar, sim, Dawn. Sei que é dificil, mas precisamos saber mais
algumas coisas que nos auxiliem a encontrar Bella. Quando vocé a viu pela
ultima vez? Ela estava sozinha no jardim?

— Ela estava brincando com o gato. Sozinha. Depois da soneca. Ela nao
estava la fora havia muito tempo. S6 alguns minutos. Sai para pega-la por volta
das trés e meia, mas ela havia sumido. Olhamos por toda parte. Por favor, me
ajudem a encontra-la.

— Certo. Continue comigo, Dawn. Como é a Bella? Que roupa esta usando?

— Ela tem cabelo louro, estava preso em um rabo de cavalo. Ela é muito
pequenininha. E s6 um bebé... Eu ndo consigo lembrar o que ela estava vestindo.
Camiseta e calcas, eu acho. Ai, meu Deus, ndo consigo pensar. Ela estava de
6culos. Redondinhos com armacdo cor-de-rosa... E porque ela é um pouco
estrabica. Por favor, encontrem ela. Por favor.
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Apenas trinta minutos depois, apos dois agentes da policia de Hampshire terem
confirmado a historia de Dawn Elliott e realizado uma busca imediata na casa, o
nome de Bella chamou a atencao do detetive Sparkes.

— Menina de dois anos desaparecida — disse o sargento, entrando na sala do



detetive. — Bella Elliott. Sumida ha quase duas horas. Estava brincando no
jardim da frente da casa, depois desapareceu. E um conjunto habitacional no
limite de Southampton. A mae esta arrasada; o médico esta com ela agora.

O sargento Ian Matthews colocou uma pasta fina na mesa do chefe. O nome
de Bella Elliott estava escrito com caneta preta na capa e um clipe de papel
prendia a foto colorida de uma garotinha.

Sparkes tamborilou na foto, analisando-a antes de abrir a pasta.

— O que estamos fazendo? Onde estamos procurando? Onde esta o pai?

O sargento Matthews se sentou jogando todo o peso na cadeira.

— Até agora na casa, no sotao, no jardim. Nada. Nenhum sinal dela. A mae
acha que o pai é de Midlands; os dois tiveram um caso rapido e ele foi embora
antes que Bella nascesse. Estamos tentando localiza-lo, mas a mde ndo esta
ajudando. Disse que ele nao precisa saber.

— E quanto a ela? Como ela é? O que estava fazendo enquanto a filha de dois
anos brincava do lado de fora? — perguntou Sparkes.

— Disse que estava fazendo cha para a filha. A cozinha da para o quintal dos
fundos, entdo ela nao podia vé-la. S6 ha uma parede baixa na frente, mal é uma
parede.

Um pouco descuidado deixar uma crianga tdo pequena sem companbhia,
pensou Sparkes, tentando se lembrar dos dois filhos quando tinham essa idade.
James estava com trinta — um contador, quem diria —, e Samantha tinha vinte e
seis e acabara de ficar noiva. Sera que Eileen e ele ja haviam deixado os dois
filhos no jardim quando bebés? Para ser honesto, ele ndo conseguia se lembrar.
Ele provavelmente ndo estava por perto naquela época, sempre trabalhando.
Perguntaria a Eileen quando chegasse em casa; isto €, se voltasse para casa
naquela noite.

O detetive Sparkes pegou o paleto, pendurado em um gancho atras dele, e
tirou de um bolso as chaves do carro.

— Melhor eu ir até 14 dar uma olhada, Matthews. Conferir o local, conversar
com a mde. Vocé fica aqui e organiza as coisas para o caso de precisarmos de
uma sala de investigacOes. Ligo para vocé antes das sete.

No carro, a caminho de Westland, ele ligou o radio para ouvir o noticiario.
Bella era a principal noticia do boletim, mas o repérter nao descobrira nada que
Sparkes ja ndo soubesse.

Gragas a Deus, pensou. Decididamente, ele nutria sentimentos confusos com
relacdo a imprensa local.

Da ultima vez que uma crianca desaparecera, as coisas tinham ficado feias
depois que os reporteres comecaram a propria investigacao e pisotearam todas as
provas. Laura Simpson, uma menina de cinco anos de Gosport, havia sido



encontrada suja, com medo e escondida em um armadrio na casa do tio de
consideracdo — “Era uma daquelas familias cheias de agregados, em que todo
mundo era tio, tia...”, dissera a Eileen.

Infelizmente, um dos reporteres pegara o album de familia do apartamento da
made, de modo que a policia ndo tinha visto nenhuma foto de tio Jim — um
criminoso sexual registrado — nem se dado conta de sua ligacdo com a menina
desaparecida. Ele tentara fazer sexo com a crianga, mas ndo conseguira, e
Sparkes acreditava que o homem a teria matado enquanto os detetives corriam
em circulos, algumas vezes a poucos metros de seu cativeiro, se outro membro
da grande familia ndo tivesse ficado bébado e ligado para dar seu nome. Laura
escapou com a mente e o corpo feridos. Ele ainda conseguia ver os olhos dela ao
abrir a porta do armario. Terror — ndo havia outra palavra para aquilo. Terror de
que ele fosse igual a tio Jim. Sparkes chamara uma policial para pegar Laura no
colo. Finalmente segura. Todos tinham lagrimas nos olhos, menos Laura. Ela
parecia entorpecida.

Ele sempre achara que, de alguma forma, havia falhado com a menina.
Deveria ter descoberto mais cedo a ligacdo. Deveria ter feito perguntas
diferentes. Deveria té-la encontrado mais rapido. Seu chefe e a imprensa haviam
tratado a descoberta como um triunfo, mas ele ndao conseguia festejar. Nao apos
ter visto aqueles olhos.

Onde sera que ela estara agora?, refletiu. Onde tio Jim estard?

%

A Manor Road estava tomada de reporteres, vizinhos e policiais, todos
entrevistando uns aos outros em uma orgia verbal.

Sparkes abriu caminho por entre o bolo de pessoas junto ao portdo do numero
44a, cuamprimentando com a cabeca os jornalistas que conseguiu reconhecer.

— Bob — chamou uma voz feminina. — Oi. Alguma novidade? Alguma
pista?

Kate Waters se adiantou e deu um sorriso falsamente cansado. Ele a vira pela
ultima vez durante o caso de um assassinato medonho em New Forest, e eles
haviam desfrutado de dois drinques e algumas fofocas nas semanas que foram
necessarias para apanhar o marido.

Tinha comecado muito antes, com eles se esbarrando com frequéncia em
diferentes casos e recomecando do ponto em que haviam parado. Nao
exatamente uma amizade, pensou ele. Era apenas trabalho, com certeza, mas
Kate era legal. Da ultima vez ela segurara uma informacao que havia descoberto
até que ele estivesse pronto para que a noticia fosse divulgada. Ele devia uma a



ela.

— Oi, Kate. Acabei de chegar, mas talvez tenha alguma coisa a dizer mais
tarde — respondeu, passando pelo agente que protegia a casa.

Havia um cheiro forte de gatos e cigarro na sala. Dawn Elliott estava
encolhida no sofa, os dedos trémulos agarrando um celular e uma boneca. O
cabelo louro estava afastado do rosto em um rabo de cavalo desarrumado,
fazendo com que parecesse ainda mais jovem do que era. Ela ergueu os olhos
para o homem alto de aparéncia séria no umbral, o rosto dela desmoronando.

— Vocé a encontrou? — perguntou, a muito custo.

— Sra. Elliott, sou o detetive Bob Sparkes. Estou aqui para ajudar a encontrar
Bella, e quero que vocé me ajude a fazer isso.

Dawn olhou para ele.

— Mas eu ja contei tudo a policia. Do que adianta me fazer as mesmas
perguntas o tempo todo? Simplesmente a encontrem! Encontrem a minha
menina! — gritou com voz rouca.

Ele assentiu e se sentou ao lado dela.

— Vamos la, Dawn, vamos fazer isso juntos — disse gentilmente. — Vocé
talvez se lembre de algo novo.

Entdo ela contou sua historia, solucos secos travavam suas palavras. Bella era
a filha tnica de Dawn Elliott, fruto de uma relacao fadada ao fracasso com um
homem casado que ela conhecera em uma boate; uma garotinha doce que
adorava assistir a filmes da Disney e dancar. Dawn ndo convivia muito com os
vizinhos.

— Eles me olham com desprezo; eu sou uma mae solteira vivendo de pensao
do governo; eles acham que sou uma parasita — contou a Bob Sparkes.

No entanto, enquanto eles conversavam, a equipe dele e uma legido de
voluntarios da comunidade, muitos ainda com as roupas de trabalho, estavam
vasculhando quintais, latas de lixo, sebes, sétdaos, poroes, barracoes, carros, canis
e pilhas de compostagem por todo o conjunto habitacional. A luz comecava a
desvanecer do lado de fora, e de repente uma voz soou alta:

— Bella! Bella! Onde vocé esta, querida?

Dawn Elliott se levantou com um pulo para olhar pela janela.

— Dawn, volte e sente-se — ordenou Sparkes. — Quero saber se Bella se
comportou mal hoje.

Ela fez que ndo com a cabeca.

— Vocé brigou com ela por causa de alguma coisa? — prosseguiu ele. —
Criancas pequenas podem ser um pouco dificeis, ndo é? Vocé teve que dar uma
palmada nela ou algo assim?

O objetivo por tras das perguntas aos poucos ficou claro para a jovem, e ela



soltou um guincho alegando inocéncia.

— Nao, claro que ndo. Nunca bati nela. Bem, ndao com frequéncia. S6 as
vezes, quando ela me desobedece. Eu ndo a machuquei. Alguém a levou...

Sparkes deu tapinhas na mao de Dawn e pediu a intermediaria da policia com
a familia que preparasse outra xicara de cha.

Um jovem policial enfiou a cabeca pela porta da sala e fez um gesto para o
superior indicando que precisava dar uma palavrinha.

— Alguém viu um sujeito vagando pela area mais cedo esta tarde — disse
para Sparkes. — Um vizinho o viu. Nao o reconheceu.

— Descrigao?

— O vizinho disse que o sujeito estava sozinho. Cabelo comprido, parecia
agressivo, estava olhando dentro dos carros.

Sparkes pegou o telefone no bolso e ligou para o seu sargento.

— Parece que vai demorar — disse. — Nenhum sinal da crianca. Temos uma
descricdao de um tipo suspeito andando pela rua; os detalhes seguem depois.
Arrume tudo ai para a equipe. Vou falar com a testemunha. E vamos bater a
porta de todo criminoso sexual conhecido na area — acrescentou.

Seu estdmago se revirava s6 de pensar nessa crianca presa nas garras de
qualquer um dos vinte e dois criminosos sexuais registrados que moravam no
conjunto habitacional de Westland.

A Forca Policial de Hampshire tinha cerca de trezentos criminosos em seus
registros, uma populacdo flutuante de exibicionistas, voyeurs, praticantes de
sexo em publico, pedodfilos e estupradores que se fingiam de vizinhos amistosos
em comunidades incautas.

Do outro lado da rua, a janela de seu bangal6 impecavel, Stan Spencer esperava
o detetive. Sparkes havia sido informado de que ele criara um grupo de
vigilancia comunitaria alguns anos antes, quando a vaga em que ele achava ter
direito a estacionar seu Volvo passou a ser ocupada por quem ia trabalhar na
cidade. Aparentemente, a aposentadoria permitia poucas atividades a Stan e sua
esposa, Susan, de modo que ele apreciava o poder que uma prancheta e uma
ronda noturna lhe conferiam.

Sparkes apertou a mao dele, e os dois se sentaram a mesa da sala de jantar.

O vizinho estudou suas anotacoes.

— Estas sdo contemporaneas, inspetor — disse, e Sparkes reprimiu um
sorriso. — Eu estava vigiando a volta de Susan das lojas depois do almoco e vi
um homem descendo pelo nosso lado da rua. Ele parecia um tipo desagradavel,



sabe, todo sujo, e temi que tentasse arrombar o carro de um dos vizinhos ou algo
assim. E preciso ser cuidadoso. Ele estava passando pela van de Peter Tredwell.

Sparkes ergueu as sobrancelhas.

— Desculpe, inspetor. O Sr. Tredwell é um encanador que mora mais abaixo
na rua, e a van dele ja foi arrombada algumas vezes. Eu impedi a ultima. Entdo
sai para ficar de olho nas atividades do homem, mas ele ja estava bem mais la na
frente. Infelizmente vi apenas as suas costas. Cabelo comprido e sujo, jeans e um
desses casacos pretos com capuz que eles usam. Depois meu telefone tocou
dentro de casa. Quando voltei, ele ja tinha sumido.

O Sr. Spencer parecia muito satisfeito consigo mesmo enquanto Sparkes
anotava tudo.

— O senhor viu Bella quando saiu de casa?

Spencer hesitou, mas balancou a cabeca.

— Néo. Eu ndo a vejo hé alguns dias. E uma coisinha adoravel.

%

Cinco minutos depois, Sparkes se instalou em uma cadeira no corredor de Dawn
Elliott e rabiscou uma declaracdo a imprensa antes de voltar para o sofa.

— Recebeu alguma noticia? — perguntou ela.

— Nenhuma novidade no momento, mas vou dizer aos jornais que precisamos
da ajuda da imprensa para encontra-la. E...

— E 0 qué? — perguntou Dawn.

— E al que queremos rastrear qualquer um que esteve na area nesta tarde.
Pessoas que possam ter passado a pé ou de carro pela Manor Road. Vocé viu
algum homem descendo a rua hoje a tarde, Dawn? O Sr. Spencer, do outro lado
da rua, disse que viu um homem de cabelo comprido vestindo um casaco escuro;
era uma pessoa que ele nunca tinha visto. Pode ndo ser nada...

Ela balancou a cabeca, lagrimas escorrendo pela face.

— Foi ele quem a levou? — perguntou. — Foi ele quem levou meu bebé?



CAPITULO 6

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



A VIUVA

Mais pés no cascalho. Dessa vez o telefone de Kate toca duas vezes e para. Deve
ser algum tipo de sinal, pois ela imediatamente abre a porta da frente e deixa
entrar um homem com uma grande bolsa pendurada no ombro.

— Este é Mick — diz ela. — Meu fotografo.

Mick forca um sorriso para mim e estende a mao.

— OIa4, Sra. Taylor.

Ele veio nos pegar para nos levar a um hotel. “Algum lugar legal e
silencioso”, sugere, e eu comeco a protestar. Tudo esta acontecendo rapido
demais.

— Espere um minuto — digo. Mas ninguém esta escutando.

Kate e Mick estdo discutindo como passar pelos repoérteres que se
aglomeraram em frente ao portdo. O homem da televisdao deve ter contado as
pessoas que eu estava com alguém em casa, e eles estdo se revezando para bater
a porta e abrir a caixa de correspondéncia para gritar comigo. E horrivel, como
um pesadelo. Como era no comeco.

Na época, eles gritavam para Glen, acusando-o de todas as coisas.

“O que o senhor fez, Sr. Taylor?”, gritava um.

“Vocé tem sangue nas maos, seu pervertido?”, disse o homem do The Sun
quando Glen levou a lata de lixo para fora. Bem na frente das pessoas que
passavam. Glen disse que uma delas cuspiu na calcada.

Ele estava tremendo quando entrou.

Meu pobre Glen. Mas ele tinha a mim para ajuda-lo — eu acariciava a mao
dele e lhe dizia para ndo dar atencdao aquilo. Mas agora sou apenas eu, e nao sei
se dou conta sozinha.

Uma voz esta berrando coisas horriveis pela porta:

— Sei que esta ai, Sra. Taylor. Estdo te pagando para falar? O que acha que as
pessoas dirdo caso a senhora receba esse dinheiro sujo de sangue?

Eu me sinto como se tivesse levado um tapa. Kate se vira, acaricia minha mao
e me diz para ignorar, diz que pode fazer isso tudo parar.

Quero confiar nela, mas €é dificil colocar os pensamentos em ordem. O que
significa fazer isso tudo parar? Esconder-se tinha sido a tnica forma de lidar
com isso, segundo Glen.

“Temos que esperar que acabe”, dizia ele.

Mas o jeito de Kate é encarar. Levantar e calar a boca deles no meu lugar. Eu
gostaria de cala-los, mas isso significa ficar sob os holofotes. O pensamento é



tao aterrorizante que nao consigo me mexer.

— Vamos 14, Jean — diz Kate, ainda sentada na cadeira, finalmente notando a
minha presenca. — Podemos fazer isso juntas. Um passo de cada vez. Tudo vai
acabar em cinco minutos, e depois ninguém vai conseguir encontra-la.

Afora ela, claro.

Nao consigo suportar mais agressoes daqueles animais que estdo la fora, entdao
obedientemente comeco a juntar as minhas coisas. Pego a minha bolsa e enfio
algumas calcinhas que estavam na secadora da cozinha. Pego minha escova de
dentes no andar de cima. Onde estao minhas chaves?

— Apenas o essencial — orienta Kate.

Ela vai comprar qualquer coisa de que eu precise quando chegarmos la.
“Chegar aonde?”, quero perguntar, mas Kate se virou de novo. Esta ocupada ao
celular, conversando com “a redacao”.

Ela usa uma voz diferente quando fala com a redacdo. Tensa. Um pouco sem
folego, como se tivesse acabado de subir escadas.

— Certo, Terry — diz ela. — Nao, Jean esta conosco... Ligo para vocé mais
tarde.

Ela ndo quer falar na minha frente. Fico me perguntando o que a redagdo quer
saber. Quanto dinheiro ela prometeu? Como eu vou parecer nas fotos?

Aposto que ela queria dizer: “Ela estd um pouco desleixada, mas podemos
torna-la mais apresentavel.” Entro em panico e quero contar que mudei de ideia,
mas tudo esta acontecendo rapido demais.

Ela diz que vai distrair “o pessoal”. Vai sair pela porta da frente e fingir deixar
0 carro pronto para nés, enquanto Mick e eu saimos pelo jardim e passamos pela
cerca dos fundos. Ndo consigo realmente acreditar que estou fazendo isso.
Comeco a dizer “Espere um pouco” de novo, mas Kate esta me empurrando em
direcdo a porta dos fundos.

Esperamos enquanto ela sai. De repente, o barulho fica ensurdecedor. Feito
uma revoada de passaros alcando voo na minha porta da frente.

— Apertadores de botao — diz Mick.

Imagino que ele se refira aos fotégrafos. Depois joga seu casaco sobre a
minha cabeca, agarra a minha mdo e me puxa atras dele pela porta dos fundos
até o quintal. Nao consigo ver bem por causa do casaco, e calcei sapatos
estupidos. Meus pés deslizam para fora deles, mas tento correr. Isso € ridiculo. O
casaco fica escorregando. Ah, Deus, la esta Lisa, da casa ao lado, olhando pela
janela de cima, boquiaberta. Dou um aceno frouxo com a mdo. Sabe Deus por
qué. Nao nos falamos ha séculos.

Mick me ajuda a passar pela cerca dos fundos. Na verdade, a cerca nem é alta.
Mais presenca do que seguranca. Estou usando calcas, mas ainda assim demanda



certo esforco. Ele disse que estacionou o carro perto da esquina, e nés vamos
lentamente até o fim da ruela atras das casas, para o caso de um dos reporteres
estar ali. Tenho uma vontade repentina de chorar. Estou prestes a entrar em um
carro com pessoas que ndo conheco e seguir para Deus sabe onde. E
provavelmente a coisa mais maluca que ja fiz.

Glen teria um ataque. Mesmo antes de toda a coisa da policia, ele gostava de
privacidade. Vivemos nessa casa por anos — toda a nossa vida de casados —,
mas, como 0s vizinhos contaram, felizes da vida, a imprensa, éramos muito
reservados. E o que os vizinhos sempre dizem quando cadéveres ou criancas
maltratadas sao encontrados na casa ao lado, ndao é? Mas no nosso caso era
verdade. Um deles — poderia ter sido a Sra. Grange, da casa em frente —
descreveu Glen a um reporter dizendo que ele tinha “olhos malvados”. Ele na
verdade tinha olhos gentis. Azuis com cilios compridos. Olhos de garotinho. Os
olhos dele conseguiam me virar pelo avesso.

De qualquer modo, ele me dizia: “Ndo € da conta de ninguém, sé da nossa,
Jeanie.” Por isso foi tdao dificil quando o que era s6 da nossa conta passou a ser
da conta de todo mundo.

A van de Mick, o fotografo, é imunda. Ndo dava para ver o piso por causa de
caixas de hambtirgueres, pacotes de batatas e jornais velhos. Ha um barbeador
elétrico ligado na coisa do acendedor e uma garrafa grande de Coca rolando
junto ao assoalho dos bancos da frente.

— Desculpe pela bagunca — diz ele. — Eu praticamente moro nesta van.

De qualquer maneira, ndo vou entrar na frente. Mick me leva para a traseira e
abre as portas.

— Aqui dentro — diz, agarrando meu braco e me ajudando a entrar. Ele bota

a mao na minha cabeca e me abaixa para que eu ndo bata no teto. — Fique
abaixada quando sairmos. Eu aviso quando estiver tudo limpo.
— Mas... — comeco a dizer, s6 que ele bateu as portas e eu fico sentada na

semiescuriddo em meio a equipamentos de fotografia e sacos de lixo.



CAPITULO 7

Quinta-feira, 5 de outubro de 2006



O DETETIVE

Bob Sparkes bocejou ruidosamente, esticando os bracos acima da cabeca e
curvando as costas doloridas na cadeira do escritorio. Tentou ndao olhar para o
rel6gio na mesa, mas o aparelho piscou para ele até que o focalizasse. Eram duas
da manha. O terceiro dia da cacada a Bella havia terminado, e eles ndo tinham
chegado a lugar algum.

Dezenas de telefonemas sobre homens desmazelados de cabelo comprido e
outras pistas estavam sendo verificadas em um circulo cada vez mais amplo a
partir do centro, mas era um trabalho lento, meticuloso.

Sparkes tentou nao pensar no que estaria acontecendo com Bella Elliott — ou,
se quisesse ser sincero, no que ja havia acontecido. Ele tinha que encontra-la.

— Onde vocé esta, Bella? — perguntou a foto em sua escrivaninha.

O rosto dela estava em qualquer lugar para onde olhasse — a sala de
investigacOes tinha mais de dez fotografias da crianga, sorrindo de cima para os
detetives sentados como se fosse um pequeno icone religioso abencoando o
trabalho deles. Os jornais estavam cheios de imagens da “Bebé Bella”.

Sparkes passou as maos na cabeca, registrando a calvicie crescente.

— Vamos 14, pense! — disse a si mesmo, inclinando-se para a tela do
computador.

Leu novamente as declaracOes e os relatorios sobre o bando de criminosos
sexuais das redondezas, procurando a menor falha em cada historia isolada, mas
sem conseguir vislumbrar nenhuma pista real.

Ele repassou os perfis uma ultima vez: criaturas patéticas, a maioria delas.
Sujeitos solitarios com cé-cé e dentes podres, vivendo em um universo de
fantasia na internet e fazendo incursdes ocasionais ao mundo real para tentar a
sorte.

E havia os criminosos persistentes. Seus policiais haviam visitado a casa de
Paul Silver — ele abusara dos filhos durante anos e passara um bom tempo preso
por isso. Mas sua esposa — a terceira? Ou ainda seria Diane? — confirmou,
cansada, que o homem estava trancado, cumprindo cinco anos por invasao.
Diversificando, pelo visto, dissera Bob Sparkes ao seu sargento.

Naturalmente, havia relatos de Bella ter sido vista por todo o pais nas
primeiras quarenta e oito horas. Policiais haviam se apressado para verificar, e
alguns telefonemas tinham feito seu coracao disparar.

Uma mulher na periferia de Newark ligara para dizer que uma nova vizinha
estivera brincando no jardim com uma crianca.



— E uma garotinha loura. Eu nunca tinha visto uma crianca naquele jardim.
Achei que ela ndo tinha filhos — dissera.

Sparkes havia mandado a policia local para la imediatamente e esperado a sua
escrivaninha o telefone tocar.

— E a sobrinha da vizinha, que veio da Escécia para uma visita — contou o
detetive local, tao decepcionado quanto ele. — Lamento. Talvez na proxima.

Talvez. Seu problema era que a maioria dos telefonemas para a sala de
investigacOes sempre seria de oportunistas e pessoas em busca de atencao,
desesperadas para fazer parte da historia.

O mais importante é que a ultima vez que Bella havia sido vista por alguém
afora Dawn tinha sido na lojinha de jornais e revistas da rua. A dona, uma avo
tagarela, lembrava-se de mae e filha indo ao estabelecimento por volta das onze
e meia. Eram freguesas assiduas. Dawn ia quase todos os dias comprar cigarro, e
essa visita, a ultima de Bella, fora registrada nas imagens granuladas e
intermitentes da camera de seguranga barata da loja.

Aqui, a pequena Bella segurando a mao da mde no balcdo; corta para Bella,
rosto borrado e indistinto como se ja estivesse desaparecendo, com um saco de
papel na mado; corta para a porta da loja se fechando atras dela.

A made de Dawn ligara para a casa depois do almoco — 14h17, segundo os
registros telefonicos — e contou a policia que tinha ouvido a neta gritando junto
com o seriado de animacao Bob, o Construtor ao fundo e pedira para falar com
ela. Dawn chamara Bella, mas aparentemente ela saira correndo para pegar um
brinquedo.

A cronologia dos sessenta e oito minutos seguintes era a de Dawn. Vaga,
pontuada pelos afazeres domésticos. Os detetives a fizeram reencenar as tarefas
de cozinhar, lavar e dobrar as roupas de Bella tiradas da secadora para ter uma
nocao dos minutos que se passaram depois que Dawn dissera ter visto a filha sair
para brincar no jardim, pouco depois das trés horas.

Margaret Emerson, que morava ao lado, fora pegar alguma coisa no carro as
15h25 e tinha certeza de que o jardim da frente estava vazio naquela hora.

— Bella sempre gritava “Peepo” para mim. Era uma espécie de brincadeira
dela, coitadinha. Adorava receber atencdo. A mde nem sempre estava interessada
no que ela fazia — dissera a Sra. Emerson com cuidado. — Bella costumava
brincar muito sozinha, empurrando o carrinho de boneca e correndo atras de
Timmy, o gato. Vocé sabe como sdo as criangas.

— Bella chorava muito? — perguntara Sparkes.

A pergunta fizera a Sra. Emerson parar e pensar, mas depois ela balancara a
cabeca e dissera rapidamente:

— Nao, ela era uma coisinha feliz.



O médico da familia e o agente de satide concordaram.

— Criancga adoravel... Uma bonequinha — disseram em coro.

— A mae lutava muito, sem ajuda de ninguém; é dificil criar uma filha
sozinha, ndo é? — disse o médico, e Sparkes anuiu como se entendesse.

Tudo isso estava arquivado nas pastas abarrotadas de provas e depoimentos,
provas do esforco que seu pessoal estava fazendo, mas ele sabia que tudo nao
passava de falatdrio superficial. Nao estavam fazendo progressos.

O homem de cabelo comprido era a chave, concluiu ele, desligando o
computador e empilhando cuidadosamente as pastas na escrivaninha antes de ir
em direcdo a porta e a cinco horas de sono.

— Talvez a encontremos amanha — sussurrou para a esposa adormecida
quando chegou em casa.

Uma semana depois, sem novidades, Kate Waters estava ao telefone.

— Oi, Bob, o editor decidiu oferecer uma recompensa para qualquer
informacdo que leve ao paradeiro de Bella. Ele esta bancando vinte mil. Nada
mau.

Sparkes grunhiu por dentro. “Malditas recompensas”, resmungou depois com
Matthews. “Os jornais ficam com toda a publicidade e nos ficamos com todos os
malucos e charlatdes do pais ao telefone.”

— Isso é muito generoso, Kate — respondeu. — Mas vocé acha que é o
momento certo? Estamos trabalhando com diversas...

— Vai estar na primeira pagina amanhd, Bob — interrompeu ela. — Olhe, eu
sei que a policia costuma odiar a ideia de uma recompensa, mas as pessoas que
veem ou ouvem coisas e que temem ligar para a policia saberdo dos vinte mil e
pegardo o telefone.

Ele suspirou.

— Vou contar para Dawn. Preciso prepara-la.

— Certo — respondeu Kate. — Olhe, quais sdo as chances de conseguir uma
conversa com Dawn, Bob? A pobre mulher mal conseguia falar na coletiva de
imprensa; seria uma boa oportunidade para que falasse sobre Bella. Vou ser bem
delicada com ela. O que vocé acha?

Ele achou que preferia ndo ter atendido o telefonema. Sparkes gostava de Kate
— e ndo podia dizer isso de muitos reporteres —, mas sabia que ela era como
um cachorro em busca de um osso quando estava atras de algo. Nao desistiria
antes de conseguir o que queria, mas ndo tinha certeza se Dawn e ele estavam
prontos para aquele tormento.



Dawn ainda era, em grande medida, uma incognita; estava em um colapso
emocional, dopada para afastar o terror e incapaz de se concentrar em qualquer
coisa por mais de trinta segundos. Bob Sparkes passara horas com ela e sentia
que s6 havia arranhado a superficie. Sera que realmente podia lancar Kate
Waters em cima dela?

— Falar com alguém que ndo seja policial pode ser de grande ajuda, Bob.
Poderia estimular Dawn a se lembrar de algo...

— Vou perguntar, Kate, mas ndo sei se ela da conta. Esta tomando
tranquilizantes e comprimidos para dormir e tendo dificuldade para se concentrar
em qualquer coisa.

— Perfeito. Obrigada, Bob.

Ele conseguiu ouvir o sorriso na voz da reporter.

— Calma, ndo ha nada garantido. Vou falar com ela hoje de manha e depois
ligo para voce.

Quando ele chegou, encontrou Dawn sentada exatamente no mesmo lugar em
que a havia conhecido: no sofa que se tornara seu ninho, em meio aos
brinquedos de Bella, macos de cigarro vazios amassados e paginas arrancadas de
jornais, cartoes com votos de solidariedade e cartas em papel pautado de loucos
e raivosos.

— Vocé tem dormido? — perguntou a ela.

Sue Blackman, uma jovem policial uniformizada atuando como intermediaria
com a familia, balancou a cabeca lentamente e levantou uma sobrancelha.

— Nao posso dormir — respondeu Dawn. — Preciso estar acordada para
quando ela vier para casa.

Sparkes conduziu a policial Blackman até o corredor.

— Ela precisa descansar, sendo vai acabar no hospital — sussurrou.

— Eu sei, senhor. Ela esta cochilando no sofa durante o dia, mas odeia quando
escurece. Disse que Bella tem medo do escuro.



CAPITULO 8

Quarta-feira, 11 de outubro de 2006



A REPORTER

Kate Waters chegou a casa na hora do almo¢o com um fotégrafo e um buqué de
pomposos lirios de supermercado. Ela tinha estacionado no fim da rua, longe do
bando, de modo a saltar do carro sem chamar atengdo. Ligou para Bob Sparkes
para que ele soubesse que estava la e passou pelos jornalistas sentados em seus
carros do lado de fora, com um hamburguer na mao. Quando eles sairam dos
veiculos, ela ja estava do lado de dentro. Ouviu dois deles xingando alto,
avisando um ao outro que estavam prestes a serem enrabados, e tentou nao
SOITIr.

Com Bob Sparkes abrindo caminho, Kate registrou tudo, a desordem e a
inércia causadas pelo sofrimento: no corredor, o casaco azul de Bella com capuz
revestido de pele e a mochila de ursinho de pelicia pendurados no corrimao;
suas pequenas galochas vermelhas que reluziam junto a porta.

— Tire uma foto delas, Mick — sussurrou para o fotografo, que a seguia
enquanto avancavam em direcdo a sala da frente.

La havia brinquedos e fotos de bebé por toda parte; a cena levou Kate
imediatamente de volta aos seus primeiros dias de maternidade, lutando contra a
onda de caos. Ela se sentara e chorara no dia em que chegou do hospital com
Jake, perdida na inundacdo pos-natal de hormonios e na sensacao repentina de
responsabilidade. Lembrou-se de ter perguntado a enfermeira se poderia pega-lo
na manhd seguinte ao nascimento, como se o filho pertencesse ao hospital.

A mae ergueu os olhos, o rosto jovem enrugado e envelhecido pelo choro, e
Kate sorriu e pegou sua mdo. la ser um cumprimento, mas em vez disso
simplesmente a apertou, imével.

— Ola, Dawn — cumprimentou. — Muito obrigada por concordar em
conversar comigo. Sei como deve estar sendo dificil para vocé, mas esperamos
que isso ajude a policia a encontrar Bella.

Dawn assentiu como se estivesse em camera lenta.

Droga, Bob ndo estava de brincadeira, pensou Kate.

Ela pegou um boneco vermelho dos Teletubbies no sofa.

— Este é a Po? Meus meninos preferiam Power Rangers — disse.

Dawn olhou para ela, interessada.

— Bella adora a Po — contou. — Ela gosta de fazer bolhas de sabdo e correr
atras delas, tentando pegar.

Kate reparara em uma foto na mesa com a menina fazendo exatamente isso e
se levantou para leva-la até Dawn.



— Aqui esta ela — disse Kate, e Dawn pegou a moldura. — Ela é bonita. E
bem levada, aposto.

Dawn deu um sorriso grato. As duas mulheres tinham encontrado algo em
comum — a maternidade —, e Dawn comecou a falar sobre a sua bebé.

Era a primeira vez que conseguia falar sobre Bella como uma crianga, nao
como a vitima de um crime, pensou Bob Sparkes.

“Ela é boa, a Kate. E preciso reconhecer. Ela consegue entrar na sua cabeca
mais rapido que muitos dos meus policiais”, disse a esposa mais tarde. Eileen
dera de ombros e retomara as palavras cruzadas do The Telegraph. O trabalho
policial acontecia em um planeta diferente no que dizia respeito a ela.

Kate buscou mais fotos e brinquedos para manter a conversa, deixando Dawn
contar a histéria de cada item. Quase ndo era preciso fazer perguntas. Ela usou
um gravador discreto, colocado rapidamente na almofada entre elas, para captar
cada palavra. Blocos eram uma ideia ruim em uma situacdo como aquela —
pareceria demais com um depoimento a policia. Ela s6 queria que Dawn falasse.
Queria ouvir sobre os prazeres comuns e o esforco cotidiano de ser mde. De
arrumar Bella para a creche, as brincadeiras no banho, a satisfacdo da crianca ao
escolher as galochas novas.

— Ela adora animais. Fomos ao zooldgico uma vez e ela queria ficar vendo os
macacos. Ela ria sem parar — contou Dawn, abrigando-se em carater provisorio
nas lembrancas de uma vida anterior.

Os vislumbres de Bella e Dawn lancariam o leitor no pesadelo que a jovem
mae estava enfrentando, Kate sabia, enquanto escrevia mentalmente a abertura
da matéria.

Um par de pequenas galochas de borracha vermelhas estda no corredor de
Dawn Elliott. Sua filha, Bella, as escolheu ha duas semanas e ainda ndo usou...

Isso era o que o publico queria ler para poder estremecer em seus robes,
tomando cha com torradas, e depois dizer ao conjuge: “Poderia ter sido
conosco.”

E o editor iria adorar. “Belissismo frio na barriga”, diria, abrindo a primeira
pagina e uma dupla dentro do jornal para a sua matéria.

Depois de vinte minutos, Dawn comecou a ficar cansada. As drogas estavam
perdendo o efeito, e o terror se esgueirou de volta para o comodo. Kate lancou
um olhar a Mick, que se levantou com a camera e disse delicadamente:

— Vamos tirar uma foto sua, Dawn, com aquela linda foto de Bella fazendo
bolhas de sabao.

Ela concordou, feito uma crianca.

— Nunca vou me perdoar — sussurrou enquanto o obturador de Mick
estalava. — Eu ndo deveria ter deixado que ela saisse. Mas sO estava tentando



fazer o cha. Ela ficou fora de vista s6 por um minuto. Eu faria tudo para voltar
no tempo.

E entdo ela chorou; solucos secos abalaram sua estrutura, enquanto Kate
apertava com forca a sua mao e o resto do mundo ganhava foco novamente ao
redor do sofa.

Kate sempre ficara maravilhada com o poder das entrevistas. “Quando se esta
falando com alguém real — uma pessoa sem um ego ou qualquer coisa a vender
—, pode acontecer uma total exposicao de uma pessoa a outra, uma intimidade
intensa que se sobrepde a tudo e a todos”, dissera a alguém certa vez. Quem
tinha sido? Devia ser alguém que ela estava tentando impressionar, mas
lembrava de todas as linhas de todas as entrevistas que a tocaram como aquela.

— Vocé tem sido muito corajosa, Dawn — comentou, apertando novamente
sua mdo. — Muito obrigada por conversar comigo e me dar tanto tempo. Entro
em contato com o detetive Sparkes para informar quando a matéria vai sair. E
vou deixar meu cartao para que possa falar comigo sempre que quiser.

Kate arrumou suas coisas rapidamente, deslizando o gravador para dentro da
bolsa e deixando seu lugar ao lado de Dawn para a policial que estava como
intermediaria com a familia.

Sparkes acompanhou Kate e Mick até a porta.

— Isso foi 6timo. Obrigada, Bob — disse ela em seu ouvido. — Ligo para
vocé quando a matéria ficar pronta.

Ele assentiu enquanto ela saia para encarar os colegas furiosos.

Kate ficou sentada por um momento no carro, repassando de cabeca as falas e
tentando montar a matéria. A intensidade do encontro a deixara esgotada e, para
ser sincera, um pouco abalada. Desejou que ainda fumasse, mas em vez disso
ligou para o numero de Steve. Caiu direito na caixa de mensagem — ele devia
estar na ronda —, e Kate deixou um recado.

— Tudo correu muito bem — contou. — Pobre garota, coitadinha. Ela nunca
vai superar isso. Tirei uma lasanha do freezer para hoje. Falo com vocé depois.

Kate conseguiu ouvir a voz falhando enquanto era gravada.

— Deus do céu, controle-se, Kate, isto é trabalho — disse a si mesma
conforme ligava o motor e saia para encontrar um estacionamento calmo e
comecar a escrever. — Devo estar ficando velha e frouxa.

%

Dawn Elliott telefonou para Kate Waters no dia seguinte, quando a matéria saiu.
Ligou do celular, de pé no banheiro, longe da sempre atenta Sue Blackman. Nao
sabia direito por que telefonava escondido, mas precisava de algo so para si. Sua



vida inteira havia sido revirada pela policia, e ela queria ter algo normal. Apenas
uma conversa.

Kate ficou impressionada — uma linha direta com Dawn era o prémio que ela
se permitira esperar, mas que ndo considerara garantido, entdo tratou com
cuidado a situacdo. Nao deveria haver perguntas diretas sobre a investigacao,
nada de se meter, nenhuma pressao. Ndo podia afugenta-la. Em vez disso,
conversou com Dawn como se fosse uma amiga, partilhando detalhes da prdpria
vida — seus meninos, engarrafamentos, roupas novas e fofocas de celebridades.
E Dawn reagiu como Kate sabia que acabaria fazendo, confidenciando seus
medos e as ultimas pistas da policia.

— Eles receberam uma ligacdo do exterior. Perto de Malaga? Alguém de
férias por la viu uma garotinha em um parque, eles acham que talvez seja Bella
— contou a Kate. — Acha que ela poderia estar 1a?

Kate murmurou palavras para tranquiliza-la enquanto anotava tudo e mandava
uma mensagem para o reporter que trabalhava na editoria de crimes, um sujeito
que bebia muito e tinha cometido dois grandes erros recentemente. Ele ficou
grato de ser incluido nas dicas de Kate, depois ligou para um contato na sala de
investigacOes e disse ao chefe de reportagem que reservasse um voo para a
Espanha imediatamente.

Nao era Bella. Mas o jornal conseguiu uma entrevista emocionada com 0s
turistas e uma desculpa perfeita para mais uma avalanche de fotos.

— Valeu a aposta — disse o editor a redagdo, acrescentando ao passar pela
cadeira de Kate: — Muito bem. Vocé esta fazendo um grande trabalho.

Ela estava no foco da noticia, mas precisava ter cuidado. Nao seria nada bom
se Bob Sparkes soubesse dos telefonemas secretos.

Kate gostava de Sparkes. Tinham se ajudado em dois casos que ele comandara
— ele lhe dera algumas poucas informac0es para fazer com que suas matérias se
destacassem daquelas do restante do bando, e ela o avisara quando descobrira
algo novo que poderia ser de interesse dele. Era uma espécie de amizade, pensou
ela, util para ambos. E se davam bem. Mas ndo havia nada mais profundo. Ela
quase enrubescia ao se lembrar de que tinha desenvolvido um interesse meio
adolescente por ele assim que se conheceram, nos anos noventa. Fora atraida por
sua calma e seus olhos castanhos, e ficara lisonjeada quando ele a convidara
duas vezes para um drinque.

O reporter de crime em seu jornal anterior a provocara sobre sua relacdao
conveniente com Sparkes, mas ambos sabiam que o detetive ndo era um
aventureiro, como alguns colegas dele. Era conhecido por nunca sair dos trilhos,
e Kate ndo tinha tempo nem inclinacdo para relacdes extraconjugais.

— Ele é um policial totalmente correto — dissera um colega. — Um dos



ultimos.

Kate sabia que corria o risco de perder Sparkes como fonte ao lidar com Dawn
pelas costas dele, mas ter um contato de dentro na matéria fazia valer a pena.
Aquela podia ser a maior matéria de sua vida.

Ela ensaiou seus argumentos conforme dirigia para o trabalho:

— Este é um pais livre e Dawn pode falar com quem quiser, Bob... Ndao posso
impedi-la de ligar para mim... Nao estou ligando para ela... Nao faco nenhuma
pergunta sobre a investigacdo. Ela simplesmente me conta as coisas.

Ela sabia que isso ndo iria colar com Sparkes. Fora ele quem tinha levado
Kate para la.

— Ah, bem, é justo — disse a si mesma, irritada, fazendo uma promessa
silenciosa de contar a Bob qualquer coisa que pudesse ajudar a policia. Ao
mesmo tempo, cruzou os dedos.

Nado demorou muito para receber um telefonema de Sparkes.

%

O telefone tocou e ela o levou para a privacidade do corredor.

— Oi, Bob. Tudo bem?

O detetive estava estressado, e confessou isso a ela. A ultima conversa de
banheiro de Dawn com sua reporter preferida fora ouvida pela policial que a
acompanhava em casa, e Sparkes estava decepcionado com Kate. De algum
modo, era pior do que se estivesse furioso.

— Espere um pouco, Bob. Dawn Elliott é adulta; ela pode conversar com
quem quiser. Foi ela quem ligou para mim.

— Nao tenho duvida. Kate, nao foi esse o trato. Coloquei vocé 1a dentro para
a primeira entrevista, e vocé tem feito coisas pelas minhas costas. Isso poderia
prejudicar a investigacdao. Vocé consegue entender isso?

— Olhe, Bob, ela me liga para conversar sobre assuntos que nao tém nada a
ver com a investigacdo. Ela precisa de algum tempo, nem que sejam dois
minutos, para fugir.

— E vocé precisa de matérias. Nao banque a assistente social para cima de
mim, Kate. Conheco vocé bem demais.

Ela ficou envergonhada. Ele realmente a conhecia bem demais.

— Me desculpe por deixa-lo chateado, Bob. Por que n6s nao nos encontramos
para tomar um drinque e resolver as coisas?

— Estou ocupado demais agora, mas talvez semana que vem. E, Kate...

— Sim, sim. Vocé sem duvida disse a ela para ndo me ligar, mas ndao vou
ignora-la se ela acabar me ligando.



— Muito bem. Vocé fara o que tem que fazer, Kate. Entdo espero que Dawn
seja sensata. Alguém tem que agir como um adulto responsavel.

— Bob, estou fazendo o meu trabalho e vocé esta fazendo o seu. Nao estou
prejudicando a investigacao, estou mantendo a histéria viva no jornal.

— Espero que esteja certa, Kate. Preciso desligar.

Kate se apoiou na parede, tendo na cabeca uma discussao totalmente diferente
com Bob Sparkes. Nessa versdo, ela terminava em posicdao de superioridade e
Bob se humilhava diante dela.

Bob apareceria quando estivesse mais calmo, Kate disse a si mesma, e
mandou uma mensagem de texto para Dawn se desculpando por qualquer
problema que tivesse causado.

Recebeu imediatamente uma mensagem que terminava com um “conversamos
depois”. Elas ainda estavam bem. Kate sorriu para a tela e decidiu celebrar com
um espresso duplo e um muffin.

— Aos pequenos triunfos da vida — disse ao erguer o copo de papeldao no
refeitorio.

Ela iria de carro até Southampton no dia seguinte e se encontraria com Dawn
para um sanduiche no shopping.



CAPITULO 9

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



A VIUVA

Kate entra na van de Mike alguns quilometros a frente, no estacionamento de um
supermercado. Ela ri e diz que “o bando” tinha se aproximado as pressas da casa
para ver se eu estava la dentro depois que ela saiu dirigindo sozinha.

— Idiotas — xinga. — Quem diria que cairiam nessa.

Ela se virou no banco da frente para que eu pudesse ver seu rosto.

— Vocé esta bem, Jean?

A voz dela voltou a ser afetuosa e delicada. Nao me engana. Ela ndo se
importa comigo. S6 quer a matéria. Faco que sim com a cabeca e permaneco
calada.

Conforme seguimos, Mick e ela conversam sobre “a redacdao”. Parece que o
chefe dela é um valentdo que grita e xinga as pessoas.

— Ele usa tanto a palavra que comeca com B que a reunido de pauta matinal é
chamada de Monélogo da Vagina — diz ela, e os dois comecam a rir.

Nao sei 0 que é um Monologo da Vagina, mas nao revelo isso.

E como se eles vivessem em outro mundo. Kate estd contando a ele que o
chefe de reportagem — o Terry, com quem ela estava falando ao telefone — esta
muito feliz. Feliz por ela estar com a viiva, suponho.

— Ele vai ficar entrando e saindo do escritério do editor o dia inteiro, pobre
coitado. Mas isso vai impedir que ele azucrine os outros repérteres. E um sujeito
divertido; coloque-o em um pub e ele vira a alma da festa. Mas, na redacao,
passa doze horas por dia na escrivaninha, olhando para a tela do computador. S6
levanta a cabeca quando vai dar um esporro em alguém. Parece um morto-vivo.

Mick ri.

Eu me deito no saco de dormir. Esta um pouco sujo, mas ndo cheira tdo mal,
entdo cochilo, e suas vozes diminuem até se tornarem um zumbido distante.
Quando acordo, ja chegamos.

O hotel é grande e caro. O tipo de lugar que tem aquelas flores enormes que
praticamente enchem o sagudo e macas de verdade no balcdao da recepcao.
Nunca sei se as flores sao de verdade, mas as macas sao. Vocé pode comeé-las se
quiser.

Kate esta no comando.

— Oi, temos trés quartos reservados para nos em nome de Murray — informa
ela a recepcionista, que sorri e olha para a tela. — Fizemos as reservas ha umas
duas horas — diz Kate, impaciente.

— Aqui estdo — diz a recepcionista finalmente.



Mick deve ser o Murray. Ele da o cartdo de crédito a moga, que olha para
mim.

De repente me dou conta de como deve estar minha aparéncia. Uma visao e
tanto. Meu cabelo esta todo desgrenhado, depois de ter deixado uma jaqueta
sobre a cabeca e dormido na van. A roupa que estou usando mal servia para fazer
compras, que dira para ir a um hotel chique. Fico de pé ali, com minhas calcas
velhas e camiseta, olhando para meus pés em chinelos baratos enquanto o
preenchimento das fichas prossegue. Eles me registram como Elizabeth Turner, e
eu olho para Kate.

Ela apenas sorri e sussurra.

— Dessa forma ninguém vai encontrar vocé. Eles vao nos procurar.

Fico pensando em quem realmente é Elizabeth Turner e o que esta fazendo
nesta tarde. Aposto que esta olhando os cabideiros de uma filial da loja TK
Maxx, sem se esconder da imprensa.

— Malas? — pergunta a mulher, e Kate diz que estdao no carro e que as
pegaremos mais tarde.

No elevador eu olho para ela e ergo as sobrancelhas. Ela da um sorriso para
mim. Nao falamos nada porque um funcionario do hotel esta nos acompanhando.
Na verdade, é uma idiotice, ja que ndao ha malas para carregar, mas ele quer nos
mostrar os quartos. E receber uma gorjeta, imagino. O quarto 142 é o meu, ao
lado do de Kate, que é o 144. O funcionario faz uma grande cena para abrir a
porta e me deixar entrar. Fico de pé, observando. E lindo. Enorme e brilhante,
com um lustre. Ha um sofa, uma mesinha de centro, luminarias e mais macas.
Eles devem ter algum acordo com algum supermercado para ter tantas frutas
espalhadas.

— Esta tudo bem? — pergunta Kate.

— Ah, sim — respondo, e me sento no sofa para olhar tudo novamente.

Nosso hotel de lua de mel ndo era tao elegante quanto aquele. Foi um lugar
familiar na Espanha. Ainda assim, também era lindo. N6s nos divertimos muito.
Quando chegamos la ainda havia um pouco de confete no meu cabelo, e a equipe
fez uma festa conosco. Havia uma garrafa de champanhe a espera — uma coisa
espanhola, um pouco enjoativa —, e as garconetes continuavam indo até noés e
nos cumprimentando.

Passamos os dias deitados a beira da piscina, olhando um para o outro.
Amando um ao outro. Tanto tempo atras.

Kate diz que tem uma piscina aqui. E um spa. Eu ndo trouxe roupa de banho
— na verdade, ndo trouxe nada —, mas ela pergunta meu tamanho e sai para
conseguir “algumas coisas” para mim.

— O jornal vai pagar — diz.



Ela marca uma massagem para mim durante o tempo em que vai estar fora.

— Para voceé relaxar — explica. — Vai ser 6timo. Eles usam 6leos essenciais:
jasmim, lavanda, esse tipo de coisa. E vocé pode dormir. Vocé precisa de um
pouco de mimo, Jean.

Nao tenho muita certeza, mas aceito. Nao perguntei por quanto tempo vao me
manter ali. Esse assunto ndo surgiu, e eles parecem tratar a situacdo como se
fosse uma folga de fim de semana.

Uma hora depois, estou na cama vestindo um roupao do hotel, praticamente
flutuando de tdo relaxada que me sinto. Glen teria dito que eu cheirava a “alcova
de uma rameira”, mas estou adorando. Estou cheirando a coisa cara. Entdo Kate
bate a porta e volto a realidade.

Ela passa pela porta com um monte de sacolas.

— Aqui esta, Jean — diz ela. — Experimente para ver se caem bem.

Engracado como ela continua usando meu prenome. Como uma enfermeira.
Ou uma charlata.

Kate escolheu coisas muito bonitas. Um pulover de caxemira azul-claro que
eu nunca teria condicoes de comprar, uma camisa branca elegante, uma saia
leve, calcas sociais cinza, calcinhas, sapatos, um maid, uma luxuosa espuma de
banho e uma bela camisola comprida. Desembrulho tudo enquanto ela observa.

— Adoro essa cor, vocé nao, Jean? — pergunta ela, pegando o pulover. —
Azul-turquesa.

Ela sabe que eu também adoro, mas tento nao revelar tanto.

— Obrigada — digo. — Eu realmente ndo preciso de tudo isto. S6 vou passar
a noite aqui. Talvez vocé possa devolver uma parte.

Ela ndo responde, apenas junta as sacolas vazias e sorri.

J& passou bastante da hora do almoco, e eles decidem pedir algo para comer
no quarto de Kate. Eu s6 quero um sanduiche, mas Mick pede filé e uma garrafa
de vinho. Vejo depois que o vinho custava trinta e duas libras. Era possivel
comprar oito garrafas de Chardonnay no supermercado por esse preco. Ele disse
que era “gostoso para c...”. Ele usa muito a palavra com C, mas Kate ndo parece
notar. A atencao dela esta toda voltada para mim.

Quando os pratos sdao colocados do lado de fora para serem recolhidos, Mick
vai para o quarto dele arrumar as cameras. Kate, por sua vez, se acomoda em
uma poltrona e comeca a falar. Apenas uma conversa normal, o tipo de coisa que
eu diria a uma cliente enquanto lavasse o seu cabelo. Mas sei que isso ndo vai
durar.



— Voceé deve estar passando por um estresse terrivel desde a morte de Glen —
comeca ela.

Concordo, parecendo nervosa. Nao posso dizer a ela que ndo. A verdade é que
o alivio tem sido maravilhoso.

— Como voce esta lidando com isso, Jean?

— Tem sido horrivel — digo com a voz embargada, e volto a ser Jeanie, a
mulher que costumava ser quando me casei.

Jeanie me salvou. Ela seguiu com a vida, preparando ch4, lavando o cabelo de
clientes, varrendo o chao e fazendo as camas. Ela sabia que Glen era vitima de
uma trama policial. Ela ficou ao lado do homem com quem se casara. O homem
que ela havia escolhido.

De inicio, Jeanie so reaparecia quando parentes ou policiais faziam perguntas,
mas, a medida que mais coisas ruins comecaram a vazar por baixo da porta,
Jeanie se mudou de volta para casa, de modo que Glen e eu pudéssemos seguir
com a nossa vida juntos.

— Foi um choque terrivel — conto a Kate. — Ele caiu debaixo do 6nibus bem
ali, na minha frente. Ndo tive nem tempo de gritar. Ja tinha acabado. Depois
todas aquelas pessoas chegaram correndo e meio que assumiram. Eu estava
chocada demais para me mexer, e eles me levaram ao hospital para terem certeza
de que eu estava bem. Todos foram muito gentis.

Até descobrirem quem ele era.

Veja bem, a policia disse que Glen tinha levado Bella.

Quando disseram o nome dela, quando eles foram a nossa casa, eu so
consegui pensar em sua foto, aquele rostinho, aqueles pequenos 6culos redondos
e o curativo cobrindo um dos olhos. Parecia um bebé pirata. Tao doce que eu
poderia ter devorado aquela crianca. Por meses, ninguém conseguira falar de
outra coisa — no saldo, nas lojas, no onibus. A pequena Bella. Estava brincando
no jardim na frente de casa em Southampton e alguém simplesmente apareceu e
a levou.

Claro que eu nunca teria deixado um filho meu brincar do lado de fora
sozinho. Ela tinha apenas dois anos e meio, pelo amor de Deus. A mde deveria
ter cuidado melhor da filha. Aposto que ela estava sentada assistindo ao
programa de entrevistas de Jeremy Kyle ou algum outro lixo na TV. E sempre
com esse tipo de gente que essas coisas acontecem, dizia Glen. Pessoas
descuidadas.

E eles falaram que foi Glen que a levou. E a matou. Nao consegui respirar
quando disseram isso — os policiais, quero dizer. Eles foram os primeiros.
Outros disseram depois.

Ficamos la de pé na sala da frente, boquiabertos. Bem, eu digo que nds



ficamos. Glen meio que ficou vazio. O rosto dele estava vazio. Nao parecia mais
Glen.

A policia foi discreta quando apareceu. Nada de esmurrar a porta ou coisa
assim, como na TV. Eles bateram, ra-ta-ta-ta-ta. Glen acabara de entrar, depois
de ter lavado o carro. Ele abriu a porta e eu coloquei a cabeca para fora da
cozinha para ver quem era. Eram dois sujeitos pedindo para entrar. Um se
parecia com o meu professor de geografia na escola, o Sr. Harris. O mesmo
palet6 de tweed.

— Sr. Glen Taylor? — perguntou ele, com toda a calma e discrigao.

— Sim — respondeu Glen, depois perguntando se eles estavam ali para
vender alguma coisa.

No inicio, ndo consegui ouvir bem, mas entdo eles entraram. Eram policiais: o
detetive Bob Sparkes e seu sargento, disseram.

— Sr. Taylor, gostaria de conversar sobre o desaparecimento de Bella Elliott
— explicou o detetive Sparkes.

Abri a boca para falar algo, para fazer o policial parar de dizer aquelas coisas,
mas ndo consegui. E o rosto de Glen ficou vazio.

Durante todo o tempo ele ndao olhou para mim. Ndo passou o braco ao meu
redor nem tocou minha mao. Mais tarde ele disse que estava em choque. Ele e os
policiais continuaram a conversar, mas nao consigo me lembrar de ter escutado o
que falavam. Eu via as bocas em movimento, mas nao conseguia entender. O que
Glen tinha a ver com Bella? Ele ndo macularia um fio de cabelo da cabeca de
uma crianca. Ele adora criancas.

Entdo eles sairam, Glen e os policiais. Glen depois me contou que ele se
despediu e disse para eu ndo me preocupar, que era sO alguma confusdo idiota
que ele iria resolver. Mas ndo me lembro disso. Outros policiais ficaram na casa
para me fazer perguntas, para revirar a nossa vida, mas durante tudo isso,
girando e girando em minha cabeca, eu continuava pensando no rosto dele e em
como nao o reconheci por um segundo.

Depois me contou que alguém tinha dito que ele fizera uma entrega perto de
onde Bella havia desaparecido, mas que isso ndo significava nada. Apenas uma
coincidéencia. Devia haver centenas de pessoas pela area naquele dia.

Ele ndo estava nem perto da cena do crime — a entrega era a quilometros dali,
alegou. Mas a policia estava investigando todo mundo, para verificar se tinham
visto alguma coisa.

Ele comecara a trabalhar como motorista de entregas depois de ter sido
demitido do banco. Estavam querendo reduzir o pessoal, Glen disse as pessoas, e
ele queria uma mudanca. Sempre sonhara em abrir o proprio negocio, ser o
proprio patrao.



Descobri a verdadeira razdo em uma noite de quarta-feira. Ginastica para mim
e um jantar mais tardio para noés. Ele gritou comigo por estar mais atrasada que o
habitual, palavras horriveis sendo cuspidas, cheias de raiva e obscenidade.
Palavras que ele normalmente nunca usaria. Tudo estava errado. Ele preenchia a
cozinha com suas acusacoes, seu 0dio. Os olhos estavam mortos, como se ele
ndo me conhecesse. Achei que iria me bater. Notei seus punhos se fechando e se
abrindo ao lado do corpo, congelada junto ao fogdao, empunhando uma espatula.

Minha cozinha, minhas regras, costumavamos brincar. Mas nao naquela
quarta-feira.

A briga terminou com uma porta batida quando ele foi para a cama — foi
dormir no outro quarto, longe de mim. Lembro-me de ter ficado ao pé da escada,
chocada. O que era aquilo tudo? O que havia acontecido? Eu ndo queria pensar
no que aquilo significava para nos.

— Pare — disse a mim mesma. — Vai ficar tudo bem. Ele deve ter tido um
dia ruim. E melhor deixé-lo dormir.

Comecei a arrumar as coisas, peguei o cachecol e o palet6 que ele tinha
pendurado no corrimao e os coloquei nos ganchos junto a porta. Senti algo rigido
em um dos bolsos, uma correspondéncia. Um envelope branco com um
quadrado de plastico transparente que exibia o nome dele e o nosso endereco. Do
banco. As palavras eram oficiais e tdo duras quanto o envelope: “Investigacao...
Comportamento antiprofissional... Inadequado... Demissdao imediata.” Eu me
perdi na linguagem formal, mas sabia que aquilo significava desgraca. O fim dos
nossos sonhos. Nosso futuro. Subi a escada as pressas, apertando a carta na mao.
Entrei pisando firme no outro quarto e acendi a luz. Ele devia ter me ouvido
chegar, mas fingiu que tinha pegado no sono, até que me ouvi guinchar:

— O que é isto?

Ele olhou para mim como se eu ndo fosse nada.

— Fui demitido — respondeu, e rolou novamente para fingir que estava
dormindo.

Na manha seguinte, Glen entrou no nosso quarto com cha na minha xicara
preferida. Ele parecia nao ter dormido quase nada e me pediu desculpas. Sentou-
se na cama e explicou que estava sob muita pressao, que tudo aquilo era apenas
um mal-entendido no trabalho e que nunca se dera bem com o chefe. Contou que
haviam armado para ele, que fora acusado de algo. Algum equivoco, explicou.
Nao havia feito nada de errado. O chefe estava com inveja. Glen falou que tinha
grandes planos para o futuro, mas que isso ndo teria importancia se eu nao
estivesse ao seu lado.

— Voceé é o centro do meu mundo, Jeanie — disse, e me abracou.

Retribui o abraco e esqueci meu medo.



Mike, um amigo que ele disse ter conhecido na internet, ofereceu o trabalho
de motorista — “S6 enquanto descubro em que ramo quero atuar, Jeanie”.
Inicialmente era dinheiro vivo, e depois eles o empregaram em carater
permanente. Glen parou de falar em ser o préprio patrao.

Ele precisava usar um uniforme, bastante elegante: camisa azul-clara com o
logotipo da empresa no bolso e calcas azul-marinho. Glen ndo gostava de usar
uniforme — “E humilhante, Jeanie, como voltar para a escola” —, mas se
acostumou, e pareceu bastante feliz. Ele saia de manhd e acenava para mim
enquanto ia de carro pegar a van. Saindo em viagem, dizia.

S6 fui com ele uma vez. Um trabalho especial para o chefe em um domingo
pouco antes do Natal, certo ano. Deve ter sido no ultimo Natal antes de ser
preso. Era apenas até Canterbury, e eu estava com vontade de sair de casa.
Viajamos em total siléncio. Eu tinha dado uma espiada no porta-luvas. Nada de
mais. Alguns doces. Peguei um, depois ofereci a Glen, para anima-lo. Ele ndao
quis, e me disse para guarda-los de volta no porta-luvas.

A van era bonita e limpa. Impecavel. Eu normalmente ndao a via. Ficava no
dep0sito, e ele ia de carro pega-la de manha.

— Bela van — falei, mas ele apenas grunhiu. — O que tem la atras?

— Nada — respondeu, e ligou o radio.

E ele estava certo. Dei uma olhada enquanto Glen conversava com o cliente.

A traseira estava totalmente limpa. Bem, quase. Havia um canto rasgado de
um pacote de doces a mostra sob uma beirada do carpete. Eu o tirei com a unha.
Estava um pouco coberto de p6 e pelos, mas coloquei no bolso do casaco. Para
deixar arrumado.

Tudo aquilo parecia ter sido muito antes. Nos dois em um passeio feito
pessoas normais.

— Glen Taylor? — pergunta a enfermeira, despertando-me bruscamente dos
meus pensamentos e franzindo a testa ao escrever o nome dele em um
formulario. Tentando lembrar. Esperei pelo inevitavel.

A ficha caiu.

— Glen Taylor? O homem que foi acusado de levar aquela garotinha, Bella?
— pergunta ela em voz baixa para um dos socorristas, e finjo ndo ouvir. Quando
ela se vira novamente para mim, a cara esta fechada. — Entendo — diz, e se
afasta.

Ela deve ter feito alguma ligacao, porque meia hora depois os reporteres estao
1a, circulando pela emergéncia e tentando se disfarcar de pacientes. Consigo



identifica-los a quilometros.

Mantenho a cabeca abaixada e me recuso a falar com qualquer um deles. Que
tipo de gente eles sdao, cacando uma mulher que acabou de ver o marido morrer?

A policia também esta la. Por causa do acidente. Ndao sdao aqueles que
costumamos ver. E o pessoal da policia local, ndo os policiais de Hampshire.
Apenas fazendo trabalho de rotina, tomando depoimentos das testemunhas, de
mim, do motorista do onibus. Ele também esta aqui. Pelo visto bateu feio com a
cabeca ao frear, e diz que nem sequer viu Glen.

Ele provavelmente ndo viu, foi bem rapido.

E entdo aparece o detetive Bob Sparkes. Eu sabia que ele acabaria aparecendo,
feito um estorvo. Mas deve ter vindo dirigindo rapido como o vento para chegar
tdo rapido de Southampton. Ele vem com um rosto triste e me da as
condoléncias, s6 que esta ainda mais triste por ele mesmo. Certamente nao
queria que Glen morresse. O fim dele significa que o caso nunca sera encerrado.
Pobre Bob. Passara a vida inteira carregando esse fracasso.

Ele se senta ao meu lado em uma cadeira de plastico e pega minha mao. Fico
tdo constrangida que permito. Ele nunca me tocou assim. Como se Bob se
importasse comigo. Ele segura minha mao e fala em uma voz baixa e suave. Eu
sei o que esta dizendo, mas nao ouco, se é que vocé me entende. Ele esta me
perguntando se sei o que Glen fez com Bella. Fala com delicadeza, explicando
que agora posso revelar o segredo. Tudo pode ser contado. Eu era tdo vitima
quanto Bella.

— Eu ndo sei nada sobre Bella, Bob. Nem Glen sabia — respondo, e afasto
minha mao, fingindo que precisava secar uma lagrima.

Depois fico enjoada no banheiro do hospital. Eu me limpo e sento no vaso
com a testa apoiada nos lindos azulejos frios da parede.



CAPITULO 10

Quinta-feira, 12 de outubro de 2006



O DETETIVE

O detetive Bob Sparkes estava de pé na sala de investigacOes, estudando os
quadros e esperando que surgissem padroes e conexOes. Tirou os Oculos e
estreitou os olhos para o caso de uma mudanga de foco revelar alguma coisa.

Havia um turbilhdo de atividades ao redor do jardim dos Elliott, mas, no
epicentro, Bella continuava a ser a peca que faltava.

Todas aquelas informacGes, mas nenhum sinal dela, pensou. Ela estd aqui em
algum lugar. Estamos deixando passar alguma coisa.

A equipe de peritos havia passado po e raspado cada centimetro do muro de
alvenaria do jardim, bem como do portao de metal pintado. O jardim fora objeto
de uma busca detalhada feita por uma fila de policiais que avangava
religiosamente de joelhos. As fibras das roupas de Bella, os fios dourados de seu
cabelo, partes arrancadas de brinquedos e embalagens de doces jogadas foram
preservados em sacos plasticos como reliquias sagradas. Mas nada do
sequestrador.

— Acho que o desgracado deve ter posicionado os bracos por cima do muro e
a levantado, colocando a menina dentro do veiculo dele — sugeriu Sparkes. —
So6 teria demorado alguns segundos. Ela estava 14, e entdo ndo estava mais.

A equipe havia encontrado um doce vermelho chupado pela metade do lado
do muro em que Bella estava.

— Talvez tenha caido de sua boca quando ele a levantou? — refletiu o
detetive. — Isso é um Smartie?

— Nao sou exatamente um especialista em doces, chefe, mas vou mandar
alguém verificar — respondeu o sargento Matthews.

Quando o doce retornou da pericia, foi identificado como um Skittle.
Continha a saliva de Bella, que batia com a que havia na chupeta que ela
chupava a noite.

— Ela nunca comeu Skittles — disse Dawn.

Ele deu um a ela para manté-la quieta, pensou Sparkes. Que antiquado. Ele
se lembrou de sua made lhe dizendo quando era menino: “Nunca aceite doces de
um estranho.” Isso e alguma coisa sobre homens com filhotes de cachorro.

Ele estava repassando a lista de provas, e sua energia se esvaia. Aquilo ndo
parecia bom. Ndo havia cameras de seguranca vigiando a rua — apenas o bom e
velho Sr. Spencer —, e até o momento nenhuma imagem das cameras mais
préoximas mostrava qualquer homem desmazelado.

— Talvez ele apenas tenha dado sorte — disse Sparkes.



— Entdo foi uma baita sorte.

— Pegue o telefone, Matthews, e veja quando poderemos estar no
Crimewatch. Diga a eles que € urgente.

A reconstituicdo para a TV pareceu demorar séculos para ser organizada,
embora tenha tomado apenas oito dias. Foi preciso encontrar uma sosia de Bella
em uma creche de outra cidade, porque nenhum pai que morasse perto de
Westland deixaria a filha participar.

7

— E sério, ndo posso culpa-los — disse Sparkes ao diretor irritado. — Eles
ndo querem ver o filho como vitima de sequestro. Mesmo que seja apenas uma
simulacao.

Eles estavam no fim da Manor Road, esperando a equipe de filmagem
aprontar tudo e discutindo o que Sparkes diria em seu apelo por informacoes.

— Sera ao vivo no estudio, Bob, entdo se assegure de ter tudo na cabeca antes
de falar — disse o diretor. — Vocé sabe quais serdao as perguntas.

Sparkes estava distraido demais para assimilar tudo. Acabara de colocar Dawn
Elliott em um carro de policia que a levaria a casa da mde, e a0 mesmo tempo
chegava a atriz que a interpretaria.

— Ela se parece comigo — sussurrara para ele.

Dawn ndo conseguira olhar para a crianga que faria o papel de Bella. Deixara
no sofa uma muda de roupas da filha, um pequeno arco de cabelo e os 6culos
extras de Bella, alisando cada item e repetindo o nome da filha. Sparkes a
ajudara a se levantar, e ela, de olhos secos, fora até o carro segurando o seu
braco. Sentou-se ao lado de Sue Blackman e ndo olhou para tras.

A rua entdo ficou quieta, deserta, como devia ter estado naquele dia. Sparkes
observou enquanto a reconstituicdo se desenrolava, o diretor delicadamente
estimulando “Bella” a perseguir pelo jardim um gato cinza emprestado. A mae
dela estava ao lado da camera, fora do enquadramento, com chocolatinhos de
emergéncia para o caso de um suborno se fazer necessario, sorrindo para sua
garotinha e tentando nao chorar.

A Sra. Emerson se ofereceu para interpretar o proprio pequeno papel,
descendo rigidamente a entrada do seu jardim, fingindo procurar a amiguinha da
casa ao lado e depois reagindo aos pedidos de ajuda gritados por Dawn. Do
outro lado da rua, o Sr. Spencer atuou identificando o ator com uma peruca
comprida passando a pé por sua casa, seu espanto fingido capturado através da
janela por um cinegrafista de pé nas caléndulas da Sra. Spencer.

O “sequestro” demorou apenas alguns minutos, mas se passaram trés horas até
que o diretor ficasse satisfeito e todos se reunissem em torno do monitor no
caminhdo para ver o resultado final. Ninguém falou nada enquanto viam “Bella”
brincando no jardim, apenas o Sr. Spencer, que ficava ruminando os



acontecimentos com a equipe.

Mais tarde, um dos policiais mais velhos chamou Sparkes de lado.

— Ja reparou que o nosso Sr. Spencer esta sempre perto da equipe de
investigacao e dando entrevistas aos reporteres? Dizendo que viu o homem que a
levou? Se quiser saber o que acho, ele esta é atras de gloria.

Sparkes sorriu com simpatia.

— Sempre tem um, ndo é mesmo? Ele provavelmente € solitario e entediado.
Vou colocar Matthews para ficar de olho nele.

Como esperado, a transmissdo, vinte e trés dias apos Bella ter desaparecido,
provocou centenas de telefonemas para o estidio e para a sala de investigacoes,
despertando a emocao popular e uma nova avalanche de variacdes de mensagens
“Meu coragao esta com...” e “Por qué, ai, por qué?” no site do programa na
internet.

Cerca de dez pessoas alegaram ter visto Bella, muitas delas certas de que a
identificaram em um café, um Onibus, um parquinho. Todos os telefonemas
foram investigados imediatamente, mas o otimismo de Sparkes comecou a
arrefecer quando foi sua vez de atender as ligacoes nos fundos do estidio.
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Na semana seguinte, um alvoroco repentino vindo da sala de investigacOes
chegou aos ouvidos do detetive enquanto ele passava pelo corredor.

— Um exibicionista apanhado em um parquinho infantil, senhor — disse o
policial de plantdo. — A cerca de vinte e cinco minutos da casa dos Elliott.

— Quem ¢ ele? A gente conhece?

Lee Chambers era um taxista divorciado de meia-idade que fora interrogado
seis meses antes por se exibir para duas passageiras. Alegara que estava apenas
fazendo xixi rapidamente e elas tiveram um vislumbre enquanto ele fechava o
ziper. De maneira alguma intencional. As mulheres ndo quiseram levar o caso
adiante, ndo queriam chamar atencao, e a policia o liberou.

Naquele dia ele estava em meio aos arbustos ao lado dos balancos e
escorregas do Royal Park enquanto criancas brincavam por perto.

— Eu s6 estava fazendo xixi rapidinho — disse ele ao policial, que fora
chamado por uma mae horrorizada.

— O senhor costuma ter erecdo enquanto urina, senhor? Isso deve ser
inconveniente — retrucou o policial enquanto o conduzia ao carro que o0s
aguardava.

Chambers chegou a delegacia de policia de Southampton Central e foi
colocado em uma sala de interrogatorio.



Olhando pelo painel de vidro reforcado da porta, Sparkes viu um homem
magro vestindo calcas de corrida e uma camiseta do Southampton FC, com
cabelo comprido e oleoso preso em um rabo de cavalo.

— Desmazelado, cabelos compridos — disse Matthews.

Vocé pegou Bella?, pensou Sparkes automaticamente. Vocé a levou a algum
lugar?

O suspeito ergueu os olhos, ansioso, quando Sparkes e Matthews entraram.

— Isso tudo ndo passa de um equivoco — disse.

— Se eu ganhasse uma libra... — murmurou Matthews. — Entdo por que nao
nos conta o que aconteceu? — pediu, enquanto arrastava com Sparkes as
cadeiras para mais perto da mesa.

Chambers contou suas mentiras e eles escutaram. Apenas um Xxixi rapidinho.
A escolha de um parquinho nao foi deliberada. Nao viu as criancas. Nao falou
com as criancas. Um erro totalmente inocente.

— Diga-me, Sr. Chambers, onde estava na segunda-feira, 2 de outubro? —
perguntou Sparkes.

— Deus, ndo sei. Provavelmente trabalhando. Segunda-feira é dia de trabalho.
A central da cooperativa deve saber. Por que quer saber isso?

A pergunta pairou no ar por um instante, e entdo Chambers arregalou os olhos.
Sparkes quase esperou ouvir o barulho da ficha caindo.

— Foi quando aquela garotinha desapareceu, ndao foi? Vocés ndao acham que
eu tive alguma coisa a ver com isso, acham? Ai, meu Deus, vocés ndao podem
pensar em uma coisa dessas.

Eles o deixaram cozinhando um pouco para se juntarem aos colegas que ja
vasculhavam seu endereco, um quarto alugado em uma casa vitoriana reformada
na decadente zona da luz vermelha da cidade, proximo ao porto.

Folheando as revistas de pornografia ao lado da cama de Chambers, Matthews
suspirou.

— Isto aqui é sobre odiar mulheres, ndao sobre querer sexo com criangas. O
que vocé achou?

Sparkes estava em siléncio. Fotos de Dawn e Bella haviam sido recortadas de
jornais e colocadas em uma pasta de plastico transparente no chao do guarda-
roupa.

A operadora da cooperativa de taxis tinha uma aparéncia entediada e estava na
casa dos cinquenta anos. Ela se protegia do frio em seu escritorio sem calefacdo
enrolada em um cardiga de croché e usando luvas sem dedos.



— Lee Chambers? O que ele fez? Mais do exibicionismo acidental dele? —
perguntou, rindo e dando um gole barulhento de Red Bull. — Ele é um
homenzinho nojento. Todo mundo pensa assim, mas ele conhece um amigo do
chefe — contou, enquanto folheava os registros.

Ela foi interrompida por um zumbido de estatica e uma voz robodtica que
saiam dos pequenos alto-falantes, e respondeu com algumas instrucoes
incompreensiveis.

— Certo, onde estamos?

— Segunda-feira, 2 de outubro. Aqui estamos. Lee esteve cedo em Fareham;
uma corrida ao hospital com um cliente de sempre. Tudo calmo até a hora do
almoco, quando levou um casal do aeroporto em Eastleigh para Portsmouth. Ele
os deixou 14 por volta das duas da tarde. Ultima corrida do dia.

Ela imprimiu os detalhes e voltou ao microfone enquanto eles saiam sem se
despedir.

— Nas boates eles chamam essa empresa de Taxistas Estupradores — disse o
sargento Matthews. — Eu disse as minhas meninas para nunca pegar taxi deles.

A equipe estava revirando a vida de Chambers. A ex-esposa ja esperava para
conversar com Sparkes e Matthews, e 0s colegas e o senhorio dele estavam
sendo interrogados.

Donna Chambers, com sua expressao fechada e grossas mechas feitas em
casa, odiava o ex-marido, mas ndao achava que ele poderia machucar uma
crianga.

— Ele é s6 um cretino que nao consegue manter o ziper fechado — disse.

Os detetives ndo ousaram trocar olhares.

— Meio que um dom-juan, entao?

A lista era longa — quase impressionante. Ela detalhou como Lee Chambers
tinha se engracado com amigas, colegas de trabalho, até mesmo a cabeleireira
dela.

— Toda vez ele dizia que nunca mais aconteceria — falou a esposa traida. —
Ele contava ter um grande apetite sexual. Seja como for, ficou muito amargurado
quando finalmente o deixei e ameacou ir atras de qualquer sujeito com quem eu
saisse, mas nao aconteceu nada. S6 papo furado. A questdo é que ele é um
mentiroso nato. Nao consegue dizer a verdade.

— E quanto ao atentado ao pudor? Isso é novidade?

A Sra. Chambers deu de ombros.

— Bem, ele ndo fazia isso quando éramos casados. Talvez as mulheres nao
caiam mais no papo dele. Isso parece desesperado, ndo é? Uma coisa horrivel de
se fazer, mas ele é um homem horrivel.

O senhorio sabia pouco a respeito dele. Chambers pagava o aluguel em dia,



ndo fazia barulho e colocava o lixo para fora. Inquilino perfeito. Mas os outros
motoristas tinham histérias para contar. Um deles falou aos detetives sobre as
revistas que Lee Chambers vendia e trocava, levadas na mala do carro.

— Ele costumava montar uma banca em postos de gasolina em rodovias para
caminhoneiros e outros sujeitos que gostam desse tipo de coisa. Vocé sabe, fotos
de sexo violento, estupro e sequestro, essas porcarias. Ele disse que ganhava
bastante dinheiro.

Era um homem horrivel, todos concordavam, mas isso nao fazia dele um
sequestrador de criancas, disse Sparkes, infeliz, ao seu sargento.

Durante sua segunda conversa com Chambers, mais tarde no mesmo dia, 0
motorista alegou que mantinha os recortes na pasta por sentir atracao por Dawn
Elliott.

— Sempre recorto dos jornais fotos de mulheres que me atraem. E mais barato
que as revistas — contou. — Tenho um grande apetite sexual.

— Para onde vocé foi quando terminou a corrida em Portsmouth, Sr.
Chambers?

— Para casa — respondeu de maneira decidida.

— Alguém o viu 1a?

— Nao, todos estavam trabalhando fora, e eu moro sozinho. Vejo televisao
quando ndo estou trabalhando e espero o proximo servico.

— Alguém disse ter visto um homem de cabelo comprido caminhando pela
rua onde Bella Elliott estava brincando.

— Nao era eu. Eu estava em casa — retrucou Chambers, tocando com
nervosismo o rabo de cavalo.

Sparkes se sentiu sujo ao sair da sala de interrogatorio para uma pausa rapida.

— Ele merece ser trancafiado apenas por respirar — disse Matthews,
juntando-se ao chefe no corredor.

— Interrogamos os passageiros. Disseram que Chambers os ajudou a sair com
as malas e que por isso ofereceram uma bebida a ele, mas que ele foi embora
direto. Ndo ha testemunhas do paradeiro do homem depois disso.

Enquanto conversavam, Chambers passou por eles com um policial.

— Aonde esta indo? — perguntou Sparkes.

— Ao banheiro. Quando vao me liberar?

— Cale a boca e volte para a sala de interrogatério.

Os dois homens ficaram parados por um momento no corredor antes de
retornar.

— Vamos ver se conseguimos localiza-lo nas cameras. Também precisamos
descobrir seus contatos das vendas de porta-malas nos postos. Sdo todos
pervertidos circulando pelas estradas ao redor daqui. Quem sao eles, Matthews?



Eles podem ter visto Chambers no dia dois. Va ao Departamento de Transito e
veja se eles conseguem algo.

De volta a sala de interrogatorio, Chambers semicerrou os olhos para eles do
outro lado da mesa e disse:

— Fles ndo me dizem o nome, sabe? E tudo muito discreto.

Sparkes esperou que ele alegasse estar prestando um servico publico,
mantendo os pervertidos fora das ruas, e Chambers ndao o decepcionou.

— Voceé reconheceria o0s seus clientes se 0s visse novamente? — perguntou.

— Acho que nado. Ficar encarando o cliente ndo é bom para os negocios.

Os detetives comecaram a perder a confianga, e no intervalo seguinte Sparkes
pediu um tempo.

— Vamos ter que esperar para ver, mas garanta que podemos pega-lo por
atentado ao pudor. E, Matthews: diga a imprensa para cobrir o julgamento. Ele
merece um pouco de publicidade.

Chambers deu um sorrisinho afetado quando os policiais contaram que o
interrogatorio chegara ao fim. Mas foi um breve momento de triunfo antes de ele
ser levado pelo sargento que o acompanhava para ser fichado.

— Meu Deus, um exibicionista. £ tudo o que temos a mostrar na investigacio
até agora — disse Sparkes.

— Sao os primeiros dias, chefe — murmurou Matthews.



CAPITULO 11

Quinta-feira, 2 de novembro de 2006



O DETETIVE

Matthews estava com o caderno de Stan Spencer na mao e parecia infeliz.

— Eu estava olhando isto novamente, chefe, e relendo as observacées do Sr.
Spencer. Muito detalhadas. Condi¢Oes climaticas, numero de veiculos
estacionados na rua e seus proprietarios, quem entrou e saiu das casas. Inclusive
Dawn.

Sparkes se animou.

— Registrou entradas e saidas das casas em quase todos os dias.

— Estava observando Dawn especificamente?

— Na verdade, ndo. Todos os vizinhos sao mencionados. Mas ha uma coisa
em suas anotacoes sobre a qual precisamos perguntar a ele. Elas terminam no
meio de uma frase no domingo, depois passam para segunda-feira, 2 de outubro,
e a coisa sobre o homem de cabelo comprido. Parece haver uma pagina faltando.
E ele escreveu a data completa no alto da pagina. Ele ndo faz isso normalmente.

Sparkes pegou o caderno e o examinou, sentindo um frio na barriga.

— Meu Deus, vocé acha que ele inventou isso?

Matthews fez uma careta.

— Nao necessariamente. Ele pode ter sido interrompido ao fazer o diario de
domingo e ndo retornado. Mas...

— O que?

— A capa diz que o caderno tem trinta e duas paginas. Agora sé tem trinta.

Sparkes passou as maos pelo cabelo.

— Por que ele faria isso? Entdo € ele? Ele é o cara? O nosso Sr. Spencer tem
se escondido a vista de todos?

Stan Spencer usava roupas de jardinagem ao atender a porta, com calcas velhas,
um gorro de 1a e luvas.

— Bom dia, inspetor. Bom dia, sargento Matthews. Bom vé-los. Alguma
novidade?

Ele os guiou pela casa até a estufa, onde Susan lia um jornal.

— Veja quem esta aqui — falou ele, animado. — Pegue uma bebida para os
policiais, querida.

— Sr. Spencer — disse Sparkes, tentando dar um tom oficial ao que estava se
transformando em um café entre amigos. — Queremos falar sobre suas



anotacoes.

— Claro. Va em frente, por favor.

— Parece haver uma pagina faltando.

— Como assim? — perguntou ele, enrubescendo.

Matthews abriu as paginas que interessavam na mesa diante dele.

— O domingo termina aqui, no meio de suas observacdes sobre o lixo diante
da casa de Dawn, Sr. Spencer. Na pagina seguinte é segunda-feira e contém as
anotagoes sobre o homem que diz ter visto.

— Eu o vi — disse Spencer, apressado. — Arranquei a pagina por ter
cometido um erro, apenas isso.

Houve um siléncio ao redor da mesa.

— Onde esta a pagina que falta, Sr. Spencer? O senhor a guardou? —
perguntou Sparkes delicadamente.

O rosto de Spencer se enrugou.

A esposa apareceu com uma bandeja de canecas com café e uma travessa de
biscoitos caseiros.

— Fiquem a vontade — dizia alegremente, até notar o siléncio pesado ao
redor da mesa. — Qual é o problema? — perguntou.

— Gostariamos de conversar com seu marido por um momento, Sra. Spencer.

Ela parou, observando o rosto de Stan, e se virou, a bandeja ainda nas maos.

Sparkes repetiu a pergunta.

— Coloquei na gaveta da escrivaninha, eu acho — respondeu Spencer, e
entrou na casa para procurar.

Ele reapareceu com uma folha dobrada de papel pautado. O restante do diario
de domingo estava ali, e na metade da pagina comecava o diario original de
segunda-feira.

— Clima agradavel para a estacdo — Sparkes lia em voz alta. — Veiculos
legalizados na rua durante o dia. Manha: Astra do n® 44, carro da parteira no n
68. Tarde: Van de Peter. Veiculos ilegais na rua. Manha: sete carros habituais de
empregados na cidade. Tarde: igualmente. Folhetos sobre o transtorno causado
por estacionarem ali colocados sob os limpadores. Tudo tranquilo.

— O senhor viu 0 homem de cabelo comprido no dia em que Bella foi levada,
Sr. Spencer?

— Eu... Eu ndo tenho certeza.

— Nao tem certeza?

— Eu o vi, mas pode ter sido em outro dia, inspetor. Eu posso ter me
confundido.

— E suas anotag0es originais, Sr. Spencer?

Ele teve a decéncia de enrubescer.



— Cometi um erro — disse em voz baixa. — Havia muita coisa acontecendo
naquele dia. Eu s6 queria ajudar. Ser de alguma serventia para Bella.

Sparkes quis torcer o pescoco dele, mas manteve o tom seco e profissional do
interrogatorio.

— O senhor achou que estava ajudando Bella ao nos mandar na direcdo
errada, Sr. Spencer?

O homem mais velho afundou na cadeira.

— Eu sé queria ajudar — repetiu ele.

— A questdo, Sr. Spencer, € que as pessoas que mentem, com frequéncia tém
algo a esconder.

— Nao tenho nada a esconder. Juro. Sou um homem decente. Passo meu
tempo protegendo o bairro do crime. Impedi roubos de veiculos nesta rua.
Sozinho. Pergunte a Peter Tredwell. Ele dira a voces.

Spencer parou.

— Todos vao saber que eu errei? — perguntou, os olhos suplicantes voltados
para os policiais.

— Essa realmente ndo é nossa principal preocupacdo no momento — cortou
Sparkes. — Vamos precisar revistar sua casa.

Enquanto membros da sua equipe comecavam a revirar a vida dos Spencer,
Matthews e o detetive foram embora, deixando o casal contemplando o seu novo
papel sob os holofotes.

Matthews esfregou o maxilar.

— Vou perguntar para os vizinhos a respeito dele, chefe.

%

Na casa dos Tredwell, eles eram sO elogios para “Stan, o homem” e suas
patrulhas.

— Ele afugentou uns baderneiros que arrombaram a minha van no ano
passado. Impediu que minhas ferramentas fossem roubadas. Digno da parte dele
— disse o Sr. Tredwell. — Agora paro em um estacionamento fechado. E mais
seguro.

— Mas sua van estava estacionada na Manor Road no dia em que Bella Elliott
foi levada. O Sr. Spencer a registrou.

— Nao estava, nao. Usei para trabalhar, depois coloquei no estacionamento
fechado. Faco a mesma coisa todo dia.

Matthews anotou os detalhes rapidamente e se levantou para ir embora.

%



Sparkes ainda estava de pé do lado de fora do bangal6 dos Spencer.

— Na rua tem uma van azul ndo identificada no horario em que tudo
aconteceu, chefe. Nao era do Sr. Tredwell.

— Ai, meu Deus. O que mais Spencer fez de errado? — reagiu Sparkes. —
Ponha a equipe para repassar os depoimentos das testemunhas e as imagens de
cameras na area. E descubra qual dos nossos pervertidos tem uma van azul.

Nenhum dos dois voltou a falar. Ndao precisavam. Sabiam que estavam
pensando a mesma coisa. Que tinham perdido um més inteiro. Os jornais iriam
crucifica-los.

Sparkes pegou o telefone e ligou para a assessoria de imprensa a fim de tentar
reduzir os danos.

— Vamos dizer aos repoérteres que temos novas provas — declarou. — E
vamos afasta-los do homem de cabelo comprido. Deixem isso um pouco de lado
e se concentrem na cagada a van azul. Certo?

A imprensa, faminta por qualquer detalhe novo, colocou isso nas primeiras
paginas. Dessa vez nao houve aspas da fonte preferida. O Sr. Spencer nao estava
mais atendendo a porta.



CAPITULO 12

Sdbado, 7 de abril de 2007



O DETETIVE

Foram necessarios mais cinco meses trabalhando feito mulas, rastreando todas as
vans azuis do pais, até que conseguissem descobrir algo.

Era Sabado de Aleluia quando a sala de investigacGes recebeu um telefonema
de uma empresa de entregas do sul de Londres. Um dos veiculos deles, uma van
azul, estivera fazendo entregas no litoral sul no dia em que Bella desapareceu.

Um antigo funcionario atendeu a ligacdao e depois passou imediatamente para
Sparkes.

— Acho que é para o senhor — disse, colocando a folha com a informacao na
escrivaninha dele.

Sparkes ligou para a Qwik Delivery no mesmo instante para confirmar os
detalhes. O gerente, Alan Johnstone, comecou se desculpando por ter feito a
policia perder tempo, mas disse que tinha entrado na empresa havia pouco
tempo, e a esposa o obrigara a ligar.

— Ela fala o tempo todo sobre o caso Bella. E, outro dia, quando contei sobre
o custo de repintar as vans, ela me perguntou: “Qual era a cor delas antes?”
Minha mulher quase derrubou a casa a gritos quando eu respondi que
originalmente eram azuis. Agora sdao prateadas. Seja como for, ela perguntou se
haviam sido verificadas pela policia. Continuou falando isso comigo, entdao
revisei a papelada e descobri que uma das vans estivera em Hampshire. Nao foi
a Southampton; deve ter sido por isso que a antiga administracao ndao entrou em
contato com vocés na época. Provavelmente achou que ndo valia a pena
incomoda-los com isso. Desculpe, mas minha esposa me fez prometer.

— Nao se preocupe, Sr. Johnstone. Nenhuma informacao desperdica o nosso
tempo — persuadiu Sparkes, com os dedos cruzados. — Somos muito gratos por
ter dispensado seu tempo ligando. Agora, fale sobre a van, o motorista e a
viagem que ele fez.

— O motorista era Mike Doonan, um funcionario regular. Bem, ele agora se
afastou; faltavam dois anos para se aposentar, mas teve um problema terrivel nas
costas e mal conseguia andar, que dira dirigir e ficar carregando pacotes. Seja
como for, Mike tinha entregas em Portsmouth e Winchester no dia 2 de outubro.
Pecas de reposicao para uma rede de oficinas.

Sparkes anotava tudo as pressas, o telefone preso entre o queixo e o ombro, e
inseria o0 nome e os detalhes no computador com a mao esquerda. O motorista
esteve em um raio de trinta e dois quildometros da Manor Road para fazer as
entregas e potencialmente se encaixava no intervalo de tempo.



— Mike saiu do depésito logo depois do almoco; é uma viagem de uma hora e
meia a duas horas, se a M25 nao estiver parada — disse o Sr. Johnstone.

— A que horas ele entregou o pacote? — perguntou Sparkes.

— Espere um pouco, ligo de volta quando estiver com a papelada na minha
frente.

Logo apos desligar, Sparkes gritou:

— Matthews. Venha aqui agora!

Ele passou ao sargento a busca pelo computador enquanto o telefone tocava
novamente.

— Ele entregou o primeiro as 14h05 — contou Johnstone. — Assinado e tudo
o mais. O horario da segunda entrega parece nao estar nesta folha. Nao sei por
qué. Seja como for, de acordo com a papelada, ninguém o viu voltar. O pessoal
do escritorio bate o ponto de saida as cinco da tarde, e pelo que consta aqui a van
foi deixada no patio da frente, limpa e aspirada para o trabalho do dia seguinte.

— Certo, isso é 6timo. Vamos precisar falar com ele, s6 por garantia. Pode ter
visto alguma coisa que nos seja tutil. Onde seu motorista mora? — perguntou
Sparkes, lutando para conter um tom de animacado na voz. O detetive anotou em
seu bloco um endereco no sudeste de Londres. — O senhor foi de grande ajuda.
Muito obrigado por telefonar, Sr. Johnstone.

Ele encerrou a ligacao.

Uma hora depois, Matthews e Sparkes estavam a caminho pela rodovia M3.

%

A primeira vista, o perfil do motorista no computador da policia ndo continha
nada que pudesse acelerar o coracdo deles. Mike Doonan tinha cinquenta e
tantos anos, morava sozinho, fora motorista por anos e relutava em pagar suas
multas por estacionamento em local proibido. Mas a pesquisa de Matthews na
base de dados da policia revelou que era considerado suspeito para os rapazes da
equipe Operacao Ouro. Suspeito significava que havia uma possivel ligacao com
sites de pedofilia na internet. A equipe da Operacdao Ouro estava investigando
uma lista de centenas de homens no Reino Unido cujos cartdes de crédito
pareciam ter sido usados para visitar sites especificos. Eles se concentraram
primeiramente naqueles com acesso a criancas — professores, assistentes
sociais, cuidadores, chefes de escoteiros —, depois se voltaram aos outros. Nao
haviam chegado a Doonan (Nasc. 4/5/52; profissao: motorista; posicdo: inquilino
publico, divorciado, trés filhos), e pelo ritmo da investigacdao sé deveriam bater a
sua porta depois de um ano.

— Tenho um bom pressentimento em relacdo a isso — disse Sparkes ao seu



sargento.

Estava tudo no lugar: agentes da policia local haviam se posicionado
discretamente para observar o endereco, mas ninguém agiria até que os policiais
de Hampshire chegassem.

O celular do detetive vibrou na sua mao.

— Tudo pronto. Ele esta em casa — disse ap0ds desligar.

%

Mike Doonan estava marcando sua tabela de corridas de cavalo no Daily Star
quando ouviu a campainha.

Lancou o corpo para a frente, de modo a se levantar da poltrona, e gemeu. A
dor irradiou pela perna esquerda, e ele teve que ficar parado um momento para
recuperar o folego.

— Espere. Estou indo — gritou.

Abriu a porta do corredor, mas ndo era o vizinho bom samaritano com as
compras de sabado, cerveja e pao de forma, mas dois homens de terno.

— Se vocés sdo mormons, fiquem sabendo que eu ja tenho ex-esposas o
suficiente — disse, e comecou a fechar a porta.

— Sr. Michael Doonan? — perguntou Sparkes. — Somos policiais e
gostariamos de conversar um instante com o senhor.

— Droga, ndo é sobre multa por estacionamento proibido, é? Achei que eu
tinha quitado todas. Entdo entrem.

Na pequena sala de estar de seu apartamento no conjunto habitacional, ele se
sentou lentamente na cadeira.

— As costas estao bichadas — disse, engasgando com uma pontada de dor.

A mencéo de Bella Elliott, Doonan parou de fazer caretas.

— Pobrezinha. Eu estava em Portsmouth na hora do almogo para um servico.
E por isso que vocés estdo aqui? Falei com o chefe que ele deveria ligar quando
os jornais falaram sobre a van azul-escura; vocés sabem que eu dirigia uma
dessa cor; mas ele disse que ndo queria policiais metendo o nariz na empresa
dele. Nao sei bem por qué. Vocés vao ter que perguntar a ele. De qualquer modo,
ndo estava nem perto de onde a garotinha morava. Sé fiz meu servico e voltei.

Doonan continuou a ser impecavelmente prestativo, dizendo o que pensava do
caso e o que deveria acontecer com “o desgracado que a sequestrou”.

— Eu faria qualquer coisa para colocar as mdos nele. Se bem que eu nao
poderia fazer muita coisa se colocasse, ndao no estado em que estou.

— Ha quanto tempo esta nesse estado, Sr. Doonan? — perguntou o sargento
Matthews.



— Anos. Logo estarei em uma cadeira de rodas.

Os policiais ouviram pacientemente, depois abordaram o suposto interesse
dele em pornografia infantil. Ele riu quando falaram sobre a Operacao Ouro.

— Eu nem tenho computador. Nao é meu tipo de coisa. Sou meio tecnofébico,
para ser sincero. De qualquer modo, todas essas investigacoes sao absurdas, nao
sao? Uns caras espertos na Russia roubando nimeros de cartdo de crédito e os
vendendo a pedofilos. Sdo os jornais que dizem. Nado precisam acreditar na
minha palavra. Podem olhar, policiais.

Sparkes e Matthews aceitaram a oferta. Examinaram roupas apinhadas em um
guarda-roupa e ergueram o colchdo da cama de Doonan para examinar as bolsas
guardadas embaixo.

— Muitas roupas femininas, Sr. Doonan — observou Matthews.

— Sim, eu sou travesti nas horas vagas — disse Doonan, rindo com
facilidade. Facilidade demais, pensou Sparkes. — Nao, as roupas pertenciam a
minha ultima ex-mulher. Nao me animei a jogar fora.

Nao havia sinal de crianga.

— Tem filhos, Sr. Doonan?

— Ja sdo adultos. Na verdade, ndo os vejo muito. Eles ficaram do lado das
maes.

— Certo. Vamos dar uma olhada rapida no banheiro.

Sparkes olhou para o sargento, que revirava a cesta de roupa suja e tentava
nao respirar.

— Bem, ela ndo esta aqui, mas eu nao gosto dele — sibilou Matthews entre
dentes. — Amigavel demais. Repugnante.

— Precisamos conversar de novo com os rapazes da Operacao Ouro — disse
Sparkes, fechando o armario do banheiro. — E mandar a van dele para a pericia.

Quando eles voltaram a sala de estar, Doonan sorriu.

— Tudo encerrado? Peco desculpas pela sujeira. Imagino que vocés vao ver
Glen Taylor agora, certo?

— Quem? — perguntou Sparkes.

— Taylor. Um dos outros motoristas. Ele fez uma entrega pela area no mesmo
dia. Vocés ndo sabiam?

Sparkes vestia o paletd, mas parou o que estava fazendo e se aproximou de
Doonan.

— Nao. O Sr. Johnstone ndo mencionou um segundo motorista quando ligou
para nos. Tem certeza de que havia um segundo motorista?

— Aham. Eu ia fazer as duas entregas, mas tinha uma consulta médica e
precisava estar na cidade as quatro e meia. Glen se ofereceu para o segundo
servico. Talvez ndo tenha colocado no registro. Deveria perguntar a ele.



— Faremos isso, Sr. Doonan.

Sparkes fez um gesto para que Matthews saisse e ligasse para Johnstone a fim
de confirmar a nova informacao.

Enquanto o sargento fechava a porta apés sair, Sparkes olhou com firmeza
para Doonan.

— Esse outro motorista é amigo seu?

Doonan bufou.

— Nao exatamente. Ele é meio misterioso, para ser sincero. Garoto
inteligente. Profundo, eu diria.

Sparkes anotou.

— Como assim, profundo?

— Parecia muito amistoso, mas nunca dava para saber no que estava
pensando. Os caras conversavam no refeitorio, e ele s6 escutava. Cheio de
segredos, imagino.

Matthews bateu na janela, assustando os dois, entdao Sparkes guardou o bloco
e se despediu sem apertar as maos dele.

— Nos veremos novamente, Sr. Doonan.

O motorista se desculpou por nao se levantar para leva-los a porta.

— Bata a porta ao sair e volte quando quiser — disse as costas do detetive.

Os policiais entraram no elevador fedorento e se entreolharam enquanto as
portas fechavam.

— O Sr. Johnstone afirmou que ndo ha nada nos registros sobre Glen Taylor
ter feito qualquer entrega naquela tarde — disse Matthews. — Ele esta
procurando o recibo de entrega para ver de quem é a assinatura. Consegui o0
endereco de Taylor.

— Vamos la agora — disse Sparkes, pegando as chaves. — E verifique se
Doonan foi a consulta médica.

No apartamento, Doonan esperou uma hora, depois cambaleou até os ganchos de
casacos no corredor e tirou uma chave de cadeado do bolso do paletd. Pegou
dois analgésicos especiais de um frasco de plastico branco e os engoliu com um
gole de café frio. Ficou de pé enquanto os comprimidos desciam pelo estomago,
depois se arrastou para tirar as fotos e as revistas do seu armario na garagem do
vizinho.

— Maldita policia — grunhiu enquanto se apoiava na parede do elevador.

Queimaria as fotos mais tarde. Ele realmente tinha sido idiota de ficar com
elas, mas eram tudo o que restava de seu pequeno passatempo. A coisa do



computador chegara ao fim meses antes, quando sua coluna comecara a
desmoronar, e ele ficara impossibilitado de frequentar sua lan house especial.

— Aleijado demais para pornografia — disse, rindo consigo mesmo; seus
analgésicos o deixando leve e tonto. — Tragico.

Abriu a porta do armario de metal cinza e tirou a pasta azul de aparéncia gasta
da prateleira de cima. Os cantos das fotocopias estavam dobrados pelo uso e as
cores comecavam a desbotar. Ele as comprara de outro motorista, um sujeito que
dirigia um taxi no litoral e vendia as coisas que guardava no porta-malas.
Doonan conhecia suas fotografias de cor. Os rostos, as poses, o carater
doméstico dos cenarios — salas de estar, quartos, banheiros.

Ele esperava que os detetives estivessem revirando Glen Taylor do avesso. Ele
bem que merece, aquele cretino pretensioso.

O policial mais velho parecera interessado quando ele disse que Taylor era
“profundo”. Ele sorriu.



CAPITULO 13

Sdbado, 7 de abril de 2007



O DETETIVE

O coracdo de Sparkes parecia uma britadeira conforme se aproximava da porta
dos Taylor, todos os sentidos agucados. O detetive ja tinha feito aquilo uma
centena de vezes, mas suas reagoes nunca pareciam anestesiadas pela repeticao.

A casa era geminada, com pintura nova e bem conservada, com janelas de
vidros duplos e cortinas de tule simples.

Vocé esta aqui, Bella?, repetia ele mentalmente enquanto erguia a mao para
bater a porta. Calma, calma, lembrou a si mesmo. Ndo vamos apavorar
ninguém.

E entdo, ali estava 0 homem. Glen Taylor.

A primeira coisa que Sparkes pensou era que Glen parecia um cara comum.
Mas monstros raramente parecem com O personagem. Vocé espera ver o mal
irradiando deles — isso tornaria o trabalho policial muito mais facil, ele
costumava dizer. S6 que o mal era uma substancia fugidia, vislumbrada apenas
de vez em quando, e muito mais horrenda por causa disso.

O detetive fez uma rapida inspecdo na area da casa atras de Taylor, buscando
algum sinal de uma crianga, mas o corredor e a escada estavam impecaveis, nada
fora do lugar.

“Normal a ponto de ser anormal”, disse a Eileen depois. “Parecia uma casa de
revista.”

Eileen ficou ofendida, achando que o comentario era um julgamento de suas
proprias habilidades de dona de casa, e despejou seu descontentamento.

“Droga, Eileen, qual é o seu problema? Ninguém esta falando de voce, da
nossa casa. Estou falando de um suspeito. Achei que poderia se interessar.”

Mas o estrago ja estava feito. Eileen se retirou para a cozinha e comecou uma
limpeza barulhenta. Outra semana calma, pensou ele, e aumentou o volume da
TV.

— Sr. Glen Taylor? — chamou Sparkes, em voz baixa e educada.

— Sim, sou eu — respondeu Taylor. — O que posso fazer por vocés? Estdo
vendendo alguma coisa?

O policial se aproximou, com Ian Matthews logo atras.

— Sr. Taylor, sou o inspetor Bob Sparkes, da Forca Policial de Hampshire.
Posso entrar?

— Policia? Qual é a razao disso? — perguntou Taylor.

— Gostaria de conversar com o senhor sobre o caso do desaparecimento de
uma crianga que estou investigando. O nome dela é Bella Elliott — disse,



tentando evitar a emog¢ao na voz.

A cor desapareceu do rosto de Glen e ele recuou, como se tivesse levado um
SOCO.

A esposa de Taylor saiu da cozinha e estava limpando as mdos em um pano de
prato quando as palavras “Bella Elliott” foram ditas. Uma mulher simpatica e de
aparéncia decente, pensou Sparkes. Ela engasgou e levou as mdos ao rosto.
Estranho como as pessoas reagem. Aquele gesto, de cobrir o rosto, devia estar
gravado nas pessoas. Seria vergonha? Ou relutancia em olhar para algo? Sparkes
refletiu enquanto esperava ser conduzido até a sala de estar.

Realmente estranho, pensou. Glen nao olhou para a esposa uma Unica vez
durante toda a visita. Era como se ela ndo estivesse la. Pobre mulher, parece que
vai desmaiar.

Taylor se recomp0s rapidamente e respondeu as perguntas deles.

— Pelo que sabemos, o senhor estava fazendo uma entrega na regidao onde
Bella foi raptada, Sr. Taylor.

— Bem, acho que sim.

— O seu amigo, o Sr. Doonan, disse que estava.

— Doonan? — retrucou Glen Taylor, com os labios crispados. — Ele nao é
meu amigo, mas espere. Sim, acho que estava.

— Tente ter certeza, Sr. Taylor. Foi no dia em que Bella Elliott foi sequestrada
— insistiu Sparkes.

— Certo, sim. Claro. Acho que tive uma entrega no comeco da tarde, depois
vim para casa. Por volta das quatro da tarde, pelo que me lembro.

— Em casa a esse horario, Sr. Taylor? O senhor fez um tempo muito bom.
Tem certeza de que eram quatro horas?

Taylor assentiu, testa franzida como se fingindo pensar profundamente.

— Sim, com certeza quatro horas. Jean pode confirmar.

Jean Taylor ndo disse nada. Foi como se ndo tivesse ouvido, e Sparkes
precisou repetir a pergunta. S6 entdo ela fez contato visual com ele e concordou.

— Sim — disse ela, como se no piloto automatico.

Sparkes se voltou novamente para Glen Taylor.

— A questdo, Sr. Taylor, é que sua van corresponde a descricao de um veiculo
que foi notado por um vizinho pouco antes de Bella desaparecer. O senhor
provavelmente leu sobre isso, saiu em todos os jornais, e estamos verificando as
vans azuis.

— Achei que vocés estavam procurando um homem de rabo de cavalo. Meu
cabelo é curto, e de qualquer modo, eu ndao estava em Southampton. O servico
foi em Winchester — retrucou Taylor.

— Sim, mas tem certeza de que ndao fez um pequeno desvio depois da



entrega?

Taylor descartou a sugestdao com uma risada.

— Nao dirijo mais do que preciso; ndo € isso que faco para relaxar. Veja, tudo
isso é um terrivel equivoco.

Sparkes assentiu para si mesmo, pensativo.

— Estou certo de que entende como este é um assunto sério, Sr. Taylor. E ndao
vai se importar se dermos uma olhada por aqui.

Os policiais iniciaram uma busca imediata na casa. Os dois circularam
rapidamente pelos aposentos, chamando o nome de Bella e olhando em
armarios, debaixo de camas, atras de sofas. Nao havia nada.

Mas havia algo no modo como Taylor contara a historia. Algo ensaiado.
Sparkes decidiu leva-lo para um interrogatorio mais longo, para repassar 0s
detalhes. Ele devia isso a Bella.

Jean Taylor foi deixada chorando na escada enquanto os policiais terminavam
o trabalho deles.



CAPITULO 14

Quinta-feira, 10 de junho de 2010



A VIUVA

Eles me deixam descansar um pouco, depois jantamos junto as grandes janelas
do quarto de Kate, debrucadas sobre os jardins. O garcom entra empurrando uma
mesa de rodinhas com toalha branca e um vaso de flores no meio. Os pratos tém
aquelas elegantes cupulas de prata por cima. Kate e Mick pediram entradas,
pratos principais e pudins, que estdo em uma prateleira embaixo da mesa.

— Vamos torrar a grana — diz Kate.

— E — concorda Mick. — A gente merece.

Kate fala para ele calar a boca, mas percebo que realmente estdo satisfeitos
consigo mesmos. Eles ganharam o grande prémio — uma entrevista com a
viuva.

Pedi frango, e remexo nele por algum tempo. Ndo estou com fome nem
animada com a celebracao deles. Os dois se jogam no vinho e pedem uma
segunda garrafa, mas tomo o cuidado de ndo beber mais que uma taca. Preciso
estar no controle.

Fico cansada daquilo, entdo finjo chorar e digo que preciso passar um tempo
sozinha. Kate e Mick trocam olhares. Obviamente isso ndo estava nos planos
deles. Mas me levanto e digo:

— Boa noite. Vejo vocés amanha.

Eles empurram as cadeiras para tras e se levantam apressados. Kate me leva
até a porta e se assegura de que estou em seguranca dentro do quarto.

— Nao atenda o telefone — orienta ela. — Se eu precisar falar com vocé, vou
bater a porta.

Eu faco que sim.

Meu quarto esta um forno, entdo me deito na cama enorme com as janelas
abertas para deixar sair o calor do aquecedor. Nao paro de repassar o dia na
minha cabeca e me sinto tonta e descontrolada, como se estivesse um pouco
bébada.

Eu me sento, para que o quarto pare de girar, e me vejo refletida na janela.

Parece outra pessoa. Alguma mulher que se deixou ser levada por estranhos.
Estranhos que até hoje provavelmente estavam esmurrando minha porta e
escrevendo mentiras sobre mim. Esfrego o rosto, e o mesmo faz a mulher na
janela. Porque ela sou eu.

Olho para mim mesma.

Nao consigo acreditar que estou aqui.

Nao consigo acreditar que me permiti concordar em vir. Depois de tudo que a



imprensa havia feito conosco. Depois de todos os avisos de Glen.

Quero dizer a ele que ndo me lembro de ter realmente concordado, mas ele
diria que devo ter feito isso, ou nao teria entrado na van com eles.

Bem, ele ndo esta mais aqui para dizer coisa alguma. Estou por conta propria
agora.

Entdo ouco Kate e Mick conversando na varanda ao lado.

— Pobrezinha — diz Kate. — Ela deve estar exausta. Vamos fazer isso de
manha.

O que quer que seja “isso”... A entrevista, suponho.

Eu me sinto tonta novamente. Enjoada por dentro, porque sei o que vai
acontecer depois. Nao havera mais massagens nem agrados. Acabaram as
conversas sobre qual € a cor dos armarios de cozinha. Ela vai querer saber sobre
Glen. E Bella.

Vou ao banheiro e acabo vomitando o frango que comi. Sento-me no chao e
penso na primeira entrevista que dei — aquela a policia, enquanto Glen estava
detido. Eles foram na Pascoa. Tinhamos combinado de caminhar até Greenwich
Park no dia seguinte para ver a cacada aos ovos de P4scoa. famos todos os anos
— essa e a Noite de Guy Fawkes eram as minhas datas preferidas. Engracado, as
coisas das quais vocé lembra. Eu adorava. Todos aqueles rostinhos ansiosos
procurando ovos ou usando gorros de 13, escrevendo o nome com aquela vareta
com luz na ponta. Eu ficava perto deles, por um momento fingindo que eram
meus.

Em vez disso, naquele Domingo de Pascoa eu me sentei no sofa enquanto dois
policiais reviravam minhas coisas e Bob Sparkes me interrogava. Ele queria
saber se Glen e eu tinhamos uma vida sexual normal. Ele chamou de alguma
outra coisa, mas foi o que ele quis dizer.

Eu ndo soube o que responder. Era horrivel ouvir essa pergunta de um
estranho. Ele estava olhando para mim e pensando na minha vida sexual, e eu
ndo podia impedi-lo.

— Claro — respondi.

Eu ndo sabia o que ele queria dizer ou por que estava me perguntando aquilo.

Eles ndo responderam as minhas perguntas, apenas continuaram a fazer as
deles. Perguntas sobre o dia em que Bella desapareceu. Por que eu estava em
casa as quatro da tarde e ndo trabalhando. A que horas Glen passou pela porta.
Como eu sabia que eram quatro horas. O que mais aconteceu naquele dia.
Verificando tudo e repassando as mesmas coisas repetidamente: eles queriam
que eu cometesse um erro, mas nao cometi. Eu me ative a histéria. Nao queria
causar nenhum problema para Glen.

E eu sabia que ele nunca faria nada como aquilo. Meu Glen.



— Vocé alguma vez usou o computador que apreendemos no escritorio do seu
marido, Sra. Taylor? — perguntou de repente o inspetor Sparkes.

Eles o levaram no dia anterior, depois de terem feito uma busca no andar de
cima.

— Nao — respondi.

Saiu feito um guincho. Minha garganta estava me traindo e revelando o meu
medo.

Eles tinham me levado 14 em cima no dia anterior, e um deles se sentou ao
teclado para tentar ligar o computador. A tela se acendeu, mas nada aconteceu
em seguida, e eles me pediram a senha. Respondi que nem sabia que existia uma
senha. Tentamos meu nome, aniversarios e Arsenal, o time de Glen, mas no fim
eles o desplugaram e o levaram para decifrar.

Vi pela janela os policiais indo embora. Eu sabia que haviam descoberto
alguma coisa, mas ndo sabia o qué. Tentei ndo imaginar. No fim, eu nao poderia
ter adivinhado o que haviam encontrado. O detetive Sparkes me contou ao voltar
no dia seguinte para fazer mais perguntas. Contou que havia fotos. Fotos
horriveis de criangas. Falei para ele que Glen ndo poderia ter colocado as
imagens la.

Deve ter sido a policia que vazou o nome de Glen, pois na manha seguinte,
depois que ele finalmente saiu da delegacia e voltou para casa, a imprensa foi
bater a nossa porta.

Ele parecia muito cansado e sujo quando passou pela porta na noite anterior.
Preparei uma torrada e coloquei minha cadeira ao lado da dele para poder passar
os bracos ao seu redor.

— Foi medonho, Jeanie. Eles ndo me escutaram. Continuaram vindo para
cima de mim.

Comecei a chorar. Nao consegui evitar. Ele parecia arrasado com aquilo.

— Ah, meu amor, ndo chore. Vai ficar tudo bem — disse ele, limpando
minhas lagrimas com o polegar. — No6s dois sabemos que eu ndo tocaria no fio
de cabelo de uma crianga.

Eu sabia que era verdade, mas fiquei tdao aliviada de ouvi-lo dizer em voz alta
que o abracei novamente e caiu manteiga na manga da minha blusa.

— Eu sei que ndo. E ndo deixei vocé na mdo sobre ter vindo para casa tarde,
Glen — disse. — Contei a policia que vocé estava em casa as quatro da tarde.

Ele me olhou de esguelha.

Glen havia me pedido para mentir. Estavamos sentados tomando cha na noite
depois que saiu a noticia de que a policia procurava o motorista de uma van azul.
Sugeri que ele talvez devesse telefonar e dizer que estivera em uma van azul em
Hampshire no dia em que a menina desapareceu, para que pudessem descarta-lo.



Glen me olhou por um longo tempo.

— Isso s0 iria me arrumar problemas, Jeanie.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Veja, eu fiz um pequeno servico particular durante o expediente, uma
entrega que peguei de um amigo para ganhar um dinheiro extra, e, se o chefe
descobrir, vai me mandar embora.

— Mas e se o chefe alegar que vocé esteve na area em uma van azul?

— Ele ndo vai fazer isso — disse Glen. — Ele nao é muito fa da policia. Mas,
se alegar, simplesmente diremos que eu estava em casa as quatro. Entdo vai ficar
tudo bem. Certo, meu amor?

Concordei. De qualquer maneira, ele tinha me telefonado por volta das quatro
horas para dizer que estava a caminho. Disse que o celular estava quase sem
bateria e que ligaria do telefone de um posto.

Era praticamente a mesma coisa, nao era?

— Obrigado, amor — disse ele. — Nao é necessariamente uma mentira, eu
estava a caminho, mas ndao queremos que o chefe saiba que eu estava fazendo
aquele dinheiro extra. Ndao precisamos de nenhuma complicacdo nem queremos
que eu perca o emprego. Certo?

— Claro, claro.

Coloquei mais pao na torradeira, sentindo o cheiro reconfortante.

— Onde era a entrega extra? — perguntei, SO por perguntar.

— Perto de Brighton — respondeu.

E ficamos um tempo sentados em siléncio.

Na manha seguinte, o primeiro reporter bateu a porta — um sujeito jovem do
jornal local. Parecia simpatico. Cheio de pedidos de desculpas.

— Lamento muito perturba-la, Sra. Taylor, mas eu poderia por favor falar com
o0 seu marido?

Glen vinha da sala de estar bem no momento em que eu perguntava ao rapaz
quem ele era. Ao dizer que era repérter, Glen deu meia-volta e desapareceu na
cozinha. Fiquei ali parada, sem saber o que fazer. Com medo de que qualquer
coisa que eu dissesse pudesse ser mal interpretada. No fim, Glen gritou dos
fundos.

— Nao ha nada a dizer. Adeus.

E fechei a porta na cara dele.

Depois desse episodio, fomos aperfeicoando nossa maneira de lidar com a
imprensa. Ndo abriamos a porta. Ficavamos sentados em siléncio na cozinha até
ouvirmos os passos se afastando. E pensavamos que era o fim. Claro que nao
era. Eles iam a porta ao lado, ao outro lado da rua, a papelaria e ao pub. Batendo
as portas em busca de qualquer fragmento de informacao.



Acho que Lisa, da casa ao lado, ndo disse nada aos reporteres no comeco. Os
outros vizinhos ndo sabiam muito, mas isso nao os deteve. Eles adoraram a coisa
toda, e, dois dias depois de ele ter sido liberado, 1a estavamos nos nos jornais.

“SERA QUE A POLICIA ENFIM DESCOBRIU ALGO NO CASO BELLA?”, dizia uma das
manchetes. Em outra havia uma foto borrada de Glen, de quando ele jogava no
time de futebol do pub, e um monte de mentiras.

NOs nos sentamos e vimos juntos as primeiras paginas. Glen parecia chocado,
e peguei sua mao para tranquiliza-lo.

Nos jornais, havia muita coisa errada. A idade, o emprego, até mesmo a grafia
do seu nome.

Glen deu um sorriso fraco.

— Isso é bom, Jeanie — falou. — Talvez assim as pessoas nao me
reconhecam.

Mas claro que reconheceram.

A mae dele telefonou.

— O que significa tudo isso, Jean? — perguntou ela.

Glen nao pegou o telefone. Foi tomar um banho. Pobre Mary, estava as
lagrimas.

— E tudo um mal-entendido, Mary — comecei. — Glen ndo tem nada a ver
com isso. Alguém viu uma van azul como a dele no dia em que Bella
desapareceu. S6 isso. E uma coincidéncia. A policia estd apenas fazendo o seu
trabalho, checando todas as pistas.

— Entdo por que esta nos jornais? — perguntou ela.

— Nao sei, Mary. A imprensa fica em polvorosa com tudo que diz respeito a
Bella. Eles vasculham todos os lugares onde as pessoas disseram ter visto a
menina. Vocé sabe como eles sdo.

Mas ela ndo sabia. Eu também ndo, na verdade. Pelo menos nao naquele
momento.

— Por favor, ndo se preocupe, Mary. NGs sabemos a verdade. Tudo isso vai
passar em uma semana. Cuide-se, e mande minhas lembrancas a George.

Depois de desligar o telefone, fiquei parada no corredor, aturdida. Eu
continuava la quando Glen saiu do banheiro. Ele estava com o cabelo molhado, e
pude sentir a pele umida quando ele me beijou.

— Como esta minha mae? — perguntou. — Bem nervosa, imagino. O que
voce disse a ela?

Repeti a conversa inteira enquanto preparava um café da manhd para Glen.
Ele mal tinha comido nos dois dias desde que voltara da delegacia. Estava
cansado demais para comer qualquer coisa além de torrada.

— Bacon e ovos? — perguntei.



— Otimo — respondeu.

Quando ele se sentou, eu tentei iniciar uma conversa sobre assuntos
corriqueiros, mas soou falso demais.

No fim, Glen me interrompeu com um beijo e disse em seguida:

— Teremos alguns dias muito dificeis pela frente, Jeanie. As pessoas vao
dizer coisas horriveis sobre nds, e provavelmente para nds. Precisamos estar
preparados. Trata-se de um terrivel equivoco, mas nao podemos deixar que isso
destrua a nossa vida. Temos que permanecer fortes até a verdade vir a tona. Vocé
acha que consegue fazer isso?

Retribui o beijo.

— Claro que consigo. Vamos ser fortes um para o outro. Eu te amo, Glen.

Ele entdo sorriu de verdade para mim. E me apertou com forca para que eu
ndo o visse emocionado.

— Entdo, tem mais bacon?

Ele estava certo sobre arruinarem a nossa vida. Tive que parar de trabalhar
depois que ele foi interrogado. Tentei continuar, dizendo as minhas clientes que
tudo ndo passava de um terrivel equivoco, mas as pessoas paravam de falar
quando eu chegava perto. As clientes regulares deixaram de marcar hora e
comecaram a frequentar outro cabeleireiro da regido. Lesley me puxou de lado
em uma noite de sabado, disse que gostava de Glen e que estava certa de que nao
havia nenhuma verdade nas matérias da imprensa, mas que eu precisava ir
embora “pelo bem do saldo”.

Chorei, porque percebi que aquilo nunca acabaria e nada nunca mais seria
igual ao que era. Enrolei minhas tesouras e escovas em meu uniforme, enfiei
tudo em uma sacola de compras e fui embora.

Tentei ndo culpar Glen. Eu sabia que ndo era culpa dele. Eramos, ambos,
vitimas da situacdo, disse ele, tentando me manter animada.

— Nao se preocupe, Jean. Vamos ficar bem. Vocé vai encontrar outro
emprego quando isso terminar. De qualquer modo, acho que chegou a hora de
uma mudanca.



CAPITULO 15

Sdbado, 7 de abril de 2007



O DETETIVE

O primeiro interrogatorio com Glen Taylor teve que esperar até que todos
estivessem de volta a Southampton e aconteceu em uma sala minuscula sem
ventilacdo com a porta pintada de um verde cor de jaleco de hospital.

Sparkes olhou pelo painel de vidro da porta. Viu Taylor, sentado feito um
colegial ansioso, as maos nos joelhos e os pés marcando o ritmo de alguma
cangao misteriosa.

O detetive abriu a porta e foi até a sua marcagao naquele pequeno palco. Tudo
se resumia a linguagem corporal, lera uma vez em um dos livros de psicologia
que ficavam na sua mesinha de cabeceira. Dominar se fazendo maior que o
entrevistado — ficando acima dele, ocupando o seu quadro de referéncia.
Sparkes ficou de pé um pouco mais tempo que o necessario, folheando os papéis
que tinha na mdo, mas finalmente se sentou em uma cadeira. Taylor ndo ia
esperar que o detetive ficasse a vontade.

— Como eu ja disse, isto é tudo um equivoco. Deve haver milhares de vans
azuis por ai — reclamou, batendo na mesa manchada de café. — E quanto a
Mike Doonan? Ele é um sujeito estranho. Mora sozinho, sabia disso?

Sparkes respirou fundo, devagar. Nao tinha pressa.

— Vamos 14, Sr. Taylor. Temos que nos concentrar no senhor e repassar
novamente sua viagem no dia 2 de outubro. Precisamos ter certeza dos horarios.

Taylor revirou os olhos.

— Nao tenho mais nada a dizer. Fui para 14, entreguei o pacote, voltei para
casa. Fim da historia.

— Certo. O senhor disse que saiu do deposito as 12h20, mas isso ndo esta
registrado na planilha de servico. Por que nao registrou a viagem?

Taylor deu de ombros.

— Eu fiz o servico para Doonan.

— Achei que o senhor nao se dava com ele.

— Eu devia um favor a ele. Os motoristas fazem isso o tempo todo.

— Entdo, onde o senhor almocou naquele dia? — perguntou Sparkes.

— Almocgo? — retrucou Taylor, soltando uma risada que parecia um latido.

— Sim, o senhor parou em algum lugar para almocgar?

— Eu provavelmente comi uma barra de chocolate, uma barra Mars ou algo
assim. Eu ndo como muito na hora do almoco; odeio sanduiches de
supermercado. Prefiro esperar até chegar em casa.

— E onde comprou o chocolate?



— Nao sei. Provavelmente comprei em um posto de gasolina.

— Na ida ou na volta?

— Nao tenho certeza.

— O senhor abasteceu?

— Nao consigo lembrar. Ja faz meses.

— E quanto & quilometragem? E registrada no comeco e no fim do
expediente? — perguntou Sparkes, sabendo muito bem a resposta.

Taylor piscou.

— Sim — respondeu.

— Entdo, se eu fizer a mesma viagem que o senhor descreveu, minha
quilometragem sera igual a sua? — ponderou Sparkes.

Outra piscada.

— Sim, mas... Bem, o acesso a Winchester estava um pouco parado, e tentei
encontrar uma alternativa para escapar do transito. Eu me perdi um pouco até
conseguir voltar para a estrada principal, e tive que fazer uns retornos antes de
chegar ao ponto de entrega — contou.

— Entendo — disse Sparkes, levando mais tempo que o esperado para anotar
a resposta em seu bloco. — O senhor se perdeu um pouco na viagem de volta?

— Nao, claro que ndo. Foi s6 o engarrafamento.

— Mas levou muito tempo para chegar em casa, nao?

Taylor deu de ombros.

— Nao muito.

— Por que ninguém o viu devolver a van se o senhor voltou tdo rapido?

— Eu passei em casa primeiro, ja disse. Eu tinha terminado o trabalho e passei
la — respondeu Taylor.

— Por qué? Sua planilha mostra que normalmente o senhor vai direito para o
depdsito — pressionou Sparkes.

— Eu queria ver Jean.

— Sua esposa, certo. O senhor é romantico? Gosta de surpreender a esposa?

— Nao, s0 queria dizer a ela que eu cuidaria da ceia.

Ceia. Os Taylor tinham ceia, ndo jantar nem lanche. Entdo o banco dera a
Glen Taylor sonhos de grandeza, pensou Sparkes.

— E ndo poderia ter telefonado para ela?

— Meu celular ficou sem bateria, e de qualquer modo eu passaria perto de
casa. Eu também queria uma xicara de cha.

Trés desculpas. Taylor passou tempo demais inventando essa historia, pensou
Sparkes. Ele iria conferir o celular logo depois do interrogatério.

— Achei que os motoristas tinham que permanecer em contato com O
deposito. Eu tenho um carregador no carro.



— Eu também, mas tinha deixado no meu carro quando peguei a van.

— Que horas a bateria do celular acabou?

— S6 vi que estava sem bateria quando sai da M25 e tentei ligar para Jean.
Poderia ter sido cinco minutos ou duas horas antes.

— O senhor tem filhos? — perguntou Sparkes.

Taylor claramente ndo esperava por aquela pergunta, e apertou os labios
enquanto raciocinava.

— Nao, por qué? — murmurou. — O que isso tem a ver?

— Gosta de criangas, Sr. Taylor? — pressionou Sparkes.

— Claro que sim. Quem ndo gosta de criancas?

Os bracos dele estavam cruzados naquele momento.

— Veja bem, Sr. Taylor, algumas pessoas gostam de criancas de um modo
diferente. Entende o que eu quero dizer?

Taylor cruzou os bracos com mais forca e fechou os olhos, s6 por um
segundo, mas o suficiente para encorajar Sparkes.

— Elas gostam de criancas de um modo sexual.

— Elas sdo uns animais, nao? — retrucou Taylor.

— Entdo o senhor ndo gosta de criancas desse modo?

— Que nojento. Claro que ndo. Que tipo de homem vocé pensa que eu sou?

— E o que estamos tentando descobrir, Sr. Taylor — retrucou Sparkes,
inclinando-se para a frente de modo a pressiona-lo. — Quando comecou a dirigir
para ganhar a vida? E uma escolha estranha de carreira. O senhor tinha um bom
emprego no banco, nao tinha?

Taylor franziu a testa de maneira teatral.

— Eu ansiava por uma mudang¢a. Ndao me dava bem com o chefe e pensei em
abrir minha prépria empresa de entregas. Eu precisava ter experiéncia em todos
os fundamentos, entdo comecei dirigindo...

— E quanto aquela questdao com os computadores do banco? — interrompeu
Sparkes. — Nos falamos com o seu antigo gerente.

Taylor enrubesceu.

— O senhor ndo foi demitido por uso inadequado dos computadores?

— Foi uma armacdao — disse Taylor rapidamente. — O chefe queria me
mandar embora. Acho que se sentia ameacado por um homem mais novo e mais
instruido. Qualquer um poderia ter usado aquele computador. A seguranga era
risivel. Sair foi decisdao minha.

Os bracos estavam cruzados com tanta forca na altura do peito que o gesto
dificultava a respiracao.

— Certo, entendo — falou Sparkes, recostando na cadeira para dar a Taylor o
espaco de que precisava para enfeitar sua mentira. — E o0 “uso inadequado” que



o levou a ser acusado foi...?

A voz dele era casual.

— Pornografia. Alguém estava vendo pornografia no computador do
escritério em horario de trabalho. Idiota — disse Taylor, com arrogancia. — Eu
nunca faria algo tdo imbecil.

— Entdo onde o senhor vé pornografia? — perguntou Sparkes.

A pergunta paralisou Taylor.

— Eu quero um advogado — disse ele, os pés dancando embaixo da mesa.

— E deveria, Sr. Taylor. Por falar nisso, estamos dando uma olhada no
computador que o senhor usa em casa. O que acha que vamos encontrar? Tem
alguma coisa que queira nos contar agora?

Mas Taylor tinha se fechado. Ficou sentado em siléncio, olhando para as
maos, e negou com um gesto de cabeca quando Sparkes lhe ofereceu algo para
beber.

Tom Payne era o defensor publico de plantdao naquele fim de semana, um
homem de meia-idade vestindo um terno escuro que parecia empoeirado. Ele
entrou na sala a passos largos uma hora depois, com um bloco de papel amarelo
sob um dos bracos e a maleta aberta.

— Gostaria de algum tempo para conversar com o Sr. Taylor — disse ele a
Sparkes, e a sala foi esvaziada.

Ao sair, o detetive olhou para Tom Payne. Os dois homens se avaliaram, e
entdo o advogado estendeu a mao ao novo cliente.

— Agora vamos ver o que posso fazer para ajuda-lo, Sr. Taylor — disse,
clicando a ponta da caneta.

Trinta minutos depois, os detetives estavam de volta a sala, arrancando os
detalhes da narrativa de Taylor, farejando qualquer sinal de mentiras.

— Vamos retornar a sua demissao, Sr. Taylor. Conversaremos com o banco
novamente, entao por que nao nos conta logo tudo? — sugeriu Sparkes.

O suspeito repetiu suas desculpas, com o advogado ao lado, impassivel.
Aparentemente todos eram culpados, menos ele. E assim ele tinha o seu alibi. Os
detetives atacaram por todos os lados, mas ele se mostrou inabalavel. Eles
tinham batido a porta dos vizinhos, mas ninguém o vira chegar em casa no dia
do desaparecimento de Bella. A ndo ser a esposa.

Duas horas frustrantes depois, Glen Taylor estava fornecendo amostras de
sangue e digitais antes de ser levado para a cela, enquanto a policia conferia a
histéria. Por um momento, ao se dar conta de que ndo iria para casa, ele pareceu
jovem e perdido, enquanto o sargento da carceragem lhe pedia que esvaziasse 0s
bolsos e tirasse o cinto.

— Ligue para Jean, minha esposa — pediu ao advogado, a voz falhando.



No vazio esbranquicado da cela da delegacia, ele afundou em um banco
plastico desbotado ao longo de uma parede e fechou os olhos.

O sargento da carceragem espiou pelo olho magico na porta.

— Ele parece bastante calmo, mas vamos ficar de olho nele — disse ao
colega. — Esses tipos calmos me deixam nervoso.



CAPITULO 16

Quinta-feira, 10 de junho de 2010



A VIUVA

Eu adorava os almogos de domingo. Sempre frango grelhado e todos os
acompanhamentos. Parecia uma coisa de familia, e quando éramos recém-
casados os meus pais e os pais dele apareciam para partilhar isso conosco.
Sentados ao redor da mesa na cozinha, eles ouviam o fim do programa Desert
Island Discs no radio e ao mesmo tempo liam os jornais de domingo, enquanto
eu colocava as batatas para assar no forno e servia xicaras de cha.

Era muito agradavel fazer parte daquele mundo adulto em que podiamos
convidar nossos pais para almocgar. Algumas pessoas dizem que se sentem assim
quando conseguem o primeiro emprego ou se mudam para a primeira casa, mas
apenas durante aqueles domingos eu me senti uma adulta de verdade.

Adoravamos nossa casa. Tinhamos pintado a sala de estar de cor de magnolia
— Glen disse que era “chique” — e compramos um conjunto estofado verde de
trés pecas a prestacdao. No fim das contas, devemos ter pagado uma fortuna pelo
conjunto, mas parecia perfeito, portanto Glen precisava té-lo. Demorou mais
tempo para juntar dinheiro para uma cozinha nova, mas no fim conseguimos e
escolhemos uma com portas brancas. Circulamos durante uma eternidade pela
loja, de mdos dadas como os outros casais. Gostei dos armarios de pinho, mas
Glen queria algo “despojado”. Entdao ficamos com a branca. Para ser sincera,
parecia um pouco uma sala de cirurgia quando montamos, mas compramos
puxadores vermelhos, jarras chamativas e outras coisas para dar vida. Eu
adorava a minha cozinha — “meu departamento”, como Glen a chamava. Ele
nunca cozinhava nada — “Eu s6 faria baguncga”, dizia, e riamos. Entdo eu
cozinhava tudo.

Glen arrumava a mesa, fingindo brigar com meu pai para que ele tirasse os
cotovelos e fazendo piadas sobre o habito da mde de ler o horéscopo. “Algum
moreno alto e bonitdo previsto para esta semana, mamae?”

O pai dele, George, nao falava muito, mas comparecia. Na verdade, futebol
era 0 Unico interesse que eles tinham em comum. S6 que nem nisso eles
conseguiam concordar. Glen gostava de ver futebol na televisdo. O pai ia ao
jogo. Glen ndo gostava de todos aqueles corpos imprensados, todo aquele suor e
os xingamentos. “Eu sou mais um purista, Jean. Gosto do esporte, ndao da vida
social.” O pai dizia que ele era um “fresco”.

George ndao entendia Glen, nem um pouco, e achavamos que ele
provavelmente se sentia ameacado pela educacdo do filho. Glen se saiu bem na
escola — estando quase sempre entre os melhores da turma —, e trabalhava



duro, determinado a ndo terminar como taxista, a exemplo do pai. Engracado
que ele tenha acabado na mesma profissdao. Uma vez falei isso de brincadeira,
mas Glen me disse que havia um mundo de diferenca entre ser taxista e
motorista.

Eu ndo sabia o que queria ser. Talvez uma daquelas garotas bonitas que nao
precisavam se esforcar. De qualquer forma, ndao me esforcei, e Glen sempre disse
que eu era bonita, entdao meio que virou verdade. Eu queria ficar bonita para ele,
mas sem muita maquiagem. Ele ndo gostava disso: “E muito vulgar, Jeanie.”

Nos nossos encontros de domingo, Mary costumava levar uma torta de maca,
e minha mde levava um buqué de flores. Ela ndo cozinhava. Preferia legumes e
graos enlatados aos de verdade. Era engracado, mas papai dizia que era assim
que havia sido criada, e ele se habituara.

Quando fiz economia doméstica na escola, levava para casa os pratos que
preparavamos. Eles ndo eram ruins, mas se tivéssemos feito alguma coisa
“estrangeira”, como lasanha ou chili com carne, mamae ficava brincando com a
comida no prato.

Entdo, frango grelhado era bom para todo mundo, e eu sempre fazia ervilhas
enlatadas para ela.

Havia muito riso, eu me lembro disso. Sem nenhum motivo. Coisas
engracadas que tinham acontecido no saldo ou no banco, fofocas sobre vizinhos
e a novela. A cozinha ficava tomada pelo vapor quando eu escorria as cenouras e
o repolho, e Glen desenhava nas janelas com o dedo. As vezes fazia coracdes, e
Mary sorria para mim. Ela estava desesperada por netos, e sussurrava comigo
quando lavavamos a louca, pedindo novidades. De inicio eu dizia: “Ainda temos
muito tempo para bebés, Mary. Acabamos de nos casar.” Depois comecei a fingir
que ndo tinha ouvido enquanto enchia o lava-louca, e ela parou de perguntar.
Deve ter achado que o problema era Glen. Na época eu era mais proxima dela
que de mamae, e ela sabia que lhe diria se fosse eu. Nunca disse a ela a razdo,
mas imagino que tenha adivinhado, e Glen me culpou. “Isso ndo é da conta de
ninguém, so nossa, Jeanie.”

A frequéncia dos almocos de domingo foi diminuindo até parar porque Glen e
0 pai nao conseguiam ficar juntos na mesma sala.

O pai dele descobriu nosso problema de infertilidade e fez uma piada no
primeiro Natal apos termos recebido a noticia do especialista. “Vejam isso”,
disse ele, pegando uma tangerina sem caroco na tigela de frutas. “E como vocé,
Glen. Sem sementes.”

George era um homem nojento, mas até ele percebeu que tinha ido longe
demais. Ninguém disse nada. O siléncio foi medonho. Ninguém sabia o que
dizer, entdo ficamos todos olhando para a TV e comendo balas. Fingindo que



nada havia acontecido. Glen ficou branco como papel. Simplesmente ficou
sentado 1a, e ndo consegui me forcar a toca-lo. Sem sementes.

No carro, de volta para casa, ele disse que nunca perdoaria o pai. E nao
perdoou. Ndo tocamos mais nesse assunto.

Eu queria muito ter um bebé, mas ele ndo conversava sobre o0 “nosso
problema”, como eu tinha que chamar aquilo, nem sobre adocdo. Ele
desapareceu dentro dele mesmo, e eu me guardei. Dois estranhos na casa por
algum tempo.

Nos almocos de domingo, Glen parou de desenhar na janela e abria a porta
dos fundos para deixar o vapor sair. Todos ndés comecamos a ir embora cada vez
mais cedo, e depois passamos a inventar desculpas. “Estamos muito ocupados
neste fim de semana, Mary. Vocé se importaria de deixar para o domingo que
vem?” E entdo “més que vem”, e gradualmente os almocos de familia sé
ocorriam em aniversarios e no Natal.

Se tivéssemos tido filhos, nossos pais teriam sido avos. Teria sido diferente,
mas a pressdao de desempenhar o papel de nossos pais se tornou grande demais.
Nao havia distracOes. Apenas nds. E o escrutinio da nossa vida era intenso
demais para Glen. “Eles querem interferir em tudo”, disse depois de um almogo
em que Mary e minha mde haviam decidido onde eu deveria comprar um novo
fogdo. “Eles s6 querem ajudar, amor”, respondi com delicadeza, mas podia ver
as nuvens escuras se formando ao seu redor. Glen ficou calado e ocupado com os
proprios pensamentos pelo resto do dia.

Ele nem sempre fora assim. Mas comecou a se ofender com tudo. Coisas
pequenas — algo que o homem da papelaria falou sobre uma derrota do Arsenal,
ou o desaforo de um garoto no 6nibus — o aborreciam por dias. Eu tentava fazé-
lo rir para anima-lo, mas fiquei esgotada com o esforco, entao parei e deixei que
resolvesse a questdao sozinho.

Comecei a me perguntar se ele ndo estaria procurando razdes para se
aborrecer. As pessoas com quem sempre gostara de trabalhar no banco
comecaram a incomoda-lo, e Glen chegava em casa resmungando e se
queixando delas. Eu sabia que estava cada vez mais perto de alguma coisa —
uma briga, provavelmente — e tentei fazer com que seu humor melhorasse.
Houve uma época em que eu poderia ter conseguido — quando éramos mais
jovens —, mas as coisas haviam mudado.

Uma das senhoras no saldo disse que todos os casamentos “se acomodam
depois da ‘fase apaixonada’”. Mas aquilo era acomodacao? Seria isso?

Suponho que tenha sido nessa época que ele comecou a ir mais para o
computador no andar de cima. A se isolar de mim. Escolher os seus absurdos em
vez de mim.



CAPITULO 17

Domingo, 8 de abril de 2007



O DETETIVE

A van de Taylor estava sendo desmontada e vasculhada, centimetro a centimetro,
pelos rapazes da pericia em Southampton. Eles examinavam também o uniforme
e os sapatos dele, que foram levados de casa, digitais, amostras de saliva e de
material sob as unhas, genitais e cabelo.

Além disso, especialistas escavavam as obscuras reentrancias do seu
computador.

Estavam todos em cima de Glen. Naquele momento, Sparkes quis tentar a
sorte com a esposa do homem.

Na manhda do Domingo de Pascoa, recém-saidos de um café da manha no
Premier Inn, no sul de Londres, Sparkes e Matthews bateram a porta da casa dos
Taylor as oito da manha.

Jean Taylor abriu a porta vestindo um casaco.

— Ah, meu Deus — disse ela ao ver Sparkes. — Aconteceu alguma coisa
com Glen? O advogado dele disse que tudo estaria resolvido hoje e ele poderia
voltar para casa.

— Nao, ndo exatamente — respondeu Sparkes. — Preciso conversar com a
senhora. Pode ser aqui em vez de na delegacia, Sra. Taylor.

A referéncia a delegacia fez Jean Taylor arregalar os olhos. Ela recuou para
que os detetives entrassem antes que os vizinhos vissem, e arregacou as mangas
do casaco, cansada.

— E melhor vocés entrarem — disse, conduzindo-os a sala de estar.

Jean ficou de pé junto ao braco do sofa. Parecia ndo ter dormido muito. O
cabelo estava lambido de exaustdo, e havia um tom rouco rascante na voz
enquanto os convidava a sentar.

— Ontem respondi a todas as perguntas dos outros policiais. Tudo isso esta
errado.

Muito agitada, ela se levantou e se sentou novamente, perdida na propria sala
de estar.

— Tenho que ir a casa dos meus pais. Vou sempre aos domingos fazer o
cabelo de mamade. Ndo posso decepciona-la — explicou. — Nao contei a eles
sobre Glen...

— Talvez pudesse telefonar e dizer que esta doente, Sra. Taylor — falou
Sparkes. — Precisamos conversar sobre algumas coisas.

Jean fechou os olhos como se estivesse prestes a chorar, depois foi até o
telefone para contar sua mentira.



— E s6 uma dor de cabeca, papai, mas acho que vou ficar deitada um pouco.
Diga a mamade que ligo mais tarde.

— Vamos la, Sra. Taylor — disse Sparkes. — Conte sobre a senhora e seu
marido.

— Como assim?

— Ha quanto tempo estdo casados? Os dois sao daqui?

Jeanie contou a historia do ponto de onibus e Sparkes escutava com atencao
conforme ela passava do tempo do cortejo para o casamento de conto de fadas e
a feliz vida de casados.

— Ele trabalhava no banco, certo? — perguntou Sparkes. — Devia ser um
bom emprego, com boas perspectivas...

— Sim, era — concordou Jeanie. — Ele tinha muito orgulho de trabalhar la.
Mas saiu para abrir o proprio negocio. Glen tem muitas ideias e planos. Ele gosta
de pensar grande. E ndo se dava bem com o chefe. Achamos que ele tinha inveja
de Glen.

Sparkes fez uma pausa.

— E houve a questdao do computador do escritério, ndo foi, Sra. Taylor?

Jean o encarou, olhos arregalados novamente.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou. — O que tem o
computador do escritorio?

Droga, ela ndo sabe sobre a pornografia, pensou Sparkes. Ai, meu Deus,
entdo vamos la.

— As imagens indecentes encontradas no computador do escritorio dele, Sra.
Taylor.

A palavra “indecente” pairou no ar enquanto Jean enrubescia e Sparkes
pressionava.

— As imagens encontradas no computador dele no trabalho. E também no
computador que levamos ontem. A senhora usa o computador?

Ela negou com a cabecga.

— Havia imagens pornograficas envolvendo criancas, Sra. Taylor,
encontradas nos dois computadores.

Ela estendeu as maos para deté-lo.

— Nao sei nada sobre imagens pornograficas nem computadores — disse, a
cor se tornando mais forte no pescoco. — E tenho certeza de que Glen também
ndo. Ele ndo é esse tipo de homem.

— Que tipo de homem ele é, Sra. Taylor? Como o descreveria?

— Deus do céu, que tipo de pergunta é essa? Normal, imagino. Normal.
Trabalhador, um bom marido...

— Em qual sentido o Sr. Taylor é um bom marido? — perguntou Sparkes,



inclinando-se para a frente. — A senhora poderia dizer que sdo felizes como
casal?

— Sim, muito felizes. Raramente discutimos ou brigamos.

— Estdo tendo algum problema? Problemas financeiros? Problemas na vida
intima?

Ele ndo sabia por que evitara usar a expressao “vida sexual”, mas a
perturbagdao da mulher com as perguntas era palpavel.

— O que quer dizer com vida intima? — perguntou Jean.

— Na cama, Sra. Taylor — esclareceu ele delicadamente.

Ela reagiu como se tivesse levado uma cusparada.

— Nao, nenhum problema — respondeu, a muito custo, antes de comecar a
chorar.

Matthews passou uma caixa de lencos de papel que estava no conjunto de
mesinhas perto do cotovelo dele.

— Aqui esta — disse. — Vou pegar um copo d’agua.

— Nao tenho a intencdo de perturba-la, Sra. Taylor, mas sdao perguntas que
preciso fazer — explicou Sparkes. — Estou investigando uma questdao muito
séria. A senhora entende?

Ela fez que ndo com a cabeca. Ela ndo entendia.

— E quanto a filhos, Sra. Taylor?

O detetive passou para o proximo assunto explosivo.

— Nenhum — respondeu ela.

— Decidiram nao ter?

— Nao, nos queriamos ter filhos, mas ndao conseguimos.

Sparkes esperou um instante.

— Era um problema fisico de Glen. O médico disse — admitiu ela, hesitante.
— Nos adoramos criancgas. Por isso sei que Glen nunca poderia ter nada a ver
com o desaparecimento de Bella.

O nome da crianca enfim foi evocado, e Sparkes fez a pergunta que estava
esperando para fazer.

— Onde Glen estava as quatro da tarde no dia em que Bella desapareceu, Sra.
Taylor?

— Ele estava aqui, inspetor Sparkes — respondeu Jean de imediato. — Aqui
comigo. Ele queria me ver.

— Por que ele queria ver a senhora? — perguntou Sparkes.

— S6 para dizer oi, na verdade — respondeu ela. — Nada de mais. Tomou um
cha rapido e depois foi para o depdsito, pegar o carro dele.

— Quanto tempo ele ficou em casa?

— Uns... Uns quarenta e cinco minutos — disse ela devagar, até demais.



Ela estd fazendo contas de cabega?, pensou Sparkes.

— Ele costuma passar em casa antes de devolver a van? — perguntou.

— Bem, as vezes.

— Qual foi a ultima vez que ele fez isso?

— Nao tenho certeza; ndao consigo lembrar — respondeu ela, enquanto
manchas irregulares brotavam em seu peito.

“Espero que ela ndo jogue poquer”, disse Matthews, mais tarde. “Ha muito
tempo que eu nao vejo alguém que se trai tanto.”

— Como sabia que eram quatro da tarde, Sra. Taylor? — perguntou Sparkes.

— Tive uma tarde de folga por ter trabalhado na manha de domingo, e ouvi o
noticiario das quatro horas no radio.

— Poderia ter sido o noticiario das cinco. Ha um boletim de hora em hora.
Como sabe que foi o das quatro?

— Eu me lembro deles dizendo. Vocé sabe: “Sado quatro horas, e este é o BBC
News.”

Ela parou para beber agua.

Sparkes perguntou sobre a reacao de Glen a noticia do desaparecimento de
Bella, e Jean contou que ele ficou tdo chocado e chateado quanto ela quando
viram no jornal.

— O que ele disse? — perguntou Sparkes.

— Pobre garotinha. Espero que a encontrem — respondeu, colocando com
cuidado o copo na mesa ao lado. — Para ele, devia ter sido algum casal cujo
filho tenha morrido. Foram 1a, pegaram a menina e fugiram para o exterior.

Sparkes esperou que Matthews os alcancasse nas anotacGes no bloco, e se
virou novamente para Jean Taylor.

— A senhora ja andou na van com seu marido?

— Uma vez. Ele prefere dirigir sozinho para se concentrar, mas dei um
passeio no Natal passado. Até Canterbury.

— Sra. Taylor, estamos dando uma boa olhada na van neste momento. A
senhora se incomodaria de ir até a delegacia local e nos dar suas digitais para
que possamos descarta-las?

Ela limpou outra lagrima.

— Glen mantém a van impecavel. Ele gosta de tudo impecavel. Eles vao
encontra-la, ndo vao? — acrescentou a mulher enquanto Matthews a ajudava
com o casaco e abria a porta da frente.



CAPITULO 18

Domingo, 8 de abril de 2007



O DETETIVE

Glen Taylor vinha se revelando um homem com resposta para tudo. Tinha um
cérebro agil e, assim que anuviou o choque da sua prisao, pareceu quase gostar
do desafio, contou Sparkes a esposa.

— Sujeitinho arrogante. Nao sei se eu ficaria tdo confiante se estivesse na
posicao dele.

Eileen apertou seu braco ao lhe passar sua taca noturna de vinho tinto.

— Nao, vocé confessaria tudo imediatamente. Vocé é um péssimo criminoso.
Costeleta ou peixe hoje?

Sparkes se empoleirou em um dos tamboretes altos que Eileen insistira em
comprar quando balcdes de café da manha se tornaram itens indispensaveis, e se
serviu de raspas de cenoura crua da panela. Ele sorriu para Eileen, desfrutando
da entente cordiale na cozinha naquela noite. O casamento deles havia passado
pelos altos e baixos habituais de uma vida em comum, mas, embora nenhum dos
dois admitisse em voz alta, a saida dos filhos de casa os havia colocado sob um
estresse inesperado. Eles haviam conversado sobre todas as coisas que poderiam
fazer, os lugares que iriam conhecer, o dinheiro que poderiam gastar com eles
mesmos. No entanto, quando aconteceu, descobriram que a nova liberdade os
obrigou a olhar devidamente um para o outro pela primeira vez em anos. E Bob
desconfiava que Eileen o considerava uma decepcao.

Ela sentira ambicdo por ele quando comecaram a sair e depois que se casaram.
Estimulava-o a estudar para as provas para sargento e levava iniumeros copos de
café e sanduiches para abastecer sua concentragao.

E ele seguiu em frente, levando para casa seus triunfos e fracassos a medida
que passavam pequenas promocoes e aniversarios. Mas Bob achava que Eileen
enfim percebia o que realmente o marido conquistara a fria luz do fim da meia-
idade, pensando: entdo € isso?

Eileen passou com as costeletas congeladas e mandou o marido deixar os
legumes em paz.

— Dia dificil, amor? — perguntou ela.

Havia sido um dia exaustivo, esquadrinhando as declaracGes de Taylor em
busca de lacunas e inconsisténcias.

As imagens de criangas sendo abusadas sexualmente encontradas em seu
computador foram, segundo o suspeito, baixadas “por engano, por culpa da
internet”, ou sem o seu conhecimento; a utilizacao de seu cartao de crédito para
comprar pornografia foi obra de alguém que clonara o cartdo. “Vocé nao sabe



como é comum a fraude com cartdes de crédito?”, perguntara, com desprezo.
“Jean relatou o roubo do nosso cartao de crédito no ano passado. Ela lhe dira.
Tem um boletim de ocorréncia em algum lugar.” E havia.

Interessante que foi nessa época que os jornais comecaram a escrever sobre a
relagdo entre cartdes de crédito e abuso sexual de criangas na internet, refletiu
Sparkes, repassando a transcricdo da entrevista mais tarde em sua escrivaninha.
Mas aquilo era circunstancial.

Ele vé a luz do dia, pensou Sparkes durante uma pausa para o café. Ele acha
que a historia dele se sustenta, mas ainda ndo terminamos.

Nada pareceu afeta-lo até eles o entrevistarem novamente e mostrarem um
album com fotos de criancgas, recortadas de revistas e jornais, encontrado atras da
caixa-d’agua na area de servico.

Nado houve encenacdo dessa vez. Era evidente que ele nunca tinha visto
aquilo; ficou boquiaberto ao folhear as paginas com imagens de pequenos
querubins em roupas bonitinhas e vestidos elegantes.

— O que é isto? — perguntou.

— Achamos que vocé poderia nos dizer, Glen.

Ja o tratavam pelo nome. Glen ndo protestara. Mas chamava o detetive de “Sr.
Sparkes”, para manter uma distancia entre os dois.

— Isto ndo é meu — disse ele. — Tém certeza de que encontraram isto na
minha casa?

Sparkes fez que sim com a cabeca.

— Deve pertencer aos antigos proprietarios — disse Glen, e em seguida,
cruzou os bracos e bateu os pés enquanto Sparkes fechava o livro e o empurrava
para o lado.

— Dificilmente, Glen. Vocés moram la ha quantos anos? Talvez pertenca a
vocé ou a Jean.

— Bem, isto ndo é meu.

— Entdo tem que ser de Jean. Por que ela teria um album como este?

— Nao sei; pergunte a ela — retrucou Taylor. — Ela é obcecada por bebés.
Vocé sabe que ndao conseguimos ter filhos, e ela costumava chorar o tempo todo
por causa disso. Tive que pedir a ela para parar; estava acabando com a nossa
vida. Além disso, tinhamos um ao outro. De certa forma temos sorte.

Sparkes assentiu, pensando na sorte de Jean Taylor por ter um marido como
Glen.

Pobre mulher, pensou.

Um psicologo forense que estava sendo consultado no caso ja os alertara para
o fato de que era muito improvavel que o album de recortes pertencesse a um
peddfilo.



— Nao é o album de um predador — dissera ele. — Nao ha nada de sexual
nas imagens; é uma colecdao, mas nao feita por alguém que objetifique criancas.
E mais como uma lista de desejos; o tipo de coisa que uma adolescente faria.

Ou uma mulher sem filhos, pensara Sparkes.

A fantasiosa vida secreta que Jean levava tinha abalado Taylor. Isso era
bastante claro. Ele estava mergulhado em pensamentos, talvez imaginando o que
mais nao sabia sobre a esposa. Depois Sparkes e Matthews concordaram que
aquilo criara uma rachadura na certeza que ele tinha de té-la sob controle.
Segredos eram coisas perigosas.

Mas na reunido de revisdao do caso com os chefes, a medida que o prazo de
trinta e seis horas se aproximava, Sparkes se sentiu derrotado. Eles haviam
revirado tudo. A van nao revelara nada, e eles ndao tinham nenhuma acusacdo
para fazer contra Taylor a ndo ser a coisa da internet, e isso ndo o manteria
detido.

Duas horas depois, Glen Taylor pagou fianca e saiu da delegacia, ja falando ao
celular. De uma janela no corredor, Bob Sparkes o viu partir.

— Nao fique tdo tranquilo em casa. NOs voltaremos — disse para a figura que
se afastava.

No dia seguinte, Taylor estava de volta ao trabalho, segundo informou a equipe
encarregada de vigia-lo em tempo integral.

Sparkes ficou pensando no que o chefe de Taylor estaria achando de tudo
aquilo.

— Aposto que o mandam embora no fim do més — disse a Matthews. —
Bom. Isso dara a ele tempo de cometer alguns erros caso fique o dia todo em
casa. Vai se meter em confusao.

Os detetives se entreolharam.

— Por que ndo ligamos para Alan Johnstone e perguntamos se podemos dar
uma passada e olhar os registros dele novamente? Poderia ser um empurraozinho
na direcdo certa — sugeriu Matthews.

O Sr. Johnstone os recebeu em seu escritorio, tirando a papelada de cima das
cadeiras puidas.

— Ola, inspetor. De novo por aqui? Glen me informou que, no que diz
respeito a ele, tudo foi esclarecido.



Os detetives examinaram as planilhas, registrando a quilometragem mais uma
vez, enquanto Johnstone circulava, desconfortavel.

— Sao seus? — perguntou Sparkes, pegando na escrivaninha uma foto de dois
garotinhos com camisa de time de futebol. — Lindas criangas.

Johnstone pegou a foto de volta e o deixou sem resposta.

— Até mais — disse Matthews, animado.

%

Glen Taylor foi dispensado ainda naquela semana. Alan Johnstone telefonou
para Sparkes a fim de informa-lo.

— Os outros motoristas estavam assustados. A maioria tem filhos. Ele nao
criou caso quando o dispensei; s6 deu de ombros e esvaziou o armario.

Matthews sorriu.

— Vamos ver o que ele faz agora.



CAPITULO 19
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A VIUVA

A made e o pai de Glen apareceram no fim de semana seguinte a sua demissao.
Nado nos viamos ha algum tempo e eles ficaram parados a porta enquanto a
imprensa tirava fotos e tentava ouvi-los. George ficou furioso e comecou a
xinga-los, ao passo que Mary estava as lagrimas quando abri a porta. Eu a
abracei no corredor e a levei até a cozinha.

George e Glen foram para a sala de estar. Sentamos a mesa, e Mary continuou
chorando.

— O que esta acontecendo, Jean? Como alguém pode achar que o meu Glen
faria uma coisa dessas? Ele ndo poderia ter feito algo tdao perverso. Ele era um
garotinho adoravel. Tao doce, tdo inteligente...

Tentei acalma-la e explicar o caso, mas ela continuava falando sozinha,
repetindo “O meu Glen, ndo” sem parar. Acabei preparando uma xicara de cha
para me ocupar com alguma coisa e levei uma bandeja para os homens.

— O clima la era horrivel — disse George, que estava em pé diante da lareira
encarando o filho, o rosto todo vermelho.

Glen estava sentado na sua poltrona, olhando para as maos.

— Como tem passado, George? — perguntei enquanto lhe dava o cha.

— Estaria consideravelmente melhor se esse idiota ndo tivesse se envolvido
com a policia. Obrigado, Jean. Estamos aturando a imprensa na nossa porta e
telefonando de manha, de tarde e de noite. Fomos obrigados a tirar o telefone do
gancho para termos um pouco de paz. A mesma coisa com a sua irmd, Glen. E
um pesadelo dos infernos.

Glen ndo falou nada. Talvez tudo tivesse sido dito antes que eu chegasse.

Mas ndo consegui deixar para la.

— Também é um pesadelo para o Glen, George. Para todos noés. Ele nao fez
nada e perdeu o emprego. Isso ndo é justo — retruquei.

Mary e George foram embora logo em seguida.

— Ja vao tarde — diria Glen depois, mas eu ndo sabia se tinha falado sério.
Afinal, eram a mae e o pai dele.

Minha mde e meu pai logo apareceram. Pelo telefone eu disse a papai que
usassem a porta de Lisa, de modo a ndo serem incomodados pelos reporteres, e
depois passassem pelo portao entre os jardins. Pobre mamde — ela abriu a porta



dos fundos e entrou tropecando, como se um cachorro estivesse atras dela.

Minha mae é 6tima, mas acha dificil lidar com as coisas. Coisas comuns.
Como pegar o onibus certo para ir ao médico ou conhecer gente nova. Papai é
realmente muito bom com isso. Ele ndo cria caso por conta dos “pequenos
panicos” dela, como eles os chamam. Simplesmente se senta com ela, acaricia
sua mao e fala com calma até ela se sentir melhor. Eles se amam de verdade —
sempre se amaram. E me amam, mas mamde precisa da atencdo exclusiva de
papai.

“De qualquer modo, vocé tem Glen”, dizia ela.

Quando mamade se sentou na cozinha, palida e sem folego, papai a
acompanhou e segurou sua mao.

— Esta tudo bem, Evelyn — disse ele.

— S0 preciso de um minuto, Frank.

“Sua mae s6 precisa de um pouco de seguranca, Jean”, papai me disse quando
sugeri pela primeira vez que conversassem com o0 médico. Entdo também
transmiti seguranca a ela.

— Tudo vai ficar bem, mamde. Tudo sera esclarecido, vocé vai ver. E um
terrivel equivoco. Glen disse a eles onde estava e o que fazia, e a policia vai dar
um jeito.

Ela olhou com severidade para mim, como se estivesse me testando.

— Vocé tem certeza, Jean?

Eu tinha.

Depois disso, eles ndo nos visitaram mais. Eu ia até a casa deles para vé-los.

— E dificil demais para sua mée ir ai — disse papai ao telefone.

Eu fazia o cabelo dela toda semana. Ela gostava de ir ao cabeleireiro “para dar
uma saida” uma vez por més, mas comecou a sair menos depois da prisao de
Glen. Nao foi culpa dele, mas certos dias eu achava dificil até mesmo gostar do
meu marido.

Como no dia em que ele me contou ter visto meus albuns de recortes. Isso foi
dois dias depois de ter sido liberado sob fianca. Ele ja sabia quando chegou em
casa, mas esperou. Estava armando alguma coisa. Dava para ver.

E, quando me flagrou olhando para a fotografia de um bebé em uma revista,
explodiu.

Meu amor por bebés era obsessivo, falou. Ele disse isso com raiva. Era porque
tinham encontrado meus albuns no fundo da area de servico, onde eu os
guardava, atras da caixa-d‘agua. Eram apenas fotografias. Que mal havia nisso?

Ele estava gritando comigo. Ndo gritava com muita frequéncia, em geral,
quando ficava irritado, s6 se fechava e parava de falar. Ele ndo gostava de
demonstrar seus sentimentos. Certa vez, estavamos assistindo a um filme juntos,



comecei a chorar de solucar e ele simplesmente ficou sentado la. No inicio achei
que ele era muito forte, que aquilo era masculo, mas agora nao sei. Talvez
simplesmente ndo sinta as coisas do modo que as outras pessoas sentem.

Mas naquele dia ele gritou. Havia trés pequenos albuns de recortes, todos
cheios de fotografias que eu havia tirado de revistas no trabalho, jornais e cartdes
de aniversario. Escrevi “Meus bebés” na capa de cada album, porque eles eram
isso. Tantos bebés. Eu tinha meus preferidos, claro. Havia Becky, com macacao
listrado combinando com uma fitinha de cabeca, e Theo, um bebé gordinho com
um sorriso que me dava arrepios.

Meus bebés.

Supus que Glen consideraria isso uma indireta, por ele ser estéril, entdo eu os
escondia, mas ndo conseguia me conter.

— Vocé é doente! — gritou para mim.

Fiquei envergonhada por causa dele. Talvez eu fosse doente.

A questdo era que ele ndo conversava comigo sobre o que chamava de “nosso
problema”.

Isso ndo deveria ser um problema. E s6 que ter um filho era tudo o que eu
queria na vida. Lisa, minha vizinha de porta, sentia o mesmo.

Ela se mudou para a casa ao lado com o marido dela, Andy, dois meses depois
de noés. Lisa era gentil — ndo enfiava o nariz onde ndo era chamada, mas se
interessava por mim. Estava gravida quando se mudou, e Glen e eu vinhamos
tentando, de modo que tinhamos muito sobre o que conversar, muitos planos a
fazer — como criariamos nossos bebés, qual seria a cor dos quartos, nomes,
escolas locais, complementos alimentares. Todas essas coisas.

Ela ndo se parecia comigo. Tinha cabelo preto e curto, repicado e com pontas
descoloridas, além de trés brincos em uma orelha. Parecia uma das modelos das
fotos grandes do saldo. Era muito bonita. Mas Glen tinha suas reservas.

“Ela ndo é o nosso tipo de pessoa, Jeanie. Nao parece muito confiavel. Por
que vocé continua a convida-la para vir aqui?”

Achei que ele estava com um pouco de ciime por ter que me dividir com os
outros, e Andy e ele ndo tinham nada em comum. Andy fazia andaimes, estava
sempre longe. Foi a Italia uma vez. Seja como for, ele acabou indo viver com
uma mulher que conheceu viajando, e Lisa ficou sozinha, vivendo de auxilio do
governo enquanto tentava arrancar qualquer coisa dele para as criangas.

Lisa era solitaria, e ficamos muito ligadas, entdo na maioria das vezes, para
nao deixar Glen irritado, eu ia a casa dela.

Eu costumava lhe contar as histérias que ouvia no saldo, e ela morria de rir.
Adorava uma boa fofoca e uma xicara de café. Dizia que isso lhe dava uma folga
das criancas. Na época, ela ja tinha duas — um menino e uma menina, Kane e



Daisy —, enquanto eu continuava esperando a minha vez.

Depois do meu segundo aniversario de casamento, fui sozinha ao médico para
saber por que nao conseguia engravidar.

“Vocé ainda é muito jovem, Sra. Taylor”, disse o Dr. Williams. “Relaxe e
procure ndo pensar nisso. E a melhor coisa a fazer.”

Eu tentei. No entanto, depois de mais um ano sem filhos, convenci Glen a ir
comigo. Falei que deveria ter algo de errado comigo e ele concordou em ir para
me dar apoio.

O Dr. Williams escutou, assentiu e sorriu.

“Vamos fazer alguns exames”, disse ele, e assim comecaram nossas
peregrinacoes ao hospital.

Eles me testaram primeiro. Eu estava disposta a fazer qualquer coisa para
engravidar e suportei os espéculos, os exames, as ultrassonografias, as cutucadas
sem fim.

“As tubas estdo totalmente limpas”, informou o ginecologista apds os exames.
“Tudo saudavel.”

Foi a vez de Glen. Acho que ele ndo queria fazer, mas eu tinha passado por
tudo aquilo e ele realmente ndo podia voltar atras. Foi medonho, disse. Eles o
fizeram se sentir um pedaco de carne. Amostras, copos de plastico, revistas
pornograficas velhas e rasgadas. Tudo isso. Tentei amenizar mostrando para ele
a minha gratidao, mas ndo funcionou. Entao esperamos.

A contagem de espermatozoides de Glen era quase zero. E isso foi o fim de
tudo. Pobre Glen. No comeco, ficou arrasado. Sentia que seria visto como um
fracasso, menos homem, e ficou tdo cego com isso que talvez nao conseguisse
entender o que isso significava para mim. Nada de bebés. Ninguém para me
chamar de mamae, nenhuma vida de mae, nada de netos. De inicio ele tentou me
consolar toda vez que eu chorava, mas acho que ficou entediado e, depois de um
tempo, insensivel. Disse que era para o meu préprio bem. Que eu tinha que
seguir em frente.

Lisa foi maravilhosa, e tentei ndo odiar sua sorte porque gostava dela, mas foi
dificil. E ela sabia como era duro para mim, entdo disse que eu podia ser a “outra
mae” dos filhos dela. Acho que foi uma brincadeira, mas a abracei e tentei ndao
chorar. Eu era parte da vida deles, e eles se tornaram parte da minha.

Convenci Glen a fazer um portdo entre os jardins dos fundos para que eles
entrassem e saissem, e certo verao comprei uma piscina de plastico. Glen era
gentil com eles, mas na verdade ndo se envolvia como eu. As vezes ele os
observava pela janela e acenava. Nao tentava impedir que fossem 14, e vez ou
outra, quando Lisa tinha um encontro — ela entrava naqueles sites para
encontrar o homem perfeito —, eles dormiam no nosso outro quarto. Eu



preparava iscas de peixe, ervilhas e molho de tomate para o jantar e via um DVD
da Disney com eles.

Entdo, quando eles se deitavam na cama, eu ficava sentada, vendo-os
adormecer. Absorvendo-os. Glen ndo gostava disso. Dizia que o meu
comportamento era assustador. Mas todos 0s momentos com eles eram especiais.
Até mesmo trocar as fraldas quando eram pequenos. Quando foram ficando mais
velhos, passaram a me chamar de “gege”, porque nao conseguiam pronunciar
“Jean”, e grudavam nas minhas pernas quando iam 1a, de modo que eu tinha que
caminhar com um deles em cada pé. Eu os chamava de “meus amores”. E eles
riam.

Glen subia para o escritorio quando as nossas brincadeiras ficavam animadas
demais — “muito barulho”, dizia —, mas eu ndo ligava. Preferia té-los so para
mim.

Até pensei em largar o emprego e cuidar das criancas em tempo integral, para
que Lisa pudesse trabalhar, mas Glen bateu o pé.

“Precisamos do seu dinheiro, Jean. E eles nao sao nossos filhos.”

Entdo ele parou de se desculpar por ser estéril e comecou a dizer: “Pelo menos
temos um ao outro, Jean. Temos muita sorte.”

Tentei me sentir com sorte, mas nao me sentia.

Sempre acreditei em sorte. Adoro a ideia de as pessoas poderem mudar de
vida instantaneamente. E s6 imaginar o programa Quem quer ser um miliondrio?
ou a loteria. Em um momento, uma mulher comum na rua. No seguinte, uma
milionaria. Compro um bilhete toda semana, e passo a manha fantasiando sobre
ganhar. Eu sei o que faria se ganhasse. Compraria uma casa grande no litoral —
em algum lugar ensolarado, talvez no exterior — e adotaria orfaos. Na verdade,
Glen ndo aparece nos meus planos — ele ndo aprovaria, e ndo quero aqueles
labios crispados estragando meus devaneios. Glen permanece como parte da
minha realidade.

A questdao é que nos dois ndo éramos suficientes para mim, e ele ficava
magoado por eu precisar de alguém além dele. Provavelmente foi por isso que
ndo considerou a ideia de adocao — “INado vou aceitar alguém se intrometendo
na nossa vida. Nao é da conta de ninguém além de nds, Jeanie” —, muito menos
de algo tdao “radical” como inseminacao artificial ou barriga de aluguel. Lisa e eu
discutimos isso uma vez tomando uma garrafa de vinho, e pareceu plausivel.
Com toda a tranquilidade, tentei levantar a questao em uma conversa com Glen.

“Ideias repulsivas, se quer saber minha opinidao”, falou. Fim da discussao.

Entdo parei de chorar na frente dele, mas sempre que uma amiga ou parente
dizia estar gravida era como se tivessem arrancado o meu coragdao. Os meus
sonhos eram cheios de bebés, bebés perdidos, buscas interminaveis por eles, e as



vezes acordava ainda sentindo nos bragos o peso de um bebé.

Comecei a ter medo de dormir e estava emagrecendo. Voltei ao médico e ele
me deu uns comprimidos para que eu me sentisse melhor. Ndao contei a Glen.
Nao queria que sentisse vergonha de mim.

E comecei a minha colecdo, rasgando sorrateiramente as fotografias e as
colocando na bolsa. Depois, quando havia fotos demais, passei a cola-las nos
meus albuns. Eu esperava a casa ficar vazia, pegava-os e sentava no chao,
acariciando cada foto e dizendo o nome deles. Podia passar horas assim,
fingindo que eram meus.

A policia disse que Glen fazia a mesma coisa no computador.

No dia em que gritou comigo por causa dos albuns, ele me disse que eu o
tinha levado a procurar pornografia no computador. Era uma coisa perversa de se
dizer, mas ele estava com tanta raiva que confessou.

Disse que eu o afastara por causa da minha obsessao em ter um filho. Que ele
tivera que buscar consolo em outro lugar.

“E s6 pornografia”, disse ao se dar conta de que tinha ido longe demais.
Quando viu o meu rosto. “Todos os caras gostam um pouco de pornografia, nao
é, Jeanie? Isso ndo faz mal a ninguém. E s6 um pouco de diversdo.”

Eu ndo soube o que responder. Ndo sabia que todos os caras gostavam de
pornografia. O tema nunca tinha surgido no salao.

Ao me ver chorar, Glen me disse que ndo era culpa dele. E que ele fora
arrastado para a pornografia virtual pela internet — eles ndao deveriam permitir
essas coisas na rede. Era uma armadilha para homens inocentes. Ele ficara
viciado — “E um problema de saude, Jeanie, um vicio” —, e ndo conseguia
evitar, mas nunca pesquisara criancas. Aquelas imagens acabaram no
computador dele — como um virus.

Eu ndo queria mais pensar naquilo. Era dificil demais manter tudo separado na
minha cabeca. O meu Glen e aquele outro homem de quem a policia falava. Eu
precisava deixar as coisas claras.

Eu queria acreditar nele. Eu amava Glen. Ele era o meu mundo. Ele dizia que
eu era o dele. Eramos o mundo um do outro.

E a ideia de eu ser culpada por leva-lo a olhar aquelas fotos horriveis cresceu
na minha cabeca, deixando de fora as questdes sobre Glen. Claro que sé descobri
sobre o seu “vicio” no momento em que a policia bateu na nossa porta naquele
Sabado de Aleluia, mas ja era tarde demais para dizer ou fazer alguma coisa.

Eu tinha que manter os segredos dele tao seguros quanto os meus.



CAPITULO 20

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



A VIUVA

O café da manha do hotel tem croissants e salada de frutas. Grandes guardanapos
de tecido e uma cafeteira francesa com café de verdade.

Kate ndao me deixa comer sozinha.

— Vou lhe fazer companhia — diz, sentando-se a mesa.

Ela pega uma xicara na bandeja embaixo da televisdo e se serve um café.

Agora ela esta toda profissional.

— Precisamos mesmo revolver a questao do contrato hoje, Jean. O jornal quer
encerrar as formalidades para podermos prosseguir com a entrevista. Ja é sexta-
feira, e eles querem publicd-la amanha. Imprimi uma cépia para vocé assinar. E
bastante objetivo. Vocé concorda em nos dar uma entrevista exclusiva por uma
quantia acordada.

Realmente ndo consigo me lembrar de quando disse sim. Talvez ndao tenha
dito.

— Mas... — comeco. Ela, entretanto, simplesmente me passa diversas folhas
de papel e eu comeco a ler porque ndo sei mais o que fazer. E tudo “a primeira
parte” e “a segunda parte”, e muitas clausulas. — Nao faco a menor ideia do que
isto significa — digo.

Era Glen quem lidava com toda a papelada e assinava tudo.

Ela parece ansiosa e tenta explicar os termos legais.

— E muito simples — diz.

Kate realmente quer que eu assine. Deve estar sendo muito pressionada pelo
chefe, mas deixo o contrato de lado, balanco a cabeca, e ela suspira.

— Gostaria que um advogado desse uma olhada nisso para vocé?

Confirmo com um aceno de cabeca.

— Voceé conhece algum? — pergunta ela, e eu novamente faco que sim.

Ligo para Tom Payne. O advogado de Glen. Ja faz algum tempo — uns dois
anos —, mas ainda tenho o nimero dele no celular.

— Jean! Como esta? Lamento muito pelo acidente de Glen — diz ele apos a
secretaria transferir a ligacao.

— Obrigada, Tom, gentileza de sua parte. Veja bem, preciso da sua ajuda. O
Daily Post quer que eu dé uma entrevista exclusiva e assine um contrato. Vocé
poderia dar uma olhada no documento para mim?

Ha uma pausa, e posso imaginar a expressao de surpresa no seu rosto.

— Uma entrevista? Tem certeza de que esta fazendo a coisa certa, Jean? Vocé
pensou bem nisso?



As verdadeiras perguntas ndo sao feitas, e sou grata por isso. Digo que pensei
bem, e que essa € a unica maneira de tirar a imprensa da minha porta. Estou
comecando a parecer Kate. Na verdade, nao preciso do dinheiro. Glen recebeu
duzentas e cinquenta mil libras em indenizacdo pela armadilha da policia —
dinheiro sujo que colocamos na poupanga —, e havera o dinheiro do seguro de
vida dele. Mas eu podia muito bem receber as cinquenta mil libras que o jornal
quer me pagar.

Tom ndo parece convencido, mas concorda em ler o contrato, que Kate manda
para ele por e-mail. Ficamos sentadas esperando, e ela tenta me convencer a
fazer um tratamento de beleza ou algo assim. Ndo quero mais que mexam em
mim, entdo digo ndo e simplesmente fico sentada.

Tom e eu temos uma ligacdo especial desde o dia em que o caso de Glen foi
encerrado. Estavamos juntos esperando que ele fosse liberado do banco dos réus,
e Tom ndo conseguia olhar para mim. Acho que tinha medo do que poderia ver
nos meus olhos.

Consigo nos ver de pé naquele momento. O fim do suplicio, mas ndo o fim de
verdade. Eu ficara muito grata pela ordem que o julgamento colocara na minha
vida. Meus dias eram planejados. Sempre saindo de casa as oito da manha,
vestida com elegancia, como se estivesse indo para um escritério. Todo dia, de
volta para casa as cinco e meia da tarde. Meu trabalho era dar apoio e ndo dizer
nada.

O tribunal era feito um santuario. Eu gostava dos corredores que ecoavam, a
brisa agitando os informes nos quadros de aviso e as conversas na cantina.

Tom me levara la antes que Glen tivesse que comparecer para marcar o seu
julgamento, de modo que eu pudesse saber como era. Ja tinha visto o tribunal
Old Bailey na TV — no telejornal, com um reporter de pé na calcada em frente,
falando sobre um assassino, um terrorista ou algo assim, bem como o seu
interior, em séries policiais. Mas ndo era nada do que eu esperava. Escuro,
menor do que parecia na TV, cheirando a poeira como uma sala de aula,
antiquado, com muita madeira escura.

Demos uma volta por la antes que as atividades do dia comecassem, e foi
agradavel, silencioso. Nao havia quase ninguém la dentro. Um pouco diferente
de quando Glen compareceu para marcar a data do julgamento. Estava lotado.
As pessoas tinham feito fila para vé-lo. Levaram sanduiches e bebidas, como se
fosse uma liquidacdo ou algo assim. E os reporteres se apinhavam no espaco
reservado a imprensa atras de mim. Fiquei sentada de cabeca baixa, fingindo
procurar alguma coisa na bolsa, até Glen ser levado ao banco dos réus pelos
carcereiros. Ele parecia pequeno. Eu tinha levado o seu melhor terno para a
audiéncia, e ele fizera a barba, mas ainda assim parecia pequeno. Olhou para



mim e piscou. Como se nao fosse nada. Tentei sorrir para ele, mas minha boca
estava seca demais, meus labios ficaram grudados nos dentes.

Terminou tdo rapido que mal tive tempo de olhar para ele novamente antes
que desaparecesse escada abaixo. Tive permissdao de vé-lo depois. Trocara o
terno pela roupa da prisdao, uma espécie de agasalho de corrida, e tirara os seus
melhores sapatos.

— Ol4, Jeanie querida. Bem, foi uma farsa, ndo foi? Meu advogado disse que
a coisa toda é uma farsa — falou.

Ja era de se esperar, fiquei com vontade de dizer. Ele estd sendo pago por
vocé para dizer exatamente isso.

O julgamento foi marcado para fevereiro, quatro meses depois, e Glen estava
certo de que seria suspenso antes disso.

— F tudo um absurdo, Jeanie — falou. — Vocé sabe. A policia estd mentindo
para ficar com uma boa imagem. Eles precisam prender alguém, e eu era um dos
pobres infelizes dirigindo uma van azul na area naquele dia.

Ele apertou minha mado, e retribui. Glen estava certo. Era absurdo.

Fui para casa e fingi que tudo estava normal.

Dentro de casa estava. Meu mundinho continuava exatamente igual: as
mesmas paredes, as mesmas xicaras, os mesmos moveis. Mas do lado de fora
tudo havia mudado. A calcada na frente de casa era como uma telenovela, com
gente indo, vindo e sentada olhando para minha casa. Tentando ter um vislumbre
de mim.

As vezes eu precisava sair. Quando isso acontecia, eu me vestia para passar
despercebida, cobrindo-me totalmente, e me preparava no corredor antes de sair
de repente e as pressas. Era impossivel evitar as cameras, mas esperava que eles
se cansassem de tirar as mesmas fotos minhas saindo de casa. E aprendi a
cantarolar uma musiquinha na cabeca para abafar as observacoes e perguntas.

As visitas a prisdo eram a pior parte. Significavam pegar um onibus e ser
perseguida até o ponto pela imprensa, que me fotografava com os outros
passageiros enquanto esperavamos. Todos ficavam aborrecidos com eles e
depois comigo. Nao era minha culpa, mas me culpavam. Por ser a esposa.

Tentei diversificar os pontos de 6nibus, mas fiquei farta de fazer o joguinho
deles, e no fim suportei e esperei que se cansassem.

Eu me sentava no onibus 380 para Belmarsh com uma sacola no colo,
fingindo que ia fazer compras. Esperava para ver se mais alguém fazia sinal para
descer antes do ponto da prisdo, entdao saltava rapidamente. Outras mulheres
também saltavam, com uma penca de criangas chorando e carrinhos de bebg, e
eu as seguia bem de longe até a sala de visitas, para que as pessoas nao
pensassem que eu era como elas.



Glen estava em prisdao preventiva, portanto ndao havia muitas regras para as
visitas, mas a de que eu mais gostava era a que proibia o uso de sapatos de salto
alto, saias curtas ou roupas transparentes. Essa me fazia rir. Na primeira vez,
vesti calcas compridas e um suéter. Confortavel e seguro.

Glen ndo gostou.

— Espero que nao esteja relaxando, Jean — disse ele, entdo passei batom na
visita seguinte.

Ele podia receber trés visitas por semana, mas combinamos que eu s0 iria duas
vezes, para nao ter que lidar com os reporteres tao frequentemente. Segundas e
sextas-feiras.

— Isso vai dar um padrao a minha semana — disse ele.

A sala era barulhenta e muito iluminada, e fazia meus olhos e ouvidos doerem.
Nos nos sentavamos de frente um para o outro, e depois eu contava as minhas
novidades, e ele me contava as dele. De vez em quando escutavamos as outras
conversas ao redor e conversavamos sobre elas.

Eu achava que o meu trabalho era conforta-lo e garantir que estivesse ao seu
lado, mas ele parecia ja ter resolvido isso.

— No6s podemos suportar essa situacao, Jeanie. Sabemos qual é a verdade, e
logo todos os outros também vao saber. Ndao se preocupe — dizia ele, pelo
menos uma vez a cada visita.

Eu tentava evitar, mas sentia que nossa vida estava desmoronando.

— E se a verdade ndo vier a tona? — perguntei uma vez, e ele pareceu
decepcionado por eu chegar a sugerir isso.

— Vira — insistiu. — Meu advogado disse que a policia fez uma senhora
burrada.

O caso de Glen ndo foi suspenso antes do julgamento. Ele afirmou que a
policia queria “o dia dela no tribunal”. Meu marido parecia menor cada vez que
eu o via, como se estivesse encolhendo por dentro.

— Nao se preocupe, amor — eu me ouvi dizer. — Tudo vai terminar logo.

Ele pareceu grato.



CAPITULO 21

Segunda-feira, 11 de junho de 2007



O DETETIVE

Sparkes estava revendo a situacdo. Fazia dois meses que ele batera a porta de
Glen Taylor pela primeira vez, e ndo estavam fazendo nenhum progresso. Nao é
que ndo estivessem investigando. Os policiais haviam examinado todos os
detalhes da vida dele — e da vida de Mike Doonan e Lee Chambers —, mas
tinham pouco a mostrar até 0 momento.

Doonan parecia ter tido uma vida bastante sem graca, e nem mesmo 0S
divoércios conseguiram dar alguma emocao a ela. O tnico ponto de interesse era
que as duas ex-esposas haviam se tornado amigas intimas e se juntavam para
discutir os defeitos de Mike. “Acho que ele é um pouco egoista”, disse Marie
Doonan. “E, egoista”, fez coro Sarah Doonan. “Estamos melhores sem ele.”

Até os filhos eram indiferentes ao envolvimento do pai com a policia.

— Eu ndo o vejo nunca — disse o mais velho. — Ele foi embora antes que eu
me desse conta de que estava la.

Matthews continuou cavando, perseverando em sua busca. Sua pressao
sanguinea ficou descontrolada quando descobriu que Doonan ndo fora a consulta
médica no dia em que Bella desapareceu, mas o motorista alegou que sua coluna
doia tanto que ele ndo teve condigoes de sair de casa. E o médico confirmou:

— As vezes mal consegue ficar em pé. Pobre homem.

Ele ainda nao podia ser descartado, mas Sparkes estava comecando a ficar
impaciente com Matthews, exigindo que voltasse as atencoes para Taylor.

— Doonan é um aleijado; mal consegue andar, entdo como poderia sequestrar

uma crianca? — perguntou Sparkes. — Nao temos nada que o ligue ao caso
além do fato de que dirigia uma van azul, temos?
— Nao, chefe — respondeu Matthews, balancando a cabeca —, mas tem a

coisa da Operacao Ouro.

— Onde esta a prova de que ele olhou aquelas imagens? Nao ha. Taylor tinha
pornografia infantil no computador. E nele que deveriamos nos concentrar.
Preciso de vocé nisso, Matthews.

O sargento ndo estava convencido de que era hora de descartar Doonan, mas
sabia que o chefe ja havia tomado uma decisao.

O verdadeiro problema de Sparkes era que ele ndo conseguia descartar o
instinto inicial de que ja tinham encontrado o seu homem, e temia que, a ndo ser
que o prendessem, tivesse que ir atras de mais uma Bella.

Sparkes comecara a notar todas as criancas da idade de Bella — na rua, em
lojas, em carros e cafés —, e depois procurava predadores. Isso comecava a



afetar seu apetite, mas ndo sua concentracao. Ele sabia que estava tomando conta
de sua vida, s6 que nao havia mais nada que pudesse fazer.

“Bob, vocé esta obcecado com esse caso”, dissera Eileen certa noite. “Sera
que ndo conseguimos nem sair para um drinque sem que VOCé se perca em
pensamentos? Vocé precisa relaxar.”

Ele tivera o impulso de berrar: Vocé quer que outra crianga seja levada
enquanto estou de folga tomando uma taca de vinho? Mas nao fez isso. Nao era
culpa de Eileen. Ela ndo entendia. Ele sabia que nao era capaz de proteger todas
as garotinhas da cidade, mas ndo podia deixar de tentar.

Houvera muitos outros casos envolvendo criancas ao longo da sua carreira —
a pequena Laura Simpson; o bebé W, sacudido até a morte pelo padrasto; o
garoto Voules, que se afogara em uma piscina de plastico cercado de outras
criancas em um parque; acidentes de transito e fugas de casa —, mas ele ndo as
conhecera do modo como conhecia Bella.

Lembrou-se do sentimento de desamparo quando segurara pela primeira vez o
filho James, o pensamento de que ele, sozinho, era responsavel pela integridade
e a seguranca do filho em um mundo cheio de perigos e pessoas mas. Era como
se sentia em relacdo a Bella.

Sparkes comecara a sonhar com ela. Isso nunca era um bom pressagio.

Perguntou-se se a van azul ndo os estava distraindo de outras pistas. Mas,
entdo, por que o homem da van azul nunca se apresentara? Todos queriam ajudar
a encontrar aquela crianca. Se tivesse sido apenas um sujeito visitando uma casa,
entao ele teria telefonado, nao teria?

A ndo ser que fosse Glen Taylor, pensou.

A busca havia sido minuciosa, todos os fragmentos examinados pela equipe. A
camiseta jogada em uma cerca viva, um pé de sapato, uma criancga loura vista em
um shopping tentando fugir de um adulto. Os detetives agiam rapidamente, a
medida que horas, depois dias, entdo semanas se passavam, sem resultados.
Estavam todos exaustos, mas ninguém podia dar o caso por encerrado.

A reunido de atualizacdo ficava mais breve e melancédlica a cada manhad. A
camiseta era de uma crianca de oito anos, o calcado ndo era de Bella e a loura
berrando era s6 uma criancinha fazendo pirraca. As pistas evaporavam assim que
eram examinadas.

Sparkes guardou para si seu desespero. Tao logo baixasse a cabeca, a equipe
desistiria. Toda manha ele tentava se motivar no escritorio, as vezes de pé diante
do espelho do banheiro, assegurando-se de que ninguém poderia identificar
fracasso em suas olheiras cada vez maiores. Depois entrava a passos largos,
cheio de energia, e eletrizava seus homens e mulheres.

— Vamos retornar ao basico — disse ele naquela manha.



E eles faziam isso, seguindo-o por fotos, mapas, nomes e listas.

— O que estamos deixando passar? — desafiou. Rostos cansados. — Quem
pegaria uma crianca? O que sabemos a partir de outros casos?
— Um pedofilo.

— Uma rede de pedofilos.

— Um sequestrador que fez isso por dinheiro.

— Ou por vinganca.

— Uma mulher que perdeu um filho.

— Ou que nao pode ter filhos.

— Algum lunatico que precisa de uma crianga para completar um cenario que
tenha criado.

Sparkes anuiu.

— Vamos nos separar em grupos de dois homens, perdao, duas pessoas, e
repassar nossas testemunhas e suspeitos, para descobrir se alguma se encaixa
nessas categorias.

A sala comecou a zumbir, e ele deixou Ilan Matthews cuidando daquilo.

Calculou quanto demoraria para o nome de Jean Taylor aparecer, e queria um
tempo para pensar bem no assunto. Jean era estranha. Lembrou-se da primeira
vez que a vira, o choque em seu rosto, as conversas cautelosas, as respostas
inabalaveis. Tinha certeza de que ela encobrira Glen e atribuira isso a lealdade
cega, mas sera que a verdadeira razao era por estar envolvida de algum modo?

Mulheres que matavam criangas eram raras, e aquelas que o faziam quase
exclusivamente matavam os proprios filhos, segundo as estatisticas. Mas de vez
em quando roubavam criancas.

Ele sabia que a infertilidade podia ser uma forca motivadora muito poderosa,
que queimava dentro de algumas mulheres, deixando-as loucas de dor e anseio.
A vizinha e as colegas do saldao haviam dito que Jean ficara arrasada ao saber
que nao podia ter filhos. Ela costumava chorar na sala dos fundos se alguma
cliente dizia estar gravida. Mas ninguém mencionou que Jean poderia ter estado
em Southampton no dia em que Bella fora levada.

Enquanto pensava, Sparkes desenhava aranhas no bloco a sua frente.

Se Jean amava tanto criancgas, por que ficaria com um homem que vé fotos de
pedofilia no computador? Por que seria leal a um homem desses? Ele tinha
certeza de que Eileen iria embora imediatamente. E ele ndo a culparia. Entdo,
qual era o poder que Glen exercia sobre a esposa?

— Talvez estejamos olhando para isso pelo angulo errado — disse ao seu
reflexo enquanto lavava as maos no banheiro masculino. — Talvez seja o poder
dela sobre Glen? Talvez Jean o tenha levado a isso?

Claro que o nome de Jean estava rabiscado no quadro branco da sala de



investigacOes quando ele retornou. Os policiais que procuravam “mulheres que
ndo podem ter filhos” estavam discutindo casos anteriores.

— Senhor, em geral sdao as mulheres agindo sozinhas que pegam as criancas, e
elas ndo vao atras de criancas de colo — disse um membro da equipe. —
Algumas fingem para conjuges ou parentes que estao gravidas, usando roupas de
gravida e enchimento, e entdo roubam bebés de maternidades ou de carrinhos do
lado de fora de lojas para dar vida ao fingimento. Levar uma crianga de colo, ja
um pouco maior, ¢ um grande risco. Criancas pequenas podem resistir muito se
estiverem assustadas, e, além disso, o choro chama atencao.

Dan Fry, um dos novos recrutas da forca, levantou a mao, e Matthews
concordou com a cabeca para que acrescentasse suas ideias. Era jovem, mal
saido do centro de convivéncia da faculdade, e se levantou para falar ao grupo,
ignorando a tradicdo de permanecer sentado e se dirigir ao tampo da mesa.

Fry pigarreou.

— E ha também a questdo de manter uma crianca mais velha fora de vista. E
muito mais dificil explicar a amigos e parentes o aparecimento repentino de uma
crianca de dois anos. Se vocé esta pegando uma crianca dessa idade para criar
como se fosse sua, também precisa desaparecer. E os Taylor ndo sairam do lugar.

— Exatamente, hd, Fry, é isso? — pergunta Sparkes, fazendo um gesto para
que se sentasse.

As outras equipes haviam descartado sequestro por resgate ou vinganca.
Dawn Elliott ndo tinha dinheiro guardado, e os agentes haviam revirado seus
anos de adolescente em busca de namorados anteriores e sinais de uso de drogas
ou prostituicdo, para o caso de haver alguma conexdao com o crime organizado.
Mas ndo havia nada. Ela era uma garota de cidade pequena que trabalhara em
um escritorio até se apaixonar por um homem casado e engravidar.

Ainda ndo tinham encontrado o pai de Bella — o nome com que se
apresentara a Dawn parecia ser falso, e o numero do celular correspondia a um
pré-pago que ja ndo era usado.

— Ele é um irresponsavel, chefe — disse Matthews. — Vai em busca de um
caso fora do casamento, depois some. A vida de mil representantes de venda.
Uma trepada em cada cidade.

“Pedofilos” era tudo o que restava no quadro.

A energia evaporou da sala.

— Enquanto isso, de volta a Glen Taylor — disse Sparkes.

— E Mike Doonan — murmurou Matthews. — E quanto a Operacao Ouro?

Mas seu superior pareceu nao escutar. Estava prestando atencao nos proprios
medos.

Sparkes estava certo de que Glen Taylor ja pensava em sua préxima vitima.



Alimentando seus pensamentos com pornografia na internet. Olhar para aquelas
imagens se tornara um vicio — tdo dificil de largar quanto uma droga, segundo
0s psicologos.

Sparkes tomara conhecimento dos motivos pelos quais os caras se tornavam
dependentes de pornografia na internet — depressao, ansiedade, dificuldades
financeiras, problemas no trabalho — e de algumas das teorias sobre a
“recompensa quimica” — o prazer provocado por adrenalina, dopamina e
serotonina. Um relatorio que ele leu como dever de casa comparava 0 consumo
de pornografia a “excitacdo do sexo pela primeira vez” para alguns homens,
levando-os a buscar a repeticdo do mesmo barato com imagens cada vez mais
radicais. “Um pouco como viciados em cocaina descrevem a sua experiéncia”,
acrescentava.

Navegar na internet era um mundo da fantasia seguro e cheio de excitacao, um
modo de criar um espaco privado no qual cometer crimes.

— E interessante, mas nem todos os viciados em pornografia tém erecdes —
comentou Sparkes, tempos depois, no refeitério com Matthews.

[an Matthews ergueu uma sobrancelha enquanto pousava seu cachorro-quente
na mesa de férmica.

— Por favor, chefe, estou comendo. O que esta lendo? Parece uma besteira
completa.

— Obrigado, professor — cortou ele. — Estou tentando entrar no mundinho
obscuro de Glen Taylor. Nao vamos chegar la com interrogatorios, mas ele nao
sera capaz de evitar seu habito, e estaremos esperando. Vamos encontra-lo e
pega-lo.

O sargento se recostou pesadamente e voltou a mastigar o almoco.

— Entdo vamos 14, me diga como.

— Fry, um dos garotos inteligentes que nos enviaram para melhorarmos o
nosso desempenho veio me ver ontem. Ele disse que deixamos passar um
elemento potencial. Salas de bate-papo. E onde viciados em pornografia e
predadores sexuais procuram amigos e perdem as inibicoes.

O policial Fry fora ao escritorio do seu superior, puxando uma cadeira sem ser
convidado e tratando a conversa como uma orientacao universitaria.

— O problema, do meu ponto de vista, € que precisamos que Glen Taylor se
revele.

Ndo brinca, Sherlock, pensou Sparkes.

— Continue, Fry.

— Bem, talvez precisemos entrar no mundo dele e pega-lo no momento em
que estiver mais vulneravel.

— Desculpe, Fry, mas podemos ir direto ao ponto? O que quer dizer com



“mundo dele”?

— Aposto que ele frequenta salas de bate-papo, provavelmente procurando
novas possibilidades, e que poderia nos revelar algo fundamental se nos
apresentassemos como colegas. Poderiamos usar uma FTHD.

Sparkes ergueu uma sobrancelha.

— Uma FIHD?
— Fonte de Informagcdes Humana Disfarcada, senhor, para vé-lo em acao.
Estudamos isso na faculdade, e acho que vale a pena tentar — concluiu,

descruzando as pernas compridas e se apoiando na escrivaninha de Sparkes.

Sparkes se encolhera de imediato — fisica e mentalmente. Nao que Fry fosse
mais inteligente que ele. Foi a confianca do jovem que o fisgou. E isso que a
universidade faz com vocé, pensou.

Maldita formagdo universitdria, ele podia ouvir o pai dizendo. Um maldito
desperdicio de tempo. Isso € para pessoas com dinheiro e sem ter o que fazer.

Ndo vocé, era a mensagem para o rapaz de dezessete anos com um formulario
na mao.

Nado haveria outras discussdes sobre o tema. Seu pai era funcionario do
conselho municipal e preferia se ater ao seu mundo pequeno e conhecido.
“Seguranca” era seu lema, e ele conclamava o filho a ter a mesma postura de
classe média baixa.

Termine o colégio e consiga um belo emprego em um escritorio, Robert. Um
emprego para a vida toda.

Bob mantivera sua inscricao na policia escondida dos pais — engracado, ele
sempre pensara neles como se fossem uma pessoa s6, mamae-e-papai — e a
apresentou como um fait accompli ao ser aceito. Ndao usou as palavras “fait
accompli”’, e sim “fato consumado”. Mamade-e-papai ndo gostava de coisas
estrangeiras.

Ele se saira bem na policia, mas sua ascensdao nao fora metedrica. As coisas
ndo aconteciam assim em sua época; foram palavras como “dedicado”,
“perspicaz” e “metodico” que pontuaram suas avaliacOes e promocoes.

A nova cria de formandos entrando em ritmo acelerado ficaria envergonhada
se fosse descrita da mesma forma, pensou Sparkes.

— O que sabe sobre salas de bate-papo? — perguntou ele, e Fry, que nem
sequer parecia se barbear, quanto mais procurar sexo na internet, contou-lhe que
havia escrito uma dissertacdao sobre o tema.

— Minha orientadora de psicologia esta pesquisando os efeitos da pornografia
na personalidade. Tenho certeza de que ela nos ajudaria — contou.

%



No fim da semana, Sparkes, Matthews e Fry estavam a caminho da universidade
do jovem policial em Midlands. A Dra. Fleur Jones os cumprimentou junto ao
elevador, e parecia tdo jovem que Sparkes achou que era uma aluna.

— Estamos aqui para falar com a Dra. Jones — disse Matthews, e Fleur riu,
acostumada a confusdo causada por seu cabelo pintado de vermelho, o piercing
no nariz e a minissaia.

Secretamente, ela adorava essa confusao.

— Sou eu. Vocés devem ser o detetive Sparkes e o sargento Matthews. Prazer
em conhecé-los. Ola, Dan.

Os trés homens se enfiaram no espaco apertado que servia de sala de trabalho
de Fleur Jones. Sparkes e Matthews comecaram a examinar as paredes, pela
forca do habito. O quadro de avisos estava coberto de desenhos infantis, mas,
quando se concentraram nos detalhes, eles se deram conta de que eram imagens
pornograficas.

— Meu Deus — disse Bob Sparkes. — Quem fez isso? Ndao sdao os trabalhos
de arte habituais do jardim de infancia.

A Dra. Jones sorriu pacientemente, e Fry deu um risinho afetado.

— Faz parte da minha pesquisa — contou. — Colocar consumidores habituais
de pornografia para desenhar o que veem na internet pode revelar tracos de
personalidade e permitir que enxerguem as coisas de modo diferente, talvez os
tornando capazes de identificar os seres humanos por tras dos objetos sexuais
que procuram.

— Certo — disse Sparkes, imaginando o que 0s criminosos sexuais em sua
area criariam se recebessem lapis de cera. — Bem, Dra. Jones, ndao queremos
tomar muito do seu precioso tempo, entdo podemos passar para a razdo pela qual
estamos aqui?

A psicologa cruzou as pernas nuas e assentiu, concentrada, sem romper o0
contato visual. Sparkes tentou copiar sua linguagem corporal, mas ndo
conseguiria cruzar as pernas sem chutar Matthews, e comecou a ficar com um
pouco de calor.

A Dra. Jones se levantou e abriu a janela.

— Esta ficando meio abafado aqui; me desculpem, é uma sala pequena.

Sparkes pigarreou e comecou.

— Estamos investigando o desaparecimento de Bella Elliott, como o policial
Fry lhe contou. Temos um suspeito, mas estamos procurando novas abordagens
para descobrir se ele sequestrou a crianca. Ele tem um grande interesse por
imagens sexuais de criancas e de adultos vestidos como crianca. Ha imagens no
computador dele. O suspeito alega que os downloads ndo foram intencionais.

A Dra. Jones se permitiu um pequeno sorriso de identificacao.



— Ele é muito manipulador, e esta transformando os nossos interrogatorios
em uma aula de evasivas.

— Viciados sdo mentirosos brilhantes, inspetor. Mentem para si mesmos e, em
seguida, para todos os outros. Ficam em estado de negacdo em relacdo ao
problema e sdo especialistas em inventar justificativas e colocar a culpa nos
outros — disse a Dra. Jones. — Dan me disse que vocés estdao interessados em
tentar interagir com o suspeito em salas de bate-papo.

Ela ndo pode ter mais de trinta, pensou Sparkes.

A psicologa considerou o tempo da pausa e deu um sorriso deliberado.

— Err, sim, sim, isso mesmo — respondeu Sparkes. — Mas precisamos
entender mais sobre essas salas de bate-papo e sobre como abordar nosso
homem.

A isso se seguiu uma palestra sobre como encontrar parceiros sexuais na
internet, e os detetives mais velhos acompanhavam com dificuldade. Nao que
fossem analfabetos digitais — o problema era que a grande proximidade da Dra.
Jones e suas pernas inquietas os distraia demais, e eles ndo conseguiam se
concentrar. No fim, Dan Fry assumiu, usando o computador da psicéloga para
levar seus chefes ao mundo da ciberfantasia.

— Como estou certo de que sabem, isso é basicamente uma troca instantanea
de mensagens — comecou. — Vocé entra em uma sala de bate-papo destinada a
solteiros, digamos, ou adolescentes, usa um apelido para esconder sua verdadeira
identidade e pode se comunicar com todos os outros naquela “sala”, ou apenas
com uma pessoa. Vocé simplesmente comeca a conversar escrevendo
mensagens. Eles ndo conseguem se ver, de modo que podem ser qualquer um.
Esse é o atrativo para os predadores. Podem assumir uma nova identidade, ou
genero, ou faixa etaria. Lobos em peles de cordeiro — explicou Fry.

Assim que é estabelecido o contato com uma determinada pessoa — uma
adolescente, talvez —, o predador pode persuadi-la a dar seu endereco de e-mail
para que a relacdo se desenrole em particular.

— Depois que estabelecem contato direto, tudo é possivel. Para adultos isso
ndo é um problema, mas jovens muitas vezes sao enganadas ou impelidas a
posar para fotos explicitas usando a webcam. O predador entdao pode chantagea-
las para que facam outras coisas. Vidas arruinadas logo no inicio — acrescentou
Fry.

Resumo encerrado, Sparkes deu uma olhada em uma sala de bate-papo para
maiores de dezoito anos. Matthews tinha sugerido o apelido Supergaranhao, e
soltou uma bufada quando o chefe escolheu Mr. Darcy — o personagem
preferido de Eileen. Mas o Mr. Darcy foi recebido por uma avalanche de
mensagens sedutoras de pretensas Elizabeth Bennets que rapidamente se



tornaram propostas sexuais.

— Droga — xingou ele, a medida que as mensagens explicitas subiam pela
tela. — Um pouco diretas demais para Jane Austen, nao?

A Dra. Jones riu atras dele. Ele saiu da sala e se virou para encara-la.

— Mas como encontramos Glen Taylor? — perguntou. — Deve haver
centenas dessas salas de bate-papo.

Fry ja tinha um plano.

— Sim, mas temos o computador dele, entdo sabemos onde ele esteve. Taylor
é inteligente, e quando a Operacdo Ouro comecou a mostrar as garras ele
provavelmente deletou arquivos e dados de navegacdo, mas ainda estdo la no
disco rigido, invisiveis para ele, mas bem visiveis para o pessoal do laboratorio
de pericia. Eles cavam todo tipo de informacdo, e n6s sabemos aonde ele vai.

Sparkes se viu concordando, seduzido pela imagem mental do rosto de Taylor
ao ser preso. Quase podia sentir o cheiro da culpa de Glen. Tentou se concentrar
NoS aspectos praticos.

— “No6s” sendo exatamente quem? — perguntou.

— Fleur e eu poderiamos criar um personagem, um historico e um roteiro com
algumas palavras-chave para usar — disse o policial Fry, vermelho de animacao
com a perspectiva de um trabalho de detetive de verdade, e a Dra. Jones
murmurou em concordancia.

— Isso poderia ser muito valioso para minha pesquisa.

O acordo parecia fechado, mas Matthews interrompeu com a pergunta que
ninguém havia feito.

— Isso é legal?

Os outros na sala o encararam.

— Pode ser usado como prova no tribunal, senhor? Isso poderia ser
considerado uma armadilha — insistiu.

Sparkes ficou pensando se Matthews estaria reagindo a esperteza do garoto
novo. Ele ndo sabia a resposta, mas Fry lhe ofereceu uma saida possivel.

— Pelo que vi, ndo temos um caso que possa ser destruido, senhor. Por que
ndo vemos antes até onde podemos chegar? Depois podemos voltar a essa
questao — sugeriu.

Matthews pareceu infeliz, mas Sparkes fez que sim, concordando.



CAPITULO 22

Terga-feira, 12 de junho de 2007



A VIUVA

Os aniversarios sdo coisas engracadas. Todos parecem adorar, mas morro de
medo deles — a aproximacdo, a pressdao para ser feliz, se divertir, a decepcao
quando ndo consigo. Faco trinta e sete anos hoje, e Glen esta la embaixo
preparando uma bandeja de café da manha. Ainda é cedo e ndo estou com fome,
de modo que a comida sera como serragem em minha boca, mas vou ter que
dizer que amei. Que o amo. E amo. Mesmo. Ele é o meu mundo, mas em todo
aniversario me pergunto se esse ano havera um milagre e teremos um bebg.

Tento ndo pensar nisso, mas nos aniversarios é dificil. E aquele momento em
que voceé se da conta de que outro ano se passou, nao €? Sei que ha muito mais
acontecendo, mas nao consigo evitar.

Poderiamos adotar uma crianca estrangeira. Li todas aquelas matérias sobre
bebés chineses, mas ndao consigo dizer nada a Glen sem aborrecé-lo.

Ai vem ele. Ouco as xicaras e os pratos chacoalhando na bandeja. Ele é so
sorrisos, e ha uma rosa vermelha em um vaso ao lado do ovo cozido. Ele canta
“Parabéns pra vocé” enquanto se aproxima do meu lado da cama, com uma voz
engracada para me fazer rir. “Muitas felicidades, muitos anos de vida, querida
Jeanie”, ele canta suavemente, e beija minha testa, meu nariz e minha boca.

Isso me faz chorar, entdo ele tira a bandeja do meu colo e se senta para poder
passar os bragos ao meu redor.

— Desculpe, querido. Ndo sei o que ha de errado comigo — digo, tentando
SOITIr.

Ele faz “shhh” para que eu fique em siléncio e vai pegar o cartdo e o presente
no armario.

E uma camisola. Renda broderie anglaise branca com lacos rosa. Como a de
uma garotinha.

— E linda — digo, dando-lhe um beijo. — Obrigada, querido.

— Experimente — pede ele.

— Mais tarde. Preciso ir ao banheiro.

Nao quero vestir. Vou ao banheiro e tomo um “comprimido da Jeanie”. Odeio
aniversarios.

Pouco antes do aniversario de Bella, em abril, o primeiro desde o seu
desaparecimento, fui a uma loja Smith’s comprar um cartdo para ela. Passei
séculos olhando para as imagens e as mensagens, e escolhi um com os
Teletubbies e um broche dizendo “Eu tenho trés anos”, porque li nos jornais que
ela gostava muito deles.



Eu ndo sabia o que escrever, entdo me sentei em um banco do parque para
pensar nela. Nao estou triste, porque sei que ela esta viva. A made dela e eu
acreditamos que ela esta viva. Glen também acha. Acreditamos que algum casal
cuja filha morreu pegou Bella e fugiu para o exterior. Fico imaginando se a
policia considerou essa hipdtese. Espero que Glen tenha apresentado a eles essa
teoria.

Entdo escrevo “Querida Bella. Feliz aniversario. Espero que volte logo para
casa”, e ponho alguns beijos. Eu a coloco como destinataria, Srta. Bella Elliott.
Nao sei o nimero da casa, mas espero que o carteiro saiba. A mae diz que recebe
dezenas de cartas todos os dias. Disse no programa Woman’s Hour que algumas
cartas sao nojentas, de pessoas “loucas” lhe dizendo que ela mereceu perder
Bella. Uma dessas deve ser minha.

Escrevi no comeco, periodo em que estava com muita raiva dela por ter
deixado Bella sozinha quando eu nem ao menos podia ter um bebé. Queria que
soubesse como tinha errado. Também ndo assinei aquela.

Coloquei um selo no cartdao de aniversario, que estava volumoso por causa do
broche, e voltei para casa passando pela agéncia dos correios.

No dia do aniversario, 28 de abril, Dawn estava em um programa matutino na
TV com um bolinho e trés velas. Usava o broche de aniversario que eu tinha
mandado junto a outro, com os dizeres “Encontrem Bella”. Ela agradeceu a
todos pelos cartdes e presentes adoraveis e disse que ndo iria desembrulha-los
até que Bella voltasse para casa. A mulher que fazia a entrevista ficou sem fala,
emocionada.

Desembrulhei o presente que havia comprado para ela — um bebé de
brinquedo com cabelo dourado e um vestido branco e rosa — e o coloquei em
minha cama.

Pude fazer isso porque Glen ndo estava em casa. Tinha saido para dar uma
volta de carro. Ndo retornaria tdo cedo, e até entdo eu poderia passar um tempo
com Bella.

Tenho fotos dela publicadas em jornais, além de algumas coloridas de revistas,
muito boas. Decidi ndao colocar essas fotos nos meus albuns de recortes porque
ela é real e especial, e espero conhecé-la um dia. Quando voltar para casa.

Faz parte dos meus planos: como iremos nos encontrar em um parque. Ela
sabera que sou eu e chegara correndo, rindo e quase tropecando de tdo rapido
que corre. Seus bracinhos agarrardo minhas pernas, eu me curvarei, a pegarei no
colo e girarei com ela.

E 0 meu devaneio preferido, mas estd comecando a tomar conta do meu dia.
As vezes me flagro sentada a mesa da cozinha e o rel6gio me diz que passei mais
de uma hora ali, e ndo me lembro de sentir o tempo transcorrer. As vezes me



flagro chorando, mas ndo sei exatamente por qué. Fui conversar com o médico.
Nao mencionei Bella, mas ele sabe tudo sobre as “circunstancias” de Glen, como
ele diz, e sai de 14 com uma nova receita.

— A senhora precisa de alguma paz de espirito, Sra. Taylor — disse ele,
tirando essa paz do receituario. — Ja pensou em dar uma pausa de tudo o que
esta acontecendo?

Ele tem boas intencdes, mas nao ha pausa a ser dada. Ndao posso deter os
pensamentos pegando um avido para algum lugar. Nao os controlo mais — nem
a qualquer outra coisa. Sou uma passageira, ndo a motorista, quero dizer a ele.
De qualquer maneira, os comprimidos iriam me levar a ser Jeanie quando fosse
preciso.

A mie de Bella estd na TV o tempo todo. E entrevistada em todos os
programas, dizendo as mesmas coisas sobre o “seu anjo” e como toda noite
chora até dormir. Ela nunca perde uma oportunidade. Fico imaginando se estara
sendo paga.

Levanto essa questdo tarde da noite em um programa de radio aberto aos
ouvintes. Chris, de Catford, telefona imediatamente para me apoiar.

— Que tipo de mae ela é? — guincha ele.

Fico contente que outras pessoas também consigam ver a sua verdadeira
natureza.

Desde que me “aposentei”, como Glen chama, passo os dias vendo TV,
fazendo caca-palavras em livros de passatempos e participando de programas de
radio pelo telefone. Engracado, eu achava que radio era para pessoas inteligentes
— toda aquela falacdo. Mas comecei a sintonizar em uma radio comercial local
para ter alguma companhia e fui fisgada. Ha meio que um bando de gente que
telefona — as mesmas vozes, semana apds semana. O velho que deseja que
todos os imigrantes sejam expulsos, a mulher que ndo consegue pronunciar a
letra “r” e acha que os politicos deveriam ser jogados na plisdo, o jovem que
culpa as mulheres pelo aumento do nimero de crimes sexuais. Eles come¢am
com raiva e as vozes ficam mais agudas e mais altas a medida que se animam.
Nao importa qual seja o tema, estdo sempre ultrajados, e acabei me viciando.

Finalmente peguei o telefone um dia, quando estavam discutindo se os
pedofilos podiam ser curados. Falei que meu nome era Joy e afirmei ao
apresentador que os pedofilos deveriam ser enforcados. Isso caiu bem, pois
houve uma avalanche de telefonemas concordando. E foi assim. Eu me tornei
um deles. Mudava meu nome praticamente toda semana. Ann, Kerry, Sue, Joy,
Jenny, Liz. Era maravilhoso ser outra pessoa, mesmo que por noventa segundos,
e ter alguém me escutando sem saber com quem eu era casada nem me julgando.

Descobri que tinha muitas opinides. Eu podia ser a Sra. Raivosa ou uma



“liberal de coracao partido”, como diz Glen. Podia ser quem quisesse.

E isso me impediu de ficar solitaria. Claro, Lisa havia sumido, junto com o
resto da minha vida. De inicio continuou a aparecer e a me convidar para ir a
casa dela. Queria saber tudo o que estava acontecendo e foi muito gentil comigo.
Disse que ndo acreditava em uma palavra daquilo. Mas as criangas ndao vinham
mais. Sempre havia uma desculpa: Kane estava resfriado, Daisy estava
praticando balé para uma prova, a irmd de Lisa ia passar um tempo na casa
deles. Depois ela fechou o portdao com um prego. Apenas um, no alto.

— Eu estava preocupada com invasdes — disse ela. — Vocé entende, Jeanie?

E eu tentei entender.



CAPITULO 23

Segunda-feira, 18 de junho de 2007



O DETETIVE

No fim de semana, Dan Fry e Fleur Jones haviam escolhido o nome Jodie Smith.
Jodie porque achavam que tinha um tom infantil, e Smith pelo anonimato, por
ser bem comum. Jodie era uma mulher de vinte e sete anos nascida em
Manchester, secretaria junior em um escritério municipal e havia sofrido abusos
do pai quando crianca e ficava excitada se vestindo como crianca para fazer
sexo.

— Nao é exatamente sutil — comentou Sparkes ao receber o primeiro
rascunho do historico horripilante. — Ele ndo vai cair nessa. Ndao da para
amenizar um pouco? De qualquer forma, por que uma mulher que sofreu
agressao sexual iria querer reviver isso depois de adulta?

Fry suspirou. Estava impaciente para comecar, para finalmente fazer algum
trabalho policial de verdade em vez de agir como menino de recados da sala de
investigacOes, mas podia sentir que o clima estava mudando; o inspetor estava
recuando.

— E uma boa pergunta, senhor — disse, usando sua técnica preferida de
reforco positivo.

Sparkes achou Fry um cretino condescendente, mas decidiu ouvi-lo.

O policial mais jovem destacou que Jodie era baseada em um estudo de caso
real, que produzira uma detalhada analise de motivos psicologicos, disturbio de
estresse poOs-traumatico, encenacao e o lado escuro da sexualidade humana.
Sparkes pareceu impressionado e interessado, suas duvidas temporariamente
colocadas de lado.

— O que a Dra. Jones disse? Ela concordou com isso? — perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Fry. — Li o rascunho final para ela pelo telefone
hoje de manha. Ela pareceu satisfeita, e mandarei por e-mail em um minuto para
que ela faca as suas observacoes.

— Certo. Assim que tivermos a aprovacdo dela, apresentaremos a estratégia
ao inspetor-chefe — falou Sparkes.

O inspetor-chefe Brakespeare adorava novas ideias. Inovacdo era o seu lema,
juntamente com um punhado de outros chavOes corporativos — e, o mais
importante, ele estava tao determinado quanto Sparkes a pegar Taylor.

— Isso pode ser 6timo para nos — disse, esfregando as maos enquanto 0s



ouvia. — Vamos levar ao superintendente-chefe.

Foi decidido colocar a equipe inteira diante do superintendente-chefe Parker.
A reunido foi um classico. A Dra. Jones chegou usando uma roupa que parecia
pijama, com um diamante reluzindo em uma narina, e Parker estava sentado
atras de sua escrivaninha de senhor do universo, de uniforme completo e
brilhantina no cabelo.

Ele escutou em siléncio enquanto o inspetor-chefe Brakespeare delineava o
plano e a avaliacdao de risco, e citava a legislacdo especifica sobre trabalho
disfarcado, depois assoou o nariz e disse:

— Onde estdo as evidéncias de que isso vai funcionar? Alguém ja tentou? Isso
me parece uma armadilha.

Brakespeare, Sparkes e Fry se revezaram para oferecer respostas, e a Dra.
Jones contribuiu com dados cientificos e charme. Finalmente, o superintendente
Parker ergueu as maos e anunciou sua decisao.

— Vamos tentar. Se ndo tivermos as provas, dificilmente conseguiremos
apresentar isso diante de um juri. Precisamos nos assegurar de que nossas maos
estejam limpas; sem incitacao nem conducdo. Tudo de acordo com o regimento.
Reunimos provas, depois vemos se 0 juiz as aceita. Vamos encarar os fatos: se
Taylor nos levar até um corpo, ndao importara como chegamos até ele.

Depois que os outros tinham ido embora, ele chamou Sparkes de volta para
perguntar sobre Fleur Jones.

— Ela tem algum problema, Bob? Parece ter se vestido no escuro, e estamos
confiando nela como nossa especialista. Ela resiste a um interrogatorio da
defesa?

Sparkes se sentou novamente.

— Perfeitamente, senhor. Ela conhece bem a area; tem diplomas e ensaios de
pesquisa saindo pelas orelhas.

Parker pareceu duvidar.

— Ela é especializada em desvios sexuais, e com frequéncia trabalha com
criminosos — prosseguiu Sparkes. — E isso é s6 o pessoal da universidade.

A piada foi um fracasso.

— Certo — disse o superintendente-chefe. — Certo, ela é qualificada, mas
por que ela, e ndo nosso pessoal?

— Porque ela ja tem uma excelente relacdo de trabalho com Fry; ele confia
nela. E ela vai parecer bem diante de um juri.

— Isso € o que voceé diz, Bob. Vamos ver como ela se sai, mas se assegure de
acompanhar cada passo do processo.

Sparkes fechou a porta silenciosamente.

Ele se juntou a Fleur Jones e os outros no laboratério de pericia para uma



excursdao pelo playground virtual de Glen Taylor. Ndao foi uma experiéncia
edificante, mas a Dra. Jones pareceu ser a menos afetada. Eles ficaram de pé
atras do técnico, enquanto ele descia a barra de rolagem com a lista de sites da
internet e salas de bate-papo que haviam encontrado no disco rigido de Taylor na
primeira busca, identificando os sites favoritos, os horarios em que os visitou, a
duracgdo da estadia e outros habitos uteis. LolitaX XX parecia estar no topo da sua
lista de sites pornograficos, e ele frequentava as salas de bate-papo Diversao
Adolescente e Lounge das Garotas, usando cinco identidades diferentes, que
incluiam os apelidos Queméopapai e Ursao. Matthews fez uma careta.

— Definitivamente ele ndo é um Mr. Darcy, chefe.

As conversas publicas de Taylor eram bastante inocuas, com flertes e
piadinhas — o tipo de papo furado que se ouve em uma festa de adolescentes.
As coisas mais explicitas aconteciam fora das salas de bate-papo. A caixa de
entrada de um endereco de e-mail usado apenas para suas “excursoes sexuais”,
como Taylor as chamava em suas mensagens, ofereceu um vislumbre mais
sinistro de seu mundo secreto. Ali, persuadia usuarias a se juntarem a ele. Pelas
imagens recebidas, algumas eram adolescentes, outras adultas, mas todas
pareciam criancas.

Sparkes pediu uma copia impressa de todas as conversas nas salas de bate-
papo e dos e-mails particulares, e Fry os pegou para debater com a Dra. Jones.

— Ele esta a altura disto? — perguntou Matthews. — Ele acabou de chegar
aqui e ndo tem nenhuma experiéncia operacional.

— Eu sei, mas ele tem o conhecimento... E vamos estar la em todas as etapas.
Vamos dar uma chance a ele — respondeu Sparkes.

— Vocé vai se chamar Cachinhos Dourados? Tem certeza? — reagiu
Matthews, rindo quando Fry e sua tutora voltaram ao escritorio de Sparkes.

Fry fez que sim com a cabeca.

— Achamos que isso apelara ao seu interesse por criancas e fantasia —
explicou.

— Droga. Duvido que ele va cair nessa.

Mas caiu. Cachinhos Dourados conheceu Ursao e flertou discretamente por
uma semana. Fry e Matthews passaram horas sentados diante de uma tela de
computador, sua vida profissional confinada em uma salinha no departamento de
pericia iluminada por uma lampada fluorescente que zumbia. Na parede ao lado,
estava colada a histéria da vida de Jodie. Fry encontrara no Facebook a foto de
uma garota de quem tinha gostado na faculdade e pd6s uma ampliacdao do retrato
logo acima da tela.

— Oi, Cachinhos.

— Como vao as coisas?



— Como esta se sentindo hoje a noite?

Sparkes, volta e meia observando por cima do ombro, sentia uma mistura de
animacdo e nausea enquanto evoluia o tango noturno com Glen Taylor. Fleur
Jones dera um extenso treinamento a Dan Fry, e estava a postos no telefone caso
precisassem dela, mas, mesmo com Matthews na sala, Sparkes temia que o seu
recruta mais novo se sentisse muito solitario.

Ele tinha feito uma aposta arriscada e se dera conta de que tudo aquilo
significava subir na hierarquia. Mas também sabia que podia acabar com ele se
tudo desse errado.

— Vai funcionar — dizia Fry quando a animagdo diminuia.

De tempos em tempos, outro membro da equipe enfiava a cabeca pela porta.

— Ja transou com ele? — perguntou um deles a Fry.

— Ele perguntou qual é a cor dos seus olhos? — quis saber outro.

Matthews tinha rido, entrado na brincadeira, mas Sparkes se deu conta de que
0 jovem detetive se tornara uma atracao de circo. Certa noite ele teve um
vislumbre de Fry refletido na janela atras da escrivaninha. Ele se afastara do
teclado e estava esparramado, pernas estendidas e coluna curvada sobre o
encosto. Talvez se dando conta de que provavelmente era a imagem espelhada da
sua presa, Fry se empertigou instintivamente.

O jovem policial também tinha que se envolver com outros homens nas salas
de bate-papo para que Taylor ndo se sentisse escolhido a dedo, e o humor pueril
e as interminaveis insinuacoes estavam comecando a desgasta-lo. Ele disse que
podia vé-los. Camisetas de heavy metal e calvicie.

Sparkes comecou a temer que ser a isca fosse demais para ele.

Nao podia duvidar da dedicacao do novato — ele encontrou Fry folheando
revistas femininas para entrar no personagem e comecando a falar sobre TPM,
para grande desgosto de Matthews.

E estava demorando demais. Apds quinze noites na sala de bate-papo,
Matthews estava ficando inquieto, e disse ao chefe que aquilo era uma perda de
tempo.

— O que vocé diz, Daniel? — perguntou Sparkes.

Era a primeira vez que ele usava o nome do policial junior, e Fry se deu conta
de que estava sendo colocado no controle da situacao.

— Estamos construindo uma relacdo com ele, porque ndao queremos que seja
uma sessao rapida de sexo. Queremos que ele fale. Por que ndo damos mais uma
semana?

Sparkes concordou e Fry, brilhando com uma nova nocao de poder, contatou
sua antiga tutora para aumentar a aposta. Ela inicialmente ficou em duvida, mas
ambos concordaram que Jodie deveria se fazer de dificil e desaparecer por uns



dias, depois jogar duro com Glen.

— Onde vocé esteve? — perguntou Ursdao quando Cachinhos Dourados
reapareceu. — Achei que tivesse perdido vocé na floresta.

— Meu pai disse que eu estava passando tempo demais no computador —
respondeu Cachinhos Dourados. — Ele me colocou de castigo.

Os dois sabiam que ela tinha vinte e sete anos, mas 0 jogo continuou.

— Como?

— Nao quero dizer. Posso me meter em apuros de novo.

— Continue.

Entdo ela conseguiu. U, como ela passara a chama-lo, foi fisgado.

— Por que ndo nos encontramos em algum lugar on-line onde seu pai nunca
nos descubra? — sugeriu ele.



CAPITULO 24

Terga-feira, 10 de julho de 2007



O DETETIVE

Glen Taylor disse que estava digitando suavemente, contando a nova amiga que
todos na casa dormiam, exceto ele.

Cachinhos, como passara a chama-la, finalmente mandara uma foto sua, de
baby-doll, e ele estava tentando convencé-la a tira-lo.

O investigador Sparkes pedira a Fleur Jones que estivesse presente durante
todas as conversas particulares por e-mail com Taylor, e ambos estavam sentados
atras de Dan Fry, mal iluminados pelo brilho da tela.

“Voceé é muito doce, Cachinhos. Minha linda menina.”

“Sua garotinha malvada. Vocé sabe que eu faco o que vocé quiser.”

“Isso mesmo. Minha garotinha malvada.”

A isso se seguiu uma série de instrucoes de U que Cachinhos disse estar
obedecendo, e gostando. Quando terminou, Dan Fry deu o préximo passo. Nao
fazia parte do roteiro que a Dra. Jones havia preparado, mas ele claramente
estava ficando impaciente.

— Vocé ja teve alguma garotinha malvada antes? — perguntou Fry.

Pelo reflexo na janela, Sparkes pode ver Fleur erguendo a mdo para pedir
cautela.

— Sim.

— Era uma garotinha de verdade, ou como eu?

— Eu gosto de ambas, Cachinhos.

A Dra. Jones fez um gesto para que ele retornasse ao roteiro combinado.
Estavam indo rapido demais, mas Taylor parecia pronto para se abrir.

— Fale sobre as suas outras garotinhas malvadas. O que vocé fazia com elas?

E Glen Taylor contou. Contou a ela sobre suas aventuras noturnas na internet,
seus encontros, suas decepcoes e vitorias.

— Mas ja fez de verdade? Na vida real? — perguntou Dan, e os trés
prenderam a respiracao.

— Voceé gostaria disso, Cachinhos?

Sparkes ia levantar a mdo, mas Fry ja estava digitando.

— Sim. Eu gostaria muito disso.

Ele contou que ja tinha feito. Ele uma vez encontrara uma garotinha de
verdade. Sparkes acenou. Aquilo estava acontecendo rapido demais para que
conseguisse pensar direito. Olhou para Fleur Jones, que se levantou da cadeira e
se colocou de pé atras do protegido.

Fry mal conseguia digitar de tanto que tremia.



— Eu estou muito excitada. Fale sobre sua garotinha de verdade.

— O nome dela comecava com B — contou Glen. — Consegue adivinhar?

— Nao. Me conte voceé.

O siléncio os sufocava enquanto os segundos passavam e eles esperavam pela
peca final da confissao.

— Me desculpe, Goldie, tenho que ir. Tem alguém batendo a minha porta.
Conversamos depois...

— Merda — disse Fry, apoiando a cabeca na escrivaninha.

— Ainda acho que o pegamos — disse Sparkes, olhando para a Dra. Jones,
que concordava com firmeza.

— Para mim ele disse o suficiente.

— Vamos mostrar isso aos outros — disse Sparkes, e se levantou. —
Excelente trabalho, Fry. De verdade.

Oito horas depois, os trés estavam sentados no escritorio do inspetor-chefe,
defendendo que era hora de prender e acusar Glen Taylor.

O inspetor-chefe Brakespeare escutou com atencdo, leu as transcricoes e
tomou algumas anotacoes, antes de se sentar para dar o veredicto.

— Em nenhum momento ele usou o nome Bella — falou.

— Nao, ndo usou... — comecou Sparkes.

— Fry foi longe demais no estimulo?

— Estamos conversando com a equipe legal, mas a primeira vista eles estdo a
vontade com isto. E sempre um ajuste fino, ndo é?

— Mas no6s temos Glen falando sobre uma garotinha de verdade comecando
com B — interrompeu Brakespeare. — Vamos trazé-lo novamente e confronta-
lo com isso. Dizer que temos uma declaracdo juramentada de Cachinhos
Dourados.

Todos assentiram.

— Temos 6timos motivos para ter seguido este caminho: nds o flagramos na
area naquele dia, a van azul, a pornografia infantil no computador dele, sua
natureza predadora exposta nas revelacoes das salas de bate-papo, um alibi fragil
da esposa. E, principalmente, o risco de novos crimes.

Todos assentiram novamente.

— Voceé acredita que ele é o0 nosso homem, Bob? — perguntou Brakespeare
finalmente.

— Sim, acredito — grunhiu Sparkes, a boca seca de ansiedade.

— Eu também. Mas precisamos de mais para pega-lo. Pente-fino, Bob.



Reviste a casa novamente enquanto estamos com ele aqui. Deve haver alguma
coisa que o ligue ao local do crime.

A equipe foi mandada novamente pela rodovia M3 até o suburbio no sul de
Londres para recomegar.

— Tragam tudo que ele ja tenha usado — disse Sparkes. — Tudo.
Simplesmente esvaziem os armarios.

Foi apenas por acaso que eles pegaram a jaqueta preta e estofada de Jean
Taylor. Estava enfiada entre o casaco de inverno e uma camisa social do marido,
e foi ensacada e etiquetada, como todo o restante.

O perito que recebeu 0s sacos 0s separou por tipo e comegou 0s testes com as
roupas de sair, ja que provavelmente teriam entrado em contato com a vitima do
crime primeiro.

Os bolsos da jaqueta foram esvaziados, e o contetido foi novamente embalado.
Havia apenas um item. Um fragmento de papel vermelho, mais ou menos do
tamanho da unha do polegar do perito. Na agitacdo do laboratoério, ele passou
pelo processo de procurar digitais e fibras, retirando com fita adesiva qualquer
evidéncia e a catalogando minuciosamente.

Nada de digitais, mas particulas de terra e o que parecia ser pelo de um
animal. Mais fino que um fio de cabelo humano, mas ele precisaria examinar ao
microscopio para ter mais detalhes sobre cor e espécie.

Tirou as luvas e foi até o telefone na parede.

— Detetive Sparkes, por favor.

Sparkes desceu correndo a escada, dois degraus de cada vez. O perito lhe dissera
que ndo era necessario descer — “E cedo demais para ter certeza de alguma
coisa, senhor” —, mas Sparkes queria ver o pedaco de papel. Para ter certeza de
que era de verdade e ndo iria desaparecer em uma nuvem de fumaca.

— Estamos comparando as particulas de terra com aquelas encontradas na van
de Glen Taylor no primeiro exame — disse o perito, calmamente. — Se forem
correspondentes, podemos considerar que o papel estava na van. E podemos lhe
dizer que tipo de papel é, senhor.

— Aposto que é um pedaco de uma embalagem de Skittles — disse Sparkes.
— Olhe a cor. Continue com isso, cara. Sabe de que tipo de animal vem o pelo?
Poderia ser um gato?



O perito ergueu a mao.

— Posso descobrir isso agora mesmo. Vou analisar no microscopio. Mas nao
podemos identificar se veio de um animal especifico. Nao é como nos humanos.
Mesmo se tivermos pelos com os quais comparar, nao podemos afirmar
categoricamente que veio de um determinado animal. O mais longe a que
podemos chegar, se tivermos sorte, é dizer que veio da mesma raca.

Sparkes passou as maos no cabelo.

— Consiga uma amostra de Timmy Elliott imediatamente, e veremos.

Ele ficou rondando na sala, e o perito o mandou embora.

— Precisamos de algum tempo. Ligo assim que tivermos os resultados.

%

De volta ao seu escritério, Matthews e Sparkes desenharam um diagrama de
Venn, colocando todas as possiveis novas evidéncias em circulos interconectados
para que pudessem ver em que ponto estavam.

— Se o papel for de uma embalagem de Skittles e o pelo for de um gato da
mesma raga que Timmy, isso poderia colocar Jean Taylor no local do crime —
disse Matthews. — O casaco é dela. Tem que ser. E pequeno demais para Glen.

— Eu vou pega-la — disse Sparkes.



CAPITULO 25

Quinta-feira, 12 de julho de 2007



A VIUVA

Claro que a policia ndo desistiu. Eles se debrucaram sobre Glen com sua van,
sua suposta pornografia infantil e seu “mau comportamento”. Eles nunca o
deixardo em paz. O advogado dele disse que tentardao processa-lo no minimo por
aquelas fotografias.

As visitas e os telefonemas do inspetor Sparkes se tornaram parte da nossa
vida. A policia esta montando um caso, e ndés acompanhamos tudo do lado de
fora.

Digo a Glen que deveria simplesmente contar a policia sobre o “trabalho
particular” e onde esteve naquele dia, mas ele insiste que isso pioraria as coisas.

— Vao dizer que mentimos a eles sobre tudo, Jeanie.

Estou com muito medo de fazer algo que piore as coisas, de cometer algum
deslize. Mas, no fim das contas, foi Glen quem nos derrubou, nao eu.

A policia veio pega-lo hoje para um novo interrogatorio. Eles o levaram de
volta a Southampton. Ao sair, ele me deu um beijo na bochecha e disse para nao
me preocupar.

— Voceé sabe que tudo ficara bem — garantiu, e eu assenti. E esperei.

A policia levou mais coisas de Glen. Todas as roupas e todos os sapatos que
ndo tinham levado antes. Pegaram coisas que ele acabara de comprar. Tentei
explicar isso aos policiais, mas eles insistiram em levar tudo. Levaram até
mesmo minha jaqueta por engano. Eu a tinha pendurado no espaco dele no
armario porque o meu lado estava cheio.

%

No dia seguinte, Bob Sparkes apareceu e me convocou a ir com ele até
Southampton para um interrogatorio. Nao me disse nada no carro, apenas que
queria que eu ajudasse com a investigacao.

No entanto, quando chegamos a delegacia, ele me colocou em uma sala de
interrogatorio e leu os meus direitos. Depois me perguntou se eu havia levado
Bella. Eu tinha ajudado Glen a pegar Bella?

Nao conseguia acreditar que Bob Sparkes estivesse me perguntando aquilo.
Eu ficava repetindo: “Nao, claro que ndo. E Glen ndo a levou”, mas ele ndo
estava prestando atencao. Estava passando para o ponto seguinte.

Como se fosse um magico, ele tirou um saco plastico, e de inicio ndo consegui
ver nada dentro, mas no fundo havia um pedaco de papel vermelho.



— Encontramos isto no bolso do seu casaco, Sra. Taylor. E de uma
embalagem de Skittles. A senhora come muito Skittles?

Por um momento eu ndo sabia do que ele estava falando, mas depois me
lembrei. Devia ser o pedaco de embalagem de doce que estava sob o carpete na
van e eu tinha pegado.

Ele deve ter visto meu rosto mudar e continuou me pressionando. Ficou
repetindo o nome de Bella. Eu disse que ndao conseguia me lembrar, mas ele
sabia que eu nao estava dizendo a verdade.

No fim acabei contando a ele, para que parasse de me perguntar. Disse que
poderia ser um pedaco de papel que eu tinha encontrado na van. Apenas um
pedaco de lixo, poeirento e sujo. Eu havia colocado no bolso para jogar fora
depois, mas acabei esquecendo.

Aleguei que era apenas uma embalagem de doce, mas o Sr. Sparkes disse que
haviam encontrado um pelo de gato grudado no papel. Um pelo de gato cinza.
Como o do gato no jardim de Bella. Eu disse que aquilo ndo provava nada. O
pelo podia ter vindo de qualquer lugar. Mas tive que dar uma declaracao.

Eu esperava que ndo dissessem nada a Glen antes que eu tivesse uma
oportunidade de explicar. Quando estivéssemos em casa, eu lhe diria que os
policiais haviam me forcado a contar. Que aquilo ndo importava. Mas ndo tive a
chance. Glen ndo voltou para casa.

Aparentemente ele continuou vendo pornografia na internet. Nao consegui
acreditar que tivesse sido tdo idiota quando Tom Payne, advogado de Glen, me
contou. Ele sempre foi o inteligente da familia.

A policia tinha levado o computador dele, claro, mas Glen comprara um
pequeno laptop barato e um roteador wi-fi — “para trabalhar, Jeanie” — e ficava
no outro quarto quando entrava em salas de bate-papo sobre sexo, ou seja la qual
fosse 0 nome daquilo.

Foi tudo muito esperto — colocaram um policial fingindo ser uma jovem
mulher na internet conversando com ele. Ela chamava a si mesma de Cachinhos
Dourados. Quem cairia nessa? Glen, pelo visto.

Mas ndo se tratava apenas de bate-papo. Tom queria me preparar para o que
poderia sair nos jornais, entdo me contou que, no fim das contas, Cachinhos
Dourados fizera sexo virtual com Glen. Era sexo sem contato fisico, disse Glen,
tentando me explicar quando o visitei pela primeira vez.

— Sdo apenas palavras, Jeanie. Palavras escritas. NOs ndo falamos
pessoalmente um com o outro, nem mesmo nos vimos. Era como se estivesse
acontecendo na minha cabeca. Apenas uma fantasia. Vocé entende, ndao é
mesmo? Estou passando por muito estresse com todas essas acusagoes. Nao
consegui evitar.



Tento entender. Realmente tento. E um vicio, fico me dizendo isso. Nio é
culpa dele. Eu me concentro nos verdadeiros vildes aqui. Glen e eu estamos com
muita raiva do que a policia fez.

Nao consegui acreditar que alguém faria aquilo como parte do seu trabalho.
Feito uma prostituta. Foi o que Glen disse também antes de descobrir que
Cachinhos Dourados era um homem. Ele teve dificuldade em aceitar — achou
que a policia sé estava dizendo isso para fazer parecer que ele era gay ou algo
assim. Eu ndo falei nada — ndo conseguia entender essa coisa de sexo virtual,
muito menos me preocupar sobre com quem ele estava fazendo aquilo. De
qualquer forma, esse nem de longe era o seu maior problema.

Ele havia falado coisas demais a Cachinhos Dourados. Glen me disse que,
para impressionar, contara a “ela” que sabia algo sobre um caso policial famoso.
“Ela” praticamente o mandara dizer.

Dessa vez, Bob Sparkes acusou Glen do sequestro de Bella. Alegara que ele a
sequestrara e matara. Mas ndo iam acusa-lo de assassinato. Tom Payne disse que
esperariam até que tivessem um corpo. Odiei ouvir Tom se referir a Bella dessa
maneira, mas nao falei nada.

Fui para casa sozinha, e entdo a imprensa voltou.

%

Nao sou uma grande leitora de jornais. Prefiro revistas. Gosto das historias da
vida real — vocé sabe, a mulher que adotou cem criangas, aquela que recusou
um tratamento de cancer para salvar seu bebé, a outra que teve um bebé para a
irma. Os jornais sempre foram mais o departamento de Glen. Ele gosta do Mail
— faz as palavras cruzadas na ultima pagina, e é o tipo de jornal que o antigo
chefe no banco lia.

— Isso faz com que tenhamos alguma coisa em comum, Jeanie — disse ele
certa vez.

Mas agora os jornais e a TV — e até mesmo o radio — sdo sobre nos. Glen é
noticia, e os reporteres voltaram a bater a porta. Descobri que eles chamam isso
de “ficar de tocaia”, e que alguns deles de fato dormem no carro do lado de fora
a noite inteira para tentar uma palavrinha comigo.

Eu me sento em nosso quarto de frente no andar de cima, espiando por tras da
cortina, observando-os. Todos eles fazem a mesma coisa. E bem engracado, na
verdade. Primeiro passam de carro, verificando a casa e quem também ja esta de
tocaia. Depois estacionam e voltam andando até o portdo, empunhando um
caderninho. Os outros saltam dos seus carros para interceptar antes que ele ou
ela possa chegar a porta. Feito um bando de animais, farejando o recém-



chegado.

Depois de alguns dias todos eles viraram amigos — destacam um deles para
buscar café e sanduiches de bacon no café ao pé da colina. “Actcar?” “Quem
quer molho no sanduiche?” O estabelecimento deve estar ganhando uma fortuna.
Percebo que os repoérteres formam um grupo, e os fotdgrafos, outro. Fico me
perguntando por que ndo se misturam. E possivel distingui-los porque os
fotégrafos se vestem de modo diferente — mais de acordo com a moda, com
palet6s amassados e bonés de beisebol. A maioria deles parecia ha dias sem fazer
a barba — os homens, quer dizer. As fotdgrafas também se vestem como 0s
homens. Camisas largas de algoddao. E os fotografos falam muito alto. No
comeco, senti um pouco de pena dos vizinhos, tendo que escutar aquelas pessoas
rindo e fazendo escandalo. Mas depois os vizinhos comecaram a levar bandejas
com bebidas, a ficar ali batendo papo com eles, deixando os jornalistas usarem
seus banheiros. E como uma festa de rua para eles.

Os reporteres sao mais silenciosos. Passam a maior parte do tempo ao telefone
ou escutando o noticiario no carro. Muitos sdo jovens, vestindo seus primeiros
ternos.

Depois de alguns dias sem nenhuma declaracdo minha, a imprensa manda
seus figurdes. Grandes homens e mulheres cheirando a cerveja, com rostos
concentrados e casacos elegantes. Eles chegam em seus carros caros e reluzentes
e saltam feito nobres. Até mesmo os fotdgrafos param de criar tumulto com
alguns deles. Um homem que parece ter saido de uma vitrine abre a multidao e
se aproxima da casa. Bate com forca na porta e chama.

— Sra. Taylor, como é ter um assassino de criangas como marido?

Fico sentada ali na cama, ardendo de vergonha. E como se todos pudessem me
ver, embora nao pudessem. Exposta.

De qualquer modo, ele ndao é o primeiro a me perguntar isso. Um reporter
gritou isso para mim depois que Glen foi novamente preso, enquanto eu fazia
compras. Simplesmente apareceu, devia ter se desvencilhado dos outros
jornalistas e me seguido. Estava tentando me deixar com raiva, me fazer dizer
alguma coisa, qualquer coisa, para que tivesse “uma entrevista” com a esposa,
mas eu ndo ia cair naquela. Glen e eu haviamos discutido sobre aquilo.

— Jeanie, simplesmente fique calada — disse ele quando me telefonou da
delegacia. — Nao deixe que a provoquem. Nao revele nada. Vocé nao precisa
falar com eles. Eles sdo a escoéria da sociedade. Nao podem escrever sobre nada.

Mas claro que podiam. As coisas publicadas foram medonhas.

Outras mulheres disseram ter feito sexo virtual com ele na internet e estavam
formando fila para vender suas histérias. Eu ndo conseguia acreditar que nada
daquilo fosse verdade. Aparentemente ele era chamado de Ursdao e de outros



nomes ridiculos nas salas de bate-papo. Eu olhava para ele nas minhas visitas de
rotina e tentava me imaginar o chamando de Ursdo. Isso me deixava nauseada.

E havia mais coisa sobre o seu “passatempo” — as imagens que ele comprara
na internet. Segundo “fontes bem informadas” em um dos jornais, ele usara um
cartao de crédito para compra-las, e quando a policia fez uma grande operacao
contra pedofilos, rastreando-os por intermédio de seus dados de cartdo, ele
entrou em panico. Deve ter sido por isso que ele me fez registrar o
desaparecimento do cartdo dele, mas como os jornais conseguem informacoes
como essas? Pensei em perguntar a um dos reporteres, mas nao posso, pOis
acabaria falando mais do que deveria.

Quando perguntei a Glen sobre isso na visita seguinte, ele negou tudo.

— Estdo simplesmente inventando isso, amor. A imprensa inventa tudo. Vocé
sabe que é assim — afirmou, segurando minha mao. — Eu te amo.

Nao respondi nada.

Também ndo falei nada a imprensa. Fui a supermercados diferentes, para que
ndo pudessem me encontrar, e passei a usar chapéus que escondiam um pouco o
meu rosto, para que os outros ndo me reconhecessem. Como faz a Madonna,
teria dito Lisa se ainda fosse minha amiga. Mas ela ndo era. Ninguém queria
saber de nos. Eles s queriam saber sobre nos.



CAPITULO 26

Segunda-feira, 11 de fevereiro de 2008



O DETETIVE

A sala de investigacOes fora esvaziada quatro meses antes do julgamento;
paredes e quadros brancos foram limpos, mosaico de fotos e mapas,
desmontados e colocados em caixas de arquivo para a promotoria.

Depois que levaram a ultima caixa, Sparkes ficou olhando para as ténues
marcas retangulares deixadas em algumas das paredes.

Quase nenhum sinal de que a investigag¢do tinha acontecido, pensou ele.

Uma vez, dissera a Eileen que aquele momento era um pouco como depressao
pos-coito. “Pds o qué?”, perguntara ela. “Vocé sabe, aquela tristeza depois do
sexo, quando tudo acaba”, explicara ele, acrescentando, timido. “Li sobre isso
em uma revista.”

“Deve ser coisa de homem”, retrucara ela.

Os ultimos interrogatorios de Taylor haviam sido longos e frustrantes. Ele
questionara a prova da embalagem de doce, alegando ser s6 uma coincidéncia.

— Como vocé sabe que Jean ndo se equivocou? Ela poderia ter pegado isso na
rua ou em um café.

— Ela disse que a encontrou em sua van, Glen. Por que ela diria isso se ndao
fosse verdade?

A boca de Taylor endurecera.

— Ela esta sob muita pressao.

— E o pelo de gato no papel? Um pelo exatamente do mesmo tipo de gato
com o qual Bella estava brincando naquele dia?

— Pelo amor de Deus. Quantos gatos cinza ha neste pais? Isso € ridiculo.

Taylor se virou para o advogado.

— Esse pelo poderia ter flutuado de qualquer lugar... Nao é mesmo, Tom?

Sparkes fez uma pausa, saboreando o raro toque de panico na voz do suspeito.
Depois passou para o que imaginara que seria o golpe de misericordia. O
momento em que Taylor se daria conta de que havia sido visto e manipulado
pela policia.

— E quanto ao Ursdo, Sr. Taylor? — perguntou Sparkes.

A boca do homem ficara aberta, depois fechara de repente.

— Nao sei do que esta falando.

— Vocé tem ido ao bosque procurar amigas. Encontrando amigas, nao é
mesmo? Mas nos também conhecemos Cachinhos Dourados.

Taylor comecou a bater os pés, e olhou para o colo. Sua posicao-padrao.

Ao lado dele, Tom Payne pareceu confuso com a reviravolta nas perguntas e



interrompeu o interrogatorio.

— Eu gostaria de um momento a s6s com o meu cliente, por favor.

Cinco minutos depois, a dupla tinha combinado a historia.

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes — disse Glen
Taylor. — Eu estava passando por uma grande carga de estresse.

— Quem era a garotinha comecando com B, Glen?

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes.

— Era Bella?

— Foi uma fantasia particular...

— O que vocé fez com Bella?

— Foi uma fantasia particular...

Quando o acusaram, ele parou de murmurar sobre sua fantasia particular e
encarou fixamente o detetive.

— Esta cometendo um terrivel engano, Sr. Sparkes.

Foi a ultima coisa que Taylor disse antes de ser trancafiado para aguardar o
julgamento.

Passar um inverno detido nao o persuadiu a cooperar e, em 11 de fevereiro de
2008, Glen Taylor compareceu ao tribunal Old Bailey para se declarar inocente
das acusacOes de sequestro em uma voz alta e firme.

Ele se sentou, mal reconhecendo a existéncia dos carcereiros ao lado,
enquanto fixava o olhar no detetive, que seguia para o banco das testemunhas.

Sparkes sentiu a forca do olhar de Taylor queimando a sua nuca e tentou se
recompor antes de fazer o juramento. Havia um leve tremor em sua voz
enquanto lia as palavras no cartdo, mas ele prosseguiu, apresentando as
evidéncias de modo competente, dando respostas curtas, claras e com
humildade.

Os meses arrastando os pés, perseguindo, levantando peso, conferindo,
interrogando e acumulando evidéncias foram condensados em uma apresentagao
breve diante de uma plateia pequena e seleta e uma bateria de criticos.

O principal deles era o defensor de Glen Taylor, um aristocrata veterano que
usava toga e uma antiga peruca gasta, e que se ergueu para interroga-lo.

O juri de oito homens e quatro mulheres, selecionado pela defesa de modo a
garantir que sensibilidades e simpatias masculinas fossem maioria, virou como
um buqué de girassoéis para se concentrar nele.

O defensor, Charles Sanderson, Conselheiro Real, ficou de pé com uma das
maos no bolso, a outra segurando suas anotacOes. Transpirando confianga,



comecou sua tentativa de abalar algumas das evidéncias e plantar dividas na
consciéncia coletiva do juri.

— Quando a testemunha, o Sr. Spencer, fez uma anotacdo sobre a van azul?
Foi antes de inventar ter visto o homem de cabelo comprido?

— O Sr. Spencer estava equivocado sobre o que tinha visto. Ele admitiu isso
— disse Sparkes, mantendo a voz firme.

— Sim, entendo.

— Seu testemunho sera de que escreveu ter visto o que achou ser a van azul
de Peter Tredwell ao fazer suas anotacOes na tarde de 2 de outubro.

— E ele tem certeza de que nao inventou, perddo, cometeu um equivoco sobre
ter visto uma van azul?

— Sim, ele tem certeza. Ele lhe dira pessoalmente quando testemunbhar.

— Entendo.

— A que distancia a testemunha estava quando viu a van azul?

— E o Sr. Spencer usa 6culos?

— Entendo.

— E quantas vans azuis circulam pelas ruas do Reino Unido, inspetor?

— Entendo.

Era o “entendo” que causava o dano: cada “entendo” significava um “Ora,
ora, mais um ponto para nos”.

Bam-bam-bam. Sparkes desviou os golpes pacientemente. Ele ja havia lidado
com diversos Sandersons ao longo dos anos, exibicionistas da “velha escola”, e
sabia que esse tipo de superioridade nem sempre caia bem com um juri.

Eles entdo abordaram a descoberta da embalagem do doce, e Sanderson tomou
o caminho esperado, que era sobre as possibilidades de contaminacdo da prova.

— Detetive-inspetor, por quanto tempo a embalagem de doce ficou no bolso
do casaco de Jean Taylor?

Sparkes manteve uma voz firme, preocupando-se em olhar para todos os
jurados de modo a enfatizar o que dizia.

— Acreditamos que sete meses. Ela afirmou em sua declaracdo que a
encontrara na van em 17 de dezembro. Foi a unica vez que pdode acompanhar o
marido em uma entrega, é por isso que se lembra bem.

— Sete meses? E muito tempo para juntar outras particulas e pelos, ndo é?

— Pelo de um birmanés mestico cinza, a exemplo do gato da familia Elliott?
Traremos depoimentos de especialistas dizendo que é muitissimo improvavel
estatisticamente. E a probabilidade de uma coincidéncia diminui ainda mais
quando a prova de pelo de gato é encontrada em uma embalagem de Skittles.
Um gato birmanés mestico e um doce Skittles estavam presentes no local quando
Bella Elliott foi sequestrada.



Sparkes viu que os jurados estavam fazendo anotacOes, e Sanderson agiu
rapidamente. Sparkes tomou um gole de agua. Sabia que o adversario estava
construindo as bases para o seu grand finale: as conversas com Cachinhos
Dourados.

O detetive havia se preparado com os advogados para se assegurar de que
estava pronto. Ele conhecia cada nuance da Lei de Regulacdo de Poderes
Investigativos de 2000, cada passo do procedimento de autorizacdo, a preparagao
cuidadosa da Fonte de Informacdes Humana Disfarcada e a preservacdo e a
custodia de evidéncias.

A equipe investiu um volume significativo de tempo preparando-o para
destacar o uso de salas de bate-papo por Taylor e seu habito de consumir
pornografia.

“O juri ndo estara interessado na clausula 101 nem em quem deu permissao
para o qué; precisamos contar a eles sobre o risco de Taylor alimentar seu apetite
por menininhas”, conclamara o lider da equipe da Procuradoria Real, e Sparkes
sabia que ele estava certo.

O detetive se sentia pronto quando o defensor marchou no campo minado do
vicio em pornografia, questionando os atos da policia a cada passo. O objetivo
de Sanderson era forca-lo a admitir que Taylor poderia ter inadvertidamente
baixado algumas das imagens “mais extremas” encontradas no seu computador.

— Aquelas imagens de criangas sendo abusadas sexualmente? — comecara
Sparkes. — Acreditamos que ele as baixou de forma deliberada; que nao poderia
ter feito isso acidentalmente, e especialistas vao testemunhar a favor disso.

— Também temos especialistas que vao dizer que isso poderia ter sido
acidental, inspetor.

Sparkes sabia que a defesa era ajudada pelo fato de que Taylor ndo se parecia
em nada com os pervertidos que em geral se sentavam no banco dos réus. A
equipe da promotoria lhe dissera que Sanderson mostrara uma foto de seu cliente
aos advogados mais jovens e consultores no escritorio e que a palavra mais
usada para descrevé-lo nesses grupos de pesquisa informais tinha sido
“elegante”.

Com as imagens deixadas de lado, Sanderson bateu de frente com o detetive
sobre o desaparecimento de Bella Elliott.

— Detetive-inspetor Sparkes, ndao é verdade que Bella Elliott nunca foi
encontrada?

— Sim, isso é correto.

— E que sua equipe ndo conseguiu encontrar nenhuma pista do paradeiro da
menina?

— Nao, isso ndo € correto. Nossa investigacdao nos levou ao acusado.



— Seu caso ¢é baseado em suspeitas, suposicOes e evidéncias circunstanciais,
ndo em fatos, inspetor, nao é mesmo?

— Temos provas claras ligando o acusado ao desaparecimento de Bella
Elliott.

— Ah, as provas. Palpites forenses e testemunhas sem credibilidade. Tudo
muito fragil, porque, suponho, vocés sempre estiveram atras do homem errado.
Voceés estavam tao desesperados que recorreram a uma armadilha para atrair o
meu cliente para um relacionamento ficcional e fraudulento.

Os jurados pareciam ndo saber o que era um relacionamento ficcional e
fraudulento, mas estavam interessados no espetaculo. Quatro estrelas e “atuagoes
cativantes” seria como o The Telegraph resenharia aquilo no dia seguinte,
pensou Sparkes quando finalmente desceu do banco das testemunhas na hora do
almoco e voltou ao seu lugar na plateia.

Mas a hora da estrela chegou naquela tarde. Entediados ap6s um almoco
institucional, os jurados voltaram e se jogaram em suas cadeiras. Ndo ficaram
assim muito tempo.

A mae se sentou no banco das testemunhas usando um vestido preto e simples.
No peito, um broche vermelho de “Encontrem Bella”.

Sparkes lancou um sorriso encorajador, mas lamentou o fato de ela ter
escolhido colocar o broche e ficou preocupado com as questdes que isso poderia
levantar.

A promotora, que parecia um fiapo ao lado da imensa silhueta de seu
adversario, conduziu Dawn Elliott por seu depoimento, deixando que a jovem
contasse sua historia de forma simples e eficaz.

Quando Dawn perdeu o controle ao descrever o momento em que se dera
conta de que a filha havia sumido, os jurados ficaram fascinados, e alguns
pareceram prestes a chorar. O juiz perguntou se ela gostaria de um copo de agua,
e o oficial de justica lhe entregou, enquanto os advogados mexiam em seus
papéis, prontos para recomegar.

Foi a vez de Sanderson.

— Srta. Elliott, Bella costumava brincar do lado de fora? Na frente da casa,
onde ndo podia veé-la?

— As vezes, mas s6 por alguns minutos.

— Minutos passam muito rapido, ndo acha? Com tantas coisas a fazer sendo
mae?

Dawn sorriu com esse toque de simpatia.

— Posso ficar ocupada, mas sei que ela so6 ficou fora de vista por alguns
minutos.

— Como sabe disso?



— Eu s6 estava fazendo macarrdao, como ja disse. Isso ndo demora muito.

— Algo mais?

— Bem, também lavei a louca. E dobrei algumas das roupas de Bella que
estavam na secadora, para ndo precisar passar.

— Parece ter sido uma tarde ocupada, a sua. E também houve dois
telefonemas para o seu celular. E facil esquecer que Bella estava do lado de fora.

Dawn comegou a solucar novamente, mas Sanderson nao titubeou.

— Sei que isso é dificil, mas s6 quero estabelecer a cronologia do
desaparecimento de Bella. Vocé entende como isso é importante, ndo entende?

Ela fez que sim com a cabeca e assoou o nariz.

— E dependemos de vocé para detalharmos isso, porque a ultima vez que
mais alguém viu Bella foi na loja de jornais e revistas, as 11h35. Nao foi, Srta.
Elliott?

— Compramos doces.

— Sim, Smarties, segundo o recibo. Mas isso significa que a margem para o
desaparecimento de Bella na verdade é entre 11h35 e 15h30. Isso da quase
quatro horas. Porque mais ninguém colocou os olhos nela durante esse tempo.

Com a voz falhando, Dawn agarrou o gradil do banco das testemunhas.

— Nao, ndo saimos novamente. Mas minha mde ouviu Bella quando ligou de
tarde. Ela me disse para mandar um beijo para ela.

— Srta. Elliott, por favor fale mais alto para que o meritissimo juiz e o juri
possam ouvir seu testemunho.

Dawn pigarreou e falou um “Desculpe”, sem emitir som, para o juiz.

— Sua made ouviu a voz de uma crianga ao fundo, mas poderia ter sido na
televisao, nao poderia, Srta. Elliott? Sua made disse a policia que nao falou com
Bella.

— Bella ndo foi até o telefone, saiu correndo para pegar alguma coisa.

— Entendo. E depois foi para fora mais ou menos uma hora depois.

— Ela s0 ficou fora de vista por alguns minutos.

— Sim, obrigado, Srta. Elliott.

Dawn estava pronta para deixar o banco das testemunhas, mas Sanderson a
deteve.

— Ainda ndo terminou, Srta. Elliott. Vejo que esta usando um broche com os
dizeres “Encontrem Bella”.

Dawn tocou no broche instintivamente.

— Vocé acredita que Bella ainda esta viva, ndo é mesmo? — perguntou o
defensor.

Dawn Elliott assentiu, sem saber aonde ele queria chegar.

— De fato, vocé tem vendido entrevistas para jornais e revistas dizendo



exatamente isso.

A acusacdo de que ela estava ganhando dinheiro com a crianca desaparecida
fez vibrar os assentos da imprensa e as canetas pararam a espera da resposta.

Dawn ficou na defensiva, de repente falando mais alto.

— Sim, espero que ela esteja viva. Mas ela foi levada, e aquele homem a
levou.

Ela apontou para Taylor, que olhou para baixo e comecou a escrever em seu
bloco.

— E o dinheiro é para o fundo Encontrem Bella — acrescentou calmamente.

— Entendo — disse o defensor, e entdao se sentou.

%

Outra semana se passou com vizinhos, especialistas da policia, jurados doentes e
discussoes legais até que o policial Dan Fry subisse ao banco das testemunhas
para dar seu depoimento.

Era o grande momento de Fry, e ele estava com as pernas trémulas, apesar dos
frequentes ensaios com seus chefes.

A promotora pintou o retrato de um policial jovem e dedicado, com o apoio de
seus superiores e do processo legal, determinado a impedir que outra crianga
fosse raptada. Ela se deteve nas palavras usadas por Glen Taylor, encarando os
jurados para sublinhar a importancia das evidéncias, e eles comecaram a olhar
em direcdao ao acusado. Aquilo estava indo bem.

Quando Sanderson se levantou para sua vez, nao havia maos nos bolsos, nada
de falas arrastadas; aquele era o seu momento. O jovem policial foi conduzido
pelas conversas que mantivera como Cachinhos Dourados, uma frase chocante
apo6s a outra. Ele havia sido preparado pela promotoria para a pressao que iria
sofrer, mas aquilo foi muito pior do que qualquer um poderia prever.

Foi pedido a Fry que lesse em voz alta suas respostas aos gracejos obscenos
de Ursdo, e sob a luz fria do tribunal as palavras ganharam um tom surreal e
indecoroso.

— O que esta vestindo esta noite? — perguntou o defensor, o rosto manchado
de bebida e os ombros salpicados de caspa. Fry, um metro e oitenta e oito, leu
mantendo o semblante sério.

— Baby-doll. O azul com rendas.

Houve uma risada contida na area da imprensa, mas Fry manteve o controle e
continuou:

— Estou com um pouco de calor. Talvez eu tenha que tirar.

— Sim, tire — entoou o defensor, com uma voz entediada. — Depois se



toque. E tudo meio adolescente, ndo é? — acrescentou. — Suponho que ndo
estivesse usando baby-doll azul, policial Fry.

O riso vindo da galeria aberta ao publico o feriu, mas ele respirou fundo e
respondeu.

— Nao.

A ordem foi logo restabelecida, mas o dano havia sido feito. O depoimento
crucial de Fry corria o risco de ser reduzido a uma piada suja.

O defensor saboreou 0 momento antes de entrar na area mais perigosa do seu
interrogatorio: a ultima conversa por e-mail com Glen Taylor. Ele foi direto.

— Policial Fry, Glen Taylor, também conhecido como Ursdo, disse ter
sequestrado Bella Elliott?

— Ele disse que ja tinha estado com uma garotinha real.

— Nao foi o que eu perguntei. E isso aconteceu depois de vocé, como
Cachinhos Dourados, ter lhe pedido para dizer isso?

— Nao, senhor.

— Ele lhe perguntou: “Vocé gostaria disso, Cachinhos?” E vocé disse que
gostaria muito. Disse que era excitante.

— Ele poderia ter dito ndo a qualquer momento — retrucou Fry. — Mas nao
fez isso. Ele disse que tinha encontrado uma garotinha uma vez e que o nome
dela comecava com B.

— Ele em algum momento usou o nome Bella nas conversas entre vocés?

— Nao.

— Trata-se de uma conversa fantasiosa entre dois adultos conscientes, policial
Fry. Isso ndo foi uma confissao.

— Ele disse ter encontrado uma garotinha. E que o nome dela comecava com
B — insistiu Fry, a emocdo comecando a brotar. — Quantas garotinhas com
nomes comecando por B foram raptadas recentemente?

O defensor ignorou a pergunta e examinou suas anotagoes.

Bob Sparkes olhou para Jean Taylor, sentada na beirada de um banco, abaixo
do marido fantasista e adulto consciente, e percebeu o torpor da mulher. Devia
ser a primeira vez que ela ouvia a histdria inteira, pensou.

Ficou imaginando quem se sentia pior — ele, diante do caso desmoronando,
ou ela, diante do caso sendo construido.

Naquele momento, Fry comecava a gaguejar, e Sparkes o estimulou
silenciosamente a tentar se controlar. Mas Sanderson prosseguiu no ataque.

— Vocé coagiu Glen Taylor a fazer essas observacoes, nao foi, policial Fry?
Vocé atuou como um agente provocador fingindo ser uma mulher que desejava
fazer sexo com ele. Estava determinado a leva-lo a fazer declaracoes
prejudiciais. Vocé faria qualquer coisa. Até mesmo sexo virtual com ele. Isso é



realmente trabalho policial? Onde estava a cautela ou o direito a um advogado?

Sanderson, que tinha ganhado confianca, pareceu quase triste quando sua
vitima finalmente deixou o banco das testemunhas, diminuida e exausta.

A defesa imediatamente pediu uma pausa e, com os jurados transferidos em
seguranca para a sala do juri, defendeu a suspensao do julgamento.

— O caso inteiro esta baseado em evidéncias circunstanciais e uma armadilha.
Nado pode prosseguir assim — disse Sanderson. — A evidéncia de Cachinhos
Dourados deve ser considerada inadmissivel.

A juiza tamborilava impacientemente com o lapis enquanto escutava a
resposta da promotoria.

— A policia agiu com toda a correcio em todos os sentidos e seguiu 0s
procedimentos ao pé da letra. Eles acreditavam que tinham um bom motivo. Que
essa era a unica forma de conseguir a evidéencia final — disse a promotora,
sentando-se em seguida.

A juiza pousou o lapis e examinou suas anotagoes em siléncio.

— Eu vou me retirar — disse finalmente, e o tribunal se levantou enquanto ela
voltava para o seu gabinete.

Vinte minutos depois, o oficial de justica mandou que todos se levantassem e a
juiza deu o seu veredicto. Ela excluiu a evidéncia de Cachinhos Dourados,
criticando o estimulo e a provocacao de Fry, além da exposicao de um policial
tao jovem.

— A evidéncia ndo é segura nem confiavel — alegou.

Sparkes sabia que era s6 uma questdao de formalidade a promotoria jogar a
toalha e ndo apresentar mais evidéncias, entdo comecou a juntar suas coisas.

No banco dos réus, Glen escutava com atencdo a juiza. A realidade de que
estava prestes a ser libertado se descortinava lentamente. Abaixo, Jean Taylor
parecia chocada.

— Fico imaginando o que ela esta pensando — murmurou Sparkes para
Matthews. — Ela tem que ir para casa com um viciado em pornografia que faz
sexo virtual com estranhos usando roupas infantis. E um assassino de criancas.

De repente, tinha terminado. A juiza ordenou que o jari desse um veredicto
formal de inocente, e Taylor foi levado a fim de se preparar para a libertagdao. No
tribunal, comecou um vale-tudo entre os representantes da imprensa, com Jean
Taylor como prémio principal.

Cercada pelos reporteres, ela tentou se levantar em siléncio e com o rosto
livido, enquanto Tom Payne lutava para liberta-la do assento na plateia.



Finalmente a imprensa abriu espaco e ela passou de lado feito um caranguejo em
fuga, as pernas batendo no banco em frente e a alca da bolsa prendendo nas
beiradas.



CAPITULO 27

Segunda-feira, 11 de fevereiro de 2008



A VIUVA

Ela testemunha, claro. Seus cinco minutos sob os holofotes. Usa um vestido
preto e um broche com a inscricao “Encontrem Bella”. Tento evitar seu olhar,
mas ela estd determinada, e no fim nossos olhos se encontram. Eu me sinto
quente, e o rubor toma conta do meu rosto, entdo desvio os olhos. Isso nao
acontece mais. Ela fica olhando para Glen, mas ele entende o jogo e s6 olha para
a frente.

Percebo que minha atencdo se perde enquanto ela conta a historia que li e ouvi
centenas de vezes desde que perdeu a filha — um cochilo, depois brincadeira
enquanto ela prepara o cha, Bella rindo ao perseguir o gato Timmy, saindo pela
porta da frente rumo ao jardim. Depois se dando conta de que ndo consegue mais
ouvi-la. O siléncio.

O tribunal também emudece por completo. Todos ouvimos aquele siléncio. O
momento em que Bella desapareceu.

Depois ela comeca a chorar, e tem que se sentar com um copo de agua. Muito
eficaz. O juri parece preocupado, e uma ou duas das mulheres mais velhas estao
prestes a chorar também. Esta tudo dando errado. Eles precisam entender que
tudo aquilo é culpa dela. E o que Glen e eu achamos. Ela deixou seu bebé fora
de vista. Ela ndo se importava o bastante.

Glen fica sentado, quieto, e deixa que tudo caia sobre ele, como se estivesse
acontecendo com outra pessoa. Quando a mae se recupera, a juiza permite que
fique sentada para terminar o testemunho, e Glen inclina a cabeca para ouvir a
sua historia de como correu para os vizinhos, ligou para a policia e esperou
noticias enquanto a cacada prosseguia.

A promotora usa um tom de voz especial com ela, tratando-a como se fosse
feita de vidro.

— Muito obrigada, Srta. Elliott. Foi muito corajosa.

Quero gritar: “Vocé é uma péssima mae.” Mas sei que ndo posso. Nao ali.

Nosso defensor, um velho assustador que apertou minha mao com firmeza em
cada encontro, mas que ndao deu nenhum outro sinal de saber quem eu era,
finalmente tem a vez dele.

A made comeca a solucar quando as perguntas se tornam dificeis, mas nosso
defensor ndo usa a voz compreensiva.

Dawn Elliott continua a dizer que sua garotinha sé ficou fora de vista por
alguns minutos. Mas agora todos sabemos que nao foi bem assim.

O juri esta comecando a olhar com um pouco mais de severidade para ela. Ja



era hora.

— Vocé acredita que Bella ainda esta viva, ndo é mesmo? — pergunta o
defensor.

Ha uma agitacdo no tribunal, e a mae comeca a fungar de novo. Ele destaca
que ela tem vendido sua histéria para a imprensa, e ela parece realmente com
raiva. Diz que o dinheiro é para a campanha dela.

Um dos reporteres se levanta e sai rapidamente, agarrando seu caderno.

— Ele vai passar essa fala para o editor — sussurra Tom, dando uma piscadela
para mim.

Ele quer dizer que isso significa um ponto para nos.

%

No fim de tudo, quando a policia é criticada por enganar Glen e ele é liberado,
eu me sinto totalmente anestesiada. Minha vez de sentir como se isso estivesse
acontecendo com outra pessoa.

Tom Payne finalmente solta meu braco ao entrarmos em uma das salas de
testemunhas, e paramos para recuperar o folego. Por um momento, nenhum de
nos fala nada.

— Ele agora pode ir para casa? — pergunto, a voz soando estranha e
embotada depois de todo aquele barulho no tribunal.

Tom assente e se ocupa com sua maleta. Depois me leva as celas para que eu
veja Glen. O meu Glen.

— Eu sempre disse que a verdade viria a tona — diz ele, triunfante, ao me ver.
— Nos conseguimos, Jean. N6s vencemos.

Eu me aproximo de Glen e lhe dou um abraco. Faz muito tempo desde que o
abracei pela ultima vez, e isso significa que ndo tenho que dizer nada, porque
ndo sei o que lhe dizer. Ele esta muito feliz — feito um garotinho. Rindo, com o
rosto rosado. Um pouco descontrolado. Meu unico pensamento é que preciso ir
para casa com ele. Ficar sozinha com ele. Como sera quando fecharmos a porta?
Sei coisas demais sobre esse outro homem com o qual sou casada para poder ser
como antes.

Ele tenta me erguer e rodopiar como fazia quando éramos mais jovens, mas ha
gente demais na sala: os advogados, os defensores, os funcionarios da prisao.
Todos estdo ao meu redor, e ndo consigo respirar. Ao notar isso, Tom me leva
para um corredor mais fresco e me faz sentar com um copo de agua.

— E muita coisa para absorver, Jean — diz ele gentilmente. — Tudo meio de
repente, mas é o que todos tinhamos esperanca de que acontecesse, ndao é? Vocé
esperou muito tempo por este momento.



Levanto a cabeca, mas ele nao me olha nos olhos. Ndo voltamos a falar.

Fico pensando naquele jovem policial, coitado, fingindo ser mulher para tentar
descobrir a verdade. Achei que ele havia agido como uma prostituta quando Tom
nos contou sobre a evidéncia, mas quando o vi no banco das testemunhas, com
todo mundo rindo de sua encenacdo, senti pena dele. Ele teria feito qualquer
coisa para encontrar Bella.

Quando Glen sai, Tom vai até ele e aperta sua mao novamente. Entdo vamos
embora. Na calcada, Dawn Elliott esta chorando para as cameras.

— Ela precisa ter cuidado com o que vai falar — diz Tom enquanto
esperamos junto as portas atras da multidao.

Dawn esta tomada pela luz das cameras de TV, e os reporteres tropecam em
cabos de energia ao tentar chegar mais perto. Esta dizendo que jamais desistira
de procurar por sua garotinha, que Bella esta em algum lugar e ela vai descobrir
a verdade. Em seguida, ela é conduzida por amigos até um carro que a espera, e
vai embora.

Entdo é a nossa vez. Glen decidiu deixar sua declaracao a cargo de Tom. Bem,
Tom ja havia pensado nisso. Ele a escreveu. Nos nos colocamos sob as luzes, e
ha um barulho que me abala fisicamente. O barulho de cem vozes gritando de
uma vez, disparando perguntas sem esperar respostas, exigindo atencao.

— Aqui, Jean — berra uma voz perto de mim.

Eu me viro para ver quem €, e um flash dispara no meu rosto.

— Dé um abraco nele — diz outra.

Reconheco alguns da calgada em frente a nossa casa. Quase solto um sorriso,
mas entdo me dou conta de que eles ndao sdao amigos. Eles sdo outra coisa. Eles
sdo a imprensa.

Tom esta sério e pede siléncio a todos.

— Vou ler a declaracdo do Sr. Taylor. Ele ndo vai responder a nenhuma
pergunta.

Uma fileira de gravadores se ergue acima das cabecas.

— “Sou um homem inocente que foi cacado pela policia e privado de minha
liberdade por um crime que ndao cometi. Sou muito grato ao tribunal por sua
decisdo. Mas hoje ndo estou celebrando minha absolvicdo. Bella Elliott ainda
esta desaparecida, e a pessoa que a sequestrou ainda esta a solta. Espero que a
policia agora volte a procurar o culpado por isso. Gostaria de agradecer a minha
familia pelo apoio e prestar um tributo especial a minha maravilhosa esposa,
Jeanie. Obrigado por ter me escutado. Agora eu queria lhes pedir que respeitem
nossa privacidade enquanto tentamos reconstruir a nossa vida.”

Passo o tempo todo olhando para os meus sapatos, preenchendo as lacunas em
minha cabeca. Maravilhosa esposa. Agora esse é o meu papel. A Maravilhosa



Esposa que apoiou o marido.

Ha um rapido siléncio, entdo volta o barulho ensurdecedor.

— Quem voceé acha que raptou Bella?

— O que pensa das taticas da policia, Glen?

Entdo um transeunte grita:

— Parabéns, meu camarada!

Glen sorri em resposta. E a imagem que todos usam no dia seguinte.

Um braco serpenteia por entre os cinegrafistas e me da um cartdo. Contém a
palavra “Parabéns”, e a imagem de uma garrafa de champanhe com a rolha
estourando. Tento ver a quem o brago pertence, mas ele ja foi engolido, entao
deslizo o cartdo para dentro da bolsa e sou conduzida a frente com Glen, Tom e
alguns segurancas. A imprensa também segue adiante. E como um enxame de
abelhas se deslocando em um desenho animado.

A viagem para casa é uma amostra do que vem pela frente. Os reporteres e 0s
fotégrafos bloqueiam o caminho até o taxi que Tom deixou esperando por nos, e
ndo conseguimos avangar. As pessoas estdao empurrando umas as outras e a nos,
berrando suas perguntas idiotas na nossa cara, empurrando suas cameras em
todas as direcoes. Glen segura minha mao, de repente encontra uma brecha e me
arrasta atras dele. Tom segura a porta do taxi aberta e n6s nos jogamos no banco
de tras.

Cameras se chocam com violéncia nas janelas, disparando e fazendo barulho,
metal sobre vidro. E ficamos simplesmente sentados la, como peixes em um
aquario. O motorista, mesmo todo suado, parece estar gostando daquilo.

— Droga! — exclama ele. — Que circo!

Os jornalistas continuam a gritar.

— Como é ser um homem livre, Glen?

— O que vocé quer dizer a mde de Bella?

— Voceé poe a culpa na policia?

Claro que ele poe. Ele sofre com isso, a humilhacdo e o baby-doll. Engracado
que consiga pensar nisso quando € acusado de matar uma garotinha, mas acertar
as contas com a policia se torna seu novo vicio.



CAPITULO 28

Quarta-feira, 2 de abril de 2008



A VIUVA

Sempre imaginei como seria se eu revelasse o segredo. As vezes sonho acordada
com isso e posso me ouvir dizendo: “Meu marido viu Bella no dia em que ela foi
levada.” E sinto o alivio fisico, feito uma descarga na cabeca.

Mas ndo posso, posso? Sou tdo culpada quanto ele. £ uma sensacdo estranha
ter um segredo. £ como se eu tivesse uma pedra no estdmago, esmagando
minhas entranhas e me fazendo sentir mal sempre que penso nisso. Minha amiga
Lisa dizia que estar gravida era assim — o bebé tirando tudo do caminho.
Oprimindo seu corpo. Meu segredo faz isso. Quando se torna um fardo pesado
demais, passo a ser Jeanie e finjo que o segredo pertence a outra pessoa.

No entanto, isso nao ajudou quando Bob Sparkes me interrogou durante a
investigacdo. Senti o calor subindo pelo corpo, meu rosto ficando vermelho e
meu couro cabeludo salpicado de suor.

Bob Sparkes estava invadindo minhas mentiras. A primeira vez foi quando ele
perguntou: “O que vocé disse que fez no dia em que Bella sumiu?”

Minha respiracdo ficou entrecortada, e tentei controla-la. Mas minha voz me
traiu, tornando-se um guincho sem folego. Eu parava no meio da resposta
engolindo em seco. Estou mentindo, dizia meu corpo traicoeiro.

— Ah, trabalhei de manha, vocé sabe. Eu tinha que fazer duas luzes — disse,
esperando que as verdades em minha mentira convencessem.

Eu estava no trabalho, afinal. Justificar, justificar, negar, negar. Deveria ficar
mais facil, mas ndo ficou. Cada mentira parecia mais azeda e rigida, como uma
fruta verde. Resistente e deixando a boca seca.

E engracado, mas as mentiras simples sio as mais dificeis. As grandes
parecem apenas escorregar da lingua. “Glen? Ah, ele saiu do banco porque tinha
outras ambicOes. Ele deseja criar sua propria empresa de transportes. Quer ser o
proprio patrdao.” Facil.

Mas as pequenas, “INdao posso sair para tomar um café porque tenho que ir a
casa da minha mae”, grudam e travam, me fazendo corar. No inicio, Lisa ndao
parecia notar, ou disfarcava bem se notava. Agora estamos todos vivendo em
minha mentira.

Eu ndo era mentirosa quando crianca. Minha mde e meu pai conseguiriam
identificar imediatamente, e eu ndo tinha irmdao nem irma com quem partilhar
segredos. Acabou que com Glen foi facil. Eramos uma equipe, dizia ele depois
que a policia apareceu.

Curioso, isso. Antes, e por muito tempo, eu ndao havia pensado em nds como



uma equipe. Cada um tinha seu proprio departamento. Mas o desaparecimento
de Bella nos uniu. Fez de n6és um casal de verdade. Eu sempre disse que
precisavamos de um filho.

Realmente ironico. Veja bem, eu estava prestes a deixa-lo depois de ele ter
sido libertado pelo tribunal. Depois de saber tudo sobre as coisas dele na
internet. Suas “excursoes sexuais”, como ele as chamava, as salas de bate-papo.
Tudo aquilo que ele deixaria para tras.

Sabe, Glen gosta de deixar coisas para tras. Quando ele diz isso, significa que
nunca mais vamos falar sobre aquele assunto. Glen consegue fazer isso,
simplesmente cortar uma parte da vida e se afastar dela. “Precisamos pensar no
futuro, Jeanie, ndo no passado”, explicava ele pacientemente, puxando-me para
perto, beijando minha cabeca.

Fazia sentido quando ele dizia essas coisas daquela forma, e eu aprendi a
nunca mais voltar ao que tinhamos deixado para tras. Ndo significava que eu nao
pensasse nelas, mas ficava entendido que nao as mencionaria novamente a ele.

Nado Ser Capaz de Ter um Bebé era um desses assuntos. Assim como Ele
Perder o Emprego. E depois as Salas de Bate-Papo e todas as coisas medonhas
com a policia. “Vamos deixar isso para tras, amor”, disse ele no dia seguinte ao
encerramento do caso. Estavamos deitados na cama; era tdo cedo que a
iluminacdo da rua ainda estava acesa, penetrando por uma brecha entre as
cortinas. Nenhum de nds havia dormido muito. “Emocdao demais”, de acordo
com Glen.

Ele disse que tinha feito planos. Decidira voltar a uma vida normal — a nossa
vida — o mais rapidamente possivel, deixar as coisas como eram antes.

Dava a impressdo de ser algo bem simples quando ele falou, e tentei tirar da
cabeca todas as coisas que tinha ouvido, mas elas ndao iam embora. Continuavam
a se esconder nos cantos e a me espiar com malicia. Remoi toda a situacdo por
algumas semanas antes de me decidir. No fim, foram as fotos de criancas que me
levaram a fazer uma mala.

Eu tinha ficado ao lado dele desde o dia em que foi acusado do assassinato de
Bella. Fiquei porque acreditava nele. Eu sabia que o meu Glen ndo conseguiria
fazer algo tdao horrivel. Mas aquilo havia acabado, gracas a Deus. Ele tinha sido
considerado inocente.

Eu precisava, entdo, ver as outras porcarias que ele tinha feito.

Ele negou tudo quando eu contei que nao podia viver com um homem que
olhava fotos como aquelas.

— Nao é de verdade, Jeanie. Nossos especialistas disseram no tribunal que
ndo sdo realmente criancas naquelas fotos. Sdo mulheres que parecem bem
jovens e se vestem feito criancas para ganhar a vida. Algumas delas, na verdade,



estdo na casa dos trinta.

— Mas pareciam criancas — gritei. — Elas fazem isso para pessoas que
querem ver criancas fazendo aquelas coisas com homens.

Ele comecou a chorar.

— Vocé ndo pode me deixar, Jeanie. Eu preciso de voceé.

Balancei a cabeca e fui pegar a minha mala. Estava tremendo, pois nunca
tinha visto Glen daquele jeito. Ele era aquele que sempre estava no controle. O
forte.

Quando desci a escada, ele estava esperando para me deter com sua confissao.

Bem, ele falou que tinha feito uma coisa por mim. Disse que me amava. Sabia
que eu queria tanto ter um filho que isso estava acabando comigo, o que por sua
vez estava acabando com ele, e que quando a viu soube que podia me deixar
feliz. Aquilo era por mim.

Ele disse que foi como um sonho. Parou para almocar e ler o jornal em uma
rua transversal e a viu junto ao portdao de um jardim, olhando para ele. Estava
sozinha. Ele ndo pode evitar. Quando me contou, passou os bracos ao meu redor,
e Nnao consegui me mexer.

— Quis trazé-la para vocé. Ela estava la de pé, eu sorri para ela, que levantou
os bracos para mim. Ela queria que eu a pegasse. Saltei da van, mas ndo me
lembro de mais nada. Quando dei por mim, estava dirigindo a van de volta para
casa e para vocé. Eu ndo a machuquei, Jeanie. Foi como um sonho. Vocé acha
que foi um sonho, Jeanie?

A historia dele é tdo chocante que engasgo nos detalhes.

Estdvamos de pé no corredor de casa, e observo nosso reflexo no espelho. E
como ver isso acontecendo em um filme. Glen esta se curvando, de forma que
nossas cabecas se tocam, e entdo ele soluca em meu ombro, eu com uma palidez
mortal. Passo a mdo em seu cabelo e o acalmo. Mas ndao quero que pare de
chorar. Tenho medo do siléncio que vai se seguir. Hd muita coisa que quero
perguntar, mas muita coisa que nao quero saber.

Glen para depois de um tempo, e nos sentamos juntos no sofa.

— Nao deveriamos contar a policia? Dizer a ela que vocé a viu naquele dia?
— pergunto.

Tenho que dizer isso em voz alta, sendo minha cabeca vai explodir. Ele
enrijece ao meu lado.

— Eles dirdo que eu a raptei e a matei, Jeanie. E vocé sabe que ndo fiz isso.
Simplesmente té-la visto vai me transformar no cara culpado, o cara que eles
colocam na prisdao. Nao podemos dizer nada. Para ninguém.

Eu me sento, incapaz de falar. Mas ele esta certo. No que diz respeito a Bob
Sparkes, vé-la seria tdo bom quanto leva-la.



Continuo achando que Glen ndo pode ter raptado Bella.

Ele simplesmente a viu. E isso. Simplesmente a viu. Nao fez nada de errado.

Ele continua a solugar, e seu rosto esta vermelho e molhado.

— Continuo achando que talvez tenha sonhado isso. Nao parece real, e vocé
sabe que eu ndo machucaria uma crianga — diz, e eu assinto.

Acho que sei, mas realmente ndo sei nada sobre esse homem com quem vivi
todos esses anos. Ele é um estranho, mas estamos amarrados um ao outro com
um né que nunca foi tdo apertado. Ele me conhece. Conhece as minhas
fraquezas.

Sabe que eu teria desejado que ele a pegasse e trouxesse para casa.

Sei que causei todo esse problema com a minha obsessao.

%

Depois, preparando uma xicara de cha para ele na cozinha, me dou conta de que
Glen ndo usou o nome de Bella, como se ela nao fosse real para ele. Levo minha
mala para cima e guardo minhas coisas enquanto Glen esta deitado no sofa,
vendo futebol na TV. Como se fosse normal. Como se nada tivesse acontecido.

Nao voltamos a conversar sobre Bella. Glen é muito gentil comigo, o tempo
todo dizendo que me ama, conferindo para ter certeza de que esta tudo bem
comigo. Verificando como estou me sentindo.

— Como voce esta, Jeanie? — pergunta ele quando liga para o meu celular. E
assim seguimos em frente.

Mas Bella esta conosco o tempo todo. Ndao conversamos sobre ela, nao
mencionamos seu nome. Seguimos em frente, enquanto meu segredo comeca a
crescer dentro de mim, chutando meu coracdo e meu estomago, me fazendo
vomitar no banheiro do térreo depois que acordo e me lembro.

Glen foi atraido para Bella por minha causa. Ele queria encontrar um bebé
para mim. E fico imaginando o que teria feito se ele tivesse chegado em casa
com ela. Eu a teria amado. E isso que eu teria feito. Simplesmente a amado. Ela
teria sido minha para que eu pudesse amar.

Ela quase foi minha.

Glen e eu ainda partilhamos a cama depois de tudo aquilo. Minha made nao
conseguiu acreditar.

— Como voceé aguenta té-lo por perto, Jean? Depois de todas as coisas que fez
com aquelas mulheres... e com aquele homem?



Em geral, mamde e eu nunca conversamos sobre sexo. Foi a minha melhor
amiga na escola quem me contou como os bebés eram feitos e como era a
menstruacao. Mamae ndo tinha muita facilidade em falar sobre esses assuntos.
Era como se fosse de algum modo obsceno. Suponho que ficou mais facil para
ela falar sobre isso em voz alta depois que a vida sexual de Glen apareceu nos
jornais. Afinal, o pais inteiro sabia. Era como falar sobre alguém que ela ndo
conhecia de fato.

— Nao era de verdade, mamae. Era tudo faz de conta — expliquei, sem olha-
la nos olhos. — O psicdlogo disse que é algo que todos os homens tém na
cabeca.

— Seu pai nao tem — retrucou.

— Seja como for, decidimos deixar tudo isso para tras e pensar no futuro,
mamae.

Ela olhou para mim como se fosse dizer algo importante, mas mudou de ideia.

— E a sua vida, Jean. Vocé tem que fazer o que achar melhor.

— Nossa vida, mamae. Minha e do meu marido.

%

Glen disse que eu deveria procurar um emprego qualquer. Longe das
redondezas.

Respondi que ficava nervosa ao encarar estranhos, mas concordamos que eu
precisava de algo para me manter ocupada. E fora de casa.

Glen disse que retomaria a ideia de criar a prépria empresa. Mas dessa vez
ndo seria dirigindo. Algo na internet. Algum tipo de servico.

— Todo mundo estd fazendo isso, Jeanie. Dinheiro facil, e eu tenho as
habilidades necessarias.

Quis dizer muitas coisas, mas pareceu melhor ficar calada.

Nossa tentativa de pensar no futuro durou pouco mais de um més. Eu
comecara a trabalhar as quintas e aos sabados em um grande saldao da cidade.
Grande o bastante para passar despercebida, com muito movimento e poucas
perguntas enxeridas. Tinha mais classe que o Cabelelesley, e os produtos para o
cabelo eram muito caros. Dava para ver que custavam uma fortuna porque
tinham cheiro de améndoas. Em meus dias de trabalho eu pegava o metr6 até a
Bond Street e fazia o resto do caminho a pé. Parecia bom, melhor do que eu
pensara.

Glen ficava em casa diante da tela, “construindo seu império”, como ele
chamava. Estava comprando e vendendo coisas no eBay. Coisas de carro.
Sempre havia pacotes sendo entregues e atravancando o corredor, mas isso o



mantinha ocupado. Eu ajudava um pouco, embrulhando coisas e indo aos
correios para ele. Criamos uma rotina.

Mas nenhum de nés conseguiu deixar o caso para tras. Eu ndo conseguia parar
de pensar em Bella. Quase minha garotinha. Eu me flagrei pensando que deveria
ser nos. Ela deveria estar ali conosco. Nosso bebé. As vezes me vejo desejando
que ele a tivesse pegado naquele dia.

Mas Glen ndo pensa em Bella. Ele ndo conseguiu deixar para tras a armadilha.
Isso pesa em sua mente. Eu o vejo cismado, aborrecido, e sempre que ha algo na
TV sobre a policia ele fica sentado 1a furioso, dizendo como arruinaram a sua
vida. Tento convencé-lo a deixar para la, pensar no futuro, mas ele ndo parece
me ouvir.

Ele deve ter dado algum telefonema, porque Tom Payne foi nos ver na manha
de uma quinta-feira para explicar como processar a For¢a Policial de Hampshire.
Tom acha que conseguiremos uma indenizacao por aquilo que a policia fez Glen
passar.

— Eles deveriam. Passei meses trancado por causa dos truques deles — disse
Glen, e eu fui preparar cha.

Quando voltei, eles estavam debatendo niimeros no grande bloco amarelo de
Tom. Glen era muito bom com nimeros. Muito inteligente.

— Pelas minhas avaliacOes, vocés poderiam receber cerca de duzentas e
cinquenta mil libras — declarou Tom, apos terem feito o ultimo calculo.

Glen gritou como se tivesse ganhado na loteria. Tive vontade de dizer que nao
precisavamos do dinheiro, que eu ndo queria aquele dinheiro sujo. Mas
simplesmente sorri e segurei a mao de Glen.
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E um longo processo, mas garante a Glen um novo foco. Os pacotes do eBay
param de chegar, e em vez disso ele se senta a mesa da cozinha com sua
papelada, lendo relatérios e riscando coisas, destacando outras com canetas
coloridas, fazendo furos em documentos e os arquivando em diferentes pastas.
As vezes 1&é um pouco para mim, para saber minha opinido.

— O efeito do caso e o estigma ligado a ele significam que o Sr. Taylor agora
sofre de frequentes ataques de panico quando sai de casa.

— Voceé sente? — pergunto.

Eu ndo havia notado. Pelo menos ndao como os ataques de panico da minha
mae.

— Bem, eu me sinto agitado por dentro — responde. — Vocé acha que eles
vao querer um atestado meédico?



De qualquer forma, ndo saimos muito. Apenas para fazer compras e, uma vez,
ao cinema. Costumamos ir bem cedo e comprar em supermercados grandes e
genéricos, onde ndao é preciso falar com ninguém, mas ele quase sempre é
reconhecido. Ndo é tdo surpreendente. Seu retrato esteve nos jornais todos os
dias durante o julgamento, e as garotas nos caixas sabem que é ele. Sempre digo
que vou sozinha, mas ele ndo permite. Nao vai me deixar encarar tudo por conta
propria. Ele segura a minha mao, aguenta firme, e aprendo a olhar feio para
qualquer um que ouse dizer algo, para cala-lo.

E mais dificil quando encontro pessoas conhecidas. Algumas atravessam a
rua, fingindo que ndo repararam em mim. Outras querem saber tudo. Eu me vejo
dizendo a mesma coisa repetidamente: “Estamos bem. Sabiamos que a verdade
viria a tona, que Glen era inocente. A policia tem muito a explicar.”

A maioria das pessoas parece contente por nds, mas nem todas. Uma das
minhas antigas clientes do saldo disse: “Hum. Mas nenhum de nos é totalmente
inocente, nao é mesmo?”

Respondi que tinha sido 6timo encontra-la, mas que precisava voltar e ajudar
Glen.

— Isso significa voltar ao tribunal — digo a ele um dia, a muito custo. — Ter
tudo desencavado novamente e revirado. Nao tenho certeza...

Glen se levanta e me abraca.

— Sei que é dificil para vocé, amor, mas esta vai ser a minha vinganca. Vai
garantir que as pessoas saibam pelo que passei. Pelo que nés passamos.

Percebo que faz sentido, e tento ser mais prestativa, lembrando-me das datas e
dos encontros horriveis com pessoas em publico para inserir no testemunho dele.

— Voceé se lembra daquele cara no cinema? Ele disse que ndo se sentaria na
mesma sala que um pedofilo. Gritou apontando para vocé.

Claro que Glen se lembra. Tivemos que ser escoltados para fora do cinema
Screen 2 pelos vigias “para nossa propria seguranca”, como afirmou o gerente. O
sujeito continuava gritando “E quanto a Bella?”, e a mulher que estava com ele
tentava convencé-lo a se sentar.

Quis dizer algo — que meu marido era inocente —, mas Glen agarrou meu
braco e falou: “Nao, Jean. Isso vai piorar tudo. Ele é s6 um maluco.”

Ele ndo gosta de se lembrar disso, mas escreve em sua declaracgao.

— Obrigado, amor.

A policia resiste ao pedido de indenizacdo até o ultimo instante. Tom disse que
isso acontece porque eles vdo ter que pagar com o dinheiro do contribuinte.
Estou colocando minha “roupa de tribunal” quando Glen, ja com terno e sapatos
bons, recebe uma ligacao de Tom.

— Acabou, Jeanie — grita ele, ao pé da escada. — Eles pagaram. Duzentas e



cinquenta mil libras.

Os jornais e Dawn Elliott falam que é um dinheiro sujo de sangue, ganho a
custa de sua garotinha. Os reporteres escrevem coisas horriveis sobre Glen mais
uma vez e voltam para a porta da nossa casa. Fico com vontade de dizer “Eu
avisei”, mas que bem isso faria?

Glen fica silencioso novamente, e eu largo o trabalho antes que me mandem
embora.

De volta ao comeco.



CAPITULO 29

Segunda-feira, 21 de julho de 2008



O DETETIVE

Depois que o julgamento foi por agua abaixo, Bob Sparkes sentiu um tipo
diferente de tristeza. E raiva. Dirigida principalmente a si mesmo. Ele se deixara
atrair para aquela estratégia desastrosa.

O que tinha pensado? Ele ouvira um dos oficiais seniores descrevé-lo como
um “cacador de gldria” ao passar por uma sala com a porta aberta no andar de
cima, e se encolhera. Sparkes achara que estava pensando em Bella, mas talvez
tudo dissesse respeito a si mesmo.

— Seja como for, ndo é de gloria que estou coberto — disse baixinho a si
mesmo.

O relatério, finalmente liberado cinco meses apos o fim do julgamento, estava
escrito na tipica linguagem asséptica desse tipo de documento. Concluia que a
decisdao de usar um policial disfarcado para obter evidéncias contra o suspeito
fora tomada “com base em opinides de especialistas e amplas consultas com
oficiais superiores, mas a estratégia se revelou falha devido a falta de adequada
supervisao de um policial inexperiente”.

Depois de uma reunido tensa com o chefe, Sparkes ligou para Eileen. Disse a
ela que o resumo do relatorio era “Nos estragamos tudo”.

No dia seguinte, ele foi identificado e constrangido pelos jornais, juntamente
com os chefes, como um dos “principais policiais” que “arruinaram” o caso
Bella. Politicos e especialistas pediram que “cabecas rolassem”; Sparkes
manteve a dele abaixada a medida que jorravam os clichés e tentou se preparar
para a vida depois da policia.

Eileen pareceu quase contente com a ideia de ele deixar o emprego; sugeriu
que trabalhasse de seguranca ou em algo empresarial. Um trabalho limpo,
pensou ele. Os filhos dele foram perfeitos, telefonando quase todos os dias para
anima-lo e fazé-lo sorrir com as novidades, mas Sparkes ndo conseguia pensar
em nada muito além do fim de cada dia.

Voltou a correr, lembrando-se do alivio que isso lhe dera quando era um
jovem pai, deixando que o ritmo dos pés tomasse sua mente por pelo menos uma
hora. Mas ele voltava para casa suando, com o rosto cinzento, os joelhos de
cinquenta anos o matando. Eileen disse que ele tinha que parar; isso o estava
deixando doente. Isso e tudo mais.

No fim das contas, sua audiéncia disciplinar foi algo civilizado, com perguntas
feitas de maneira educada, mas com firmeza. Ele ja sabia todas as respostas, mas
os procedimentos tinham que ser seguidos. Foi posto de licenca enquanto



esperava o resultado, e ainda estava de pijamas quando recebeu o telefonema do
representante do sindicato: a forca decidira culpar alguém acima na hierarquia, e
ele receberia uma adverténcia em sua ficha, mas nao seria demitido. Nao sabia
se ria ou chorava.

Eileen chorou, e o abracou com forca.

— Ah, tudo terminou — disse ela. — Gracas a Deus eles foram sensatos.

No dia seguinte, ele voltou ao trabalho, com novos deveres.
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— Um recomeco para todos — disse a inspetora-chefe Chloe Wellington, recém-
promovida para ocupar a vaga de um Brakespeare caido em desgraca, como
parte de uma espécie de entrevista de reeducacao. — Sei que é tentador, mas
deixe Glen Taylor para outra pessoa. Vocé ndao pode retomar a questdo, nao
depois de toda essa publicidade. Iria parecer vitimizacdo, e quaisquer novas
linhas de investigacdo seriam conspurcadas por isso.

Sparkes consentiu, e foi convincente ao falar sobre os novos casos em sua
escrivaninha, orcamentos, pessoal e um pouco de fofoca de corredor. Mas,
enquanto voltava para sua sala, Glen Taylor estava no topo de sua lista; era o
unico nome em sua lista.

Matthews esperava pelo chefe, e os dois fecharam a porta para discutir taticas.

— Estardo nos vigiando, para garantir que ndao cheguemos perto dele.
Trouxeram uma detetive sénior de Basingstoke para revisar e planejar os
préximos passos do caso Bella Elliott. E uma mulher, mas é boa pessoa. Jude
Downing. Vocé conhece?

A detetive Jude Downing bateu a porta de Sparkes naquela tarde e sugeriu que
tomassem um café. Ruiva e magra, ela se sentou de frente para ele em um café
na rua.

— A cantina parece um pouco uma jaula — disse ela. — Vamos tomar um
latte.

Ela esperou.

— Ele ainda esta a solta, Jude — disse Sparkes finalmente.

— E quanto a Bella?

— Nao sei, Jude. Eu sou assombrado por ela.

— Isso significa que estda morta? — perguntou, e ele ndao soube o que
responder.

Quando pensava como policial, sabia que estava morta. Mas nao podia desistir
da menina.

Dawn ainda era entrevistada em dias com poucas pautas, seu rosto infantil



com um olhar acusador saindo das paginas. Ele continuara a ligar para ela quase
toda semana. “Sem noticias, Dawn, apenas conferindo”, dizia. “Como vao as
coisas?”

E ela lhe contava tudo. Conhecera um homem por intermédio da campanha
Encontrem Bella, e estava gostando dele e conseguindo suportar os dias.

“No0s somos trés neste casamento”, dissera Eileen certa vez, e dera aquele riso
seco e falso que reservava para puni-lo. Ele nao tinha reagido, mas parara de
falar sobre o0 assunto em casa e prometera terminar de pintar o quarto.

Jude Downing disse que estava examinando todas as evidéncias para ver se
algo havia sido negligenciado.

— Todos passamos por isso, Bob. Vocé pode ficar tdo envolvido com um caso
desses que ndo consegue mais ver com clareza. Ndo é uma critica, simplesmente
€ assim.

Sparkes olhou para o seu café. Tinham desenhado na espuma um coracdo de
chocolate.

— Voceé esta certa, Jude. Olhos novos sao necessarios, mas posso ajuda-la.

— Vai ser melhor se vocé recuar por ora, Bob. Sem ofensa, mas precisamos
recomecar do principio e seguir nossas proprias pistas.

— Certo. Obrigado pelo café. E melhor eu voltar.

Mais tarde, Eileen o escutou descarregar a raiva pacientemente enquanto lhe
servia uma cerveja.

— Deixe que ela continue com isso, meu amor. Daqui a pouco vocé vai ter
uma ulcera. Faca os exercicios de respiracao que o médico recomendou.

Sparkes bebeu a cerveja e praticou a sensacao de deixar as coisas de lado, mas
parecia apenas que as coisas fugiam dele. Tentou mergulhar em seus novos
casos, mas era uma atividade superficial. Um meés depois, Ian Matthews
anunciou sua mudanca para outra forca.

— Eu precisava de uma mudanca, Bob. Todos precisamos.

A festa de despedida de lan Matthews foi memoravel. Discursos, uma orgia de
histérias hediondas e lembrancas chorosas sobre crimes solucionados, tudo
regado a alcool.

— E o fim de uma era, Ian — disse Sparkes ao se libertar do abraco bébado
do sargento. — Vocé foi brilhante.

Ele era o ultimo homem de pé, disse a si mesmo. Afora Glen Taylor.

Sua nova sargento chegou, uma garota de trinta e cinco anos assustadoramente
inteligente.

— Mulher, Bob. — Eileen o corrigiu. — Garotas usam cabelo preso em
maria-chiquinha.

Ela ndo usava esse penteado. Seu cabelo castanho e brilhante estava preso em



um coque apertado, a tensdao dos fios finos nas témporas esticando a pele. Era
uma jovem robusta com um diploma e ambicdes profissionais que
aparentemente significavam tudo para ela.

A sargento Zara Salmond — A mde devia ter alguma coisa com a realeza,
pensara ele — havia sido transferida da Delegacia de Costumes e disse que
estava ali para tornar a vida dele mais facil, e comecou a fazer isso.

Casos entravam e salam por sua porta — a morte de um adolescente por
overdose, uma sequéncia de assaltos engenhosos, uma punhalada em uma boate
—, e ele passou com dificuldades por todos, mas nada conseguia desviar sua
atencao do homem com quem dividia o escritorio.

Glen Taylor, sorrindo feito um macaco diante do Old Bailey, reluzia nos
recantos de sua mente. “Ele esta aqui em algum lugar” se tornou seu mantra
conforme estudava silenciosamente cada relatorio policial do dia em que Bella
desapareceu, gastando as letras do seu teclado.

Sparkes ouviu o disse me disse na cantina quando trouxeram Lee Chambers
novamente para dar outra olhada. Ele cumprira seus trés meses por atentado ao
pudor, perdera o emprego e tivera que se mudar, mas, pelo visto, ndo perdera
nada dos seus modos. Ao que consta, Chambers se remexeu na cadeira, jurando
inocéncia, mas contou outros detalhes sobre seu negoécio de pornografia,
incluindo horas de abertura e locais de funcionamento, em troca de imunidade
em processos mais adiante.

“Alguém a vigiar” foi o veredicto da nova equipe, que, no entanto, nao
acreditava que Chambers fosse o culpado. Eles o colocaram para fora, mas suas
informacgOes deram novo rumo as buscas em postos de gasolina, e as cameras de
vigilancia finalmente revelaram alguns dos clientes de Chambers. Sparkes
esperou ouvir que Glen Taylor estivesse entre eles.

— Nenhum sinal — contou Salmond. — Mas continuam procurando.

E continuaram.

Era fascinante, como assistir a uma encenacao de sua investigacdo com atores
interpretando os detetives.

— E como sentar na plateia — disse a Kate quando ela ligou.

— Quem esta interpretando vocé? Robert De Niro? Ah, ndo, ja sei! Helen
Mirren — disse ela, rindo.

Mas sentar na beirada do banco como integrante da plateia em vez de estar no
centro da investigacao lhe deu uma visdo que ndo tivera antes. Ele podia
acompanhar a cacada como um Deus, e foi quando comecou a notar as fissuras e
as largadas queimadas.

— NoOs nos concentramos em Taylor rapido demais — contou a sargento
Salmond. Custava muito a ele admitir isso para si mesmo, mas tinha que ser



feito. — Vamos rever o dia em que Bella desapareceu. Discretamente.

Eles comecaram a reconstruir em segredo o dia 2 de outubro de 2006 desde o
momento em que a crianca acordou. Usaram a superficie interna de um armario
de metal esvaziado as pressas no canto do escritorio de Sparkes para colar a
montagem deles.

— Parece um projeto de arte. — Salmond brincou. — S¢é precisa de um pouco
de plastico adesivo e ganharemos um distintivo do programa Blue Peter.

Ela queria fazer a linha do tempo no computador, mas Sparkes temia que
ficasse registrado.

— Assim, podemos nos livrar de tudo sem deixar tracos, se precisarmos.

Ele tinha ficado em duvida quando Salmond pediu para ajudar. Ela ndao o
provocava como Matthews — ele sentia falta disso, da intimidade e da liberdade
de uma piada compartilhada, mas parecia inadequado com uma mulher. Mais um
flerte do que uma camaradagem. De qualquer forma, nao sentia falta dos
repulsivos cachorros-quentes cobertos de ketchup e dos vislumbres de sua
barriga quando a barra da camisa subia.

A sargento Salmond era brilhante, mas Sparkes ndo a conhecia de verdade
nem sabia se podia confiar nela. Teria que confiar. Precisava de sua visao clara e
fria para impedi-lo de afundar novamente.

Bella acordou as 7h15, de acordo com a mde. Um pouco mais tarde que o
habitual, mas fora para a cama mais tarde na noite anterior.

— Por que foi dormir tarde? — perguntou Salmond. Eles repassaram os
depoimentos de Dawn.

— Elas foram a um McDonald’s e tiveram que esperar pelo 6nibus para voltar
— explicou Sparkes.

— Por qué? Foi algum agrado a filha? — perguntou Salmond. — Nao era
aniversario dela; isso é em abril. Achei que Dawn estava permanentemente sem
dinheiro. Uma divida de umas quinhentas libras no cartdo de crédito, e o vizinho
disse que ela quase nunca saia.

— Pelo que consta na papelada, nés nao perguntamos — disse Sparkes.

Isso entrou na lista de Salmond. E uma garota que gosta de listas, pensou
Sparkes. Mulher. Desculpe.

— E depois doces na lojinha de jornais e revistas. Mais agrados. O que sera
que estava acontecendo na vida delas?

Salmond escreveu SMARTIES em outro pedaco de papel, e o colou no armario.

Eles se sentaram em lados opostos da escrivaninha, com Salmond na cadeira
do chefe. Entre os dois havia uma impressao do arquivo principal, conseguido
por Matthews como presente de despedida. Sparkes comecou a se sentir como se
ele proprio estivesse sob investigacdo, mas sua nova parceira estava enumerando



as questoes que faltavam, e ele retomou o foco.

— Sera que ela havia comecado a sair com alguém novo? E quanto a esse
Matt, que a engravidou? Nos chegamos a conversar com ele?

Os buracos na investigacdo comecaram a encarar Sparkes, acusadores.

— Vamos fazer isso agora — disse Salmond rapidamente, vendo o desalento
tomar conta do chefe.

A certiddo de nascimento de Bella ndo tinha nome do pai — como mae
solteira, Dawn nao tinha o direito de registrar um pai a nao ser que ele estivesse
presente durante o registro —, mas ela dissera a policia que o nome dele era
Matt White, morava em Birmingham e dizia trabalhar para uma companhia
farmacéutica. “Ele conseguia Viagra sempre que queria”, contara a Sparkes.

As buscas iniciais ndo tinham encontrado um Matthew White em Birmingham
que se encaixasse no perfil, e entdo Taylor entrara na histéria e tudo mais fora
enfiado em uma gaveta.

— Matt pode ser um apelido. E se ele se apresentou a ela com um nome falso?
Homens casados fazem isso com frequéncia; impede que a nova namorada entre
em contato sem aviso, ainda mais depois que tudo terminou — especulou
Salmond.

Ela encaixou suas novas pesquisas em seus outros trabalhos com uma
eficiéncia tranquila que fez Sparkes se sentir aliviado e ligeiramente inadequado.
Com aquele jeito de entrar e sair de seu escritorio em minutos com o documento
certo, a pergunta respondida e o curso de acao definido, ela mal agitava a
superficie da concentracao do detetive.

Sparkes comecou a acreditar que encontrariam uma nova pista. Mas essa nova
sensacao de esperanca o distraiu, deixando-o mais imprudente e de guarda baixa.
A descoberta de sua investigacdo paralela seria inevitavel.

Ele deixara a porta do armario aberta enquanto fazia uma ligacao, e a detetive
Downing, sem bater, enfiou a cabeca pela porta. Seu convite para comerem um
sanduiche ndo chegou a ser feito. Ela se viu confrontada pelo caso Bella Elliott
alternativo, colado no armario como algo no esconderijo de um assassino em
série.

— Jude, isto é apenas o que sobrou do caso original — disse ele, vendo o
endurecimento nos olhos da colega.

Nem ele mesmo achou convincente, e nao havia nada que pudesse ser feito
para evitar a tragédia.

A resposta foi mais simpatica do que rispida, e isso de alguma forma foi pior.
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— Voceé precisa de uma folga, Bob — disselhe com firmeza o superintendente-
chefe Parker em sua reunidao formal no dia seguinte. — E de alguma ajuda. Eu
recomendaria terapia. Temos profissionais excelentes.

Sparkes tentou ndo rir. Pegou a folha com nomes impressos e recebeu duas
semanas de folga. No carro, ligou para Salmond.

— Nao chegue perto do caso novamente, Salmond. Eles sabem que vocé nao
esta ficando maluca, e ndo serdo tao simpaticos da proxima vez. Temos que
deixar isso com a nova equipe.

— Compreendido — disse ela secamente.

Ela evidentemente estava com um superior, pensou Sparkes.

— Ligue para mim quando puder falar — disse.



CAPITULO 30
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A MAE

Dawn tinha feito um esfor¢o. Comprara um palet6 caro e calcara saltos altos
com meias novas e uma saia. O editor se alvorocou com ela, recebendo-a na
porta do elevador e a levando pela redacao diante de todos os repérteres. Eles
sorriram e acenaram com a cabeca atras de seus terminais de computador, e o
funcionario que havia passado todos os dias no tribunal desligou o telefone e se
levantou para apertar sua mao.

A secretaria do editor, uma mulher inacreditavelmente elegante com cabelo e
maquiagem de revista de moda, os acompanhou até o aquario da redacao e
perguntou se ela queria cha ou café.

— Cha, por favor. Sem agucar.

Uma bandeja chegou, e o papo furado terminou. O editor era um homem
ocupado.

— Vamos la, Dawn, temos que conversar sobre nossa campanha para levar
Taylor a justica. Precisamos de uma grande entrevista com vocé para lanca-la. E
de uma nova perspectiva.

Dawn Elliott sabia exatamente o que o editor queria. Quase dois anos de
exposicao na imprensa a tinham endurecido. Uma nova perspectiva significava
mais espaco na primeira pagina, repercussao em todos 0s outros jornais,
entrevistas aos programas matinais da TV, Radio 5 Live, Woman’s Hour,
revistas. Era inevitavel. E exaustivo, mas ela precisava continuar, porque na
maioria dos dias ela sabia, realmente sabia, bem no fundo, que sua bebé ainda
estava viva. E nos outros dias tinha esperanca.

No entanto, sentada em um cubo de espuma azul-celeste — a tentativa de um
decorador de empresas de humanizar o espaco — no escritorio refrigerado,
também sabia que aquele jornal queria que ela dissesse pela primeira vez que
Bella havia sido assassinada. Aquilo seria a “histéria fantastica” que o editor
precisava para ir atras de Glen Taylor.

— Nao vou dizer que Bella esta morta, Mark. Porque sei que Bella ndo esta.

Mark Perry assentiu, sua simpatia artificial endurecendo no rosto, e
prosseguiu.

— Veja, entendo perfeitamente, Dawn, mas €é dificil acusar alguém de
assassinato se estamos dizendo que a vitima ainda esta viva. Sei como deve ser
duro, mas a policia acredita que Bella esta morta, nao é?

— Bob Sparkes ndao — retrucou ela.

— Ele acredita, sim, Dawn. Todo mundo acredita.



No siléncio que se seguiu, Dawn lutou com suas opc¢oes: satisfazer os jornais
ou seguir em frente sozinha. No inicio daquela manha, ela havia conversado com
o relacOes-publicas que assessorava a campanha gratuitamente, e ele a alertara
que enfrentaria uma “Escolha de Sofia”.

— Assim que voceé disser que Bella esta morta, nao havera como voltar atras,
e 0 perigo sera que a busca por ela termine.

Aquilo ndo podia acontecer.

— Acho que deveriamos deixar a questao em aberto — sugeriu Dawn. — Por
que ndo insistimos em acusa-lo de sequestro? Vocé ndo vai querer ser o jornal
que disse que ela estava morta quando eu encontra-la, vai? Todo mundo vai dizer
que voces fizeram as pessoas pararem de procura-la.

Perry caminhou até sua escrivaninha coberta de folhas A3 e voltou com uma
delas na mdo. Passou a bandeja para outro cubo e colocou a folha na mesa. Era
uma simulacdo de primeira pagina — uma das varias desenhadas para vender a
exclusiva do Herald. Nao havia matérias tomando a pagina, apenas sete palavras
berrando “ESTE E O HOMEM QUE ROUBOU BELLA” e uma fotografia de Glen Taylor.

Perry tinha preferido a manchete “ASSASSINO!”, mas teria que esperar para
quando pegassem o desgracado.

— E quanto a isto? — perguntou ele.

Dawn pegou a folha e a estudou como uma profissional.

No comeco, mal suportava olhar para o rosto de Taylor ao lado do rosto da sua
bebé em todos os jornais, mas tinha se forcado a fazer isso. Olhava os olhos dele,
procurando culpa; sua boca, procurando fraqueza ou lascivia. Mas nao havia
nada la. Parecia um homem ao lado do qual ela poderia se sentar em um 6nibus
ou atras do qual poderia estar na fila de um supermercado, e ficou pensando se
um dia tinha estado. Teria sido por isso que ele escolhera sua filha?

Essa era a pergunta que reverberava a cada minuto que passava acordada.
Seus sonhos eram cheios de Bella: vislumbres dela, por pouco fora do alcance;
incapaz de se mover ou avancar em direcdo a filha, ndo importando quanto
corresse. Ao acordar, se dava conta de que ela havia sumido, como se pela
primeira vez.

De inicio Dawn fora incapaz de ter qualquer espécie de vida, tdo esmagada
que estava pelo fracasso e o desamparo. Mas sua mde a convencera a ocupar
seus dias com coisas praticas quando finalmente emergiu dos sedativos. “Vocé
precisa se levantar, se vestir todos os dias e fazer alguma coisa, Dawn. Mesmo
que seja algo simples.”

Era o mesmo conselho que lhe dera na época do nascimento de Bella, quando
Dawn lutara para dar conta da privagao de sono e dos gritos de colicas da recém-
nascida.



E ela se levantara e se vestira. Seguira até o portdo de casa. Ficara de pé no
jardim, assim como Bella, e olhara para o mundo que passava.

A campanha Encontrem Bella comecara na pagina de Dawn no Facebook, na
qual, quase todos os dias, ela publicava algo sobre a filha ou sobre como se
sentia. A resposta havia sido uma grande onda que a sobrecarregou, mas que
depois a manteve a tona. Ela passou a ter milhares, depois centenas de milhares,
de amigos e curtidas, com mades e pais do mundo inteiro lhe estendendo as maos.
Isso lhe dera um novo norte e, quando pessoas com dinheiro entraram em
contato oferecendo recursos para ajudar a encontrar sua garotinha, ela dissera
sim.

Bob Sparkes admitira ter reservas quanto a alguns dos rumos tomados pela
campanha Encontrem Bella, mas aceitou, contanto que seus policiais ndo fossem
distraidos da tarefa que tinham. “Ainda assim, nunca se sabe”, dissera a Dawn.
“A campanha poderia fazer alguém se apresentar por vergonha.”

“Kate vai ficar uma fera quando descobrir que acertei com o Herald, ‘O
Inimigo’”, dissera a si mesma ao ser procurada. “Mas o pessoal dela ndo cobriu a
oferta. Ela vai entender.”

Na verdade, ela desejou que Kate e Terry cuidassem da matéria, mas o Daily
Post deixara passar a oportunidade.

Era dificil, pois com o tempo ela se aproximara de Kate. Conversavam quase
toda semana, e com frequéncia se encontravam para almocar e fofocar. As vezes
o jornal mandava um carro levar Dawn a Londres para passar o dia. Em troca,
Dawn contava tudo a Kate em primeira mao.

Mas a cobertura do Post murchara recentemente. “O jornal esta chateado
comigo?”, perguntara para Kate em seu ultimo encontro, depois que uma
entrevista prevista para ser publicada tinha caido.

“Nao seja boba”, respondera a reporter. “Simplesmente ha muitas outras
coisas acontecendo no momento.”

Kate, no entanto, nao conseguira olha-la nos olhos.

Dawn ndo era mais a pobre garota sentada no sofa. Ela compreendeu.

E quando o Herald telefonou sugerindo uma campanha para levar Taylor a
justica e uma generosa doacao ao fundo Encontrem Bella, Dawn aceitou.

Ligara para informar Kate de sua decisdo — devia isso a ela. A chamada
langou a reporter em um panico paralisante.

— Meu Deus, Dawn, esta falando sério? Vocé assinou alguma coisa?

— Nao, vou me encontrar com eles hoje a tarde.

— Certo, me dé vinte minutos.

— Bem...

— Por favor, Dawn.



Quando a reporter ligou de volta, Dawn soube imediatamente que Kate estava
de mdos vazias.

— Lamento, querida. Eles ndo vao topar. Acham arriscado demais acusar
Taylor. E estdo certos. Isso é um golpe publicitario, e pode explodir na sua cara.
Nao faca isso.

Dawn suspirou.

— Também lamento, Kate. Vocé sabe que nao é pessoal. Vocé tem sido 6tima,
mas ndo posso parar agora sO porque um jornal perdeu o interesse. Melhor ir, ou
vou acabar me atrasando. Conversamos depois.

E ali estava ela, estudando o contrato e conferindo novamente as clausulas em
busca de brechas. Seu advogado ja o tinha lido, mas recomendara que ela desse
outra olhada “para o caso de eles inserirem algo novo”.

Mark Perry a observava, acenando para encoraja-la sempre que ela falava e
dando um grande sorriso quando assinou e datou o documento.

— Certo, vamos comecar — disse ele, levantando-se e conduzindo-a até o
redator que faria “A Grande Entrevista”.

O jornal ja tinha milhares de palavras escritas, preparadas para o esperado
veredicto de culpado. Antes do julgamento de Glen Taylor, eles haviam
entrevistado seus antigos colegas de trabalho no banco e na empresa de entregas,
reunido as historias sordidas das mulheres das salas de bate-papo, e tinham a
pornografia infantil vazada em uma entrevista em off com um detetive da equipe.
Também haviam comprado de uma vizinha dos Taylor fotos exclusivas de Glen
com os filhos dela — um deles, uma garotinha loura.

A vizinha contara uma histéria sobre ele observar as criancas de uma janela, e
como ela pregara o portdo entre as duas casas.

Nada disso iria para o lixo agora.

— FEla ndo vai querer a manchete “Assassino”, mas teremos um Otimo
primeiro dia — disse ele ao subordinado imediato, pendurando o palet6 no
encosto de uma cadeira e enrolando as mangas da camisa. — Vamos trabalhar no
editorial. E traga os advogados. Ainda ndo estou a fim de ir para a prisao de
Warmwood Scrubs.

O Herald publicou a matéria nas primeiras nove paginas, prometendo levar
Glen Taylor a justica e exigindo que o ministro do Interior ordenasse a realizacao
de um novo julgamento.

Era jornalismo em sua versdo mais poderosa, enviando sem cessar a
mensagem e incitando a reacdo. Os leitores reagiram. A secdao de comentarios do
site se encheu de opinides impensadas, ruidosas, agressivas e obscenas, além de
pedidos pela volta da pena de morte.

— Os malucos habituais — resumiu o chefe de reportagem na reunidao de



pauta matinal. — Mas sao muitos deles.
— Vamos demonstrar algum respeito pelos nossos leitores — disse o editor, e
todos riram. — Agora, o que temos para hoje?
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A REPORTER

Kate Waters estava tomando o café da manha na escrivaninha. Encontrava-se
fora de si.

— No6s poderiamos ter publicado isto — disse a qualquer um que quisesse
ouvir, enquanto virava as paginas do Herald.

Do outro lado da redacgdo, Terry Deacon escutou, mas continuou digitando sua
pauta. Kate largou sua torrada com mel e foi até la.

— Nos poderiamos ter publicado isto — repetiu, de pé ao lado dele.

— Claro que poderiamos, Kate, mas Dawn queria dinheiro demais e ja
tinhamos feito trés grandes entrevistas com ela.

Ele empurrou a cadeira para tras, parecendo incomodado.

— Sinceramente, onde esta a novidade aqui? Eu nao teria recusado a foto com
a crianca da casa ao lado, mas as vagabundas da internet e a pornografia infantil
sairam em toda parte.

— Nao é essa a questdo, Terry. Agora o Herald é o jornal oficial de Bella
Elliott. Se Taylor for novamente julgado e considerado culpado, eles poderdao
dizer que levaram o sequestrador de Bella a justica. Onde nos estaremos? De pé
nos degraus com uma mao na frente e outra atras.

— Entdo encontre uma matéria melhor, Kate — retrucou o editor, aparecendo
de repente atras deles. — Nao desperdice tempo com esse assunto requentado.
Estou indo para uma reunido de marketing, conversamos mais tarde.

— Certo, Simon — disse ela as costas do editor, que se retirava.

— Droga, vocé foi mandada para a sala do diretor — brincou Terry, rindo,
assim que o chefe ja ndao podia mais ouvi-lo.

Kate retornou a sua cadeira e a sua torrada fria e comecou a procurar a fugidia
matéria melhor.

Em circunstancias normais, ela simplesmente ligaria para Dawn Elliott ou
Bob Sparkes, mas suas opcoes estavam sumindo rapidamente. Dawn abandonara
o barco e Bob sumira do radar misteriosamente — ndo sabia dele ha semanas.
Ouvira do jornalista da editoria de Policia que havia um problema de
interferéncia na revisao do caso Bella, e o telefone de Sparkes parecia estar
permanentemente desligado.

Ela tentou de novo e festejou silenciosamente quando tocou.

— Ola, Bob — disse depois que Sparkes enfim atendeu. — Tudo bem? Ja
voltou ao trabalho? Imagino que tenha visto o Herald.

— Oi, Kate. Vi, sim. Um passo ousado para eles, considerando o veredicto.



Espero que tenham bons advogados. De qualquer modo, é bom falar com voceé.
Estou bem. Tirei uma folga, mas ja voltei ao trabalho. Estou na cidade,
trabalhando com a policia local. Ajeitando umas pontas soltas. Perto de voce, na
verdade.

— Bem, o que acha de almocar hoje?

Ele estava sentado no pequeno e caro restaurante francés quando ela entrou,
terninho escuro e um humor amargo, negro, em contraste com as toalhas de mesa
brancas.

— Bob, vocé parece bem. — Ela mentiu. — Me desculpe, acho que estou
atrasada. Transito.

Ele se levantou e estendeu a mao por cima da mesa.

— Acabei de chegar.

O papo furado parava e recomecava, enquanto o garcom trazia cardapios,
oferecia sugestbes e agua, aguardava os pedidos e servia o vinho. Mas
finalmente, com pratos iguais de magret de canard a frente, ela comecou de
verdade.

— Eu quero ajudar, Bob — disse, pegando o garfo. — Deve haver alguma
linha de investigacdo que possamos estudar novamente.

Ele ndo falou nada, s6 cortava a carne rosada no prato. Ela esperou.

— Olhe, Kate, cometemos um erro e nao podemos desfazer isso. Vamos ver
os desdobramentos da campanha do Herald. Acha que Glen vai processar o
jornal?

— E um jogo perigoso processar por difamacio — respondeu ela. — J4 passei
por essa situacdo. Se fizer isso, ele tera que se colocar no banco das testemunhas
e depor. Sera que realmente vai querer?

— Ele é um homem inteligente, Kate. Escorregadio — respondeu, fazendo
bolinhas com o miolo do pdo entre os dedos. — Nao sei mais.

— Pelo amor de Deus, Bob. Vocé é um policial fantastico. Por que esta
desistindo?

Sparkes levantou a cabeca e a encarou.

— Me desculpe, ndo quis criticar. E que odeio ver vocé assim.

No breve intervalo da conversa, enquanto os dois tomavam seu vinho, Kate
amaldicoou sua precipitacdo. Deixe o pobre homem em paz, pensou.

Mas ndo conseguia. Ndo era da sua natureza.

— Entdo, o que estava fazendo com a policia local hoje?

— Pontas soltas, como falei. Revisando coisas de duas investigacoes



conjuntas; roubos de carro, esse tipo de coisa. Na verdade, também havia uns
detalhes avulsos do caso Bella. Coisas do comeco, quando pegamos Glen Taylor
pela primeira vez.

— Algo interessante? — perguntou ela.

— Na verdade, ndo. A policia local queria ter certeza de que o outro motorista
da Qwik Delivery estava em casa quando chegassemos de Southampton.

— Que outro motorista?

— Havia dois motoristas em Hampshire naquele dia; vocé sabe disso.

Ela ndo sabia, ou nao se lembrava.

— O outro era um cara chamado Mike Doonan. Foi com ele que falamos
primeiro. Talvez o nome dele ndo tenha sido divulgado na época. Seja como for,
ele é aleijado, a coluna esta caindo aos pedacos; mal conseguia andar, e nunca
encontramos nada a investigar.

— Vocés o interrogaram?

— Sim. Foi ele quem nos disse que Taylor também estava fazendo uma
entrega na regido naquele dia. Nao sei se terilamos descoberto sem ele. Taylor fez
a entrega como um favor, portanto nao havia registro oficial. A equipe que esta
revisando o caso também foi vé-lo. Aparentemente, ndo acrescentou nada.

Kate pediu licenca e foi ao toalete feminino, onde rabiscou o nome e deu um
telefonema rapido, pedindo a um colega que descobrisse o endereco de Doonan.
Para mais tarde.

Quando voltou a mesa, o detetive estava guardando o cartdo de crédito na
carteira.

— Bob, eu o convidei — disse ela.

Ele sorriu e fez um gesto com a mao para descartar o protesto de Kate.

— O prazer é todo meu. Foi bom ver vocé, Kate. Obrigado pelas palavras de
incentivo.

Ela merecia aquilo, pensou Kate enquanto saiam em fila indiana. Na calcada,
ele apertou a mao dela novamente e ambos retornaram ao trabalho.

Kate estava chamando um taxi quando seu celular comecou a vibrar. Ela entdo
dispensou o carro para atender.

— Ha um Michael Doonan em Peckham, segundo os registros eleitorais. Vou
mandar uma mensagem de texto com o endereco e o nome dos vizinhos — disse
o jornalista da editoria de Policia.

— Vocé é demais, obrigada — disse ela, erguendo a mao para chamar outro
taxi.

O telefone tocou de novo, quase imediatamente.

— Kate, onde vocé esta, meu Deus? Temos uma entrevista contratada com a
ex-mulher daquele jogador de futebol. E perto de Leeds, entdo pegue o primeiro



trem e eu lhe mando o historico por e-mail. Ligue quando estiver na estagao.
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A VIUVA

Alguém passou o Herald pela porta hoje. Eles acusaram Glen mais uma vez, e
ele jogou fora o jornal imediatamente. Peguei o jornal na lata de lixo e o escondi
atras do alvejante sob a pia, para ler depois. Sabiamos o que estava por vir,
porque o Herald estava esmurrando a porta ontem, gritando perguntas e
empurrando bilhetes pela caixa de correio. Diziam que estavam fazendo uma
campanha por um novo julgamento, para que Bella conseguisse justica.

E quanto a justica para mim? — perguntou Glen.

E um golpe, mas Tom disse que o jornal precisara ter um bolso bem cheio
para pagar 0s custos e, mais importante, eles ndao tém provas. Disse que
deveriamos nos “preparar para a tempestade”, seja la o que isso signifique.

— O Herald esta vindo para cima de nds atirando, mas isso nao passa de
sensacionalismo e fofoca — disse ele a Glen, que repetiu literalmente para mim.

— Ele fala como se fosse uma guerra — digo, depois me calo.

Tom prevé que a espera sera pior do que a realidade em si, e desejo que esteja
certo.

— Temos que ficar calados, Jeanie — explica Glen. — Tom vai abrir os
procedimentos legais contra o jornal, mas acha que deveriamos tirar umas férias,
“sair de circuito” até tudo isso explodir. Vou entrar na internet e reservar alguma
coisa agora de manha.

Ele ndo perguntou para onde quero ir, mas, para ser sincera, eu nem ligo.
Minhas pequenas ajudas estdo comecando a fazer menos efeito, e me sinto tdo
cansada que poderia chorar.

No fim ele escolhe algum lugar na Franca. Em minha outra vida eu teria
ficado maravilhada, mas nao sei o que sinto quando ele me conta que encontrou
uma cabana no interior a quildmetros de qualquer lugar.

— Nosso voo parte amanhd as sete horas, entdo precisamos sair daqui as
quatro da manha, Jeanie. Vamos fazer as malas logo. Iremos de carro, ndao quero
um taxista dando dicas a imprensa.

Ele sabe muito, o meu Glen. Gracas a Deus tenho Glen para cuidar de mim.

Mantemos a cabeca baixa, usamos Oculos escuros e esperamos até a fila ter
quase terminado antes de seguirmos para o balcdo do aeroporto. A mulher que
faz nosso check-in mal olha para nos, e coloca nossa mala na esteira antes
mesmo de conseguir perguntar “Vocés mesmos fizeram a mala?”, muito menos
ouvir a resposta.

Eu tinha me esquecido de quantas filas ha em aeroportos, e nosso nivel de




estresse é tdo alto quando chegamos ao portdao de embarque que estou pronta
para ir para casa e enfrentar a matilha da imprensa.

— Vamos la, meu amor — diz Glen, segurando minha mao conforme
seguimos para o aviao. — Estamos quase la.

Em Bergerac, ele vai pegar o carro alugado enquanto espero a mala,
hipnotizada pela bagagem que passa. Quase perco a nossa — faz tanto tempo
que ndo a usamos que esqueci qual é a cor, e tenho que esperar até todos os
outros terem apanhado as suas. Finalmente saio para o sol brilhante e vejo Glen
em um pequeno carro vermelho.

— Nao valia a pena pegar nada maior do que isso — diz ele. — Nao vamos
dirigir muito, vamos?

Engracado como estarmos sozinhos na Franca €é diferente de estarmos
sozinhos em casa. Sem uma rotina, ndao sabemos o que dizer um ao outro. Entdo
ndo dizemos nada. O siléncio deveria ser um descanso do barulho constante e
das batidas na porta em casa, mas ndo €. Por algum motivo, é pior. Passo a fazer
longas caminhadas pelas trilhas e pelos bosques ao redor da cabana, enquanto
Glen se senta em uma espreguicadeira e lé romances policiais. Quase gritei
quando vi o que ele havia levado. Como se ja nao houvéssemos tido
investigacOes policiais o suficiente.

Decidi deixa-lo com seus assassinatos perfeitos e me sentar do outro lado do
patio com algumas revistas. Eu me vejo olhando para Glen, observando-o e
pensando. Se ele ergue os olhos e me flagra, finjo que estou olhando para algo
atras dele. E realmente estou, suponho.

Nao sei realmente o que estou procurando. Um sinal de alguma coisa — sua
inocéncia, o estrago causado pela provacdao, o homem real, talvez. Ndo sei
mesmo dizer.

O tnico momento em que saimos do lugar € para ir de carro ao supermercado
mais proximo comprar comida e papel higiénico. Ndo me dou ao trabalho de
comprar refeicoes de verdade. Achar as coisas que vdo em um espaguete a
bolonhesa esta além da minha capacidade, entdo comemos pao com presunto e
queijo no almocgo, e um frango grelhado frio com salada de repolho ou mais
presunto a noite. Nem estamos com fome, na verdade. E s6 alguma coisa para
encher a barriga.

Estamos la ha quatro dias quando penso ter visto alguém caminhando pela
trilha no limite da propriedade. A primeira pessoa que vi ali perto. Um carro é
um acontecimento.

Nao penso muito nisso, mas na manhd seguinte hda um homem se
aproximando pela entrada de carros.

— Glen — grito para ele dentro de casa. — Tem um cara vindo para ca.



— Entre aqui, Jean — sibila, e passo apressada por ele, que fecha a porta e
puxa as cortinas. Esperamos pela batida a porta.

O Herald nos encontrou. Encontrou e fotografou. “O sequestrador e a esposa
pegando sol do lado de fora de seu esconderijo exclusivo na Dordonha”,
enquanto Dawn Elliott “continua sua busca desesperada pela filha”. No dia
seguinte, Tom lé as manchetes pelo telefone.

— SO estamos aqui porque estdo nos cacando, Tom — digo. — E Glen foi
inocentado pelo tribunal.

— Eu sei, Jean, mas os jornais montaram um tribunal préprio. Logo, logo
passardo para outra coisa; sao feito criangas, se distraem facilmente.

Ele diz que o Herald deve ter rastreado o cartdo de crédito de Glen para nos
localizar.

— Eles tém permissao para fazer isso? — pergunto.

— Nao. Mas isso ndo os impede.

Desligo o telefone e comeco a fazer as malas. Somos vildes novamente.

%

Eles estdao esperando na porta quando chegamos em casa, e Glen liga para Tom
para ver como impedir que continuem a dizer essas coisas.

— E difamacdo, Jeanie. Tom falou que precisamos processa-los, ou ameacar
processa-los, ou continuardo com isso, se metendo em nossas vidas e nos
colocando na primeira pagina.

Eu quero que termine, entdo concordo. Glen sabe o que faz.

Demora um pouco para que os advogados escrevam a carta. Eles precisam
explicar por que as matérias sao totalmente erradas, e isso leva algum tempo.
Glen e eu voltamos a Holborn, pegando o mesmo trem que eu costumava pegar
quando ele estava sendo julgado.

— Feitico do tempo — diz ele.

Ele tenta me manter animada, e 0 amo por isso.

O advogado nao é Charles Sanderson, é um tipo bem sereno. Aposto que a
peruca dele ndo esta desmanchando. Ele parece rico, como se dirigisse um carro
esportivo e tivesse uma casa de campo, e seu escritorio € todo feito de metal
reluzente e vidro. Difamacdo é obviamente o ramo no qual se ganha dinheiro
nesse negocio. Fico me perguntando se o Sr. Sanderson sabe disso.

Esse vai direto ao ponto. E tio mau quanto o promotor, fazendo todas as
perguntas repetidamente. Aperto a mao de Glen para mostrar que estou do seu
lado, e ele retribui.

O sereno pressiona sem parar em todos os detalhes.



— Tenho que testar o nosso caso, Sr. Taylor, porque se trata basicamente de
uma reprise do processo de Bella Elliott. Aquele caso foi derrubado por causa
dos atos da policia, mas o Herald insiste que o senhor sequestrou a crianca.
Dizemos que isso € errado e difamatério. Contudo, o Herald vai jogar tudo sobre
o senhor: do caso propriamente dito, e eles também podem usar evidéncias que
reuniram e que nao seriam admissiveis em um julgamento criminal. Entende?

Acho que passamos a ideia de estarmos um pouco perdidos, porque Tom
comecou a explicar em uma linguagem simples, enquanto o sereno olhava a
paisagem.

— Eles tém muita sujeira, Glen. E vdo jogar tudo em cima de vocé para
colocar o juri do processo do lado deles. Precisamos mostrar que vocé é
inocente, Glen, para fazer o juri se virar contra o Herald.

— Eu sou — diz ele, empolgado.

— Nos sabemos. Mas precisamos mostrar isso e ter certeza de que nao havera
surpresas. S6 estou dizendo, Glen. Vocé precisa entrar nisso de olhos bem
abertos, porque é algo muito dispendioso a fazer. Vai custar milhares de libras.

Glen olha para mim e tento parecer corajosa, mas por dentro estou correndo
em direcdo a porta. Imagino que possamos usar o dinheiro sujo.

— Sem surpresas, Sr. Taylor? — pergunta o sereno.

— Nenhuma — diz o meu Glen.

Olho para o meu colo.

A carta € enviada no dia seguinte, e o Herald grita sobre ela em suas paginas,
no radio e na televisao.

“TAYLOR TENTA AMORDAGAR O HERALD” € a manchete. Detesto a palavra
“amordacar”.
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A MAE

As fotografias dos Taylor na Franga tiraram Dawn do sério. “Furiosa”, escreveu
ela em seu status no Facebook, com um link para a foto principal de Glen Taylor
de shorts e peito nu, deitado em uma espreguicadeira e lendo um thriller
intitulado The Book of the Dead.

A falta de sensibilidade daquilo a fez querer ir até la e arrancar a verdade dele.
A ideia fermentou na cabeca a manha inteira; ela repassou diversas vezes a cena
em que coloca Taylor de joelhos, chorando e suplicando perdao. Estava tdao certa
de que iria funcionar que ligou para Mark Perry, do Herald, e exigiu confrontar o

sequestrador.

— Eu podia ir a casa dele. Olhar para ele bem nos olhos. Talvez ele
confessasse — disse, inebriada com o medo e a excitacdio de encontrar o
sequestrador de sua filha.

Perry hesitou. Ndo por qualquer pudor de acusar Taylor — ele estava

formulando a manchete na cabeca enquanto escutava —, mas por querer que o
confronto fosse exclusivo, e a porta da frente da casa era algo publico demais.

— Ele pode ndo abrir a porta, Dawn — respondeu. — E entdo ficariamos ali
parados. Precisamos fazer isso onde ele ndo possa se esconder. Na rua, quando
ndo estiver esperando por nds. Vamos descobrir quando sera sua proxima
reunido com os advogados, e o pegaremos quando estiver chegando ao encontro.
S6 nos, Dawn.

Ela entendeu e ndo contou a ninguém. Sabia que a mde tentaria dissuadi-la.
“Ele é uma escoria, Dawn. Ndo vai confessar na rua. Isso s6 vai perturba-la e
deprimi-la mais uma vez. Deixe que os tribunais arranquem isso dele.” Mas
Dawn ndo queria dar ouvidos ao bom senso, ndo queria conselhos. Queria agir.
Fazer alguma coisa por Bella.

Nado precisou esperar muito.

— Vocé nao vai acreditar nisso, Dawn. Ele tem um horario marcado quinta-
feira de manha cedo; no aniversario do desaparecimento de Bella — disse Perry
ao telefone. — Sera perfeito.

Dawn ficou sem fala por um momento. Ndao havia nada de perfeito no
aniversario. Ele vinha surgindo no horizonte, e a frequéncia dos pesadelos
horriveis tinha aumentado. Ela se viu reencenando os dias que precederam 2 de
outubro: fazendo compras, caminhando até a creche, assistindo aos DVDs de
Bella. Dois anos sem sua garotinha pareciam uma vida.

Perry continuava falando ao telefone, e ela voltou a prestar aten¢ado, tentando



recuperar sua raiva.

— Parece que Taylor gosta de ir quando ndo ha ninguém por perto, entdo o
teremos sO para nos. Passe aqui, Dawn, e combinaremos o nosso MO.

— O que é MO?

— E asigla em latim para como iremos pegar Glen Taylor.

Todas as contingéncias foram cobertas durante a reunidao no escritério do
editor. Chegada de taxi, confere. Chegada por transporte coletivo, confere.
Entrada dos fundos, confere. Horarios, confere. Esconderijo de Dawn, confere.

Dawn se sentou e recebeu suas ordens. Ela deveria ficar em um taxi preto na
rua do escritério do advogado e saltar quando o repérter desse o sinal. Dois
toques no celular, e sair.

— Vocé provavelmente s6 tera tempo para duas perguntas, Dawn —
aconselhou Tim, o repérter principal. — Entdo seja sucinta e direta.

— Eu s6 quero perguntar “Onde esta minha filha?”. S¢ isso.

O editor e os jornalistas reunidos trocaram olhares. Aquilo ia ser fantastico.
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No dia, Dawn se vestiu com simplicidade, seguindo as instrugoes.

“Voceé nao vai querer parecer uma reporter de TV nas fotos”, dissera Tim. “Vai
querer parecer uma made que esta sofrendo”, falou, acrescentando rapidamente:
“Como vocé mesma, Dawn.”

O motorista da redacdo a buscou em casa e a levou até o ponto de encontro,
um café na High Holborn. Tim, dois outros reporteres, dois fotografos e um
videojornalista ja estavam ao redor de uma mesa de formica, pratos sujos
empilhados no centro.

— Tudo pronto? — perguntou Tim, tentando ndo demonstrar empolgacao
demais.

— Sim. Estou pronta.

Depois, sentada no carro com ele, seus nervos comecaram a fraquejar, mas ele
estimulou Dawn a falar sobre a campanha, mantendo sua raiva em banho-maria.
O telefone dele tocou duas vezes.

— Vamos la, Dawn — disse ele, pegando o exemplar do Herald que ela iria
enfiar no rosto de Taylor e entreabrindo a porta.

Ela podia vé-los descendo a rua, Glen Taylor e Jean, sua esposa fingida, e saiu
do taxi com as pernas trémulas.

A rua estava calma; os funcionarios de escritorio que depois encheriam os
prédios ainda estavam amontoados no metr6. Dawn ficou parada no meio da
calcada e os viu chegar mais perto, sentiu um no no estdmago, mas o casal sO a



viu quando estava a menos de cem metros. Jean Taylor mexia na maleta do
marido, tentando colocar documentos de volta, entdo ergueu os olhos e ficou
paralisada.

— Glen — disse em voz alta. — E ela, a mae de Bella.

Glen Taylor olhou com atencao para a mulher na rua.

— Meu Deus, Jean. E uma emboscada. Ndo diga nada, ndo importa o que ela
fale — sibilou, e segurou seu braco para conduzi-la a entrada.

No entanto, era tarde demais para escapar.

— Onde esta minha filha? Onde esta Bella? — gritou Dawn na cara dele,
saliva caindo quase na boca do homem.

Taylor encarou Dawn por uma fracao de segundo, depois desapareceu por tras
de olhos inexpressivos.

— Onde ela esta? — repetiu, tentando agarrar o braco dele e sacudi-lo.

O cinegrafista tinha aparecido e gravava cada segundo, andando ao redor do
trio para ter as melhores tomadas, enquanto os reporteres latiam perguntas,
separando Jean Taylor do marido e a deixando isolada feito uma ovelha perdida.

Dawn de repente se virou para ela.

— O que ele fez com o meu bebé, Sra. Taylor? O que o seu marido fez com
ela?

— Ele ndo fez nada. E inocente. O tribunal ja disse isso — gritou Jean de
volta, forcada a uma resposta devido a violéncia do ataque.

— Onde esta a minha filha? — gritou Dawn novamente, incapaz de perguntar
qualquer outra coisa.

— Nao sabemos — berrou Jean em resposta. — Por que vocé deixou sua
filhinha sozinha para que alguém pudesse raptar? E o que as pessoas deveriam
estar perguntando.

— Ja basta, Jean — disse Taylor, passando pelas cameras e a puxando
enquanto Tim consolava Dawn.

— Ela disse que a culpa foi minha — suspirou a mae, o rosto livido.

— Ela é uma vagabunda nojenta, Dawn. S6 ela e os malucos acham que foi
sua culpa. Vamos la, vamos voltar ao jornal para a entrevista.

Isso vai ser otimo, pensou ele enquanto seguiam pelo trafego até o oeste de
Londres.

Dawn ficou de pé ao lado de uma das colunas para ver as fotos conforme eram
colocadas ao longo de todo o comprimento do aquario para que a redacdo
pudesse vé-las e admira-las.



— Cacete, que fotos maravilhosas de Glen Taylor. O olhar que ele lancou
sobre Dawn é assustador — disse o editor de fotografia, admirando sua obra.

— Vamos colocar essa foto na primeira pagina — disse Perry. — Na pagina
trés, a gente coloca a imagem de Dawn as lagrimas e Jean Taylor gritando com
ela, barraqueira. Nao a mulherzinha timida, afinal de contas. Vejam a furia
naquele rosto. Agora, onde esta o texto?

“O SEQUESTRADOR E A MAE” berrava na primeira pagina na manha seguinte em
trens, onibus e nas mesas de café da manha da Gra-Bretanha.

Tim, o reporter principal, telefonou para dar os parabéns.

— Grande trabalho, Dawn. Adoraria ser uma mosca na parede da casa dos
Taylor hoje. Esta todo mundo feliz aqui.

O que ele ndo disse foi que as vendas do Herald estavam em alta — assim
como o bonus anual do editor.



CAPITULO 34

Quinta-feira, 2 de outubro de 2008



A VIUVA

Eu estava tremendo quando chegamos ao escritorio do advogado. Nao tinha
certeza se era raiva ou nervosismo — um pouco de ambos, provavelmente, e até
o Sr. Sereno passou o braco ao meu redor.

— Malditos vendedores de sensacionalismo — disse ele a Tom Payne. —
Deveriamos colocar o Conselho de Imprensa em cima deles ou algo assim.

Continuo repassando aquilo na minha cabeca, desde o0 momento em que me
dei conta de que era ela. Deveria té-la reconhecido imediatamente, eu a vi um
numero suficiente de vezes na TV e no tribunal. Mas é diferente quando se vé
alguém na rua, sem nenhum aviso. Acho que na verdade ndao olhamos o rosto das
pessoas, apenas seus perfis. Claro que no momento em que olhei para ela de fato
soube quem era. Dawn Elliott. A mde. De pé ali com os idiotas do Herald,
incitando-a e acusando o meu Glen, que foi considerado inocente. Isso nao é
certo. Ndo é justo.

Suponho que foi o choque que me fez gritar com ela daquele jeito.

Glen estava com raiva por eu ter dito o que pensava.

— Isso sO vai manter todo mundo agitado, Jean. Ela vai achar que tem que se
defender e continuar a dar entrevistas. Eu lhe pedi para ficar calada.

Eu disse que lamentava, mas ndo lamentava. Acreditava em todas as palavras.
Eu iria telefonar para a radio de noite e falar tudo de novo. Era bom dizer em voz
alta, em publico. As pessoas deviam saber que era tudo culpa dela. Ela era
responsavel por nossa garotinha, e permitiu que fosse levada.

Eles me conduziram até a sala dos oficiais de justica com uma bebida quente
enquanto prosseguiam com a reunido. Eu ndo estava mesmo no clima para
questoes legais, entdo fiquei sentada quieta em um canto, repassando na cabeca a
briga na rua e meio que escutando o papo das secretarias. Novamente invisivel.

A reunido demorou uma eternidade para terminar, e depois tivemos que
discutir como sairiamos sem que a imprensa nos visse. No fim, escapamos pelos
fundos, descemos um beco onde eles colocam latas de lixo e bicicletas.

— Eles ndo devem estar por aqui agora, mas nao vale a pena correr riscos —
disse Tom. — Ja deve estar no site deles agora, e no jornal amanha. Vou
aumentar o pedido de indenizagdo; pensem apenas no dinheiro.

Glen apertou a mao dele, e eu apenas dei um breve aceno. Eu ndao queria o
dinheiro. Queria que aquilo acabasse.

Glen foi mais que gentil comigo quando entramos, pegando meu casaco e me
fazendo sentar com os pés para cima enquanto ele colocava a chaleira no fogo.



Hoje é o aniversario. Eu havia marcado a data em meu diario com um ponto.
Um pontinho que poderia ser um toque acidental da caneta, para que ninguém
mais soubesse caso olhasse.

Dois anos desde que ela foi raptada. Nunca mais a encontrardo — as pessoas
que a levaram ja devem ter convencido a todos que a menina pertence a elas, e
ela deve achar que essas pessoas sdao sua mde e seu pai. Ela é pequena e
provavelmente mal se lembra da made de verdade. Espero que seja feliz e que
eles a amem tanto quanto eu amaria se estivesse aqui comigo.

Por um momento posso vé-la em nossas escadas, descendo sentada, degrau
por degrauy, e rindo. Me chamando para ir 1a e assistir. Ela poderia estar ali se
Glen a tivesse trazido para casa e para mim.

Ele ndo falou muito desde que voltamos. Esta com o computador no joelho e o
fecha rapidamente quando me sento ao lado dele.

— O que vocé esta olhando, amor? — pergunto.

— Apenas passando por uns sites de esporte — diz, depois sai para abastecer
0 carro.

Pego o computador e abro. Diz que esta bloqueado. Eu me sento e olho para a
tela, para a minha foto que Glen colocou. La estou eu, bloqueada como o
computador.

Quando ele volta para casa, tento conversar sobre o futuro.

— Por que ndo nos mudamos, Glen? Ter o recomeco de que tanto falamos?
Ndo vamos escapar nunca se nao fizermos isso.

— No6s nao vamos nos mudar, Jean. — Ele me corta. — Esta é a nossa casa, e
ndo serei expulso dela. Vamos suportar isso. Juntos. No fim, a imprensa vai se
esquecer de nos e se dedicar a algum outro infeliz.

“Nao vai”, quis dizer. Todo aniversario do desaparecimento de Bella, sempre
que uma crianca sumir, sempre que nao houver muitas noticias, eles voltarao. E
simplesmente estaremos sentados aqui, esperando.

— Ha muitos lugares bons para morar, Glen. Um dia conversamos sobre
morar perto do mar. Poderiamos fazer isso agora. Poderiamos até morar no
exterior.

— No exterior? Que diabo vocé esta falando? Nao quero viver em um lugar
onde ndo sei falar a lingua. Vou ficar aqui.

Entdo ficamos. No fundo, poderiamos muito bem ter nos mudado para uma
ilha deserta, ja que estavamos totalmente isolados em nossa casinha. Apenas 0s
tubardes circulando de vez em quando. Fazemos companhia um ao outro,
resolvendo as palavras cruzadas juntos na cozinha — ele lendo as pistas e
escrevendo as respostas enquanto eu ainda tento adivinhar —, vendo filmes
juntos na sala de estar, eu aprendendo a tricotar, ele roendo as unhas. Como um



velho casal aposentado. Eu ainda nem cheguei aos quarenta anos.

— Acho que o poodle dos Manning deve ter morrido. Ha semanas que ndo
encontro merda de cachorro na porta de casa — diz Glen, puxando conversa.

— Ele era muito velho.

As pichacdes continuam. Aquela tinta é terrivel de tirar, e nenhum de n6s quer
ficar la fora a vista de todos, esfregando, entdo elas permanecem. “ESCORIA™ e
“PEDOFILU” em grandes letras vermelhas na parede do jardim.

— Criancas — diz Glen. — Da escola publica, pela ortografia.

Ha cartas da “brigada da esferografica verde” quase toda semana, mas
comecamos a joga-las direto na lata de lixo. E possivel reconhecé-las a um
quilometro de distancia. Nunca vi a venda aqueles envelopes pequenos ou as
canetas verdes que eles usam — esse pessoal venenoso deve ter seu proprio
fornecedor de canetas, assim como do papel pautado e tosco que preferem.
Imagino que seja barato.

Eu costumava examinar a caligrafia para tentar descobrir que tipo de pessoa
tinha enviado. Algumas eram cheias de voltas e rodopios — o tipo de letra
habitual em convites de casamento — e acho que devem ser escritas por gente
velha. Ninguém mais escreve assim.

Nem todas as cartas sao anonimas. Alguns escrevem o endereco em uma letra
fina e angulosa no alto — nomes adoraveis como “Cabana Rosa” ou “Os
Salgueiros” — e depois vomitam bile abaixo. Fico muito tentada a escrever de
volta e lhes dizer o que penso deles — dar-lhes uma dose de seu préprio veneno.
Mentalizo as respostas enquanto finjo ver televisao, mas nao vou além disso.
Causaria problemas.

— Nao passam de uns doentes, Jeanie — diz Glen cada vez que uma é
cuspida pela caixa de correio. — Na verdade, deveriamos sentir pena deles.

As vezes fico imaginando quem sdo, e entdo acho que devem ser pessoas
como Glen e eu. Pessoas solitarias. Pessoas no limite das coisas. Prisioneiras em
suas proprias casas.

Compro um grande quebra-cabeca na loja de caridade local. E a foto de uma
praia com penhascos e gaivotas. Vou dar a mim mesma algo a fazer de tarde. Vai
ser um longo inverno.



CAPITULO 35

Quarta-feira, 18 de dezembro de 2009



A REPORTER

Havia sido uma semana tranquila — o Natal, que se aproximava rapidamente,
enchera o jornal com baboseiras festivas e historias afetuosas sobre superacao de
adversidades. Kate folheou seu caderno, mais por habito que por esperanca, mas
ndo havia nada ali. O jornal ja estava cheio de matérias de sabado. Perfis longos,
colunistas histéricos, receitas de chefs famosos para o Natal e dietas para depois
das festas. De qualquer modo, Terry parecia feliz.

Diferentemente do jornalista da editoria de Policia, que, passando por sua
mesa a caminho do banheiro, parou para descarregar sua raiva.

— Minha matéria de aniversario do Natal caiu — disse ele.

— Pobrezinho. Qual delas? — perguntou Kate.

Ele era famoso pelas matérias reaproveitadas. “A lata de lixo reciclavel do
noticiario”, como ele chamava alegremente.

— Bella. E o terceiro Natal de Dawn sem ela. Que tal tomar um drinque no
almoco?

— Bella. Ah, meu Deus. Eu me esqueci de vocé — disse ela a fotografia da
crianca colada em seu arquivo. — Lamento muito.

A campanha do Herald fora suspensa assim que a ameaca de um processo por
difamacao se tornara realidade, e os dois lados recuaram da linha de frente.

Kate ouvira rumores de que o diretor juridico do Herald tivera uma briga feia
com o editor por conta da cobertura inicial, e ela convencera Tim, seu
equivalente no Herald e um velho amigo, a lhe contar tudo tomando uma, duas
ou trés tacas de vinho. De inicio ele fora cauteloso sobre os detalhes, mas a
histéria era boa demais para ndo ser contada direito. Ele foi beber com ela em
um pub em frente ao Tribunal Superior e lhe contou como o advogado da
empresa acusara Mark Perry de ignorar seus conselhos e empregar comentarios
sensacionalistas e alegacOes na matéria.

— Espero que “os olhos assassinos de Taylor” seja um deles — comentou
Kate, rindo. — Vocés entraram em um terreno pantanoso fazendo isso.

— Sim, uma das frases preferidas de Perry. Seja como for, o advogado disse
que Mark aumentava as chances de encrenca toda vez que aprontava uma dessas.

— E Taylor tinha dinheiro para financiar um processo. Por causa daquela
indenizacao da policia — comentou Kate.

— O editor concordou em recuar das acusagoes diretas e do assédio. Pegar
leve enquanto o processo por difamacao esta pendente.

— Mas ele ndo vai desistir da campanha, vai? — perguntou Kate. — Ele



certamente terd que pagar se fizer isso. E praticamente admitir que esté errado.

Tim fez uma careta para o seu Merlot.

— Ele ndo esta feliz. Deu um soco no monitor, depois voltou para a redacgao e
disse que todos eram uns “malditos amadores”. Ele gosta de propagar a dor.
Chama isso de inclusao.

Kate deu um tapinha simpatico no braco dele e foi para casa.

%

Como Tim havia previsto, o Herald se aquietara, e o processo por difamacdo
pareceu ter estagnado nos escritorios dos dois lados.

Kate, no entanto, estava pronta para outra tentativa. Ela precisava encontrar
seu caderno de um ano antes. La, rabiscado na capa, estava um endereco em
Peckham de um Mike Doonan.

— Vou dar uma saida para conferir uma dica — disse a Terry. — Se precisar
de mim, estarei no celular.

Levou uma eternidade para cruzar a ponte de Westminster, depois se arrastar
pela Old Kent Road, mas o taxi finalmente estacionou a sombra de uma reliquia
deprimente da grandiosa arquitetura dos anos 1960. Uma caixa de concreto
cinzenta cravejada de janelas imundas e antenas parabdlicas.

Kate foi até a porta e tocou a campainha. Ela sabia o que ia dizer — tivera
muito tempo para planejar no taxi —, mas ninguém atendeu. O toque da
campainha ecoava no apartamento, mas era o0 inico som.

— Ele esta fora — disse uma voz que vinha da porta ao lado. Uma voz de
mulher.

— Droga, eu tinha esperancga de encontra-lo em casa. Achei que ele ndo saia
— retrucou.

Uma cabeca surgiu na porta. Velha, permanente exagerado no cabelo e
avental.

— Ele esta na casa de apostas. Hoje em dia ele ndo sai muito, por causa
daquelas costas, pobre Mike. Mas tenta ir a rua uma vez por dia. Ele estava
esperando visita?

Kate sorriu para a vizinha.

— Na verdade, nao. Resolvi arriscar. Estou escrevendo uma matéria sobre um
homem com quem ele trabalhava quando era motorista. Glen Taylor. O caso
Bella.

A vizinha escancarou a porta.

— O caso Bella? Ele trabalhou com aquele cara? Nunca disse nada. Quer
entrar e esperar?



Nos primeiros cinco minutos a Sra. Meaden contara sobre o quadro médico de
Doonan — “osteoartrite degenerativa, piorando cada vez mais” —, sobre ex-
esposas, filhos, seu habito de apostar e dieta — “feijao na torrada praticamente
toda noite, isso nao pode fazer bem a ele”.

— Facgo compras para ele toda semana, e os garotos do prédio fazem outros
Servicos.

— Gentil de sua parte; ele tem sorte de ter uma vizinha como a senhora.

A Sra. Meaden pareceu contente.

— E o que qualquer cristdo faria — disse. — Cha?

Kate equilibrou a xicara e o pires floridos no braco da cadeira e pegou na lata
uma tortinha de frutas comprada em loja.

— Engracado ele nunca ter mencionado que conhece esse Glen Taylor, ndo é
mesmo? — comentou a Sra. Meaden, espanando migalhas do colo.

— Eles trabalharam juntos na Qwik Delivery — contou Kate.

— Ele dirigiu durante anos. Disse que foi o que acabou com as suas costas.
Mike ndo tem amigos, na verdade. Ndao o que chamo de amigos; pessoas que
aparecem para veé-lo. Costumava ir a um lugar com computadores aqui perto;
disse que era uma espécie de clube. Ia regularmente antes de se aposentar. E uma
coisa engracada para um homem da idade dele fazer, sempre achei. Mas ele vive
sozinho, entdo deve ficar entediado.

— Nao sabia que havia um “clube de computadores” por aqui. Sabe qual € o
nome dele?

— Fica na Princess Street, acho. Um lugar de aparéncia decadente com
janelas escuras. Ah, 1a vem o Mike.

Elas podiam ouvir o som pesado dos pés se arrastando e as batidas de uma
bengala no caminho de concreto.

— Ola, Mike — disse a Sra. Meaden, abrindo a porta. — Ha uma senhora da
imprensa aqui procurando voce.

Doonan fez cara feia quando Kate saiu.

— Desculpe, meu bem. Minhas costas estdo me matando. Sera que vocé
poderia voltar em outra hora?

Kate chegou mais perto dele e pegou seu braco.

— Deixe-me ajuda-lo a entrar, pelo menos — falou. E fez isso.

O cheiro no apartamento de Doonan ndao era nada como o de repolho e
desinfetante da porta ao lado. Cheirava a homens. Suor, cerveja azeda, guimbas
de cigarro, chulé.

— Sobre o que vocé quer conversar comigo? Eu disse a policia tudo o que
sabia — perguntou Doonan enquanto Kate se acomodava na cadeira em frente a
ele.



— Glen Taylor — respondeu, simplesmente.

— Ah, ele.

— Voceés trabalhavam juntos.

Doonan assentiu.

— Estou escrevendo um perfil sobre ele. Tentando ter uma noc¢ao melhor de
quem realmente é.

— Entdo procurou a pessoa errada. Ele ndo era meu amigo. Falei isso a
policia. £ um cretino esnobe, se quer mesmo saber.

Eu quero, pensou.

— Sempre achou que era melhor que nés. Aturando aquilo enquanto nao
aparecia nada melhor.

Ela havia encontrado o ponto fraco dele, e provocou.

— Ouvi dizer que era meio arrogante.

— Arrogante? Isso é pouco. Ele botava banca com a gente na cantina com
histérias de quando dirigia um banco. E depois me sacaneou com o meu
problema nas costas. Disse ao chefe que eu estava enganando a chefia sobre
qudo ruim estava. Disse que eu estava fingindo.

— Isso deve ter causado problemas.

Doonan deu um sorriso amargo.

— E o mais engracado é que eu o ajudei a conseguir o emprego na Qwik
Delivery.

Kate ndo perdeu tempo.

— Mesmo? Entdo vocé o conhecia antes. Onde o conheceu?

— Na internet. Em um férum ou algo assim — respondeu Doonan, parecendo
menos seguro.

— E no clube na Princess Street?

Doonan olhou de relance para Kate.

— Qual clube? — reagiu. — Olhe, eu preciso tomar meus comprimidos. Vocé
vai ter que ir embora.

Ela colocou um cartdo de visitas ao lado dele e apertou sua mao.

— Muita obrigada mesmo por conversar comigo, Mike. Ja vou indo.

%

Ela foi direto a Princess Street.

A placa da Internet Inc. era pequena e amadora, a vitrine da loja era pintada de
preto por dentro, e havia uma camera de seguranca acima da porta. Parece uma
sex shop, pensou Kate.

A porta estava trancada, e ndo havia placa com horario de funcionamento.



Kate foi até o verdureiro no fim da rua e esperou até que um funcionario com
gorro do Papai Noel saisse para atendé-la junto a barraca na calcada.

— Oi, eu queria usar a internet, mas o estabelecimento aqui na rua esta
fechado. Vocé sabe quando abre? — perguntou.

O jovem riu.

— Voceé ndo vai querer entrar 14, querida. E s para homens.

— Como assim?

— Um lugar de pornd, né? Eles ndo deixam qualquer um entrar. E uma
espécie de clube para velhos tarados.

— Ah, sim. Quem ¢ o dono daquilo?

— Eu realmente ndo sei. O gerente é um cara chamado Lenny, mas o lugar
basicamente s6 abre de noite, entdo ndo o vemos muito.

— Obrigada. Eu vou querer quatro macas daquelas.

Ela voltaria depois.

O Internet Inc. parecia ainda menos acolhedor no escuro. Kate passara duas
horas e meia em um pub imundo, tomando uma sequéncia de sucos de frutas
mornos e escutando Perry Como fazer sua magica na musica “Frosty, the
Snowman”. Ndo estava no clima para bater com a cara na porta.

Quando tentou entrar, a porta ainda estava trancada, mas uma batida no vidro
enegrecido provocou uma voz do lado de dentro.

— 0Ola. Quem é?

— Preciso falar com Lenny — disse Kate, olhando para a camera acima com
seu SOrITiso mais cativante.

Siléncio.

A porta se abriu, e um homem alto e musculoso com camiseta e jeans
apareceu.

— Eu conheco vocé? — perguntou.

— Oi, vocé deve ser Lenny. Meu nome € Kate. Sera que poderiamos bater um
papo rapido?

— Sobre o qué?

— Sobre uma matéria que estou escrevendo.

— Voceé é reporter? — reagiu Lenny, deslizando para dentro da loja. — Nos
temos alvara. E tudo legalizado. Ndo h4 nenhuma matéria aqui.

— N3o, ndo é sobre vocés. E sobre Bella Elliott.

O nome era como um talisma magico. Fascinava, atraia as pessoas.

— Bella Elliott? A pequena Bella? Olhe, venha até o meu escritorio.



Ela entrou em uma sala estreita e escura, iluminada apenas pelo brilho de LED
de uma duzia de telas de computador. Cada uma estava em um nicho com uma
cadeira. Ndo havia qualquer outra mobilia, mas, em uma homenagem a data, um
enfeite natalino pendia, flacido e brilhante, da luminaria central.

— Ainda ndo ha clientes. Normalmente chegam um pouco mais tarde —
explicou Lenny enquanto a conduzia até seu escritorio minusculo, as paredes
tomadas por pilhas de DVDs e revistas. — Ignore isso — aconselhou ele quando
a flagrou olhando os titulos.

— Certo — respondeu, e se sentou.

— Voceé veio por causa de Glen Taylor, ndo é mesmo?

Kate ndo conseguiu dizer nada por um momento. Ele fora direto ao assunto
antes que ela tivesse a chance de fazer a primeira pergunta.

— Sim.

— Fiquei me perguntando quando alguém finalmente iria bater a minha porta.
Achei que seria a policia, mas foi voce.

— Ele vinha aqui? Glen Taylor era membro do seu clube?

Lenny avaliou as perguntas.

— Veja bem, nunca falo sobre os membros; ninguém viria aqui se eu fizesse
isso. Mas tenho filhos...

Kate fez que sim com a cabeca.

— Entendo, mas ndo estou interessada em mais ninguém. Apenas nele. Vocé
vai me ajudar? Por favor.

A luta do gerente entre o pacto de siléncio de sua sex shop e fazer a coisa certa
ficou clara nos segundos de siléncio. Ele roeu uma unha, e Kate viu sua
ansiedade.

Finalmente, olhou para ela e disse:

— Sim, ele vinha aqui de vez em quando. Comecou ha dois ou trés anos.
Conferi o cartdao dele quando vi a foto no jornal. Ndao usamos nomes reais aqui;
os membros preferem assim. Mas eu conhecia o rosto. Ele comecou a vir em
2006. Outro membro o trouxe.

— Mike Doonan?

— Vocé disse que ndo perguntaria sobre mais ninguém. De qualquer forma,
como eu disse, sem nomes reais. Acho que eles trabalhavam juntos.

Kate sorriu para o gerente.

— Isso foi bem util, obrigada. Consegue se lembrar da ultima vez que ele
veio? Ha algum registro?

— Espere um pouco — disse Lenny, e destrancou um arquivo antigo. — Ele
se registrou como 007. Muito tranquilo. Sem visitas registradas entre 6 de
setembro de 2006 e agosto deste ano.



— Este ano? Ele voltou?

— E, s6 algumas sessdes, aqui e ali.

— O que ele fazia aqui? Vocé sabe, Lenny?

— Chega de perguntas. E tudo confidencial. Mas vocé ndo precisa ser um
génio para deduzir. N6s ndo monitoramos os sites visitados; decidimos que seria
melhor assim. Mas basicamente nossos membros vém para entrar em Ssites
adultos.

— Desculpe ser direta, mas vocé se refere a pornografia?

Ele confirmou.

— Voceé ndo sentiu a tentacdo de ver depois que se deu conta de quem era ele?

— Foi s6 varios meses depois de ele ter parado de vir que me dei conta de
quem era, e ele tinha usado computadores diferentes. Daria muito trabalho, e
estamos sempre ocupados.

— Por que nao falou a policia sobre Glen Taylor?

Lenny desviou o olhar por um momento.

— Pensei nisso, mas vocé convidaria a policia para vir aqui? As pessoas
frequentam meu estabelecimento por ser um lugar discreto. Significaria fechar o
negocio. De qualquer forma, eles o prenderam, entdo nao precisei.

Uma batida forte na porta da loja encerrou a conversa.

— Voceé tem que ir embora. Esta chegando um cliente.

— Certo. Obrigada por me contar tudo isso. Aqui esta 0 meu cartdao, caso se
lembre de mais alguma coisa. Posso usar seu toalete rapidamente antes de sair?

Lenny apontou para uma porta no canto da sala.

— Esta imundo, mas fique a vontade.

Ele a deixou sozinha e, assim que saiu, ela sacou o telefone e fotografou o
cartao de filiacdo pousado na mesa antes de abrir a porta do banheiro, prender a
respiracao e dar a descarga.

Lenny esperava por ela. Abriu a porta e ficou de pé para proteger o cliente
encolhido do olhar inquisitivo de Kate.

Na rua, ela telefonou para Bob Sparkes.

— Bob, ¢é Kate. Acho que ele comecou de novo.
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O DETETIVE

Sparkes escutou em siléncio Kate contar sua historia, anotando discretamente o
endereco e os nomes, mas impossibilitado de comentar ou questionar qualquer
coisa. Ao lado, seu novo chefe trabalhava, dividindo registros de assaltos de rua
por género, idade e etnia.

— Certo — disse ele quando Kate fez uma pausa. — Estou um pouco
ocupado no momento. Pode mandar o documento que mencionou? Talvez
possamos nos encontrar amanha?

Kate entendeu o codigo profissional.

— Dez horas, na frente do pub no fim da rua, Bob. Estou mandando a foto
agora por e-mail.

Ele voltou a tela do computador, fazendo para o colega um gesto de desculpas
pela interrupcgdo, e esperou até que tivessem terminado o trabalho para olhar o
telefone.

Sparkes ficou nauseado ao ver o cartdao de filiacdao. A ultima visita de Taylor
fazia apenas trés semanas.

Ele ligou para Zara Salmond a caminho da estacdao do metro.

— Senhor? Como vai?

— Bem, Salmond. Precisamos voltar ao caso — falou, sem precisar esclarecer
qual. — Temos que examinar todos os detalhes novamente para descobrir um
modo de pega-lo.

— Certo. Tudo bem. Pode me dizer por qué?

Ele podia imaginar a expressao no rosto da sua sargento.

— E dificil no momento, Salmond, mas tenho informacdes de que ele esta de
volta a trilha da pornografia. Ndao posso dizer mais que isso, mas entro em
contato quando tiver outras informacdes.

Salmond suspirou. Sparkes podia ouvir os pensamentos dela borbulhando: De
novo, ndo. Nao podia culpa-la.

— Estou fora para o Natal, senhor. De folga. Mas volto no dia 2 de janeiro.
Isso pode esperar até 1a?

— Sim. Me desculpe por telefonar assim do nada, Salmond. E Feliz Natal.

Ele colocou o telefone no bolso do sobretudo e desceu os degraus, com um no
no estomago.

A forca policial tinha colocado o caso Bella Elliott na geladeira depois que a
longa revisao de Downing ndo revelara novas pistas, nenhuma van nem outros
suspeitos. A detetive Jude Downing arrumara sua escrivaninha e retornara ao



trabalho de verdade, e a Forca Policial de Hampshire soltou um comunicado a
imprensa informando que a investigacdo iria prosseguir. Na verdade, isso queria
dizer que o processo se arrastaria com uma equipe de duas pessoas para conferir
eventuais telefonemas sobre possiveis vislumbres de Bella e repassa-los.
Ninguém dizia isso em publico, mas eles haviam chegado a um beco sem saida.

Até mesmo o apetite pela campanha emocional de Dawn Elliott estava
comecando a murchar. Ndo havia muitas formas diferentes de dizer “Quero
minha filha de volta”, imaginava Sparkes. E o Herald ficara bem quieto sobre o
tema depois de sua tempestade publicitaria inicial.

E quando Sparkes foi suspenso, o impeto diario pela cacada foi eliminado. O
inspetor-chefe Wellington também se assegurou de que Salmond estivesse
ocupada demais com outros trabalhos para se encarregar disso por iniciativa
propria. Ela tomara conhecimento de que Sparkes voltara da licenca médica, mas
ele ainda ndo tinha posto os pés no escritorio. Seu telefonema antes do Natal
despertara muitos sentimentos diferentes.

Salmond nao admitia aos colegas, mas sentia falta do humor seco e da
determinacdo de Sparkes. “Nao posso ser sentimental se quiser chegar a algum
lugar na policia”, dissera a ele.

No dia em que voltou ao trabalho, ela pegou o préprio arquivo do caso Bella,
com todas as pontas soltas, e fez uma lista enquanto esperava a ligacao dele.

Enquanto folheava o arquivo, encontrou a averiguacdao sobre Matt White.
Algo ndo concluido. No comeco, ela havia colocado na categoria “Prioridades”,
mas isso fora deixado de lado devido a tultima ideia de Sparkes. Mas ndo dessa
vez. Salmond iria correr atras daquilo. Entrou na internet para buscar os registros
eleitorais para aquele nome. Dezenas de Matthews Whites, mas nenhum
correspondendo as informacgoes de Dawn sobre idade, estado civil e regido.

Ela precisava descobrir a verdadeira identidade do Sr. White, entdo retornou
as informacOes basicas sobre o relacionamento de Dawn com ele. Tudo
aconteceu basicamente na boate Tropicana e, uma vez, em um quarto de hotel.

— Onde ele teria precisado usar o nome verdadeiro, Zara? — perguntou para
si mesma em voz alta. — Quando usou o cartdo de crédito — finalmente
respondeu. — Aposto que ele pagou com cartao o hotel para onde levou Dawn.

O hotel fazia parte de uma rede, e Salmond cruzou os dedos mentalmente
enquanto discava o numero para saber se eles ainda mantinham registros das
datas em que Dawn se encontrou com Matt White.

Cinco dias depois, Salmond tinha outra lista. A gerente do hotel era uma
mulher do mesmo tipo eficiente que a detetive, e mandara para ela por e-mail os
dados relevantes.

— Matt White esta aqui, senhor — disse ela com confianca em um rapido



telefonema a Sparkes, e ndo falou com mais ninguém pelo resto do dia.

O detetive baixou o telefone e se permitiu um momento para estudar as
possibilidades. Seu novo chefe era um homem impaciente, e ele tinha que
terminar um artigo sobre o impacto da etnia e do género na eficiéncia do
policiamento comunitario. O que quer que isso significasse.

Os cinco meses anteriores haviam sido surreais.

Como orientado por seu superior e aconselhado por seu representante do
sindicato, ele entrara em contato com um dos conselheiros listados e passara
sessenta minutos sofridos com uma mulher com excesso de peso e falta de
qualificacdes que so6 falava sobre lidar com os demonios. “Eles estdo sentados no
seu ombro, Bob. Consegue senti-los?”, dizia sinceramente, soando mais feito
uma médium charlatd do que uma profissional. Ele a escutou educadamente, mas
concluiu que a mulher tinha mais demonios do que ele, e nunca mais voltou.
Eileen teria que bastar.

Sua licenca foi estendida paulatinamente, e enquanto ele esperava ser
chamado de volta, flertou com a ideia de fazer um curso de psicologia em uma
universidade a distancia. Imprimiu a bibliografia exigida e comecou seus estudos
silenciosamente na sala de jantar.

Quando a convocacao finalmente veio, foi mandado para um zigue-zague de
missoes de curto prazo com outras forcas, cobrindo lacunas e escrevendo
relatdrios, enquanto Hampshire descobria o que fazer com ele. Ainda estava com
a reputacdo manchada no que dizia respeito a Unidade de Investigacdo de
Homicidios, mas ndo estava pronto para se aposentar, como eles haviam
esperado. Ainda ndo podia sair. Ainda havia coisas a fazer.

Salmond demorou uma semana para repassar datas e nomes, listando de novo
e de novo enquanto verificava registro eleitoral, registros digitais da policia e
midias sociais para rastrear os hospedes. Ela adorava aquele tipo de trabalho —
cacar por meio de dados, sabendo que, se a informacdo estivesse ali, iria
descobrir e viver o momento de triunfo quando o nome surgisse.

Foi em uma tarde de quinta-feira que ela o encontrou. O Sr. Matthew Evans,
um homem casado que morava com a esposa, Shan, em Walsall, e que estivera
em Southampton nas datas fornecidas por Dawn. Idade certa, emprego certo.

Sem perder tempo, ela procurou de novo a solicita gerente do hotel e lhe pediu
que verificasse o0 nome em seu sistema. Queria saber se ele estivera na cidade no
dia em que Bella desaparecera.

— Nao, nenhum Matthew Evans desde julho de 2003. Ele passou uma noite
em um quarto duplo de luxo e solicitou servico de quarto — relatou a gerente.

— Perfeito, obrigada — disse ela, ja mandando uma mensagem de texto para
Sparkes com a novidade.



Respirou fundo e subiu as escadas até o escritério da investigadora-chefe
Wellington para lhe contar sobre a nova pista. Ela mal tinha tomado
conhecimento de Zara, a ndo ser como parte do problema Bob Sparkes, mas isso
estava prestes a mudar. Zara Salmond entraria no mapa.

Entretanto, se esperava um desfile com papel picado, estava enganada.
Wellington escutou com aten¢ao e murmurou:

— Bom trabalho, sargento. Escreva seu relatorio e me envie imediatamente.
Vamos mandar West Midlands dar uma olhada nesse Evans.

Decepcionada, Salmond voltou para sua sala.



CAPITULO 37

Sdbado, 16 de janeiro de 2010



O DETETIVE

Matthew Evans ndo era um homem feliz. A policia batera a sua porta sem aviso,
e sua esposa, com o bebé no colo e o filho pequeno ao lado, atendera.

Bob Sparkes sorriu educadamente, com Salmond, nervosa, ao lado dele. A
policial mais jovem tinha concordado em ir com o antigo chefe, mas sabia que
estava se colocando em risco. Ela seria punida com total severidade se seus
superiores descobrissem, mas ele a convencera de que estavam fazendo a coisa
certa.

— Eu sei que nao estou no caso agora.

— O senhor foi afastado.

— Certo, obrigado por me lembrar, Salmond. Mas preciso estar la. Conheco o
caso de tras para frente, e conseguirei identificar as mentiras — dissera ele.

Ela sabia que ele estava certo, e ligou para a policia de West Midlands para
informar que estaria na area deles, mas assim que desligou se sentiu pressionada
e indisposta. Salmond foi dirigindo, mas Sparkes pegou o trem rumo ao norte
para ndo ser visto pelos antigos colegas. Quando viu Salmond esperando por ele
diante da estacao ferroviaria, ela parecia desanimada e estressada.

— Vamos 1a, Salmond, vai dar tudo certo — disse ele, em voz baixa. —
Ninguém vai saber que eu estive la. Serei como o homem invisivel, prometo.

Ela lhe dirigiu um sorriso corajoso, e a dupla partiu para encontrar Matt
Evans.

— Matt, tem dois policiais aqui procurando vocé — chamou a esposa. — Do
que se trata? — perguntou ela aos policiais na entrada, mas Sparkes e Salmond
esperaram o marido estar diante deles antes de dizer mais alguma coisa. E
preciso ser justo, pensou Sparkes.

Evans fazia uma boa ideia de por que a policia estava ali. Desde a primeira
vez que viu Dawn e Bella na televisdo e fez as contas, percebeu que um dia a
policia apareceria. Mas, a medida que semanas, meses e depois anos se
passavam, ele comecara a ter esperanca.

“Ela pode ndo ser minha”, disse a si mesmo no comeco. “Aposto que Dawn
estava dormindo com outros caras.” No entanto, devido ao frio na barriga —
uma parte do corpo muito mais confiavel do que seu coracao —, ele sabia que
Bella era sua. Parecia tanto com sua filha “de verdade” que ele estava



impressionado que as pessoas nao tivessem visto e ligado para o Crimewatch.

Mas ndo tinham, e ele seguira com a vida, aumentando a familia e pegando
novas Dawns pelo caminho. S6 que nunca mais tinha feito sexo sem camisinha.

O policial mais velho sugeriu uma conversa discreta, e ele os levou, cheio de
gratidao, a sala de jantar que nunca usavam.

— Sr. Evans, conhece alguma Dawn Elliott? — perguntou Salmond.

Evans pensou em mentir — ele era muito bom nisso —, mas sabia que Dawn
o identificaria caso chegassem a esse ponto.

— Sim. Tivemos meio que um romance ha alguns anos, quando eu era
representante de vendas no litoral sul. Vocé sabe como é quando trabalha
demais, acaba precisando de um pouco de diversao, um pouco de relaxamento...

Salmond olhou para ele friamente, registrando a franja caida, os olhos
castanhos e o sorriso a0 mesmo tempo atrevido e persuasivo, e seguiu em frente.

— E sabia que Dawn teve um bebé depois desse romance? Ela entrou em
contato?

Evans engoliu em seco.

— Nao, eu ndo sabia nada sobre o bebé. Veja bem, eu troquei o numero do
celular porque ela estava ficando um pouco grudenta e...

— Vocé ndo queria que sua esposa descobrisse. — Sparkes concluiu por ele.

Matt pareceu grato, e entrou no papo de homem para homem.

— E. Bem, Shan, minha esposa, ndo precisa saber disso, precisa?

Na ultima vez que Shan Evans fora procurada por uma das conquistas do
marido, dissera que ndo haveria novas chances, e exigiu que tivessem outro
filho, o terceiro. “Isso ira nos aproximar, Matt.” Ndo aproximou. As noites
insones e a falta de sexo pos-parto fizeram com que ele voltasse a procurar
diversao e relaxamento. No momento, havia uma secretaria de Londres. Ele nao
conseguia evitar.

— Isso é com o senhor — disse Sparkes. — Houve algum contato entre vocés
desde que trocou o nimero do celular?

— Nao, eu me afastei totalmente. E perigoso retornar; elas acham que vocé
voltou para se casar com elas.

Desgracado sem coragdo, pensou Zara Salmond, escrevendo DSC na margem
do seu caderno — depois emendando para DSCFDP. Ela tivera seus préprios
encontros adolescentes com homens casados.

Evans estava inquieto em sua cadeira desconfortavel.

— Na verdade, tem uma coisa engracada. Uma vez eu a vi em uma sala de
bate-papo na internet. Eu estava simplesmente navegando, como se costuma
fazer, e la estava ela. Se bem me lembro, ela era Pequena Miss Sunshine, como
no livro infantil, a minha mais velha tem, mas usava a prépria foto. Dawn nunca



foi exatamente brilhante.

— Voceé se apresentou a Pequena Miss Sunshine?

— Claro que ndo. A unica razdo para haver salas de bate-papo é que todos
devem ficar andnimos. E mais divertido assim.

A sargento Salmond anotou tudo, pedindo que ele soletrasse o nome das salas
de bate-papo que ele preferia e suas identidades na internet. Depois de vinte e
cinco minutos Evans comecou a se levantar para leva-los a saida, mas Sparkes
ainda ndo havia terminado.

— Gostariamos de coletar algumas amostras suas, Sr. Evans.

— Para qué? Tenho certeza absoluta de que Bella era minha filha; ela se
parece muito com meus outros filhos.

— E bom saber disso. Mas precisamos ter certeza e criar condicdes de
descarta-lo da nossa investigacao.

Evans pareceu chocado.

— Investigacdo? Eu ndo tive nada a ver com o desaparecimento daquela
garotinha.

— Da sua garotinha.

— Bem, sim, certo, mas por que eu sequestraria uma crianca? Eu tenho trés s6
para mim. Em alguns dias eu pagaria a alguém para sequestra-las.

— Tenho certeza disso — falou Sparkes. — Mas precisamos ser minuciosos,
para que possamos descarta-lo. Por que ndo pega o seu palet6 e diz a sua esposa
que precisa sair?

Os policiais esperaram do lado de fora.

Salmond parecia que ia explodir, de tdo satisfeita consigo mesma.

— Ele viu Dawn em uma sala de bate-papo para maiores de dezoito anos. Ela
participava do jogo; era amadora, mas participava.

Sparkes tentou manter a calma, mas a adrenalina também o inundava.

— Essa poderia ser a ligacdao, Salmond. A ligacdo entre Glen Taylor e ela —
disse Sparkes, e riu, apesar de tudo.

Eles ndo ouviram a discussao entre marido e mulher, mas Salmond sentiu que
havia pontas soltas quando Evans entrou no carro com eles.

— Vamos resolver isso — disse ele, depois se calou.

Na delegacia local, Evans deu amostras de DNA, tentando puxar papo com as
policiais mais jovens, mas nenhuma delas se encantou. Uma plateia mais
rigorosa do que as garotas bébadas na pista de danca, pensou Sparkes,
enquanto Salmond aplicava um pouco mais de forca do que o necessario sobre



os dedos de Evans na tinta.

— Desculpe, senhor, mas tem que apertar com forca para conseguir uma boa
impressao.

Zara Salmond disse a Sparkes que dirigiria de volta ao QG para dar as noticias
a nova chefe pessoalmente. Precisava de tempo para organizar sua historia sem
colocar Sparkes — e ela mesma — no meio de tudo.

— Vou dizer que West Midlands nao tinha pessoal, entdo fui la e o encontrei,
o pai de Bella Elliott. Ele é um mulherengo de Birmingham, como pensamos,
um tal de Matthew Evans. Representante de vendas, casado e com trés filhos. O
que acha, senhor?

Ele sorriu para encoraja-la, acrescentando:

— E ele pode fornecer o elo entre Glen e Bella.

Corta para rolhas de champanhe, pensou Sparkes, mais por esperanca que
expectativa.

No fim, ela lhe contou depois, a importancia da descoberta fez com que fossem
deixadas de lado perguntas sobre por que ela havia decidido visitar Evans por
conta propria.

— Falamos sobre isso depois, Salmond — disse a inspetora-chefe Wellington
enquanto ligava para o superintendente-chefe Parker a fim de reivindicar sua
parcela da gléria.

O retorno de Sparkes ao esquadrao de Hampshire ocorreu quatro dias depois.
Parker foi breve e direto ao ponto.

— Temos uma nova pista no caso Bella, Bob. Com certeza vocé ja ouviu.
Queremos que assuma. Conversei com a policia local para resolver isso. Em
quanto tempo vocé pode voltar?

— Estou a caminho, senhor.

Sua volta foi tipicamente discreta.

— Ol4, Salmond. Vamos ver em que pé estamos com Matthew Evans —
disse, tirando o paleto.

E ele se encaixou novamente, como se tivesse passado apenas alguns minutos
fora.

Salmond e a equipe de pericia de TI ndo tinham noticias animadoras. Eles
haviam investigado os dados baixados do computador original de Taylor para



fisgar a Pequena Miss Sunshine assim que conseguissem a informacdo. Mas ela
ndo estava la.

— Nada de bate-papos, nada de e-mails, senhor. Examinamos todas as trocas,
mas pelo visto ela ndo esta aqui.

Sparkes, Salmond e o policial Dan Fry, que havia sido reincorporado a equipe,
estavam de pé em um semicirculo irregular atras da cadeira do técnico, olhando
para a tela enquanto os nomes subiam, desejando que o dela surgisse. Era a
quarta vez que repassavam a lista, e o clima na sala era desalentador.

Sparkes voltou para a sua sala e pegou o telefone.

— Ola, Dawn, é Bob Sparkes. Ndo, ndao exatamente novidades, mas eu tenho
umas perguntas. Preciso conversar com vocé. Posso ir ai agora?

Ela merecia ser tratada com cuidado depois de tudo pelo que tinha passado,
mas aquilo precisava ser abordado diretamente.



CAPITULO 38

Quinta-feira, 13 de julho de 2006



A MAE

Dawn Elliott gostava de sair. Adorava o ritual de tomar um longo banho, passar
condicionador no cabelo, depois usar o secador em frente ao espelho. Passar
maquiagem pesada com alguma musica de festa tocando bem alto. A ultima
conferida de corpo inteiro no espelho que fica na porta do armario, e entdo
estalar os saltos altos a caminho do taxi, a animacdo efervescendo no peito. Sair
era como ter dezessete anos para sempre.

Bella a obrigara a parar com tudo isso por um tempo. Engravidar tinha sido de
uma burrice estrondosa, mas a culpa era toda dela. Ansiosa demais para agradar.
Ele era muito sensual — dangando até chegar perto dela naquela primeira vez
que se viram. Ele tomara sua mdo e a rodopiara até que ela estivesse tonta e
rindo. Eles haviam saido para beber do lado de fora com os fumantes, para tomar
um pouco de ar. O nome dele era Matt, e ja tinha dona, mas ela nao ligava. Ele
sO visitava Southampton uma vez por més a trabalho, mas no comeco telefonava
e mandava mensagens de texto todo dia, quando a esposa achava que ele tinha
ido pegar algo no carro ou levado o cachorro para passear.

A relacdo durou seis meses, até ele contar que o escritorio o transferira do
litoral sul para o nordeste. Seu tultimo encontro havia sido tdo intenso que depois
ela se sentiu embriagada com a experiéncia. Ele suplicara para fazer sexo sem
camisinha. “Sera mais especial, Dawn.” E tinha sido, ela supunha, mas ele nao
ficara por perto para saber do resultado. “Homens casados ndao fazem isso”,
dissera sua mde, desesperada com a ingenuidade da filha. “Eles tém esposas e
filhos, Dawn. S6 querem sexo com garotas idiotas como vocé. O que vocé vai
fazer em relacdo a crianga?”

No comeco ela ndo sabia o que fazer, e foi adiando qualquer decisdao para o
caso de Matt aparecer de novo, como um cavaleiro montado em um cavalo
branco para leva-la rumo a uma nova vida. Uma vez que ele nao fez isso, ela
comecou a ler revistas sobre bebés e avancou feito uma sonambula em direcao a
maternidade.

Nao se arrependia de ter seguido em frente com a gravidez — pelo menos nao
com frequéncia, s6 quando Bella acordava a cada hora a partir das trés da
manha, quando os dentes estavam nascendo e ela gritava, ou quando sujava as
fraldas. Os primeiros meses acabaram nao sendo como as revistas propagavam,
mas made e filha haviam sobrevivido uma a outra, juntas. Além disso, as coisas
melhoraram a medida que Bella se transformava em uma pessoa e virava uma
companhia para Dawn.



Ela contara a filha todos os seus segredos e pensamentos, com a seguranca de
que Bella ndo iria julga-la. A garotinha ria junto com ela quando estava feliz, e
se aninhava em seu colo quando Dawn chorava.

Entretanto, horas passadas assistindo a canais infantis e brincando com
joguinhos de celular ndo preenchiam sua vida. Dawn era solitaria, tinha apenas
vinte e seis anos. Ndo deveria estar sozinha, mas quem estaria interessado em
uma mae solteira?

Ela se sentia atraida por homens casados — havia lido que os homens mais
velhos representavam uma figura paterna e a excitacdo do fruto proibido. Ela
ndo tinha sacado a referéncia biblica, mas compreendia muito bem a mistura de
perigo e seguranca. Dawn queria encontrar outro Matt, mas ndo tinha dinheiro
para contratar babas, e a mde ndo aprovava que ficasse na rua até tarde.

— O que voceé esta fazendo? Indo a boates? Deus do céu, Dawn, veja aonde
isso a levou na ultima vez. Vocé agora é mde. Por que ndo sai para almogar com
uma das suas amigas?

Entdo ela fez isso. Dividir uma pizza de presunto e abacaxi com Carole, uma
velha amiga de escola, foi legal, mas ela ndao voltou para casa zumbindo com
musica e doses de vodca.

Ela descobriu a sala de bate-papo por intermédio de uma revista na sala de
espera do médico. Bella estava com febre e irritacao de pele, e Dawn sabia que o
Dr. John, como gostava de ser conhecido, conversaria com ela e lhe daria alguma
atencao — sentiria desejo por mim, disse a si mesma, decidindo em cima da
hora passar maquiagem. Ela precisava ser desejada. Toda mulher precisava.

Folheando as paginas de uma revista adolescente, manchada com marcas de
dedos, ela lera sobre o novo mundo de encontros pela internet. Ficou tao absorta
que ndo ouviu seu nome ser chamado. A recepcionista teve que gritar seu nome,
e ela se levantou rapidamente, arrastando Bella do cercado com pecas de Lego e
enfiando a revista na bolsa para ler depois.

Seu laptop era velho e gasto, e, para piorar, ela o guardava no alto do armario,
longe dos dedos grudentos de Bella. Um sujeito no trabalho lhe dera apds
comprar um novo. Ela havia usado o laptop no comeco, mas o carregador parou
de funcionar e ela ndo teve dinheiro para comprar outro, entao perdera o
interesse.

No caminho de volta para casa, ela usou seu cartdao de crédito de emergéencia
para comprar um novo carregador. A sala de bate-papo era magnifica. Ela se
deleitou com a atencdo de seus novos amigos, os homens que queriam saber tudo



sobre ela, que perguntavam sobre sua vida e seus sonhos e pediam sua foto, que
ndo eram afugentados por ela ter uma filha. Alguns até mesmo queriam saber
sobre a sua filhinha.

Ela ndo contou a ninguém. Ninguém fora do laptop. Aquilo era uma coisa
dela.



CAPITULO 39

Quinta-feira, 21 de janeiro de 2010



O DETETIVE

A casa na Manor Road parecia mais limpa e arrumada. Os brinquedos de Bella
foram empilhados em uma caixa perto da televisdo, e a sala da frente fora
transformada no quartel-general da campanha Encontrem Bella. Voluntarios
estavam sentados a uma mesa separando a correspondéncia.

— Recebemos umas cem cartas em um dia bom — disse Dawn, orgulhosa —
e as colocamos em trés pilhas: pessoas que podem ter visto, cartas de
solidariedade e malucos. A pilha dos malucos parecia muito maior que as outras,
mas Sparkes ndo comentou.

— Muita gente manda dinheiro para nos ajudar a encontra-la — disse Dawn.

Ela usava o fundo para colocar antncios em jornais do mundo inteiro e, de
vez em quando, pagar detetives particulares para conferir uma pista.

— Vamos para algum lugar mais tranquilo, Dawn — disse ele, e a conduziu
pelo cotovelo até a cozinha, fechando a porta atras deles.

A mencio a Matt, ela caiu em lagrimas.

— Como voceés o encontraram? O que ele falou de mim? E de Bella?

— Ele disse que achava ser o pai dela. Estamos esperando o resultado do
exame de DNA.

— Ele tem outros filhos?

— Sim, Dawn.

— Eles se parecem com ela?

— Sim.

Ela chorou mais ainda.

— Vamos la, Dawn, precisamos conversar sobre outra coisa que Matt Evans
nos contou. Sobre ter visto vocé em uma sala de bate-papo na internet.

Isso conteve as lagrimas.

— Matt me viu em uma sala de bate-papo? Eu nao o vi.

— Mas vocé entrou em salas de bate-papo?

— Sim, mas ndo como os lugares de que vocé falou no julgamento. Nao foi
nada sujo ou sobre sexo.

Sparkes fez uma pausa.

— Por que vocé ndo disse que frequentava salas de bate-papo?

Dawn enrubesceu.

— Eu estava constrangida. Nunca contei a ninguém o que estava fazendo
porque achei que as pessoas pensariam que eu s entrava para conseguir sexo.
Eu ndo fiz isso, inspetor Sparkes. SO estava me sentindo sozinha. S estava



conversando. Coisas sobre o que tinha acontecido em alguma novela ou reality
show... Nunca encontrei ninguém na vida real. Eu sinceramente ndao achei
necessario mencionar.

Sparkes se inclinou para a frente e deu um tapinha na mao dela.

— Vocé comentou sobre Bella nas salas de bate-papo, Dawn?

Ela o encarou e lutou para falar.

— Nao. Quer dizer, sim, um pouco. Com outras garotas. Mas, vocé sabe, s
coisas como Bella ter me mantido acordada de noite ou algo engracado que ela
havia feito. Estdvamos apenas conversando.

— Mas outras pessoas tinham acesso ao que vocé falava, nao?

Dawn deu a impressao de que iria desmaiar, e Sparkes contornou a mesa até o
lado dela, puxando a cadeira para tras e delicadamente a colocando com a cabeca
sobre o colo por um momento. Ela ainda estava de uma palidez mortal quando se
sentou novamente.

— Voce esta se referindo a ele? Ele soube do que falei sobre Bella? Foi assim
que a encontrou?

Nao havia necessidade de citar nomes, ambos sabiam quem era “ele”.

— Nao podemos ter certeza, Dawn, mas precisamos que vocé se recorde,
tente lembrar com quem conversou na internet. Também vamos examinar o seu
laptop.

Um voluntério entrou para fazer uma pergunta a Dawn e, ao ver seu rosto em
prantos, recuou imediatamente.

— Nao, por favor, fique — disse Sparkes. — Poderia dar uma olhada em
Dawn por um minuto? Ela teve um choque, e uma xicara de cha poderia fazer
bem a ela.

O inspetor saiu e telefonou para Salmond.

%

Ele embrulhou o computador gasto de Dawn e o levou ao QG, enquanto sua
sargento tomava o depoimento da mde arrasada. Sparkes queria participar da
cacada nos sites. Queria estar la quando surgisse Ursdo, ou qualquer que fosse a
referéncia doentia a pré-escola que Taylor tivesse usado.

A atmosfera no laboratério era fétida, uma mistura de vestiario e pizzas
esquecidas, e os técnicos de informatica pareciam cansados quando levaram o
computador para catalogacdo e garimpo de dados. Ficaram gratos por dessa vez
sO0 haver uma pequena parcela da atividade a examinar, mas mesmo assim
demoraria para gerar uma lista de sites de bate-papo e contatos.

A lista, quando surgiu, era a mistura conhecida de fantasia e nomes chocantes,



e Sparkes passou por eles rapidamente a fim de descartar os avatares conhecidos
de Taylor.

— Ele deve ter usado outro nome — disse a Fry.

— Temos todas as identidades de Taylor no laptop dele, senhor.

— Temos certeza de que ele sé tinha um laptop?

— Nenhum sinal de qualquer outro, mas ele certamente estava usando pelo
menos uma lan house, talvez outras em suas viagens.

O técnico suspirou.

— Teremos que descartar todos os avatares que pudermos, depois limitar um
pouco o campo.

Sparkes pegou a lista e voltou a casa de Dawn.

%

Ela ainda estava chorando. Salmond segurava sua mdo e conversava em voOz
baixa.

— Vamos continuar, Dawn. Vocé esta se saindo muito bem — disse Salmond
e, em seguida, olhou para Sparkes. — Ela esta se saindo muito bem, senhor.

Dawn olhou para ele parada na entrada de casa, assim como havia acontecido
no dia em que Bella sumira. A sensacao de déja-vu era assombrosa.

— Consegui uma lista de pessoas com quem vocé interagiu nas salas de bate-
papo. Vamos dar uma olhada juntos para ver se lembra de alguma coisa.

O resto da casa estava em siléncio. Os voluntarios tinham partido havia muito,
expulsos pela sensacdo de fracasso e a perturbacdo de Dawn.

Ela correu o dedo pelos nomes, pagina apos pagina.

— Eu ndo sabia que tinha conversado com tanta gente — falou.

— Provavelmente ndao conversou, Dawn. As pessoas podem simplesmente
entrar em uma sala de bate-papo, dizer ola e em seguida apenas escutar.

Ela parou diversas vezes, fazendo o coracdo de Sparkes acelerar, e contou a
Salmond pequenos detalhes que ia lembrando — “Gaivota: ela morava em
Brighton e queria saber os precos das casas aqui... BillieJean era uma grande fa
de Michael Jackson, estava sempre falando sobre ele... Ruival00 estava em
busca do amor. Fico me perguntando se encontrou” —, mas a maioria do papo
era tao banal que Dawn ndo recordava quase nada.

Quando chegou a MorenoAltoBonitdo ela parou.

— Eu me lembro deste. Ri muito quando vi o nome. Que cliché. Acho que
trocamos mensagens uma ou duas vezes fora da sala de bate-papo, por e-mail.
Nao havia nada de romantico. Uma vez eu estava deprimida e foi bom falar com
ele, mas ndo mantivemos contato.



Sparkes saiu do aposento e telefonou para Fry.

— Examine MorenoAltoBonitdo. Pode ser ele. Conversaram fora da sala de
bate-papo. Mande uma mensagem se descobrir algo.

Demorou um pouco, mas finalmente seu telefone apitou: “Encontrei.”

%

Um dos peritos estava esperando por Sparkes quando ele chegou.

— Encontramos o contato por e-mail entre Dawn Elliott e
MorenoAltoBonitdo; apenas trés e-mails, mas Bella é mencionada.

Sparkes ndo era o tipo que dava soquinhos no ar, mas chegou perto disso
naquele momento.

— O proximo passo € ligar o endereco de e-mail a Taylor, senhor.

Eles também estavam vasculhando a pagina de Dawn no Facebook. Havia
centenas de fotos de Bella, mas Dan Fry estava ajudando a procurar as imagens
disponiveis antes do sequestro, e investigando os amigos em busca de sinais do
suspeito.

Marchando na lama, nova versdo, pensou Sparkes enquanto observava a
equipe trabalhando.

Um perito de aparéncia cansada foi vé-lo mais tarde naquele dia.

— Um problema, senhor. Dawn Elliott ndo colocou nenhuma seguranca em
sua pagina do Facebook até depois do desaparecimento da garotinha, entdo
qualquer um poderia ter olhado as informacdes dela e as fotos sem precisar
solicitar amizade.

— Cristo. N6s verificamos mesmo assim?

— Claro. Nem Glen Taylor nem qualquer das identidades que conhecemos
aparecem. O estranho é que Jean Taylor esta la. Ela é uma amiga da campanha
Encontrem Bella.

— Jean? Tem certeza de que € ela?

— Sim. Nessa época a pagina ja tinha seguranca. Ela ndo apenas curtiu a
pagina, como também postou duas mensagens.

— Mensagens?

— Sim, ela disse a Dawn que rezava pela volta de Bella em seguranga, e
depois enviou uma mensagem no quarto aniversario da crianga.

Sparkes estava confuso. Por que Jean Taylor seria amiga de Dawn Elliott?

— Tem certeza de que € ela e ndo alguém se fazendo passar por ela?

— O endereco de e-mail é um que ela usa, e o endereco de IP corresponde a
sua area de Londres. Nao podemos por a mao no fogo, mas certamente aponta
para isso.



Sparkes avaliou as possibilidades. Poderia ser o marido se fazendo passar por
ela, mas isso foi apds o sequestro. Talvez ele so estivesse garantindo ter todas as
informacoes sobre a cacada.

— Bom trabalho. Vamos continuar cavando — disse ao perito, e fechou a
porta do escritdrio para poder pensar um pouco.

Ele precisava conversar com Glen e Jean. Separadamente.



CAPITULO 40

Sexta-feira, 22 de janeiro de 2010



A VIUVA

Eu estava lavando a mdo na pia quando Bob Sparkes tocou a campainha. Pus as
maos debaixo da torneira para enxaguar o sabonete, depois as sacudi conforme
andava até a porta. Eu ndo estava esperando ninguém, mas Glen instalara uma
pequena camera para que pudéssemos ver em uma tela quem estava na entrada.
“Isso nos poupa o tempo de abrir a porta para a imprensa, Jeanie”, disse ele,
apertando o ultimo parafuso no suporte.

Nao gostei. Fazia todos parecerem criminosos, tudo distorcido como no verso
de uma colher, at¢é mesmo a mae dele. Mas ele insistiu. Olhei, e ali estava
Sparkes, o nariz tomando conta da tela. Apertei o interfone e perguntei:

— Quem é?

Nao fazia sentido facilitar para ele. Ele meio que sorriu. Sabia que era um
jogo, entdo respondeu:

— E o investigador Sparkes, Sra. Taylor. Podemos ter uma rapida conversa?

Abri a porta e ele estava la, o rosto novamente nas propor¢oes normais — um
belo rosto, na verdade.

— Nao achei que o veria novamente, depois do acordo de indenizacao e tudo
mais — falei.

— Bem, aqui estou. Ja faz algum tempo. Como estdo as coisas? — perguntou,
descarado.

— Estamos bem, embora ndo gracas a vocés. Sinto informar que Glen nao
esta aqui, inspetor. Talvez devesse telefonar antes na préxima vez, caso queira
voltar.

— Nao, esta bem. Eu s6 queria lhe fazer algumas perguntas.

— Para mim? O que vocé poderia ter para me perguntar? O caso contra Glen
esta encerrado.

— Eu sei, eu sei, mas ha algo que preciso lhe perguntar, Jean.

A intimidade implicita ao usar meu nome me apanhou desprevenida, e disse a
ele para limpar os pés.

Quando ele entrou, foi direto para a sala de estar — como se fosse da familia.
Sentou-se em seu lugar habitual, e eu fiquei junto a porta. Nao iria ficar a
vontade com ele. Ele ndo deveria ter vindo. Isso ndo era certo.

Ele ndo pareceu lamentar por ter ido, por nos assediar depois que os tribunais
disseram que tudo estava encerrado. De repente, fiquei assustada. Té-lo ali era
como se tudo voltasse a estaca zero. As perguntas comecando outra vez. E eu
estava com medo. Com medo de que ele tivesse descoberto algo novo com o que



nos cagar.

— Jean, quero lhe perguntar por que se tornou amiga de Dawn Elliott no
Facebook.

Eu ndo esperava aquilo. Nao soube o que dizer. Eu comecara a usar a internet
depois que Glen foi indiciado e levado embora. Queria entender como aquilo
funcionava — colocar-me no lugar de Glen, talvez —, entdo comprei um
pequeno laptop. O homem na loja me ajudou a configura-lo e a fazer uma conta
de e-mail e um perfil no Facebook. Demorei um pouco para entender como
mexer, mas comprei um guia de ajuda para idiotas, e tinha muito tempo livre
para gastar descobrindo. Isso ocupou minhas noites, e era uma alternativa a
televisdo. Nao contei a Glen enquanto ele estava preso em Belmarsh. Fiquei
preocupada que achasse que eu estava fazendo isso para pega-lo. Poderia pensar
que eu estava sendo desleal.

De qualquer maneira, ndo usei muito. Quando ele voltou, ficou surpreso, mas
ndo irritado. Imagino que havia muita coisa acontecendo para que qualquer acao
minha tivesse alguma importancia.

Mas ele certamente ndo sabia que eu era amiga de Dawn no Facebook, e agora
Bob Sparkes estava ali para criar confusdao por causa disso. Foi idiota da minha
parte — “imprudente”, diria Glen se soubesse. Fiz isso uma noite apos ter visto
Dawn no telejornal. Eu s6 queria participar da campanha para encontrar Bella,
fazer algo para ajudar, pois acreditava que estava viva.

Nao parei para pensar que a policia me veria no meio de todas aquelas
centenas de nomes, mas claro que eles veem tudo. “Vocé nunca pensa, Jean”,
diria Glen se estivesse aqui agora. Mas eu ndo deveria ter feito aquilo, porque
levaria a policia a voltar os olhos para nos outra vez. Causaria problemas a Glen.
O investigador Sparkes esta olhando para mim, mas acho melhor ficar calada.
Devo parecer idiota e deixar que ele va em frente. E é o que ele faz.

— Voceé entrou para a campanha, Jean, ou alguém usou a sua identidade?

Suponho que ele se refira a Glen.

— Como eu poderia saber, inspetor Sparkes?

Preciso manter o distanciamento. Nada de nomes. Onde Glen esta? Ele disse
que voltaria em dez minutos. Ouco enfim a chave dele na fechadura.

— Estamos aqui dentro, Glen — chamo. — O inspetor Sparkes esta aqui.

Glen olha para dentro, ainda vestindo o casaco, e assente com a cabeca para o
inspetor. Bob Sparkes se levanta e vai ao corredor falar com ele sozinho. Fico
sentada, petrificada de medo de Glen explodir por causa da coisa do Facebook,
mas as vozes nao se elevam, e depois ouco o estalo da porta.

— Ele foi embora — diz Glen, do corredor. — Nem deveria ter vindo. Falei
que isso é assédio policial, e ele saiu. O que ele disse?



— Nada. Queria saber quando vocé voltaria.

Bem, ele queria.

Saio para pendurar minhas meias lavadas no varal portatil, depois pego o
laptop para ver se consigo me deletar da pagina de Bella no Facebook. Nao faz
muito sentido, na verdade, considerando que a policia ja viu, mas Glen nao.
Acho que o inspetor Sparkes ndo disse nada a ele. Isso foi bom de sua parte.

Mas acredito que ele volte.

Apareco na cozinha, e Glen esta remexendo na geladeira em busca de algo para
colocar em um sanduiche. De brincadeira eu o empurro de lado para fazer isso
por ele.

— O que vocé prefere? Queijo ou atum?

— Atum, por favor. Temos fritas para acompanhar?

Preparo um sanduiche com um pouco de alface e tomate. Ele precisa comer
mais verduras e legumes frescos. Esta com um aspecto doente e ganhando peso
por ficar o tempo todo sentado dentro de casa.

— Aonde vocé foi? — pergunto enquanto coloco o prato diante dele. —
Agora?

Glen faz aquela cara, aquela de quando o estou irritando.

— Até a papelaria, Jean. Pare de me vigiar.

— Estou interessada, so isso. Como esta o sanduiche? Posso dar uma olhada
no jornal?

— Esqueci de comprar. Agora me deixe comer em paz.

Vou para a outra sala e tento ndo me preocupar, mas acho que tudo esta
comecando de novo. Os absurdos dele. Ele comecou a desaparecer mais uma
vez. Nao dentro de casa — eu saberia. Mas as vezes fica fora por uma hora ou
duas e volta sem conseguir dizer o que esteve fazendo. E fica irritado se eu fizer
muitas perguntas.

Nado quero realmente saber, mas preciso. Para ser sincera, achei que Bob
Sparkes tinha aparecido hoje por causa disso. Achei que Glen havia sido pego
mais uma vez fazendo alguma coisa em um computador.

Eu me esfor¢o muito para acreditar nele, mas em certos dias, como hoje, é
complicado. Comeco a imaginar o que poderia acontecer. Nao faz sentido pensar
no pior, meu pai diz a minha mde quando ela tem um ataque, mas €é dificil ndo
fazer isso. Dificil quando o pior esta logo ali. Bem do outro lado da porta.

Eu deveria fazer algo para impedir isso. Se ndo fizer, estaremos perdidos.



CAPITULO 41

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



A VIUVA

Tom Payne liga para mim no hotel e diz que o contrato parece aceitavel, mas ele
esta preocupado com o que vao escrever. Com Kate no quarto fica dificil falar,
entdo vou ao banheiro para ter alguma privacidade.

— A imprensa nao € sua amiga, Jean — diz ele. — Eles conseguirdo a matéria
que quiserem escrever. O contrato ndao prevé uma leitura prévia do artigo, entdo
vocé ndo tem como voltar atras caso eles distorcam as coisas. Estou preocupado
por voceé estar fazendo isso sozinha. Quer que eu va até ai?

Nao quero Tom ali. Ele vai tentar me fazer mudar de ideia, mas sei o que
estou fazendo. Estou pronta.

— Estou bem, Tom, obrigada. Depois aviso como me sai.

Kate esta de volta ao meu quarto, novamente agarrando o contrato.

— Vamos 14, Jean — diz ela. — Vamos assinar isto e seguir em frente com a
entrevista.

Ela esta determinada e eu quero ir para casa, entdo pego o pedaco de papel e
assino meu nome na linha pontilhada. Kate sorri, seus ombros relaxam e ela se
senta em uma das poltronas.

— Tiramos as formalidades do caminho, Jean — diz ela, e saca do fundo da
bolsa um gravador velho. — Vocé se importa se eu gravar a entrevista? —
pergunta, colocando o aparelho na minha frente. — Sé para o caso de haver
problemas com as minhas anota¢cdes — acrescenta, sorrindo.

Faco que sim com a cabeca, em siléncio, e tento descobrir como comecar, mas
ndo precisaria me preocupar. Kate esta no comando.

— Quando vocé ouviu pela primeira vez que Bella Elliott estava desaparecida,
Jean?

Consigo lidar bem com essa pergunta. Penso naquele dia, em outubro de 2006,
quando a noticia foi dada no radio enquanto eu estava na cozinha.

— Eu trabalhei naquela manha — conto para Kate. — Mas tive a tarde de
folga para compensar o turno de domingo de manha. Estava fazendo algumas
coisas, arrumando a casa, descascando batatas para a ceia. Glen passou em casa
para tomar um cha, e eu me arrumei para minha aula no centro esportivo. Tinha
acabado de voltar e estava ligando o forno quando ouvi a noticia no radio.
Disseram que havia uma grande busca policial por uma garotinha que tinha
desaparecido em Southampton. Uma garotinha estava no jardim de casa e
desapareceu. Na hora tive um calafrio. Uma garotinha como aquela, na verdade
ainda um bebé. Nao suportei pensar naquilo.



Tenho outro calafrio agora. Foi um choque ser confrontada com aquele
rostinho, o curativo e os cachos. Kate esta olhando, ansiosa, e volto a falar.

— O assunto lotou os jornais do dia seguinte. Muitas fotografias e aspas da
avo sobre como ela era um amor. Realmente de partir o coracao. Todas nos
conversamos sobre isso no saldo. Estavamos chateadas e preocupadas; vocé sabe
COMmo as pessoas Sao.

— E Glen? — pergunta Kate. — Qual foi a reagdo dele?

— Ele ficou chocado com aquilo. Tinha feito uma entrega em Hampshire
naquele dia, claro, vocés sabem disso, e ndo estava conseguindo superar. NOs
adoravamos criancas. Estavamos chateados.

A verdade é que, afora a coincidéncia de ele ter estado em Hampshire, nao
conversamos muito sobre o desaparecimento. Tomamos o cha com os pires no
colo enquanto assistiamos ao telejornal, e depois ele subiu e foi para o
computador. Eu me lembro de ter dito: “Espero que encontrem aquela garotinha,
Bella.” E ndo consigo me lembrar de ouvi-lo dizer mais nada. Na época nao
achei isso estranho. Era apenas Glen sendo Glen.

— E entdo a policia apareceu — diz Kate, inclinando-se para a frente sobre o
caderno e olhando diretamente para mim. — Isso deve ter sido horrivel.

Conto a ela a histéria sobre estar chocada demais para falar e ainda continuar
de pé no corredor uma hora depois de a policia ter partido, feito uma estatua.

— Vocé teve alguma suspeita sobre o envolvimento dele, Jean? — pergunta
ela.

Tomo outro gole de café e balanco a cabeca. Estava esperando que
perguntasse isso — foi o que a policia me perguntou varias e varias vezes — e
estava com a resposta preparada.

— Como eu poderia acreditar que ele estaria envolvido em algo tao hediondo?
— respondo. — Ele adorava criancas. No6s dois adoravamos.

Mas nao da mesma forma, no fim das contas.

Kate esta olhando para mim, entdo reparo que fiquei calada novamente.

— Jean, no que esta pensando?

Quero dizer que estou pensando sobre quando Glen me disse que tinha visto
Bella, mas ndo posso contar isso a ela. E grave demais para ser dito.

— S0 pensando nas coisas — digo, e em seguida acrescento: — Sobre Glen e
se eu o conhecia de verdade.

— O que quer dizer com isso, Jean? — pergunta ela.

— No dia em que foi preso, o rosto dele estava inexpressivo. Por alguns
segundos ndo o reconheci. Isso me assustou.

Ela anota isso, levantando a cabeca para assentir e me olhar nos olhos. Kate
me deixa falar, e a coisa sobre a pornografia jorra. Ela fica sentada, escrevendo



rapidamente no caderno, mas sem tirar os olhos de mim. Anuindo, incentivando
com o olhar, cheia de simpatia e compreensao. Durante anos aceitei a culpa pelo
que Glen fez, dizendo a mim mesma que havia sido minha obsessdao doentia em
ter um bebé que o levara a fazer coisas terriveis, mas hoje ele ndo esta aqui para
me lancar aquele olhar. Posso ficar com raiva e magoada pelo que ele fez no
nosso outro quarto. Enquanto eu estava deitada no quarto bem em frente, ele
convidava aquela sujeira para dentro de nossa casa.

— Que tipo de homem vé fotografias como aquelas, Kate? — pergunto.

Ela da de ombros, impotente. Seu velho ndo olhava imagens de criancinhas
sofrendo abusos. Sorte dela.

— Ele me disse que ndo era de verdade. Que eram mulheres vestidas como
criancas, mas ndao eram. Pelo menos ndo todas. A policia disse que eram reais.
Glen alegou que era um vicio. Nao conseguia evitar. Disse que comecou com
“pornografia normal”. Nao sei direito o que é normal. Vocé sabe?

Ela balanca a cabeca novamente.

— Nao, Jean, ndo estou certa. Mulheres nuas, suponho.

Eu faco que sim. Era o que eu pensava. O tipo de coisa que tem em revistas
nas bancas ou em filmes para maiores de idade.

— Mas isso ndo era normal. Glen disse que continuava descobrindo coisas
novas para ver, era mais forte que ele. Disse que tinha encontrado coisas por
acaso, mas isso nao € possivel, é?

Ela da de ombros, depois balanca a cabeca.

— Voceé tem que pagar — digo a ela. — Vocé tem que colocar o nimero do
cartdao de crédito, seu nome e endereco. Tudo. Nao da para simplesmente
tropecar em um desses sites da internet. E um ato deliberado que demanda tempo
e concentracado. Foi o que a testemunha da policia disse no julgamento. E que o
meu Glen fazia aquilo noite apds noite, procurando coisas cada vez piores.
Novas fotos e novos videos, a policia falou que eram centenas. Centenas! Nao
dava para imaginar que havia tantos para ver. Ele me disse que odiava olhar
aquilo, mas que alguma coisa dentro dele o fazia procurar mais. Disse que era
uma doenca. Ndo conseguia se conter. E me culpava.

Kate olha para mim, incentivando-me a prosseguir, e agora ndo consigo mais
parar.

— Ele falou que eu o levei a isso. Mas ele me traiu. Fingiu ser um homem
normal, indo para o trabalho, tomando uma cerveja com os colegas e me
ajudando com a louga, mas se transformava em um monstro em NossO outro
quarto todas as noites. Ele ndo era mais o Glen. Era ele o doente, ndo eu. Se ele
podia fazer isso, acredito que era capaz de qualquer coisa.

Paro de falar, chocada com o som da minha propria voz. E ela olha para mim.



Para de escrever, se inclina para a frente e coloca a mdo em cima da minha. Esta
duente e seca, e viro a mao para segura-la.

— Sei como isso deve ser dificil, Jean — diz.

Ela parece falar sério. Quero parar, mas ela aperta minha mao outra vez.

— E um grande alivio poder dizer essas coisas — afirmo, e as lagrimas
correm. Ela me entrega um lenco de papel, e eu assoo com forca o nariz.
Continuo falando, mesmo aos solugos. — Nao sabia que ele estava fazendo isso,
realmente ndo sabia. Eu teria ido embora se soubesse. Nao teria ficado com um
monstro feito aquele.

— Mas vocé ficou quando descobriu, Jean.

— Eu tive que ficar. Ele explicou tudo de um modo que eu nao conseguia
mais saber o que era certo. Glen fez com que eu me sentisse culpada por achar
que ele havia feito aquelas coisas. Tudo tinha sido inventado pela policia, pelo
banco ou pelas empresas de internet. E depois ele me culpou. Me levou a encarar
isso como se fosse culpa minha. Ele era muito convincente quando me contava
as coisas. Glen me fez acreditar nele.

E ele fez mesmo. Mas ndo esta mais aqui para fazer.

— E Bella? — pergunta Kate, como previsto. — E quanto a Bella? Ele a
pegou, Jean?

Fui longe demais para parar agora.

— Sim — respondo. — Acho que sim.

O quarto fica em siléncio, e fecho os olhos.

— Ele lhe contou que a tinha raptado? O que vocé acha que ele fez com ela,
Jean? Onde a colocou?

As perguntas dela estdo se chocando contra mim, chegando rapido demais.
Nao consigo pensar. Nao posso dizer mais nada, sendo perderei tudo.

— Nao sei, Kate — respondo.

O esforco para impedir a mim mesma de dizer mais faz com que me sinta
trémula e com frio, entdo passo os bracos ao redor do corpo. Kate se levanta, se
senta no braco da minha cadeira e me envolve com carinho. E agradavel ser
abracada, e me sinto como na época em que minha mae me abragcava quando eu
estava chateada. “Ndo chore, filhota”, dizia ela, e me abracava para passar
seguranca. Nada podia me tocar. Claro que agora € diferente. Kate Waters nao
pode me proteger do que vira, mas fico sentada la com a cabeca apoiada nela por
algum tempo.

Ela comeca novamente, em voz baixa.

— Glen contou algo sobre Bella, Jean? Antes de morrer?

— Nao — respondo, suspirando.

Entdo ha uma batida a porta. O sinal secreto. Deve ser Mick. Ela murmura



baixo, e posso sentir que esta lutando para decidir se grita “Some daqui, porra!”
ou se o deixa entrar. Ela retira o braco e ergue as sobrancelhas, como se dissesse
“Malditos fotografos”, e vai até a porta. A conversa entre os dois se da em
sussurros ferozes. Pego as palavras “Nao agora”, mas Mick ndo vai embora. Diz
que precisa ter algumas fotos “prontas”, porque o editor de fotografia esta
“muito irritado”. Eu me levanto e vou ao banheiro me recompor antes que ele
entre. Vejo no espelho o meu rosto, vermelho. Com olhos inchados e bolsas
embaixo.

— O que eu estou parecendo? — digo em voz alta.

E algo que costumo dizer quando me olho no espelho. Pareco péssima, e nada
vai ajudar, entdo preparo um banho. Nao da para ouvir o que esta acontecendo
no quarto até fechar as torneiras. Kate esta gritando, Mick esta gritando.

— Onde ela esta? — berra ele.

— Na porra do banheiro, o que vocé acha? Seu idiota, estavamos chegando
em algum lugar, e vocé tinha que se meter.

Eu me deito nas bolhas do hotel, agitando a agua ao meu redor, e penso.
Concluo que ja disse o que tinha a dizer. Vou me sentar e tirar as fotos porque
prometi fazer isso, mas depois vou direto para casa. Ai esta, a decisao é toda
minha. Ai esta, Glen. Va se foder! E dou um sorriso.

%

Quinze minutos depois eu saio, rosada devido ao calor do banho e o cabelo
frisado pelo vapor. Kate e Mick estdao sentados 1a, sem olhar um para o outro e
em siléncio.

— Jean — diz Kate, levantando-se rapidamente. — Vocé esta bem? Fiquei
preocupada. Vocé ndao me ouviu chamar do outro lado da porta?

Lamento de verdade por ela. Devo estar levando Kate a loucura, mas preciso
pensar em mim mesma.

Mick tenta um sorriso amigavel.

— Jean, voceé esta 6tima — diz, mentindo. — Vocé se importaria se eu tirasse
umas fotos enquanto a luz esta boa?

Eu concordo e procuro minha escova de cabelo. Kate se aproxima para me
ajudar e sussurra.

— Me desculpe. Mas isso tem que ser feito. Prometo que nao sera doloroso
demais — fala, apertando meu braco.

Temos que ir 1a para fora, pois Mick diz que ficara mais natural. “Mais natural
do que o qué?”, fico com vontade de perguntar, mas ndao me dou ao trabalho.
Vamos acabar com isso, e entdo poderei ir para casa.



Ele me faz andar pelo gramado do hotel, de um lado para outro, indo até ele e
me afastando.

— Faca um olhar distante, Jean — pede, e eu faco. — Pode vestir alguma
outra coisa? Vou precisar de imagens diferentes.

Obedeco sem questionar, voltando ao quarto para colocar meu novo pulover
azul e pegar emprestado um colar de Kate antes de descer as escadas de volta. A
recepcionista deve achar que sou famosa ou algo do tipo. Suponho que estou
prestes a ser. Famosa.

Depois que até Mick fica entediado de me fotografar apoiada em uma arvore,
sentada em um banco ou em uma cerca, descendo uma trilha — “Nao sorria,
Jean!” —, voltamos todos para dentro.

Kate diz que precisa comecar a escrever, e Mick tem que passar as fotos para
o computador. Ficamos parados no corredor diante dos quartos, e Kate me diz
para relaxar umas duas horas e pedir o que eu quiser no quarto. Quando ela
desaparece no seu quarto, volto ao meu e comeco a colocar tudo em uma bolsa.
Nao tenho certeza se posso ficar com as roupas que o jornal comprou para mim,
mas estou vestindo quase todas, e ndo vou me dar o trabalho de trocar. Depois
me sento novamente. Por um momento ndo fico segura se posso ir embora. Isso
é ridiculo. Sou uma mulher de quase quarenta anos. Posso fazer o que quiser.
Pego minhas coisas e desco as escadas. A recepcionista é toda sorrisos, ainda
achando que sou uma celebridade, suponho. Peco a ela para chamar um taxi que
me leve a estacdo mais proxima, e me sento em uma das poltronas, diante de
uma tigela de macas. Pego uma e dou uma grande mordida.
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A REPORTER

Kate se jogou na escrivaninha, que era uma reproducao de algum estilo antigo, e
empurrou para o lado a reproducao de mata-borrdo em couro. Seu adorado e
gasto laptop estava na cama, onde o deixara naquela manha depois de digitar
suas anotacOes tomando a primeira xicara de café do dia. O cabo serpenteava por
toda a extensdao dos lencois brancos até uma tomada atras da mesa de cabeceira.
Ela o desembaracou e recolocou na tomada, tirou o palet6 e o ligou. Sua cabeca
zumbia com a voz de Jean Taylor, e a matéria ja ganhava forma em sua mente.

No que dizia respeito a escrever, ela mergulhava, ndao planejava. Na verdade,
fazia isso no que dizia respeito a vida como um todo. Alguns de seus colegas se
sentavam com o0s cadernos, marcando aspas com asteriscos e sublinhando
passagens importantes. Alguns até mesmo numeravam paragrafos, como se com
medo de que suas anotacOes desaparecessem ou que quebrassem alguma espécie
de feitico por comecarem a escrever.

Outros — os verdadeiros talentos, reconhecia ela consigo mesma —
escreviam a coisa toda na cabeca tomando um café ou uma cerveja, e depois
colocavam no papel em um rascunho belo e fluente. Ela fazia um pouco de
ambos, dependendo da quantidade de coisas que estivesse acontecendo ao redor;
escrevia um pouco de cabeca enquanto deixava a entrevista, depois mergulhava
na matéria em seu computador, ganhando fluéncia, editando e recompondo
enquanto avangava.

Era engracado: embora todos escrevessem em computadores, os jornalistas da
sua geracao ainda falavam como se escrevessem em pedacos de papel e ditassem
matérias para redatores desalmados — “Ainda tem muito mais disso?” — a
partir de cabines telefonicas com manchas de mijo. Ela comecara bem no fim
dos anos de ouro da Fleet Street, mas adorara a dureza do jornalismo da época. A
redacao zumbia com o barulho de homens e mulheres trabalhando. Agora sua
redacdo era um andar aberto, silenciado e suavizado por arquitetos de interiores.
Parecia mais o escritorio de uma seguradora do que um jornal de relevancia
nacional, e, expostos pelo siléncio, 0 mau comportamento e 0S personagens
exuberantes desapareceram. Agora era um mundo cinzento.

Ela deveria ligar para o chefe de reportagem, mas ainda ndo queria ouvir o
que ele pensava da entrevista. Ele provavelmente se meteria, dizendo a ela como
escrever, embora sé tivesse conhecimento de algumas aspas. Depois entraria a
passos largos na sala do editor e lhe diria que havia conseguido o furo. Era a sua
recompensa — raramente gratificante — por toda a merda que ele precisava



aturar. Ela compreendia, mas queria saborear 0 momento: tinha a confissdao de
Jean sobre Glen e Bella. Ndo era a coisa toda, mas Jean havia dito que achava
que Glen tinha levado a crianca. Bom o bastante. As primeiras palavras da vitiva,
Kate comecou a digitar.

De tempos em tempos erguia os olhos para repensar uma frase e via de relance
o rosto de uma mulher no enorme espelho acima da escrivaninha. Ela parecia
uma estranha — séria, concentrada em algo ao longe, e de algum modo mais
jovem. Nado parecia esposa ou mae. Parecia uma jornalista.

Seu telefone tocou quando terminava a parte com as aspas mais dificeis, e
Kate atendeu imediatamente.

— Oi, Terry. Terminei a entrevista. Tenho uma declaracgdo brilhante dela.

Quinze minutos depois, ele telefonou de novo. O jornal separara trés paginas
internas e planejava repercussdes para um segundo dia. Kate sO precisava
terminar de escrever.

— Duas mil e quinhentas palavras para dentro, Kate. Vamos fazer o historico
do casamento deles e tudo o mais para o Dia Dois. Dé uma acelerada na primeira
pagina, certo?

A mulher séria no espelho assentia.

Kate ficou imaginando o que Jean Taylor estaria fazendo na porta ao lado
enquanto escrevia sobre ela.

— E um trabalho esquisito — disse a si mesma enquanto comecava uma
cirurgia no corpo da matéria, cortando todas as boas declaracOes sobre o
casamento dos Taylor e as passando para a matéria de repercussao. A despeito do
que quase todas as pessoas achavam, os homens e as mulheres comuns que
passavam por tragédias ou dramas e cruzavam o caminho de Kate eram, em sua
maioria, gratos por sua atencdo e pelas matérias que escrevia. As celebridades,
0s criminosos e outros criticos alegavam que todos odiavam a imprensa porque
eles mesmos odiavam, mas muitos dos entrevistados por Kate permaneciam em
contato por anos. Ela fazia parte da vida deles, parte de um acontecimento que
mudara tudo para a maioria dessas pessoas.

“E realmente intenso e intimo durante o tempo que passamos juntos”, dissera
a Steve nos primeiros dias de seu relacionamento. “Mesmo que sejam SO
algumas horas. £ como quando vocé conhece alguém em uma longa viagem de
trem e lhe conta tudo. Porque vocé pode, porque é um instante no tempo.”

Steve comecara a rir de sua seriedade.

Eles haviam se conhecido no norte de Londres, por intermédio de amigos em
um desastroso jogo que envolvia a solucao de um assassinato, e formaram uma
conexao ao rirem no momento errado, ofendendo mortalmente os anfitrides.
Dividindo um taxi para casa depois, ele se instalara em um dos bancos em frente



para poder olhar para ela, e, levados pelo alcool, tinham falado sobre si mesmos.

Steve era um estudante de medicina no ultimo ano, trabalhando com pacientes
com cancer, e achava que o jornalismo era superficial, até mesmo frivolo, e ela
compreendeu. Era um equivoco comum, e Kate tentou explicar por que o
jornalismo era importante. Entdo esperou para ver se o caso iria decolar e, depois
que isso aconteceu, Steve passou a ver as coisas de modo diferente.

Ele testemunhou os telefonemas dos perturbados de manha cedo, as noites em
que ela ficava acordada até tarde lendo documentos do tribunal ou pegando a
estrada para localizar uma evidéncia-chave para uma matéria. Era coisa séria, e a
prova disso era seu carregamento de cartdes de Natal que chegava todo ano,
pendurados junto com aqueles dos pacientes gratos do Dr. Steve. Os dela tinham
saudacoes de pais de assassinados, vitimas de estupro, sobreviventes de quedas
de avides, vitimas de sequestro resgatadas e vencedores de causas no tribunal.
Todos tinham lugar nas fitas que decoravam a casa dos dois a partir do comeco
de dezembro. Lembrancas de dias felizes.

Duas horas depois, Kate estava burilando o texto: lendo, relendo, procurando
adjetivos repetidos, mudando uma palavra aqui, outra ali, tentando ver o lide
com outros olhos. Tinha uns cinco minutos até que Terry comecasse a berrar
pedindo a matéria, e deveria apertar o botdao de enviar, mas ndao queria abandonar
a historia. Estava enrolando quando de repente se deu conta de que nao havia
discutido o Dia Dois com Mick, e pegou o telefone para falar com ele.

Ele parecia bem relaxado quando atendeu — provavelmente estava deitado de
costas na cama, assistindo a algum filme adulto no canal pago.

— Lamento, Mick, mas a secretaria disse que vai publicar a matéria em dois
dias. SO queria saber se vocé esta satisfeito com seu material.

Ele ndo estava.

— Vamos pegar Jean e fazer outra sessao de fotos — sugeriu.

Kate telefonou para o quarto dela, preparando o discurso: “S6 precisamos de
mais umas fotos, Jean. Nao demora nada.” Mas ninguém atendeu. Kate podia
ouvir os toques através da parede do quarto.

— Vamos la, Jean, atenda — murmurou ela. Enfiou os pés nos sapatos e foi
bater a porta ao lado. — Jean! — disse junto a porta, a boca quase tocando a
madeira.

Mick saiu do quarto dele com uma camera na mao.

— Ela ndo esta respondendo. Que diabo ela esta fazendo? — perguntou Kate,
esmurrando a porta novamente.

— Calma. Sera que ela esta no spa? Ela adorou aquela massagem — sugeriu
Mick.

Kate quase correu até o elevador, depois se virou e disparou pelo corredor até



seu quarto. Tinha que mandar a matéria primeiro.

— Isso manterda o Terry ocupado enquanto a encontramos — gritou para
Mick.

No spa, que exalava um cheiro de ylang-ylang, a esteticista ndo tinha como
ajudar. Balangou a cabeca com coque apertado em sinal de desculpas enquanto
passava o dedo sobre a tela a frente, lendo os nomes. Nenhum horario marcado.

Os jornalistas recuaram e se reagruparam. Mick assumiu posicdo enquanto
Kate continuou tentando o celular de Jean. Uma onda de panico revirava seu
estdmago enquanto pensava em catastrofes; outro jornal devia té-la encontrado e
levado embora bem debaixo do nariz de Kate. O que diria ao chefe de
reportagem? Como contaria?

Vinte minutos depois, a dupla estava no saguao do hotel, olhando pelas portas
de vidro, planejando desesperadamente o proximo passo, quando a segunda
recepcionista voltou de sua pausa para descanso e apareceu atras do balcao.

— Estdo procurando por sua amiga?

— Sim — guinchou Kate. — Vocé a viu?

— Ela saiu ha duas horas; quase trés horas, na verdade. Chamei um taxi para
leva-la até a estacao.

O telefone de Kate tocou.

— E da redacio.

Mick fez uma careta e decidiu sair para fumar um cigarro.

— Oi, Terry — disse ela, soando perturbada e tentando disfarcar. — Nao, esta
tudo bem... Bem, nem tanto. Veja, temos um pequeno problema. Jean foi
embora. Ela saiu enquanto eu estava escrevendo. Tenho quase certeza de que foi
para casa, mas estamos a caminho... Eu sei... Eu sei... Lamento. Ligo para vocé
assim que souber mais... Como esta a matéria?
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A VIUVA

Quando cheguei em casa, o lugar parecia pequeno e sujo depois de todos aqueles
carpetes fofos e candelabros. Caminho em siléncio, abrindo as portas e
acendendo as luzes. Digo a mim mesma que vou vender esta casa assim que
puder. Glen esta por toda parte, como um cheiro fraco. Nao entro no outro
quarto. Esta vazio — jogamos fora tudo que a policia ndao havia levado. “Um
recomeco”, dissera Glen.

Quando volto ao corredor ou¢o um zumbido e por um minuto ndo percebo o
que é. E o meu celular. Devo ter colocado no mudo mais cedo, entdo reviro a
bolsa procurando. O maldito aparelho esta bem no fundo, e tenho que jogar tudo
no carpete para encontra-lo. Tenho dezenas de chamadas perdidas. Todas de
Kate. Espero o zumbido parar, depois respiro e ligo de volta. Kate atende quase
antes que toque.

— Jean, onde vocé esta? — pergunta ela.

Ela parece estar péssima. A voz é esganicada e tensa.

— Em casa, Kate — respondo. — Peguei um trem e vim para casa. Achei que
voceé ja tinha terminado comigo, e eu queria voltar. Me desculpe. Eu deveria ter
ficado ai?

— Eu estou a caminho. Ndo saia de casa. Estaremos ai em uns quarenta
minutos. Simplesmente fique ai até eu chegar — diz. — Por favor — acrescenta,
como se sO entdo se lembrasse.

Coloco a chaleira para esquentar e preparo uma xicara de cha enquanto
espero. O que ela poderia querer de mim agora? Conversamos durante dois dias,
e tiraram centenas de fotos minhas. Ela conseguiu sua matéria. A vitva falou.

Isso ndo termina nunca, e estou ficando um pouco farta de esperar. Quero sair
e comprar comida para a semana. Estamos quase sem nada. Estou quase sem
nada.

Quando finalmente ouco uma batida a porta, dou um pulo e abro. Nao é Kate.
E 0 homem da TV.

— Ah, Sra. Taylor, fico muito contente de encontra-la — diz ele, animado.

Fico imaginando quem deu a ele a dica de que estou em casa. Olho para a Sra.
Grange do outro lado da rua e vejo movimento na janela.

— Posso falar com a senhora por um momento? — pergunta o homem da TV,
agindo como se fosse entrar. Entdo vejo Kate se aproximando, chegando até nos
com o rosto vermelho, e ndo digo nada, simplesmente espero a briga.

— 0l4a, Jean — diz Kate, passando pelo Sr. TV e me levando para dentro com



ela. O pobre sujeito mal consegue perceber.

— Sra. Taylor! Jean! — tenta ele enquanto a porta é fechada.

Kate e eu ficamos de pé no corredor olhando uma para a outra. Comeco a
explicar que achei que tinha sido ela quando bateram a porta, mas ela me
interrompe, falando mais alto que eu.

— Jean, vocé assinou um contrato conosco. Concordou em cooperar
plenamente, e esta colocando todo o negbécio em risco com o0 seu
comportamento. O que vocé estava pensando quando fugiu daquele jeito?

Nao acredito que esteja falando comigo desse modo. Como ousa me censurar
como se eu fosse crianca, em minha propria casa? Algo irrompe dentro de mim,
e posso sentir que estou ficando vermelha — ndo consigo evitar. Eu nunca
poderia jogar poquer, dizia Glen.

— Se voceé vai ser desagradavel, pode ir embora imediatamente — digo, um
pouco alto demais. Aquilo ecoa nas paredes, e aposto que o Sr. TV consegue
ouvir. — Eu vou e volto como quiser, e ninguém vai me fazer agir diferente. Eu
lhe dei a sua maldita entrevista, fiz todas as fotos de Mick. Fiz tudo que vocé
pediu. Esta tudo feito. Vocé ndo é minha dona s6 porque eu assinei um pedaco de
papel.

Kate olha para mim como se tivesse levado um tapa na cara. A pequena Jeanie
cuidou de si mesma. Claramente um choque.

— Jean, me desculpe se fui um pouco dura, mas fiquei muito preocupada
quando vocé desapareceu daquele jeito. Vamos voltar ao hotel para mais uma
noite, até que a matéria seja publicada. Vocé tera o mundo inteiro a sua porta
quando ela sair.

— Voce disse que lhe dar a entrevista impediria que isso acontecesse — digo.
— Vou ficar aqui.

E me viro para voltar a cozinha. Ela me segue, agora em siléncio. Pensando.

— Certo — diz. — Ficarei aqui com voceé.

Essa € a ultima coisa de que preciso, mas ela parece tao infeliz que concordo.

— Apenas hoje a noite, e depois vocé pode ir embora. Preciso ficar um tempo
sozinha.

Eu me sento no banheiro enquanto ela telefona para Mick e o chefe. Da para
ouvir cada palavra.

— Nao ha mais ninguém aqui. Ndo, ela ndo falou com mais ninguém, mas nao
voltara para o hotel, Terry — diz ela. — Eu tentei. Pelo amor de Deus, claro que
tentei convencé-la, mas ela ndo vai. Ela ndo quer outra massagem, Terry. Quer
ficar em casa. A ndo ser que eu a sequestre, ndo posso fazer absolutamente nada.
Nao, isso ndo é uma opcao. Olhe, vai dar tudo certo. Vou garantir que ninguém
chegue até ela.



Ha uma pausa, e imagino Terry descarregando sua furia ao telefone com Kate.
Ela fala que ndo tem medo dele — diz que na verdade é um frouxo, mas nao
acredito nela. Vejo quando ela pousa a mao fechada sobre a boca do estomago ao
receber uma bronca dele pelo telefone, balancando levemente. Aquele sorriso
apertado diz tudo. “Como vai a pauta?”, pergunta, para mudar de assunto. Ela se
refere a matéria. Estou comecando a aprender a linguagem. Subo para ter um
pouco de paz.

Mais tarde ela sobe e bate a porta do meu quarto.

— Jean, estou fazendo uma xicara de cha. Quer uma?

Estamos de volta a estaca zero. E engracado como as coisas andam em
circulos. Respondo que ndao tem leite e ela se oferece para mandar trazer
compras.

— Devemos fazer uma lista? — pergunta do outro lado da porta, e me sento
na sala de estar enquanto ela anota os artigos de que precisamos.

— O que vocé quer para o jantar hoje? — pergunta, e sinto vontade de rir.

Como podemos estar discutindo se prefiro iscas de peixe ou frango ao curry,
como se esta casa fosse como uma qualquer?

— Eu ndo ligo, pode escolher — digo. — Realmente ndo estou com fome.

Ela diz que tudo bem, e coloca na lista pao, manteiga, cha, café, detergente e
uma garrafa de vinho.

— Vou mandar Mick comprar e trazer pelos fundos — diz ela, pegando o
telefone.

Kate I€ para ele, que parece estar anotando muito lentamente, de modo que ela
tem que repetir tudo duas vezes. No fim esta ficando irritada e respira fundo ao
desligar o telefone.

— Homens! — diz, forcando uma risada. — Por que sdo tdo terrivelmente
intteis?

Digo a ela que Glen nunca fez compras sozinho, nem mesmo com uma lista.

— Ele odiava isso, e sempre comprava as coisas erradas. Ndo se preocupava
em ler os rotulos, entdo chegava em casa com geleia dietética ou café
descafeinado por engano. Ele s6 comprava metade dos ingredientes para uma
receita, e depois ficava entediado. Esquecia as latas de tomate para um espaguete
a bolonhesa, ou a carne para um refogado. Talvez fizesse isso de propdsito para
que eu ndo pedisse novamente.

— O meu velho é igual. Apenas uma obrigacdao chata — acrescenta Kate,
tirando os sapatos e mexendo os dedos dos pés como se morasse ali. — Ironico
que Glen estivesse fazendo compras quando aconteceu o acidente.

Ela agora o chama de Glen. No comeco era sempre “seu marido”, mas agora
ela acha que o conhece. Conhece o suficiente para falar dele assim. Nao



conhece.

— Nao era comum ele fazer compras comigo. Nunca tinha ido antes de isso
acontecer; costumava ir jogar futebol com o time do pub enquanto eu fazia as
compras do més. Depois de ser preso, foi algumas vezes comigo para que eu nao
tivesse que encarar as pessoas sozinha. Disse que fez isso para me proteger.

Mas, com o tempo, ele deixou de ir comigo porque as pessoas pararam de
dizer coisas. Ndao acho que tenham parado de pensar “Assassino de crianca”, mas
suponho que nos acusar havia deixado de ser uma novidade e algo emocionante.

— No dia em que morreu, ele insistiu em ir. Realmente estranho.

— Por que fez isso? — pergunta Kate.

— Acho que talvez quisesse ficar de olho em mim — respondo.

— Por qué? Vocé estava planejando desaparecer no Sainsbury’s?

Dou de ombros.

— As coisas estavam meio tensas naquela semana.

“Tensas” nao é realmente a palavra correta. O ar parecia denso com aquilo, e
eu ndo conseguia respirar direito. Sentei-me em um banco do lado de fora da
cozinha, nos fundos, em busca de algum alivio, mas nada ajudou. Eu estava me
sufocando com os meus pensamentos. Lutando contra eles o tempo todo.
Fechando os olhos para evitar vé-los. Aumentando o radio para ndao ouvi-los,
mas eles estavam 14, fora de alcance, esperando que eu ficasse fraca.

Na segunda-feira antes de morrer ele me levou uma xicara de cha na cama. As
vezes fazia aquilo. Sentou-se no colchdo e olhou para mim. Eu ainda estava
meio adormecida, ajeitando os travesseiros atras de mim e tentando ficar
confortavel para tomar o cha.

— Jean — disse ele, e a voz parecia embotada. Morta. — Nao estou bem.

— O que houve? — perguntei. — E uma daquelas dores de cabeca? Tenho
uns analgésicos bem fortes no armario do banheiro.

Ele balancou a cabeca.

— Nao, ndo é dor de cabeca. Apenas me sinto muito cansado. Ndo consigo
dormir.

Eu sei. Eu o senti se agitando e virando para o meu lado, e ouvi quando se
levantou no meio da noite.

Ele parece cansado. Velho, na verdade. A pele parece acinzentada, e ha
sombras escuras debaixo dos olhos. Pobre Glen.

— Talvez vocé devesse ir ao médico — sugeri, mas ele balancou a cabeca de
NOVO e virou o rosto para encarar a porta.

— Eu a continuo vendo quando fecho os olhos — diz.

— Quem? — pergunto, mas sei muito bem o que ele quer dizer. Bella.



CAPITULO 44

Segunda-feira, 1° de fevereiro de 2010



O DETETIVE

Enquanto Fry e sua equipe trabalhavam na base de dados, Sparkes retornou a
van. Taylor tinha roteiros regulares para o litoral sul, e Sparkes comecou a
comparar outras datas e horas nos registros da empresa de entregas com as
declaracoes dele, relatérios de transito e cameras de vigilancia nas estradas.
Estava fazendo isso pela segunda vez, o que devia ser entediante, mas ele tinha
uma nova energia naquele momento.

Ele fizera pedidos oficiais a policia local e as forcas policiais de Surrey,
Sussex e Ken, que controlavam a colcha de retalhos de rodovias e ruas
potencialmente utilizadas pelo suspeito. Cada uma delas tinha prometido
procurar de novo o nimero da placa de Taylor nas datas proximas ao sequestro.
Ele so precisava esperar.

No entanto, o primeiro telefonema recebido ndo foi sobre Taylor.

Era de um dos carros de patrulha rodoviaria de sua propria policia.

— Inspetor Sparkes? Desculpe incomoda-lo, mas pegamos um Michael
Doonan e um Lee Chambers na Fleet Services. Os dois nomes estao registrados
como sendo de interesse do caso Bella Elliott. O senhor os conhece?

Sparkes engoliu em seco.

— Conheco o0s dois. Droga, podiamos ter esperado que Chambers
reaparecesse em algum lugar. Mas Mike Doonan? Tem certeza? Pelo que
entendemos, ele estava invalido demais para sair de casa.

— Bem, ele conseguiu chegar ao posto de gasolina para comprar algumas
imagens repulsivas, senhor. Prendemos cinco homens por comercializar imagens
pornograficas ilegais.

— Para onde estdo levando os dois?

— Para os seus dominios. Chegamos em uns trinta minutos.

Sparkes ficou sentado a escrivaninha, tentando processar a informacao e suas
implicacGes. Doonan, e ndao Taylor? Assolado pela ideia terrivel de que tinha
cacado o homem errado por mais de trés anos, ele repassou a entrevista no
apartamento de Doonan, reavaliando cada palavra que o motorista pronunciara.
O que ele deixara passar?

Tinha deixado passar Bella?

Os minutos tiquetaquearam no relogio de parede enquanto ele lutava contra o
medo e a necessidade ardente de saber, até que uma voz do outro lado da porta o
arrancou de sua inércia. Deu um pulo e correu pelos corredores até o laboratério
de pericia.



— Salmond, Fry, estdo trazendo Mike Doonan sob acusacdao de pornografia.
Estava comprando do porta-malas do carro de Lee Chambers na Fleet Services.

Os dois policiais ficaram boquiabertos.

— O qué? O motorista invalido com a coluna em frangalhos? — reagiu
Salmond.

— Pelo visto nao esta tao imobilizado quanto diz — falou Sparkes, totalmente
profissional. — Vamos pegar as imagens da camera da Fleet Services no dia em
que Bella foi levada.

Todos acompanharam, sérios, enquanto os técnicos comecavam a busca na
internet, e a tensdo crescente perseguiu Sparkes até o corredor. Ele estava
procurando o nimero de Ian Matthews quando Salmond enfiou a cabeca pela
porta.

— E melhor entrar e olhar, senhor.

Sparkes se sentou em frente a imagem granulada da tela.

— E ele. Esta 14 junto ao porta-malas do carro de Chambers, examinando as
revistas. Curvado. As costas obviamente estdo muito bem — disse Salmond.

— Qual é a data, Salmond? Ele estava la no dia em que Bella sumiu?

Zara Salmond fez uma pausa.

— Sim, é o dia em que ela foi raptada — respondeu. Sparkes quase se
levantou da cadeira, mas a sargento ergueu a mao em sinal de alerta. — Mas isso
o elimina de nossa investigacao.

— Como assim? NOs temos Doonan na area do sequestro, mentindo para nos
sobre seus movimentos e a extensao de sua incapacidade, e comprando
pornografia no caminho para casa.

— Sim, mas ele foi gravado fazendo um negécio com Chambers enquanto
Bella estava sendo sequestrada. Sdo 15h02. Os horarios nao batem. Ele ndao pode
té-la levado.

Sparkes fechou os olhos, esperando que o rosto ndo revelasse o alivio.

— Certo, bom trabalho detalhando isso. Vamos em frente — disse ele, sem
erguer as palpebras.

De volta a privacidade de sua sala, Sparkes esmurrou a mesa, depois foi dar
uma volta para clarear a mente.

Quando voltou, retornou ao Primeiro Dia e a seus instintos sobre o caso. Eles —
ele — sempre tinham tratado o sequestro de Bella como um crime de
oportunidade. O sequestrador viu a crianca e a levou. Nada mais fazia sentido.
Nao foi encontrada ligacdo alguma entre Dawn e Taylor, e assim que o homem



de cabelo comprido inventado por Stan Spencer foi descartado, ndao houve
relatos de ninguém circulando pela rua ou agindo de forma suspeita na area antes
de Bella desaparecer. Nenhum exibicionista nem qualquer crime sexual relatado.

E ndo havia nenhum padrao de comportamento a ser seguido por um predador.
A crianca ia e voltava da creche com Dawn, mas ndo todos os dias, e s6 de vez
em quando brincava do lado de fora. Se alguém tinha planejado rapta-la, teria
feito isso a noite, pois, pelo horario, saberia onde ela estaria. Ninguém teria
ficado sentado em uma rua residencial para o caso de ela sair para brincar. Teria
sido visto.

A tese da policia era de que a crianca havia sido levada em uma janela de
vinte e cinco minutos, aleatoria. Na época, com as evidéncias disponiveis, eles
haviam estado certos em descartar um sequestro planejado.

No entanto, vendo em retrospecto os ultimos trés anos e meio, Sparkes achou
que talvez tivessem sido precipitados demais em descartar a hipotese, e de
repente quis rever essa possibilidade.

— Vou até a sala de controle — disse a Salmond. — Para pedir um favor.

%

Russell Lynes, seu melhor amigo na forca — um sujeito com quem ele se
alistara —, estava de servico.

— 0OIla, Russ, quer tomar um café?

Eles se sentaram na cantina, mexendo o liquido marrom diante deles com
pouca intencdo de bebé-lo.

— Como esta indo, Bob?

— Tudo certo. Voltar ao trabalho de verdade faz uma grande diferenca. E essa
nova pista esta me dando algo em que me concentrar.

— Hum. Isso o deixou doente da ultima vez, Bob. Tome cuidado.

— Tomarei. Eu ndo estava doente, Russ. S6 cansado. E o seguinte, quero dar
uma olhada em uma coisa que posso ter deixado passar da primeira vez.

— Vocé é o chefe. De qualquer modo, por que esta aqui embaixo pedindo
favores? Mande alguém da equipe dar uma olhada nisso.

— Eles ja tém o bastante para fazer, e podem levar semanas para chegar a
isso. Se vocé me der uma maozinha, posso confirmar ou descartar em dois dias.

— Certo, que tipo de maozinha? — perguntou Russel Lynes, empurrando o
café para longe e derramando um pouco na mesa.

— Obrigado, parceiro. Sabia que podia contar com vocé.

Os dois se sentaram no escritorio de Sparkes com a planilha das entregas de
Taylor, e assinalaram suas visitas a Southampton e cidades vizinhas.



— Examinamos cada quadro das gravacOes das cameras que englobam a area
no dia do sequestro — disse Sparkes. — Mas a Unica vez que vimos a van de
Taylor foi no endereco de uma entrega em Winchester, e na ligacdao da estrada
M3 com a M25. Gastei os olhos estudando, mas nao havia nada que colocasse a
van dele no local do crime.

Ele conseguia se lembrar claramente da expectativa cada vez que baixavam
uma nova gravagdo, e a amarga decepcao quando ela terminava sem um
vislumbre de uma van azul.

— Quero conferir outras datas — disse. — As datas em que Taylor teve outras
entregas em Hampshire. Preciso que vocé me lembre: onde ficam as cameras na
regido de Manor Road?

Lynes destacou as localizac6es nos mapas em verde-neon — um posto de
gasolina duas ruas depois tinha uma camera no patio para pegar fugitivos; havia
uma no grande cruzamento, para pegar ultrapassagem de sinal fechado, e
algumas das lojas, incluindo a que vende jornais e revistas, tinham cameras
pequenas e baratas para coibir os roubos.

— E a creche de Bella tem uma camera do lado de fora, mas ela ndo estava na
creche naquele dia. Examinamos as gravacOes de todas as cameras, mas nao
havia nada interessante.

— Bem, vamos dar uma olhada de novo. Devemos ter deixado passar alguma
coisa.

Quatro dias depois, o telefone de Sparkes tocou. Assim que ouviu a voz de
Lynes, Parkes soube que o amigo havia encontrado alguma coisa.

— Estou a caminho — disse.

— Ai esta — disse Lynes, apontando para o veiculo passando pelo quadro.
Sparkes apertou os olhos para a tela, tentando ajustar os olhos a resolucdo
granulada da imagem.

Estava ali. A van estava ali. Os dois homens se entreolharam, triunfantes, e
depois voltaram a olhar para a tela a fim de desfrutar o momento.

— Temos certeza de que é ele? — perguntou Sparkes.

— Corresponde a data e a hora de uma entrega em Fareham em sua planilha
de trabalho, e a pericia conseguiu uma parte do numero de placa incluindo trés
letras que correspondem a do veiculo de Taylor.

Lynes apertou o botdo de play.

— Agora veja.

A van parou ao alcance da camera, apontada a partir da creche. Como se



recebendo uma deixa, Dawn e Bella apareceram no portdo da escola no fundo de
um aglomerado de criancas e pais, a mde se atrapalhando com o ziper do casaco
da filha, e a crianca segurando um enorme pedaco de papel. A dupla passou pela
van e virou a esquina, segura em sua rotina. Segundos depois, a van seguiu na
mesma direcao.

Sparkes sabia que estava vendo o momento em que Glen Taylor havia tomado
sua decisdo, e seus olhos se encheram de lagrimas. Ele murmurou que ia pegar
um bloco e foi a sua sala para ficar um pouco sozinho.

— Estamos muito perto — disse a si mesmo. — Nao estrague tudo agora.
Nada de correr, vamos fazer tudo direito.

Ele olhou para Taylor, com aquele sorriso na parede, e sorriu de volta.

— Espero que vocé ndo tenha feito planos para as férias, Glen.

%

De volta ao laboratorio, Lynes estava escrevendo em um quadro branco.

— Esta gravacao foi feita na quinta-feira, 28 de setembro, quatro dias antes de
Bella ser levada — disse ele.

Sparkes fechou os olhos antes de ter confianga para falar.

— Ele planejou isso, Russ. Este ndo foi um sequestro de oportunidade. Ele
estava observando. Alguma outra imagem da van nesse dia?

— No posto de gasolina em Hook, abastecendo a caminho de casa. O horario
se encaixa.

— Vamos trabalhar nessas imagens e conseguir o maximo de detalhes
possivel. Depois vou até a casa de Glen Taylor — disse Sparkes.

Os dois homens se sentaram novamente diante do monitor enquanto um
técnico avancava e voltava as imagens da van, dando zoom no para-brisa.

— Esta borrado pra cacete, mas estamos bem confiantes de que é um homem
branco com cabelo escuro curto, sem 6culos nem pelos faciais — disse o
técnico.

O rosto no para-brisa ficou visivel. Um oval branco com manchas escuras no
lugar dos olhos.



CAPITULO 45

Segunda-feira, 2 de outubro de 2006



O MARIDO

Glen Taylor viu Bella Elliott pela primeira vez no Facebook depois de encontrar
Dawn (também conhecida como Pequena Miss Sunshine) em uma sala de bate-
papo no meio daquele ano. Ela estava contando a um grupo de estranhos sobre
sua filha e um passeio ao zoologico.

Um dos novos amigos perguntou se Dawn tinha uma foto de Bella no passeio
— uma com 0s macacos, que a menina havia adorado. Glen acompanhara
preguicosamente a conversa, e quando Dawn encaminhara todos a sua pagina no
Facebook, ele tinha dado uma olhada. A pagina ndo era bloqueada, e ele passara
pelas fotos de Dawn.

Entdo, quando a imagem de Bella finalmente apareceu, Glen olhou para
aquele pequeno rosto confiante e o guardou na memoria, para resgata-lo quando
quisesse em suas fantasias obscuras. Bella se juntou a sua galeria, mas nao
ficaria ali como todas as outras. Ele se pegou procurando por ela sempre que via
uma crianca loura na rua ou nos parques onde as vezes almocava quando estava
na estrada.

Era a primeira vez que suas fantasias se moviam da tela para a vida real, e isso
o0 assustava e empolgava igualmente. Glen queria fazer alguma coisa. No inicio,
ndo sabia ao certo o qué, mas comecou a planejar um modo de encontrar Bella
durante as horas que passava ao volante da van.

A Miss Sunshine era a chave, e ele criou um novo avatar especialmente para
encontros com ela. A Operacao Ouro o ensinara que nao podia haver rastros,
entdo parara na lan house perto da garagem apés o trabalho para entrar no
mundo de Dawn. Iria atrai-la para o seu.

Chamou a si mesmo de MorenoAltoBonitao, e se aproximou da Pequena Miss
Sunshine discretamente, entrando em bate-papos coletivos quando sabia que ela
estava na sala e falando pouco. Nado queria atrair o tipo de atencao indevida para
si, entdo de vez em quando fazia perguntas perspicazes, cortejando-a, e aos
poucos se tornou um dos conhecidos dela. Em duas semanas, a Pequena Miss
Sunshine mandou a primeira mensagem particular ao MorenoAltoBonitao.

Pequena Miss Sunshine: Oi, como esta?

MorenoAltoBonitdo: Bem. E vocé? Muito trabalho?

Pequena Miss Sunshine: Presa em casa hoje com a minha garotinha.
MorenoAltoBonitdo: Podia ser pior. Ela parece adoravel.

Pequena Miss Sunshine: Ela é. Realmente tenho sorte.



Ele ndo estava la todo dia. Nao tinha como, ja que lidava com Jean e o
trabalho, mas conseguiu manter contato por algum tempo, usando um lugar
calmo com acesso a internet aonde Mike Doonan o tinha levado uma vez,
quando ainda se falavam. Quando ainda visitavam as mesmas salas de bate-papo
e foruns. Antes de Glen falar com o chefe sobre o golpe da invalidez que
Doonan estava tramando. Ele o vira saltar de sua van em frente ao Internet Inc.
como um homem com a metade da idade, e achara que era sua obrigacao
denunciar aquela mentira. Era o que qualquer pessoa decente faria, dissera a
Jean. E ela concordara.

Foi no clube que ele levantou os detalhes da vida de Dawn. Descobrira seu
nome verdadeiro e a data do aniversario de Bella em sua pagina no Facebook, e
soubera, em uma conversa sobre bons restaurantes para criangas, que elas
moravam em algum lugar em Southampton. Dawn gostava do McDonald’s
“porque ninguém se irrita quando seu filho chora, e é barato”, e fizera uma
mencao especial a filial que ficava perto de sua casa.

Foi até 1a assim que precisou fazer uma entrega pela area. So olhando, disse a
si mesmo, enquanto desembrulhava um hamburguer e observava as familias ao
redor.

Quando saiu, ele deu uma circulada. S6 olhando.

Demorou um pouco, mas Dawn finalmente deixou escapar o nome da creche
de Bella enquanto conversava com outra mde daquele jeito descuidado que
usava na internet. Dawn tratava qualquer dialogo como se fosse uma conversa
privada — do mesmo modo como as pessoas nos onibus falam no celular sobre o
fim do casamento ou verrugas genitais. Glen soltou um Sim silencioso e guardou
a informacao.

Mais tarde, sentado diante de Jean, comendo um ensopado de frango, ele
perguntou como havia sido o dia dela.

— Lesley disse que fiz um trabalho 6timo no cabelo de Eve hoje. Ela queria
cachos como os da Keira Knightley com luzes vermelhas. Eu sabia que ndo
combinaria, porque ela, com aquele rosto grande e redondo, ndo se parece nem
um pouco com a Keira Knightley, mas ela adorou.

— Bom trabalho, querida.

— Fico pensando no que o marido dela disse quando chegou em casa. Quer o
ultimo pedaco de frango? Pegue ou vou jogar no lixo.

— Certo. Nao sei por que estou com tanta fome; comi um sanduiche grande
no almoco, mas isto esta delicioso. O que vai passar na TV hoje? Top Gear?



Vamos lavar a louca rapido para dar uma olhada.

— Vali 14, eu lavo a loucga.

Ele a beijou no topo da cabeca quando passou por ela em frente a pia.
Enquanto enchia de agua quente, ela colocou a chaleira no fogo.

S6 depois de se sentar diante da TV é que ele se permitiu pegar a nova
informacdo e estuda-la minuciosamente. Sabia onde encontrar Dawn e Bella.
Podia esperar perto da creche, e segui-las. Mas e depois? No que estava
pensando? Nao queria pensar sobre aquilo ali, em sua sala com a esposa
aninhada no sofa. Pensaria naquilo depois, quando estivesse sozinho. Inventaria
alguma coisa. S6 queria vé-las.

S6 queria dar uma olhada.

Ele ndo iria falar com Dawn. Tinha tomado o cuidado de garantir que ela nao
soubesse como ele era fisicamente, mas ndao podia se arriscar a falar com ela.
Precisava manté-la a distancia. Manté-la fora daquilo.
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Teve que esperar semanas até sua proxima entrega no litoral sul. Era exaustivo
se angustiar e se preocupar com os detalhes de sua fantasia, ao mesmo tempo
que mantinha o papel de marido dedicado em casa. Mas ele precisava manter os
limites. Ndo escorregar.

No décimo sétimo aniversario de casamento deles, Glen tinha feito uma
grande comemoracado, com flores e jantar fora. Mas nao estivera realmente ali a
mesa no restaurante italiano preferido do casal. Jean parecera ndo notar. Ele
esperava que nao.

Glen se sentia nauseado de ansiedade enquanto seguia pela rodovia. Tinha
procurado a creche no clube de internet e encontrara o endereco. Ficaria sentado
na rua e observaria.

Glen chegou quando as criancas estavam comecando a sair do prédio,
agarrando trabalhos de arte com macarrdo pintado em uma das maos, e as maes
com a outra. Ficou com medo de ter chegado muito tarde, mas estacionou de
modo a poder olhar pelo espelho retrovisor sem que ninguém conseguisse ver
seu rosto.

Ele quase as perdeu. Dawn parecia mais velha e desleixada do que em suas
fotos no Facebook, com o cabelo preso para tras e um velho pulover a engolindo.
Foi Bella quem ele reconheceu primeiro. Pulando pela calcada. Glen as seguiu
pelo retrovisor até passarem pela van, e teve a primeira visao direta das duas.
Perto o bastante para ver a maquiagem borrada sob os olhos de Dawn e o brilho
dourado do cabelo de Bella.



Elas viraram a esquina, e ele ligou o motor.
— S6 quero ver onde moram — disse a si mesmo. — So isso. Qual é o
problema? Elas nem ao menos vao saber que estive aqui.
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Dirigindo de volta para casa, ele passou para 0 acostamento e pegou uma via
sem pavimento, desligou o telefone e se masturbou. Tentou pensar em Dawn,
mas ela insistia em sumir da cena. Depois ficou sentado, chocado com a
intensidade da experiéncia e com medo do homem que ele se revelara ser. Disse
a si mesmo que isso nunca mais aconteceria. Iria parar de entrar na internet,
parar de ver pornografia. Aquilo era uma doenca, e ele ficaria curado.
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Mas no dia 2 de outubro ele pegou um servico de entrega em Winchester, e
soube que iria novamente até a rua de Bella.

Ligou o radio no caminho para se distrair, mas s6 conseguia pensar naquele
brilho dourado.

— S6 vou ver se elas estdo la — disse a si mesmo.

No entanto, quando parou para abastecer na estrada, comprou doces e um saco
de dormir que estava em promocao.

Estava tdo mergulhado em sua fantasia que perdeu o acesso e teve que fazer o
retorno até a garagem. Parecia estar sonhando quando interpretou o papel de
entregador para o cliente, brincando e perguntando sobre os negocios,
escondendo seu segredo. Estava a caminho da Manor Road, e nada poderia
impedi-lo.

O perigo era parte do motivo pelo qual estava fazendo aquilo. Glen Taylor, ex-
executivo de banco e marido devotado, podia ver a vergonha, a desgraca a que se
arriscava com seus atos, mas MorenoAltoBonitao queria ficar perto disso, tocar
isso, ser queimado por isso.

— Vejo vocé em breve — disse um dos sujeitos na Parts Department.

— E. Até logo — respondeu Glen.

Caminhou até a van e subiu. Ainda havia tempo de dar meia-volta, ir para casa
e ser ele mesmo de novo. Mas Glen sabia o que iria fazer, e ligou a seta para sair.

A Manor Road estava deserta. Todos no trabalho ou dentro de casa. Dirigiu
devagar, como se procurando um endereco, interpretando o papel. Entdo a viu,
parada atras de um muro baixo, olhando para um gato cinza que rolava sobre a
poeira na calcada. O tempo desacelerou e ele parou a van. O som do motor tinha



distraido a criancga, que olhava para ele e sorria.

Ele foi arrancado de volta para a realidade quando a porta da frente de uma
casa bateu atras da van e, pelo retrovisor, ele viu um homem idoso parado na
soleira. Glen foi embora, virando a esquerda em uma rua lateral quase
imediatamente, e deu a volta no quarteirdao. Sera que o velho o tinha visto? Tinha
visto seu rosto? E se tivesse, e dai? Ele nao havia feito nada errado. Tinha so
estacionado.

Mas sabia que precisava voltar. A garotinha estava esperando por ele.

A van avangou para retornar a Manor Road, e Glen notou que ndo havia
ninguém la. As Unicas coisas eram 0 gato e a crianga, parada no jardim de casa,
acenando para ele.

Glen ndao se lembrava de saltar ou andar até ela. Lembrava de ergué-la,
segura-la e voltar para a van, prendendo-a no banco do carona. Demorou menos
de um minuto, e ela ndo criou nenhum caso. Pegou o doce e ficou sentada em
siléncio enquanto ele a levava da Manor Road.



CAPITULO 46

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



A VIUVA

Dawn esta sempre na TV. Ela gosta de dizer a todo mundo que Bella esta viva.
Que alguém a levou porque nao podia ter filhos e queria desesperadamente uma
filha. Alguém que esta cuidando dela, amando-a e lhe dando uma vida boa.
Dawn agora esta casada — um dos voluntarios de sua campanha, um homem
mais velho que esta sempre tocando nela. Agora tem outra garotinha. Onde esta
a justica nisso? Ela segura o novo bebé com firmeza durante o programa matinal,
para mostrar como é uma boa mde, mas Dawn ndo me engana.

Se Glen estivesse vivo, ele desligaria a TV, tranquilamente, para fingir que
ndo se importava, e depois sairia. Eu so assistia ao caso Bella quando ele nao
estava em casa. Também comprava jornais e revistas quando escreviam sobre
Bella. Adorava ver as fotografias e os videos dela. Brincando, rindo, abrindo os
presentes de Natal, cantando com seu jeito de bebé, as palavras embaralhadas,
empurrando seu pequeno carrinho de bebé. Agora tenho uma linda colegdo das
revistas e dos jornais com os quais Dawn falou. Ela sempre adorou a
publicidade. Seus cinco minutos de fama.

E agora estou prestes a ter 0s meus.

Quando Mick finalmente aparece, esta carregando sacolas de compras e
comida chinesa para viagem.

— Nao tenho forcas para cozinhar — diz Kate, dando uma risada. — Achei
melhor comprar alguma coisa para a gente comer logo.

Esta claro que Mick vai ficar, e tento lembrar onde coloquei os lengois e a
colcha para o sofa-cama.

— Nao se preocupe comigo, Jean — diz ele com seu sorriso adolescente. —
Posso dormir no chdo. Nao tenho frescura.

Dou de ombros. Estou farta demais da coisa toda para continuar me
preocupando. Antes eu teria saido correndo para fazer camas, pegar toalhas
novas, trocar o sabonete usado por um novo. Mas agora ndao quero saber. Eu me
sento com um prato de yakisoba com frango vermelho brilhante no joelho e me
pergunto se tenho energia para erguer o garfo.

Kate e Mick se sentam no sofa olhando para mim. Estdo comendo os
yakisobas sem nenhum entusiasmo.

— Isto esta horrivel — diz Mick finalmente, e desiste.

— Foi vocé quem escolheu — responde Kate, e olha para o meu prato cheio.
— Me desculpe, Jean. Quer que peca outra coisa?

Balanco a cabeca.



— Apenas uma xicara de cha — respondo.

Mick pergunta se tenho alguma panela no armario da cozinha, e sai para
preparar feijoes com torrada. Eu me levanto para ir dormir, mas Kate liga a TV
no jornal, e me sento novamente. Estdo dizendo alguma coisa sobre soldados e
Iraque, e recosto no meu assento.

Eu sou o assunto seguinte. Ndo consigo acreditar no que estou vendo. Meu
rosto em uma das fotos que Mick tirou.

— Mick, rapido, seu material esta na televisio — grita Kate para a cozinha;
ele entra correndo e se joga no sofa.

— Finalmente a fama — diz ele com um sorriso enquanto o apresentador
tagarela sobre a entrevista exclusiva que concedi ao Daily Post, e minha
“revelacdo” de que Glen foi o responsavel por raptar Bella. Comeco a dizer algo,
mas o jornal corta para Dawn, que tinha chorado, os olhos totalmente inchados, e
é perguntada sobre o que pensa da entrevista.

— Ela é um monstro do mal — diz, e levo um minuto para me dar conta de
que Dawn esta falando de mim. De mim. — Ela deve ter sabido o tempo todo —
uiva. — Devia saber o que o marido dela fez com meu pobre bebg.

Eu me levanto e viro para Kate.

— O que voceé escreveu? — cobro. — O que voceé disse para fazer de mim o
monstro do mal? Eu confiei em vocé, eu lhe contei tudo.

Kate tem dificuldade de me olhar nos olhos, mas me diz que Dawn “entendeu
tudo errado”.

— Nao € isso 0 que a matéria diz — insiste. — O texto diz que vocé é mais
uma entre as vitimas de Glen, que s6 se deu conta muito depois de que ele
poderia té-la levado.

Mick esta assentindo em siléncio, apoiando-a, mas ndo acredito neles. Estou
com tanta raiva que saio da sala. Nao consigo suportar a traicdo deles. Depois
volto.

— Vao embora agora — digo. — Saiam ou chamarei a policia para tirar vocés
daqui.

Ha um siléncio enquanto Kate pensa se pode me fazer mudar de ideia.

— Mas o dinheiro, Jean... — comeca a dizer enquanto a empurro juntamente
com Mick para o corredor, e a corto.

— Podem ficar com o dinheiro — digo e abro a porta da frente. O Sr. TV
ainda esta de pé com a sua equipe em frente a minha casa.

Conforme ela se aproxima do portdo, ele lhe diz algo, mas ela ja esta ao
telefone com Terry, explicando como tudo havia “desandado”. Chamo a equipe
de televisdao. Ha algo que quero dizer.



CAPITULO 47

Sexta-feira, 14 de maio de 2010



O DETETIVE

Dias se passaram, e depois semanas, sem que se tomasse uma decisdo de prender
Taylor outra vez. Os novos chefes claramente ndao queriam sair tropecando pelo
mesmo caminho desastroso de seus predecessores, e defenderam com firmeza
sua falta de acao.

— Onde esta a evidéncia que liga Taylor a essas novas imagens de cameras de
seguranca? Ou ao clube de internet? — perguntou o inspetor-chefe Wellington
apos ver as imagens. — Temos um numero incompleto de placa e a palavra nada
confiavel de um comerciante de pornografia. Nao ha outra identificacao do
suspeito, além de sua intuicdo, Bob.

Sparkes estivera prestes a pedir demissao, mas ndao podia abandonar Bella.
Eles estavam perto demais. A equipe de pericia trabalhava no nimero da placa
da van na gravacdo para tentar revelar mais um nimero ou letra, e especialistas
tentavam estabelecer uma relacio entre a escrita dos e-mails de
MorenoAltoBonitdo e de Ursdo. Ele estava quase com a mdo no braco do
homem.

Entdo, quando soube que Glen Taylor estava morto, sentiu fisicamente o
golpe.

— Morto?

Um agente que ele conhecia da policia local ligara assim que a noticia chegou
a sala de operacoes.

— Imaginei que vocé iria querer saber imediatamente, Bob. Lamento.

Foi o “lamento” que causou aquilo. Ele desligou e pos as mdos na cabeca.
Ambos sabiam que agora ndo haveria uma confissdo, nenhum momento de
triunfo. Bella nunca seria encontrada.

De repente, ele ergueu a cabeca. Jean. Ela agora estava livre dele — poderia
falar, poderia contar a verdade sobre aquele dia.

Sparkes chamou Salmond aos gritos. Quando a sargento enfiou a cabeca pela
porta, ele grunhiu.

— Glen Taylor esta morto. Atropelado por um onibus. Estamos indo para
Greenwich.

Salmond pareceu prestes a chorar, mas se controlou e entrou em modo
supermulher, organizada e alerta.

No carro, Sparkes lhe passou os detalhes do plano. Ela sabia tanto sobre o
caso quanto ele, mas o inspetor precisava dizer tudo em voz alta, para conseguir
Sse organizar.



— Sempre achei que Jean estava protegendo o marido. Era uma mulher
decente, mas totalmente dominada. Eles eram muito novos quando se casaram;
ele era o brilhante da dupla, aquele que se saiu bem na escola e tinha um bom
emprego, e ela era a esposinha bonita.

Salmond olhou de soslaio para o chefe.

— Esposinha bonita?

Ele teve a graca de sorrir.

— O que quero dizer é que Jean era tao nova quando se conheceram que Glen
a deixou deslumbrada com o terno e as perspectivas dele. Ela nunca teve uma
chance de ser alguém.

— Acho que minha mae foi um pouco assim — disse Salmond, dando sinal
para sair da rodovia.

Mas ndo vocé, pensou Sparkes. Ele conhecera o marido dela. Um sujeito sério
e agradavel que nao tentava ofusca-la nem rebaixa-la.

— Soa como se pudesse ser uma folie a deux, senhor — disse Salmond,
pensativa. — Como Brady e Hindley, ou Fred e Rose West. Estudei esses casos
para um trabalho que fiz na faculdade. Uma dupla partilha uma psicose ou ilusao
por um deles ser muito dominante. Acabam acreditando na mesma coisa; em seu
direito de fazer algo, por exemplo. Partilham um sistema de valores que ndo é
aceito por ninguém fora da parceria ou do relacionamento. Nao sei se estou
explicando isso devidamente. Me desculpe.

Bob Sparkes ficou em siléncio por um momento, revolvendo a teoria na
cabeca.

— Mas se era uma folie a deux, entdao Jean soube e aprovou quando Glen
pegou Bella.

— Isso ja aconteceu antes. Como disse — continuou Salmond, sem tirar os
olhos da estrada. — Entdo, quando se separa o casal, aquele que foi dominado
pode rapidamente deixar de partilhar a ilusdo. Ele meio que recobra os sentidos.
Entende o que quero dizer?

Mas Jean Taylor ndao deixara a mascara cair quando Glen fora preso. Seria
possivel que ele tivesse mantido o controle sobre ela mesmo atras das grades?

— Fiquei pensando em dissonancia cognitiva ou amnésia seletiva — arriscou
Sparkes, um pouco nervoso de experimentar seu dever de casa lendo psicologia
forense. — Sera que ela estaria com medo demais de perder tudo para admitir a
verdade? Li que um trauma pode fazer a mente apagar coisas que sao dolorosas
ou estressantes demais. Entdo ela deletou quaisquer detalhes que pusessem em
xeque a crenca de que Glen era inocente.

— Mas da mesmo para fazer isso? Forcar-se a acreditar que preto é branco?
— perguntou Salmond.



A mente humana é uma coisa poderosa, pensou Sparkes, mas isso soou banal
demais para ser dito em voz alta.

— Nao sou especialista, Zara. Apenas estive lendo algumas coisas em casa.
Teremos que conversar com alguém que tenha feito a pesquisa.

Era a primeira vez que ele a chamara de Zara, e sentiu um toque de
constrangimento. Inadequado, disse a si mesmo. Ele sempre chamou Ian
Matthews pelo sobrenome no trabalho. Arriscou lancar um olhar a sargento. Nao
deu qualquer sinal de estar ofendida nem de ter registrado seu deslize
antiprofissional.

— Quem deveriamos procurar, senhor?

— Conheco uma académica que poderia nos dar uma orientacdao. A Dra. Fleur
Jones nos ajudou antes.

Ele ficou grato por Salmond ndo ter reagido ao nome. A culpa ndo era de
Fleur Jones por tudo ter dado errado.

— Por que ndo liga para ela? — sugeriu. — Antes de chegarmos la.
Precisamos descobrir a melhor maneira de abordar Jean Taylor.

Salmond parou no primeiro posto de gasolina e comecou a ligar.

%

Uma hora depois, Sparkes passou pelas portas do departamento de acidentes e
emergéncias.

— Ol4, Jean — disse, sentando-se ao lado dela em uma cadeira de plastico
laranja.

Ela mal se moveu para saber quem era. Estava muito palida, com os olhos
escurecidos pela dor.

— Jean — disse novamente, tomando a sua mao.

Ele nunca a tocara antes, a excecdo de quando a levara até um carro de
policia, mas ndo conseguiu evitar. Parecia muito vulneravel.

A mao de Jean Taylor estava fria, mas ele ndo a soltou. Continuou falando, em
voz baixa e urgente, fazendo sua aposta.

— Vocé agora pode me contar, Jean. Pode me contar o que Glen fez com
Bella, onde a colocou. Ja ndao ha mais necessidade de segredos. Esse segredo era
de Glen, nao seu. Voceé foi vitima dele, Jean. Vocé e Bella.

A vilva virou a cabeca para longe dele e pareceu estremecer.

— Por favor, me conte, Jean. Livre-se disso agora, e vocé tera um pouco de
paz.

— Nao sei nada sobre Bella, Bob — disse ela lentamente, como se explicando
a uma crianca.



Depois desvencilhou a mdo do aperto dele e comecou a chorar. Sem som,
apenas lagrimas correndo e pingando do queixo para o colo.

Sparkes ficou sentado, incapaz de ir embora. Jean Taylor se levantou e
caminhou em direcdo ao toalete.

Quando saiu, quinze minutos depois, segurava um lenco de papel sobre a
boca. Foi direto até as portas de vidro da emergéncia e partiu.

A decepcao paralisou Sparkes.

— Destrui a nossa ultima chance — murmurou para Salmond, que agora
estava sentada na cadeira de Jean. — Eu realmente ferrei tudo.

— Ela esta em choque, senhor. Nao sabe em que dire¢ao olhar no momento.
Deixe que se organize e pense direito nas coisas. Deveriamos ir a casa dela daqui
a alguns dias.

— Amanhg, iremos la amanha — disse Sparkes, levantando-se.

%

Eles estavam a porta da casa de Jean vinte e quatro horas depois. Ela estava toda
vestida de preto, parecendo dez anos mais velha, e pronta para eles.

— Como esta passando, Jean? — perguntou Sparkes.

— Bem e mal. A mde de Glen ficou comigo ontem a noite — respondeu. —
Entrem.

Sparkes se sentou ao lado dela no sofa, portando-se de maneira a ter toda a
atencao dela, e deu inicio a um cortejo mais gentil. Zara Salmond e a Dra. Jones
haviam repensado o panorama, e ambas sugeriram lancar mao de certa bajulacdo
no inicio, para fazer com que Jean se sentisse importante e responsavel por suas
decisoes.

— Voceé foi um grande apoio para Glen, Jean. Sempre la para ajuda-lo.

Ela piscou ao ouvir o elogio.

— Eu era esposa dele, e ele dependia de mim.

— As vezes isso deve ter sido dificil para vocé. Muita pressio nos seus
ombros.

— Eu ficava feliz de fazer isso. Sabia que ele nao havia feito nada — disse,
soando vazia com a constante repeticao de sua resposta-padrao.

A sargento Salmond se levantou e comecou a olhar pela casa.

— Nada de cartdes ainda? — perguntou.

— Nao estou esperando nenhum; apenas as cartas habituais de 6dio —
respondeu Jean.

— Onde sera o funeral, Jean? — perguntou Sparkes.

A mae de Glen Taylor, que claramente escutava a conversa no corredor,



apareceu a porta.

— No crematorio. Vamos ter uma cerimonia particular simples para dizer
adeus, nao é mesmo, Jean?

Jean assentiu, pensando profundamente.

— Acha que a imprensa vai aparecer la? — perguntou. — Nao sei se consigo
suportar isso.

Mary Taylor se sentou no braco do sofa ao lado da nora e acariciou seu
cabelo.

— N6s vamos suportar isso, Jeanie. Suportamos até agora. Talvez finalmente
eles a deixem em paz.

A observacao foi dirigida tanto aos dois detetives que enchiam a sala de estar
quanto a imprensa que esperava do lado de fora.

— Eles estdo batendo a porta desde as oito horas da manhd. Eu disse que Jean
esta aborrecida demais para falar, mas eles continuam vindo. Acho que Jean
deveria passar um tempo comigo, mas ela quer ficar em casa.

— Glen esta aqui — disse Jean, e Sparkes se levantou para ir embora.



CAPITULO 48

Quinta-feira, 27 de maio de 2010



A VIUVA

O funeral chegou tdao rapido que tive que deixar Mary escolher os hinos e as
leituras. Eu ndo conseguia pensar direito e ndo saberia o que escolher. Ela ficou
com as escolhas seguras, “Amazing Grace” e “The Lord is My Shepherd”,
porque todos conhecem a melodia — o que € sorte, ja que ha apenas quinze de
nos cantando na capela do crematorio.

Fomos ver Glen na camara-ardente, todo elegante em seu terno de trés pecas
do banco e a gravata azul-marinho e dourada de que gostava. Eu tinha lavado e
passado sua melhor camisa, e ela parecia perfeita. Glen teria ficado satisfeito.
Claro que ndo era realmente Glen no caixdo. Ele ndo estava la, se entende o que
quero dizer. Ele parecia um Glen de cera. A mde dele chorou e eu fiquei atras,
deixando que tivesse um momento com seu garotinho. Fiquei olhando para as
maos dele, com as unhas reluzentes e perfeitamente rosadas, maos inocentes.

Mary e eu fomos da casa funeraria a loja John Lewis para comprar chapéus.

— Voceés encontrardao todas as opgoes ali — disse a assistente, apontando, e
ficamos paradas diante de trinta chapéus pretos, tentando nos imaginar no
funeral de Glen.

Escolhi um tipo de chapéu redondo sem aba e com um pequeno véu para
esconder meus olhos, e Mary pegou um com aba. Os dois chapéus custaram uma
fortuna, mas nenhuma de nos tinha energia para dar importancia a isso. Saimos
com as sacolas e ficamos paradas na rua, perdidas por um instante.

— Venha, Jeanie, vamos para casa tomar uma xicara de cha — disse Mary.
Entdo fizemos isso.

Hoje n6s colocamos os chapéus novos em frente ao espelho do corredor antes de
entrar no taxi rumo ao crematério. Mary e eu damos as mados frouxamente,
apenas um toque. O pai de Glen olha pela janela para a chuva fina.

— Sempre chove em funerais — diz ele. — Que maldito dia horroroso.

Coisas engracadas, os enterros. Muito como casamentos, acho. Concentragoes
de pessoas que vocé nunca vé em nenhum outro momento, reunidas ao redor de
um bufé, rindo e chorando. Até ali no funeral de Glen eu ouco um dos tios
velhos rindo baixo com alguém. Quando chegamos, somos guiados até a area de
espera, eu com meus pais, os pais de Glen e uma pequena multiddao de Taylors.
Sou grata de verdade por todos terem vindo.



Ninguém do banco nem do saldo. Nao somos mais parte daquele mundo.

Entdo Bob Sparkes aparece, todo respeitoso de terno preto e gravata,
parecendo um agente funerario. Fica distante de nds, no limite do Jardim da
Lembranca, fingindo ler o nome dos mortos nas placas. Ele ndo enviou flores,
mas pedimos que as pessoas ndo mandassem. “Apenas flores da familia”,
recomendara o agente funerario, entdo ha apenas a minha coroa de lirios e louros
— “Classico e elegante”, dissera a jovem florista, quase efusiva —, e Mary
encomendara o nome de Glen em crisantemos brancos. Ele teria odiado isso.
“Muito comum”, posso ouvi-lo dizer, mas Mary adora, e € isso o que importa.

Continuo olhando para ver onde Bob Sparkes esta.

— Quem o convidou? — pergunta Mary, aborrecida.

— Nao se preocupe com ele, amor — diz George, dando um tapinha em seu
ombro. — Isso ndo é importante hoje.

O vigario da igreja de Mary realiza a cerimonia, falando sobre Glen como se
fosse uma pessoa real, ndo o homem nos jornais. Fica me olhando, passando a
impressao de que estivesse falando apenas comigo. Eu me escondo atras do véu
do chapéu conforme o vigario prossegue seu discurso sobre Glen, como se o
conhecesse. Fala sobre a paixdo de Glen pelo futebol, sua inteligéncia no colégio
e sua esposa maravilhosamente solidaria durante os momentos mais dificeis. Ha
um murmdurio entre os presentes. Apoio a cabeca no ombro do meu pai e fecho
os olhos enquanto o caixdo desliza para a frente e as cortinas se fecham atras.
Tudo terminado.

La fora, procuro Bob Sparkes, mas ele também sumiu. Todos querem me
beijar e me abracar, e dizer como fui fantastica. Consigo sorrir, abragco as pessoas
e entdo esta tudo terminado. Haviamos pensado em fazer um cha, mas ndo
sabiamos se alguém apareceria, e se houvesse um cha teriamos que falar sobre
Glen, e alguém poderia mencionar Bella.

Simplificamos as coisas. Nos cinco fomos para a minha casa, tomamos uma
xicara de cha, comemos sanduiches de presunto que Mary fez e colocamos o que
sobrou na geladeira. Embrulhei meu chapéu no papel de seda e na bolsa John
Lewis, e a empurrei para o alto do armario. Mais tarde, com a casa quieta pela
primeira vez desde a morte de Glen, vesti meu robe e vaguei por todos os
aposentos. Ndo é uma casa grande, mas ele esta em cada canto dela, e continuo
esperando ouvi-lo gritar para mim: “Jeanie, onde vocé colocou o jornal?” ou
“Indo para o trabalho, amor, vejo vocé mais tarde.”

No fim, preparo um drinque e o levo para a cama com o punhado de cartdes e
cartas da familia. As cartas nojentas eu queimei no fogao.

A cama parece maior sem Glen. Ele nem sempre estava nela — as vezes
dormia no sofa do primeiro andar quando estava inquieto. “Ndo quero atrapalhar



seu sono, Jean”, dizia, e pegava seus travesseiros. Ele nao queria mais ir para o
outro quarto, entdo compramos um sofa-cama, e ele ia para la no meio da noite.
Mantinhamos uma colcha atras dele durante o dia. Nao sei se alguém notou.



CAPITULO 49

Sdbado, 12 de junho de 2010



O DETETIVE

Depois do funeral, Bob Sparkes tinha lido a cobertura da imprensa e olhado as
fotos de Jean no crematorio, inclusive um close da palavra “Glen” escrita com
flores. “Como iremos encontra-la agora, Bella?”, perguntaram os jornais,
provocando-o.

Ele tentou se concentrar no trabalho, mas se via olhando para o nada, perdido
e incapaz de avancar. Decidiu tirar uma folga e organizar as ideias.

— Vamos arrumar as coisas e ir de carro para Devon. Encontramos um lugar
para ficar quando chegarmos la — disse a Eileen na manha de sabado.

Ela saiu para pedir a vizinha que alimentasse o gato, e ele se sentou a mesa
com a correspondéncia.

Eileen entrou pela porta dos fundos, as maos cheias de vagens.

— Colhi as vagens rapidamente, sendo vdo estar ruins quando voltarmos. E
uma vergonha desperdica-las.

Eileen estava determinada a fazer a vida seguir em frente na casa deles,
mesmo que estivesse estagnada na cabeca do marido. Ele sempre fora um
pensador — era o que ela amava nele. Profundo, os amigos dela disseram. Ela
gostava disso. Sua profundidade. Mas naquele momento era apenas escuridao.

— Vamos la, Bob, acabe de soltar estas ervilhas enquanto arrumo a mala.
Quanto tempo vamos ficar fora?

— Uma semana? O que vocé acha? Sé preciso de um pouco de ar puro e
algumas longas caminhadas.

— Parece otimo.

Sparkes cumpriu sua tarefa mecanicamente, deslizando a unha ao longo de
cada vagem e empurrando as ervilhas para um escorredor enquanto lutava com
seus sentimentos. Ele sabia que tinha deixado aquilo se tornar pessoal. Nenhum
outro caso o havia tocado como aquele, nenhum o havia reduzido a lagrimas
nem ameacado sua carreira. Sera que deveria voltar a conselheira maluca? Ele
riu, apenas uma risada rouca, mas Eileen ouviu e desceu correndo para ver o que
havia acontecido.

A viagem foi indolor: um dia quente de verdo antes das férias escolares, com
pouco trafego na estrada. Sparkes aproveitou para se distanciar do caso o mais
rapidamente possivel. Eileen estava sentada perto dele, volta e meia dando
tapinhas em seu joelho ou apertando sua mdo. Ambos se sentiam jovens e
levemente imprudentes com sua espontaneidade.

Eileen ficou falando com ele sobre os filhos, atualizando-o sobre os assuntos



de familia, como se o marido estivesse emergindo de um coma.

— Sam disse que Pete e ela vao se casar no proximo verao. Ela quer fazer isso
em uma praia.

— Uma praia? Imagino que nao seja Margate. Bem, como ela quiser. Parece
feliz com Pete, nao?

— Muito feliz, Bob. E com James que estou preocupada. Est4 trabalhando
demais.

— Fico imaginando a quem ele puxou — falou ele, espiando a mulher para
ver sua reacao.

Sorriram um para o outro, e o estomago de Sparkes comecou a relaxar pela
primeira vez em semanas. Na verdade, meses.

Era maravilhoso estar falando sobre a prépria vida em vez da vida de outras
pessoas.

Decidiram parar em Exmouth para comer sanduiches de caranguejo. Haviam
levado as criancgas ali nas férias de verdo quando pequenas, e tinham boas
lembrancas. Tudo permanecia igual quando estacionaram — 0s pompons azuis
das horténsias, as bandeiras tremulando ao redor da torre do relégio do jubileu,
as gaivotas guinchando, os tons pastel das cabanas na praia. Era como se
tivessem retornado aos anos 1990, e eles caminharam ao longo do passeio para
esticar as pernas e ver o mar.

— Vamos la, amor. Vamos indo. Telefonei para o pub e reservei um quarto
para hoje a noite — disse ele, puxando-a para perto e lhe dando um beijo.

Em mais uma hora, aproximadamente, eles estariam em Dartmouth, e depois
em Slapton Sands para comer um peixe no jantar. Dirigiram com as janelas
abertas, e o vento soprando dava formas loucas ao cabelo deles.

— Expulsando a maldade — disse Eileen, como ele sabia que faria.

Era o que sempre dizia. Isso o fez pensar em Glen, mas ndo disse nada.

No pub, eles se esticaram nos bancos do lado de fora, absorvendo o resto do
calor do sol e planejando o mergulho matinal.

— Vamos acordar cedo e partir — sugeriu ele.

— Nao vamos, nao. Vamos dar a n6s mesmos o direito de ficar na cama,
depois andar por ai sem destino. Temos a semana inteira, Bob — disse Eileen, e
riu com a ideia de uma semana inteira s6 para eles.

Subiram tarde para o quarto e, como de habito, Sparkes ligou a televisdao para
ver o ultimo telejornal enquanto Eileen tomava uma chuveirada rapida. O video
de Jean Taylor sentada em sua sala de estar, sendo entrevistada, fez seu
estomago se contrair, um desconforto familiar, e ele voltou ao seu papel.

— Eileen, amor, eu tenho que voltar — disse ele. — E Jean Taylor. Ela disse
que Glen pegou Bella.



Eileen saiu do banheiro enrolada em uma tolha, com outra envolvendo o
cabelo molhado como um turbante.

— O qué? O que voceé disse? — perguntou ela, entdo viu os rostos na TV e
afundou na cama. — Meu Deus, Bob. Isso nao tem fim?

— Nao, Eileen. Lamento muito, mas, até eu saber o que aconteceu com aquela
garotinha, isso nao vai ter fim. Jean sabe, e tenho que perguntar a ela novamente.
Vocé consegue se arrumar para partir em quinze minutos?

Ela fez que sim, soltando a toalha da cabeca e secando o cabelo.

%

A viagem de volta foi silenciosa. Eileen dormiu enquanto Sparkes dirigia por
estradas desertas, ligando o radio a cada hora para ver se havia alguma novidade.

Ele teve que sacudir a esposa para acorda-la quando chegaram em casa.
Cairam na cama mal tendo trocado uma palavra.



CAPITULO 50

Domingo, 13 de junho de 2010



A REPORTER

— Aqui esta ela, nossa reporter estrela!l — gritou o editor na redacao quando
Kate entrou na manha seguinte. — Brilhante exclusiva, Kate. Muito bem!

Houve aplausos dos colegas e gritos de “Grande matéria, Kate!”. Ela se sentiu
corando, e tentou sorrir sem parecer arrogante.

— Obrigada, Simon — disse ap0s finalmente chegar a sua escrivaninha e
conseguir se livrar da bolsa e do paleto.

O chefe de reportagem, Terry Deacon, ja havia se aproximado para desfrutar
de qualquer gloria distribuida pelo chefe.

— Entdo, o que temos para o Dia Dois, Kate? Outro furo? — perguntou o
editor, dentes amarelos exibidos em triunfo.

Kate sabia que ele sabia, pois tinha enviado a matéria a noite, mas Simon
Pearson queria fazer um showzinho na frente do seu pessoal. Ndo tivera muita

chance nos ultimos tempos — “Maldita politica chata. Onde estdo as
exclusivas?” era o seu mantra —, e naquele dia ele ia aproveitar o maximo.
— Temos a matéria do casamento sem filhos — contou Terry. — “Foi isso o

que transformou o Sr. Normal em um monstro?”

Simon deu um largo sorriso. Kate se encolheu. A manchete era grosseira,
transformando sua matéria bem apurada e sensivel em um cartaz de cinema
escandaloso, mas ela deveria estar acostumada com isso. “Vender a matéria” era
outro dos mantras de Simon. Ele era um homem de mantras. Forca bruta e
condicionamento pela repeticao era o seu modus operandi preferido com seus
executivos, descartando frescuras como pensamento criativo e questionamento.

O editor identificava uma boa manchete quando escrevia uma, e acreditava
que sempre valia a pena usa-la mais de uma vez. Em algumas épocas, toda
semana, quando o agradava especialmente, para ser logo descartada quando ele
se dava conta de que estava sendo motivo de deboche nos bares frequentados por
jornalistas. A pergunta na manchete — “Sera este 0 homem mais malévolo da
Gra-Bretanha?” — era um classico e protegia a aposta. Apenas perguntando, nao
afirmando.

— Tenho algumas declaracoes boas da viiva — disse Kate, ligando o
computador.

— DeclaragOes de matar — acrescentou Terry, aumentando a aposta. — Todos
sairam correndo para tentar nos alcancar ontem a noite, e as revistas e a
imprensa estrangeira faziam fila pelas imagens. So se fala nisso nas ruas.

— Voce esta traindo sua idade, Terry — disse Simon. — Nao existe mais rua.



Estamos agora em uma aldeia global.

O chefe de reportagem sorriu para a repreensao do chefe, determinado a ver
aquilo como um gracejo. Nada estragaria o dia; ele conseguira a matéria do ano,
receberia 0 aumento que tanto merecia e depois levaria a esposa — ou talvez a
amante — para jantar no Ritz.

Kate ja estava lendo seus e-mails, deixando os homens debaterem quem tinha
0 pau maior.

— Como ela é, Kate? Jean Taylor?

Kate olhou para o editor e viu a verdadeira curiosidade por tras da bravata. Ele
tinha um dos cargos mais poderosos na imprensa, mas o que realmente queria
era ser reporter de novo, enfiado até o fundo na matéria, fazendo as perguntas,
parado junto a porta da personagem e transmitindo suas palavras brilhantes para
o redator, e ndo apenas ouvir sobre isso depois.

— Ela é mais inteligente do que finge ser. Faz aquela encenacdao de dona de
casa, vocé sabe, apoiando seu homem, mas ha muita coisa passando por sua
cabeca. E dificil para ela, porque acho que em certo momento acreditou que ele
era inocente, mas alguma coisa aconteceu. Alguma coisa mudou no
relacionamento deles.

Kate sabia que deveria ter conseguido tirar mais informacoes dela, deveria ter
conseguido tudo. Culpou Mick por interromper, mas ja tinha visto a cortina se
fechar nos olhos de Jean. O controle da entrevista havia trocado de maos entre as
duas mulheres, mas ndao havia divida de quem estivera no comando no fim das
contas. Kate ndo estava disposta a admitir isso para aquela plateia.

Os outros reporteres estavam prestando atencao, afastando suas cadeiras para
escutar a conversa.

— Ele fez aquilo, Kate? E ela sabia? — perguntou o jornalista da editoria de
Policia. — E o que todo mundo quer saber.

— Sim e sim — respondeu. — A questdo é quando ela soube. Na época ou
depois? Acho que o problema foi que ela esteve presa entre o que sabe e aquilo
em que quer acreditar.

Todos olharam para ela esperando mais, e, como se aproveitando a deixa, o
telefone de Kate tocou, mostrando o nome de Bob Sparkes.

— Me desculpe, mas tenho que atender este, Simon. E o policial encarregado
do caso. Pode ser um Dia Trés.

— Mantenha-me informado, Kate — disse ele enquanto voltava para a sua
sala, e ela passava pelas portas em direcao aos elevadores para ter alguma
privacidade.

— Alb, Bob. Achei que teria noticias suas esta manha — disse ela.

Sparkes ja estava a espera em frente a sede do jornal, protegendo-se de uma



chuva de verdo no grandioso portico do prédio.
— Venha tomar um café comigo, Kate. Precisamos conversar.

%

O café italiano perto da esquina em uma rua transversal suja estava lotado, e as
vitrines, cobertas de vapor da maquina de café. Eles se sentaram a uma mesa
distante do balcdo e se entreolharam por um minuto.

— Parabéns, Kate. Vocé conseguiu fazer com que ela dissesse mais do que eu
jamais teria conseguido.

A reporter manteve o olhar. A generosidade dele a desarmara, a fizera querer
contar a verdade. Precisava admitir que ele era bom.

— Eu deveria ter conseguido mais, Bob. Havia mais a conseguir, mas ela
parou quando quis. Um autocontrole inacreditavel. Na verdade, assustador. Em
um momento, ela segurava a minha mao e literalmente chorava no meu ombro
por causa do monstro com quem havia se casado. No minuto seguinte, estava de
volta ao controle. Ela se fechou, e ndo cedeu — contou, mexendo o café. — Ela
sabe 0 que aconteceu, nao sabe?

Sparkes assentiu.

— Acho que sim. Mas ela ndo conta, ndo sei por qué. Afinal, ele esta morto.
O que tem a perder?

Kate balangou a cabeca com simpatia.

— Alguma coisa tem, é ébvio.

— Muitas vezes fiquei me perguntando se ela estaria envolvida no crime —
disse Sparkes, principalmente para si mesmo. — Talvez no planejamento? Sera
que tudo isso tenha sido para conseguir uma crianca para os dois, e algo acabou
dando errado? Talvez ela o tenha convencido a fazer isso?

Os olhos de Kate brilhavam com as possibilidades.

— Que droga, Bob. Como vocé vai fazer com que ela confesse?

De fato, como?, pensou ele.

— Qual é o ponto fraco dela? — perguntou Kate, brincando com a colher.

— Glen — respondeu. — Mas ele ndo esta mais aqui.

— Criancas, Bob. Esse é o ponto fraco dela. E obcecada por elas. Quando
estavamos conversando, tudo sempre retornava a criancas. Ela quis saber tudo
sobre os meus filhos.

— Eu sei. Voceé deveria ver o album de recortes cheio de bebés.

— Album de recortes?

— Isso é em off, Kate.

Ela guardou a informacdo para depois e automaticamente colocou a cabeca de



lado. Submissdo. Vocé pode confiar em mim.

Ele ndo se deixou enganar.

— Estou falando sério. Isso poderia ser parte de uma futura investigacao.

— Certo, certo. — Ela aceitou, irritada. — O que vocé acha que ela vai fazer
agora?

— Se ela sabia de algo, pode voltar até a crianca — disse Sparkes.

— Voltar a Bella — ecoou Kate. — Onde quer que esteja.

Naquele momento, Jean ndo tinha mais no que pensar. Ela faria um
movimento, ele tinha certeza.

— Voceé vai me ligar se souber de alguma coisa? — perguntou ele.

— Vou pensar — respondeu ela, automaticamente provocando.

Ele corou e, mesmo que tenha sido sem querer, ela ficou contente por vé-lo
reagir ao seu tom de flerte. Sparkes subiu das profundezas de repente.

— Kate, ndao estamos fazendo joguinhos — disse, tentando voltar a uma
postura profissional. — Vamos manter contato.

Eles se separaram na rua, e ele tentou apertar sua mdo, mas ela se inclinou
para beija-lo no rosto.



CAPITULO 51

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



A VIUVA

Quando a equipe foi embora, fiquei sentada em siléncio e esperei o ultimo
telejornal da noite. O Sr. TV havia dito que eu seria a matéria principal, e assim
foi. “Viliva do caso Bella fala pela primeira vez” pisca na tela, com musica
tocando por cima e entrando na minha sala. E ali estou eu, na TV. Na verdade,
ndo demorou muito, mas digo que nao sei nada sobre o desaparecimento de
Bella e suspeito que Glen estivesse envolvido. Disse claramente que ndo tinha
certeza, que ele ndo havia confessado nada para mim e que os jornalistas
distorceram o que eu disse.

Respondi as perguntas deles calmamente, sentada no meu sofa. Admiti que
recebi uma oferta de pagamento, mas que a recusara quando descobri o que o
jornal estava publicando. Houve uma breve declaracdo do Post e uma imagem
de Kate e Mick saindo da minha casa. E isso foi tudo.

Espero o telefone tocar. Primeiro é a mde de Glen, Mary.

— Como voceé pode dizer essas coisas, Jeanie? — pergunta ela.

— Voce sabe tdo bem quanto eu, Mary — retruco. — Por favor, ndo finja que
ndo desconfiava dele, pois sei que desconfiava.

Ela permanece calada, depois diz que vai conversar comigo amanha.

Depois Kate liga. Esta toda profissional, dizendo que o jornal esta incluindo
minha declaracdo a TV em sua matéria, para que eu possa “contar o meu lado da
histéria”.

Sua ousadia me faz rir.

— Voceé deveria estar escrevendo o meu lado da historia — retruco. — Vocé
sempre mente para as suas vitimas?

Ela ignora minha pergunta e diz que posso ligar para o celular dela a qualquer
momento, e eu desligo sem me despedir.

%

O jornal é jogado pela abertura da caixa de correio na manha seguinte. Nao
tenho assinatura. Imagino que Kate o tenha colocado la. Ou um vizinho. A
manchete berra: “VIUVA CONFESSA CULPA DO ASSASSINO DE BELLA”, e estou
tremendo demais para abrir o jornal. Meu retrato esta na capa, olhando para o
nada como Mick tinha orientado. Eu o coloco na mesa da cozinha e espero.

O telefone toca a manha toda. Os jornais, a televisao, o radio, a familia. Minha
mae liga, solucando pela vergonha que causei a eles, e meu pai berra ao fundo,



dizendo que me alertou para ndo me casar com Glen. Ele ndo fez isso na época,
mas imagino que gostaria de ter feito.

Tento consolar mamae, dizendo que erraram em minha declaracao e que o
jornal distorceu tudo, mas isso ndo surte efeito e ela desliga.

Fico exausta, entdo tiro o telefone do gancho e me deito na cama. Penso em
Bella e Glen. E naqueles poucos dias antes da morte dele.

Ele comecara a me perguntar o que eu ia fazer. “Vocé vai me deixar, Jeanie?”
Eu respondia “Vou preparar uma xicara de cha”, e o deixava ali parado. Coisas
demais em que pensar. Traicdo. Decisdes. Planos.

E s6 voltei a falar com ele quando era estritamente necessario. “Sua mae no
telefone.” Apenas o minimo.

Ele era como um fantasma, assombrando-me na casa inteira. Eu o flagrava me
olhando por tras do jornal. Eu o pegara. Ele ndo sabia o que sua Jeanie faria, e
isso 0 matava de medo.

Glen ndao me deixou sozinha naquela semana. A qualquer lugar que eu fosse,
ele também ia. Talvez achasse que eu iria procurar Bob Sparkes de imediato.
Isso porque ele nao entendia nada sobre mim. Eu ndo contaria nada a ninguém.
Nao para protegé-lo — ndo me faca rir.

Naquele sabado, ele estava no meu pé quando saimos do Sainsbury’s, e o vi
olhando para uma garotinha em um carrinho de bebé. Foi sé de relance, mas vi
algo nos olhos dele. Algo morto. E eu o afastei da crianca. Um empurraozinho, e
ele tropecou no meio-fio e cambaleou para a rua. O 6nibus surgiu no mesmo
instante. Foi tudo muito rapido, e me lembro de olhar para ele caido ali, em uma
pequena poca de sangue, e pensar: Ah, bem. Esse € o fim dos absurdos dele.

Isso agora faz de mim uma assassina? Eu me olho no espelho, tento descobrir
se isso se revela em meus olhos, mas acho que ndo. Glen na verdade se safou.
Ele poderia ter sofrido por anos, se perguntando quando seria desmascarado.
Ouvi dizer que pessoas como Glen ndao conseguem se conter, ndo mesmo, entao
eu o ajudei a sair disso.

Vou vender a casa assim que puder. Primeiro tenho que passar pela
investigacao, mas Tom Payne disse que sera algo rapido. Tenho apenas que
contar ao magistrado que Glen tropecou nos proprios pés e tudo estara
encerrado. Poderei recomecar.

Liguei para uma corretora de imoOveis ontem para descobrir quanto a casa
vale. Dei meu nome, mas ela pareceu ndo notar — vai acabar percebendo, mas
eu disse que queria uma venda rapida, e ela vira amanhda de manha. Fico em
davida se a ligacdo com Glen fara o preco subir ou baixar. Algum morbido
poderia pagar um pouco a mais. Nunca se sabe.

Ainda estou decidindo para onde ir, mas com certeza vou sair de Londres. Vou



entrar na internet para descobrir lugares, talvez no exterior ou nos arredores de
Hampshire. Para ficar perto da minha menininha.



CAPITULO 52

Quinta-feira, 1° de julho de 2010



A REPORTER

O magistrado era bem conhecido da imprensa. Era um pequeno advogado
elegante que gostava de gravatas-borboleta de seda muito coloridas e mantinha
um bigode prateado cuidadosamente aparado. Hugh Holden gostava de pensar
em si mesmo como um personagem, uma pedra ocasional no sapato das
autoridades, sem medo de chegar a veredictos polémicos.

Normalmente Kate gostava das investigacOes dele, seus interrogatorios
peculiares e floreios verbais, mas naquele dia ndo estava no clima. Temia que
aquela fosse a ultima aparicdao publica de Jean Taylor. Ela ndo tinha necessidade
de mostrar o rosto novamente, e poderia desaparecer para sempre em sua propria
concha.

Diante do tribunal, Mick estava circulando com os outros fotégrafos,
esperando para fazer as imagens da chegada.

— Oi, Kate — chamou ele por cima da cabeca dos outros. — Vejo vocé
depois.

Ela entrou com o resto dos reporteres e curiosos, conseguindo um dos ultimos
lugares da imprensa na frente, virada para o banco das testemunhas. Seus
pensamentos estavam totalmente voltados para Jean, e vigiava a porta esperando
a sua entrada. Nao notou Zara Salmond se colocando no fundo do tribunal com
alguns dos agentes da policia local que seriam chamados a testemunhar. Sparkes
a mandara em seu lugar. “Vocé vai, Salmond. Preciso dos seus olhos e da sua
analise do desempenho dela. Ndo consigo ver nada direito no momento.”

Ela acabara de chegar quando o rangido das dobradicas da porta anunciou a
entrada da vitva. Jean Taylor parecia digna e controlada, usando o mesmo
vestido que colocara para o funeral de Glen. Caminhou lentamente pelo tribunal
com o advogado, até seu lugar na primeira fileira.

Tom Payne, sua cobra, pensou Kate, anuindo afavelmente para ele e dizendo
sem som “Bom dia, Tom”. Ele acenou para alguém, e Jean olhou para ver a
quem se destinava. Seus olhos se encontraram, e Kate por um momento pensou
que ela iria cumprimenta-la. Tentou dar um pequeno sorriso, mas Jean se virou,
indiferente.

As outras testemunhas levaram algum tempo para se acomodar, apertando
mdos e abracando umas as outras nos corredores, mas finalmente todos
ocuparam seus lugares e se ergueram quando o magistrado entrou.

O legista se adiantou para dizer ao tribunal que o pai do falecido identificara o
corpo como sendo de Glen George Taylor. Em seguida, o patologista



testemunhou sobre a autopsia. Kate manteve os olhos em Jean, registrando sua
reacdo aos detalhes da disseccao do marido. Ele pelo menos tomou um belo café
da manhd final, pensou Kate enquanto o patologista descrevia, de modo meio
distante, o contetido do estomago de Glen. Nenhum sinal de doenca. Contusdes e
laceracGes em bracos e coxas consistentes com a queda e a colisdo com o
veiculo. A lesdo fatal foi na cabeca. Traumatismo craniano causado por impacto
com Onibus e superficie da rua, trauma cerebral. Morte praticamente instantanea.

Jean colocou a bolsa no colo e abriu um pequeno pacote de lencos de papel
explicitamente, desdobrando um deles para enxugar um olho. Ela ndo estd
chorando, pensou Kate. Estd fingindo.

O motorista do onibus foi o seguinte. Tinha lagrimas de verdade no rosto
conforme contava do vislumbre de um homem caindo diante da janela de sua
cabine.

— Eu ndo vi, entdo nao houve nada que pudesse fazer. Tudo aconteceu rapido
demais. Cheguei a frear, mas era tarde demais.

Um oficial de justica o ajudou a descer do banco, e depois Jean foi chamada.

Seu desempenho foi impecavel — até demais. Aos ouvidos de Kate, cada
palavra soava como se tivesse sido ensaiada diante do espelho. A ida as compras
foi descrita, passo a passo; contornando os corredores, saindo pelas portas
automaticas para a High Street. A discussao sobre o cereal e o tropeco de Glen
que o langou no caminho do 6nibus. Tudo contado em voz baixa e séria.

Kate anotou tudo, e ergueu os olhos para captar expressoes e qualquer
emocao.

— Sra. Taylor, pode nos contar como seu marido tropecou? A policia
examinou a cal¢ada e ndo conseguiu encontrar nada que pudesse fazé-lo perder o
equilibrio — perguntou gentilmente o magistrado.

— Nao sei, senhor. Ele caiu debaixo do 6nibus bem ali, na minha frente. Nem
sequer tive tempo de gritar. Ele morreu — respondeu.

Ela decorou isso, pensou Kate. Estd usando frases idénticas.

— Ele estava segurando sua mao ou seu braco? Sei que faco isso com minha
mulher quando estamos juntos — perguntou o magistrado, insistindo.

— Nao. Bem, talvez. Nao consigo me lembrar — disse, agora um pouco
menos confiante.

— Seu marido estava distraido naquele dia? Era ele mesmo?

— Distraido? Como assim?

— Sem conseguir se concentrar no que estava fazendo, Sra. Taylor.

— Ele tinha muita coisa na cabeca — disse Jean Taylor, e olhou para os
assentos da imprensa. — Mas estou certa de que sabem disso.

— Bastante — disse o magistrado, contente consigo mesmo por arrancar uma



nova informacdao. — Entdo, qual era o estado de espirito dele naquela manha?

— O estado de espirito dele?

Kate percebeu que aquilo ndo estava transcorrendo do modo como Jean
planejara. Repetir perguntas para quem as fez era um claro sinal de estresse.
Vocé faz isso para ganhar tempo. A reporter se inclinou para a frente de modo a
garantir que nao perdesse uma sé palavra.

— Sim, o estado de espirito dele, Sra. Taylor.

Jean Taylor fechou os olhos e pareceu oscilar no banco das testemunhas. Tom
Payne e o legista saltaram para segura-la e coloca-la em uma cadeira enquanto o
tribunal zumbia de preocupacao.

— Acho que isso da alguma coisa — um reporter atras de Kate murmurou
para o colega. — “Esposa de suspeito de Bella desmaia.” E melhor que nada.

— Ainda ndo terminou — sibilou Kate, olhando para tras.

Jean agarrou um copo de agua e fitou o magistrado.

— Esta melhor agora, Sra. Taylor? — perguntou ele.

— Sim, obrigada. Me desculpe por isso. Nao comi nada hoje de manha e...

— Esta tudo perfeitamente bem. Ndo precisa se explicar. Agora podemos
retornar a minha pergunta?

Jean respirou fundo.

— Ele ndo estava dormindo direito havia muito tempo, e sentia fortes dores de
cabeca.

— E ele estava recebendo algum tratamento para insonia e dores de cabeca?

Ela balancou a cabeca.

— Ele disse que ndo estava bem, mas ndo queria ir ao médico. Ndo queria
falar sobre isso, imagino.

— Entendo. Por que ndo, Sra. Taylor?

Ela olhou para o colo por um momento, depois ergueu a cabeca.

— Porque ele disse que nao parava de sonhar com Bella Elliott.

Hugh Holden continuou olhando para ela, e a sala ficou im6vel enquanto ele
anuia para que ela continuasse.

— Glen disse que ela estava la quando ele fechava os olhos. Isso o estava
deixando doente. E ele queria ficar comigo o tempo todo. Ele me seguia pela
casa. Eu ndo sabia o que fazer. Ele ndo estava bem.

O magistrado anotou isso com cuidado, enquanto os repérteres rabiscavam
furiosamente a sua esquerda.

— Considerando o estado de espirito dele, Sra. Taylor, haveria a possibilidade
de que seu marido tenha se colocado diante do oOnibus de propésito? —
perguntou o magistrado.

Tom Payne se levantou para protestar contra a pergunta, mas Jean o deteve.



— Nao sei, senhor. Ele nunca disse nada sobre tirar a propria vida. Mas ele
ndo estava bem.

O magistrado agradeceu a ela pelo depoimento, deu as condoléncias e
registrou um veredicto de Morte Acidental.

— Eu estarei no noticiario esta noite — disse alegremente ao oficial de justica
enquanto a imprensa saia.



CAPITULO 53

Quinta-feira, 1° de julho de 2010



O DETETIVE

Os sonhos de Glen Taylor com Bella abriram os boletins das radios durante toda
a tarde e apareceram em um respeitavel terceiro lugar no noticiario da televisao.
Nos dias mortos de verdo — a “temporada de tolices” da imprensa, quando
politicos estdo de férias, as escolas estdo fechadas e o pais esta parado —,
qualquer coisa que pareca noticia ganha destaque.

Sparkes tinha ouvido tudo de Salmond logo depois da audiéncia, mas ainda
assim leu nos jornais, estudando cada palavra.

— Jean esta comecando a desmoronar, Bob — dissera Salmond, bufando
suavemente enquanto marchava de volta ao carro. — Tentei falar com ela
depois. Todos os reporteres estavam la, a sua Kate Waters estava 1a, mas Jean
ndo disse mais nenhuma palavra. Ainda esta se segurando, mas por muito pouco.

Sparkes tinha a sensacdao de que o choque no tribunal era um sinal de que,
com Glen morto, o segredo estava se tornando demais para ela.

— Jean esta deixando vazar de um modo controlado, como quando se
costumava sangrar um paciente na Idade Média. Para se livrar da coisa ruim um
pouco de cada vez — sugerira a Salmond. Olhou para ela, que estava sentada ao
computador dele, olhando para as matérias da imprensa. — Vamos esperar por
Jean do lado de fora. Literalmente.

Eles estavam em posicdo as cinco horas da manha seguinte, estacionados fora de
vista, a oitocentos metros da casa de Jean Taylor, esperando uma ligacdo da
equipe de vigilancia.

— Sei que é uma aposta arriscada, mas temos que tentar. Ela vai fazer alguma
coisa — dissera Sparkes a Salmond.

— Sente isso nos 0ssos, senhor? — perguntou ela.

— Nao sei exatamente como estao meus 0ssos, mas sim. Eu sinto.

Doze horas depois, o ar no carro estava denso com a respiracao deles e o
cheiro de comidas de fast food.

As dez da noite, eles haviam esgotado suas histérias de vida, os criminosos
que prenderam, desastres de férias, programas de TV da infancia, pratos
preferidos, melhores filmes de acdo e quem estava dormindo com quem no
escritério. Sparkes achava que podia participar do programa Mastermind e
responder a perguntas sobre Zara Salmond sem medo de errar, e ambos ficaram



silenciosamente aliviados quando a equipe de vigilancia enfim ligou para dizer
que todas as luzes na casa haviam sido apagadas.

Sparkes encerrou o dia. Eles ficariam no hotel barato no pé da colina para
dormir um pouco antes de reiniciar a vigilia. Outra equipe permaneceria de vigia
durante a noite.

O telefone dele tocou as quatro da manha.

— As luzes estao acesas, senhor.

Ele vestiu as roupas correndo e ligou para Salmond ao mesmo tempo,
deixando o telefone cair por uma perna da calca.

— Ao, é o senhor?

— Sim, sim. Ela acordou. La embaixo em cinco minutos.

Zara Salmond pela primeira vez parecia menos que perfeita; com cabelos de
quem acabou de acordar e sem maquiagem, ela esperava por ele junto a porta da
frente.

— E pensar que eu disse a minha mae que queria ser aeromoc¢a — falou.

— Entdo vamos la. Poltronas em posicdo vertical para a decolagem —
retrucou ele com um arremedo de sorriso.

Jean saiu pela porta da frente com rapidez, disparando a luz de seguranca, e
parou sob a luz do poste, olhando para os dois lados da rua em busca de sinais de
vida. Apertou o botdao na chave para destravar o carro, e o bipe eletronico ecoou
na fachada das casas do outro lado da rua enquanto ela abria a porta e se sentava
atras do volante. Estava novamente com o vestido do funeral.

A duas ruas dali, Zara Salmond ligou o carro e aguardou as instrucoes da
equipe. Sparkes estava mergulhado em pensamentos ao lado dela, mapas no
colo.

— Acabou de entrar na A2 em direcdo a M25, senhor — rosnou pelo telefone
o policial no carro sem identificacao.

E eles partiram para iniciar a perseguicao.

— Aposto que esta indo para Hampshire — disse Salmond enquanto
acelerava pela larga rodovia.

— Vamos tentar ndo antecipar nada — respondeu Sparkes.

A expectativa dele era quase insuportavel enquanto acompanhava com o dedo
a trajetoria dela no mapa.



O sol nascente comecava a clarear o céu, mas o GPS ainda ndo tinha
abandonado as cores noturnas quando entraram na M3 em Southampton. O
comboio estava bem espacado ao longo de quase cinco quilometros de rodovia,
com Sparkes e Salmond se contendo para nao serem reconhecidos.

— Ela esta dando sinal para entrar no posto de gasolina, senhor — informou o
homem na van. — Onde estdo os seus policiais agora? Vamos ter que trocar, ou
ela vai nos identificar.

— Estamos ai. Temos outro veiculo esperando no proximo acesso. Fique por
perto até que ela saia do posto, e entdo assumiremos — respondeu Sparkes.

A van se arrastou até a area de estacionamento e parou em uma vaga dois
carros atras do alvo. Um policial da equipe saltou, cocando a cabeca e se
esticando, e foi atras de Jean Taylor. Ela entrou no toalete e o policial ficou na
fila para comprar um hamburguer. Fingiu comparar as qualidades dos pratos
anunciados em cores nucleares acima do balcdo enquanto esperava que Jean
saisse. Pouco tempo depois, ela saiu sacudindo as ultimas gotas de agua das
maos. O policial mastigou seu cheeseburguer duplo e a viu entrar na loja e
examinar os baldes plasticos com flores, escolhendo um buqué de botdes de
rosas e lirios brancos embrulhados em papel de seda rosa e celofane. Ela os
levou ao rosto para sentir o perfume dos estames cobertos de polen enquanto
caminhava até o balcdo de doces para pegar um pacote com cores brilhantes.
Skittles, registrou o policial do outro lado da loja deserta. Depois entrou na fila
para pagar.

— Ela comprou flores e doces, senhor. Esta indo para o carro. Vamos segui-la
até a rodovia e transferir.

Sparkes e Salmond se entreolharam.

— Ela esta indo a um timulo — disse Sparkes, a boca seca. — Prepare os
N0SSOS rapazes.

Cinco minutos depois, dois outros veiculos estavam na cola dela, ultrapassando
um ao outro, revezando-se para ficar sempre trés carros atras. Jean manteve uma
velocidade constante de cento e cinco quilometros por hora. Motorista cautelosa,
pensou Sparkes. Provavelmente ndo estd acostumada a dirigir na estrada. Fico
imaginando se é a primeira vez que faz essa viagem.

Salmond e ele ndao tinham falado desde que sairam do posto; estavam
concentrados nas conversas nos canais da policia. Mas em Winchester, quando
ouviram que o carro de Jean Taylor havia deixado a rodovia e seguia rumo ao
leste, ele pediu para ela acelerar.



Estavam pegando um pouco mais de transito, mas o carro de Jean estava agora
menos de dois quilometros a frente, com outro veiculo da policia ensanduichado
no meio.

— Ela esta parando — dizia a mensagem enviada pelo policial. — Arvores a
direta, trilha, sem portdao. Tenho que seguir com o carro ou ela me vera. Faco o
retorno logo. Ela é toda sua.

— Firme, Salmond — disse Sparkes. — Suave e firme.

Eles quase perderam o carro dela, enfiado na trilha enlameada, mas Sparkes
notou o lampejo metalico entre as arvores no ultimo minuto.

— Ela esta aqui — disse ele, e Salmond reduziu e deu a volta. — Estacione na
estrada. Vamos precisar de acesso para os outros veiculos.

Quando saltaram, uma chuva fina comecou a cair sobre as arvores, e eles
pegaram 0s casacos no porta-malas.

— Ela provavelmente ouviu o carro — sussurrou Sparkes. — Nao sei até onde
as arvores vao. Sigo na frente, e vocé espera a equipe. Chamarei quando precisar
de voce.

Salmond assentiu, de repente parecendo chorosa.

Sparkes atravessou a estrada rapidamente, virando-se e acenando antes de
desaparecer entre as arvores.

Ainda ndo havia luz do dia suficiente para penetrar no bosque, e ele seguiu
com cautela. Nao conseguia ouvir nada além de sua respiracdo e dos corvos
grasnando acima, perturbados por sua presenca.

De repente, viu movimento a frente. Um flash de algo branco na penumbra.
Parou e esperou um momento até estar pronto. Precisava se controlar, e ficou
feliz por Salmond ndo estar la para vé-lo tremer feito um mergulhador a beira de
um trampolim. Respirou fundo trés vezes, depois avancou com cuidado. Estava
com medo de tropecar nela. Nao queria assusta-la.

Entdo a viu, no chdo sob a copa de uma arvore. Estava sentada em um casaco,
as pernas colocadas de lado para que todos vissem, como se em um piquenique.
Ao lado dela, as flores pousadas no papel de seda.

— E vocé, Bob?

Ele ficou paralisado ao som de sua voz.

— Sim, Jean.

— Pensei ter ouvido um carro. Sabia que seria voce.

— Por que esta aqui, Jean?

— Jeanie. Prefiro que me chame de Jeanie — disse ela, ainda sem olhar para
ele.

— Por que esta aqui, Jeanie?

— Vim ver nossa menininha.



Sparkes se agachou ao lado da vituva, depois tirou o casaco, no qual se sentou
para poder ficar perto dela.

— Quem é sua menininha, Jeanie?

— Bella, claro. Ela esta aqui. Glen a colocou aqui.



CAPITULO 54

Sabado, 3 de julho de 2010



A VIUVA

Nao consegui evitar. Eu tinha que vé-la. A entrevista e o inquérito despertaram
algo em mim, fizeram com que eu pensasse o tempo todo, e nem mesmo 0s
comprimidos conseguiram dar um jeito nisso. Achei que haveria paz depois que
Glen partiu, mas nao houve. Eu ainda pensava o tempo todo. Ndo conseguia
comer nem dormir. Sabia que precisava ir até ela. Nada mais importava.

Nao era a primeira visita. Glen tinha me levado ao timulo de Bella na
segunda-feira antes de morrer. Depois de ter se sentado na cama e contado que
ndo conseguia mais dormir. Ele comecou a falar sobre o dia em que Bella
desapareceu, encolheu-se no seu lado da cama, de costas para mim de modo que
eu nao pudesse ver seu rosto. Ndao me movi em nenhum momento enquanto ele
me contava. Tinha medo de quebrar o encanto, e ele parar. Entdo escutei sem
falar.

Ele disse que havia pegado Bella porque ela queria que ele fizesse isso. Nao
tinha sonhado aquilo. Ele sabia que havia deixado Bella sozinha no limite de um
pequeno bosque ao voltar para casa e para mim, e sabia que tinha feito algo
horrivel. Ela adormecera nos fundos da van. Ele tinha um saco de dormir na van.
Simplesmente a levantara dos fundos da van, ainda adormecida, e a colocara sob
uma arvore para ser encontrada. Deixara alguns doces para ela comer. Skittles.
Ele pretendia ligar para a policia, mas entrou em panico.

Depois ele se levantou e saiu do quarto antes que eu pudesse falar. Fiquei
deitada, imovel, como se pudesse parar o tempo naquele instante, mas minha
mente estava correndo para longe de mim. SO conseguia pensar: Por que ele
tinha um saco de dormir na van? Onde o comprou? Eu ndao conseguia me
permitir pensar no que havia acontecido na van, no que meu marido tinha feito.

Eu queria apagar aquilo, e fiquei parada sob o chuveiro, deixando a agua
tamborilar em minha cabeca e encher meus ouvidos. Mas nada conseguia me
impedir de pensar.

Desci para vé-lo na cozinha, e disse que a encontrariamos. Glen olhou para
mim com expressdo vazia e falou:

— Jeanie, eu a deixei ha quase quatro anos.

Mas eu ndo aceitaria um ndao como resposta.

— Temos que ir — falei.



Entramos no carro e fomos procurar por Bella. Eu me assegurei de que nao
estavamos sendo observados ao sair, mas a imprensa ndo morava mais na nossa
rua. Eu havia decidido que se vissemos um dos vizinhos, diriamos que
estavamos indo fazer compras em Bluewater.

O trafego estava pesado, e ndo conversamos enquanto seguiamos as placas
rumo a M25.

Seguimos o roteiro que Glen devia ter feito naquele dia, de Winchester a
Southampton, e entdo pegamos o caminho. As estradas rurais que pegara com
Bella nos fundos da van. Eu a imagino sentada alegremente no assoalho da van
com um punhado de doces, e me aferro a essa imagem com grande
determinacdo. Sei que ndo foi assim, mas ainda ndao posso pensar em como foi
de verdade.

Glen esta palido e suado ao volante.

— Isto é terrivelmente idiota, Jean.

Sei que ele quer retornar aquele dia. Ao que aconteceu. E estou permitindo
que faca isso porque quero Bella.

Cerca de duas horas ap6s termos saido de casa, ele diz:

— Foi aqui.

Nao parece nada diferente das dezenas de agrupamentos de arvores pelos
quais passamos, mas ele encosta.

— Como vocé pode ter tanta certeza? — pergunto.

— Fiz uma marca na cerca — diz.

E la esta. Uma mancha desbotada de 6leo de motor em uma trave da cerca.

Ele pretendia voltar, penso. Depois coloco o pensamento de lado.

Glen tira o carro da estrada para nao ser visto. Deve ter feito a mesma coisa
naquele dia. Entdao ficamos sentados em siléncio. Sou eu que me movo primeiro.

— Venha — digo.

E ele solta o cinto de seguranca. O rosto ficou vazio novamente, como havia
ficado naquele dia no corredor. Nao parece Glen agora, mas nao estou com
medo. Ele estd tremendo, mas nao o toco. Quando saltamos do carro, ele me leva
a uma arvore perto do limite e aponta para o chao.

— Aqui — diz. — Eu a deixei aqui.

— Mentiroso — digo, e ele parece chocado. — Onde? — pergunto, minha
voz soando como um guincho, assustando a ambos.

Ele me leva mais fundo nas arvores, entdo para. Ndao consigo ver nada que
revele que alguém esteve la antes, mas acho que dessa vez ele esta dizendo a
verdade.

— Eu a coloquei aqui — diz, e cai de joelhos. Eu me agacho ao lado dele sob
a copa de uma arvore e faco com que me conte tudo de novo.



— Ela ergueu os bracos para mim. Ela era bonita, Jeanie, e simplesmente me
curvei sobre a mureta, peguei-a e coloquei na van. Quando paramos, eu a abracei
bem forte e acariciei seu cabelo. Ela no comeco gostou disso. Riu. E beijei sua
bochecha. Dei um doce e ela adorou. Depois ela foi dormir.

— Ela estava morta, Glen. Ndao dormindo. Bella estava morta — digo, e ele
comeca a solugar.

— Nao sei por que ela morreu — diz ele. — Eu ndo a matei. Eu saberia se
tivesse feito isso, nao saberia?

— Sim, vocé saberia — digo. — Voceé sabe.

S6 consigo ouvir os solucos dele, mas acho que esta chorando por si mesmo,
ndo pela crianga que assassinou.

Ele diz:

— Talvez a tenha apertado demais. Eu ndo queria fazer isso. Era como um
sonho, Jeanie. Entdo a cobri com o saco de dormir, galhos e coisas para manté-la
segura.

Consigo ver um fragmento de um material azul desbotado, preso nas raizes da
arvore. Estamos ajoelhados ao lado do timulo de Bella e acaricio o chao,
consolando-a, deixando que saiba que agora esta segura.

— Esta tudo bem, meu bebé — digo e, por um segundo, Glen acha que estou
me referindo a ele.

Eu me levanto, caminho de volta ao carro e deixo que ele faca o proprio
caminho. Glen deixou o carro destrancado. Quando entro, mexo no GPS e marco
este lugar como Lar. Ndo sei bem por qué, mas parece correto. Glen aparece e
dirigimos de volta sem falar nada. Olho pela janela para o campo se
transformando em suburbios e planejo meu futuro.

%

Glen fizera algo horrivel, mas eu podia cuidar de Bella, tomar conta dela e ama-
la. Podia ser a mamae dela para sempre.

Ontem a noite, decidi que acordaria cedo e iria encontra-la. Ainda estaria
escuro, entdo ninguém me veria sair. Nao dormi enquanto esperava para partir.
Estava com medo — com medo de dirigir na rodovia —, Glen sempre dirigia
quando saiamos em viagens longas. Era o departamento dele. Mas eu me forcei a
fazer isso. Por ela.

Parei no posto de gasolina porque queria comprar flores e levar comigo.
Botoezinhos de rosa. Ela gostaria. Pequenos, rosados e bonitos como ela. E lirios
para seu tumulo. Eu ndo sabia se iria deixa-los la. Talvez os trouxesse de volta
para casa para poder observa-los com ela. Também comprei doces para Bella.



Escolhi Skittles, e no carro me dei conta de que era o doce que Glen havia
escolhido. Joguei-o pela janela.

O GPS me trouxe diretamente para ca. “Vocé chegou ao seu destino”, disse o
aparelho. E eu havia chegado. Lar, dizia a tela. Desacelerei um pouco para
deixar que o carro que vinha atras me ultrapassasse. Em seguida, entrei na
estrada de terra. Estava ficando claro, mas ainda era cedo, de modo que ndo
havia ninguém por perto. Entrei em meio as arvores e procurei por Bella. Eu
tinha deixado o pano amarelo que Glen usava para limpar o para-brisa enfiado
ao lado do material azul sob a raiz da arvore onde ele a largara, e esperei que
ainda estivesse la. O bosque ndo era muito grande, e eu tinha levado uma
pequena lanterna por precaucdao. Nao demorou muito para que encontrasse. O
pano estava la, um pouco ensopado por causa da chuva.

Eu tinha planejado o que iria fazer. Faria uma prece, depois conversaria com
Bella, mas no fim s6 quis me sentar e ficar perto dela. Estendi o casaco, sentei-
me ao lado dela e mostrei as flores. Ndo sei quanto tempo passei ali antes de
ouvi-lo. Eu sabia que seria ele quem iria me encontrar. Destino, minha mae diria.

Ele foi muito gentil quando falou comigo. Quando me perguntou por que
estava la. Ambos sabiamos, claro, mas ele precisava que eu dissesse. Precisava
muito disso. Entdo falei para ele.

— Vim ver nossa menininha.

Ele achou que eu estava falando da minha menininha com Glen, mas na
verdade Bella é minha e de Bob. Ele a ama tanto quanto eu. Glen nunca a amou.
Apenas a queria, e a tomou.

Ficamos um tempo sentados, sem conversar, e entao Bob me contou a historia
real. A historia que Glen ndao conseguiu me contar. Ele me disse que Glen havia
encontrado Bella na internet e a cacara. Explicou como a policia vira uma
filmagem dele seguindo Bella e Dawn desde a creche quatro dias antes de
sequestra-la. Como tinha planejado a coisa toda.

— Ele disse que havia feito por mim — falei.

— Fez isso por ele mesmo, Jean.

— Ele disse que eu o levei a fazer isso por precisar tanto de um bebé. Que era
culpa minha. Ele fez isso porque me amava.

Bob olhou com severidade para mim e falou lentamente.

— Glen a pegou para ele mesmo, Jean. Ninguém mais tem culpa. Nem Dawn,
nem voce.

Eu me senti como se estivesse debaixo d’agua, e ndo consegui ouvir nem ver
nada com clareza. Senti como se estivesse me afogando. Parecia que estavamos
la por horas quando Bob me ajudou a levantar, colocou meu casaco sobre os
ombros e segurou minha mdo para me levar embora.



Eu me virei e sussurrei:

— Adeus, querida.

Depois caminhamos em direcdo as luzes azuis que lampejavam por entre as
arvores.

Vi as imagens do funeral na TV. Um pequeno caixdo branco com botdes de rosa
no alto. Centenas de pessoas de todo o pais compareceram, mas eu nao pude ir.
Dawn conseguiu uma ordem judicial para me impedir. Recorremos ao tribunal,
mas o juiz concordou com o psiquiatra que seria demais para mim.

Ainda assim, eu estava la.

Bella sabia que eu estava la, e é s6 isso que importa.
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