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PREFACIO

QUEME C. S. LEwIs (1898-1963)? Para muitos, provavelmente para a maioria das
pessoas, Lewis foi o criador do fabuloso mundo de Narnia; o autor de alguns
dos livros infantis mais conhecidos e discutidos do século 20, que continuam
atraindo leitores entusiasticos e vendendo aos milhdes. Cinquenta anos apds sua
morte, Lewis ainda é um dos escritores mais influentes de nossa época.
Juntamente com seu igualmente famoso colega e amigo J. R. R. Tolkien (1892-
1973), escritor de O senhor dos anéis, Lewis € amplamente conhecido como uma
referéncia literaria e cultural. Os mundos da literatura e do cinema foram
profundamente influenciados por esses dois autores de Oxford. No entanto, sem
C. S. Lewis, O senhor dos anéis talvez nunca tivesse sido escrito. Lewis pode ter
criado alguns sucessos de venda, mas ele também foi o “parteiro” da obra-prima
de Tolkien, chegando até a indicar o nome desse autor para o Prémio Nobel de
Literatura, por causa dessa obra épica. S6 por esses fatos, a historia de C. S.
Lewis merece ser contada.

Mas C. S. Lewis ¢ muito mais que isso. Como observou certa vez seu
amigo de longa data, Owen Barfield (1898-1997), houve realmente trés C. S.
Lewis. Juntamente com o Lewis autor de romances famosos, ha uma segunda
persona, menos conhecida: o Lewis escritor e apologista cristdo, preocupado em
comunicar e compartilhar sua rica visdo do poder intelectual e imaginativo da fé
cristi — uma fé que ele descobriu ja adulto e considerou racional e
espiritualmente irresistivel. Para grande irritacdo de alguns, sua obra
Cristianismo puro e simples ¢ muitas vezes citada hoje em dia como a obra



religiosa mais influente do século 20.

Talvez por causa de seu comprometimento publico com o cristianismo,
Lewis continua sendo uma figura controversa, que provoca emoc¢iao e
admira¢do em pessoas que compartilham sua fé cristd, e zombaria e desprezo
naqueles que dela discordam. No entanto, a despeito de a fé crista ser boa ou
ruim, o fato 6bvio é que ela € importante — e Lewis talvez seja o mais crivel e
influente representante popular do “cristianismo puro e simples” que ele
mesmo defendeu.

Mas ha um terceiro aspecto em relagio a Lewis, talvez o menos conhecido
para a maioria dos admiradores e criticos: o notavel professor e critico literario
de Oxford que lotava saldes de palestras ao apresentar suas reflexoes
espontaneas sobre a literatura inglesa e que seguiu em frente para se tornar o
primeiro titular da cadeira de Literatura Medieval e Renascentista da
Universidade de Cambridge. Poucos talvez leiam hoje seu A Preface to “Paradise
Lost” [Prefacio a “O paraiso perdido”] (1942); mas na sua época esse texto
estabeleceu um novo paradigma, gracas a sua clareza e perspicacia.

A vocagdo profissional de Lewis apontava para a vida académica. Sua
indicagdo como membro da Academia Britanica em julho de 1955 foi uma
demonstrac¢io publica de sua grande reputagio intelectual. No entanto, algumas
pessoas do mundo académico consideravam seu sucesso comercial e popular
inconsistente com suas alega¢oes de ser um intelectual sério. De 1942 em diante,
Lewis lutou para preservar sua credibilidade académica a luz de suas obras mais
populares, sobretudo todas as suas abstracdes sobre o mundo diabdlico de
Screwtape.

Sendo assim, como esses trés Lewis se relacionam entre si? Eles s3o
compartimentos estanques de sua vida ou estdo interconectados de alguma
forma? E como evoluiu cada um deles? Este livro visa contar a histéria da
formacao e expressio da mente de Lewis, partindo de seus escritos. Nao existe
aqui a preocupac¢ido de documentar cada aspecto da vida do autor, mas, sim,
explorar as conexdes complexas e fascinantes entre o seu mundo exterior e o
seu mundo interior. Esta biografia esta organizada em torno dos mundos reais e
os mundos imaginarios habitados por Lewis — principalmente Oxford,
Cambridge e Narnia. De que modo a evolugio de suas ideias e imaginacdo se
molda aos mundos fisicos habitados por ele? Quem o ajudou a fabricar sua visao
intelectual e imaginativa da realidade?

Em nossa discussiao, vamos considerar a ascensio de Lewis rumo a fama, e



alguns dos fatores por tras disso. No entanto, uma coisa ¢ Lewis ter-se tornado
famoso; outra coisa é ele continuar como tal cinquenta anos ap6s sua morte.
Muitos comentaristas, na década de 1960, acreditavam que a fama de Lewis era
passageira. Muitos criam que seu inevitavel declinio rumo ao esquecimento era
apenas uma questio de tempo — no méaximo uma década. E por essa razdo que
o capitulo final deste livro tenta explicar ndo apenas por que Lewis se tornou
uma figura tdo importante e influente, mas também por que ele segue assim
ainda hoje.

Algumas de suas primeiras biografias mais importantes foram escritas por
quem o conheceu pessoalmente. Elas continuam sendo inestimaveis descri¢oes
de como era o ser humano Lewis, e também apresentam avaliagdes importantes
sobre seu carater. Todavia, a vasta maioria dos esforcos feitos nas duas tltimas
décadas esclareceu questbes de importancia histérica (tais como o papel de
Lewis na Primeira Guerra Mundial), exploraram aspectos da evolucio
intelectual de Lewis e forneceram leituras criticas de suas obras mais
importantes. Esta biografia tenta entretecer esses diferentes fios, apresentando
uma interpreta¢ao de Lewis solidamente fundamentada em estudos anteriores,
mas indo além deles.

Qualquer tentativa de tratar da ascensdo de Lewis rumo a fama deve
reconhecer sua apreensiao quanto a assumir um papel ptblico. Lewis foi de fato
um profeta em sua época e além dela; no entanto, deve-se dizer que ele foi um
profeta relutante. Até mesmo sua conversao parece nao ter sido sua decisdo mais
inteligente. E depois de se ter convertido ao cristianismo, Lewis tornou-se um
porta-voz dessa doutrina em grande parte por causa do siléncio ou da
ininteligibilidade daqueles que, na opiniao dele, ocupavam uma posi¢ao melhor
que a sua para lidar publicamente com questdes religiosas e teologicas.

Lewis também aparece como uma pessoa um pouco excéntrica, no sentido
literal desse termo — alguém que se afasta dos padrées de normas
convencionais e estabelecidas ou que esta fora do centro da realidade. Seu
curioso relacionamento com a sra. Moore, que sera discutido de modo bastante
detalhado nesta obra, o situou fora das normas sociais britanicas de década de
1920. Muitos dos colegas académicos de Lewis em Oxford chegaram a
considera-lo um estranho a partir da década de 1940, tanto pelo fato de ele
defender pontos de vista abertamente cristdaos quanto por seu habito pouco
académico de escrever obras de ficcio e apologética de carater popular. E
famosa a descricdo feita por Lewis de seu distanciamento das tendéncias



académicas predominantes de seu tempo quando ele se referiu a si mesmo
como um “dinossauro”, em sua aula inaugural na Universidade de Cambridge
em 1954.

Essa sensa¢ao de excentricidade também fica evidente na vida religiosa de
Lewis. Embora tenha se tornando uma voz influente no ambito do cristianismo
britanico, ele atuou a partir das margens e nao do centro, sem ter tempo para
cultivar relacionamentos com figuras importantes da organizacdo religiosa.
Talvez tenha sido esse traco que lhe valeu a estima de alguns membros da
midia, ansiosos por descobrir uma voz religiosa auténtica fora das estruturas de
poder das igrejas tradicionais.

Esta biografia se propoe nao a elogiar ou a condenar Lewis, mas a entendé-lo
— entender, acima de tudo, suas ideias e 0 modo como elas se expressaram nos
seus escritos. Essa tarefa foi facilitada pela publicacdo de praticamente tudo o
que se sabe ter restado dos escritos de Lewis, bem como de um corpo
significativo de literatura critica especializada sobre suas obras e ideias.

Essa vasta quantidade de material biografico e especializado hoje disponivel
sobre Lewis e seu circulo ameaca confundir o leitor com detalhes demasiado
pequenos. Quem tenta entender Lewis sente-se bombardeado por aquilo que a
poetisa norte-americana Edna St. Vincent Millay (1892-1950) chamou de “uma

chuva metedrica de fatos”.2 Como, perguntou-se ela, seria possivel combinar
esses fatos de modo a revelar um padrao de significado, em vez de ser apenas
um acumulo de informacdes? Esta biografia acrescenta algo ao que se sabe sobre
a vida de Lewis e tenta, a0 mesmo tempo, entendé-la. Nao se trata de mais um
relato do vasto exército de fatos e dados constituintes de sua vida, e sim de uma
tentativa de identificar seus temas e interesses mais profundos e avaliar sua
importancia. Este ndo é um trabalho de sinopse, mas de anélise.

A publicagdo da coletanea de cartas de C. S. Lewis, cuidadosamente
anotadas e cotejadas por Walter Hooper durante o periodo de 2000-2006, é um
marco importante para o estudo desse autor. Essa correspondéncia, que
constitue cerca de 3.500 paginas de texto, oferece vislumbres sobre a vida de
Lewis que uma gera¢do anterior de bidgrafos simplesmente ndo tinha a seu
dispor. E talvez o fato mais importante é que elas nos proporcionam um eixo
narrativo continuo para um relato explicativo da vida de Lewis. Por esse
motivo, tais cartas sdo citadas mais do que qualquer outra fonte ao longo desta
biografia. Ficard claro que uma leitura atenta desse material imp6e uma visao e



talvez até uma revisdo de algumas datas amplamente aceitas na vida de Lewis.
Esta é uma biografia critica, que examina as provas de suposi¢des e
abordagens existentes, e as corrige quando necessario. Na maioria dos casos,
isso € levado a termo de modo simples e sutil, e ndao vi motivo para chamar a
atencao para algumas dessas corre¢des. Em contrapartida, é simplesmente justo
que, desde o principio, se alerte os leitores de que esse processo cansativo, mas
necessario, de checar tudo com base em provas documentais me levou a uma
conclusdo em particular que me coloca ndo apenas contra todos os estudiosos
de Lewis que conheco, mas também contra o préprio Lewis. Estou me
referindo a data de sua “conversiao” ou recuperacao da fé em Deus, que ele, em

sua obra Surpreendido pela alegria (1955), situa no Trinity Term? de 1929 (isto é,

em algum ponto entre 28 de abril e 22 de junho daquele ano).2

Essa data é fielmente repetida em todos os principais estudos sobre Lewis
publicados recentemente. No entanto, minha leitura atenta do material
documental aponta de modo inequivoco para uma data posterior,
possivelmente mar¢co de 1930, mas com maior probabilidade para o Trinity
Term desse mesmo ano. Sobre esse ponto, eu me situo absolutamente a parte
nas pesquisas sobre Lewis, e o leitor tem o direito de saber que, nessa questao,
estou completamente so.

Pelo que ja foi dito, ficara claro que nao ha nenhuma necessidade de justificar

uma nova biografia de Lewis para marcar o 50° aniversario de sua morte, em
1963. No entanto, se faz necessario apresentar uma breve defesa de meu
trabalho de bidgrafo. Ao contrario de seus bidgrafos anteriores — tais como
seus amigos de longa data George Sayer (1914-2005) e Roger Lancelyn Green
(1918-1987) —, eu nunca conheci Lewis pessoalmente. Ele foi alguém que eu
descobri nos meus 20 e poucos anos de idade, uma década apds sua morte;
alguém que, por um periodo de duas décadas, gradativamente passou a
conquistar o meu respeito e admiracao, embora esses sentimentos estivessem
misturados a uma continua curiosidade e permanente ansiedade. Nao tenho
nenhuma lembranc¢a reveladora, nenhuma revelagdo privilegiada, nenhum
documento a explorar. As fontes utilizadas nesta biografia ou sdo ao dominio
publico ou estdo disponiveis para a inspec¢ao e analise publica.



Este € um livro escrito por alguém que descobriu Lewis por meio de seus
escritos, destinado a outras pessoas que vieram a conhecé-lo da mesma forma.
O Lewis que descobri é mediado por suas palavras, ndo por algum
conhecimento pessoal que eu possa ostentar. Se outros bidgrafos, em suas
obras, se referem a ele como “Jack”, achei correto chama-lo o tempo todo de
“Lewis”, principalmente para enfatizar meu distanciamento pessoal e critico.
Creio que este é o Lewis que ele mesmo gostaria de apresentar as geracoes
futuras.

Por que isso? Como o proprio Lewis enfatizou durante a década de 1930, o
que é importante em relacdo aos autores sio os textos que produzem. O que
deve ser considerado é o que os escritos dizem por si s6s. O autor em si nio
deveria constituir um “espetaculo”; ele é a “lente” por meio da qual nés, como
leitores, vemos nés mesmos, o mundo e a grande realidade a qual pertencemos.
Assim, Lewis estava surpreendentemente pouco interessado na historia pessoal
do grande poeta inglés John Milton (1608-1674) ou no contexto sociopolitico no
qual ele escreveu. O que realmente tinha importancia eram os escritos de
Milton — suas ideias. Devemos permitir que o modo como, segundo Lewis, se
deve abordar Milton molde o modo como nés, de nossa parte, vamos abordar
Lewis. Em toda esta obra, sempre que possivel, tentei ocupar-me de seus
escritos, explorando o que eles dizem e avaliando sua importancia.

Mesmo nao tendo conhecido Lewis em pessoa, posso compreender bem —
talvez melhor do que a maioria — alguns aspectos de seu mundo. Como Lewis,
passei minha infancia na Irlanda, principalmente em Downpatrick, a principal
cidade do condado de Down, cujas “extensas, suaves colinas” Lewis conheceu,
amou e tio lindamente descreveu. Caminhei por onde ele caminhou, detive-me
onde ele se deteve e me maravilhei onde ele se maravilhou. Eu também senti
aquela pontada de saudade ao ver as distantes montanhas azuis de Mourne 14 da
casa de minha infancia. Como Flora, a mie de Lewis, eu também estudei no
Methodist College de Belfast.

Também conheco bem a Oxford de Lewis, tendo estudado naquela
universidade durante sete anos, antes de retornar apés um breve periodo em
Cambridge — outra universidade de Lewis — para lecionar e escrever durante
25 anos, tornando-me professor de Teologia Histérica daquela institui¢ao, sendo
também uma espécie de diretor, o que Oxford denomina de “Head of House”.
Como Lewis, eu fui ateu na juventude, antes de descobrir as riquezas da fé
cristd. Como Lewis, escolhi expressar e praticar essa fé na forma especifica



encontrada na Igreja Anglicana. E finalmente, na condi¢ao de alguém que é
muitas vezes chamado a defender publicamente a fé crista de seus criticos, vejo-
me apreciando e ao mesmo tempo usando as ideias e abordagens de Lewis, das
quais muitas — mas ndo todas — me parecem guardar pelo menos alguma
vivacidade e forca.

Para finalizar, uma palavra sobre o método usado na redagio desta biografia. A
pesquisa fundamental come¢ou com uma leitura atenta de todas as publica¢des
de Lewis (inclusive suas cartas), seguindo rigorosamente a ordem cronologica
de sua redagdo. Sua obra O regresso do peregrino recebeu assim a data de agosto
de 1932, quando foi escrita, em vez de maio de 1933, quando foi publicada. Esse
processo de intenso compromisso com as fontes primarias, que levou quinze
meses, foi seguido pela leitura — em alguns casos uma releitura até certo ponto
critica — da literatura secundaria relevante sobre Lewis, seu circulo de amigos e
o contexto intelectual e cultural em que viveram, pensaram e escreveram.
Finalmente, examinei material inédito, grande parte do qual estd guardado em
Oxford. Isso lan¢a mais luz sobre a forma¢do da mente de Lewis e sobre o
contexto institucional e intelectual no ambito do qual ele trabalhou.

Tornou-se claro ja num estagio inicial que um estudo mais académico era
indispensavel para tratar de algumas questoes intelectuais que emergiram dessa
pesquisa detalhada. Esta biografia evita esse envolvimento académico. As notas
e a bibliografia se ativeram ao minimo indispensavel. Minha preocupagio neste
volume é contar uma historia, sem pretender desencadear debates académicos
as vezes arcanos e invariavelmente detalhados. Os leitores, porém, talvez
gostem de ler The Intellectual World of C. S. Lewis, um volume que escrevi
com tom mais académico, apresentando investigacoes e justificativas de

algumas assercdes e conclusdes desta biografia.?
Mas chega de apologias e preliminares. Nossa historia come¢a num mundo
distante de muito tempo atras: a cidade irlandesa de Belfast na década de 1890.

Alister E. McGrath
Londres
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CAPITULO 1]11898-1908

AS SUAVES COLINAS DE
DOWN: UMA INFANCIA
IRLANDESA

“EU NASCI NO INVERNO DE 1898 EM BELFAST, filho de um advogado e da filha de

um clérigo.” No dia 29 de novembro de 1898, Clive Staples Lewis foi

mergulhado num mundo no qual fervilhava o ressentimento social e politico e
se clamava por mudangas. A separag¢io entre a Irlanda do Norte e a Reptblica da
Irlanda s6 aconteceria duas décadas mais tarde. No entanto, as tensdes que
provocariam essa artificial divisao politica da ilha eram 6bvias para todo mundo.
Lewis nasceu no amago do dominio protestante da Irlanda (chamado de
“Ascendancy”), numa época em que o pais estava ameacado sob todos os
aspectos — politico, social, religioso e cultural.

A Irlanda foi colonizada por escoceses e ingleses nos séculos 16 e 17, o que
provocou nos irlandeses desapossados um profundo ressentimento social e
politico contra os invasores. Os colonizadores protestantes eram diferentes dos
irlandeses catdlicos quanto a lingua e religido. Sob a lideranca de Oliver
Cromwell, “fazendas protestantes” se desenvolveram durante o século 17 —
ilhas inglesas protestantes num mar irlandés catolico. A classe dominante
irlandesa foi rapidamente deposta por uma nova organiza¢io protestante. A Lei
da Unidao de 1800 viu a Irlanda tornar-se parte do Reino Unido, governada
diretamente de Londres. Embora fossem uma minoria numérica, radicados
sobretudo no norte, nos condados de Down e Antrim e na cidade industrial de



Belfast, os protestantes dominaram a vida cultural, economica e politica da
Irlanda.

Mas, tudo isso estava prestes a mudar. Na década de 1880, Charles Steward
Parnell (1846-1891) e outros desencadearam movimentos por um governo
autonomo da Irlanda, ao qual chamaram de “Home Rule”. Na década de 1890,
o nacionalismo irlandés comecou a ganhar forca, criando uma sensa¢ido de
identidade cultural irlandesa, o que injetou nova energia no movimento pelo
“Home Rule”. Isso foi fortemente moldado pelo catolicismo e se opunha com
vigor a todas as formas de influéncia inglesa na Irlanda, incluindo jogos como o
rugbi e o criquete. O fato mais significativo foi que o movimento passou a
considerar a lingua inglesa um agente de opressao cultural. Em 1893 foi fundada
a Liga Gaélica (Conradh na Gaeilge) para promover o estudo e uso da lingua
irlandesa. Mais uma vez, isso foi visto como uma afirmacido da identidade
irlandesa sobre e contra o que se considerava, cada vez mais, a norma cultural
inglesa estrangeira.

A medida que a demanda por um governo nacional auténomo foi
ganhando forca e credibilidade, muitos protestantes se sentiram ameagados,
temendo a erosdo de seus privilégios e a possibilidade de um conflito civil.
Talvez nao deva causar surpresa o fato de a comunidade protestante de Belfast,
no inicio da década de 1900, ser muito insular, evitando contato social e
profissional com seus vizinhos catélicos onde quer que isso fosse possivel. (O
irm3o mais velho de C. S. Lewis, Warren [“Warnie”], mais tarde recordou de
que ele nunca havia conversado com um catélico de seu circulo social antes de

ingressar no Royal Military College em Sandhurst, em 1914.) O catolicismo era
“0 outro” — algo estranho, incompreensivel e, acima de tudo, ameagador. Lewis
adquiriu essa tendéncia hostil e segregacionista em rela¢do aos catdlicos quando
ainda era uma crianga de peito. Depois, quando o menino Lewis estava
aprendendo a usar o banheiro, sua baba protestante costumava chamar seus
cocozinhos de “minipapas”. Muitos consideraram Lewis, e ainda o consideram,
alguém que se situa fora da verdadeira identidade cultural irlandesa devido as
suas raizes na provincia protestante de Ulster.

A familia Lewis

O censo irlandés de 1901 registrou o nome de todos os que “dormiam e
moravam” na casa da familia Lewis na zona leste de Belfast na noite de domingo



de 31 de marco. O registro inclui uma gama de detalhes pessoais — vinculos
familiares, filiacdo religiosa, nivel de escolariza¢do, idade, sexo, patente ou
profissao e local de nascimento. Embora a maioria das biografias se refira a
familia Lewis residindo no endereco “Dundela Avenue, 47”, o censo a registra
morando a “Dundella [sic] Avenue, 21 (Victoria, Down)”. O registro da casa dos
Lewis apresenta uma fotografia precisa da familia na virada do século 20:

Albert James Lewis; Chefe da familia; Igreja da Irlanda; L€ e escreve; 37;
M; Advogado; Casado; Cidade de Cork

Florence Augusta Lewis; Esposa; Igreja da Irlanda; Lé e escreve; 38; F;
Casada; Condado de Cork

Warren Hamilton Lewis; Filho; Igreja da Irlanda; Lé e escreve; 5; M;
Estudante; Cidade de Belfast

Clive Staples Lewis; Filho; Igreja da Irlanda; Nao 1€; 2; M; Cidade de
Belfast

Martha Barber; Empregada; Presbiteriana; Lé e escreve; 28; F; Baba —
empregada doméstica; Solteira; Condado de Monaghan

Sarah Ann Conlon; Empregada; Catélica romana; L€ e escreve; 22; F;

Cozinheira — empregada doméstica; Solteira; Condado de Down?

Como o censo indica, o pai de Lewis, Albert James Lewis (1863-1929),
nasceu na cidade e condado de Cork, sul da Irlanda. O avd paterno de Lewis,
Richard Lewis, era um caldeireiro galés que havia emigrado para Cork com sua
esposa de Liverpool no inicio da década de 1850. Logo depois do nascimento de
Albert, a familia Lewis mudou-se para a cidade industrial de Belfast, no norte,
para que Richard pudesse entrar em sociedade com John H. Macllwaine para
formar a bem-sucedida empresa Macllwaine, Lewis & Co., Engineers and Iron
Ship Builders. O mais interessante dos navios construidos por essa pequena
companhia talvez tenha sido o Titanic original — um pequeno barco a vapor

construido em 1888, pesando apenas 1.608 toneladas.*

No entanto, a induastria de constru¢do naval de Belfast passava por
mudancas na década de 1880, com os estaleiros de Harland & Wolff e de
Workman Clark alcangando o predominio comercial. Tornou-se cada vez mais
dificil para os “pequenos estaleiros” obter sua sobrevivéncia econémica. Em
1894, Workman Clark assumiu o controle da Macllwaine, Lewis & Co. A versio



muito mais famosa do Titanic — também construida em Belfast — foi lancada
em 1911 pelos estaleiros da Harland & Wolff, pesando 26 mil toneladas.
Todavia, enquanto o famoso transatlantico afundou em sua viagem inaugural
em 1912, o navio muito menor da Macllwaine & Lewis continuou percorrendo
regularmente sua rota comercial em aguas da América do Sul sob outros nomes
até 1928.

e -EJFE. m‘

1.1 Royal Avenue, um dos centros comerciais da cidade de Belfast, em 1897. Albert
Lewis se estabeleceu como advogado na Royal Avenue, 84, em 1884, e continuou
trabalhando nesse escritério até sua doenca terminal em 1929.

Albert mostrou pouco interesse na atividade de construc¢ao naval, e deixou
claro para seus pais que ele queria seguir a carreira juridica. Richard Lewis, que
conhecia a 6tima reputacdo do Lurgan College sob a dire¢do do mestre William
Thompson Kirkpatrick (1848-1921), decidiu matricular Albert nessa escola como

aluno interno.2 As habilidades didaticas de Kirkpatrick causaram em Albert uma
boa impressao que durou todo o ano letivo. Depois de sua graduacao em 1880,
Albert mudou-se para Dublin, capital da Irlanda, onde trabalhou durante cinco
anos para a firma Maclean, Boyle & Maclean. Tendo adquirido a experiéncia
necessaria e a licenca profissional para advogar, ele voltou a Belfast em 1884,



para estabelecer-se na profissao nos escritorios da prestigiosa Royal Avenue.

A Lei de 1877 do Supremo Tribunal de Justi¢a da Irlanda seguiu a pratica
inglesa de estabelecer uma distin¢ao clara entre a funcao juridica dos “solicitors”
e a dos “barristers”, de modo que aspirantes tinham de optar pela fun¢do que
desejavam desempenhar. Albert Lewis optou por tornar-se um solicitor, atuando
diretamente em beneficio de seus clientes, inclusive representando-os em
instancias inferiores da justica. Um barrister especializava-se em advogar nos
tribunais, e costumava ser empregado por um solicitor para representar o cliente

em instancias superiores.®

A mae de Lewis, Florence (“Flora”) Augusta Lewis (1862-1908), nasceu em
Queenstown (atualmente Cobh), condado de Cork. O avd materno de Lewis,
Thomas Hamilton (1826-1905), foi um membro do clero da Igreja da Irlanda —
um cléssico representante da aristocracia protestante que passou a sentir-se
ameacada quando, no inicio do século 20, o nacionalismo irlandés se tornou
uma for¢a cultural cada vez mais significativa. A Igreja da Irlanda fora a Igreja
oficial em todo o pais, apesar de ser uma fé abracada por uma minoria em pelo
menos 22 dos 26 condados irlandeses. Quando Flora tinha 8 anos de idade, seu
pai aceitou o cargo de capeldo da Igreja da Santissima Trindade em Roma, onde
a familia morou de 1870 a 1874.

Em 1874, Thomas Hamilton voltou para a Irlanda para assumir o cargo de
cura em exercicio da Dundela Church na area de Ballyhackamore na zona leste
de Belfast. O mesmo prédio provisério funcionava como igreja aos domingos e
como escola durante a semana. Logo ficou claro que uma solu¢do mais
permanente se fazia necessaria. Iniciou-se entdo a constru¢do de um novo
prédio destinado a ser uma igreja, com projeto do famoso arquiteto eclesidstico
inglés William Butterfield. Hamilton foi empossado como prior da par6équia
recém-construida de Sao Marcos, em Dundela, em maio de 1879.

Os historiadores irlandeses atualmente apontam para Flora para ilustrar o
papel cada vez mais significativo da mulher na vida académica e cultural no

tltimo quarto do século 19.7 Ela se matriculou como aluna do periodo diurno
do Methodist College de Belfast — uma escola exclusivamente para meninos,
fundada em 1865, onde “Turmas de senhoras” haviam sido criadas em resposta

a demanda popular em 1869.%2 Ela frequentou um trimestre em 1881, e

prosseguiu seus estudos na Royal University of Ireland em Belfast (atualmente

Queen’s University de Belfast), obtendo First Class Honours? em Logica e



Second Class Honours em Matematica em 1886.12 (Como ficara evidente, Lewis
nio herdou nenhum traco das habilidades de sua mae.)

Quando Albert Lewis comecou a frequentar a igreja de Sdo Marcos em
Dundela, a filha do prior atraiu a sua atenc¢do. Aos poucos, mas com firmeza,
Flora parece ter-se sentido atraida por Albert, em parte por causa dos 6bvios
interesses literarios deste. Albert havia se associado a Belmont Literary Society
em 1881, e logo passou a ser considerado um de seus melhores oradores. Sua
reputacdo de homem voltado para as letras o acompanharia pelo resto de sua
vida. Em 1921, no auge da carreira de Albert Lewis como advogado, o jornal
Ireland’s Saturday Night retrata-o numa charge: vestindo um traje tipico de
procurador da época, ele é representado segurando um capelo sob um braco e
um volume de literatura inglesa sob o outro. Anos mais tarde, o obitudrio de
Albert Lewis no Belfast Telegraph o descreveu como um “homem erudito e
muito culto”, conhecido por suas alusdes literarias nas apresenta¢des no
tribunal, e cuja “principal distracio fora dos tribunais era a leitura” !

Depois de um prolongado e decoroso namoro, Albert e Flora se casaram no
dia 29 de agosto de 1894, na igreja de Sao Marcos, em Dundela. O primeiro
filho, Warren Hamilton Lewis, nasceu em no dia 16 de junho de 1895 na casa
deles, no conjunto residencial “Dundela Villas”, na zona leste de Belfast. Clive
foi o segundo e ultimo filho do casal. Os dados do censo de 1901 indicam que a
familia Lewis empregava na época duas servigais. Caso raro numa familia
protestante, os Lewis empregavam uma doméstica da religido catélica, Sarah
Ann Conlon. A aversio permanente de Lewis ao sectarismo religioso —
evidente em seu conceito de “cristianismo puro e simples” — talvez tenha sido
estimulada por suas lembrancas da infancia.

Desde o principio, Lewis desenvolveu um relacionamento intimo com seu
irmao mais velho, Warren, o que se reflete nos apelidos para cada um dos dois.
C. S. Lewis era o “Smallpigiebotham” (SPB) [Porcobuzanfinha] e Warnie o
“Archpigiebotham” (ABP) [Porcobuzanfao], apelidos carinhosos inspirados pela
frequentes (e, pelo que parece, reais) ameacas da baba de estapear suas
“buzanfas de porco” se eles ndo se comportassem direito. Os dois irmios se
referiam ao pai como o “Pudaitabird” [Passaro-batata] ou simplesmente
“P’dayta” (devido ao jeito belfastiano dele de pronunciar a palavra potato,
batata). Esses apelidos infantis voltariam a ter importancia quando os irmaos se
reunissem e restabeleceram seu relacionamento intimo no final da década de



1920.12

O proprio Lewis era conhecido como “Jack” no circulo de sua familia e
amigos. Warnie data a rejeicdo do nome Clive por parte de seu irmao no verao
de 1903 ou 1904, quando Lewis de repente declarou que agora ele queria ser
conhecido como “Jacksie”. Esse apelido foi gradativamente abreviado para

“Jacks” e depois para “Jack”.l2 A razio da escolha desse nome permanece
obscura. Embora algumas fontes sugiram que o nome “Jacksie” era o nome de
um cao da familia que morreu num acidente, nao ha provas documentais para
isso.

O ambivalente irlandés: o enigma da identidade cultural
irlandesa

Lewis era irlandés — algo que alguns irlandeses parecem ter esquecido, se é que
um dia souberam. Na época em que eu mesmo morei na Irlanda, durante a
década de 1960, minha lembranca me diz que quando alguém casualmente se
referia a Lewis estava se referindo a um escritor “inglés”. No entanto, Lewis
nunca perdeu de vista suas raizes irlandesas. As paisagens, os sons, as fragrancias
— ndo, na totalidade, o povo — de sua Irlanda natal evocavam saudades no
Lewis de idade mais avancada, exatamente como essas coisas de modo sutil,
mas forte, moldaram sua prosa descritiva. Numa carta de 1915, Lewis
carinhosamente evoca suas recordacdes de Belfast: “o distante murmurar dos
‘estaleiros’, a grande extensdo de Belfast Lough [Lago de Belfast], Cave Hill

Mountain [Montanha da Caverna] e os pequenos vales, prados e colinas em

volta da cidade” 14

No entanto, a Irlanda de Lewis era muito mais do que suas “suaves
colinas”. Sua cultura era marcada por uma paixdo em contar histodrias,
evidenciada em sua mitologia bem como nas narrativas historicas e em seu
amor pela lingua. Mas Lewis nunca transformou suas raizes irlandesas num
fetiche. Elas simplesmente faziam parte de quem ele era, sem serem sua
caracteristica definidora. Até mesmo no final da década de 1950, Lewis se referia
regularmente a Irlanda como sua “terra natal”, chamando-a de “meu pais”, e até
optou por passar 14 sua tardia lua-de-mel com Joy Davidman em abril de 1958.
Lewis havia inalado o ar suave e imido de sua terra natal, e nunca se esqueceu
de sua beleza natural.

Poucos dos que conhecem o condado de Down deixam de notar os



originais irlandeses que veladamente inspiraram algumas das paisagens literarias
de Lewis, elaboradas com tanta graca. Sua descri¢do do céu em O grande abismo
como uma terra “verde-esmeralda” evoca sua terra natal, exatamente como os
monumentos tumulares de Legananny no condado de Down, Cave Hill
Mountain e Giant’s Causeway de Belfast parecem todos ter seus equivalentes
em Narnia — talvez mais suaves e mais brilhantes do que os originais, mas
ainda assim mostrando algo de sua influéncia.

Lewis referiu-se com frequéncia a Irlanda como fonte de inspira¢ao
literaria, observando a maneira de suas paisagens estimularem poderosamente a
imagina¢do. Ele nido gostava da politica irlandesa e tendia a imaginar uma
Irlanda pastoril formada apenas por suaves colinas, névoas, lagos e florestas. A
provincia de Ulster, confidenciou ele certa vez em seu diario, “é muito bonita, e

se eu simplesmente pudesse deportar os ulsterianos e encher aquela regido com

uma popula¢io de minha escolha, nio pediria um lugar melhor para morar.”12

(Sob certos aspectos, Narnia pode ser vista como um Ulster utépico e
idealizado, povoado por criaturas imaginadas por Lewis, em vez de ulsterianos.)
O termo Ulster precisa ser mais explicado. Assim como o condado inglés de
Yorkshire foi dividido em trés partes (chamadas de “ridings”, termo derivado do
verbete nérdico antigo thrithjungr, “um ter¢o”), a ilha da Irlanda foi, em sua
origem, dividida em cinco regides (em gaélico, cuigi, derivado de cdiced, “um
quinto”). Depois da conquista dos normandos em 1066, as cinco regides foram
reduzidas para quatro: Connaught, Leinster, Munster e Ulster. O termo
provincia passou entdo a ser preferido ao gaélico cuige. A minoria protestante da
Irlanda concentrava-se no norte na provincia do Ulster, que era composta de
nove condados. Quando a Irlanda foi dividida, seis dos novos condados
formaram a nova entidade politica denominada Irlanda do Norte. Hoje em dia o
termo Ulster é empregado muitas vezes como sindnimo de Irlanda do Norte, e o
termo ulsteriano tende a ser usado — embora ndo consistentemente — para
designar “um habitante protestante da Irlanda do Norte”. Isso acontece apesar
do fato de o termo original para referir-se ao Ulster (cuiige) também incluir os
condados de Cavan, Donegal e Monagham, hoje parte da Republica da Irlanda.
Lewis passou praticamente todas as férias de sua vida na Irlanda, exceto
quando impedido pela guerra ou doenga. Visitava invariavelmente os condados
de Antrim, Derry, Down (seu preferido) e Donegal — todos situados na
provincia original do Ulster. Em certo momento de sua vida, Lewis cogitou



alugar permanentemente uma casa de campo em Cloghy, no condado de

Down,® como base de suas caminhadas de férias anuais, que muitas vezes

inclufam extenuantes passeios nas Montanhas do Mourne. (No fim, ele concluiu
que suas finan¢as ndo cobririam esse luxo.) Embora Lewis trabalhasse na
Inglaterra, seu coracdo estava firmemente fixado nos condados irlandeses do
norte, especialmente o condado de Down. Como ele mesmo observou certa

vez, dirigindo-se a seu aluno David Bleakley: “O céu é Oxford elevado e

colocado no meio do condado de Down” £
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1.2 Alrlanda de C. S. Lewis.

Se alguns escritores irlandeses descobriram sua inspiracdo literdria nas
questdes politicas e culturais que giravam em torno da luta de seu pais pela
independéncia em relagdao a Inglaterra, Lewis a descobriu primeiramente nas
paisagens da Irlanda. Essas, declarou ele, haviam inspirado e moldado a prosa e
a poesia de muitos antes dele — talvez acima de tudo, o classico de Edmund
Spenser, The Faerie Queene [A rainha das fadas], obra elisabetana que Lewis
frequentemente apresentava em suas aulas em Oxford e Cambridge. Para
Lewis, essa obra classica de “demandas e andancas e insaciaveis desejos”
claramente refletia os muitos anos vividos por Spenser na Irlanda. Quem
poderia deixar de perceber “o ar suave e iimido, a soliddo, a vagas formas das
colinas” ou “os emocionantes crepusculos” da Irlanda? Para Lewis — que se
identifica como alguém que ¢ de fato “um irlandés” — o periodo subsequente
na vida Spenser, agora na Inglaterra, o levou a perda de seu poder de
imaginac¢do. “Os muitos anos vividos na Irlanda estao por tras da poesia superior

de Spenser, e os poucos anos vividos na Inglaterra estdo por tras de sua poesia

inferior” 18

A linguagem de Lewis repercute suas origens. Em sua correspondéncia, ele
usa regularmente expressoes ou girias anglo-irlandesas derivadas do gaélico —
por exemplo, as frases “fazer uma boca pobre” (do gaélico an béat bocht, para
dizer “queixar-se da pobreza”) ou “shhh, agora” (para dizer “fique calado”, do
gaélico bi i do thost). Outras expressOes idiomaticas refletem idiossincrasias
locais, mais do que derivacOes linguisticas do gaélico, tais como a curiosa
expressao “‘comprido como uma pa de Lurgan” (para dizer “parecendo amuado”

ou “de cara amarrada”)’? Embora a voz de Lewis em suas “palestras
radiofonicas” da década de 1940 seja a tipica voz da cultura académica de Oxford
do seu tempo, sua pronancia de palavras tais como friend, hour e again [amigo,
hora e novamente, respectivamente] denunciam a sutil influéncia de suas raizes de
Belfast.

Sendo assim, por que Lewis ndo é celebrado como um dos grandes
escritores irlandeses de todos os tempos? Por que nao ha nenhuma entrada para
“C. S. Lewis” nas 1.472 paginas do supostamente definitivo Dictionary of Irish
Literature (1996)? A verdadeira questao é que Lewis ndo se encaixa — e de fato é
preciso dizer que em parte ele escolheu nao se encaixar — no padrio da
identidade irlandesa que dominou o século 20. Em alguns aspectos, Lewis



representa exatamente as forcas e influéncias que os defensores de uma
identidade literaria tipicamente irlandesa desejam rejeitar. Enquanto no inicio
do século 20, Dublin se erguia como centro das reivindica¢des por um governo
nacional auténomo e pela reafirmacao da cultura irlandesa, a cidade natal de
Lewis, Belfast, era o centro da oposi¢ao a qualquer aspecto dessas demandas.
Um dos motivos que levou a Irlanda a decidir-se basicamente pelo
esquecimento de Lewis é que ele foi um irlandés do tipo errado. Em 1917, Lewis
certamente se via como simpatizante da “Nova Escola da Irlanda” e estava

considerando a possibilidade de enviar seus poemas a Maunsel & Roberts,2
uma editora de Dublin de fortes lagos com o nacionalismo irlandés, que
publicara naquele ano as obras coligidas do grande escritor nacionalista Patrick
Pearse (1879-1916). Admitindo-se que Maunsel & Roberts fosse “apenas uma
editora de segunda categoria”, Lewis alimentava a esperanca de que isso

significasse que considerariam sua proposta.2!

No entanto, um ano mais tarde, as coisas pareciam muito diferentes aos
olhos de Lewis. Escrevendo a seu grande amigo Arthur Greeves, Lewis
expressou seu temor de que a Nova Escola da Irlanda fosse acabar como nada
mais que “uma espécie de pequena estrada secundaria do mundo intelectual,
fora da rota principal”. Lewis reconhecia agora a importancia de manter-se “na
ampla estrada do pensamento”, escrevendo para um publico variado e ndao a um
publico restrito por programas politicos e culturais tacanhos. Ser publicado pela
Maunsel significaria, segundo ele mesmo declarou, o mesmo que associar-se
com o que era pouco mais do que uma “seita.” Sua identidade irlandesa,
inspirada pela paisagem da Irlanda mais do que por sua histéria politica,
encontraria sua expressao na corrente literaria principal, ndo numa de suas “vias

secundarias”.?2 Lewis pode ter optado por elevar-se acima do provincianismo da
literatura irlandesa; ele, todavia, permanece como um de seus mais luminosos e
famosos representantes.

Cercado de livros: indicios de uma vocacao literdria

A paisagem fisica da Irlanda foi inquestionavelmente uma das influéncias que
moldaram a fértil imaginacdo de Lewis. No entanto, hid outra fonte que
colaborou muito para inspirar sua perspectiva na juventude — a literatura em si
mesma. Uma das suas mais persistentes lembrancas da juventude ¢ a de uma
casa abarrotada de livros. Albert Lewis pode ter exercido a fun¢do de advogado



para ganhar seu sustento, mas tinha o cora¢do ancorado na leitura de obras
literarias.

Em abril de 1905, a familia Lewis mudou-se para uma casa nova e mais
espacosa que acabava de ser construida nas cercanias da cidade de Belfast — a
“Leeborough House” — na Circular Road em Strandtown, mais conhecida
informalmente como “Little Lea” ou “Leaboro.” Os irmaos Lewis tinham toda a
liberdade de vagar pela vasta residéncia e deixar que sua imaginacdo a
transformasse em reinos imaginarios e terras estranhas. Os dois irmaos
habitavam mundo criados pela imagina¢do, e registraram parte disso por
escrito. Lewis escreveu sobre animais falantes em “Animal-Land” [Terra dos
Animais], e Warnie escreveu sobre a “india” (mais tarde associada com a
igualmente imaginaria terra de Boxen).

A T et ey~ UL it
1.3 A familia Lewis em Little Lea, em 1905. Na fileira de tras (da esquerda para a
direita): Agnes Lewis (tia), duas empregadas domésticas, Flora Lewis (mae). Na

fileira da frente (da esquerda para a direita): Warnie, C. S. Lewis, Leonard Lewis
(primo), Eileen Lewis (prima) e Albert Lewis, segurando Nero (o cdo).

Como Lewis lembrou mais tarde, para qualquer ponto da casa que olhasse,



via montes, pilhas e estantes de livros.22 Em muitos dias chuvosos, ele

encontrou consolo e companhia lendo esses livros e vagando livremente pelas
paisagens literarias imaginadas. Os livros tao liberalmente espalhados pela “casa
nova” incluiam obras sobre histérias de amor e mitologia, o que abria janelas
para a imaginacao do jovem Lewis. A paisagem fisica do condado de Down era
vista através de lentes literarias, tornando-se a porta de entrada para reinos
distantes. Warren Lewis mais tarde refletiu sobre o estimulo imaginativo,
proporcionado a ele e a seu irmdo, pelo clima timido e por uma sensacao de

anseio por algo mais satisfatorio.?? Teriam as divagacdes imaginativas de seu
irmao sido estimuladas pela “contemplacdo de colinas inatingiveis”, vistas
através de chuvas e céus cinzentos em sua infancia?

A Irlanda é a “Tlha Esmeralda” precisamente devido a seus elevados indices
pluviométricos e suas névoas, o que lhe proporcionam um solo imido e uma
vicosa relva verde. Parece natural que Lewis mais tarde transferisse essa
sensacao de confinamento pela chuva a quatro criancinhas, presas na casa de um
velho professor, incapazes de explorar o exterior por causa da “incessante
chuva, tdo densa quando se olhava pela janela que niao se podia ver nem as

montanhas e as florestas e nem mesmo o regato no jardim”.2 Teria a casa do
professor em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa sido concebida com base em
Leeborough?

De Little Lea, o pequeno Lewis podia ver as distantes colinas de
Castlereagh, que pareciam conversar com ele sobre algo de comovente
importancia, porém inalcancavel. Elas se tornaram um simbolo de liminaridade,
o preambulo de uma forma nova, mais profunda e mais satisfatoria de pensar e
viver. Uma sensac¢do inefavel de intensa nostalgia brotava nele enquanto as
contemplava. Lewis ndo sabia dizer exatamente pelo que ansiava. Reconhecia
simplesmente uma sensa¢do de vazio dentro de si que as misteriosas colinas
pareciam intensificar sem a satisfazer. Em O regresso do peregrino (1933), esses
montes reaparecem como um simbolo do profundo desejo do coragido pelo
desconhecido. Mas se Lewis se situava no limiar de algo maravilhoso e atraente,
como poderia entrar nesse reino misterioso? Quem lhe abriria a porta e
permitiria seu ingresso? Talvez ndo deva causar surpresa o fato de que a imagem
da porta se tornou cada vez mais significativa nas reflexdes posteriores de Lewis
sobre questdes mais profundas sobre a vida.

O contorno verde e baixo das colinas de Castlereagh, embora muito



préoximo, tornou-se simbolo de algo longinquo e inatingivel. As colinas eram,
para Lewis, distantes objetos de desejo, indicando o fim do seu mundo
conhecido, de onde se podia ouvir o sussurro das assombrosas “cornetas da
terra dos elfos”. “Elas me ensinaram a nostalgia — Sehnsucht; me preparam para
o bem ou para o mal e, antes dos meus 6 anos de idade, fizeram de mim um

devoto da Flor Azul” 26

Precisamos ponderar essa declaracdo. O que quer Lewis dizer com
Sehnsucht? Esse termo do alemdo estd repleto de associagcbes imaginativas e
emocionais, e é famosa a descricdo que dele fez Matthew Arnold: “anseio
pensativo, delicado, que causa lagrimas”. E qual é o significado da “Flor Azul™?
Influentes autores romanticos da Alemanha, tais como Novalis (1772-1801) e
Joseph von Eichendorff (1788-1857), usaram a imagem da “Flor Azul” como
simbolo das divagacdes e anseios da alma humana, especialmente na medida em
que esse anseio é evocado — embora nio satisfeito — pelo mundo natural.

Mesmo nesse estagio precoce, entdo, Lewis estava testando e questionando
os limites de seu mundo. O que havia além dos horizontes? Mas Lewis ndo sabia
responder as perguntas que esses anseios, de forma tdo provocadora, suscitavam
em sua mente infantil. Para onde apontavam? Havia uma porta de entrada? Em
caso afirmativo, onde se poderia encontra-la? E aonde ela levaria? A busca de
respostas para essas perguntas preocuparia Lewis durante os 25 anos
subsequentes.

Soliddao: Warnie vai para a Inglaterra

Tudo o que sabemos sobre Lewis por volta de 1905 sugere um menino isolado,
introvertido, praticamente sem nenhum amigo, que encontrava seu prazer e
satisfacdo em suas leituras solitarias. Por que solitarias? Depois de providenciar
uma nova casa para a familia, Albert Lewis tratou de garantir boas perspectivas
para o futuro de seus filhos. Como um dos pilares da organiza¢io protestante de
Belfast, Albert Lewis convenceu-se de que, para o bem de seus filhos, o melhor
seria envia-los para um internato na Inglaterra. Seu irmdo William ja havia
enviado o filho para uma escola inglesa, vendo nisso um caminho aceitavel para
a ascensao social. Albert decidiu fazer o mesmo, e buscou orientacao
profissional sobre a escola mais adequada para satisfazer suas ambigoes.

Os agentes educacionais londrinos Gabbitas & Thring haviam fundado sua
instituicdo em 1873, a fim de recrutar mestres adequados para as principais



escolas inglesas e oferecer orienta¢do aos pais que pretendessem garantir a
melhor educacdo possivel a seus filhos. Entre os mestres aos quais ajudaram a
encontrar uma coloca¢do apropriada estavam futuros astros —que agora nao
sdo lembrados por terem sido bons professores — como W. H. Auden, John
Betjeman, Edward Elgar, Evelyn Waugh e H. G. Wells. Em 1923, quando a
firma celebrou seu 50° ano de fundacao, ela ja havia negociado mais de 120 mil
vagas para professores, e ndo menos de 50 mil pais haviam procurado seu
aconselhamento acerca das melhores escolas para seus filhos. Entre esses pais
estava Albert Lewis, que pediu orienta¢ao sobre a escola para a qual ele deveria
enviar Warren, seu primogeénito.

As recomendacdes foram devidamente feitas. Mas o aconselhamento
provocou um resultado bastante ruim. Em maio de 1905, sem fazer as pesquisas
mais criticas e aprofundadas que eram de se esperar de um homem em sua
posicao, Albert Lewis despachou Warren, entdo com 9 anos de idade, para a
Wynyard School em Watford, ao norte de Londres. Esse talvez tenha sido o
primeiro de uma série de erros que o pai de Lewis cometeria quanto ao seu
relacionamento com os filhos.

Jacks — como Lewis agora preferia ser chamado — e seu irmido Warnie
haviam morado juntos em Little Lea apenas por um meés, tendo como refigio
um “quartinho nos fundos” no ultimo andar da ampla casa. Agora, eles estavam
separados. C. S. Lewis permaneceu em casa, e era educado pela miae e por uma
governanta, Annie Harper. Entretanto, seus melhores professores talvez tenham
sido as estantes abarrotadas de livros, nenhum dos quais lhe era vetado.

Durante dois anos, o solitario Lewis vagou pelos espacosos sotiaos e
rangentes corredores da vasta casa, na companhia de uma enorme quantidade
de livros. O mundo interior de Lewis comecava a se moldar. Enquanto outros
meninos da sua idade estavam brincando na rua ou andando pelos campos nos
arredores de Belfast, ele construia, habitava e explorava seu proprio mundo
particular. Lewis foi forcado a tornar-se um solitirio — algo que
indubitavelmente catalisou sua imagina¢do. Na auséncia de Warnie, ele nao
tinha nenhum amigo intimo com quem pudesse compartilhar seus sonhos e
anseios. As férias escolares adquiriram pare ele suprema importancia. Eram o
periodo em que Warnie voltava para casa.

Primeiros encontros com a alegria



Em algum ponto nessa época, a ja rica vida imaginaria de Lewis sofreu uma
guinada. Mais tarde ele relembrou trés experiéncias precoces que considerou
como fatores que moldaram uma de seus principais preocupacdes ao longo da
vida. A primeira delas aconteceu quando a fragrancia de uma “groselheira em
flor” no jardim de Little Lea desencadeou nele uma lembranca de seu tempo na
“casa velha”, em Dundelas Villas, que Albert Lewis havia entdo alugado de um

parente.?. Lewis relata ter provado a sensa¢io de um desejo transitdrio,
delicioso, que tomou conta dele. Antes de descobrir o que estava acontecendo, a
experiéncia ja havia passado, deixando-lhe “um anseio pelo anseio que acabava
de cessar”. Isso lhe pareceu ser de enorme importancia. “Tudo o mais que ja
acontecera comigo era comparativamente insignificante”. Porém o que
significava aquilo?

A segunda experiéncia aconteceu durante a leitura de Squirrel Nutkin [O
esquilo Nutkin] de Beatrix Potter (1903). Embora Lewis nessa época admirasse
os livros de Potter em geral, algo em relacdo a essa obra detonou dentro dele
um intenso anseio por algo que se esfor¢ou para descrever com clareza: “a ideia

do outono”.22 Mais uma vez, Lewis provou uma sensa¢do inebriante de
“intenso desejo”.
A terceira aconteceu na leitura da traducao de alguns versos do poeta sueco

Esaias Tegnér (1782-1846)* feita por Henry Wadsworth Longfellow.

Ouvi uma voz clamando:
Balder o belo
Esta morto, estd morto...

Lewis considerou arrasador o impacto dessas palavras. Foi como se elas
abrissem uma porta desconhecida, permitindo-lhe ver um novo reino além de
sua propria experiéncia, o qual ele ansiava por adentrar e possuir. Por um
momento, nada mais parecia ter importancia. “Eu nio sabia nada de Balder”,
relembra ele, “mas fui instantaneamente transportado para vastas regides do céu
nordico, [e] desejei com uma intensidade quase estonteante algo que jamais sera

descrito (a ndo ser que ¢ frio, espagoso, severo, palido e remoto)” 29 No entanto,
antes mesmo de Lewis perceber o que estava acontecendo com ele, a
experiéncia passou, deixando-o ansioso por experimenta-la de novo.

Analisando essas trés experiéncias em retrospectiva, Lewis entendeu que
elas poderiam ser vistas como aspectos ou manifesta¢des da mesma coisa: “um



desejo insatisfeito que é em si mesmo mais desejavel do que qualquer outra

satisfagdo. Chamo isso de alegria”.2! A busca dessa alegria viria a ser um tema
central na vida de Lewis e em sua atividade de escritor.

Como vamos entdo interpretar essas trés experiéncias que desempenharam
um papel importante no crescimento de Lewis, especialmente na formagdo de
sua “vida interior”? Talvez possamos valer-nos do cléssico estudo As variedades
da experiéncia religiosa (1902), no qual o psicélogo de Harvard William James
(1842-1910) tentou entender as complexas, poderosas experiéncias presentes no
amago da vida de muitos pensadores religiosos. Valendo-se de uma extensa

gama de escritos publicados e testemunhos pessoais, James identificou quatro

aspectos caracteristicos desses acontecimentos.?2 Em primeiro lugar, tais

experiéncias sao “inefaveis”. Elas desafiam a capacidade de expressdo, e nao
podem ser descritas adequadamente com palavras.

Em segundo lugar, James sugere que aqueles que as experimentam atingem
“uma percep¢do de profundezas da verdade nunca sondadas pelo intelecto
discursivo”. Em outras palavras, elas sdo provadas como “iluminagdes,
revelacOes, plenas de significado e importancia”. Evocam um “enorme senso de
autoridade e iluminac¢ao interior”, transfigurando o entendimento daqueles que
as provam, muitas vezes evocando uma profunda sensacdo de “serem
revelacoes de novas profundezas da verdade”. Esses temas claramente estao por
tras das primeiras descri¢oes que Lewis fez da “alegria”, como, por exemplo, em
sua afirmacdo de que “tudo o mais que me acontecera antes era
comparativamente insignificante”.

Terceiro ponto: James segue enfatizando que essas experiéncias sio
transitorias; elas “ndo podem ser mantidas por muito tempo”. Em geral duram
pelo espaco que varia de alguns segundos a poucos minutos, e sua qualidade
nao pode ser rememorada com precisio, embora a experiéncia em si seja
reconhecida se reincidir. “Quando desvanecidas, suas qualidade s6 podem ser
reproduzidas imperfeitamente na memoria”. Este aspecto da tipologia de James
acerca da experiéncia religiosa esta claramente refletido na prosa de Lewis.

Finalmente, James sugere que aqueles que tiveram uma experiéncia dessa
natureza sentem-se como se houvessem sido “agarrados e suspendidos por um
poder superior”. Essas situa¢Oes ndo sdo criadas por sujeitos ativos; elas
sobrevém as pessoas, muitas vezes com uma forca esmagadora.

A eloquente descricdo de Lewis sobre sua experiéncia da “alegria”



claramente se encaixa na caracteriza¢do de James. As experiéncias de Lewis
foram sentidas como profundamente significativas, escancarando as portas de
outro mundo, que depois se fechavam quase imediatamente, deixando-o repleto
de alegria em relacdo ao acontecido, mas ansiando por recupera-lo. Sdo como
epifanias momentaneas e transitorias, quando as coisas de repente parecem vir a
tona de forma aguda e intensa, e logo em seguida a luz se apaga e a visao
desaparece, deixando apenas uma lembranc¢a e um anseio.

Lewis ficava com uma sensa¢ido de perda, até mesmo de trai¢ao, depois
dessas experiéncias. No entanto, por mais frustrantes e desconcertantes que
pudessem ter sido, elas lhe sugeriam que o mundo visivel talvez fosse apenas
uma cortina que ocultava vastos reinos inexplorados de misteriosos oceanos e
ilhas. Essa foi uma ideia que, depois de plantada, nunca perdeu se apelo
imaginativo ou seu poder emocional. No entanto, como veremos, Lewis logo
passaria a crer que ela era iluséria, um sonho infantil que o despertar da
racionalidade adulta expds como uma cruel ilusdo. Ideias sobre um reino ou um
Deus transcendente poderiam ser “mentiras sussurradas através da prata”,?
mas, apesar de tudo, continuavam sendo mentiras.

A morte de Flora Lewis

Eduardo VII subiu ao trono da Inglaterra depois da morte da rainha Vitéria, em
1901, e reinou até 1910. A época eduardiana ¢ vista hoje muitas vezes como um
periodo aureo de longas tardes de verdao e elegantes festas ao ar livre, uma
imagem que foi estilhacada pela Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1918.
Embora essa visdo romantizada da era eduardiana reflita em grande parte a
nostalgia poés-guerra da década de 1920, ndo resta duvida de que muita gente
dessa época a considerava estavel e segura. Havia acontecimentos preocupantes
em andamento — sobretudo, o crescente poder militar e industrial da Alemanha
e o poderio economico dos Estados Unidos, que alguns percebiam como
significativas ameagas aos interesses imperiais britanicos. No entanto, o estado
de espirito predominante era o de um império consolidado e forte, com suas
rotas comerciais protegidas pela maior frota marinha que o mundo ja
conhecera.

A sensac¢do de estabilidade é evidente na primeira infancia de Lewis. Em
maio de 1907, Lewis escreveu para Warnie, contando-lhe que era quase certo
que eles iriam passar parte das férias na Franga. Viajar para o exterior era um



avango significativo para a familia Lewis, que normalmente passava até seis
semanas do verao em resorts do norte da Irlanda, tais como Castlerock e
Portrush. O pai da familia, preocupado com suas atividades juridicas, era em
muitas ocasides uma presenca intermitente nessas viagens. No final das contas,
ele simplesmente ndo se juntou a familia na Franca.

Naquele ano, Lewis desfrutou de férias tranquilas e intimas com sua mae e
seu irmao. No dia 20 de agosto de 1907, Flora Lewis levou seus dois filhos para a
Pension le Petit Vallon, um hotel familiar na pequena cidade de Berneval-le-
Grand, na Normandia, ndo muito longe de Dieppe, onde permaneceriam até 18
de setembro. Um cartdo postal do inicio da década de 1900 talvez nos ajude a
entender a escolha de Flora: as tranquilizantes palavras “Fala-se inglés”
aparecem destacadas no alto de uma imagem mostrando familias eduardianas
relaxando felizes no estabelecimento. Qualquer esperanca que Lewis tivesse de
aprender um pouco de francés foi desfeita quando ele descobriu que todos os
outros hospedes eram ingleses.
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1.4 Pension le Petit Vallon, Berneval-le-Grand, Pas-de-Calais, Franca. Cartao postal
datado de 1905, aproximadamente.



Aquele seria um verao idilico do final do periodo eduardiano, sem nenhum
indicio dos horrores por vir. Quando ficou hospitalizado na Fran¢a durante a
Primeira Guerra Mundial, a apenas 29 km a leste de Berneval-le-Grand, Lewis se
apanhou relembrando saudosamente aqueles tltimos dias dourados e preciosos,

perdidos.?* Ninguém havia previsto a possibilidade politica de uma guerra desse
geénero, nem a destrui¢do que ela causaria — assim como ninguém da familia
Lewis poderia ter sabido que aquelas eram as ultimas férias que passariam
juntos. Um ano mais tarde, Flora faleceu.

No inicio de 1908, ficou evidente que Flora estava gravemente enferma. Ela
havia desenvolvido um cancer abdominal. Albert Lewis pediu que seu pai,
Richard, que estava vivendo em Little Lea havia alguns meses, se mudasse. Eles
precisavam do espago para as enfermeiras que cuidariam de Flora. Isso foi
demais para Richard Lewis, que sofreu um ataque cardiaco no fim de marco e
morreu no meés seguinte.

Quando ficou evidente que Flora estava em sua fase terminal, Warnie, que
estava na a escola inglesa, foi chamado a voltar para casa para estar com sua
maie em suas Ultimas semanas. A enfermidade dela uniu ainda mais os dois
irmdos. Uma das mais tocantes fotografias desse periodo mostra Warnie e C. S.
Lewis parados ao lado de suas bicicletas nas cercanias de Glenmachan House,
perto de Little Lea, no inicio de agosto de 1908. O mundo de Lewis estava
prestes a mudar drastica e irreversivelmente.

Flora morreu em seu leito em casa, no dia 23 de agosto de 1908, no 45°
aniversario de Albert Lewis. A citacdo, um tanto funebre, daquele dia no
calendario do seu quarto fora extraida de Rei Lear, de Shakespeare: “Os homens
devem suportar sua partida deste mundo”. Warnie descobriu que, pelo resto da

vida de Albert Lewis, o calendério ficou aberto naquela pagina.22



Glenmachan House, em agosto de 1908.

Seguindo os costumes da época, Lewis foi obrigado a ver o cadaver de sua
mie num caixdo aberto, com as terriveis marcas de sua enfermidade
completamente visiveis. Foi uma experiéncia traumatizante. “Com a morte de

minha mae, toda a felicidade estabelecida, tudo o que era tranquilo e confiavel

desapareceu da minha vida”.2¢

Em O sobrinho do mago, a mae de Digory Kirke é carinhosamente descrita
em seu leito de morte, em termos que parecem repercutir as inevitaveis
lembrancgas que Lewis tinha de Flora: “La estava ela, deitada, como ele a havia
visto tantas outras vezes, reclinada sobre travesseiros, com uma face tio

esmaecida e palida que faria qualquer um chorar sé de olhar para ela”.22 Pouco
se pode duvidar de que essa passagem relembra a propria desolacdo de Lewis
diante da morte de sua mae, especialmente a imagem de seu corpo emagrecido
num caixdo aberto. Ao permitir que a mae de Digory fosse curada de sua
enfermidade terminal pela ma¢a magica de Narnia, Lewis parece estar curando



suas proprias profundas feridas com um balsamo imaginario, tentando lidar com
o que de fato aconteceu ao imaginar o que poderia ter acontecido.

Embora Lewis tenha se sentido evidentemente angustiado com a morte da
mae, suas lembrangas desse periodo sombrio muitas vezes enfocam as
implicacdes mais amplas envolvendo sua familia. A medida que Albert Lewis
tentava aceitar a enfermidade de sua esposa, ele foi aparentemente perdendo a
no¢ao das necessidades mais profundas de seus filhos. C. S. Lewis descreve esse
periodo como o prentncio do fim de sua vida familiar, quando as sementes da
alienacdo foram plantadas. Depois de perder sua mulher, Albert Lewis corria o

risco de perder também seus filhos.2® Duas semanas ap6s a morte de Flora,
Joseph, o irmdo mais velho de Albert, também faleceu. A familia Lewis, pelo
que parecia, estava em crise. O pai e seus dois filhos foram deixados a propria
sorte. “Agora era s6 mar e ilhas; o grande continente havia submergido como

Atlantida” .22

Esse poderia ter sido um tempo para a reconstru¢ido do afeto paterno e a
reanimac¢io da devocio filial. Nada disso aconteceu. Que nesse momento critico
faltou bom senso a Albert fica amplamente demonstrado por sua decisao
envolvendo o futuro de seus filhos ainda tao jovens. Apenas duas semanas apos
a traumatizante morte da mie, C. S. Lewis se viu no cais de Belfast junto com
Warnie, aguardando para embarcar no vapor noturno rumo ao porto de
Fleetwood, em Lancashire. Um pai emocionalmente insensato despediu-se de
um modo emocionalmente inadequado de seus filhos emocionalmente
negligenciados. Tudo o que proporcionava seguranca e identidade ao menino
Lewis parecia desaparecer ao seu redor. Lewis estava sendo enviado para longe
da Irlanda — para longe de sua familia e de seus livros — para um lugar
desconhecido no qual conviveria com desconhecidos, tendo seu irmao Warnie
como unico companheiro. Estava sendo enviado para a Wynyard School —
“Belsen” de Surpreendido pela alegria.



CAPITULO 2]11908-1917

O DESAGRADAVEL INTERIOR
DA INGLATERRA:
ESCOLARIZACAO

EM 1962, FRANCINE SMITHLINE — uma aluna nova-iorquina — escreveu a C. S.

Lewis, contando-lhe que havia gostado muito de seus livros sobre Narnia e

pedindo-lhe informagbes sobre seus tempos de escola. Em resposta, Lewis a

informou que havia frequentado trés escolas, “duas das quais eram horriveis”.1

De fato, continua Lewis, ele “nunca havia detestado tanto qualquer outra coisa,
nem mesmo a linha de frente nas trincheiras na Primeira Guerra Mundial”. Até
mesmo o leitor menos atento de Surpreendido pela alegria fica chocado tanto pela
veeméncia da aversao de Lewis pelas escolas que frequentou na Inglaterra como
pela improbabilidade de que elas fossem piores que a mortandade nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial.

Uma das mais significativas fontes de tensdo entre C. S. Lewis e seu irmao
no final da década de 1950 foi a conviccdo de Warnie de que Lewis, em
Surpreendido pela alegria (1955), havia distorcido muito o periodo que passara no
Malvern College. George Sayer (1914-2005), um amigo intimo que escreveu
uma das mais reveladoras biografias de Lewis, recorda-se de Lewis admitindo,
perto do fim da vida, que seu relato sobre o tempo passado em Malvern era
feito de “mentiras”, e refletia a complexa interagdo de duas vertentes de sua

identidade naquela época.? A lembranga de Sayer leva os leitores de Surpreendido



pela alegria a questionar tanto o alcance quanto a motiva¢ao da reconstru¢ao que
Lewis fez de seu passado.

Talvez a avaliacdo de Lewis tenha sido, nesse ponto, ofuscada por suas
primeiras impressdes da Inglaterra, que foram extremamente negativas e
inundaram sua experiéncia educacional. Como o préprio autor observou mais
tarde, ele “criou uma repulsa pela Inglaterra que levou muitos anos para

superar”.2 Sua aversio pelas escolas inglesas possivelmente reflete sua repulsa
cultural mais profunda pela Inglaterra em si nessa época, evidente em parte de
sua correspondéncia. Em junho de 1914, por exemplo, Lewis se queixava de

estar “engaiolado nesse interior quente e feio da Inglaterra” quando poderia

estar passeando pelos campos frescos e vicosos do condado de Down.?

No entanto, ha claramente algo mais profundo e mais emocional neste
ponto. Lewis simplesmente nao parece ter se adaptado a cultura da escola da
época eduardiana. O que outros viam como uma prepara¢ao necessaria, embora
as vezes desagradavel, para as dificuldades da vida no mundo real foi descartado
e desprezado por Lewis como um “campo de concentragdo”. O que seu pai
esperava que o transformasse num cidaddo bem-sucedido chegou, pelo
contrario, quase a destrui-lo.

A experiéncia de Lewis em relac¢ao as escolas britanicas, depois da morte de
sua mae, pode ser resumida assim:

Wynyard School, em Watford (“Belsen”): de setembro de 1908 a junho
de 1910.

Campbell College, em Belfast: de setembro a dezembro de 1910.

Cherbourg School, em Malvern (“Chartres”): de janeiro de 1911 a junho
de 1913.

Malvern College (“Wyvern”): de setembro de 1913 a junho de 1914.

Tutoria particular em Great Bookham: de setembro de 1914 a junho de
1917.

As trés escolas inglesas as quais Lewis fez restricbes sao presumivelmente as
que ele optou por identificar usando pseudonimos: Wynyard School, Cherbourg
School e Malvern College. Como veremos, suas lembrancas do tempo passado
em Great Bookham foram muito mais positivas, assim como seu modo de ver o
impacto desse tempo em sua formacao intelectual.



Wynyard School, Watford: 1908-1910

A primeira experiéncia educacional de Lewis na Inglaterra aconteceu em
Wynyard School, que era o conjunto de duas ligubres casas de tijolos amarelos
em Langley Road, Watford. Esse mintisculo internato particular fora criado por
Robert “Oldie” Capron em 1881 e parece ter feito certo sucesso em seus
primeiros anos de existéncia. Quando Lewis chegou, todavia, essa escola entrara
em decadéncia, contando apenas com oito ou nove internos, € mais ou menos o
mesmo numero de “externos.” Seu irmdo ja havia estudado ali durante dois
anos e se adaptado ao brutal regime escolar com relativa facilidade. Lewis, que
tinha pouca experiéncia do mundo fora do carinhoso casulo de Little Lea, ficou
chocado com a brutalidade de Capron e, mais tarde, atribuiu a escola o apelido
de “Belsen”, numa referéncia ao infame campo de concentra¢do nazista do
mesmo nome.

Embora de inicio Lewis esperasse que as coisas saissem bem, ele
rapidamente passou a odiar Wynyard, e considerou o periodo passado por 14
como uma perda de tempo quase total. Warnie deixou Wynyard no verao de
1909 e foi para o Malvern College, deixando seu irmdo mais novo sozinho numa
instituicao em evidente fase terminal. Lewis rememorou o ensino em Wynyard
como uma alimentac¢io for¢ada e a decoreba de “um cipoal de datas, batalhas,
exportacdes, importacdes e coisas desse género, esquecidas logo depois de

aprendidas e perfeitamente intteis quando lembradas”.2 Warnie corroborou
essa avaliacdo: “Eu ndo me lembro de um tnico item de tudo o que me foi

ensinado em Wynyard”.® E n3o havia nenhuma biblioteca na qual Lewis
pudesse alimentar o lado imaginativo de sua vida. No fim, a escola foi fechada
no verao de 1910, quando Capron foi finalmente declarado louco.

Albert Lewis viu-se agora for¢ado a rever seus planos para a educagao do
filho mais novo. Enquanto Warnie foi enviado para retomar os estudos no
Malvern College, Lewis foi transferido para o Campbell College, um internato
na cidade de Belfast, que distava apenas uma milha de Little Lea. Como Lewis
observou mais tarde, Campbell fora fundada para proporcionar aos “meninos
do Ulster todas as vantagens educativas de uma boa escola sem o aborrecimento

de ter de atravessar o Mar da Irlanda”.Z Nao esté4 claro se seu pai pretendia que
essa fosse uma solugdo permanente. Enquanto isso, Lewis contraiu uma grave
enfermidade respiratéria em Campbell, e seu pai, relutando, tirou-o de la. Nao
foi um periodo infeliz para Lewis. De fato, ele parecia ter desejado que a nova



escola fosse definitiva. Seu pai, porém, tinha outros planos. Infelizmente, o
resultado deles nao foi muito bom.

Cherbourg School, Malvern: 1911-1913

Depois de mais consultas a Gabbitas & Thring, Lewis foi mandado para
Cherbourg School (“Chartres” de Surpreendido pela alegria), na estancia termal

inglesa vitoriana de Great Malvern.? Durante o século 19, Malvern se tornou
popular como estancia hidroterdpica devido a suas fontes de agua mineral.
Quando o turismo balneario entrou em declinio no fim do século, muitos
antigos hotéis e casas de campo foram convertidos em pequenos internatos, e
esse foi o caso de Cherbourg. Essa pequena escola preparatéria, que contava
com cerca de vinte meninos entre 8 e 12 anos, situava-se ao lado do Malvern
College, de onde Warnie ja era aluno. Os dois irmaos poderiam pelo menos se
encontrar mais uma vez.

A consequéncia mais importante do periodo que Lewis passou em
Cherbourg foi ter conseguido uma bolsa para estudar no Malvern College. No
entanto, Lewis recorda uma série de consequéncias em sua vida interior para as
quais o ensino de Cherbourg atuou essencialmente como cenario, mais do que
como causa ou estimulo. Uma das mais importantes foi sua descoberta do que
ele denominou “nordicidade”, que aconteceu “bastante cedo” durante sua
estadia em Cherbourg. Lewis considerou essa descoberta absoluta e
esplendidamente transformadora, comparavel a um panorama gelado,
silencioso e estéril do Artico que se transforma numa “paisagem de relva e
primulas e pomares em flor, cheia de cantos de passaros e agitada por aguas
correntes” .2

As rememorac¢des de Lewis sobre essa evolucao siao tdo precisas em sua
imaginacdo como vagas em sua cronologia. “Consigo tocar aquele exato
momento; nio existe praticamente nenhum fato que eu conhec¢a tdo bem,

embora nio consiga datd-lo.”? O estimulo foi um “periddico literario”
esquecido numa sala da escola. Esse periddico pode ser identificado como a
edicdo natalina de The Bookman, publicada em dezembro de 1911. Ele incluia um
suplemento colorido reproduzindo parte do conjunto de trinta ilustra¢coes de
Arthur Rackham para a traducgdo inglesa de Margaret Armour do libreto da
opera Siegfried e o crepusculo dos deuses, publicado no inicio daquele ano.

As ilustragbes altamente sugestivas de Rackham foram um poderoso



estimulo para a imaginagao de Lewis e o levaram a sentir-se dominado por uma
experiéncia de desejo. Ele foi tragado pela “pura ‘nordicidade™, por “uma visao
de espacos vastos e claros pairando sobre o Atlantico no interminavel

crepusculo do verdo nérdico”.Xt Lewis sentiu-se emocionado por conseguir
provar de novo algo que ele acreditava ter perdido para sempre. Nao se tratava

de uma “fantasia e realiza¢io de um desejo” 2% Era uma visdo que o situava no
limiar de outro mundo, espiando para dentro dele. Na esperanca de recapturar
algo dessa sensacao de deslumbramento, Lewis entregou-se a sua crescente
paixdo por Wagner, gastando o pouco dinheiro que tinha em grava¢oes das
operas desse compositor e chegando até a comprar um exemplar do texto
original do qual haviam sido extraidas as ilustra¢des de Rackham.

Embora as cartas de Lewis desse seu periodo em Malvern provavelmente
ocultem na mesma medida em que revelam, elas, todavia, sugerem alguns dos
temas que recorreriam ao longo de toda a sua carreira. Um deles é o sentimento
de Lewis de ser um irlandés exilado em terra estranha. Lewis ndo tinha
simplesmente perdido seu paraiso; ele fora exilado de seu céu. Lewis podia
morar na Inglaterra; ele, porém, ndo se via como inglés. Em seus derradeiros
dias em Cherbourg, Lewis se tornara cada vez mais consciente de ter “nascido
numa raga rica quanto ao seu sentimento literario e dominio da propria

lingua”.22 Na década de 1930, Lewis descobriu que a geografia fisica de sua
nativa Irlanda era um estimulo para sua prépria imaginacao e a de outros, como
foi o caso do poeta Edmund Spenser. As sementes desse estimulo podem ser
constatadas em suas cartas enderecadas ao pai em 1913.

Um significativo acontecimento intelectual que Lewis atribui a esse periodo
de sua vida foi a perda de qualquer resquicio de fé crista. O relato de Lewis
sobre a erosao final da fé em Surpreendido pela alegria é menos satisfatério do que
se poderia esperar, particularmente dada a importancia da fé em sua vida futura.
Mesmo sendo incapaz de apresentar “uma cronologia precisa” de sua “lenta
apostasia”, Lewis, contudo, identifica varios fatores que o levaram nessa
direcdo.

Talvez um dos mais importantes desses fatores, a julgar por sua constante
presenca em seus escritos subsequentes, tenha sido motivado por sua leitura de
Virgilio e de outros autores cléssicos. Lewis observou que as ideias religiosas dos
antigos eram tratadas pelos estudiosos e também pelos seus professores
contemporaneos como “meras ilusdes”. Que dizer entdo das ideias religiosas de



hoje? Sera que elas nao eram simplesmente ilusGes modernas, a contrapartida
contemporanea de seus antepassados, “uma espécie de absurdo endémico no

qual a humanidade tendia a tropegar?”.44 O cristianismo era apenas uma dentre
mil religiGes, todas proclamando-se verdadeiras. Nesse caso, por que ele deveria
crer que esta era verdadeira, e as outras falsas?

Na primavera de 1913, Lewis havia decidido para onde queria ir depois de
Cherbourg. Numa carta endere¢ada a seu pai em junho de 1913, ele declara que
seu tempo em Cherbourg — embora no inicio tivesse sido um “salto no escuro”
— fora um “sucesso”. 12

Ele gostou de Great Malvern como cidade e gostaria de prosseguir seus
estudos “no Coll”, em outras palavras, no Malvern College, onde poderia voltar
a ter a companhia de Warnie, seu irmao mais velho. No fim de maio Warnie
anunciou seu desejo de seguir a carreira militar, e que passaria o outono de 1913
no Malvern College, preparando-se para o exame admissional do Royal Military
College em Sandhurst.

Mas, as coisas ndo funcionaram conforme o esperado. Em junho, Lewis
ganhou uma bolsa de estudos no Malvern College a partir de setembro seguinte,
mesmo estando doente na época dos exames, tendo de realiza-los na enfermaria
da escola em Cherbourg. Mas Warnie ja nio estaria la. Ele fora convidado pelo
diretor a deixar a instituicdo depois de ter sido apanhado fumando no recinto da
escola. (Os dois irmaos Lewis, a essa altura, haviam adquirido o habito de fumar
que os acompanharia por toda a vida). Agora Albert Lewis tinha de achar um
jeito de preparar Warnie para o exame admissional de Sandhurst sem nenhuma
assisténcia dos professores do Malvern College. Ele descobriu uma solugao
brilhante — alias, que um ano depois teria implica¢bes positivas e importantes
para o filho cagula.

Albert Lewis fora aluno do Lurgan College, no condado irlandés de
Armagh, entre 1877 e 1879, e desenvolvera um grande respeito por seu antigo

diretor, William Thompson Kirkpatrick (1848-1921).2¢ Kirkpatrick havia
chegado ao Lurgan College em 1876, quando a instituicdo possuia apenas
dezesseis alunos. Uma década mais tarde, a escola estaria sendo considerada
umas das melhores da Irlanda. Kirkpatrick se aposentou em 1899 e mudou-se
com sua mulher para Sharston House em Northenden, Cheshire, para ficar
perto de seu filho George, que trabalhava para a Browett, Lindley & Co.,
fabricantes de maquinas em Patricroft, Manchester. Todavia, parece que a



mulher de Kirkpatrick tinha pouco entusiasmo pelo noroeste da Inglaterra
industrializado, e o casal logo se mudou para Great Bookham, na area
metropolitana do condado sulino de Surrey, onde Kirkpatrick se estabeleceu
como tutor particular.

Albert Lewis trabalhava como advogado de Kirkpatrick, e ambos tiveram a
oportunidade de trocar cartas sobre o que se deveria fazer com pais que se
recusavam a pagar as matriculas e mensalidades escolares. Albert Lewis havia
pedido conselhos a Kirkpatrick sobre questdes educacionais no passado, e agora
ele pedia algo mais pessoal e especifico: sera que Kirkpatrick poderia preparar
Warnie para seu exame admissional em Sandhurst? O acordo foi feito, e Warnie
comecou a estudar em Great Brookham no dia 10 de setembro de 1913. Oito
dias mais tarde, seu irmao cacula iniciou seus estudos no Malvern College — o
“Wyvern” de Surpreendido pela alegria — sem ter a orientacao e amizade de seu
irmao. Lewis estava por conta propria.

Malvern College: 1913-1914

Lewis apresenta o Malvern College como um desastre. Surpreendido pela alegria
dedica trés de seus quinze capitulos difamando “o Coll”, apontando falhas na
escola ponto por ponto. No entanto, o acimulo das vividas e asperas memaorias
de Lewis curiosamente nao favorece sua narrativa da busca pela alegria. Por que
gastar tanto tempo relatando essas memorias penosas e subjetivas, que outros,
que conheceram essa escola nessa época (inclusive Warnie), criticaram como
distorcidas e atipicas? Talvez Lewis tenha considerado a redacido dessas secOes
de Surpreendido pela alegria como um exercicio catartico, que lhe permitia purgar
suas penosas memorias escrevendo extensamente sobre elas. No entanto, até
mesmo o leitor receptivo dessa obra nao deixa de observar que o ritmo do livro
se torna mais frouxo nos trés capitulos devotados a Malvern, em que detalhes

narrativos prejudicam a sequéncia narrativa.lZ

Lewis declara ter se tornado vitima do sistema conhecido como fagging, que
determinava que alunos mais novos atuassem como servigais dos alunos mais
velhos (os “Bloods”). Quando um menino fosse detestado pelos colegas e pelos
mais velhos, ele seria atormentado e explorado desse modo. Esse era um
costume nas escolas particulares inglesas da época. O que a maioria dos
meninos aceitava como parte de um tradicional rito de inicia¢do para a vida
adulta era visto por Lewis como uma forma de trabalho forcado. Lewis sugeriu



que Os servicos que os meninos mais novos supostamente deviam prestar aos
colegas mais velhos incluiam, segundo boatos (jamais comprovados), favores de
ordem sexual, algo que ele considerava horripilante.

2.1 William Thompson Kirkpatrick (1848-1921), em sua casa, em



Great Bookham, em 1920, fotografado por Warren Lewis, na ocasiao
de uma visita durante sua licenca do exército britanico. Esta é a
Unica fotografia conhecida de Kirkpatrick.

Mais significativo talvez, seja o fato de que Lewis se sentiu excluido do
cédigo de valores do Malvern College, o qual era fortemente influenciado
naquela época pela filosofia educacional dominante no sistema de ensino

privado inglés: a filosofia do atletismo.1® No final da época eduardiana, o “culto
ao esporte” havia assumido uma posi¢ao praticamente indiscutivel, sendo a
parte educativa mais importante de uma escola particular inglesa. O atletismo
era uma ideologia com aspecto mais sombrio. Os meninos que nao fossem bons
no esporte eram ridicularizados e perseguidos pelos colegas. O atletismo
subestimava as conquistas intelectuais e artisticas e praticamente transformou
muitas escolas em meros campos de treinamento para a exaltacdo de praticas
fisicas. O cultivo da “masculinidade” era visto como um desenvolvimento
integral do “carater”, um trago essencial que dominou as teorias educacionais

desse periodo da cultura britdnica.t® Sob todos esses aspectos, Malvern foi tipico
da época eduardiana, oferecendo o que se acreditava ser necessario, e o que os
pais evidentemente desejavam.

Mas ndo era o que Lewis queria. Sua “inata falta de jeito”, em parte causada
pelo fato de ele ter apenas uma articulag¢ao nos polegares, impossibilitava-lhe ter

destaque em qualquer atividade fisica.22 Ao que parece, Lewis pouco se esforcou
para adequar-se a cultura da escola. Sua recusa a conformar-se criou a impressao
de que ele era socialmente arredio e academicamente arrogante. Como ele
mesmo ironicamente observou numa carta, Malvern o ajudou a descobrir o que
ele ndo queria ser: “Se eu nunca tivesse visto o espetaculo horrivel que esses
estudantes ingleses rudes e desmiolados apresentam, poderia ter corrido o risco

de, um dia, eu mesmo vir a ser como eles” .2l Para muitos, essas observacdes
soam apenas arrogantes e condescendentes. No entanto, Lewis foi explicito em
sua declaracdo de que uma das relativamente poucas realiza¢des positivas de

Malvern foi ajuda-lo a perceber que ele era arrogante.?2 Esse era um aspecto de
seu carater com o qual ele teria de lidar nos anos subsequentes.

Lewis muitas vezes procurou refligio na biblioteca da escola, encontrando
consolo nos livros. Também desenvolveu amizade com seu professor de letras
classicas, Harry Wakelyn Smith (“Smewgy”), que o ajudou a trabalhar seu latim
e o conduziu a um sério estudo do grego. O fato mais importante talvez tenha



sido o de ensind-lo a analisar adequadamente um poema, permitindo a
apreciacdo de suas qualidades estéticas. Além disso, ele auxiliou Lewis a
perceber que a poesia deve ser lida de tal modo que seu ritmo e suas qualidades
musicais possam ser apreciadas. Mais tarde, Lewis expressou sua gratiddo num
poema que explica como Smith — um “senhor idoso, com voz meliflua e

cantante” — lhe ensinou a amar os “mestres mediterrineos” da poesia classica.?

Por mais importantes que esses encontros positivos possam ter sido para o
futuro desenvolvimento intelectual e critico de Lewis, na época, eles eram, em
ultima analise, diversoes intelectuais, planejadas para distrair sua mente daquilo
que ele via como uma insuportavel cultura escolar. Na opinido de Warnie,
Lewis era simplesmente “um pino quadrado num buraco redondo”. Beneficiado
por sua visdo retrospectiva, ele afirmou que Lewis ndo deveria ter sido
caminhado a uma escola particular. Sua falta de competéncia esportiva e suas
fortes inclinagbes intelectuais imediatamente o identificaram como um
“deslocado, um herege, um objeto suspeito dentro do sistema padronizado de

mentalidade coletivista do ensino privado”.z—4 Mas, nessa ocasido, Warnie tinha
certeza de que a falha, se é que havia alguma, estava no proprio Lewis, nao na
escola.

Ainda nao esta claro o motivo de Lewis gastar tanta tinta em Surpreendido
pela alegria tratando de sua passagem pela escola de Malvern. E verdade que ele
foi convidado para ser um administrador daquela escola em 1929, convite esse

que achou um pouco engracado.”2 No entanto, nio resta duvida sobre o
desespero de Lewis a época acerca de sua situagdo nesse estabelecimento e suas
tentativas desesperadas de persuadir seu pai a transferi-lo para um lugar mais de
acordo com sua indole. “Por favor, tire-me daqui o mais rapido possivel”,
implorou a seu pai em mar¢o de 1914, quando se preparava para voltar a Belfast

para as férias escolares.2

Albert Lewis finalmente percebeu que as coisas ndo estavam funcionando
bem para seu filho cagula. Conversou com Warnie, que naquela altura estava
no segundo més de treinamento como oficial do exército inglés em Sandhurst.
Na visdo de Warnie, seu irmao havia contribuido muito para piorar a propria
situacdo. Warnie esperava, como disse a seu pai, que Malvern proporcionasse a
seu irmao os mesmos “anos, recordacdes e amizades felizes que ele levaria
consigo até o fim da vida”. Mas a coisa ndo funcionou desse jeito. Lewis havia

transformado Malvern num lugar “inseguro demais para si”.?/ Fazia-se



necessaria uma reconsidera¢io radical. Sendo que Warnie se havia beneficiado
com a tutoria de Kirkpatrick, Lewis deveria ter a mesma oportunidade. Nao ¢é
dificil perceber a irritagio de Warnie quando seu irmdo disse ao pai que

“poderia se divertir detonando seu estoquezinho barato de fogos intelectuais
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debaixo do nariz do velho Klirkpatrick]”.

Entdo Albert Lewis escreveu a Kirkpatrick, pedindo seu conselho. De inicio,
Kirkpatrick sugeriu que Lewis deveria retomar aos estudos no Campbell
College. Mas enquanto os dois debatiam o problema, outra solu¢do comegou a
emergir. Albert persuadiu Kirkpatrick a se tornar o tutor pessoal de Lewis a
partir de setembro de 1914. Kirkpatrick declarou-se completamente lisonjeado
com o pedido: “Ter sido o professor do pai e de seus dois filhos é certamente
uma experiéncia nica”. Mesmo assim ainda era um risco. O que Lewis acharia
de Kirkpatrick, que fora tdo bom para Warnie? Os esfor¢os de Kirkpatrick
haviam levado Warnie a classificar-se em 22° lugar entre mais de duzentos
candidatos aprovados pelo processo seletivo altamente concorrido. A ficha
militar de Warnie mostra que ele entrou em Sandhurst no dia 4 de fevereiro de
1914 como um gentleman cadet [cadete cavalheiro], tendo recebido um “prémio
para cadetes com emolumentos”. Sua carreira militar decolava de modo
promissor.

Nesse meio tempo, Lewis havia voltado a casa em Belfast para as férias. Em
meados de abril de 1914, pouco antes da data de seu retorno para o trimestre
final no Malvern College, ele recebeu uma mensagem. Arthur Greeves (1895-
1966) estava acamado recuperando-se de uma enfermidade e gostaria de receber
uma visita. Greeves, que tinha a mesma idade de Warnie, era o filho cagula de
Joseph Greeves, um dos mais ricos fiandeiros de linho de Belfast. Sua familia
morava em “Bernagh”, uma ampla casa perto de Little Lea.

Em Surpreendido pela alegria, Lewis recorda que Greeves havia tentado
iniciar uma amizade com ele havia algum tempo, mas nunca se haviam

encontrado.?2 No entanto, h4 provas de que a memoria de Lewis talvez ndo
estivesse inteiramente correta. Numa das de suas mais antigas cartas
remanescentes de maio de 1907, Lewis informava Warnie que um telefone
acabava de ser instalado em Little Lea. Ele havia usado essa novidade
tecnologica para ligar para Arthur Greeves, mas nao havia conseguido falar com

ele.2? Isso sugere alguma espécie de amizade na infancia. Se Lewis e Greeves
haviam sido amigos por volta dessa época, parece provavel que a auséncia



forcada de Lewis por ter de frequentar escolas inglesas havia enfraquecido esse
relacionamento.

2.2 Encontro para uma partida de ténis em Glenmachan House, residéncia da
familia Ewart, proximo a Little Lea, no verdo de 1910. Arthur Greeves aparece a
esqguerda na fileira de tras; com C. S. Lewis no lado oposto. Lily Greeves, irma de
Arthur, estd sentada a direita, na frente de Lewis.

Lewis concordou em visitar Greeves com certa relutdncia. Encontrou-o
recostado na cama, com um livro a seu lado: Myths of the Norsemen [Mitos dos
noruegueses] (1908), de H. M. A. Guerber. Lewis, cujo amor pela “nordicidade”
quase ndo tinha limites, olhou para o livro perplexo: “Vocé gosta disto?”,

perguntou ele, para logo perceber a mesma reacio entusiasmada de Greeves.2!
Lewis havia finalmente descoberto uma alma gémea. Eles permaneceriam
regularmente em contato até a morte de Lewis, cerca de cinquenta anos mais
tarde.

Quando seu trimestre final em Malvern chegou ao fim, Lewis escreveu sua
primeira carta a Greeves, planejando uma caminhada com ele. Embora ele
estivesse “engaiolado” nesse “interior quente e feio da Inglaterra”, eles
poderiam contemplar o sol surgindo sobre as Holywood Hills e ver Belfast



Lough e Cave Hill.22 No entanto, um més mais tarde, a visdo que Lewis tinha
da Inglaterra mudou. “Smewgy” havia convidado a ele e outro menino a fazer
um passeio pelo interior, deixando para tras as “colinas monoétonas, feias e sem

graca de Malvern”. Em vez delas, Lewis descobriu um “territério encantado” de

colinas e vales ondulados, com “misteriosas florestas e campos de trigo”.2

Talvez a Inglaterra nao fosse de todo ruim; talvez ele pudesse ficar por la no fim
das contas.

Bookham e o “Marreta’: 1914-1917

No dia 19 de setembro de 1914, Lewis chegou a Great Bookham para iniciar
seus estudos com Kirkpatrick, o “Great Knock” [Marreta]. No entanto, o mundo
em volta de Lewis havia mudado de forma irreversivel desde que ele deixara
Malvern. No dia 28 de junho, o arquiduque da Austria, Franz Ferdinand, foi
assassinado em Sarajevo, criando ondas de tensdo e desconfianga que
aumentaram gradativamente. Grandes aliangas se estabeleceram. Se uma das
grandes na¢Oes partisse para a guerra, todas as outras a seguiriam. Um més mais
tarde, em 28 de julho, a Austria langou um ataque contra a Sérvia. A Alemanha
imediatamente lancou um ataque contra a Franga. Era inevitavel que a
Inglaterra fosse forcada a entrar no conflito. A Gra-Bretanha acabou declarando
guerra contra a Alemanha e o Império Austro-hiingaro no dia 4 de agosto.

Warnie foi imediatamente afetado por esses acontecimentos. Seu periodo
de treinamento foi reduzido de dezoito para nove meses, a fim de que pudesse
ingressar no servico militar o mais rapido possivel. Ele logo assumiu o posto de
segundo-tenente no Royal Army Service Corps no dia 29 de setembro de 1914, e
no dia 4 de novembro ja estava servindo ativamente na Franca com a British
Expeditionary Force. Enquanto isso, Lord Kitchener (1850-1916), ministro da
Guerra, comeg¢ou a organizar o maior exército de voluntarios que a nagao ja
havia conhecido. Seu famoso cartaz de recrutamento declarando “Seu pais
precisa de vocé!” tornou-se uma das mais conhecidas imagens da guerra. Era
praticamente impossivel Lewis ndo sentir a pressao para se alistar.

Enquanto a Inglaterra se lan¢ava num estado de guerra para o qual nao
estava adequadamente preparada, Lewis se estabelecia na casa de Kirkpatrick,
“Gastons”, em Great Bookham. Seu relacionamento com Kirkpatrick teria
importancia capital, especialmente porque a relagdo com seu pai e irmdo estava,
a essa altura, um tanto desgastada e distante. Lewis viajou de navio a vapor de



Belfast para Liverpool, e depois de trem para Londres. La ele tomou um trem
em Waterloo Station para Great Bookham, onde Kirkpatrick o aguardava.
Enquanto caminhavam juntos da estagdo para a casa de Kirkpatrick, Lewis
observou, s6 para quebrar o gelo e iniciar uma conversa, que a paisagem de
Surrey era um pouco mais agreste do que ele havia esperado.
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2.3 “Seu pais precisa de vocé!” — capa da revista London Opinion,
publicada em 5 de setembro 1914, logo apds a declaracdo de guerra
da Gra-Bretanha. Essa imagem de Lord Kitchener, desenhada pelo
artista Alfred Leete (1882-1933), rapidamente obteve significado
icbnico e deu grande realce as campanhas de recrutamento militar
britdnico de 1915 em diante.



2.4 Station Road, Great Bookham, em 1924. C. S. Lewis e Kirkpatrick

supostamente percorreram essa estrada indo da estacdo para a residéncia de
Kirkpatrick, Gastons.

Lewis tivera a simples inten¢do de iniciar uma conversa; Kirkpatrick
aproveitou a oportunidade para comecar uma discussdo agressiva e interativa
demonstrando as virtudes do método socratico. Ele mandou Lewis parar
imediatamente. O que ele queria dizer com “agreste”, e que bases tinha para
esperar aquilo? Ele havia estudado os mapas da area? Lera algum livro sobre a
regido? Vira fotografias do lugar? Lewis respondeu que ndo fizera nenhuma
dessas coisas. Suas opinides nao se baseavam em nada. Kirkpatrick lhe informou
devidamente que ele nao tinha o direito de ter opinido alguma a esse respeito.

Alguns teriam considerado essa abordagem intimidadora; outros talvez
pudessem acha-la mal-educada e desprovida de preocupac¢ido didatica. Lewis,
porém, logo percebeu que estava sendo for¢ado a desenvolver o pensamento
critico, baseado na razio e em provas, e ndo em intui¢cOes pessoais. Essa
abordagem, observou ele, foi como “carne vermelha e cerveja forte” 24 Lewis
prosperou seguindo essa dieta do pensamento critico.

Kirkpatrick foi um homem extraordinario e merece o crédito da evolugao
intelectual de Lewis, particularmente do fomento de uma abordagem altamente



critica de ideias e fontes.?> Kirkpatrick teve uma carreira brilhante no Queen’s
College, de Belfast, no qual se graduou em julho de 1868 com First Class

Honours em Inglés, Histéria e Metafisica.2® No seu primeiro ano no Queen’s
College, ele havia obtido um prémio de reda¢ao em inglés sob o pseudénimo de
Tamerlaine. Também foi premiado com dupla medalha de ouro pela Royal
University da Irlanda — o tnico estudante agraciado com essa distingdo naquele
ano. Pleiteou sem sucesso o cargo de diretor no Lurgan College, quando a
escola foi inaugurada em 1873. Havia 22 candidatos para esse prestigioso cargo.
No fim, os dirigentes da escola tiveram de escolher entre Kirkpatrick e E.
Vaughan Boulger, de Dublin. Escolheram Boulger.

Destemido, Kirkpatrick procurou emprego em outro lugar. Ele foi um forte
candidato para a cadeira de Inglés no University College de Cork. Sua grande
chance, porém, foi no fim de 1875, quando Boulger foi indicado para a cadeira
de Grego no University College de Cork. Kirkpatrick candidatou-se novamente
para o cargo de diretor no Lurgan College e foi escolhido para ocupar o posto a
partir de janeiro de 1876. Sua capacidade de inspirar os alunos tornou-se
lendaria. Albert Lewis pode ter cometido muitos erros no planejamento da
educacio de seu filho cacula na Inglaterra. Mas sua decisao mais importante —
baseada em sua opinido pessoal, e nido no defeituoso aconselhamento
profissional da firma Gabbitas & Thring — resultou ser a melhor de todas.

O resumo que Lewis fez de seus mentores mais importantes merece
analise: “Smewgy me ensinou Gramatica e Retérica, e Kirk me ensinou

Dialética”.’ Na visio de Lewis, ele estava aos poucos aprendendo como
empregar as palavras e desenvolver argumentos. Mas a influéncia de Kirkpatrick
nao se limitou as habilidades dialéticas de Lewis. O velho mestre forcou seu
pupilo a aprender linguas, vivas e mortas, usando o simples expediente de
obriga-lo a usa-las. Dois dias depois da chegada de Lewis, Kirkpatrick sentou-se
com ele e abriu um exemplar da Iliada de Homero no original grego. Leu em
voz alta os primeiros 20 versos com um sotaque belfastiano (que teria deixado
Homero de queixo caido), apresentou uma traducdo deles e depois convidou
Lewis a continuar. Rapidamente, Lewis se sentiu confiante o suficiente para ler
de modo fluente na lingua original. Kirkpatrick aplicou esse mesmo método
primeiro ao latim e depois as linguas vivas, incluindo alemao e italiano.

Para alguns, esses métodos educacionais parecerdo arcaicos, até ridiculos.
Para muitos alunos, eles teriam causado fracassos humilhantes e perda de



confianca. Lewis, porém, viu neles um desafio, que o levou a estabelecer
objetivos mais elevados e aumentar sua aposta em si mesmo. Esse foi
precisamente o método educacional mais adequado a suas habilidades e
caréncias. Num de seus mais famosos sermdes, Peso da gloria (1941), Lewis nos
convida a imaginar um jovem que aprendeu grego para experimentar a alegria
de estudar Sofocles. Esse jovem era Lewis, e Kirkpatrick era seu professor. Em
fevereiro de 1917, Lewis escreveu com grande entusiasmo a seu pai, dizendo-lhe

que ele conseguira ler os primeiros duzentos versos do Inferno de Dante no

original italiano “com grande sucesso” .2

Mas o racionalismo de Kirkpatrick provocou outros resultados que Lewis
estava menos interessado em compartilhar com seu pai. Um deles foi seu
crescente compromisso com o ateismo. Lewis tinha certeza de que seu ateismo
estava “plenamente desenvolvido” antes de ir para Bookham; a contribui¢do de
Kirkpatrick foi lhe proporcionar mais argumentos em defesa de sua posicao. Em
dezembro de 1914, Lewis foi crismado na igreja de Sdo Marcos, em Dundela, a
mesma igreja em que fora batizado em janeiro de 1899. Seu relacionamento
com o pai estava tdo deteriorado que ele ndo se sentiu capaz de lhe dizer que
nio desejava submeter-se aquele ritual, pois ja ndo acreditava em Deus. Lewis
mais tarde usou Kirkpatrick como o modelo do personagem MacPhee, que
aparece em Uma forca medonha — um irlandés-escoceés articulado, inteligente e
muito obstinado, com ideias distintamente céticas sobre questoes de fé religiosa.

Sera que Lewis tendia a concordar com Kirkpatrick nessa questdao? A tnica
pessoa a quem Lewis parece ter-se sentido capaz de abrir o coracao sobre suas
convicgoes religiosas foi Arthur Greeves, que a essa altura ja havia tomado o
lugar de Warnie como sua alma gémea e confidente. Em outubro de 1916,
Lewis forneceu a Greeves uma declaracgdo completa a respeito de suas
convicgdes em questoes religiosas. “Eu nao acredito em nenhuma religido.”
Todas as religides, escreveu ele, sio simplesmente mitologias inventadas por
seres humanos, geralmente em resposta a acontecimentos naturais ou caréncias
emocionais. Esta, declarou Lewis, “é reconhecidamente a explicacdo cientifica
do crescimento das religides”. A religido era irrelevante para questdes de

moralidade.?®

Essa carta estimulou um intenso debate com Greeves, que na época era um
cristdio comprometido e convicto. Eles trocaram pelo menos seis cartas sobre
esse assunto em menos de um meés, antes de declarar que suas opinides eram



tao divergentes que fazia pouco sentido continuar a discussao. Lewis mais tarde
lembrou-se de que ele “bombardeou [Greeves] com toda a artilharia leve de um

racionalista de 17 anos de idade™®, mas o efeito disso foi quase nulo. Para
Lewis, simplesmente ndo existia nenhum bom motivo para acreditar em Deus.
Nenhuma pessoa inteligente iria querer acreditar num “espirito maligno que

esta disposto a me punir por toda a eternidade”.*! A causa racional em defesa da
religido era, na visao de Lewis, um fracasso total.

No entanto, Lewis descobriu que sua imaginac¢io e sua razio o arrastavam
para dire¢Oes totalmente diferentes. Ele continuava se vendo as voltas com
experiéncias de profundos sentimentos de desejo, as quais havia anexado o
nome de “alegria”. A mais importante delas aconteceu no inicio de mar¢o de
1916, quando ele apanhou por acaso um exemplar do romance fantastico de

George MacDonald, Phantastes.** Enquanto lia, sem se dar conta, Lewis foi
levado a cruzar a fronteira da imaginacdo. Tudo mudou para ele em
consequéncia da leitura desse livro. Ele havia descoberto uma “nova qualidade”,
uma “sombra brilhante” que o impressionou como se fosse uma voz chamando-
o para o fim do mundo. “Naquela noite, minha imaginacao foi, num certo

sentido, batizada.”* Despontou-se uma nova dimensao para a sua vida. “Eu ndo
fazia a mais vaga ideia sobre a situacdo em que me metera comprando
Phantastes.” Lewis ainda levaria algum tempo para fazer a liga¢do entre o
cristianismo de MacDonald e suas obras da imaginacdo. No entanto, uma
semente fora plantada, e era apenas uma questio de tempo para que ela
comecasse a germinar.

A ameac¢a do recrutamento militar

Uma sombra um pouco mais forte se projetava sobre a vida de Lewis, bem
como sobre a de muitos outros. As baixas do primeiro ano de guerra
significaram uma demanda de mais recrutas para o exército britanico — mais
que do se poderia conseguir por meio do alistamento voluntario. Em maio de
1915, Lewis escreveu para o pai resumindo como avaliava sua situa¢iao naquele
momento. Ele poderia torcer para que a guerra acabasse antes de ele completar
18 anos ou teria de se apresentar como voluntario antes de ser convocado a

contragosto.* Com o passar do tempo, Lewis foi percebendo que
provavelmente iria para a guerra. Era apenas uma questao de tempo. A guerra



nio dava nenhum sinal de término num futuro préximo, e o 18° aniversario se
aproximava rapido.

Em 27 de janeiro de 1916, entrou em vigor a Lei de Servico Militar,
acabando com o alistamento voluntario. Todos os homens entre 18 e 41 anos de
idade eram considerados efetivamente alistados a partir de 2 de marco de 1916,
e seriam convocados conforme a necessidade. Todavia, as disposi¢oes da lei ndo
se aplicavam a Irlanda, e havia uma isen¢do importante: todos os homens dessa
faixa etaria que “residissem na Gra-Bretanha apenas com vistas a sua formagdo
educacional” estavam isentos dessa disposicdo. Lewis, no entanto, tinha
consciéncia de que a isen¢do poderia ser apenas tempordria. Sua
correspondéncia sugere que ele chegou a conclusido de que o servigo militar era
inevitavel.

Logo depois da data-limite de 2 de margo, Lewis escreveu para Greeves
tomando emprestada uma imagem do prologo de Henrique V de Shakespeare:
“Em novembro acontece o meu 18° aniversario, a chegada da idade militar e os

“vastos campos’ da Franca, que absolutamente nio ambiciono enfrentar” > Em
julho, Lewis recebeu uma carta de Donald Hardman, com o qual havia
compartilhado uma sala de estudos no Malvern College. Hardman informava
Lewis que havia sido convocado para servir o exército no Natal. O que,
perguntava ele, estava acontecendo com Lewis? Lewis respondeu que ainda ndo
sabia. No entanto, numa carta enderecada a Kirkpatrick, datada de maio, Albert
Lewis declarou que Lewis ja havia tomado a decisdo de servir como voluntario.

Antes disso, todavia, queria tentar matricular-se em Oxford.%

Mas acontecimentos na Irlanda abriram outra possibilidade para Lewis. Em
abril de 1916, a Irlanda foi abalada pela noticia do Levante da Pascoa, uma
insurreicdo de Dublin organizada pelo Conselho Militar da Irmandade
Republicana Irlandesa, com o objetivo de pér um termo ao governo inglés na
Irlanda e estabelecer uma republica irlandesa independente. O Levante da
Pascoa durou de 24 a 30 de abril de 1916. Foi sufocado pelo exército inglés apos
sete dias de luta, e os lideres do movimento foram julgados por um tribunal
militar e executados. Agora estava claro que se fazia necessario enviar mais
tropas a Irlanda para manter a ordem. Haveria a possibilidade de Lewis ser
enviado para a Irlanda, e ndo para a Francga, caso se alistasse?

Enquanto isso, Kirkpatrick vinha ponderando o futuro de Lewis. Levando
muito a sério seu papel de mentor do jovem, Kirkpatrick refletiu sobre o que ele



havia descoberto acerca das habilidades e do carater de seu pupilo. Escreveu
para Albert expressando sua opinido de que Lewis havia nascido com um
“temperamento literario” e mostrava notavel maturidade em suas avalia¢bes
literarias. Ele estava claramente destinado a ter uma carreira importante.
Carecendo, todavia, de uma boa formacdo em ciéncia e matematica, Lewis
poderia ter dificuldades para entrar em Sandhurst. Na opinidao pessoal de
Kirkpatrick, Lewis deveria abracar a carreira juridica. Este, porém, ndo estava
nada interessado em seguir os passos do pai. Ele havia concentrado seus
objetivos em Oxford. Tentaria uma vaga no New College, na universidade de
Oxford, para estudar os classicos da literatura.

Inscricdo de Lewis para a Universidade de Oxford

Nao conhecemos com clareza o que levou Lewis a escolher Oxford em geral ou
o New College em particular. Nem Kirkpatrick nem ninguém da familia de
Lewis tinha conexdes com a universidade ou com a faculdade. A esta altura, as
preocupacdes de Lewis sobre a convoca¢do para o servico militar haviam
diminuido, e ja ndo o preocupavam mais como antes. Por sugestao de
Kirkpatrick, Lewis consultara um advogado quanto as complexidades da Lei de
Servi¢o Militar. O advogado o aconselhara a escrever para o mais alto oficial do
recrutamento local, com sede em Guildford. No dia 1° de dezembro, Lewis
escreveu para o pai que estaria formalmente isento daquela Lei, desde que se
alistasse imediatamente. Lewis ndo perdeu tempo em cumprir a exigéncia.

Em 4 de dezembro de 1916, depois de resolver a questao do alistamento,
Lewis viajou para Oxford a fim de fazer o exame seletivo. Confundindo-se com
as orientacOes recebidas, tomou a direcio errada ao sair da estacdo ferroviaria e
acabou chegando ao subtrbio oxfordiano de Botley. Foi s6 quando se viu diante
do campo aberto que deu meia volta e finalmente vislumbrou “o lendario

conjunto de pinéculos e torres”.# (A imagem de tomar a direcio errada na vida
permaneceria com ele.) Voltou a estagdo, pegou um taxi para a hospedaria
administrada por uma tal sra. Etheridge, em Mansfield Road, 1, em frente ao
New College. Ali, ele compartilhou a sala de estar com outro esperan¢oso
candidato.

Na manhi seguinte, nevou. O exame vestibular foi feito no saldo do Oriel
College. Mesmo durante o dia, Oriel Hall era tio frio que Lewis e seus colegas
candidatos estavam envoltos em casacOes e cachecdis, alguns usando até luvas



enquanto escreviam suas respostas as questdes das provas. Lewis estivera tiao
envolvido com o preparo para o exame que se esquecera de avisar o pai sobre a
data da prova. Mas ele encontrou tempo para lhe escrever em meio aos varios
testes, contando-lhe sobre seu prazer em Oxford: a cidade “ultrapassa meus
sonhos mais arrojados: nunca vi nada tao belo, especialmente nestas gélidas

noites enluaradas”.#8 Depois de completar as provas seletivas, Lewis voltou para
Belfast no dia 11 de dezembro, dizendo a seu pai que, em sua opinido, ele ndao
conseguiria uma vaga.

Estava certo, mas apenas em parte. Ele ndo conseguira uma vaga no New
College. Suas provas escritas, entretanto, haviam impressionado os professores
de outra faculdade. Dois dias depois, Lewis recebeu uma carta de Reginald
Macan (1848-1941), diretor do University College, informando-o de que, pelo
fato do New College nao lhe ter concedido uma vaga, ele fora escolhido para
receber uma bolsa no University College. Seguia um pedido para que ele
confirmasse a oferta e tomasse as devidas providéncias. A alegria de Lewis
ultrapassou os limites.

Mesmo assim, ainda pairava uma nuvem no céu de Lewis. Logo depois
disso, Macan escreveu novamente, deixando claro que a mudancas referentes a
convocagao para a guerra “impossibilitariam moralmente” qualquer homem
apto acima dos 18 anos de idade de prosseguir seus estudos em Oxford.
Esperava-se que todos os que se encaixassem nessa categoria se alistassem nas
forcas armadas. Albert Lewis estava ansioso. Se seu filho cacula nao se alistasse
como voluntario, ele poderia ser convocado para o servico militar, e isso
significaria tornar-se um soldado raso, em vez de ser um oficial. O que se
deveria fazer?

Em janeiro de 1917, Lewis voltou para Oxford para discutir a situagdo mais
a fundo com Macan. Em seguida, ele escreveu a seu pai. Aparentemente havia
sido encontrada uma solu¢do para o problema. A melhor maneira de Lewis
garantir para si uma patente de oficial no exército britanico era ingressar na
Unidade de Treinamento de Oficiais da Universidade de Oxford e candidatar-se

para uma patente com base nesse treinamento.®? A Unidade de Treinamento de
Oficiais fora criada em Oxford e em outras importantes universidades britanicas
em 1908 como um meio de fornecer “um nivel padrao de treinamento militar
basico em vistas de preparar candidatos para receber patentes” no exército
britanico. Aderindo a Unidade de Treinamento de Oficiais imediatamente apods



chegar a Oxford, Lewis estaria tomando um atalho para a patente de oficial.
Todavia, somente os membros da Universidade de Oxford podiam
ingressar na Unidade de Treinamento de Oficiais. O processo de admissdo em
Oxford naquela época envolvia dois estagios. Primeiro, um candidato tinha de
garantir uma vaga numa das faculdades de Oxford. Depois de sua reprovac¢ao no
New College, Lewis havia recebido uma bolsa para o University College. Esse
requisito do processo fora assim preenchido. No entanto, a admissao numa das
faculdades nao significava automaticamente a admissdo na Universidade de
Oxford. Para assegurar padrdes uniformemente altos em todas as faculdades, as
autoridades universitarias exigiam que os novos alunos se submetessem a um
exame adicional — conhecido como responsions —, a fim de garantir que

satisfaziam as exigéncias bésicas.2? Infelizmente, para Lewis, responsions incluiam
um ensaio em matematica fundamental — uma disciplina na qual ele
praticamente nio tinha nenhum talento.

Mais uma vez, Albert Lewis decidiu recorrer a experiéncia de Kirkpatrick.
Se Kirkpatrick conseguira ajudar Lewis a aprender grego antigo, com certeza
poderia lhe ensinar os rudimentos da matematica. Assim, Lewis voltou para
Great Bookham visando completar sua formac¢ido. Em 20 de marco, ele retornou
a Oxford para submeter-se a mais um exame na expectativa de que sua carreira
militar pudesse iniciar-se logo em seguida. Recebeu entdo uma carta do
University College informando-o de que ele poderia dar inicio a seus estudos no
dia 26 de abril. A porta de Oxford se abrira. Mas s6 parcialmente.

Antes que Lewis pudesse completar seus estudos naquela universidade, ele
teria de ir para a guerra.



CAPITULO 3]1917-1918

OS VASTOS CAMPOS DA
FRANCA: GUERRA

O IMPERADOR FRANCES NAPOLEAO BONAPARTE (1769-1821) certa vez disse, em tom
de brincadeira, que a melhor maneira de se entender uma pessoa ¢ descobrir o
que estava acontecendo no mundo quando ela tinha 20 anos de idade. Algumas
semanas antes de 29 de novembro de 1918 — o dia em que Lewis completou 20
anos —, a Primeira Guerra Mundial chegava ao fim. Muitos se sentiram
culpados por sobreviver enquanto seus camaradas sucumbiram. Os que
serviram nas trincheiras da guerra ficaram para sempre marcados pela violéncia,
destrui¢ao e pelos horrores que vivenciaram. O 20° aniversario de Lewis foi
moldado por sua experiéncia direta com o conflito armado. Ele chegou as
trincheiras perto de Arras, no noroeste da Franga, no seu 19° aniversario, e no
ano seguinte ainda se recuperava dos ferimentos que sofrera.

O curioso caso da guerra insignificante

Se Napoleao estava certo, o mundo de Lewis teria sido irreparavel e
irreversivelmente moldado pela guerra, pelo trauma e pela perda. Poderiamos
entdo esperar que o ser interior de Lewis fosse profundamente modelado pelo
impacto do conflito e por ver a morte passar por ele de raspao. Lewis, no
entanto, nos conta outra historia. Sua experiéncia de guerra foi, segundo ele nos
informa, “de certo modo insignificante”. Pelo que parece, ele viu sua
experiéncia nos internatos ingleses como algo muito mais desagradavel do que o



periodo que passou nas trincheiras da Franca.!

Embora Lewis tivesse servido nos campos de batalha da Franca em 1917 e
1918, experimentando os horrores da guerra moderna, Surpreendido pela alegria
faz apenas algumas alusdes esparsas a esse fato. Lewis claramente acreditava
que as agruras sofridas por ele no Malvern College tinham mais importancia do
que toda sua experiéncia de guerra — e, mesmo nessa época, ele parece preferir
concentrar sua narrativa nos livros que leu e nas pessoas que conheceu. O
indescritivel sofrimento e a devastagdo ao seu redor haviam sido expurgados.
Isso, nos diz Lewis, fora mais adequadamente descrito e tratado por outras

pessoas. Ele ndo tinha nada a acrescentar.? Sua subsequente producio escrita,
volumosa, faz poucas referéncias a guerra.

Alguns leitores sentirdao certa sensa¢ao de desequilibrio e despropor¢io
nesse ponto. Por que Lewis usou trés capitulos de Surpreendido pela alegria
tratando de aflicbes relativamente menores sofridas no Malvern College e deu
tao pouca atencao a fatos absolutamente mais significativos como a violéncia, o
trauma e o horror da Primeira Guerra Mundial? Tal sensacao de desequilibrio é
refor¢cada ainda mais pela leitura da totalidade da obra de Lewis, na qual essa
guerra € em grande parte ignorada ou, quando mencionada, ¢é vista como algo
que aconteceu com outra pessoa. E como se Lewis estivesse procurando se
distanciar ou dissociar das lembrangas do conflito. Por qué?

A explica¢ao mais simples é também a mais plausivel: Lewis ndo suportava
a rememora¢do do trauma de suas experiéncias vividas na guerra, cuja
irracionalidade questionava a existéncia de algum significado no universo em
geral e na vida dele em particular. A literatura acerca da Primeira Guerra
Mundial e de suas consequéncias enfatiza o dano fisico e psicolégico que ela
causou nos soldados durante o conflito e depois em sua volta para casa. Muitos
estudantes que voltaram para a Universidade de Oxford depois da guerra
tiveram grandes dificuldades para adaptar-se a vida normal, sofrendo colapsos
nervosos com  frequéncia. Lewis parece ter “dividido” ou
“compartimentalizado” sua vida para preservar a sanidade mental. A lembranca
potencialmente devastadora de sua experiéncia traumatica foi cuidadosamente
controlada para que exercesse 0 menor impacto possivel sobre outras areas de
sua vida. A literatura, sobretudo a poesia, foi a parede de prote¢ao que manteve
o mundo exterior cadtico e absurdo a uma distancia segura e o protegeu da
destruicao existencial sofrida por outras pessoas.



Podemos verificar esse processo em Surpreendido pela alegria, no qual vemos
Lewis se afastando da perspectiva da guerra. Seus pensamentos sobre a futura
possibilidade dos horrores do conflito parecem espelhar suas atitudes
posteriores em rela¢io aos fatos do passado.

Eu ponho a guerra de lado num grau que algumas pessoas julgardo vergonhoso e outras,

incrivel. Outros chamario isso de fuga da realidade. Eu sustento que foi antes um acordo com

a realidade, a fixacio de uma fronteira 2

Lewis estava preparado para permitir que seu pais tivesse seu corpo, nao
sua mente. Uma fronteira foi estabelecida e patrulhada em seu mundo mental, a
qual certos pensamentos intrometidos e perturbadores nio tinham permissao
para cruzar. Lewis ndo iria fugir da realidade. Em vez disso, ele negociou um
“tratado” por meio do qual a realidade pudesse ser domada, adaptada e limitada.
Haveria um “perimetro” que certos pensamentos nao teriam permissao para
adentrar.

Esse “acordo com a realidade” desempenharia um papel critico no
desenvolvimento de Lewis, e teremos ocasiio de analisa-lo mais a fundo em
capitulos subsequentes. No mapa mental que Lewis fez da realidade nao era
facil acomodar o trauma da Grande Guerra. Como muitos outros, ele descobriu
um jeito conformado de olhar para o mundo que, na época eduardiana, era
dado como certo e, depois, fora estilhacado pela guerra mais brutal que ja se
conheceu. Os anos de Lewis logo apés a guerra foram dominados pela busca de
sentido, ndo apenas em termos de descobrir uma realiza¢do e estabilidade
pessoal, como também de ver sentido tanto no mundo interior como no
exterior de um jeito que satisfizesse sua mente inquieta e investigadora.

Chegada a Oxford: abril de 1917

Para ver sentido na atitude de Lewis em rela¢cdo a Grande Guerra, precisamos
antes explorar como ele entrou no combate. Tendo passado os primeiros
poucos meses de 1917 em Great Bookham, tentando (sem grande sucesso, pelo
que depois se soube) dominar a matematica, Lewis partiu para o University
College em Oxford no dia 29 de abril. Pela primeira vez desde a guerra civil da
Inglaterra, quando Carlos I estabelecera seu quartel-general naquela cidade em
1643, Oxford se tornara um campo militar. A area denominada University Parks
se transformara num espaco para desfiles e treinamento de novos recrutas.



Muitos professores e funcionarios mais jovens haviam partido para a guerra. As
poucas aulas que ainda eram ministradas eram assistidas por raros alunos. O
periddico Oxford University Gazette, que geralmente trazia anuncios de palestras
e noticias de nomeagdes no ambito da universidade, agora publicava longas
listas de vitimas. Essas listas com suas bordas pretas falavam ominosamente da
carnificina do conflito.

Praticamente sem alunos em 1917, as faculdades de Oxford tinham de
descobrir maneiras de lidar com a drastica queda na receita. O University
College, normalmente agitado, tinha apenas um punhado de alunos em suas
dependéncias.?

Em 1914, a faculdade anunciava com orgulho 148 alunos de graduagio; esse
nimero caiu para sete em 1917. Uma rara fotografia de um grupo de membros
da faculdade, tirada no trimestre Trinity (abril-junho) de 1917, mostra apenas
dez pessoas. Sob as leis de emergéncia introduzidas em maio de 1915, o
University College dispensou sete dos nove professores. Eles tinham poucos
afazeres.

Diante da violenta redu¢dao do ntimero de alunos, o University College
precisava urgentemente de fundos. Suas fontes internas de renda decresceram

de 8.755 libras em 1913 para 925 libras em 19182 Como muitas outras
faculdades, o University College passou a ser economicamente dependente do
Departamento de Guerra. A instituicdo alugou salas e dependéncias para usar
como alojamento e hospital militar. Outras faculdades providenciaram
acomodagdes para refugiados europeus, provenientes sobretudo da Bélgica e da
Sérvia.



B R ot o
3.1 Os alunos de graduacao do University College no trimestre Trinity (abril-junho)
de 1917. Lewis aparece em pé do lado direito da ultima fila. O professor da

faculdade, no centro da fotografia, € John Behan, professor de Direito de 1909 a
1918, cujo contrato de emprego foi “mantido durante o periodo de emergéncia”.

Nesse estagio, grande parte do University College foi cedida para ser usada
como hospital militar. Coube a Lewis o alojamento 5 na escadaria XII em
Radcliffe Quad. Embora se possa dizer que ele esteve fisicamente presente
numa faculdade de Oxford, ndo é possivel afirmar que ele tenha iniciado seus
estudos nessa época. Praticamente ndo havia ninguém para tutora-lo, e
ministravam-se poucas aulas em qualquer parte da universidade. As primeiras
impressdes que Lewis teve da faculdade foram dominadas pela “enorme

soliddo” dela.? Em certa noite de julho de 1917, ele vagou pela silenciosa

escadaria e corredores vazios, admirado com sua “estranha poesia”.?

O principal objetivo de Lewis ao ocupar seu alojamento no verdo de 1917
era entrar na Unidade de Treinamento de Oficiais da Universidade de Oxford.2

Ele se inscreveu no dia 25 de abril, antes de chegar a Oxford.2 Sua inscri¢io foi



aprovada sem dificuldades cinco dias mais tarde. Essa resposta positiva em parte
refletia o fato de que Lewis ja havia servido na For¢a Conjunta de Cadetes em

Malvern SchoolX? O diretor da faculdade recusou-se a lhe atribuir qualquer
atividade académica, alegando que seus cursos na Unidade de Treinamento de
Oficiais lhe tomariam todo o tempo. Sem se dar por vencido, Lewis fez um
acordo particular para estudar algebra sob a orienta¢do de John Edward
Campbell (1862-1924), do Hertford College, que se negou a aceitar qualquer

remunerag¢ao por seus servicos.tt

Por que essa subita preocupacio de se tornar versado em matematica, nao
considerada relevante para o estudo da vida e do pensamento classico? A
resposta esta em parte no desejo de Lewis de ser aprovado nos responsions, mas
sobretudo na percep¢ao essencialmente correta de Albert Lewis de que seu filho
teria uma probabilidade muito melhor de sobreviver a guerra tornando-se um

oficial da artilharia.22 Bem melhor ficar bombardeando os alemaes muito longe
da linha de frente do que se envolver na mortifera guerra de trincheiras que ja
havia ceifado tantas vidas. Todavia, a artilharia real exigia que seus oficiais
soubessem matematica, especialmente trigonometria, conhecimento que Lewis
nao possuia nesse estagio. Logo ficou claro, para a tristeza de Lewis, que ele
nunca dominaria esse campo. Melancélico, ele informou seu pai de que suas
“chances de entrar na artilharia” eram poucas, uma vez que s6 recrutavam
oficiais “que podiam mostrar algum conhecimento especial de matematica de

forma comprovada”.12

A breve passagem de Lewis pelo University College provocou nele uma
profunda impressdo. Ele compartilhou alguns de seus sentimentos e
experiéncias com Arthur Greeves e, num grau bem menor, com o pai e o irmio.
Ele escreveu a Greeves sobre o prazer de nadar “sem a magante conven¢ao dos
trajes de banho” e a respeito da maravilhosa atmosfera da biblioteca da Oxford

Union Society. “Nunca fui mais feliz na vida.”1# Ao que parece, ele inventou
outras experiéncias para relatar ao pai, sentindo-se particularmente ansioso para
esconder seu ateismo cada vez mais mordaz. Ele escreveu a Albert Lewis sobre
a igreja e sobre igrejas, mas de fato nao frequentava nenhuma delas.

Ficou claro para Lewis que ele estava sendo treinado para a guerra nas
trincheiras. Suas cartas ao pai, perto da fase final na Unidade de Treinamento de
Oficiais, tratam dos preparativos para lutar na Franca, incluindo descri¢bes de
modelos de trincheiras completas, com “abrigos, buracos causados por granadas



e — sepulturas”.22 Depois de avaliar o curriculo de Lewis, o lugar-tenente G. H.
Claypole, auxiliar da Unidade de Treinamento de Oficiais da Universidade de
Oxford, deu seu parecer afirmando que Lewis “provavelmente seria um oficial
util, mas nao tera sido treinado o suficiente para ser admitido em uma U[nidade]
de T[reinamento] de O[ficiais] antes do fim de junho. INFANTARIA”. O destino
de Lewis estava selado. Ele seria enviado para uma unidade de infantaria, quase
que certamente para lutar nas trincheiras da Franga.

O cadete no Keble College

A Primeira Guerra Mundial arruinou vidas e destruiu sonhos, forcando muitos a
abandonar suas esperangas para o futuro a fim de servir seu pais. Lewis ¢ um
exemplo classico do soldado relutante — um jovem com ambig¢bes e ideais
literarios e académicos que viu sua vida redirecionada e reformulada por forgas
sobre as quais nao tinha nenhum controle, e as quais, em ultima analise, nio
podia resistir. O University College teve 770 estudantes servindo na Primeira
Guerra Mundial; 175 deles morreram em combate. Até mesmo em sua breve
passagem pelo University College em 1917, Lewis teria tido consciéncia de
quantos graduandos daquela faculdade haviam partido para a guerra, para
nunca mais voltar. O destino de muitos esta encapsulado nos sombrios versos
do poema “Os pinaculos de Oxford”, escrito em 1916 por Winifred Mary Letts

(1882-1972):1¢

Vi os pindculos de Oxford
Passando por ld ao léu.
Pindculos cinzentos de Oxford
Num cinza-pérola céu.

Meu coragdo viu ld em Oxford
Quem foi lutar e morreu.

Lewis caminharia ao lado de outros jovens cheios de ideais e ambicGes,
muitos dos quais viam o servi¢o militar obrigatério em tempo de guerra como
“sua parcela de contribui¢ao” para o pais, esperando retomar a vida e recomecar
tudo assim que a guerra terminasse. Temos espago para observar aqui apenas
um desses exemplos: o auxiliar da Unidade de Treinamento de Oficiais da
universidade de Oxford, que fatalmente recomendou que Lewis servisse na
infantaria.

Gerald Henry Claypole (1894-1961) serviu como tenente na 5* Unidade



Real de Fuzileiros.!? Ele se demitiu no dia 8 de fevereiro de 1919 por problemas
de saude. Claypole amava a literatura inglesa, e isso o levou a tornar-se
professor sénior de Lingua e Literatura Inglesa na King Edward VII School de
Shefield em 1941. Ele se aposentou em 1958 e morreu em 1961. Seu obituario na
revista da escola comentava sobre sua profunda convic¢ao de “que a literatura
devia ser provada e desfrutada, em vez de ser transformada numa disciplina
tedrica e argumentativa”. Esse é precisamente o ponto de vista que o proprio

Lewis desenvolveria e defenderia mais tarde.2® E provavel que Claypole tenha
lido os textos de Lewis, sobretudo seu prefacio a O paraiso perdido. Sera que
Claypole percebeu que ele havia desempenhado um papel tio significativo nas
reviravoltas e guinadas da vida de Lewis? Nunca o saberemos.

O que sabemos é que no dia 7 de maio de 1917 Lewis come¢ou um
treinamento visando ser oficial da infantaria no exército britanico. Ele agora
tinha um compromisso irreversivel com o servico militar ativo. Por um bem-
vindo capricho do destino, isso nao significou deixar Oxford e realocar-se num
dos muitos campos de treinamento espalhados pela Inglaterra. Lewis foi
transferido da Unidade de Treinamento de Oficiais para a Companhia E do

Batalhdo de Cadetes n° 4, que tinha sua base no Keble College, Oxford.?
Criou-se em janeiro de 1915 uma “escola de treinamento” para alunos de
Oxford que poderiam vir a ser oficiais. Cerca de trés mil cadetes passaram por

essa escola.? Em fevereiro de 1916, tendo em mente as necessidades da guerra,
o exército britanico alterou seus regulamentos sobre aspirantes a oficial. Futuros
aspirantes teriam de ser treinados num Batalhdo de Cadetes. Somente quem
tivesse mais de 18 anos e meio de idade e ja estivesse servindo nas tropas ou
tivesse passado pela Unidade de Treinamento de Oficiais estava qualificado para
se inscrever. Embora Lewis tivesse sido membro dessa Unidade por apenas
algumas semanas, foi o suficiente para realizar o treinamento de um futuro
oficial num Batalhdo de Cadetes.

Duas dessas unidades tinham suas bases em Oxford: o Batalhdo de Cadetes
n° 4 e o Batalhao de Cadetes n°® 6. Cada unidade dessas contava com uma forca
militar de 750 homens, acantonados em prédios das faculdades sem alunos. O
Batalhdo de Cadetes n° 4 consistia em cinco companhias de cadetes, de A até E.
Lewis foi destinado a Companhia E e acantonado no Keble College. Sentiu-se
aliviado por permanecer em Oxford. Ter de morar no Keble College, porém,
era outra questao.



Keble era uma das mais recentes fundagdes colegiadas de Oxford,? e tinha
uma reputa¢do negativa por seu anglicanismo tradicional e suas condi¢oes de
vida um tanto espartanas. Ao fundar o Keble College em 1870, seus
patrocinadores tinham o objetivo de criar uma instituicdo onde a educagio de
Oxford pudesse estar disponivel a “homens honrados que desejavam levar uma
vida parcimoniosa”. Em consequéncia disso, as condi¢des de vida nessa
faculdade eram frugais e austeras na melhor das hipoteses. As privagoes
adicionais causadas pela guerra significavam que a faculdade oferecia a seus
infelizes inquilinos apenas o conforto indispensavel.

Lewis teve de trocar seu alojamento bastante confortavel no University
College por “uma pequena cela sem tapetes, com duas camas (sem lengdis e

travesseiros) em Keble” .2 Lewis compartilhou esse misero quarto com Edward
Francis Courtenay (“Paddy”) Moore, um cadete que tinha praticamente sua

propria idade,? que também fora destinado 3 Companhia E do Batalhdo de
Cadetes n° 4, a qual se juntou no mesmo dia com Lewis: 7 de maio de 1917. A
maioria dos cadetes que havia passado por Oxford nessa ocasido nio era da
Universidade de Oxford. Alguns vinham de Cambridge; outros — como Moore
— tinham pouca ou nenhuma formac¢ao de nivel superior. Embora Moore
tivesse vindo de Bristol, ele nascera em Kingstown (hoje Dun Laoghaire), no
condado de Dublin. Temos aqui um pequeno exemplo da tendéncia de Lewis
de aproximar-se de pessoas de origem irlandesa — tais como Theobald Butler e
Nevill Coghill — durante sua estadia na Inglaterra.

Além de Moore, Lewis travou amizade com outros quatro jovens da
Companhia E: Thomas Kerrison Dawey, Denis Howard de Pass, Martin
Ashworth Somerville e Alexander Gordon Sutton. Lewis ndo poderia té-lo

previsto, mas dezoito meses mais tarde ele choraria a morte de seus colegas.

“Lembro-me de nés cinco em Keble, e eu sou o tinico sobrevivente”.24



3.2 Keble College, em Oxford, fotografado por Henry W. Taunt (1860-1922) em
1907. A caracteristica alvenaria em tijolo, que contrastava drasticamente com as
pedras de outras faculdades desse periodo, é perfeitamente visivel.

Analisando a correspondéncia desse periodo, temos a impressao de que
Lewis sentiu-se inicialmente préximo a Somerville, e ndao a Moore, seu colega
de quarto. Somerville, conta ele a seu pai numa carta escrita alguns dias depois
de juntar-se ao batalhdo, é seu “principal amigo” que, embora reservado, “1é
bastante e ¢é interessante”; Moore, todavia, era “um pouco infantil para uma

amizade verdadeira”.?22 No entanto, Lewis dispunha agora de pouco tempo para
a leitura; dias de escavar trincheiras e marchar puseram um termo aquela
atividade. Somente seus fins de semana eram livres. Esses, ele os passava em seu
alojamento no University College, pondo em dia a sua correspondéncia.

Mas a medida que o tempo foi passando Lewis parece ter formado uma
amizade cada vez mais intima com Moore. Lewis e seu pequeno grupo de
amigos iam com frequéncia para a residéncia da mae de Paddy, a sra. Jane King
Moore. A sra. Moore, que nascera no condado de Louth, na Irlanda, havia se



separado do marido, um engenheiro civil de Dublin, e se mudara
temporariamente de Bristol para Oxford com Maureen, sua filha de 12 anos,
para ficar perto de Paddy. Naquela época, ela se alojara em Wellington Square,
nido muito longe do Keble College. Quando Lewis se encontrou com a sra.
Moore pela primeira vez, ela tinha 45 anos — praticamente a mesma idade de
Flora, mie de Lewis, quando faleceu em 1908.

Com base na correspondéncia, pode-se ver que Lewis e a sra. Moore se
consideraram mutuamente simpaticos e agradaveis. Lewis mencionou pela

primeira vez essa “senhora irlandesa” numa carta a seu pai de 18 de junho.?¢ A
sra. Moore escreveu a Albert Lewis em outubro daquele ano, observando que o
filho dele, que era colega de quarto do filho dela, era “encantador e
extremamente agradavel, e conquistava elogios preciosos de todas as pessoas
que o conheciam” %%

As Ordens de Batalhdo para o Batalhdao de Cadetes n°® 4 durante a guerra,

sob comando do tenente-coronel J. G. Stenning, sobreviveram na forma de um

conjunto de folhas duplas de almaco.2® Esses documentos, que cobrem os anos
de 1916 a 1918, estdo claramente incompletos e nao apresentam um quadro
total das identidades ou atividades dessa unidade de treinamento. Nem todos os
cadetes sdo mencionados especificamente pelo nome, e alguns nomes estao
lamentavelmente registrados de forma errénea. Por exemplo, Paddy Moore foi
inicialmente registrado como “E. M. C. Moore” — erro corrigido uma semana

depois como “E. F. C. Moore”.2 Todavia, apesar de sua incompletude de seus
erros, esses registros nos apresentam um bom quadro do treinamento que
Lewis teria recebido: cursos sobre o uso da “metralhadora Lewis” (como era
popularmente conhecida a metralhadora automatica Lewis) e sobrevivéncia a
um ataque com gas; desfiles religiosos obrigatérios aos domingos; regras sobre
discussao de questdes militares com civis; organiza¢oes de partidas de criquete
entre as varias divisdes. Outros registros nos ddo ideia do tipo de treinamento

que Lewis deve ter recebido no manejo de armas, especialmente fuzis.2?



3.3 C.S. Lewis (a esquerda) e Paddy Moore (a direita) em Oxford durante o verao
de 1917. A identidade do individuo no fundo da fotografia é desconhecida.

Os registros também revelam o surpreendente fato de que havia dois C. S.
Lewis em treinamento no Keble College no verdao de 1917. O C. S. Lewis de

nossa narrativa juntou-se 8 Companhia E no dia 7 de maio de 1917.22 Em 5 de
julho do mesmo ano, outro C. S. Lewis, destinado a infantaria leve de Oxford e

Buckinghamshire, juntou-se 3 Companhia C.22 Trés meses mais tarde, este

Lewis “foi dispensado para servir’ no 6° regimento de Middlesex.2?

Esta claro a partir da correspondéncia de julho de 1917 que o préprio Lewis
estava ciente de que outro C. S. Lewis também estava em treinamento no Keble
College naquela época. Ele enfatizou a importancia de incluir “Companhia E”
no endereco de qualquer carta dirigida a ele, para evitar que a correspondéncia
que deveria chegar as suas maos fosse entregue ao outro C. S. Lewis, ligado a
Companhia C.2* Quem era entdo esse segundo C. S. Lewis? Felizmente, os
registros sao bons o suficiente para responder a essa pergunta.

Logo apdés o fim da guerra, uma lista completa de todos os cadetes



treinados na Companhia C do Batalhdo de Cadetes n° 4 foi feita pelo
comandante da companhia, capitio F. W. Matheson, e cotejada com a lista
oficial do exército britanico de dezembro de 1918. Matheson escreveu na época
para todos os membros conhecidos da companhia e, quando recebia resposta,

publicava seus enderecos mais recentes. Esse raro documento, divulgado

privadamente pelo Keble College em 1920, inclui a seguinte informacio:®

Lewis, C. S. segundo-tenente, 6° regimento de Middlesex.
Brynawel, Pentala, Aberavon.

A anotagdo indica com clareza que Matheson conseguiu estabelecer um
contato com esse Lewis da Companhia C depois da guerra e confirma seu
endereco, no sul de Gales. E possivel que a confusio causada por esses dois C. S.
Lewis explique a omissdo de pagamento de parte do soldo que era devido ao

nosso Lewis pelo Departamento de Guerra por volta dessa época.2¢

Experiéncias de Lewis em Oxford durante a guerra

No dia 24 de outubro de 1922, Lewis voltou ao University College para uma
reunido dos Martlets, uma sociedade literaria da faculdade, em cuja
reorganizacao apoés a Grande Guerra Lewis desempenhou papel fundamental. O
grupo, descobriu Lewis, se reuniu nessa ocasido no conjunto de alojamentos
que ele mesmo havia ocupado em 1917. O registro que fez em seu diario nessa
data é interessante, uma vez que relata trés lembrangas significativas de cinco
anos antes:

Aqui, pela primeira vez, fui levado bébado para casa. Aqui escrevi alguns dos poemas de Spirits

in Bondage [Espiritos cativos]. D estivera neste quarto.3—7

Cada uma dessas memorias nos alerta sobre aspectos-chave no
desenvolvimento de Lewis durante seu tempo em Ozxford no verdo de 1917.
Apenas uma delas era literaria por sua natureza.

A primeira diz respeito a um jantar em junho de 1917, quando Lewis ficou
“bébado como um gamba”. Lewis evoca a lembranca desse jantar como tendo
acontecido no Exeter College. As evidéncias sugerem que ele pode, na verdade,
ter acontecido perto do Brasenose College, o que por si s6 aponta para o estado
de embriaguez de Lewis na noite em questao. Desinibido sob a influéncia de



altas doses de bebida alcodlica, Lewis insensatamente deixou escapar seu
crescente interesse pelo sadomasoquismo, que ele ja havia confidenciado com

certo pudor a Arthur Greeves.® Lewis relembra que ele percorreu o local
suplicando que “o deixassem acoitd-los pela quantia de um =xelim por

chibatada”.?® Lewis nio guardava nenhuma outra lembran¢a daquela noite
devassa, exceto a de acordar no andar de seu alojamento no University College
na manha seguinte.

Esse intrigante traco no carater do jovem Lewis parece ter emergido no
inicio daquele ano, levando-o a investigar os escritos erdticos do Marqués de
Sade (1740-1814). Leu com prazer passagens das Confissoes de Jean-Jacques
Rousseau (1770) sobre os prazeres do espancamento e comparou-se a William
Morris (1834-1896) como “um devoto especial do acoite”. Ele pediu desculpas a
Greeves a certa altura por lhe escrever uma carta “apoiada em seu joelho”, e
logo percebeu que essa frase despertava em sua mente associagdes eroticas
desorientadoras.

“Apoiada em meu joelho” leva, com certeza, alguém a pensar em posi¢bes para usar o chicote;
ou melhor, ndo para chicotear (a gente nio teria nenhuma amplitude de movimento), mas

para uma tortura com escovas. Essa posi¢do, associada a criangas e babas, apresentaria algo

maravilhosamente intimo e também muito humilhante para a vitima. %

Embora as fantasias de flagelacio de Lewis geralmente se referissem a

lindas mulheres (inclusive talvez a Lily, irma de Greeves),* suas cartas de
Oxford sugerem que ele também estava disposto a estendé-las a rapazes.

Trés de suas cartas para Arthur Greeves do inicio de 1917 trazem a
assinatura de “Philomastix” (termo grego que significa “amante do acoite”).%2
Nessas cartas, Lewis tenta explicar algo de sua crescente fascina¢do pela
“sensualidade da crueldade”, sabendo que Greeves ndo concordava com isso e

se sentiria ofendido. “Poucos, pouquissimos”, admitia Lewis, tinham “essa

estranha inclinacio”,® e Greeves com certeza nio era um deles. De fato, Lewis

usou um apelido para Greeves mais ou menos desde a primavera de 1915 até o
verdo de 1918 — “Galahad”, uma referéncia a pureza e capacidade que seu
confidente tinha de resistir a tenta¢Oes para as quais Lewis claramente se sentia
atraido.

A provocagdo de Lewis a Greeves sobre esse ponto se baseia nitidamente
em fatos. O didrio pessoal de Greeves por volta dessa época mostra realmente



uma preocupacao acentuada com sua pureza pessoal, especialmente depois de
sua publica profissao de fé na Igreja da Irlanda em 10 de junho de 1917. Esse
oficio religioso marcou o “inicio da maturidade religiosa” para Greeves, que o
considerou como um marco espiritual. Talvez Lewis nao soubesse, mas seu
amigo aparentemente passou por uma espécie de crise por volta dessa época.

Seu didrio mistura ora¢des pedindo que ele possa “manter uma mente pura”®
com preocupa¢des mais sombrias sobre o absurdo que ¢ a vida. “Que vida

terrivel! Para que tudo isto? Confie nele.”# Os diarios revelam um jovem
solitario, que via sua amizade com Lewis e sua f¢ em Deus como estrelas fixas
num firmamento escuro e instavel.

A segunda lembrancga diz respeito a crescente aspira¢do de Lewis de ser
lembrado como poeta. Nesse estagio histérico, havia um reconhecimento cada
vez maior da categoria de “poeta da guerra”, que incluia autores como Siegfried
Sassoon (1886-1967), Robert Graves (1895-1985) e Rupert Brooke (1887-1915),

dentre os quais este ficou particularmente famoso por trés versos do poema “O
soldado™:

Se eu acaso morrer, so isto pensem de mim:
Que existe um canto num campo estrangeiro
Que é para sempre Inglaterra.

Brooke morreu de septicemia causada pela picada de um mosquito, no dia
23 de abril de 1915, enquanto marchava para lutar na Batalha de Gallipoli. Ele
foi sepultado em “um canto num campo estrangeiro”, em meio a um bosque de
oliveiras da ilha grega de Skyros.

Inspirado por esses exemplos, Lewis comecou a escrever sua propria poesia
de guerra durante o periodo passado em Oxford, enquanto se preparava para o
conflito. Esses poemas, publicados em marco de 1919 sob o pseudénimo de
Clive Hamilton (Hamilton era o nome de solteira de sua mie), nunca foram
bem-vistos, e raramente sdo reimpressos. Lewis inicialmente deu a seus o
poemas o titulo de Spirits in Prison: A Cycle of Lyrical Poems [Espiritos
encarcerados: ciclo de poemas liricos]. Albert Lewis, que tinha mais leitura do
que muitos imaginaram, ressaltou que um romance com aquele mesmo titulo
fora publicado por Robert Hitchens em 1908. Lewis entendeu e mudou o titulo

para Spirits in Bondage.2°
No entanto, pode-se questionar se a obra Spirits in Bondage pode ser



adequadamente classificada como poesia de guerra. A meu ver, mais da metade
dos poemas nessa cole¢io foram escritos antes que Lewis de fato partisse para a
Franca e enfrentasse o servico militar em ac¢do. Os poemas anteriores sao de
certa forma reflexdes intelectualizadas sobre a guerra a uma distancia segura,
sem as marcas da paixdo, do desespero e da brutalidade dos campos de guerra
franceses. Os poemas sdo intelectualmente interessantes, mas nio conseguem
manter a visdo poética de um Sassoon ou um Broke.

Que nos dizem entdo esses poemas acerca de Lewis? Eles sao, no fim das

contas, as primeiras obras significativas de sua lavra que foram publicadas.*’ Do
ponto de vista de estilo, talvez demostrem que a voz de Lewis teve de evoluir
bastante antes de alcangar sua autoridade madura. Nesse estagio de sua carreira,
porém, os poemas tém um interesse particular por causa de seu testemunho do
agudo ateismo de seu autor. As partes mais interessantes do ciclo sdo seus
protestos contra um céu calado, indiferente. A “Ode para o dia de Ano Novo”,
escrita sob ataque perto da cidade francesa de Arras, em janeiro de 1918, declara
a morte final de um Deus que, de qualquer forma, era uma cria¢do humana.
Qualquer ideia de que o “Deus vermelho” pudesse “dar ouvidos” aos clamores

humanos de miséria jazia desacreditada e abandonada na lama; um

desacreditado “poder que mata e abandona a beleza que existiu” .48

Esses versos sdo importantes, uma vez que expressam dois temas que
estavam clara e profundamente gravados na mente de Lewis nessa época: seu
desprezo por um Deus em cuja existéncia ele nao acreditava, mas que desejava
culpar pela carnificina e destrui¢do que o cercavam; e sua profunda saudade da
protecdo e seguranca do passado — um passado que ele claramente acreditava
estar destruido para sempre. Essa nota de anseio em relacdo a natureza
irrecuperavel de um passado amado é um tema recorrente nos escritos
posteriores de Lewis.

Talvez a coisa mais importante que Spirits of Bondage nos apresenta acerca
de Lewis seja a sua aspiragdo, especificamente o fato de que ele queria ser
lembrado como poeta, e acreditava ter talento para essa vocagdo. Embora ele
seja hoje lembrado como critico literario, apologista e romancista, nada disso
corresponde a seus sonhos e esperangas juvenis para o futuro. Lewis é um poeta
fracassado que encontrou grandeza em outras esferas da escrita. No entanto,
alguns diriam que, tendo fracassado como autor de poemas, Lewis obteve éxito
como autor de textos em prosa, uma prosa saturada de ritmos poderosos e que



tem o fraseado melodioso da poesia espontanea.
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Mas que dizer da terceira lembranca? Quem é “D”?® E por que Lewis
atribuiu tanta importancia a visita que D lhe fez em seu alojamento em 1917?
Como o diario subsequente deixa claro, a mencio se refere a sra. Moore, com
quem Lewis morava na época. Esse relacionamento complexo, sobre o qual
teremos mais a dizer no momento adequado, come¢ou quando Lewis era
cadete no Keble College. E provavel que Paddy Moore tenha sido o motivo
original para a intimidade entre Lewis e a mde do amigo, mas o relacionamento
logo se desenvolveu independentemente dele.

Nao resta duvida de que Lewis foi intimo de Paddy Moore. De fato, o
relacionamento pode ter sido mais intimo do que a maioria dos bidgrafos
percebe. Parece que um vinculo pessoal se desenvolveu entre Lewis e Moore
durante o periodo em que compartilharam um alojamento no Keble College.
Para explorar esse ponto, vamos refletir sobre a questdo do regimento do
exército britanico no qual Lewis servia. No dia 26 de setembro de 1917, Lewis
recebeu uma missdo temporaria como segundo-tenente do 3° Batalhdo de
infantaria leve de Somerset e obteve um més de licenca antes de ser enviado

para South Devon onde receberia mais treinamento.?? Paddy Moore recebeu

uma missio na Brigada de Fuzileiros e foi enviado para Somme.

Mas por que Lewis juntou-se a infantaria leve de Somerset, considerando-se
que ele ndo tinha nenhuma ligacdao com este condado? A maioria dos bidgrafos
ndo avalia a importancia dessa pergunta. Certamente Lewis tinha outras
possibilidades. Uma das mais Obvias era a infantaria leve de Oxford e
Buckinghamshire acantonada em Oxford, para a qual foram destinados muitos
dos integrantes do Batalhdo de Cadetes n° 4. Sua origem belfastiana significava
que ele também poderia optar por ser alocado num regimento irlandés. Nesse
caso, por que ele acabou com uma missao na Infantaria Ligeira de Somerset?

Talvez as Ordens do Batalhdo para o Batalhdo de Cadetes n°® 4 contenham
um indicio vital que nos permite responder a essa questao. Quando um cadete é
mencionado nesses documentos, ele é identificado pelo regimento ao qual foi
provisoriamente designado na época de seu recrutamento, no qual ele serviria
se ndo fosse postado noutra corporacdo — em consequéncia, por exemplo, de
habilidades técnicas que ele viesse a demonstrar durante o treinamento. As
Ordens do Batalhdo indicam que o “outro” C. S. Lewis, por exemplo, foi
inicialmente designado para a infantaria leve de Oxford e Buckinghamshire, mas



acabou recebendo uma missdo no 6° regimento de Middlesex. Essas mesmas
Ordens registram a data de chegada de Paddy Moore ao campo de treinamento

em 7 de maio de 1917 da seguinte maneira:22
37072 Moore, EE. M.C. SomI. L. 7.5.17

Talvez o indicio vital da escolha de regimento de Lewis esteja aqui: o
regimento designado para Moore foi a infantaria leve de Somerset. Isso ¢
perfeitamente compreensivel, pois a residéncia de Moore ficava em Redland,
um suburbio da cidade de Bristol, que era considerada parte do condado de
Somerset para efeito de recrutamento militar. O registro correspondente para
Lewis nas Ordens de Batalhdo deixa claro que ele foi inicialmente enviado para
os King’s Own Scottish Borderers, um regimento que atuava na Escocia.

Devemos, portanto, levar muito a sério a possibilidade de que Lewis
solicitou uma missdao na infantaria leve de Somerset acreditando que isso lhe
permitiria servir ao lado de seu amigo intimo Paddy Moore. Havia algum tipo
de pacto entre esses dois homens, pelo qual cada um cuidaria do outro durante
a guerra? Essa possibilidade é fortemente sustentada por uma carta de Jane
Moore para Albert Lewis, datada de 17 de outubro de 1917, na qual ela expressa

a profunda tristeza de Paddy pelo fato de que ele e Lewis ndo serviriam lado a

lado em Somerset?2 O tom da carta é perfeitamente logico, havendo a

expectativa de os dois serem alocados na infantaria leve de Somerset, o que lhes
permitiria enfrentar juntos os desafios do conflito.

No fim das contas aconteceu que Moore foi informado de que recebera
uma missdo provisoria na brigada de fuzileiros alguns dias apoés Lewis ter
recebido sua missao na infantaria leve de Somerset. Se nossa linha especulativa
estiver correta, Lewis deve ter ficado arrasado quando soube que nio iria servir
ao lado de seu novo amigo. Ele teria de partir para a guerra sozinho, sem o
apoio de nenhum amigo intimo.

Foi durante uma visita a Bristol que Maureen Moore escutou Lewis e seu
irmao estabelecendo um pacto. Se um deles viesse a morrer na guerra, o outro
cuidaria do pai ou da mae do falecido. Nio esta claro se esse pacto foi feito antes
ou depois de Moore saber que ele havia sido alocado na brigada de fuzileiros.
No entanto, essa evolu¢ao dos fatos pode facilmente ser vista como a expressao
de um vinculo desenvolvido em Oxford entre os dois homens.



O relacionamento de Lewis com sua propria familia comecou a sair dos
trilhos por volta dessa época. Albert Lewis esperava que o filho passasse seu
periodo de licenca com ele em Little Lea, em Belfast. Na verdade, Lewis foi
passar trés semanas com os Moore em Bristol, fazendo apenas uma visita
relutante e formal a seu pai (de 12 a 18 de outubro) antes de juntar-se ao
regimento em Crownhill, uma “aldeia de casebres de madeira” perto de

Plymouth.>* Uma carta ligeiramente dissimulada a seu pai, escrita em Bristol,

contou a Albert Lewis apenas uma parte da histéria.>> Lewis havia contraido
“uma gripe” e a sra. Moore o mandou ficar de cama.

As coisas haviam evoluido claramente. Em seu retorno a Crownbhill, Lewis
escreveu uma carta apressada a Arthur Greeves, pedindo-lhe que
desconsiderasse certas coisas que ele havia insensatamente dito sobre “certa

pessoa”.2® Embora sejam convincentes os indicios de que temos aqui uma
referéncia a crescente intimidade entre Lewis e a sra. Moore, essa nao é uma
conclusdao absolutamente certa. Mesmo assim, essa hipdtese se encaixa num
quadro de crescente decep¢ao e intriga, com o qual Lewis procurou esconder do
pai seu problematico, mas especial, relacionamento. Lewis tinha perfeita
consciéncia de que se Albert Lewis viesse um dia a saber da verdade, o
relacionamento deles, ja tenso, poderia ser totalmente rompido. O que
aconteceria se seu pai visse a carta de Lewis para Greeves escrita em 14 de
dezembro de 1917, na qual ele se refere explicitamente a Greeves e a sra. Moore

como “as duas pessoas mais importantes [...] do mundo”?2?

Deslocamento para a Fran¢a: novembro de 1917

Paddy Moore foi enviado para a Fran¢a com a brigada de fuzileiros em outubro.
Lewis e seu pai temiam que Moore também fosse designado para combater na
Franca. Mas, de repente, tudo mudou. Lewis escreveu a seu pai, “todo
animado”, no dia 5 de novembro: ele acabara de ouvir que seu batalhio seria

deslocado para a Irlanda!®® Na Irlanda as tensdes politicas eram grandes, ainda
tervilhando depois do Levante da Pascoa. Embora esse deslocamento ndo fosse
isento de perigos, o risco seria muito menor do que no front francés. No fim, o
3° batalhdo de Somerset deslocou-se para a cidade de Londonderry em
novembro de 1917, e depois para Belfast em abril de 1918.

Mas Lewis, no fim das contas, nio estava nesse destacamento. Ele havia
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sido transferido para o 1° batalhdo de Somerset,”® um regimento de combate

que estava acantonado na Franca desde agosto de 1914.92 A expectativa era de
que os novos recrutas fossem submetidos a um treinamento mais prolongado
antes de entrar em ac¢do. Entretanto, as coisas comecaram a precipitar-se de
novo. No inicio da noite da quinta-feira de 15 de novembro, Lewis enviou um
telegrama urgente a seu pai. Ele recebera uma licenca de 48 horas antes de ter
de se apresentar em Southampton a fim de embarcar para a Franca. Ele estava
no momento em Bristol, visitando a sra. Moore. Sera que seu pai poderia vir

visitd-lo?¢! Albert Lewis respondeu-lhe com outro telegrama: ele ndo entendera
o que Lewis queria dizer. Sera que ele poderia lhe explicar por carta?

Lewis reagiu freneticamente enviando outro telegrama na manha do dia 16
de novembro. Ele recebera ordens de partir para a Franca e devia zarpar na
tarde do dia seguinte. Precisava saber se seu pai podia visitd-lo antes de ele
partir. No entanto, como o silencioso céu contra o qual Lewis protestava em
seus poemas, Albert Lewis nao respondeu. No fim, Lewis zarpou para a Franca
sem conseguir despedir-se do pai. O numero de vitimas fatais entre os oficiais
novatos era assustadoramente alto. Lewis talvez nunca voltasse. A incapacidade
de Albert Lewis de avaliar a importancia desse momento critico ndo contribuiu
em nada para melhorar seu problematico relacionamento com o filho. Alguns
diriam que ele o rompeu completamente.

No dia 17 de novembro, Lewis zarpou de Southampton para Le Havre na
Normandia para juntar-se ao seu regimento. Em seu 19° aniversario, Lewis foi
transferido, sem amigos, para as trincheiras perto de Monchy-le-Preux, a leste da
cidade francesa de Arras, proximo da fronteira com a Bélgica. Albert Lewis,
nesse meio tempo, ainda tentou transferir Lewis para um regimento de
artilharia. Contudo, ele foi informado de que s6 o proprio filho poderia solicitar
essa transferéncia, e isso exigiria a permissdo por escrito de seu oficial

comandante.®2 Numa carta escrita num local que Lewis descreve como “certa
cidade bastante destruida, atras da linha de fogo”, ele rejeitou essa

possibilidade.5? Preferia ficar com o seu regimento de infantaria.

Embora a carta de Lewis de 13 de dezembro sugira que ele estava seguro
atras do front, isso nao era verdade. De fato, Lewis ja estava na linha de frente,
apesar de ele nao passar essa informacao ao pai, em sua correspondéncia, antes
de 4 de janeiro de 1918, supostamente para protegé-lo da ansiedade. Mesmo
entdo, Lewis tentou diminuir a gravidade de sua situac¢ao de risco. Relatou que



enfrentara um unico momento de perigo — uma granada havia caido perto

dele, e isso aconteceu quando ele estava usando uma latrina.®

As escassas referéncias de Lewis aos horrores da guerra de trincheira
confirmam tanto sua realidade objetiva (“os homens horrivelmente
estragalhados, ainda se movendo feito besouros meio-esmagados; cadaveres
sentados ou de pé, a paisagem de terra desolada sem uma folha de relva”),
quanto seu distanciamento subjetivo dessa experiéncia (ela “surge esparsa e
esmaecidamente na memoria” e estd “excluida do resto de minha

experiéncia”).®

Talvez este seja o aspecto mais caracteristico do “acordo com a
realidade” que Lewis fez: a constru¢do de uma fronteira, uma barreira, que o
protegeu de imagens chocantes como as de “homens horrivelmente
estracalhados”, e que lhe permitiu seguir a vida como se esses horrores tivessem
sido vividos por outra pessoa. Lewis teceu um casulo ao redor de si mesmo,
isolando seus pensamentos de cadaveres em decomposicido e da tecnologia da
destrui¢ao. O mundo podia ser mantido sob controle, e a melhor maneira de
fazer isso era pela leitura, permitindo que palavras e pensamentos de outros o
protegessem do que estava acontecendo ao seu redor.

A experiéncia de Lewis dessa que foi a mais tecnoldgica e impessoal das
guerras foi filtrada e temperada através do prisma da literatura. Para ele, os
livros eram uma liga¢do com a lembranca, as vezes exagerada, da felicidade de
um passado perdido, bem como um balsamo para o trauma e desespero do
presente. Como escreveu a Arthur Lewis alguns meses mais tarde, ele tinha
saudades dos dias felizes, quando ficava sentado tendo ao seu redor sua

“pequena biblioteca e ia folheando livros” 8¢ Aqueles dias, refletiu ele com ébvia
tristeza, nao voltariam mais.

Clement Attlee, um graduando do University College que mais tarde se
tornou primeiro ministro britanico, acalmava seus nervos sob o fogo das
granadas da Primeira Guerra Mundial imaginando-se numa caminhada em

Oxford.®Z Lewis preferia a leitura de livros para obter o mesmo resultado. Mas
Lewis fazia mais que ler — embora lesse vorazmente — enquanto servia na
Franca. Seu ciclo Spirits in Bondage inclui um grupo de poemas que sio
claramente uma resposta a realidade da guerra vivenciada diretamente, como,
por exemplo, o poema “Noturno Francés (Monchy-Le-Preux)”. Lewis havia
descoberto o impacto calmante e apaziguador ndo apenas da leitura da
literatura, mas também da expressio de seus sentimentos em suas proprias



palavras. Era como se o processo mental de forjar frases temperasse e
domesticasse as emocdes que originalmente as haviam inspirado. Como ele
certa vez aconselhou seu confidente Arthur Greeves: “Sempre que vocé estiver

cansado da vida, comece a escrever: a tinta é a grande cura para todos os males

humanos, conforme descobri muito tempo atras” ¢

Durante a maior parte de fevereiro de 1918, Lewis ficou hospitalizado no
hospital inglés da Cruz Vermelha n°® 10 em Le Tréport, na costa francesa, nao
muito distante de Dieppe. Como tantos outros soldados, ele sofria da “febre das
trincheiras”, muitas vezes descrita como “estado febril de origem
desconhecida”, um mal que geralmente se acredita ser propagado por piolhos.
Lewis escreveu a seu pai, evocando o tempo feliz passado com sua mae e seu
irmdo em Berneval-le-Grand perto de Dieppe, em 1907, a apenas 29 quilometros

de onde ele estava agora.®? As cartas enderecadas a Greeves por volta dessa
época estao repletas de novidades sobre livros que ele havia lido ou pretendia
ler, tais como a autobiografia de Benvenuto Cellini. Se os deuses lhe fossem
propicios, observou, talvez ele tivesse uma recaida, tendo de prolongar sua
internac¢do no hospital. Mas, como observou com ironia, os deuses o odiavam. E
quem poderia censura-los, levando-se em conta como ele se sentia em rela¢do a

eles?” Uma semana depois, Lewis teve alta hospitalar. Sua companhia foi
deslocada para fora da zona de combate, a fim de receber mais treinamento em
Wangquetin. Praticaram a técnica de “incursdes por setor” em prepara¢ao a um
importante ataque em planejamento, antes de voltar para o front em Fampoux,
perto de Arras, no dia 19 de marc¢o.

Ferido em combate: o ataque de Riez du Vinage, abril de
1918

O didrio de Arthur Greeves para os meses de marco e abril refere-se com
frequéncia a sua soliddo e ansiedade em relacdo a Lewis. “Peco a Deus para

proteger meu menino. Nio sei o que eu faria sem ele.””! No dia 11 de abril de
1918, Greeves registrou o conteido de uma carta que ele acabara de receber da

sra. Moore: seu “querido filho” fora “morto”.Z Greeves estava com o espirito
perturbado por causa de Paddy Moore e de seus crescentes temores pela
seguranca de seu amigo mais intimo. Dois dias mais tarde, ele confidenciou sua
esperanca em relacdo a Lewis: “Se pelo menos Jack fosse ferido. Ele esta nas



mios de Deus e confio que Deus o guarde em seguranca”.”2 A profunda
esperanca de Greeves era de que Lewis se ferisse com gravidade suficiente para
ser removido do front ou talvez até trazido de volta para a Inglaterra. No fim, foi
precisamente isso que aconteceu.

A infantaria leve de Somerset comecou seu ataque contra a pequena cidade
de Riez du Vinage, que estava sob o dominio dos alemaes, as 18h30 de 14 de
abril. A artilharia pesada inglesa montou uma barreira mével, atras da qual

avancava a infantaria.”? A barreira nio era forte o suficiente para anular a
resisténcia alema, e a infantaria que avangava sofreu uma pesada rajada de
metralhadoras. Um dos feridos foi o segundo-tenente Laurence Johnson, que
morreu na manha seguinte. Johnson, um estudante do Queen’s College de
Oxford, havia entrado para o exército em 17 de abril de 1917 e se tornara um

dos poucos amigos de Lewis na corporac¢io.”

Lewis, porém, chegou a Riez du Vinage sdo e salvo com sua companhia.
“Eu ‘fiz’ cerca de sessenta prisioneiros — isto ¢, descobri, para meu grande
alivio, que a multidao de figuras cinzentas como o campo, que de repente surgiu

do nada, estava toda de mios erguidas.”7—6 As 19h15, a acao estava concluida.
Riez du Vinage estava sob o controle da infantaria leve de Somerset.

Os alemies imediatamente montaram um contra-ataque, de inicio
lancando granadas contra a aldeia e depois com um ataque de infantaria, que foi
rechagado. Uma granada alemai explodiu perto de Lewis, ferindo este e matando

o sargento Harry Ayres, que naquele momento estava de pé ao lado dele.”Z
Lewis foi levado para o hospital britanico n°® 6 da Cruz Vermelha, perto de
Etaples. Uma carta, presumivelmente escrita por uma enfermeira, foi de
imediato enviada a Albert Lewis, informando-o de que seu filho havia sido
“levemente ferido”. A carta seguiu-se um telegrama do Departamento de

Guerra: “2° tenente C. S. Lewis infantaria leve de Somerset ferido 15 de abril”.Z8
Albert Lewis, porém, parece ter-se persuadido de que seu filho estava
gravemente ferido, e escreveu a Warnie, a essa altura ja promovido para o posto

de capitdo,? expressando sua angustia. Warnie, alarmado com o fato de que seu
irmao gravemente ferido poderia nao sobreviver por muito tempo, partiu
imediatamente para visita-lo. Mas como ele chegaria até la? Seu irmdo estava a
oitenta quilometros de distancia.

O registro militar de Warnie nos ajuda a entender o que aconteceu em
seguida. Um oficial examinador, responsavel por avaliar as perspectivas de



promocdo de Warnie por volta dessa época, declarou que ele “NAO era um
bom cavaleiro”, mas, apesar disso, era “6timo motociclista”. Numa iniciativa ao
mesmo tempo previsivel e imaginativa, Warnie tomou emprestada uma
motocicleta e percorreu sem parar o terreno acidentado a sua frente para ver o
irmao no hospital de campanha. Tranquilizou-se ao constatar que ele nao corria
riscos.&¢

De fato, Lewis havia sofrido um ferimento causado por um estilhaco,
suficientemente grave para merecer que ele fosse enviado de volta para a
Inglaterra, mas sem por sua vida em risco. Era o que muitos militares do
exército da época chamavam de “ferimento incapacitante”. Lewis pouco sofreu
em comparacao com outros feridos. Pouco tempo depois, ele finalmente soube
que seu amigo Paddy Moore estava desaparecido, supostamente morto.

Foi nessa época que Greeves escreveu a Lewis, confidenciando que
provavelmente era homossexual, algo que Lewis com muitissima probabilidade

ja havia percebido.®! A reacdo de Lewis a confissio de Greeves mostra uma
surpreendente tolerancia quanto a essa constata¢ao, associada a uma suspeita
em relacdo aos valores morais tradicionais: “Parabéns, meu velho. Alegra-me
saber que vocé teve a coragem moral de afirmar suas opinides pessoais de modo

independente, desafiando os velhos tabus” .22 Embora ele talvez tenha se sentido
aliviado pelo fato de a amizade com Lewis ter sobrevivido a essa revelacgao,
Greeves confidenciou a seu didrio que, apesar de tudo, se sentiu “meio triste”

quando recebeu a carta de Lewis.2 E possivel que uma leitura atenta dessa carta
tenha levado Greeves a perceber que Lewis havia deixado sutilmente
subentendido que ele ndo compartilhava dessa opgao sexual.

Sera entdo que Greeves alimentava esperancas de que Lewis poderia
compartilhar de sua orientacio sexual? E importante perceber que o diario de
Greeves por volta dessa época indica um profundo apego emocional em relagao
a Lewis, sem par em outras passagens de sua vida. A julgar pelas anota¢des em
seu diario, nenhuma outra figura, masculina ou feminina, desempenha um
papel tao significativo em sua vida, embora Lewis estivesse fisicamente ausente
a maior parte do tempo. Quando Lewis ndo lhe escreve, Greeves mergulha em

desespero. “Sinto-me tao infeliz em relagdo a Jack, sera que ele esta cansado de

mim? Nenhuma palavra dele.”®

Sua ultima anotagdo para 1918 ¢
particularmente reveladora: “Que faria eu sem J[ack]?"®> Os indicios claramente

sugerem — mas niao provam — que o principal objeto da afei¢ao de Greeves era



o proprio Lewis.

Isso poderia facilmente tornar-se um problema sério para os dois jovens.
No fim, Greeves parece ter aceitado a realidade da situa¢do. Qualquer embaraco
entre os dois nesse ponto, ao que parece, evaporou-se com relativa facilidade, e

nio se tornou um motivo de discordia entre eles.®¢ Lewis continuou vendo
Greeves como seu confidente e amigo mais intimo nessa época, e permaneceu
em contato com ele até poucas semanas antes de sua morte em 1963. No
entanto, esse complexo relacionamento com Greeves claramente teve um
impacto nas reflexdes de Lewis sobre o foco e os limites da amizade. E
importante para quem lé Os quatro amores (1960) avaliar que Lewis neste ponto
esta explorando, entre outras questdes, os limites da intimidade, do afeto e do
respeito no ambito de relacionamentos masculinos.

Nesse meio tempo, Lewis voltou para a Inglaterra e tornou-se um paciente
no Hospital para Oficiais de Endsleigh Palace no dia 25 de maio de 1918. O
prédio desse hospital era originalmente um hotel londrino, e havia sido
requisitado pelo Departamento de Guerra para abrigar os inimeros feridos que
voltavam da Franca para casa. Lewis estava suficientemente bem para poder
frequentar a 6pera (ele revela a Greeves seu prazer ao assistir As Valquirias de
Wagner) e viajar para Great Bookhem a fim de visitar “o Marreta”. Lewis
escreveu uma longa e afetuosa carta a seu pai, descrevendo essa “peregrinacao”

e convidando-o a vir visitd-lo em Londres.8Z Albert Lewis, porém, nunca visitou

seu filho convalescente.®® Mas a sra. Moore o fez. De fato, ela se mudou de
Bristol para estar com ele.

Lewis e a sra. Moore: o inicio de um relacionamento

O que estava acontecendo entre Lewis e a sra. Moore? Varios fatores devem ser
levados em conta na tentativa de chegar a algum tipo de entendimento sobre a
situa¢do. Primeiro, ndao temos nenhum documento, nem mesmos de registros
de testemunhos pessoais, que nos permitam tirar conclusdes confiaveis. No fim
da vida, a sra. Moore destruiu as cartas recebidas de Lewis. A nica pessoa em
quem Lewis teria confiado para falar desse relacionamento teria sido Arthur
Greeves. Nesse caso também nado dispomos de nenhuma prova que esclarecga a
questao.

Entendemos, porém, algo sobre o contexto envolvendo esse
relacionamento. Sabemos que Lewis havia perdido a mae, e assim precisava de



afeto e compreensdao maternais num periodo dificil de sua vida, quando estava
distante de casa e de seus amigos. Além disso, ele estava se preparando para
partir para a guerra, enfrentando a possibilidade da morte. Pesquisas sobre a
Grande Guerra enfatizam seu impacto subversivo nas convenc¢bes morais e
sociais britanicas por volta dessa época. Jovens prestes a partir para o front eram
o alvo de compaixdo de mulheres jovens ou maduras, o que muitas vezes levava
a relacionamentos apaixonados — mas geralmente efémeros. Lewis, como
atestam suas cartas a Arthur Greeves, era um jovem curioso do ponto de vista
sexual. Temos perfeitamente o direito de perguntar o que a sra. Moore estava
fazendo no alojamento de Lewis no University College em 1917 — uma
lembranga que Lewis obviamente guardava com carinho, a julgar pelo registro
em seu diario de 1922.

E possivel que a sra. Moore reunia em si as ideias de Lewis sobre a mulher,
como a mie que da carinho, apoio e compreensdo de um lado e, do outro,
como a amante que emociona. Sempre me impressionou O que muitos
consideram o mais assombroso dos poemas de C. S. Lewis, o soneto intitulado
“Reason” [Razdo], provavelmente do inicio da década de 1920. Lewis aqui
contrasta a clareza e a for¢a da razio (simbolizada por Athene, a “donzela” do
poema) com o calor e a criatividade da imagina¢ao (Deméter, a terra-mae). Para
Lewis a grande pergunta ¢ esta: Existe alguém que possa ser “tanto serva como
mae” para ele?®2

Quem de fato poderia conseguir essa fusdo, reconciliando o que muitos
veriam como opostos extremos? No nivel intelectual, Lewis estava procurando
um verdadeiro casamento da razdo com a imagina¢do, algo que ele ndo
conseguiu na juventude. Entdo lhe pareceu que sua vida mental foi partida em
dois hemisférios separados. “De um lado, um mar semeado de ilhas de poesia e

mito; do outro, o suave e raso ‘racionalismo’.”?? A subsequente descoberta que
Lewis fez da fé crista lhe ofereceu uma sintese da razio e da imaginacao que ele
considerou persuasiva e auténtica até o fim da vida.

Sera que poderia haver um significado mais profundo nas imagens e
palavras de Lewis neste caso, intencional ou nao? Haveria um vestigio do desejo
de Lewis em rela¢do a uma mulher que nutrisse sua mente e seu corpo? Seria a
sra. Moore simultaneamente a “mae” que Lewis havia perdido e a “donzela”
que ele tanto queria ter?

O que se pode afirmar com certa confianga € que os indicios sugerem que



Lewis desenvolveu um relacionamento complexo com a sra. Moore no verao de
1917. George Sayer (1914-2005), um amigo intimo de Lewis e amplamente
considerado seu bidgrafo mais perspicaz, de inicio viu o relacionamento deles
como ambivalente, mas acabou considerando-o platonico. Outras pesquisas
mais antigas simpaticas a Lewis, inclusive o importante e relativamente recente
estudo de Sayer intitulado Jack (1988), analisaram e rejeitaram a possibilidade de
que Lewis e a sra. Moore fossem amantes. No entanto a maré das opinibes
virou. O préprio Sayer ilustra esse novo consenso. Numa introdugio revisada a
edicbes mais recentes de Jack, escrita em 1996, ele afirmou que tinha agora
“muita certeza” de que Lewis e a sra. Moore haviam sido amantes, e, além
disso, argumentou que esse fato “ndo surpreendia”, considerando-se as

profundas e mal resolvidas caréncias e os conflitos de Lewis nessa época.2! Mas
o relacionamento deles ndo pode ser visto como meramente “sexual”, se isso for
entendido como o elemento definidor de seu foco e limites. Pelo contrario, ele
parece ter sido moldado por fortes fatores maternais e romanticos.

O que ¢ dificil entender talvez nio seja saber por que esse relacionamento
se desenvolveu imediatamente antes de Lewis partir para o front, talvez para
nunca mais retornar, e sim por que ele continuou por tanto tempo depois. A
maioria dos casos dessa natureza tinha vida curta (muitas vezes por causa da
morte do soldado que partia para a guerra), e geralmente se baseava na
compaixdo e conveniéncia, sem estar mais profundamente enraizada no afeto e
na confianga. Parece provavel que o “pacto” entre Lewis e Paddy Moore ¢é
importante para entendermos a natureza desse caso. O pacto estabeleceu um
contexto no qual esse relacionamento podia ser racionalizado para observadores
externos, provavelmente conferindo certa justifica¢do moral para o proprio
Lewis. Ele nao alimentava convic¢des cristds nessa época e claramente se
considerava livre para estabelecer valores e praticas que julgasse adequados.
Voltaremos a essa questao nos capitulo seguinte.

No dia 25 de junho de 1918, Lewis foi transferido para Ashton Court, um
hospital para convalescentes em Bristol, perto da residéncia da sra. Moore.
Lewis escreveu ao pai explicando que havia tentado achar um hospital

adequado na Irlanda, mas nido havia nenhum disponivel.?? Foi ali que ele de
inicio descobriu que seu livro Spirits in Prison (como era entdo intitulado) fora
recusado para publicacio pela Macmillan, e em seguida fora aceito pela
Heinmann. Nesse estagio, Lewis propos publica-lo usando o pseudonimo “Clive



Staples”. No dia 18 de novembro, ele mudou o pseudonimo para “Clive
Hamilton”, inspirando-se no nome de solteira de sua mie para esconder sua

identidade.®? Esse livro seria publicado em margo de 1919.

Nesse meio tempo, Lewis foi transferido para o acampamento de Perham
Downs, em Salisbury Plain no dia 4 de outubro. A sra. Moore o seguiu
fielmente, alojando-se numa casa de campo da vizinhan¢a. Lewis nesse caso
desfrutava do extraordinario luxo de ter um quarto s6 para si. No dia 11 de
novembro, a Primeira Guerra Mundial finalmente chegou ao fim. Lewis foi
transferido novamente — desta vez para um posto de triagem para oficiais
comandantes de Eastbourne, em Sussex. Mais uma vez, a sra. Moore o seguiu.
Lewis informou seu pai sobre essa situagdo — ja ndo era uma questdo que ele
considerava um segredo — e anunciou que ele deveria estar de licenca de 10 a
22 de janeiro, quando poderia ir para Belfast. Warnie, que também deveria estar
de licenca por ter combatido na Franga, chegou a Belfast no dia 23 de dezembro
de 1918, a tempo de celebrar o Natal com o pai.

Entdo as coisas tomaram um rumo inesperado. Lewis teve alta hospitalar e
foi desmobilizado no dia 24 de dezembro. Nao podendo alertar sua familia com
antecedéncia sobre a mudanga de situagdo, partiu para Belfast sem avisar

ninguém. O registro no diario de Warnie para o dia 27 de dezembro®* retoma a
historia.
Hoje foi um dia memoravel. Estavamos sentados no estidio por volta das 11 horas da manha
quando vimos um taxi subindo a avenida. Era Jacks! Ele foi desmobilizado. [...] Almog¢amos e

depois saimos os trés para uma caminhada. Era como se o pesadelo de quatro anos houvesse
acabado e nos estivéssemos ainda em 1915.

No dia 13 de janeiro de 1919, Lewis voltou para Oxford a fim de retomar
seus estudos na universidade, tdo cruelmente interrompidos pela Grande
Guerra. Ele ficaria por 14 pelos 45 anos subsequentes.



PARTE 2

OXFORD




CAPITULO 41]1919-1927

DECEPCOES E DESCOBERTAS:
A FORMACAO DE UM
PROFESSOR DE OXFORD

CoM O FINAL DA PRIMEIRA GRANDE GUERRA, Oxford ficou inundada de novos
estudantes. Mais de 1.800 ex-combatentes comecaram ou reiniciaram seus
estudos no ano seguinte ao término da guerra. Um deles era C. S. Lewis, que
retornou a Oxford para retomar seus estudos no University College no dia 13 de
janeiro de 1919. Para sua surpresa, o porteiro da faculdade — com quase toda a

certeza o lendario Fred Bickerton! — o reconheceu imediatamente e o levou
direto para seu antigo alojamento em Radclliffe Quadrangle, que ele ocupara no
verdo de 1917. A Universidade de Oxford fez uma significativa concessao em
suas exigéncias de matricula apds o final da guerra, em reagdo ao afluxo de
estudantes que tinham combatido no exército ou na marinha. Tendo servido no
exército britanico como oficial de patente, Lewis constatou que agora niao

precisava mais cumprir a exigéncia de ser aprovado nos responsions,? que era
uma exigéncia no periodo pré-guerra. Sua falta de habilidade em matematica
basica ndo mais seria obstaculo para que ele conseguisse se graduar em Oxford.
Lewis ja havia se apaixonado por Oxford, tanto por causa de sua
impressionante arquitetura quanto por sua rica heranca intelectual. Oxford era
uma cidade fundada sobre a cultura e o conhecimento, nio sobre a exploragio
imperial britanica de suas colonias, nem sobre a profana¢do da paisagem local



causada pelo avanco da indutstria. Como Lewis colocou em Spirits in Bondage,
Oxford era uma das poucas grandes cidades

Que ndo foi construida visando aos grosseiros lucros materiais,
Ao lupino poder voraz ou ao banquete glutdo do império.

Para o graduando Lewis, assim como para o Lewis mais velho, Oxford era
uma bela cidade que encorajava e afirmava os impérios da mente. Era

Doce e limpa cidade, por antigos rios embalada,
Local de visoes e de correntes rompidas,

Refiigio dos eleitos, dos sonhos, morada.?

Para Lewis, tais visOes e sonhos eram mais bem fomentados e nutridos pelo
retorno a fonte da civilizacdo ocidental: a cultura das antigas Grécia e Roma.
Como parte do processo de “expansdo de sua mente”, Lewis mergulhava nas
linguas e literaturas da era classica.

O estudante dos classicos: University College, 1919

Lewis ja havia tomado a importantissima decisdo de seguir uma carreira

académica em Oxford? Realmente nio havia um plano B. Lewis sabia o que
queria ser e as exigéncias que sua escolha de carreira lhe imporiam. Havia
escolhido estudar linguas e literaturas classicas, que em Oxford recebiam o
titulo de Literae Humaniores. Essa era a joia da coroa académica da Oxford
vitoriana, sendo ainda considerada o carro-chefe dos cursos de gradua¢ao dessa
universidade até 1920.

Em 1912, William Archibald Spooner (1844-1930), o célebre professor de
Letras Classicas e reitor do New College, resumiu o propoésito da area Literae
Humaniores como uma “imersdo na civilizacdo e no pensamento do mundo
antigo”. Frequentemente abreviado como Lit. Hum., esse termo latino ndo ¢é
facil de traduzir. Literalmente traduzido por “letras mais humanas”, ele alude a
visdo humanista da Renascenca de uma educagio abrangente e civilizadora,
realizada por meio de um envolvimento direto com as riquezas do passado
intelectual e cultural.

Embora as origens das Literae Humaniores em Oxford possam ser localizadas
na década de 1800, suas raizes sociais repousam firmemente nas preocupagoes
do inicio do século 18. A Inglaterra ressurgia muito ferida, mas nao totalmente



destruida, da guerra civil e da revolugdao do século 17. Nenhum esfor¢o foi
poupado no sentido de reconstituir uma ordem social estavel dentro da nag¢ao
pela énfase nas virtudes da razdo, da natureza e da ordem. A era classica era
considerada uma fonte de sabedoria que capacitaria os ingleses a consolidar sua
estabilidade politica e social, encorajando a emergéncia de padrSes e normas
culturais partilhados.

Exigia-se dos graduandos de Literae Humaniores que se envolvessem
diretamente com as riquezas literarias, filosoficas e historicas da era classica em
suas linguas originais; ndo meramente como um assunto de interesse
académico, mas como meio de garantir a sobrevivéncia e prosperidade da
Inglaterra. Lit. Hum. era considerado um portal para a sabedoria, e nio
simplesmente um acimulo de conhecimento. Referia-se a uma prepara¢ao
cultural e moral para a vida, ndo apenas a aquisicao de informacoes factuais.
Diferente de outros cursos que poderiam ter como objetivo apenas preencher as
mentes dos graduandos, este se propunha a moldd-las.

4.1 Radcliffe Quadrangle, University College, em fotografia de Henry W. Taunt



(1860--1922) no verao de 1917. Foi atribuido a Lewis um conjunto de cbmodos
nesse prédio quando ele chegou ao University College em abril de 1917, tendo
retornado ao mesmo alojamento em janeiro de 1919.

Em virtude das consideraveis exigéncias linguisticas que impunha aos
alunos, Lit. Hum. exigia quatro anos (ou seja, doze periodos) de estudo, ao passo
que os outros cursos exigiam apenas trés. O curso era dividido em duas partes.
Depois de cinco periodos, os alunos faziam um exame conhecido como
“Honours Moderations” (geralmente abreviado para “Mods”); se fossem
aprovados nesse exame, era-lhes entdo permitido continuar o restante do curso,
geralmente chamado pelos estudantes de “Greats” [“Grandes”] e, sete periodos
depois, os alunos fariam o exame final. Cada um desses dois exames era
“classificatério”, no sentido de que os estudantes seriam colocados na primeira,

segunda, terceira ou quarta classe.? Era entdo possivel dizer que os alunos acima
da média conquistavam um “Double First” [Duplo Primeiro] em Literae
Humaniores, o que significava que eles eram colocados na primeira classe tanto
ap6s Moderations como no Greats. Isso ndo quer dizer que eles obtinham dois
diplomas, apenas que atingiram a maxima classificacao possivel nos dois estagios
de avaliacao desse curso de habilitacdo tnica.

O ano académico de 1918-1919 em Oxford ja estava em curso quando
Lewis chegou. Ele tinha perdido o primeiro trimestre de estudo. Oxford dividia
seu ano académico em trés periodos [terms] de 8 semanas. Michaelmas (durante o
outono, que em geral se estendia do inicio de outubro ao inicio de dezembro),
Hilary (durante o inverno, de janeiro a marc¢o) e Trinity (durante a primavera, de
abril até junho). Entretanto, ja tendo sido matriculado como aluno no
University College para o periodo Trinity de 1917, Lewis foi tratado com um
aluno normal do segundo trimestre. Ele ficaria atrasado com seu Homero, mas
logo alcangaria os colegas.

O ano letivo iniciou-se formalmente no domingo, dia 19 de janeiro de

1919, com as aulas inaugurais comecando no dia seguinte. Lewis comegou a
estudar com 6bvio entusiasmo. Depois de uma semana de estudos, ele expds
sua rotina em uma carta a Arthur Greeves.

Sou acordado as 7h30, banho, capela e café da manhi [...]. Depois do café da manhi, eu
trabalho (na biblioteca ou na sala de leitura, que sdo ambas aquecidas) ou assisto a aulas até as
13h, quando entdo vou de bicicleta para a casa da sra. Moore [...]. Depois do almogo, trabalho
até a hora do chd, depois trabalho de novo até o jantar. Depois do jantar, um pouco mais de
trabalho, conversa e 6cio e as vezes bridge, depois volto de bicicleta para a faculdade as 23h. La



entdo acendo a luz e trabalho ou leio até meia-noite, quando me recolho para dormir o sono

dos justos.

Lewis era obrigado a morar na faculdade para cumprir as exigéncias de
moradia da Universidade de Oxford; uma auséncia no café da manh3i levantaria
suspeitas e provocaria interrogatérios com resultados potencialmente
embaracosos.

Mas quem “acordava” Lewis as 7h30? Nesse ponto, é preciso mencionar os
scouts da Universidade de Oxford. Em sua correspondéncia, Lewis se refere a
eles como “servigais”, provavelmente para nio ter de traduzir o jargdo de
Oxford para seu pai ou Arthur Greeves. No University College, os scouts —

invariavelmente do sexo masculino — tinham longos dias de trabalho.? Cada
um ficava responsavel por uma escadaria ou um conjunto de escadarias e devia
cuidar tanto dos comodos como de seus ocupantes. Os scouts geralmente
comecgavam a trabalhar as 6h, acordavam os estudantes (sempre chamados de
“cavalheiros”) por volta das 6h45, serviam-lhes café da manha no refeitério ou
em seus alojamentos, limpavam seus quartos e finalmente lhes serviam jantar
no refeitoério. Fora do periodo letivo, a maioria dos scouts arrumava emprego
em hotéis no litoral. Embora Lewis faca poucas referéncias aos scouts em sua
correspondéncia ou nos seus diarios, outros estudantes desenvolveram um
relacionamento proximo com seus scouts e mantinham contato com eles.

A rotina de Lewis como aluno de Oxford girava em torno de seus estudos e,
de forma muito mais clandestina, da sra. Moore. Depois de seu periodo matinal
de estudos, ele atravessava de bicicleta Magdalen Bridge, subindo a colina

Headington e chegando 2 vila de Headington.? A sra. Moore havia conseguido
uma casa em Warneford Road, 28, que era de propriedade de Miss Annie Alma
Featherstone. Lewis podia passar a tarde e o inicio da noite com a sra. Moore
antes de voltar para a faculdade, onde dormia. Essa rotina ndo era nada regular
para um graduando de Oxford e, ao que parece, ele ndo comentou nada sobre
isso com ninguém, a ndo ser seu confidente Arthur Greeves. (Quando Lewis
mencionava “a familia” para Greeves, ele queria dizer a sra. Moore e

Maureen.)!? A partir de julho de 1919, Lewis passou a usar o termo “a Minto”
(note-se o artigo definido) para se referir a sra. Moore em sua correspondéncia
com Greeves, mas nunca deu uma explicagdo para a origem desse curioso

apelido.l! E possivel que ele seja uma variagio do “nome carinhoso” pelo qual



Maureen chamava a mie, “Minnie”; entretanto, talvez haja também alguma
ligagdo com um doce cozido que era extremamente popular na época, chamado

“minto”, inventado em 1912 por William Nuttal, um confeiteiro de Doncaster.12

Lewis tentava manter o pai alheio a sua vida dupla por meio de uma
elaborada campanha de dissimula¢gdo. Por exemplo, a sra. Moore escrevia
diariamente para Lewis durante suas raras visitas a seu pai. Essas cartas eram
enderecadas a Arthur Greeves, que morava perto, dando a Lewis uma razao a
mais para visitar seu velho amigo em suas viagens a Belfast.

As preocupacoes de Albert Lewis em relacao ao filho

Enquanto Lewis levava sua vida dupla em Oxford, Albert Lewis estava lutando
em favor do filho junto ao Departamento de Guerra. Lewis, insistia ele, tinha
direito a uma compensac¢do por ter sido ferido na guerra. Instado tanto pela
insisténcia de Albert como pela for¢a de seu argumento — suspeita-se que tenha
sido principalmente pelo primeiro motivo —, o Departamento de Guerra
finalmente cedeu. Relutantemente, concederam a Lewis uma “indenizac¢ao por
ferimento” de 145 libras, 16 xelins e 8 pence. Deliciado e encorajado por essa
vitéria, o pai de Lewis pressionou ainda mais o Departamento de Guerra; no
final das contas e ainda mais relutantemente, eles concederam outra
indenizagao pelo ferimento, de 104 libras, 3 xelins e 4 pence.

No entanto, as rela¢des entre pai e filho ndo eram nada boas, e estavam
piorando. Albert se preocupava cada vez mais com a aliena¢ao cultural do filho
em relacdo a sua terra natal, a Irlanda, com o ateismo que ele viu de maneira
clara em Spirits in Bondage e, talvez de um modo mais intenso, com a aparente
falta de afeicdo do filho por ele. Lewis escrevia ao pai um nimero relativamente
pequeno de cartas, e estava pouco disposto a passar suas férias com ele, ndo
mostrando praticamente nenhum interesse em seu bem-estar. Na verdade,
Lewis terminou uma de suas cartas para Greeves em junho de 1919 observando
que nio tivera noticias de seu “estimado genitor” havia algum tempo, e se
perguntava se ele ja “tinha cometido o suicidio”.12

Mas acima de todas essas inquieta¢des, fica claro que a principal
preocupacdo de Albert Lewis com seu filho mais novo referia-se a seu
desconcertante relacionamento com a sra. Moore. Inicialmente inclinado a
atribuir suas suspeitas a uma imaginacao fértil, Albert Lewis gradualmente (e
com relutancia) foi percebendo que algo sério estava acontecendo. Quais eram



as implicacbes econdmicas do “caso de Jack’?* Albert sustentava
financeiramente o filho nessa época e comegava a perceber que nao era s6 o
filho que estava sustentando. O marido ausente da sra. Moore (que ela chamava
de “o Bruto”) provia a ela uma renda muito incerta. Nao era dificil deduzir qual
era a principal fonte de renda da sra. Moore. A fonte direta era, sem duvida,
Lewis. Entretanto, a fonte indireta era o proprio Albert Lewis.

Um enfrentamento era inevitavel. Lewis retornou a Belfast em 28 de julho
de 1919, tendo passado a semana anterior de férias na Inglaterra com seu irmao
Warnie. Em um encontro tenso, Albert Lewis perguntou ao filho mais novo
que explicasse sua situacdo financeira. Lewis respondeu que tinha cerca de 15
libras a seu crédito. Como muitos ex-oficiais do exército, Lewis tinha uma conta
no banco Cox & Co, de Charing Cross Road, em Londres. O banco tinha sido
fundado durante as guerras napolednicas para pagar os salarios dos soldados e
para agir como agente deles. Albert Lewis encontrou na época uma carta aberta
enviada por Cox & Co, enderecada ao filho, informando-o de que ele devia 12
libras ao banco. Ele questionou o filho, que admitiu que havia mentido ao pai
sobre sua situacdo financeira.

No que parece ter sido uma conversa tensa e desagradavel, Lewis informou
ao pai ndo ter nenhum respeito ou preocupac¢ao para com ele. Como Albert

Lewis escreveu em seu didrio, Lewis “me enganou e me disse coisas terriveis,

ofensivas e desrespeitosas”. Foi “um dos periodos mais tristes da minha vida”.12

Talvez tenha sido melhor que Albert Lewis nunca tenha tido acesso a carta
anterior do filho para Arthur Greeves, em que ele se descreve como um

“mentiroso habitual” e delicadamente repreende Greeves por ser tao ingénuo a

ponto de “engolir” suas “mentiras com tanta avidez” ¢

No entanto, por mais que Lewis reagisse de forma negativa em rela¢do ao
pai, ele ainda ndo tinha modos de sustentar a si proprio, e assim ndo estava em
condi¢oes de afirmar sua independéncia financeira. Para o alivio de Lewis, seu
pai ndo cancelou a mesada. Apesar da profunda hostilidade pessoal entre os dois,
Albert Lewis continuou a sustentar o filho, conhecendo muito bem como Lewis
empregaria a maior parte desse dinheiro. As cartas de Lewis para o pai nessa
época sao polidas. Porém, levaria algum tempo até que o relacionamento deles
voltasse a ser como antes.

Lewis passou o ano académico de 1919-1920 vivendo fora da faculdade, em
Windmill Road, Headington, onde a sra. Moore encontrara novas



acomodac¢des. Era normal que alguns graduandos optassem por viver em
alojamentos externos depois do primeiro ano de faculdade, e Lewis podia agora
manter com facilidade a ficcdo de que a sra. Moore era sua senhoria. Seu
segundo ano foi dominado pela perspectiva dos exames — o Honours
Moderations —, que deveriam acontecer em mar¢o e seriam a primeira
indicag¢do de seu valor académico. No final das contas, Lewis foi um dos 31
alunos a ser colocado na primeira classe. Lewis escreveu ao pai para contar a
boa noticia, mencionando casualmente que estava passeando “com um
homem” que lhe pedira que dedicasse “algum tempo para ‘caminhar’ com

ele” 22 Na verdade, Lewis continuava enganando o pai. Ele passou as férias com
a sra. Moore e Maureen.

Distincdao académica: o prémio Chancellor’s Essay, 1921

Entre abril e junho de 1920, Lewis iniciou seus estudos do Greats, estudando
historia antiga com George. H. Stevenson (1880-1952) e filosofia com Edgar F.
Carritt (1876-1964). Suas cartas para casa reclamam do alto custo dos livros. No
entanto, logo ficou claro que Lewis tinha formulado um novo projeto. Fora-lhe
recomendado que “concorresse ao prémio do Chancellor’s Essay” em abril de
1921. O prémio seria concedido ao melhor ensaio escrito em inglés por um
graduando sobre um tépico determinado para discussio — nesse caso, o
“otimismo”. Seria, explicou Lewis ao pai, uma “espléndida propaganda” se ele

ganhasse o prémio, mas ele reconhecia que a competicdo seria “muito

acirrada” 18



.......

4.2 Sheldonian Theater, onde se realizavam as cerimodnias de formatura de Oxford,
em 1922. Sheldonian foi finalizado em 1668 seguindo um projeto de sir Christopher
Wren.

Lewis acabou escrevendo um texto de onze mil palavras e se queixou
amargamente com o pai sobre o custo de mandar datilografa-lo e os muitos
erros de datilografia que resultaram desse servico. A divulgacao do resultado
demorou tanto que Lewis ficou a beira de um ataque de nervos. Finalmente, em
24 de maio, foi anunciado que Lewis havia ganhado o prémio. Ele foi convidado
a ler um excerto escolhido pelo professor de poesia e orador do Encaenia, uma
cerimdnia anual de formatura que acontecia em Sheldonian Theater. Nessa
cerimodnia, um dos convidados de honra era Georges Clemenceau, primeiro
ministro da Franca de 1917 a 1920. Lewis falou durante dois minutos inteiros, e
escreveu ao seu irmao sobre seu prazer em ter conseguido se fazer ouvir
naquele prédio imponente.!?

Basil Blackwell, editor e livreiro de Oxford, entrou em contato
imediatamente, oferecendo-se para encontrar-se com Lewis e discutir a
publicagdo do ensaio. Porém o texto nunca foi publicado, e o manuscrito
acabou se perdendo. De qualquer forma, parece que Lewis tinha pouca fé nos



méritos literarios daquele trabalho. Como sugeriu ao pai, “ele logo seria
esquecido”. Foi o fato de ganhar o prémio, muito mais que o ensaio em si, que

realmente importou.2? S6 nos resta esperar que Lewis estivesse certo. Nenhuma
copia restou entre os documentos da familia, nem nos arquivos da Universidade

de Oxford.# Nio sabemos o que Lewis tinha a dizer sobre o “otimismo”, nem
como o disse. Tudo o que sabemos é que ele impressionou um painel de juizes e
ajudou a moldar a percep¢ao de que ele era uma estrela despontando no
firmamento de Oxford.

Nessa época, a carreira académica de Lewis se mostrava promissora; seu
relacionamento com o pai, entretanto, permanecia distante e tenso. Suas
diferencas reprimidas em relacdo a sra. Moore ameagaram vir a tona em julho
de 1921, quando Albert Lewis escreveu para avisar ao filho de que ele iria para a
Inglaterra e pretendia visitar Oxford para conhecer seu alojamento na faculdade.
Alarmado com a perspectiva de o pai encontrar a sra. Moore, Lewis inventou
um “amigo” que impossibilitaria essa visita. Lewis alegou que ele tinha “saido
da faculdade” e que agora compartilhava um quarto com um rapaz que estava
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at¢é o pescoco de trabalho” e ficaria perturbado se visitantes o

interrompessem.2

Em um magnifico ato de dissimulacdo teatral, Lewis rapidamente
transformou os fundos da casa da sra. Moore para que se parecessem com “um
alojamento de graduando”. Ele conseguiu persuadir o colega Rodney Pasley a
passar um tempo la com ele durante a indesejavel visita do pai, fingindo ser seu
assoberbado e insociavel companheiro de quarto. Entretanto, no final das
contas, seu pai ficou satisfeito com um lauto almo¢o no Clarendon Hotel, em
Cornmarket Street, Oxford, e ndo mostrou interesse em conhecer o alojamento

de Lewis nem a faculdade.?

Sucesso e fracasso: distingdao académica e desemprego

No seu ultimo ano académico (1921-1922), em que estudou o Greats no
University College, Lewis se concentrou em dois objetivos: ter um resultado
acima da média nos exames finais de junho e encontrar emprego depois disso.
Seu diario nesse periodo apresenta um extraordinario registro de livros lidos,
tarefas domésticas executadas, conversas com a familia e os amigos da sra.
Moore, possiblidades de emprego exploradas e tentativas malsucedidas de
aplacar sua crescente ansiedade em relacdo a perspectivas académicas de



trabalho para o futuro.

=

4.3 Cornmarket Street, uma das areas comerciais mais movimentadas de Oxford,
em 1922. O Clarendon Hotel esta perfeitamente visivel do lado esquerdo da rua.

Essas duvidas se cristalizaram numa quase certeza em maio de 1922, menos
de um més antes dos exames finais. Edgar Carritt, seu orientador na faculdade
na area de Filosofia, deixou claro que nao havia cargos académicos para ele no
futuro préoximo. Ele sugeriu a Lewis que s6 havia uma opgao realista se ele
estava decidido a seguir uma carreira académica: ele deveria passar mais um ano

em Oxford e “fazer outro curso”.?* O que Carritt queria dizer com isso era que
Lewis tinha de se tornar o mais “empregavel” que pudesse, estudando para
obter uma segunda especializacdo. Assim, Lewis expandiria suas areas de
competéncia, indo além do diploma no Greats e estudando Literatura Inglesa.
Reginald Macan (1848-1941), diretor do University College, deu-lhe
conselho semelhante quando os dois se encontraram mais tarde naquele més.
Além disso, Macan acabara de ser consultado por um colega norte-americano
que lhe pediu que recomendasse um jovem académico promissor para uma
bolsa de docéncia e pesquisa na Cornell University de Nova lorque, pelo



periodo de um ano. Lewis foi sua primeira indica¢do. Entretanto, a modesta
remuneracado nao cobriria nem as despesas de viagem de Lewis e teria um
impacto devastador em sua vida particular. Lewis escolheu discutir o primeiro
ponto, mas nao o segundo, com o diretor.

Macan perguntou o que Lewis se propunha a fazer em seguida. Depois de
Lewis ter exposto sua esperanca de obter um cargo de professor em Oxford,
Macan tentou explicar como os tempos haviam mudado. Aquela época anterior
a guerra, em que alunos brilhantes eram convidados a assumir um cargo de
professor imediatamente depois dos exames finais, ja estava longe. A Royal
Commission encarregada das universidades de Oxford e Cambridge, conhecida
como “Asquith Commission”, que fora formada em novembro de 1919, tinha
feito varias recomendac¢bes sobre como Oxford deveria modernizar-se para
atender as exigéncias do periodo poés-guerra. O University College nio teria
outra op¢ao a nio ser implementar essas reformas, que incluiriam a extin¢ao de

certos tipos de cargos de professor.22 Lewis teria de se adaptar as novas
realidades da vida académica. Ele precisaria se esforcar mais ainda, estudando
para obter outra especializagdo e tentando ganhar outro prémio. Macan sugeriu
que a faculdade garantiria sua permanéncia se ele escolhesse fazer isso; e ndo
precisaria se preocupar com o pagamento das despesas escolares.

Lewis escreveu a seu pai, explicando o conselho que recebera e suas
possiveis implicagdes. Em sua carta sobria, tentou explicar como o contexto do
pos-guerra estava mudando, de modo que poderia ndo haver mais lugar para
alguém que era especialista no mundo cada vez mais ultrapassado das linguas e
literaturas classicas ou até mesmo da filosofia. Se ele ndo conseguisse um cargo
académico em Oxford, sua Unica previsao realista de trabalho no futuro seria
como professor de nivel secundario, uma opgao a que ele recorreria apenas em
ultimo caso, pois nao tinha nenhum entusiasmo por ela. De qualquer forma,
Lewis sabia que ndo seria visto como um candidato especialmente atraente para
as escolas particulares inglesas. Sua “inabilidade para os jogos”, que tornara
muito sofrida sua estadia no Malvern College, pesaria decisivamente contra ele.
Sua tnica opgao séria era tornar-se professor de Oxford. Ninguém esperava que
esses professores fossem bons em algum esporte. Entretanto, ficava cada vez
mais claro que, para estar a altura de um cargo no mundo universitario, Lewis
precisaria suplementar sua exceléncia no Greats com o conhecimento especifico
de uma darea distinta. Lewis ndo tinha dtvidas sobre qual deveria ser essa



disciplina. Havia uma “disciplina em ascensdo” em Oxford: Literatura Inglesa.2

Adiou-se uma reflexdo mais profunda sobre esse assunto, pois Lewis
precisava passar todo o seu tempo disponivel estudando para os exames finais,
que ocorreram entre 8 e 14 de junho. Lewis enfrentou provas que inclujam a
historia de Roma, l6gica, uma tradug¢io inédita de um texto em grego de autoria
de Filéstrato e uma tradugdo original de um texto em latim de Cicero. Lewis
nio sabia como se saira, embora estivesse claro em sua cabe¢a que nio tinha
sido reprovado.

Terminados os exames, Lewis tentou acalmar-se enquanto esperava os
resultados escrevendo alguns cantos de seu poema Dymer. Essa obra fora
concebida como um poema épico que seguia a tradicdo de Homero, Milton e
Tennyson. Embora Lewis tenha comecado a esbogar esse trabalho quando
ainda estava em Great Bookham, seu inicio propriamente dito aconteceu em
1922. O diario de Lewis entre 1922 e 1924 contém frequentes registros curtos do
género “trabalhei no Dymer hoje a tarde”. Voltaremos mais tarde a essa obra,
que foi publicada em 1926.

Enquanto esperava, Lewis também tentava remediar sua situagdo
financeira relativamente precdria. Para levantar mais fundos, ele publicou um
anincio no jornal local, The Oxford Times, oferecendo seus trabalhos de
professor particular para meninos ou graduandos em Letras Cléssicas durante os
meses de agosto e setembro. Ele inscreveu-se para concorrer a uma vaga como
professor de Letras Classicas na Reading University, que ficava a 30 minutos de
trem de Oxford. Porém, na entrevista lhe disseram explicitamente que ele teria
de se mudar para Reading caso obtivesse o cargo. Isso estava fora de questio,
dada a situagdo domeéstica de Lewis. Maureen estava feliz em Headington
School, e Lewis ndo queria perturbar nem os estudos nem a vida social dela. Ele
cancelou sua inscri¢ao. Como se poderia esperar, a explica¢do que deu ao pai foi
bastante diferente. Ele ndo era exatamente o classicista “puro” que Reading

estava buscando.#

Entdo surgiu uma nova possibilidade: abriu-se uma vaga para professor de
Letras Classicas no Magdalen College. Lewis se candidatou para a sele¢do mais
por um senso de dever do que por uma verdadeira esperanc¢a de conseguir o
cargo, tendo sido prevenido de que provavelmente sua inscricdo nao daria em
nada. O resultado seria decidido num concurso em setembro. Nao havia nada
que Lewis pudesse fazer para melhorar suas chances até essa data.



De qualquer forma, Lewis tinha outras coisas com as quais se preocupar.
Em 28 de julho, ele se apresentou nas Examination Schools, na High Street de
Oxford, para o exame oral. Ele recorda que essa prova nio durou mais que
cinco minutos. Pediram que ele defendesse diante dos examinadores algumas
declara¢bes que havia feito em suas provas escritas, incluindo uma referéncia
provavelmente infeliz ao “pobre e velho Platao”. Alguns dias depois a sra.
Moore se mudou mais uma vez, tendo encontrado uma nova casa (“Hillsboro™)

para passar o verdo, no nimero 2 da Western Road, em Headington,? a qual
poderiam desfrutar “livres de aluguel”. A sra. Moore estava tdo ansiosa quanto
Lewis em relacdo a situacdo financeira deles, e tinha sublocado a casa de
Warneford Road para Rodney Pasley e sua esposa, ao mesmo tempo mantendo
também um inquilino em Western Road. Eles precisavam de cada xelim que
pudessem economizar. Ela também comecou a costurar para fora no intuito de
conseguir mais dinheiro. Em novembro daquele ano, Lewis confidenciou a seu

diario que estava trabalhando demais.® A tensdo causada por sua situacio
financeira inconstante era um fardo cada vez mais dificil de carregar.

No dia 4 de agosto, Lewis tomou um Onibus para o centro de Oxford, e foi
até as Examination Schools para saber quando os resultados dos exames finais
seriam divulgados. Para sua surpresa, descobriu que eles ja tinham sido
publicados. Ficou aliviado ao saber que era um dos 19 alunos que tinham obtido
First Class Honours. Mas o que ele faria em seguida?

No final das contas, Lewis concentrou suas esperancas e seus esforcos no

cargo de professor de Letras Cléssicas no Magdalen College.?? A posi¢do seria
uma das trés oferecidas pela faculdade naquele ano; seria feito um concurso
publico na forma de varias provas escritas. No dia 29 de setembro, Lewis
compareceu ao Magdalen, com dez outros candidatos para a realizacdo da

primeira prova.2! Sentiu-se desencorajado quando percebeu o altissimo nivel
dos seus concorrentes, que incluiam futuros astros académicos como A. C.
Ewing (1899-1973) e E. R. Dodds (1893-1979). (Mais tarde, em 1936, Dodds
tornou-se regius professor [professor indicado pela coroa britanica] de grego da
Universidade de Oxford.) Consciente agora de como suas chances eram
pequenas, Lewis confidenciou em seu didrio que ele iria “agir como se ndo
tivesse conseguido o cargo” e preparar-se para a nova Faculdade de Lingua e

Literatura Inglesa.?? Foi s6 em 12 de outubro que Lewis finalmente ficou
sabendo que o cargo do Magdalen College tinha sido conquistado por outro



candidato.?? Mas, nessa época, Lewis ja tinha seguido o conselho de seus tutores
e se lancado totalmente ao estudo de Lingua e Literatura Inglesa.

Sir Herbert Warren (1853-1930), presidente do Magdalen College, escreveu
pessoalmente para Lewis em novembro, confirmando que ele ndo tinha sido
selecionado para o cargo de professor de Letras Classicas e dando-lhe
explicagdes. Magdalen tinha selecionado trés novos bolsistas naquela época, e
Warren explicou que Lewis passara perto de ser um deles. Permanecia o fato,
entretanto, de que a institui¢do tinha escolhido para o cargo outro candidato.

Receio que vocé ndo tenha aproveitado ao maximo suas possibilidades, qualquer que tenha
sido o motivo; embora vocé tenha se saido muito bem, e tenha sido um dos seis especialmente
recomendados ao College por ter atingido o nivel exigido pela bolsa, considerado passivel de

selecdo, vocé nio foi um dos trés recomendados.2?

A carta de Warren mesclava elogio e critica em medidas iguais. Porém, um
leitor perspicaz logo percebe que a mensagem implicita é, ao fim e ao cabo,
encorajadora. O talento estava 14, mas o momento nio chegara. Poderia haver
outra oportunidade.

Os diarios e a correspondéncia de Lewis entre 1920 e 1922 ddo testemunho
de suas ansiedades e seus projetos para o futuro, com destaque para suas
perspectivas de emprego. Se ele ndo conquistasse uma posi¢do académica em
Letras Classicas, sera que poderia obter algum cargo na area de Filosofia? Sua
formacao na graduagido lhe proporcionara algum entendimento do assunto.
Entretanto, a preocupac¢io de Lewis com o proprio futuro parece té-lo cegado
para outros assuntos, principalmente as sérias tensdbes em sua terra natal, a
Irlanda. Lewis curiosamente faz pouquissimas referéncias aos significativos
eventos de 1920 a 1923, nos quais a Irlanda agitou-se em tumultos politicos. A
luta politica pela independéncia irlandesa, que foi acirrada pela Primeira Guerra
Mundial, tinha irrompido em atos violentos no ano de 1919. Os britanicos
comecaram a perder controle das areas rurais da Irlanda em favor do IRA
(Exército Republicano Irlandés). No “Domingo Sangrento” (21 de novembro de
1920), o IRA executou catorze investigadores e espides britanicos que atuavam
em Dublin. Mais tarde, naquele dia, as autoridades britanicas retaliaram em
Croke Park, também matando catorze pessoas. A violéncia se alastrou nas
cidades de Londonderry e Belfast, que ficam ao norte do pais. A comunidade
protestante sentiu-se ameacada por atiradores republicanos.

Em 1920, o governo britanico ofereceu a Irlanda uma autonomia politica



limitada. Isso ndo foi o suficiente. Os irlandeses queriam independéncia politica
e nacional, ndo alguma espécie de governo subsididrio. A violéncia continuava.
Em 11 de julho de 1921, declarou-se uma trégua. Porém, isso ndo deteve a
violéncia em Belfast. O governo britanico finalmente concordou com a criagao
do Estado Livre Irlandés em 6 de dezembro de 1922. Concedeu-se, a partir dessa
data, um més aos seis condados predominantemente protestantes do norte do
pais para que decidissem se queriam continuar sendo parte do Estado Livre
Irlandés ou voltar a pertencer ao Reino Unido. Um dia depois, o parlamento da
Irlanda do Norte pediu permissdo para voltar a fazer parte do Reino Unido. A
Irlanda agora estava dividida.

Lewis parece ter ficado curiosamente indiferente e alheio a esses
acontecimentos, apesar das importantes implicacbes deles para sua familia e
seus amigos na Irlanda. De acordo com o registro feito por Lewis em seu diario
na significativa data de 6 de dezembro de 1922, a grande questao que dominava
seus pensamentos nio era a independéncia irlandesa, nem o futuro politico de
Belfast, nem ainda a seguranca de seu pai, mas se a palavra desjejum deveria ser

entendida como “uma xicara de cha as 8h ou um rosbife as 11h”.2 Entdo, por
que essa intrigante falta de interesse na maior revolta politica e social da Irlanda
durante toda a sua vida? Talvez a resposta mais Obvia seja também a mais
persuasiva: Lewis ndo se via mais como pertencente aquele pais. Sua casa, sua
verdadeira familia e seu cora¢ido estavam em Oxford. A sra. Moore, nao Albert
Lewis, era a estrela-guia de sua vida familiar.

Sra. Moore: a pedra fundamental da vida de Lewis

Nesse ponto, precisamos explorar o relacionamento de Lewis com a sra. Moore
de forma mais detalhada. Os estranhos arranjos domésticos de Lewis ndo eram
bem conhecidos em Oxford. Durante a década de 1930, a maioria de seus
conhecidos tinha a impressdo de que Lewis era um tipico professor solteirdo,
que morava com sua “velha mae” em Headington. Poucos sabiam que sua mae
tinha morrido quando ele ainda era crianga, e que a suposta “mae” tinha um
papel muito mais complexo na vida de Lewis.

Muitos relatos da vida pessoal de Lewis se baseiam nas frequentes
manifestacoes de desagrado de Warnie em rela¢ao a sra. Moore, o que os leva a
caracterizar esse relacionamento em termos bastante negativos. Ela é descrita
como uma mulher dominadora, egoista e exigente, que frequentemente tratava



Lewis como um servi¢al ou um garoto de recados, oferecendo-lhe pouco em
termos de estimulo intelectual.

Ha bons motivos para aceitar esse tipo de avaliacdo em referéncia ao final
da década de 1940, época em que a satide da sra. Moore deteriorou-se, e em que
ela se tornou uma pessoa cada vez mais dificil, tendo ficado refém da deméncia.
Mas as dificuldades de Lewis nessa ultima época eram provavelmente causadas
tanto pelo alcoolismo de Warnie quanto pelas petulantes exigéncias da enferma
sra. Moore. Todavia, deve-se interpretar corretamente a situa¢cdo de duas
décadas antes, no inicio do relacionamento deles. Uma sra. Moore mais jovem
esteve ao lado de Lewis quando ele precisou de apoio emocional e consolo que
nenhum outro membro de sua familia parecia capaz ou disposto a lhe oferecer:
na época de sua partida para a guerra na Franca (quando a auséncia do pai
magoou Lewis de maneira profunda); durante sua convalescenca dos ferimentos
em combate; e quando ele buscava uma colocac¢ao académica em Oxford. Pode-
se argumentar que a sra. Moore criou para Lewis um ambiente relativamente
estruturado e estavel quando ele retornou da guerra, facilitando sua transi¢ao
para a vida académica.

Lewis, devemos lembrar, foi separado da mae pela morte, e da familia pela
insensata (embora bem-intencionada) decisdo paterna de envid-lo para o
internato na Inglaterra. Em 1951, o psic6logo britanico John Bowlby (1907-1990)
produziu para a Organizacdao Mundial da Satide um estudo sobre os problemas
de satide mental das criangas deslocadas pela guerra. Sua principal conclusio é a
de que experiéncias infantis de relacionamentos interpessoais sdo cruciais para

seu desenvolvimento psicoldgico.2¢ Bowlby desenvolveu a no¢io de uma “base
segura”, a partir da qual a crian¢a pode aprender a lidar com novos desafios,
desenvolve nela independéncia e a amadurece emocionalmente. Mas a pesquisa
de Bowlby chegou tarde demais para influenciar as decisdes de Albert Lewis.
Quando era pequeno, Lewis claramente possuia essa “base segura”; no entanto,
ela foi estilhacada pela morte de sua mae e por seu envio for¢ada ao internato.
Os comentdrios feitos por Lewis em Surpreendido pela alegria sobre o
impacto da morte de sua mae merecem atengdo especial: “Agora era tudo mar e
ilhas; o grande continente tinha afundado como Atlantida” 22 A rica linguagem
de Lewis se vale de imagens geograficas para descrever sua perda de estabilidade
e seguran¢a emocional, o que inevitavelmente criou um desejo por sua
restauracao futura. Ele era como alguém destinado a navegar pelos mares, sem



poder encontrar um porto seguro. Os escritos de Lewis da década de 1920
oferecem fortes evidéncias de que a familia estendida da sra. Moore chegou para
lhe proporcionar essa base segura. Ela lhe deu apoio emocional e
encorajamento quando ele explorava suas op¢Ges de carreira e lidava com seus
primeiros fracassos no sentido de obté-las. No entanto, ela ndo era uma
intelectual, e ndo conseguia atuar como sua alma gémea académica — um
ponto que nos ajuda a entender a atragdo posterior de Lewis por mulheres
inteligentes, capazes de escrever livros sérios. Mas a sra. Moore provavelmente
proporcionou a Lewis os elementos vitais para o contexto de que ele necessitava
nesse estagio formador de sua carreira académica.

Talvez ainda mais 6bvio seja o fato de que a sra. Moore ofereceu a Lewis
uma familia ja constituida. Seus diarios de 1922 a 1925 mostram que ele
desenvolveu uma vida familiar segura e bem estruturada, algo que ele achava
haver perdido depois da morte de sua mae em Little Lea. Maureen tornou-se
para ele uma irma, e ele se tornou para ela um irmao. Maureen é muito
facilmente ignorada nos relatos sobre o desenvolvimento de Lewis; seus diarios
fazem mais referéncias apreciativas a ela do que muitos percebem.

Nao ha davida de que Lewis acabou por desempenhar todo tipo de tarefa
doméstica: buscar margarina na venda da esquina, recuperar a bolsa da sra.
Moore na esta¢do rodoviaria ou responder imediatamente a stbita queda dos
trilhos da cortina do quarto da sra. Moore. Mas ele era o tinico homem da casa,
e parece ter-se predisposto a carregar esse fardo para garantir que a vida corresse
tranquila. Essas coisas tinham de ser feitas, e Lewis as fazia. De qualquer forma,
ele passou a encara-las como exemplos da tradicdo do “amor cortés”, que ele
declarava ser um co6digo de conduta nobre e louvavel, pelo qual um jovem
rapaz podia “fazer tarefas” ou “enfrentar calor ou frio, a pedido de sua
senhora”.?® Talvez Lewis tenha investido de dignidade e importincia essas

tarefas domésticas, concebendo-as como enobrecedoras expressdes de “amor
cortés”.



4.4 “A familia”: Lewis, Maureen e a sra. Moore na sacada de uma casa de chd em
St. Agnes Cove, Cornualha, em 1927.

A sra. Moore também ampliou o circulo social de Lewis. Era hospitaleira
até demais, convidando regularmente familiares e amigos para jantar. Lewis se
viu desenvolvendo habilidades relacionais e uma inteligéncia emocional que ele
talvez nunca tivesse adquirido se tivesse permanecido enclausurado entre as
paredes do University College. Como ele mesmo foi o primeiro a admitir, seu
proprio circulo de amigos era relativamente restrito. “Tendo a considerar meu
proéprio grupo, que consiste principalmente de literatos”, disse ele ao pai, como

“central, normal e representativo”.?? Lewis fez relativamente poucos amigos
durante o tempo em que estudou o Greats; na verdade, ao que parece, ele

ganhou o apelido de “Pesado Lewis”,* no sentido de que era percebido como
uma pessoa cuja amizade era “pesada de carregar”. (O apelido ofensivo talvez
fosse uma brincadeira relacionada & metralhadora Lewis, que foi usada na
Primeira Guerra Mundial). Talvez Lewis tenha desenvolvido tardiamente a
capacidade de se relacionar com as pessoas, mas isso foi encorajado mais pelo
circulo da sra. Moore do que pelo dele.

A casa dos Moore também era frequentemente visitada pelas colegas de
Maureen, da Headington School. Uma dessas — Mary Wiblin — figurou com



destaque nos registros do didrio de Lewis do inicio da década de 1920. Wiblin
(carinhosamente chamada de “Smudge” [Borrao]), era professora de musica de
Maureen. Em pagamento, Lewis lhe ensinava latim. Ha pistas aqui de um
possivel envolvimento romantico com Lewis. Porém nada resultou do caso,
possivelmente em virtude do complexo relacionamento de Lewis com a sra.
Moore.

O aluno de lingua e literatura inglesa: 1922-1923

Oxford demorou para reconhecer a importancia da Literatura Inglesa como
disciplina digna de um estudo académico sério. Tanto o University College
quanto o King’s College, ambos de Londres, ofereciam cursos de graduacdo
nessa disciplina desde a década de 1830. A crescente importancia da matéria foi
catalisada por varios fatores. O longo reinado da rainha Vitéria tinha ajudado a
criar um forte senso de identidade nacional inglesa. Igualmente relevante é o
fato de que muitos politicos astutos perceberam a importancia de enfatizar
como os ingleses partilhavam uma rica tradi¢do literaria. Um marco nesse
desenvolvimento foi a cria¢do de uma cadeira de Lingua e Literatura Inglesa em
Oxford em 1882. Entretanto, s foi criada uma faculdade de estudos ingleses em

1894, apesar da crescente demanda.*!

A verdade nua e crua é que Oxford resistia a todo tipo de mudanga. De fato,
a fundacdo de uma faculdade de estudos ingleses em 1894 foi eivado de
controvérsia e amargor. Alguns desprezavam a introdu¢do do curso porque o
consideravam uma forma de dar aos alunos mais fracos algo facil e inutil para
estudar. Outros ficavam alarmados diante do perigo da criagdo de um novo
curso que seria considerado de segunda classe. O Greats era substancial e
consistente; como um curso de Inglés iria além de reflexdes subjetivas sobre

romances e poemas? Como poderia “um simples bl4-bl4-bla sobre Shelley”#% ser
levado a sério academicamente? Essa atividade era impressionista e superficial
— ndo o tipo de coisa que a Universidade de Oxford desejaria encorajar.

Nao obstante, a pressdo para o estudo académico de Literatura Inglesa so se

fazia aumentar.®2 A disciplina ainda era vista pelos tradicionalistas de Oxford
como uma matéria facil, adequada para alunos menos privilegiados que se
destinavam a ocupar cargos de professores nas escolas particulares da Inglaterra
— e, € claro, para as mulheres. Muitas mulheres, excluidas do estudo das
ciéncias e das humanidades em Oxford, viam no estudo de Literatura Inglesa



um dos poucos modos de ingressar na carreira docente. A partir de 1892, a
Associacdo para a Promoc¢ido da Educac¢do Superior de Mulheres de Oxford
organizou uma série de palestras e aulas para suas alunas, nas quais a Literatura
Inglesa ganhou especial destaque.

Um segundo grupo para quem o estudo da literatura inglesa tornou-se
importante no final do periodo vitoriano foi o dos funcionarios publicos. O
Indian Civil Service [servico publico britanico nas colonias indianas], ansioso por
garantir o recrutamento e a promoc¢ao das melhores pessoas, introduziu exames
de inglés a partir de 1855. Candidatos a funcionarios publicos imperiais dentre os
graduandos de Oxford perceberam a dire¢dao dos ventos e comeg¢avam a estudar
literatura inglesa tendo em vista suas futuras carreiras. Apesar disso, a énfase em
Oxford recaia mais sobre inglés do que sobre literatura. A medida que o
imperialismo britanico florescia no final do periodo vitoriano e na época
eduardiana, o estudo da literatura inglesa passou a ser considerado um meio de
afirmar e asseverar a superioridade cultural inglesa em relacdo aos pretensiosos
americanos e aos colonos rebeldes.

A vitéria final da Inglaterra sobre a Alemanha na Grande Guerra de 1914-
1918 provocou uma pequena onda de nacionalismo, que acrescentou uma
motivag¢ao patridtica ao estudo da literatura inglesa. Entretanto, o estudo dessa
matéria em Oxford foi incentivado por fatores diferentes de um nacionalismo
renovado. Para muitas almas reflexivas, a literatura oferecia uma maneira de
lidar com o trauma e a destruicao da guerra, permitindo-lhes formular suas
questdes de novas maneiras e encontrar solucdes espirituais mais profundas,
que iam além da “patriotice” da elite.

O surgimento dos “poetas da guerra” talvez seja o mais importante desses
desdobramentos. Muitos encontravam consolo em seus escritos, que lhes
permitiam ver o pesadelo da guerra de formas novas e uteis. Outras pessoas
achavam que esses poetas expressavam uma raiva legitima diante da violéncia e
futilidade da guerra, e buscavam canalizar essa raiva de formas construtivas em
termos politicos e sociais. As motivac¢des para o estudo da literatura inglesa no
periodo imediatamente posterior a guerra talvez fossem complexas. Elas eram,
entretanto, reais e despertaram interesse em uma area que antes era considerada
inferior, em termos culturais e intelectuais, ao estudo dos classicos.

Por volta de 1920, a Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa de Oxford
estava em expansio, beneficiando-se de um renovado interesse na area apoés a
guerra. Pelos motivos historicos que acabaram de ser elencados, a area era



dominada inicialmente por mulheres e por aqueles que tinham interesse em
integrar o Indian Civil Service. A medida que a escola de Oxford se expandia,
faculdades comecaram a notar essa tendéncia. Foram criados cargos de
professor-tutor na 4rea de Lingua e Literatura Inglesa. E improvavel que Lewis
nio tenha percebido esse avanco. Se ele nao conseguisse um emprego na area
de Estudos Classicos ou em Filosofia, agora havia uma alternativa.

Lewis iniciou seus estudos de Lingua e Literatura Inglesa em 13 de outubro
de 1922, quando se encontrou com A. S. L. Farquharson no University College
para discutir seu programa de estudo. Farquharson o aconselhou a ir a
Alemanha e aprender a lingua daquele pais; o futuro, na visao dele, estava na
literatura europeia. Por motivos 6bvios, Lewis decidiu nao seguir esse conselho.
Nem a sra. Moore nem Maureen sentiam entusiasmo algum por visitar o pais
que ha pouco havia sido seu inimigo ou pela auséncia prolongada de Lewis num
momento em que havia tantas tarefas domésticas a realizar.

Lewis considerou extenuante o curso de Inglés, que lhe exigia nao apenas
uma imersdo total em uma vasta literatura, mas também o desenvolvimento de
habilidades necessarias para ler alguns dos textos classicos. Mas o verdadeiro
problema era que ele estava fazendo o curso em menos de nove meses, sendo
que o programa convencional se estendia por trés anos. Em geral um graduando
passava o primeiro ano estudando a literatura basica e depois comecava um
estudo mais detalhado nos dois tltimos anos do curso. Lewis foi dispensado do
primeiro ano do curso pelo “status de aluno sénior” — ele ja havia obtido um
diploma de Oxford. Mas ainda teria de condensar o trabalho dos tltimos dois
anos em apenas um; caso contrario, permaneceria tempo demais na
universidade para obter o titulo de especializacdo, ficando apenas com uma
conclusdo de curso. Ele necessitava desesperadamente conquistar o First Class
Honours, obtendo com esse extraordinario feito uma posi¢do dentro da
academia.

Nessa época, comecou a se abrir um grande abismo entre as abordagens
feitas pelas duas mais antigas universidades britanicas no que se referia ao
estudo da literatura inglesa. Enquanto Oxford se concentrava em questdes
historicas, textuais e filologicas ao longo das décadas de 1920 e 1930, Cambridge
— moldada por académicos como I. A. Richards (1893-1979) e F. R. Leavis
(1895-1978) — adotava uma abordagem mais teorica, tratando as obras literarias
como “textos” ou “objetos” que poderiam ser submetidos a uma critica literaria
cientifica. Lewis se sentia perfeitamente a vontade no ambiente de Oxford. Seu



foco estava nos textos e autores, e ele criou uma aversao pela teoria literaria —
uma caracteristica de seus trabalhos académicos que perdurou durante toda a
sua carreira.

O estudo de inglés impos a Lewis um ritmo que o levou a seus limites. Ele
escreveu relativamente poucas cartas durante o ano académico de 1922 e 1923;
muitas das quais se referem a seu crescente interesse pelo inglés antigo (anglo-
saxdo) e as exigéncias que lhe eram feitas para o dominio dessa lingua. Ele
também percebeu que havia uma clara distin¢ao sociologica entre seus colegas
no curso do Greats e os de Literatura Inglesa: os ultimos, confidenciou ele em
seu diario, consistiam principalmente em “mulheres, indianos e americanos” e
eram caracterizados por “um certo amadorismo” se comparados com os alunos

do Greats.** Seu diario durante o trimestre Michaelmas de 1922 expressa um
senso bastante tangivel de soliddo intelectual, as vezes aliviada por aulas
interessantes e conversas estimulantes. Mas, na maioria das vezes, Lewis
obtinha seus prazeres mentais nos livros, frequentemente trabalhando até a
meia-noite para dar conta de sua lista de leitura.

Entretanto, comecaram a surgir amizades que compensavam (embora
nunca substituissem) seu antigo e duradouro relacionamento com Arthur
Greeves. Duas tém especial importancia. Lewis conheceu Owen Barfield (1898-
1997) em 1919. Barfield estava nessa época estudando inglés no Wadham
College. Lewis rapidamente o reconheceu como alguém que, além de ser
inteligente, tinha um amplo cabedal de leitura, mesmo discordando dele em

quase tudo. “Barfield provavelmente esqueceu mais do que eu jamais soube”,

lamentou ele em seu diario.2

Lewis classificava Barfield como “o melhor e mais sibio dos meus

professores nio oficiais”,*¢ e se submetia a correcio dele. Como exemplo disso,

Lewis se refere a seu antigo erro de referir-se a filosofia como “uma disciplina”.
A filosofia “ndo era uma disciplina para Platao”, retrucou Barfield, “era um

caminho”.# O interesse de Barfield na filosofia da “antroposofia” de Rudolf
Steiner, que objetivava estender o método cientifico para as experiéncias
espirituais humanas, comecou a se desenvolver depois que Barfield assistiu a
uma palestra de Steiner em 1924. Este se tornou um tépico de especial
desentendimento com Lewis, nessa época um ateu. Lewis zombeteiramente se
referia @ “Grande Guerra” que se travava entre os dois nesse e em outros
assuntos. “Tudo o que eu tinha trabalhado tdo arduamente para expelir de



minha prépria vida parecia ter irrompido e chegado a mim de novo por

intermédio de meus melhores amigos.”* Lewis comegou a se sentir desafiado e
ameacado por questdes colocadas por Barfield, as quais ele parecia incapaz de

dar uma resposta que o satisfizesse inteiramente.*

Nao obstante, apesar das diferencas com Barfield, Lewis credita a esse
amigo a responsabilidade de causar duas mudangas fundamentais em seu
proprio pensamento. A primeira delas foi a demolicdo do “esnobismo
cronologico” de Lewis, que ele mesmo definiu como “a aceita¢ao acritica do
clima intelectual vigente em nossa época e a suposi¢ao de que qualquer coisa

que ficou desatualizada deve, por esse mesmo motivo, ser descartada”.>

A segunda mudanca refere-se ao modo de Lewis pensar a realidade. Lewis,
como a maioria das pessoas de sua época, tendia a supor que o “universo
revelado pelos sentidos” constituia “a realidade minima”. Para Lewis, esse era o
modo mais economico e sensato de pensar as coisas, que ele julgava ser
inteiramente cientifico. “Eu queria que a Natureza fosse totalmente
independente de nossa observagdo; algo outro, indiferente, com existéncia

propria.”2l Mas, entdo, que dizer dos julgamentos morais humanos? Ou dos
sentimentos de alegria? Ou das experiéncias da beleza? Como essas formas
subjetivas de pensamento e experiéncia se encaixavam nisso?

Nao se tratava apenas de uma elucubra¢do. Na qualidade de graduando de
Oxford, Lewis tinha sido influenciado pelo que ele classificou de “nova visao”,
um modo racionalista de pensar que o levava a crer que devia abandonar
qualquer noc¢do de que suas fugazes experiéncias de “Alegria” eram pistas do

significado mais profundo da vida”.2? Lewis seguia o fluxo, mergulhando nesse
modo de pensar que estava na moda naquela época. Ele foi levado a acreditar
que seus desejos, suas necessidades e experiéncias da infancia tinham sido
desmascarados como sem sentido algum. Lewis decidiu que “tinha vencido

tudo aquilo”. Ele tinha “superado” esses sentimentos. Ele nunca mais “cairia

nessa armadilha de novo” 22

Entretanto, Barfield persuadiu Lewis de que essas linhas de argumento
eram inconsistentes. Lewis estava se apoiando exatamente nos mesmos
parametros internos de pensamento que havia descartado a fim de garantir seu
conhecimento de um mundo supostamente objetivo. O resultado consistente de
acreditar apenas no “universo revelado pelos sentidos” era a ado¢do de “uma
teoria behaviorista da légica, da ética e da estética”. Mas Lewis considerava essa



teoria como indigna de crédito. Havia uma alternativa, que dava grande peso a
importancia das intuicbes morais e estéticas dos seres humanos, e nio as
desconsiderava nem as descartava. Para Lewis, isso levava a uma unica

conclusio: “Nossa logica era uma participagdo em um logos cosmico” .24 E aonde
essa linha de pensamento o levaria?
Esse tema ¢é explorado em um conto intitulado “The Man Born Blind” [O

homem que nasceu cego],”2 que tem uma importancia especial, j4 que é
considerado o primeiro texto de prosa ficcional que sobreviveu do Lewis adulto.
Ele nao é bem escrito, e tem pouco do estilo maduro de Lewis ou de sua
poderosa visao imaginativa. Trata-se de uma parabola, contada em menos de
duas mil palavras, datada de antes de sua conversdo para o cristianismo. Seu
tema basico é o de um homem que nasceu cego e recobra a visdo. Ele espera ver
a luz, mas nao consegue perceber que a luz nao é algo que se vé, mas algo que
torna a visao possivel. Nao é algo que nds vejamos, mas algo por intermédio do
qual nés vemos.

Para Lewis, o pensamento humano depende de um “logos césmico”, que
nio € em si mesmo visto ou entendido, nem mesmo passivel de ser visto ou
entendido; no entanto, é a condi¢ao necessaria para a visao e o entendimento
humanos. Essa ideia pode ser interpretada de forma platonica. Entretanto, os
primeiros escritores cristdos, saturados da tradi¢do platdnica, tais como
Agostinho de Hipona (354-430), foram capazes de demonstrar que essa tradi¢ao
podia ser facilmente adaptada a um modo de pensar cristao, que entendia Deus
como aquele que ilumina a realidade e permite que a humanidade perceba suas
caracteristicas.

A segunda amizade que Lewis desenvolveu durante o estudo de literatura
inglesa foi com Nevill Coghill (1899-1980), um estudante irlandés que tinha
lutado na Primeira Guerra Mundial. Depois de obter um primeiro diploma em
Historia no Exeter College, Coghill havia escolhido fazer o curso de Inglés.
Como Lewis, ele deveria terminar o curso em um unico ano. Eles se
conheceram em uma discussao presidida pelo professor George Gordon, e
rapidamente comegaram a admirar um no outro as apreciacoes que faziam em

relacdo ao texto que estavam estudando. Essa leitura de textos, Coghill

relembrou, era “uma continua intoxicacio de descobertas’>® que levava a

discussoes e debates que se estendiam durante longas caminhadas pelos campos
do condado de Oxfordshire. Coghill desempenharia um papel importante na



moldagem das ideias posteriores de Lewis.

O longo ano de intenso estudo chegou ao fim em junho de 1923, quando
Lewis fez os exames finais. Os registros de seu diario nessa época revelam sua
frustracdo: ele nao havia obtido um desempenho tdo bom quanto esperava.
Para se acalmar, ele cortava grama. A prova oral foi marcada para o dia 10 de
julho. Lewis foi devidamente vestido com o sub fusc, o traje de gala tipico de
Oxford — uma capa preta, um terno escuro e uma gravata borboleta branca —,
e se apresentou com os outros candidatos. Os examinadores dispensaram todos,
exceto seis, os quais desejavam testar ainda mais em algumas de suas respostas.
Lewis estava entre esses que tiveram de continuar 1a para o possivel suplicio de
uma arguicao oral.

Mais de duas horas depois, Lewis finalmente enfrentou seus examinadores.
Eles levantaram algumas preocupacdes relativas as suas provas escritas. Ele
havia empregado o termo littlest [menorzao] em uma resposta a uma questo.
Como ele poderia justificar o uso de uma forma tao estranha da palavra little,
com um sufixo superlativo (-est) que nao era considerado adequado para essa
palavra? Sem nem pestanejar, Lewis deu sua resposta. Essa forma podia ser
encontrada na correspondéncia entre Samuel Taylor Coleridge e Thomas

Poole.”’ E ele fora severo demais com Dryden? Lewis pensava que ndo, e disse a
eles por qué. Cerca de menos de trés minutos depois, ele foi dispensado. O
exame oral tinha acabado. Lewis saiu das Examination Schools e voltou para
casa. Tinha outras coisas com que se preocupar, tais como ganhar dinheiro.
Durante o restante do verao, ele tinha concordado em trabalhar como corretor
do Higher School Certificate, uma espécie de especializa¢do em ensino médio,
corrigindo centenas de trabalhos entediantes, na maioria das vezes, de
rapazinhos, enquanto a sra. Moore acolhia inquilinos para ajudar nas despesas
da casa.

Em 16 de julho foram publicados os resultados dos exames. Apenas seis dos
90 alunos que fizeram as provas obtiveram First Class Honours, incluindo-se
entre eles:

Coghill, N. J. A. (Exeter); e
Lewis, C. S. (University).

Lewis tinha agora conseguido um Triple First, distin¢do rara em Oxford.
Mesmo assim, ele ainda ndo tinha perspectiva de emprego. Era altamente



(Y

qualificado e altamente erudito, mas estava, como mais tarde disse ao pai, “a

deriva e desempregado”® numa época em que a recessio econOmica estava

afetando a maior parte do mundo ocidental. As coisas pareciam sombrias. Lewis
ficava de um lado para o outro, numa busca desesperada de alunos que pudesse
orientar ou trabalhos que pudesse escrever para jornais ou periddicos. Ele
precisava de dinheiro.

Entdo, por que o propripo University College ndo criou nessa época um
cargo de professor na area de Inglés? Afinal de contas, a faculdade tinha indicado
Ernest de Sélincourt como professor de Inglés em 1896, a primeira indica¢ao

desse tipo feita na universidade.?® Entretanto, Sélincourt nunca assumiu a
funcao de professor-tutor na faculdade e acabou se transferindo para a
University of Birmingham em 1908 a fim de assumir a cadeira de Inglés que fora
recentemente instituida. Depois do final da Primeira Guerra Mundial, cada vez
mais alunos desejavam estudar a disciplina. Fato talvez ainda mais importante:
Oxford tinha, em Lewis, um talento extraordinario que seria mais do que capaz
de desempenhar a func¢ao.

A resposta esta em uma heranca deixada a faculdade por um de seus

primeiros membros, Robert Mynors (1817-1895).22 Mynors, advogado famoso,
legou a faculdade fundos para o financiamento e desenvolvimento “da area de
Ciéncias Sociais”. Os fundos foram finalmente liberados para a faculdade em
1920, e em 1924 foi tomada a decisdo de criar um cargo de professor de
Economia e Politica. Esse modesto incremento foi tudo o que a faculdade se
considerou capaz de sustentar. S6 haveria um cargo de professor de Inglés
quando Peter Bayley fosse indicado para a posi¢ao em 1949.

As esperancas de Lewis de obter um emprego em qualquer outro lugar em
Oxford aumentavam e diminuiam com a mesma regularidade. O St. John’s
College queria um tutor em Filosofia. Lewis tinha esperancas, mas isso ndo deu
em nada. Por volta de maio de 1924, Lewis ainda estava sem emprego, vivendo
de pequenos ganhos obtidos em trabalhos em tempo parcial. Suas cartas para o
pai mencionavam o corte das despesas para o minimamente essencial. Ele tinha
esperancas de obter um cargo no Trinity College. Mas isso também poderia dar
em nada, como todas as suas expectativas até entdo.

O destino, entdo, bateu a sua porta. Reginald Macan tinha pedido demissdao
do cargo de diretor no University College em abril de 1923, e foi sucedido por

sir Michael Sadler.2! Sadler tinha lido o trabalho de Lewis, avaliando-o



positivamente, no verdao de 1923, e o havia recomendado a varios colegas
literatos, como um possivel resenhista. Em 11 de maio de 1924, Lewis escreveu
a seu pai, entusiasmado. Edgar Carrit, seu antigo tutor de Filosofia no
University College, ia dar aulas em Ann Arbor, Michigan, durante um ano. A
faculdade precisava de um substituto temporario. Sadler lhe oferecera o
emprego por um salario de 200 libras. Nao era muito, admitia ele, mas era
melhor que nada. Ele teria de trabalhar sob a supervisao de seu antigo tutor
Farquharson. Mas essa oportunidade poderia abrir-lhe as portas de novas
oportunidades no futuro. E se conseguisse o cargo no Trinity College, ele

poderia declinar do cargo no University College.%2

O Trinity gostou de Lewis. Os colegas o convidaram para um jantar — um
modo tradicional de Oxford permitir que sérios candidatos fossem avaliados
pelos outros professores. Mas, no final das contas, eles ndo gostaram dele tanto
quanto gostaram de outro candidato. Lewis foi novamente preterido. Dessa vez,
entretanto, ele tinha algo a que recorrer.

Lewis agora tinha um emprego, mesmo que isso ndo satisfizesse seus
anseios mais profundos. Ele era obrigado a ensinar Filosofia quando, na
verdade, queria ser poeta. A obra Dymer era a paixao de sua vida, e a base de sua
potencial reputagdo. Do jeito que as coisas aconteciam, Lewis era um poeta
frustrado, obrigado a ensinar Filosofia como meio de sustento. Ele nio era o
unico poeta nessa situagdo. T. S. Eliot (1888-1965), cuja poesia Lewis detestava,
havia escrito seus poemas enquanto trabalhava no Departamento Colonial e
Estrangeiro do Lloyds Bank, em Londres.

O desprezo de Lewis por Eliot, que editava o New Criterion o levou a tentar
pregar uma peca nele. Em junho de 1926, Lewis teve a ideia de enviar para o
peridédico uma série de poemas que eram uma parddia do estilo de Eliot, na
esperanca de que a parddia fosse aceita para publicacdo. Henry Yorke, um dos
que participaram da “conspira¢do”, sugeriu um soberbo primeiro verso: “My
soul is a windowless facade” [“Minha alma é uma fachada sem janelas”].%
Infelizmente, o nico verso que Lewis conseguiu conceber para vir na sequéncia
desse primeiro fazia uma mencao reveladora ao Marqués de Sade. No final, a
brincadeira ndo deu em nada.

Escrever poesia aliviava as tensGes de Lewis, mesmo que isso contribuisse
pouco para promover suas perspectivas de emprego. O poema Dymer, publicado
em 1926, era uma versdao poética de um anterior trabalho em prosa. Essa obra



nio obteve sucesso comercial nem critico. Na verdade, parece justo sugerir que
seu fracasso marcou o término dos sonhos de Lewis de ser reconhecido como
poeta, fosse inglés, fosse irlandés. Sempre houve a possibilidade de que Lewis
representasse uma voz irlandesa na poesia. Entretanto, sua experiéncia inicial
em Ozxford o levou a perceber que o apelo da poesia irlandesa n3o era universal.
Por que, perguntava-se ele, W. B. Yeats ndo era mais admirado nos circulos
literarios de Oxford? “Talvez”, considerava Lewis, “seu apelo seja puramente

irlandés”.%* Mesmo assim, Lewis também acabou entendendo que sua propria
voz nao seria considerada “irlandesa”. Ele era ateu — ou, mais especificamente,
um ateu protestante do Ulster. Isso ndo se encaixava com as fortes associagoes
catolicas de “ser irlandés”. E, de qualquer modo, ele tinha trocado a Irlanda pela
Inglaterra quando ainda era menino, vendendo seu direito de nascimento (assim
diriam seus criticos) em troca de uma educagio inglesa. Por fim, Lewis ndo
escrevia especificamente sobre temas irlandeses. A inclinacdo de Lewis era
claramente na direcdo de temas classicos e universais, ndo daqueles temas
abracados de forma tradicional por poetas confessadamente irlandeses. A voz
autoral de Lewis pode ter sido moldada por sua terra natal; entretanto, ela nao
falava de maneira aberta sobre essas raizes.

Lendo Dymer, eu me senti de tempos em tempos deliciado pela elegancia
verbal e pela agudeza filoséfica de algumas de suas frases ou de seus versos
individuais. Entretanto, esses momentos de prazer foram raros e infrequentes.
De alguma forma, o conjunto nao ¢é igual a suas partes. Seus poucos fragmentos
de brilhantismo nio se sustentam e sao subjugados por longos trechos de versos
desbotados e insipidos. Dymer, se considerado como um poema, simplesmente
nio funciona. Como observou um dos amigos de Owen Barfield: “O nivel
métrico é bom, o vocabulario é vasto; mas nio hia um tnico verso de Poesia”.&

Nao esta claro quando Lewis finalmente aceitou que nunca obteria
reconhecimento como poeta. Ele continuaria escrevendo poemas para deleite
proprio, como um modo de desanuviar a mente. Mas o fracasso de Dymer,
quando foi langado em 1926, nao parece té-lo precipitado em nenhuma crise de
identidade ou perda de confianca. Lewis simplesmente reinventou a si mesmo
como escritor de prosa. Paradoxalmente, Dymer indica o motivo pelo qual Lewis
atingiu tanto reconhecimento e fama: sua habilidade de produzir prosa com
toques de uma visdao poética, suas frases cuidadosamente construidas
permanecendo na memoria porque cativaram a imaginacao. As qualidades que



associamos a boa poesia, como a aprecia¢do do som das palavras, analogias e
imagens ricas e sugestivas, descri¢des vividas — um senso lirico — encontram-se
na prosa de Lewis.

A atividade docente no Magdalen College

Lewis passou o ano académico de 1924-1925 dando aulas de filosofia para os
graduandos no University College, ao mesmo tempo proferindo palestras sobre
temas filosoficos. Ele estava assoberbado de trabalho. Seu diadrio nao tem
nenhum registro entre 3 de agosto de 1924 e 5 de fevereiro de 1925. Ele proferiu
dezesseis palestras para graduandos sobre “O Bem, sua posi¢do entre os
valores”. Sua palestra inaugural, proferida no dia 14 de outubro, uma terca-feira,
no University College, foi assistida apenas por quatro pessoas. (Ele enfrentava
uma acirrada concorréncia com H. A. Pritchard, e a programacao de palestras
da universidade informou erroneamente a seus confiantes leitores que a palestra
de Lewis ocorreria num local totalmente diferente, no Pembroke College.)%

Juntamente com isso, Lewis orientava graduandos em filosofia e fazia
trabalhos adicionais para melhorar sua renda, na maioria das vezes, corrigindo
provas. Mesmo assim, toda essa ocupac¢do de Lewis ndo o protegia de seu
desemprego cada vez mais evidente. Seu cargo era temporario e expiraria no
final do ano académico. Ele n3o teria emprego no inicio do verao de 1925.
Entdo ele ouviu a noticia que causaria a maior virada em sua vida.

Em abril de 1925, o Magdalen College anunciou que desejava contratar um
professor-tutor de Inglés. O edital do Official Fellowship and Tutorship in
English especificava que o candidato escolhido deveria

atuar como tutor e lecionar para todos os graduandos da Insitui¢io que se preparam para o
Honour School of English Language and Literature, ministrar palestras intercolegiadas como

representante da faculdade para o Honour School of English e também supervisionar o trabalho

de todos os que estudam para a Pass School de Literatura Inglesa.®

Lewis ja era conhecido no Magdalen College, sendo claramente
considerado pela instituicdo como uma pessoa que estava a altura intelectual
que eles exigiam de seus professores. Ele ndo perdeu tempo e logo fez sua
inscricao. Entretanto, como ele informou a seu pai numa disposi¢do um tanto

abatida, ele tinha poucas esperancas.®® Havia rumores de que seu préprio tutor
de inglés — Frank Wilson — era também candidato, o que refletia o fato de que



o Magdalen College tinha muito mais recursos que a maioria das faculdades de
Oxford. Lewis nao teria chance concorrendo com Wilson, que tinha muito mais
experiéncia. Entretanto, ele conseguia alimentar um fio de esperanca: se Wilson
conseguisse o emprego, ele teria de abandonar seus alunos do University
College e do Exeter College. Alguém teria de dar aulas para esses alunos — e
por que essa pessoa nao poderia ser Lewis?

Depois suas esperancas foram alimentadas por um acontecimento
inesperado. Wilson ndo seria candidato! Fortalecido e encorajado, Lewis
escreveu para Wilson e George Gordon, professor de Literatura Inglesa,
pedindo que eles escrevessem cartas de apoio a sua candidatura para o cargo no
Magdalen College. Ambos disseram que nao. Eles ja tinham concordado em dar
seu apoio a Nevill Coghill. Como lhe informaram, nenhum deles sabia que
Lewis estava interessado em Literatura Inglesa, tendo suposto que ele estava
buscando cargos na area de Filosofia. Os dois se desculparam muito, mas
estavam comprometidos com Coghill.

Lewis ficou arrasado. O apoio de Wilson e de Gordon era de vital
importancia para que o Magdalen College o levasse a sério. Sem esse suporte,
ele ndo teria chances. Isso era suficiente “para deixar qualquer um desesperado”,
disse ele ao pai. Entao, num segundo acontecimento inesperado, Nevill Coghill
recebeu de sua propria faculdade, o Exeter College, um cargo de professor.
Coghill cancelou imediatamente sua inscricdo no concurso do Magdalen
College, o que permitiu que Wilson e Gordon dessem seu apoio total a Lewis.
Gordon, como professor de Literatura Inglesa, foi consultado pelo Magdalen
College sobre a lista de candidatos, e deixou claro que considerava Lewis o
melhor.

Seguindo uma longa tradi¢ao, Magdalen College convidou os candidatos
preferidos para um jantar, a fim de que os professores como um todo pudessem
avalia-los. Lewis pediu ao colega Farquharson que o aconselhasse em termos do
c6digo indumentario do Magdalen College. Farquharson, todo confiante,
porém equivocado, garantiu a Lewis que a faculdade era extremamente formal
nessa ocasido. Lewis devia usar casaca e gravata borboleta branca.

Lewis compareceu vestindo esse traje excessivamente formal. Para seu
embaraco, todos os outros estavam usando smokings com gravatas pretas, roupa
muito menos cerimoniosa. Mas Lewis causou boa impressao, apesar de sua
vestimenta pouco ortodoxa. Chegaram-lhe aos ouvidos rumores de que s6 havia
dois sérios candidatos na competicao; um deles era ele, o outro era também



irlandés, John Bryson.

4.5 A torre do Magdalen College, Oxford, em meio a neve durante o inverno de
1910.

No sabado seguinte, Lewis encontrou por acaso na rua o diretor do
Magdalen College, sir Herbert Warren, e trocou com ele algumas palavras. Na
segunda-feira, Warren escreveu a Lewis pedindo para encontrar-se com ele na
manha seguinte. Trata-se de assunto, declarou Warren, “da maior importancia”.
Lewis ficou preocupado: sera que alguma coisa tinha dado errado? Teriam
descoberto coisas sobre ele que poderiam diminuir suas chances?

Apreensivo, Lewis chegou a sala do diretor do Magdalen. Warren o
informou de que eles fariam a escolha na manha seguinte. Lewis era o candidato
favorito, e ele queria garantir que Lewis entendia completamente quais eram os
deveres e as responsabilidades de um professor ali. Mais importante ainda foi
que Warren queria garantir que Lewis estava disposto a ensinar Filosofia, além
de Inglés. Grandemente aliviado, Lewis garantiu ao diretor que esse era
realmente o caso. Foi assim que aconteceu. Warren indicou que a reuniao
estava terminada, e pediu a Lewis que estivesse disponivel para ser contatado
por telefone no University College na tarde do dia seguinte.



A ligacdo aconteceu. Lewis fez a curta caminhada até o Magdalen College,
onde Warren lhe informou que ele tinha sido o escolhido. Ele receberia um
salario de 500 libras, alojamento na faculdade, ajuda de custos para alimentac¢io
e uma pensao. O contrato inicial era de cinco anos; e se as coisas funcionassem

bem, ele seria renovado.® Lewis correu para a agéncia dos correios e enviou
um telegrama ao pai: “Professor selecionado Magdalen. Jack”. Um antincio um
pouco mais completo apareceu no Times, de Londres, no dia 22 de maio:

O diretor e os professores do Magdalen College elegeram para o cargo oficial de tutor de
Lingua e Literatura Inglesa, por cinco anos, a partir do dia 15 de junho préximo, o sr. Clive
Staples Lewis, M. A. (University College).

O sr. Lewis estudou inicialmente no Malvern College. Obteve uma bolsa de estudos em
Letras Classicas no University College em 1915 e (depois de ter servido na guerra) um First
Class em Classical Moderations em 1920, prémio Chancellor para ensaio em inglés em 1921, First
Class em Literae Humaniores em 1922, e First Class em Honour School de Lingua e Literatura

Inglesa em 1923.2

Lewis ndo mais dependeria financeiramente do pai. Sua vida de repente
parecia muito mais estavel e comoda. Ele agradeceu ao pai o “generoso apoio”
durante seis longos anos, sem reclamar e sempre o encorajando. Lewis havia
conseguido. Finalmente, ele era um professor de Oxford.



CAPITULO 5]1927-1930

DOCENCIA, FAMILIA E
AMIZADE: OS PRIMEIROS ANOS
NO MAGDALEN COLLEGE

O MAGDALEN COLLEGE DE OXFORD foi fundado em 1458 por William Waynflete
(aprox. 1398-1486), bispo de Winchester e chanceler da Inglaterra. Como
arcebispo de uma diocese rica e nao tendo familia, Waynflete adotou o
Magdalen College como seu projeto pessoal. Durante vinte anos, Waynflete
inundou a nova Instituicdo com prédios e recursos financeiros. Quando ele
redigiu os primeiros estatutos em 1480, o estabelecimento estava rico o
suficiente para sustentar quarenta membros do corpo académico, trinta alunos
bolsistas e um coro. Poucas faculdades de Oxford ou de Cambridge poderiam
esperar ter um dote tdo generoso. Quando Lewis assumiu seu cargo académico,
a faculdade de Magdalen ainda era — juntamente com a de St. John —
amplamente conhecida como a mais rica de Oxford.

Docéncia: o Magdalen College

Lewis foi formalmente admitido para seu cargo académico no Magdalen
College numa cerimonia em agosto de 1925. Todo o corpo docente da
faculdade se reuniu para testemunhar sua admissao, seguindo a antiga tradicao.
Lewis teve de se ajoelhar diante do presidente durante a leitura de uma longa
formula em latim. Em seguida, o presidente fez Lewis levantar-se, enquanto lhe



dirigia as palavras: “Eu lhe desejo alegria”. A dignidade da ocasido foi até certo
ponto prejudicada quando o desajeitado Lewis tropecou em sua prépria beca.
Ainda bem que ele se recuperou desse desastre, e lentamente percorreu seu
caminho em volta da sala para que todos os circunstantes pudessem
pessoalmente lhe desejar “alegria”, embora fosse 6bvio que eles preferissem

estar em outro lugar.! O leitor poderia deter-se nessa palavra alegria, dada a
importancia dela para Lewis.

Lewis assumiu de fato seu cargo de docente no dia 1° de outubro. Depois
de passar mais de duas semanas com o pai em Belfast, ele voltou para Oxford a
fim de mudar-se para um alojamento no Prédio Novo do Magdalen College (de
1733), uma estrutura magnifica de estilo classico romano, originariamente
construida para ser o lado norte de uma nova quadra, mas que no fim se
manteve magnificamente isolado. Lewis recebeu o aposento 3 na Escadaria III,
um conjunto consistindo em um quarto de dormir e duas salas de estar. A mais
ampla das salas de estar tinha vista para o norte por sobre o bosque do
Magdalen College, onde morava o bando de cervos da institui¢do. O quarto de
dormir e a sala de estar menor tinham vista para o sul, proporcionando a Lewis
uma vista magnifica do gramado dos principais prédios da faculdade e de sua
famosa torre. Ndo é exagero dizer que Lewis havia conseguido para si uma das
mais belas vistas de Oxford.

O carater do Magdalen College dessa época fora moldado por sir Herbert
Warren, carinhosamente conhecido entre os professores como “Sambo”, eleito
presidente da instituicdo em 1885 aos 32 anos. Warren nao se aposentaria até
1928, e durante os 43 anos de sua presidéncia, ele moldou a faculdade a sua
semelhanca. Talvez uma das mais impressionantes feicdes da cultura académica
estabelecida por Warren foi “o quase exagero de vida comunitaria e colegiada”

dessa faculdade.2 Os docentes eram fortemente estimulados a almocgar e jantar
juntos. Professores solteiros que moravam no estabelecimento, como Lewis,

também tomavam juntos o café da manhi.? Lewis se tornara parte de uma
comunidade de académicos.

Numa situacdo em que algumas faculdades permitiam que os professores
almocgassem ou jantassem privadamente em seus aposentos, Warren insistia
pedindo que eles compartilhassem suas refeicoes, vendo isso como uma forma
de desenvolver a identidade corporativa da faculdade e reforcar sua hierarquia
social. No jantar da faculdade, exigia-se que os professores trajassem becas e



entrassem no saldo saindo da sala dos professores por ordem hierarquica. Seus
assentos na mesa principal eram, da mesma forma, distribuidos de acordo com a
hierarquia, e evitava-se o emprego familiar dos nomes de batismo. Os
professores referiam-se uns aos outros pelo sobrenome ou pelo oficio: “sr. vice-

presidente”, “professor sénior” ou “tutor de Ciéncias” .2
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5.1 O presidente e os membros do corpo docente do Magdalen College, em julho
de 1928. Essa fotografia foi tirada para registrar a aposentadoria de sir Herbert

Warren (no centro, na primeira fileira) como presidente da faculdade. Lewis
aparece de pé a direita de Warren, na segunda fileira.

A complexa maquina social e intelectual da Universidade de Oxford nessa
época era lubrificada por enorme quantidade de bebida alcodlica. O Magdalen
College talvez fosse uma das faculdades oxfordianas onde se bebia mais, e
particularmente seus professores residentes tendiam a cometer excessos.
Durante 1924 e 1925, a sala dos professores saldou uma divida vendendo 24 mil

garrafas de vinho do Porto, angariando a quantia de quatro mil libras.> Apostas
entre professores eram pagas em termos de caixas de vinho clarete ou do Porto



em vez de dinheiro vivo. O mordomo da sala dos professores foi visto certa vez
carregando uma bandeja de prata com brandy e charutos pelo recinto da
faculdade as 11 horas da manha. Ao ser indagado sobre o que estava fazendo,
ele respondeu que estava levando o café da manha para um dos professores.
Lewis mantinha um barril de cerveja em seu alojamento para entreter colegas e
estudantes, mas, afora isso, ele parece ter evitado os excessos de bebida
alcodlica, tipicos dos anos que antecederam a guerra.

A visdo enérgica de Warren em rela¢do a vida comunitaria moldou a rotina
semanal de Lewis. Em janeiro de 1927, Lewis ja havia aperfeicoado seu
cronograma regular de trabalho. No recesso escolar, ele residia em Hillsboro, e
tomava um Onibus para ir a faculdade, onde permanecia durante as horas de
trabalho e 14 almog¢ava. Durante o periodo letivo, Lewis pernoitava na faculdade
e retornava para casa de Onibus para ficar com “a familia” durante a tarde
quando ndo tinha incumbéncias letivas ou administrativas. Voltava ao Magdalen
College no fim da tarde e jantava com seus colegas.

Lewis receberia, por ano, 500 libras como professor-tutor oficial. Era um
estipéndio generoso, o teto salarial dos professores da faculdade. Se Lewis
tivesse sido escolhido mediante um exame de selecdo, ele teria desfrutado de

apenas metade dessa quantia.® No entanto, logo ficaria claro que o custo de vida
no Magdalen College era bem mais caro do que Lewis havia antecipado. Para
comegar, seu alojamento estava desprovido de méveis ou revestimento de piso.
Lewis encontrou dois — apenas dois — itens em seu alojamento: um lavatério
em seu quarto e um revestimento de linéleo na menor de suas duas salas de
estar. Ele teria de mobiliar completamente o alojamento as proprias custas. No
fim, teve de gastar 90 libras — uma quantia elevada para aquela época —
comprando revestimentos, mesas, cadeiras, uma cama, cortinas, carvoeiras e
utensilios para lareira. Foi uma despesa grande e inesperada, apesar de Lewis

economizar sempre que possivel, comprando itens de segunda mio.”

Além disso, Lewis recebia regularmente da administracao faturas de
“battels”, termo oxfordiano arcano, designando as despesas universitarias a
pagar, como, por exemplo, refeicbes e bebidas. Lewis confidenciou a seu diario
que a sra. Moore ndo ficou nada satisfeita quando descobriu que ele estava
recebendo um salario bastante inferior ao que ele a levara a esperar. Depois de
algumas conversas um tanto incomodas com James Thompson, o administrador
da faculdade, Lewis comecou a perceber que, feitos os devidos descontos, ele de



fato levava para casa cerca de 360 libras por ano.2 E ainda era preciso se debitar
o imposto de renda.

5.2 O Prédio Novo, Magdalen College, por volta de 1925.

Lewis interrompeu seu diario depois de uma longa anotag¢do para o dia 5 de
setembro de 1925 e ndo o retomou até 27 de abril de 1926. Ndo ¢ dificil explicar
a razdo disso. Lewis estava se adaptando a um novo estilo de vida, com novos
colegas a conhecer e uma nova institui¢do cujo funcionamento ele precisava
entender. Tinha de preparar novos cursos e tutorear alunos. Seu trabalho como
tutor em Filosofia era pouco exigente e pouco interessante. Harry Weldon, o
professor de Filosofia do Magdalen College, tendia a despejar sobre Lewis os
alunos menos interessantes e menos competentes, mantendo para si os
melhores estudantes. No entanto, a maior carga de trabalho de Lewis consistia
em ministrar aulas e orientar alunos no campo da Literatura Inglesa, bem como
em ensinar critica textual a estudantes pesquisadores. Eram poucos os alunos



que se dedicavam ao estudo do inglés (e que, assim, precisariam de orienta¢ao)
no Magdalen College nessa época. Apesar disso, Lewis foi requisitado para
elaborar um novo curso de Literatura Inglesa para varias faculdades de Oxford,
o que, a seu ver, exigia muito trabalho.

Lewis era tutor de alunos de graduagao do Magdalen College (e, mediante
acordos prévios, de outras faculdades). Esse método didatico de tutoria,
caracteristico das duas “antigas universidades” inglesas, Oxford e Cambridge,
implicava especificamente num unico aluno que fazia para o seu tutor a leitura
de um ensaio. Em seguida, o tutor discutia e criticava o trabalho. Lewis logo
ganhou fama de tutor rigoroso e exigente, embora isso tenha sido suavizado ao
longo do tempo. A década de 1930 é geralmente considerada o periodo de ouro
de Lewis como docente de Oxford. Aquela altura, ele havia aperfeicoado suas

técnicas de professor e tutor.?

Seus primeiros anos, porém, foram marcados pela impaciéncia com a
preguica e a falta de percepgao de seus alunos, como no caso de John Betjeman
(1906-1984). Muitos deles pareciam considerar sua passagem por Oxford uma
inebriante extensdo de sua vida escolar devassa e ociosa. Nado foi por
coincidéncia que o autor P. G. Wodehouse (1881-1975) colocou seu personagem
supersimpatico (mas igualmente preguicoso e obtuso), Bertie Wooster (um
cavalheiro rico e desocupado, narrador de dezenas de contos de Wodehouse)
entre os alunos de graduagdo do Magdalen College pouco antes da época da
chegada de C. S. Lewis.

Ruptura da familia: a morte de Albert Lewis

A morte da mie de Lewis, em 1908, havia causado uma reviravolta em sua vida.
Lewis adorava a mie, que era sua ancora e seu fundamento. Como vimos, ele
passou a desprezar e a enganar o pai. Uma radiografia de 26 de julho de 1929
preocupou os médicos de Albert Lewis, e o levaram a registrar um comentario

na caderneta que carregava consigo: “Resultados um tanto inquietantes”.1? No
inicio de setembro de 1929, Albert Lewis foi internado numa casa de satde
situada a rua Upper Crescent, 7, em Belfast. Uma operac¢io exploratoria revelou
que ele tinha um cancer, embora nio considerado em estado suficientemente
avancado para justificar preocupacdes imediatas.

Lewis havia viajado para Belfast a fim de ficar com o pai, chegando 14 no dia
11 de agosto. Ele considerava aquela uma tarefa enfadonha. Escreveu a seu



amigo intimo Owen Barfield, deixando claro, de forma perturbadora, seus
sentimentos negativos em relacdo ao pai: “Estou cuidando do leito quase
indolor de uma pessoa por quem tenho pouca afei¢io e cuja companhia durante

muitos anos me causou bastante desconforto e nenhum prazer” . Embora nio
tivesse nenhuma afei¢do por seu pai, ele estava achando sua deteriorada satide
insuportavel. Como seria, perguntava-se ele, cuidar do leito de alguém que a
gente realmente amasse?



1928.

Lewis decidiu que o estado de satide de seu pai era estavel o suficiente para
permitir-lhe voltar a Oxford no dia 21 de setembro.1? Ele nio tinha nenhuma
vontade de ficar com o pai, e parecia nao ter sentido ficar. Ele tinha trabalho a
fazer em Oxford no preparo do inicio do novo ano académico. Essa decisdo



compreensivel resultou num erro de avaliagdo. Dois dias mais tarde, seu pai
perdeu a consciéncia e depois morreu, ao que parece, em consequéncia de uma
hemorragia cerebral, talvez causada mais por uma complica¢do da cirurgia do
que pelo proprio cancer. Lewis, depois de receber a noticia da piora da satde de
seu pai, voltou as pressas de Oxford para Belfast, mas ndo chegou a tempo. No
fim, Albert Lewis morreu na quarta-feira de 25 de setembro de 1929, sozinho,

numa casa de satide, sem a companhia de nenhum dos dois filhos.12

Os dois principais jornais da cidade — o Belfast Telegraph e o Belfast
Newsletter — publicaram extensos obituarios sobre Albert Lewis, evocando sua
notavel reputagio profissional e seu profundo amor pela literatura. E facil
entender a auséncia de Warren por ocasido da morte de seu pai. Afinal, ele
estava servindo o exército, acantonado muito longe, em Xangai. Ndo havia
como voltar a tempo do Extremo Oriente.

Onde muitos veriam a atitude de Lewis em rela¢do a seu pai como tensa,
mas respeitosa, outros acreditam que o estimado advogado fora abandonado
pelo filho cagula, que tomara sua lamentavel decisao de deixar a Irlanda, ndo
ficando com seu pai em suas tltimas horas.

Albert Lewis havia sustentado financeiramente o filho cagula por seis
longos anos, e alguns de Belfast parecem ter achado que ele merecia um
tratamento melhor da parte de Lewis. O cénego John Barry (1915-2006), um
paroco auxiliar da igreja de Sdo Marcos, em Dundela — onde ocorreu o funeral
de Albert Lewis no dia 27 de setembro de 1929 —, evoca uma “espécie de
calafrio” que certos circulos de Belfast sentiram posteriormente ante a mengao
do nome de C. S. Lewis, talvez por causa de um inconformado ressentimento

em relacdo a como ele havia tratado seu pai.l? As pessoas tém boa memoéria em
Belfast.

E inquestionavel que Lewis sentiu dor e culpa pela morte de seu pai
durante o resto da vida. Ha indicios disso em muitos pontos de suas cartas,
especialmente na dramatica frase de abertura de uma delas, de marco de 1954:

“Eu tratei meu proprio pai de modo abominavel, e agora nenhum pecado em

toda a minha vida me parece tdo grave”.l2 Alguns concordam com essa critica;
outros, porém, acham que ela é exagerada.

E importante ver esse episddio no contexto cultural daquela época em
Belfast, particularmente em relacdo aos filhos que deixavam seus pais para
tentar a sorte na Inglaterra. No entanto, Lewis ndo escolheu estudar na



Inglaterra; seu pai tomou essa decisdo por ele, lancando assim as funda¢Ges para
a carreira de seu filho em Oxford. Uma leitura indulgente da correspondéncia de
Lewis por volta desse periodo indica que seu senso de dever para com seu pai
prevaleceu sobre qualquer falta de afeicdo. Lewis passou seis longas semanas
com ele no verdo de 1929, longe “da familia”, e nao conseguiu terminar seu
trabalho de preparac¢io para o novo ano académico da Universidade de Oxford.
Ele precisava voltar para casa, e justificavelmente acreditava que seu pai nio
corria perigo. Lewis voltou para a Irlanda no momento em que soube que as
coisas haviam piorado.

Durante sua breve estadia em Belfast por ocasido do funeral do pai, Lewis
tomou algumas decisdes. Embora o testamento paterno houvesse indicado os
dois filhos como testamenteiros e tinicos beneficiarios, a auséncia de Warnie,
que estava na China, significou que Lewis teria de agir em beneficio de ambos
ao tomar certas decisdes legais. Fato de maxima importancia, Little Lea teria de
ser vendida, embora Lewis o tenha postergado. Ele demitiu o jardineiro e a
empregada doméstica, mas manteve Mary Cullen — que Lewis carinhosamente
apelidava de “Bruxa de En-Dor’ — como governanta até a casa ser vendida. A
decisio de postergar a venda do imoével teve consequéncias econdmicas
negativas, no minimo causa de sua deterioragdo durante o inverno, reduzindo
seu potencial valor venal. No entanto, Lewis achou melhor esperar o regresso
de seu irmao antes de chegar a qualquer decisao final sobre o que fazer com o

que havia dentro da casa.1

Warnie finalmente voltou de Xangai durante uma licen¢a no dia 16 de abril
de 1930 e ficou com Lewis e a sra. Moore em Oxford. Little Lea ainda nio havia
encontrado um comprador. Lewis e Warnie viajaram para Belfast para prestar
homenagens no timulo do pai, e juntos fizeram sua ultima visita a casa repleta
de memorias. Ambos acharam deprimente essa passagem por sua antiga
residéncia, em parte por causa de sua deteriora¢do, e em parte por causa das
irrecuperaveis lembrancas associadas a ela. Oprimidos pelo “intenso siléncio” e

“absoluta auséncia de vida” dos aposentos,1—7 os irmaos solenemente sepultaram
na horta os seus brinquedos. Foi uma despedida triste e solitaria de sua infancia
e de seus mundos imaginarios, que outrora haviam construido e habitado.
Depois disso, Little Lea foi vendida por 2.300 libras, muito menos do que
haviam previsto, em janeiro de 1931. Foi o fim de uma era.



A prolongada influéncia de Albert Lewis

Lewis talvez tenha superado a presenca de seu pai num sentido legal e
financeiro. No entanto, temos todos os motivos para pensar que, nos ultimos
anos de sua vida, ele passou a considerar repreensivel sua atitude para com o
pai, ja idoso. Lewis conseguiu superar essa questdo do seu jeito tipico:
escrevendo um livro. Embora Surpreendido pela alegria possa ser lido como uma
autobiografia espiritual, rica em memorias de Lewis em relacdo a seu préprio
passado e a moldagem do seu mundo interior, ela claramente desempenhou
outro papel: permitiu que Lewis fizesse as pazes com seu comportamento no
passado.

Numa carta enderecada a Dom Bede Griffiths em 1956, logo apds a
publicacao de Surpreendido pela alegria, Lewis refletiu sobre a importancia de
saber discernir padroes na vida de um individuo. “A gradual leitura de nossa
propria vida, vendo emergir um padrao, ¢ uma grande ilumina¢ido nesta nossa

época.”1® E dificil ler as reflexdes autobiograficas de Lewis sem ter em mente
esse ponto. Para Lewis, a narrativa de sua propria histéria implicava em
identificar um padrao de sentido. Ela lhe permitiu vislumbrar o “amplo quadro”
e discernir a “grande historia” de todas as coisas, de modo que fotografias e
historias de sua vida pudessem assumir um sentido mais profundo.

No entanto, a frase seguinte dessa carta para Griffiths revela uma
preocupacdo mais aguda que Lewis claramente considerava significativa:
“libertar-se do passado como passado ao entendé-lo como estrutura”. O leitor
atento de Surpreendido pela alegria notara a omissao ou marginalizagdo de trés
questdes que claramente causaram dificuldades emocionais durante boa parte
da vida de Lewis.

Em primeiro lugar, e talvez de modo mais notavel, ele deixa claro que, por
uma questao de honra, nao deve fazer mengdes a sra. Moore, apesar do enorme
papel desempenhado por ela em sua histéria pessoal. “Mesmo que eu tivesse

liberdade para contar a histéria”, escreve ele, “duvido que ela tenha muito a ver
com o tema deste livro”.12

A segunda marca notavel ¢ a relativa auséncia de referéncias ao sofrimento
e devastacao da Grande Guerra, que causou a destrui¢do intelectual na mente e
na alma de muitissimas pessoas. J& chamamos a aten¢do para esse ponto no
inicio desta narrativa, e ele é importante para se entender o desenvolvimento de

Lewis, seja como estudioso, seja como apologista cristio. Onde alguns



argumentaram que a descoberta da fé religiosa de Lewis pode ser vista como
um fio narrativo amplamente psicanalitico, conferindo unidade a evolugao desse
homem, as provas ndo garantem isso. A verdadeira questdo estd no
desmantelamento de aspira¢Oes, valores e certezas fixas da geragdo anterior,
causado pelas assustadoras memorias dos horrores da carnificina da atividade
bélica moderna; tema que impregna grande parte da literatura inglesa da década
de 1920.

A terceira marca implicita diz respeito a morte de Albert Lewis em 1929.
Esse fato, declara Lewis, “ndo entra realmente na historia” que ele quer

contar.?? Talvez Lewis o considerasse irrelevante. Talvez também fosse um
ponto doloroso demais para discutir. Quanto devemos acreditar numa se¢io do
ensaio “On Forgiveness” [Sobre o perddo], que Lewis escreveu em 1941, no qual
ele enfatiza a necessidade de aceitarmos que fomos perdoados, muito embora
nos vejamos como imperdoaveis? Convidando seus leitores a refletir sobre a
necessidade de reconhecer as falhas humanas, Lewis nos da alguns exemplos de
atitudes persistentes que precisam de constante perddo. Uma delas se destaca
aos olhos de todos os que conhecem a historia pessoal de Lewis: a do “filho

dissimulado”. “Ser cristao significa perdoar o que nao tem perdao, porque Deus

perdoou o que nio tem perddo em vocé. 4

Um dos mais importantes temas de Till We Have Faces [Até que tenhamos
rostos] de 1956 — que se pode defender como a mais profunda obra de fic¢ao
escrita por Lewis — ¢é a dificuldade de nos conhecermos como realmente somos
e a profunda dor que esse conhecimento implica, em ultima analise. Talvez
precisemos ler Surpreendido pela alegria tendo esse ponto em mente. A supressao
de certos temas no relato que Lewis faz de sua evolug¢ao pessoal ndo é uma
marca de desonestidade, mas uma marca da dor que a lembranca deles
engendrava.

Ha um ponto especifico que intriga o leitor da correspondéncia de Lewis
escrita por volta da época da morte de seu pai. Em Surpreendido pela alegria,
Lewis nos conta que ele come¢ou a crer ativamente em Deus em algum

momento durante o periodo “Trinity” de 19292 da Universidade de Oxford,
pelo menos trés meses, possivelmente cinco, antes da morte de seu pai. No
entanto, em nenhum ponto de sua correspondéncia por volta da época da morte
do pai — nem, de fato, durante os seis meses subsequentes — ele menciona essa
crenca ou fala de extrair dela algum consolo.



Lewis nio via seu pai com muito afeto, e parece ter achado que seu
falecimento, mais que um trauma, fora um alivio. Todavia, a auséncia de
referéncias a Deus por volta dessa época é tao conspicua quanto curiosa. Nao se
encaixa bem na cronologia que Lewis faz de sua propria conversido. Sera
possivel que a morte de Albert Lewis de fato levou Lewis a explorar a questio de
Deus, em vez de ter sido um fato interpretado por ele a luz dessa crenca? Sera
possivel que a morte do pai forcou Lewis a fazer perguntas mais profundas —
até entdo nao respondias — acerca da existéncia, e a buscar respostas mais
satisfatorias? Vamos voltar a essa questdio no capitulo seguinte, onde
apresentaremos mais questdes quanto a compreensao da jornada de Lewis do
ateismo ao cristianismo.

Reaproximacao da familia: Warnie passa a morar em Oxford

Em 1930, a organiza¢do doméstica de Lewis mudou significativamente. Como
vimos, depois da morte do pai em setembro de 1929, os dois irmaos se tornaram
herdeiros unicos de Little Lea. Lewis se havia correspondido com o irmao
Warnie, que em 1930 estava em Xangai, sobre a dificil e penosa questao de por a
venda a casa da infancia deles. Warnie queria visitar a casa pela tltima vez antes
que fosse vendida. Lewis queria vendé-la o mais rapido possivel, embora
percebesse que uma venda antecipada impediria o irmao de fazer aquela visita

sentimental.22

Esta evidente que uma nova possibilidade comecava a emergir na mente de
Lewis: a recriagdo em Oxford do “pequeno quarto dos fundos” de Little Lea,
onde os dois irmdos compartilharam sua infancia. Que tal se Warnie viesse
morar com Lewis depois de deixar o exército, talvez ocupando um dos
comodos do alojamento de Lewis no Magdalen College? Ou talvez juntando-se
a sra. Moore e adquirindo uma casa maior que a de Hillsboro? A sra. Moore,
deve-se enfatizar, parece ter-se mostrado muito a favor da ultima op¢ao, mais
ambiciosa. Era uma consequéncia natural de sua natureza intrinsecamente
hospitaleira. Warnie nao seria hospede deles. Seria parte da casa, a familia deles.

Apresentando essa possibilidade ao irmao, Lewis enfatizou que isso teria
desvantagens. Sera que ele conseguiria suportar a despretensiosa culinaria deles?
O frequente “mau-humor” de Maureen? As “trapacas da Minto”? No entanto,
nio ha duvida de que Lewis queria que Warnie fizesse parte da sua vida em
familia. “Eu definitivamente decidi e ndo me arrependo da decisao. O que



espero — espero muito — € que vocé€, depois de refletir, possa chegar a mesma
decisdo, e nao se arrepender”.z—4

Em maio de 1930, Warnie tomou duas decisdes. Primeiro, ele editaria os
escritos da familia Lewis, num gesto de homenagem aos pais; segundo, ele
moraria com seu irmio e a familia dele em Hillsboro o mais breve possivel.
Outra possibilidade estava surgindo enquanto Warnie tomava sua decisdo: a
compra de uma casa nova e maior. Até esse momento, Lewis e a sra. Moore
haviam alugado iméveis em conjunto. Mas o contrato docente de Lewis havia
sido renovado depois de seu quinquénio inicial. Agora ele tinha uma situa¢ao
financeira estavel, tendo a seguranca de uma renda regular para o resto de sua
vida de trabalho. Ele e Warnie podiam esperar receber uma soma razoavel
quando Little Lea fosse finalmente vendida. Warnie tinha suas economias. E a
sra. Moore havia herdado um fundo fiduciario em consequéncia da morte de
seu irmao, dr. John Askins. Se juntassem seus recursos, poderiam comprar uma
propriedade grande o suficiente para todos.

No dia 6 de julho de 1930, Lewis, Warnie e “a familia” viram “The Kilns”
pela primeira vez. Era uma construc¢ao baixa, comum, em Headington Quarry,
aos pés da colina Shotover Hill, onde Lewis gostava de fazer suas caminhadas.
Situada num terreno de 28 mil metros quadrados, essa propriedade precisava ser
expandida para acomodar quatro pessoas. No entanto, os trés participantes no
empreendimento se declararam satisfeitos com ela, mesmo considerando todo o
trabalho a ser feito. O preco pedido era de 3.500 libras que foi negociado e
reduzido para 3.300. Warnie fez um deposito em dinheiro de 300 libras e
contribuiu com mais 500 para amortizar a divida. Os curadores da sra. Moore

investiram 1.500 libras, e Lewis pds mais 1.000.2 Dois cdémodos foram
adicionados a constru¢ao logo em seguida, preparados para o regresso definitivo
de Warnie do servi¢co militar.

A propriedade foi registrada em nome da sra. Moore, tendo cada irmao o
direito permanente de ocupa-la por toda a vida. “The Kilns” n3o era,
rigorosamente falando, a casa de Lewis. Ele morava 14, mas nio era o
proprietario. Tinha tudo o que queria, um “arrendamento vitalicio” que
conferia a ele e a Warnie o direito a moradia até a morte deles. Quando a sra.
Moore faleceu em janeiro de 1951, o titulo de propriedade passou para sua filha
Maureen, com os dois irmios Lewis continuando a ter o direito vitalicio a

moradia.?® (No fim, a escritura, livre e desembaracada de qualquer énus em



relacdo a casa e a propriedade, foi passada para Maureen por ocasido da morte
de Warnie em 1973.)

5.4 Lewis, a sra. Moore e Warnie em The Kilns, no verao de 1930.

The Kilns desempenharia um papel importante na consolida¢io da vida de
Lewis, sobretudo porque significou uma residéncia garantida para o seu irmio.
Warnie embarcou no SS Automedon em 22 de outubro de 1932 em seu regresso
de Xangai. Aportou na cidade de Liverpool em 15 de dezembro, e em seguida
viajou para Oxford. “Parece bom demais para ser verdade!”, escreveu-lhe Lewis.
“Eu mal posso acreditar que quando vocé tirar seus sapatos daqui a mais ou
menos uma semana, queira Deus, vocé podera dizer: ‘Isto estd bom para mim

— para toda a vida’.”# Warnie finalmente aposentou-se do exército no dia 20 de

dezembro, embora continuasse na lista de reservistas.?® Esse relacionamento
renovado com seu irmio, para o bem ou para o mal (e foi geralmente para o

bem), teria importancia critica para o resto da vida de Lewis.?



No entanto, precisamos mencionar outro relacionamento que surgiu por
volta dessa época, que também seria importante para Lewis: sua profunda
amizade com John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973).

Amizade: J. R. R. Tolkien

As responsabilidades docentes de Lewis ultrapassavam o Magdalen College. Ele
era membro da Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa da Universidade de
Oxford, e fazia palestras em varias faculdades oxfordianas sobre aspectos da
literatura inglesa, tais como “Precursores do movimento romantico no século
18”. Ele também frequentava reunides da faculdade que geralmente discutiam
programas didaticos e administrativos. Essas reunides aconteciam as 16 horas e

eram conhecidas como “Cha inglés”2? por serem seguidas pelo ch4 servido no
Merton College, onde trabalhavam dois professores de Inglés dessa faculdade.
Foi num Cha inglés de 11 de maio de 1926 que Lewis teve seu primeiro

encontro com J. R. R. Tolkien, um “sujeito sereno, palido e fluente”, 2! que
passara a integrar o corpo docente do programa de Inglés de Oxford na cadeira
Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxdo no ano anterior. Lewis e Tolkien logo se
envolveram num debate em defesa de um curriculo que enfocava textos em
inglés antigo e medieval e exigia o dominio do inglés antigo e do inglés médio.
Lewis acreditava que a melhor maneira de ensinar o programa de Inglés era
enfocar a literatura inglesa a partir de Geoffrey Chaucer (aprox. 1343-1400).
Tolkien estava preparado para defender sua posi¢do, e trabalhava
arduamente para promover o estudo de linguas esquecidas. Para divulgar seus
objetivos, ele fundou um grupo de estudo que denominou Kolbitar, com o
objetivo de fomentar uma apreciagio do noruegués antigo e literatura

associada. Lewis aderiu ao grupo.2? O curioso termo Kolbitar foi adotado do
islandés; literalmente significa “morde-brasa”, e era um termo jocoso para
designar noruegueses que se recusavam a participar de cagadas ou batalhas,
preferindo em vez disso ficar dentro de casa e desfrutar a prote¢ao do calor
junto ao fogo. Na expressao de Lewis, esse termo (cuja pronuncia ele insistia ser

“Coal-béet-ar” [pronutncia inglesa de coal biter, “mordedor de brasa”])?? refere-se
a “velhos amigos que se sentam tao perto do fogo que parecem estar mordendo
as brasas”. Lewis considerou esse “pequeno clube islandés” um forte estimulo

para a sua imaginac¢do, que o empurrou de volta para “um sonho fantastico de

céus nordicos e musica de valquirias” 2
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5.5 J.R.R. Tolkien, fotografado em seu alojamento no Merton College na década
de 1970. © Billett Potter, Oxford.

O relacionamento de Lewis com Tolkien é um dos mais importantes de sua
vida pessoal e profissional. Ambos tinham muito em comum, tanto em termos
literarios como em experiéncias compartilhadas de campos de batalha da
Grande Guerra. No entanto, a correspondéncia e os diarios de Lewis contém
apenas referéncias eventuais a Tolkien antes do final de 1929, quando comecam
a emergir provas de um relacionamento cada vez mais profundo. Lewis
escreveu a Arthur Greeves: “Uma semana fiquei acordado até as 2h30 de uma
segunda-feira (conversando com o professor de anglo-saxao Tolkien, que voltou
comigo para a faculdade depois de um encontro social e ficou la sentado
discursando sobre deuses e gigantes e Asgard durante trés horas)”.22

Algo que Lewis disse aquela noite deve ter persuadido Tolkien a confiar
nesse homem mais jovem. Ele pediu que Lewis lesse um longo poema narrativo
que ele vinha compondo desde sua chegada a Oxford, que tinha como titulo The

Lay of Leithian [A balada de Leithian].2¢ Tolkien era um académico sénior de



Oxford, que era conhecido no campo da filologia, mas que alimentava um
interesse pessoal pela mitologia. Tolkien havia aberto de par em par as cortinas
de seu verdadeiro eu e convidado Lewis a entrar no seu santuario. Era um risco
pessoal e profissional que ele, sendo mais velho, corria.

Lewis n3o poderia ter adivinhado aquilo, mas nesse ponto Tolkien
precisava de um “amigo critico”, um mentor que estimulasse e criticasse,
afirmasse e melhorasse seu texto — acima de tudo, alguém que o forgasse a
leva-lo a bom termo. Ele tinha tido “amigos criticos” no passado, na pessoa de
dois velhos colegas de escola: Geoffrey Bache Smith (1894-1916) e Christopher

Luke Wiseman (1893-1987).22 Todavia, Smith havia entrado para a marinha de
Lancashire e morrera devido a ferimentos sofridos na Batalha do Somme; e
Wiseman se afastara de Tolkien depois de ter sido nomeado diretor do Queen’s
College, em Taunton, no oeste da Inglaterra. Tolkien era um meticuloso
perfeccionista, e ele sabia disso. De fato, uma histéria que escreveu no fim da
vida, “Leaf by Niggle” [Folha, de Niggle] — que trata de um pintor que ndo
consegue nunca acabar seu quadro representando uma arvore por causa de seu
constante desejo de expandi-la e aperfeicoa-la —, pode ser vista como uma
parddia critica das dificuldades que o proprio Tolkien enfrentava na composi¢io
de seus textos. Alguém precisava ajudd-lo a dominar seu perfeccionismo. E
aquilo de que Tolkien precisava ele encontrou em Lewis.

Podemos seguramente supor que Tolkien soltou um profundo suspiro de
alivio quando Lewis reagiu com entusiasmo ao seu poema. “Posso sinceramente

dizer”, escreveu ele a Tolkien, “que havia muito tempo eu nio desfrutava de

uma noite de tanto prazer’.2® Embora tenhamos de fazer uma pausa na

narrativa dessa historia particular enquanto enfocamos outras questdes, nao é
exagero nenhum dizer que Lewis viria a ser o principal parteiro de uma das
grandes obras literarias do século 20, O senhor dos anéis, de Tolkien.

Mas, num certo sentido, Tolkien também exerceria a fun¢iao de parteiro
para Lewis. Pode-se sustentar que Tolkien removeu o ultimo obstaculo no
caminho de Lewis rumo a sua descoberta da fé crista, uma histéria complexa e
importante que, por si so, exige um capitulo a parte.



CAPITULO 6]1930-1932

O MAIS RELUTANTE DOS
CONVERTIDOS: A FORMACAO
DE UM CRISTAO PURO E
SIMPLES

LEWIS B ATUALMENTE LEMBRADO COMO UM AUTOR CRISTAO. No entanto, o tom de
seus escritos do inicio da década de 1920 é inquestionavelmente ateista, tecendo
severas criticas a religido em geral e ao cristianismo em particular, chegando a
descarta-los totalmente. Mas como e por que ele mudou de ideia? Neste
capitulo, vamos considerar a lenta conversao de Lewis de seu antigo ateismo,
inicialmente para uma firme crenca intelectual em Deus, por volta do verdo de
1930, e no fim, para um compromisso explicito e esclarecido com o
cristianismo, por volta do verdo de 1932. E uma histéria complexa, que merece
ser contada em detalhes por causa de seu interesse intrinseco e por ser um meio
de entender a ascensao de Lewis para a fama como uma voz crista nas diferentes
esferas da intelectualidade literaria e da cultura popular.

A renascenca religiosa inglesa da década de 1920

Em 1930, o célebre escritor Evelyn Waugh (1903-1966) — cuja obra Corpos vis
havia sido saudada no inicio daquele ano como “o romance ultramoderno” —
langou uma bomba nos circulos literarios. Ele anunciou que havia se convertido



ao catolicismo. Essa revelacdo foi tdo inesperada e significativa que
imediatamente ganhou as manchetes de um dos principais jornais da Gra-
Bretanha, o Daily Express. Como, perguntava-se o editor, um autor conhecido
por sua “adesdo quase apaixonada ao ultramoderno” podia ter abragado a fé
cat6lica? Durante a semana subsequente, as colunas do jornal foram ocupadas
por comentarios e reflexdes sobre essa revelagio inesperada e intrigante.

No entanto, a atenc¢do cultural dada a conversao de Waugh deveu-se apenas
em parte a seu status de célebre jovem autor de romances satiricos, campedes de
venda do momento. Waugh foi o tltimo de uma longa fila de figuras literarias a
abracar o catolicismo — tais como G. K. Chesterton (1874-1936), que se

converteu em 1922, e Graham Greene (1904-1991), que se converteu em 1926.1
Alguns comecaram a se perguntar se uma renascenca literdria cristd estava em
andamento.

Nem todas as figuras literarias que se converteram ao cristianismo nesse
breve, mas intenso periodo de renascimento cristao, adotaram o catolicismo.
Em 1927, T. S. Eliot (1888-1965) — entdo mais conhecido por seu poema “A
Terra Desolada (1922), ainda hoje reconhecido como um dos mais belos e mais
discutidos poemas do século 20 — converteu-se ao anglicanismo. Embora a
conversdo de Eliot ndo tenha tido tanta repercussio quanto a de Waugh, a
enorme reputagido de Eliot como poeta e critico literario assegurou-lhe que ela
fosse amplamente discutida e debatida. Ele encontrou no cristianismo um
principio de ordem e estabilidade localizado fora da prépria pessoa, e isso lhe
garantiu um ponto de vista seguro para se relacionar com o mundo.

Quatro anos mais tarde, Lewis se tornava cristdo. Como Eliot, ele optou
por ser membro da Igreja Anglicana. No entanto, ninguém jamais ouvira falar
em Lewis, e ninguém deu atencdo a essa transformacdo — se ¢ que alguém
chegou a notala. Deve-se observar que Lewis era quase totalmente
desconhecido em 1931. Ele havia publicado duas cole¢cbes de poemas sob o
pseudonimo de Clive Hamilton. Nenhuma das duas foi um sucesso comercial
ou de critica. Lewis s6 se tornaria popularmente famoso em 1940, com a
publicagdo de O problema do sofrimento, obra que agora pode ser vista como o
fator que desencadeou uma série de consequéncias que lhe valeram o status de
celebridade como apologista da época da guerra. Se Evelyn Waugh chamou
atencao para a sua fé religiosa por causa de sua fama como romancista, a fé seria
para Lewis o ponto de partida para a criacdo de obras que acabariam lhe



garantindo a aclamacgao popular.

Apesar de tudo, Lewis se encaixa num padrio mais amplo dessa época: a
conversdo de autores e intelectuais da literatura por causa e por intermédio de seus
interesses literdrios. O amor de Lewis pela literatura nao € o pano de fundo de sua
conversao; ¢ parte de sua descoberta do apelo racional e imaginativo do
cristianismo. Lewis sugere isso ao longo de toda a obra Surpreendido pela alegria.
“Para o jovem que deseja continuar sendo um ateu convicto, todo cuidado é

pouco no que se refere a suas leituras. Ha ciladas por toda parte.”? A leitura feita
por Lewis dos classicos da literatura inglesa o forcou a enfrentar e avaliar as
ideias e atitudes que eles reuniam e expressavam. E para sua tristeza, Lewis
comegou a perceber que os autores baseados numa visdo cristd pareciam
oferecer o mais flexivel e persuasivo “acordo com a realidade”.

Muitos escritores de primeira linha chegaram & fé na mesma época por
meio de reflexbes sobre questdes literarias. Por exemplo, Graham Greene
criticou autores modernistas como Virginia Woolf (1882-1941) e E. M. Forster
(1879--1970) por criarem personagens que “vagavam feito simbolos de cartolina
num mundo ténue como papel”. Ndo havia, argumentava Greene, nenhum
sentido de realidade no escritos deles. Perder de vista “o sentido religioso”, como
eles haviam tdo claramente feito, era perder qualquer “sentido da importancia

dos atos humanos”.?2 A grande literatura depende de um comprometimento
apaixonado com o mundo real; e isso, para Greene, exigia um embasamento
numa ordem mais profunda das coisas, fundamentada na natureza e vontade de
Deus.

Evelyn Waugh defendeu praticamente a mesma ideia. Sem Deus, um autor
nio poderia proporcionar realismo e profundidade a seus personagens. “Com
certeza, vocé exclui Deus quando transforma seus personagens em puras

abstracdes.”® Os bons romances se baseavam num relato plausivel da natureza
humana, que, por sua vez, se baseavam, na visio de Waugh, na impressionante
capacidade propria da fé cristd de entender o mundo em geral e a natureza
humana em particular. Essa fé apresentava uma lente que mostrava com nitidez
o mundo distorcido ao seu redor, permitindo-lhe entendé-lo adequadamente
pela primeira vez. Numa carta de 1949, Waugh falava do seu prazer na
descoberta dessa nova maneira de se relacionar com a realidade:

A conversdo é como sair pela chaminé de um mundo de espelhos, onde tudo é uma caricatura
absurda, para entrar no mundo real criado por Deus; depois comeca o processo delicioso e



ilimitado de explora-lo.2

Preocupacdes semelhantes parecem ter desempenhado um papel
catalisador no crescente interesse de Lewis pela fé cristd. Em Surpreendido pela
alegria, ele comenta sua descoberta, no inicio da década de 1920, da magnifica
profundidade da literatura criada pela fé crista e nela fundamentada. Autores
modernistas como George Bernard Shaw (1856-1950) e H. G. Wells (1866-1946)
“pareciam um pouco superficiais”, ndo havia “nenhuma profundidade neles”,
eram “simples demais.” “A aspereza e densidade da vida® ndo eram

adequadamente representadas em suas obras.®

Contrastando nitidamente com esses autores, o poeta cristdo George
Herbert (1593-1633), na opinido de Lewis, parecia “sobressair-se [...] na
representacdo da verdadeira qualidade da vida como de fato a vivemos”; no

entanto, em vez de “fazer isso tudo de uma maneira direta”, ele “insistia em

fazé-lo por intermédio” do que Lewis denominava entdo de “mitologia crista”.z

No inicio da década de 1920, Lewis ainda ndo concluira que o cristianismo era
verdadeiro. Ele estava, porém, captando aos poucos seu potencial impacto na
compreensdo do mundo e do eu. Mas nesse estagio ele ndo conseguia avaliar as

implicacbes da “ridicula contradicdo entre minha teoria da vida e minhas

experiéncias como leitor” .2

Devemos ver aqui uma abordagem classica da descoberta do divino,
descrita de forma tdo memoravel por Blaise Pascal (1623-1662) no século 17?
Para Pascal, ndo fazia muito sentido tentar persuadir alguém sobre a verdade da
fé religiosa. O importante, segundo seu argumento, era levar as pessoas a
desejar que isso fosse verdade, depois de vislumbrar o rico e compensador
panorama da realidade que essa verdade oferecia. Depois de implantado esse
desejo no coragio, a mente acabaria alcan¢ando suas intui¢cGes mais profundas.
Os poetas George Herbert e Thomas Traherne (1636-1674) nao persuadiram
Lewis a acreditar em Deus; ao contrario disso, eles o levaram a pensar que essa
crenca oferecia uma rica e robusta percep¢do da vida humana, levando-o a
perguntar se, no final das contas, nao poderia existir algo a dizer em defesa da
maneira de pensar deles.

Construir a histéria da conversao de Lewis é primeiramente explorar o
desenvolvimento de um mundo interior, que, infelizmente, nao esta disponivel
a inspecao publica. Os indicios desse desenvolvimento sdo muitos, mas precisam



ser costurados uns aos outros para formar um quadro coerente. Na parte a
seguir, tentamos entender essa complexa e fascinante historia.

A imaginac¢ao realizadora: Lewis redescobre Deus

Os escritos de Lewis do inicio da década de 1930 mostram que ele andava
buscando um principio fundamental da ordem da vida — aquilo que os antigos
filosofos poderiam ter denominado arché — que ndo fosse uma invengdo
humana e se fundamentasse numa ordem mais profunda das coisas. Onde se
poderia encontrar essa visao unificadora da realidade?

Uma das razdes que levaram Lewis a se sentir atraido pelo estudo da
literatura medieval foi sua impressdo de que essa literatura testemunhava um
entendimento do esquema maior das coisas, o qual havia sido perdido no
ocidente devido ao trauma da recente Grande Guerra. Para Lewis, a cultura
medieval oferecia uma visao imaginativa de uma ordem cdsmica e mundial
unificada, expressa em poemas como A divina comédia de Dante. Existia um
“quadro amplo” da realidade capaz de englobar seus pequenos detalhes. Obras
como A divina comédia, argumentava Lewis, demonstravam que “a arte
medieval atinge uma unidade da ordem suprema, porque abarca a maior

diversidade de detalhes subordinados”.? Vemos aqui a expressdo literaria de
uma ideia fundamentalmente teoldgica, a saber, de que existe certa maneira de
ver a realidade que a mostra com a maxima nitidez, iluminando as sombras e
permitindo que a unidade interna transpareca. Esta ¢, para Lewis, uma
“imaginacdo realizadora”: uma forma de enxergar ou de “representar” a
realidade que é fiel ao verdadeiro modo de ser das coisas.1

As reflexdes literarias de Lewis neste ponto repercutem sua busca pessoal
por verdade e sentido. Em parte, o profundo amor de Lewis pela melhor
literatura da Idade Média reflete sua crenca de que essa literatura descobrira
algo que a modernidade havia perdido — e que ele pessoalmente ansiava por
recuperar. Sera que a ruptura da unidade e continuidade revelada pela Grande
Guerra poderia ser curada? Serd que poderia haver um jeito de reunificar
novamente as coisas? Haveria um jeito de reconciliar razdo e imagina¢ao?

Aos poucos, as pedras do quebra-cabeca comecaram a se encaixar, e
acabaram mostrando um quadro muito nitido num tremendo momento de
revelacdo. Em Surpreendido pela alegria, Lewis exibe uma série de movimentos

que o levaram a fé em Deus, empregando a analogia de um jogo de xadrez.l!



Nenhuma dessas jogadas é decisiva do ponto de vista l6gico ou filoséfico. Todas
sdo, na melhor das hipoteses, sugestivas. No entanto, a for¢a delas nao esta em
sua importancia individual, mas em seu peso cumulativo. Lewis as retratou nao
como movimentos que ele fez, mas como jogadas feitas contra ele. A narrativa de
Surpreendido pela alegria nao trata da descoberta de Deus feita por Lewis, mas da
paciente aproximacao de Lewis em dire¢ao a Deus.

O que Lewis descreve em Surpreendido pela alegria ndo € um processo de
dedugio légica: A, portanto B, portanto C. E algo muito mais parecido com um
processo de cristaliza¢ao, pelo qual coisas que até entdo eram desconexas e nao
se relacionavam s3o de repente percebidas encaixando-se num esquema maior
que, ao mesmo tempo, afirma a validade delas e indica sua interconexdo. As
coisas realmente se encaixam. Uma harmonia fundamental entre teoria e
observag¢io emerge quando as coisas sao vistas da maneira correta.

E como o caso de um cientista que, diante de muitas observagdes
aparentemente desconexas, desperta no meio da noite tendo descoberto uma
teoria que da conta de todas elas. (O grande fisico francés Henri Poincaré
observou: “E pela légica que nds provamos; mas é pela intuicio que
descobrimos”.}}2 E como o caso de um detetive literario que, diante de uma
série de pistas, percebe como as coisas devem ter acontecido, permitindo que
cada pista ocupe seu lugar dentro de uma narrativa maior. Em todos esses casos,
descobrimos o mesmo padrao: uma percepg¢ao de que, se isto é verdade, tudo o
mais se encaixa naturalmente, sem ser for¢ado ou espremido. E por sua prépria
natureza, exige o assentimento do amante da verdade. Lewis se sentiu obrigado
a aceitar uma visdo da realidade que ele de fato nido desejava que fosse
verdadeira, e certamente nao a fez ficar verdadeira.

Qualquer tentativa de contar a histéria da conversio de Lewis tem de
investigar e relatar os eventos de seu mundo exterior e interior. Lewis faz isso
em Surpreendido pela alegria, contando a historia de dois mundos completamente
diferentes: seu mundo exterior de escolas inglesas e da Universidade de Oxford,
e seu mundo interior de anseio pela “alegria”, atormentado por muito tempo
por uma tensdo entre o racional e o imaginativo.

De um lado, um mar coalhado de ilhas de poesia e mito, do outro, um “racionalismo” facil e
raso. Quase tudo o que eu amava, acreditava ser imaginario; quase tudo o que acreditava ser

real, eu julgava repugnante e absurdo.22



Todavia, ndo é sempre facil correlacionar os eventos do mundo interior de
Lewis com os eventos historicos do mundo exterior. Por exemplo, no mundo
exterior, Lewis tomava um Onibus para Headington Hill, indo do Magdalen
College a sua casa na antiga aldeia de Headington (recentemente incorporada a
cidade de Oxford); no seu mundo interior, ele experimentava o colapso de suas
defesas intelectuais diante da aproximag¢ido de um Deus que ele nunca quis

reconhecer, muito menos encontrar.2¥ Duas jornadas completamente diferentes
convergiram desse modo nessa tinica viagem de onibus.

Uma das principais dificuldades na leitura de Surpreendido pela alegria esta na
tentativa de mapear a evolu¢do de Lewis de modo que una os acontecimentos
do seu mundo interior com os do mundo exterior. O proprio relato de Lewis do
relacionamento dos dois mundos, dentro do que se pode verificar, ndo é sempre
exato. Como argumentaremos neste capitulo, sua descoberta de Deus nio deve,
quase com certeza, ser situada no verdo de 1929, como o proprio Lewis sugere
em Surpreendido pela alegria, mas no fim da primavera ou no comego do verao
de 1930. No entanto, a realidade subjetiva das memorias de Lewis nao deve ser
objeto de duvida. Ele é perfeitamente claro no que diz respeito a reorganizagao
das pecas em sua mente e aos fatores que o levaram a isso; a dificuldade reside

na cronologia histérica dessa reorganiza¢io. 22

O processo de cristalizagdo envolvendo a fé em Deus parece ter acontecido
ao longo de um extenso periodo, culminando num dramatico momento de
decisdo. Sua resisténcia aquilo que ele cada vez mais percebia ser verdadeiro nao
pode mais aguentar. Nao se tratava de algo que ele procurava, mas de algo que
parecia estar a procura dele.

A prosa de Lewis neste ponto lembra a famosa distin¢do de Blaise Pascal
entre o “Deus dos filosofos”, insignificante e desinteressado e o “Deus de
Abraio, Isaque e Jac6”, ardente e vivo. O que Lewis julgava ser, na melhor das
hipéteses, uma ideia filosofica abstrata mostrou ter vida e vontade préprias:

Como 0s 0ssos secos se agitaram e se juntaram naquele assombroso vale de Ezequiel, agora
um teorema filos6fico, alimentado pelo cérebro, comecou a se mexer e a afastar sua mortalha
para se por de pé e transformar-se numa presenga viva. Ja ndo me era mais permitido brincar

com a filosofia. 1

Uma leitura atenta da correspondéncia de Lewis confirma o que essa
passagem de Surpreendido pela alegria sugere: uma reflexdo prévia sobre a



divindade que nio foi plenamente reconhecida. Numa carta de 1920 a seu
amigo de Oxford, Leo Baker, Lewis observou que, ao refletir sobre a questao
filosofica da existéncia da matéria, ele havia chegado a conclusio de que “a
teoria menos sujeita a objecdes” era “postular alguma espécie de Deus”. Talvez,
refletia ele, isso fosse um “sinal de graca”. Ele “havia parado de desafiar o céu”.
Seria isso o “brincar com a filosofia” que Lewis tinha em mente?

O ponto essencial envolvendo essa passagem de Surpreendido pela alegria é
que Lewis agora descreve um Deus assertivo, ativo e buscador, ndo
simplesmente um construto mental ou um jogo filoséfico. Deus estava batendo
a porta da mente e da vida de Lewis. A realidade se lhe impunha com vigor,
exigindo agressivamente uma resposta. “Agnosticos simpaticos aludirdo de bom

grado ao ‘homem buscando por Deus’. Para mim, como eu era na época, seria

melhor falarem sobre o rato buscando o gato” .18

Uma das imagens visuais mais fortes em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa é
o derretimento da neve, significando a quebra do poder da feiticeira e o
iminente retorno de Aslam. Lewis usou essa vigorosa imagem para descrever a
diminuic¢ao de sua propria resisténcia ao advento do divino em Surpreendido pela
alegria, ao refletir sobre sua propria conversiao: “Eu me senti como se fosse um
homem de neve que, depois de muito tempo, comecara a derreter. O
derretimento comecava nas costas; gota a gota e, logo depois, fio d’agua por fio
d’agua. Eu nio gostava nada do que sentia” 22

O “acordo com a realidade” feito por Lewis em 1916 estava agora num
processo de desmoronamento, a medida que ele percebia ja nao ser possivel
manter suas antigas fronteiras intelectuais a luz de forcas superiores reunidas
contra ele. “A realidade com a qual nao se pode fazer acordos se impunha a

mim.”?% A ideia que Lewis estd expressando nesse ponto é negligenciada com
excessiva facilidade. A imagem de um “acordo com a realidade” expressa uma
radical e abrangente compartimentalizacdo mental que possibilita que
pensamentos problematicos e perturbadores sejam trancafiados para nao
perturbarem o dia a dia. Vimos Lewis usando progressivamente esta estratégia
para lidar com o horror da Grande Guerra. A realidade foi subjugada pelo
pensamento, uma espécie de rede lancada sobre ela, domesticando-a e tirando
dela sua capacidade de surpreender e dominar. O que Lewis descobriu foi que
ele ja ndo podia domesticar a realidade. Como um tigre, ela se recusava a ficar
presa em sua jaula artificial. Ela se libertou e dominou seu antigo capturador.



Lewis finalmente se curvou ao que veio a reconhecer como inevitavel. “No
trimestre Trinity de 1929 eu cedi e admiti que Deus era Deus, e ajoelhei-me e
orei: talvez, naquela noite, [eu fosse] o convertido mais deprimido e relutante de

toda a Inglaterra.”! Lewis agora acreditava em Deus; mas ainda nio era cristdo.
Contudo, ele nos diz que, como uma manifesta¢ao publica dessa crenca teista,
ele passou em seguida a frequentar a capela da faculdade, tornando-se uma
presenca constante na Igreja da Santissima Trindade em Headington Quarry, na

vizinhanga de sua casa.?

Essa mudanca de comportamento, que Lewis situa no trimestre Trinity de
Oxford em 1929 (isto é, entre 28 de abril e 22 de junho), tem enorme
importancia, uma vez que ela permite que se estabeleca uma correlagio entre o
mundo interior e 0 mundo exterior de Lewis. Uma mudanca em sua maneira de
pensar causou uma mudanc¢a em seu comportamento publico, algo que marcou
uma alteragio em seus habitos e podia ser notado por outros.

O novo e inesperado interesse de Lewis pelo oficio religioso da capela foi
assunto de muita discussdo e intriga entre outros professores do Magdalen
College no inicio da década de 1930. O filésofo americano Paul Elmer More,
que visitou a faculdade em 1933, escreveu mais tarde sobre o intenso mexerico

nessa instituicio acerca do novo hébito de Lewis de frequentar a capela.?? No
entanto, Lewis insiste em que, nesse estagio, tratava-se apenas de “uma pratica
simboélica e proviséria”, que ndo indicava nem lhe permitia um

comprometimento especifico com o cristianismo.2? No entanto, é um indicador
da data de sua conversio ao teismo. Se conseguirmos identificar a data de
quando Lewis comecgou a frequentar a capela, teremos um indicio de quando
ele comecou a crer em Deus.

Mais importante ainda, Lewis comecou a ver a si mesmo de outra maneira.
“Uma das primeiras consequéncias de minha conversdo teista foi uma evidente
queda [...] na aten¢do exagerada que havia muito tempo eu prestava ao avango

de minhas opinides e ao meu estado intelectual.”? Um resultado pratico da
decisdo de interromper essa introspec¢ao narcisista foi inevitavel: tendo deixado
seu didrio desatualizado desde marco de 1927, Lewis abandonou qualquer
inten¢do de retoma-lo. “Se o teismo nao tivesse feito nada mais que isso, eu

ainda deveria ser grato por ele me haver curado da pratica tola de perder tempo

mantendo um diario” .28

Como ele ndo fazia registros em seu didrio desde 1927, a lembranca dos



eventos por parte de Lewis desde essa data tornou-se um tanto erratica. Como
ele mesmo observou em 1957, agora lhe era permitido “nunca se lembrar de

datas”.2 Seu irmio foi mais enfatico: Lewis teve “em toda a sua vida uma

incapacidade de guardar datas na memoria”.28 Surpreendido pela alegria é
principalmente um relato das mudancas no mundo interno de Lewis que estdo

correlacionadas — as vezes de modo um pouco vago e incerto — com eventos
> 29

no mundo externo. E uma obra “que sufoca por ser tio subjetiva”,22 um texto
introspectivo que trata sobretudo da reorganizacdio do pensamento e da
experiéncia de Lewis.

A tradicional cronologia da transicao de Lewis da descrenga para a crencga
em Deus, estabelecida pelo proprio Lewis, situa essa mudanc¢a no inicio do
verdo de 1929. No entanto, essa cronologia levanta algumas questdes
intrigantes. Por exemplo, se Lewis realmente chegou a fé por volta dessa época,
por que a correspondéncia dele na época da morte de seu pai, varios meses mais
tarde, ndo contém indicio algum de uma crenca em Deus, por mais emergente
que ela fosse? Nao teria a morte de seu pai, pelo contrdrio, atuado como estimulo
para Lewis refletir mais profundamente sobre a questdo de Deus no meio do
tumulto emocional vivido por ele nesse periodo?

Na preparagao desta biografia, li todas as obras publicadas de Lewis em sua
ordem de composicdo. Em nenhum escrito de Lewis de 1929 discerni algum
sinal do dramatico desenvolvimento que ele descreve como tendo acontecido
em sua vida interior naquele ano. Ndo ha indicios de uma mudanca de tom ou
de ritmo em qualquer uma das obras escritas antes janeiro de 1930. Além disso,
Lewis deixa claro que, em consequéncia de sua conversdo, ele comecou a
frequentar a igreja e a capela da faculdade. Ndo se encontram vestigios dessa
mudanc¢a de habito significativa — e publicamente observavel — seja como
topico de observacio, seja como discussdo, na correspondéncia de Lewis em
1929. Mesmo admitindo-se sua relutancia em se abrir, seus escritos desse
periodo ndo apontam para nenhuma espécie de experiéncia de conversao em
1929. Como veremos, porém, seus escritos de 1930 contam uma historia
diferente.

Sendo assim, sera que Lewis esta certo em relacao a data de sua conversao,
conforme registrada em Surpreendido pela alegria? Teria a memoria de Lewis
falhado nesse ponto? Nao ha duvida de que Lewis se lembrava de uma
experiéncia de conversio em seu mundo interior, e descreve sua forma com



algum cuidado. Mas como isso se relaciona com os eventos do seu mundo
exterior, composto de meses e anos? Teria Lewis cometido um equivoco? No
fim das contas, hd outros erros histéricos na narrativa de Surpreendido pela
alegria. (Por exemplo, Lewis relembra sua primeira leitura de Phantastes de
George MacDonald como tendo acontecido em 1915, mas esse acontecimento
deveria de fato receber a data de marco de 1916.)

Dada a importancia dessa questio, ela precisa ser analisada de forma mais
detalhada.

Reconsideracao da data de conversao de Lewis

Em Surpreendido pela alegria, como acabamos de ver, Lewis situa o momento de
sua conversao no periodo Trinity de 1929. Lewis refere-se aqui a um trimestre
letivo de Oxford de oito semanas, que deve ter acontecido de 28 de abril a 22 de

junho de 1929.2% Essa data é aceita e repetida em todas as principais biografias de
Lewis até hoje. A cronologia tradicional da conversao de Lewis ao cristianismo ¢
geralmente estabelecida em termos de cinco pontos de referéncia:

1. 28 de abril-22 de junho de 1929: Lewis passa a crer em Deus.

2. 19 de setembro de 1931: Uma conversa com Tolkien leva Lewis a
perceber que o cristianismo é um “mito verdadeiro”.

3. 28 de setembro de 1931: Lewis passa a crer na divindade de Cristo
enquanto vai ao zooldégico Whipsnade.

4. 1° de outubro de 1931: Lewis diz a Arthur Greeves que ele
“ultrapassou” a crenc¢a em Deus para crer em Cristo.

5. 15-29 de agosto de 1932: Lewis descreve sua jornada intelectual
rumo a Deus no livro O regresso do peregrino, escrito em Belfast.

Nao acredito que essa cronologia seja a melhor explicagdo das evidéncias
contidas nas fontes primarias, e proponho uma revisao significativa. A jornada
espiritual de Lewis, pelas minhas contas, ¢ um ano mais curta do que se tem
tradicionalmente acreditado. A cronologia que proponho, baseada numa leitura
minuciosa das fontes primarias, ¢ a seguinte:

1. Marg¢o-junho de 1930: Lewis passa a crer em Deus.



2. 19 de setembro de 1931: Uma conversa com Tolkien leva Lewis a
perceber que o cristianismo é um “mito verdadeiro”.

3. 28 de setembro de 1931: Lewis passa a crer na divindade de Cristo
enquanto vai ao zoolégico Whipsnade.

4. 1° de outubro de 1931: Lewis conta a Arthur Greeves que ele
“ultrapassou” a crenc¢a em Deus para crer em Cristo.

5. 15-29 de agosto de 1932: Lewis descreve sua jornada intelectual
rumo a Deus na obra O regresso do peregrino, escrito em Belfast.

Quais s3o os argumentos dessa proposta de revisio da opinido tradicional
sobre o desenvolvimento da crenc¢a e do compromisso religioso de Lewis? Em
primeiro lugar, vamos considerar a data de sua conversdo ao teismo — isto &,
quando ele comecou a crer em Deus. Nao ha provas de mudanca de opinido
quanto a isso em qualquer escrito de Lewis com a data de 1929, a época da
morte de seu pai. Mas depois, em 1930, as coisas mudam. E somente duas
pessoas tiveram permissao para saber disso.

Numa carta a Arthur Greeves de 1931, Lewis falou sobre como ele dividia
seus conhecidos em amigos de “primeira classe” e amigos de “segunda classe”.
Na primeira categoria, ele colocava Owen Barfield e o proprio Greeves; na

segunda, J. R. R. Tolkien.?! Se Lewis quisesse falar das novidades em sua vida
com qualquer pessoa do seu circulo de amizades, ele o teria feito com seus
amigos de “primeira classe”, Barfield e Greeves. No entanto, nao existe nada na
correspondéncia de Lewis de 1929 com esses dois amigos que sugira que algo
significativo tivesse acontecido com ele em qualquer momento daquele ano.

Todavia, as coisas parecem muito diferentes em 1930. A correspondéncia
de Lewis com Barfield e Greeves agora aponta para uma mudanca significativa,
correspondendo a transi¢ao que Lewis descreve em Surpreendido pela alegria, que
teria acontecido durante o trimestre Trinity de 1930 (ou talvez um pouco antes)
— cerca de um ano depois da data indicada no relatério do proprio Lewis. No
que segue aqui, vamos examinar uma carta crucial de Lewis para cada uma dos
dois amigos de “primeira classe”. As duas estao datadas de 1930, nao 1929.

Consideremos, primeiro, sua brevissima, mas profundamente introspectiva,
carta a Owen Barfield de 3 de fevereiro de 1930. Nessa carta, depois de uma
breve introducao, Lewis escreve o seguinte:

Coisas terriveis estdo acontecendo comigo. O “Espirito” ou o “Verdadeiro Eu”, estd mostrando



uma alarmante tendéncia a tornar-se muito mais pessoal, e vem tomando a ofensiva e
comportando-se exatamente como Deus. E melhor vocé vir segunda-feira sem mais tardar,

caso contrario podera visitar-me num mosteiro.2?

Nesse ponto, o professor Henry Wyld veio visitar Lewis e interrompeu o
fluxo do seu pensamento. Tal como “a pessoa de Porlock” que interrompeu
Samuel Taylor Coleridge na composi¢ao de seu grande poema “Kubla Khan”,
em 1797, Wyld impediu que Lewis dissesse a Barfield qualquer outra coisa a
mais sobre o assunto. Mas o que ele diz é suficiente. Essa é exatamente a
mudanca que Lewis mais tarde descreveu em Surpreendido pela alegria, embora
situasse o fato no trimestre Trinity de 1929. Deus se tornava real para ele, e
partia para a ofensiva. Lewis sentiu que estava prestes a ser esmagado por uma
forca maior. Como diz em Surpreendido pela alegria, ele estava sendo “arrastado
pelo limiar”.22

Os comentarios de Lewis para Barfield devem prefigurar sua conversao.
Eles ndo fazem sentido se aconteceram um ano mais tarde, referindo-se a outras
experiéncia que Lewis tenha tido. O préprio Barfield foi claro ao falar da
importancia dessa carta numa entrevista de 1998 em que comenta seu

significado para Lewis: ela marcou “o comeco de sua conversio” .24 No entanto,
nesse ponto, o entrevistador de Barfield (Kim Gilnett) erroneamente atribuiu a
carta o ano de 1929, encaixando-a na estrutura proposta por Lewis em
Surpreendido pela alegria — apesar de ela trazer a data do ano seguinte. Essa carta
antecipa exatamente os temas que Lewis descreveu como fatos convergindo no
terrivel, iminente momento da conversiao, que claramente se situava em seu
futuro, nao no passado.

A segunda carta significativa foi escrita para Arthur Greeves no dia 29 de
outubro de 1930. Como ja observamos, Lewis afirma explicitamente que ele
comecou a frequentar a capela do Magdalen College depois de sua conversao.
Nao ha nenhum indicio de que Lewis frequentasse regularmente a capela da
faculdade em sua correspondéncia de 1929, ou da primeira metade de 1930. No

entanto, numa secao significativa dessa carta de 1930 enderecada a Greeves,

Lewis menciona que ele agora comecou a “ir para a capela as 8 horas”, 22 o que

implicava em ir dormir mais cedo que de costume. Isso é claramente
apresentado como um novo avango, uma mudancga significativa de sua rotina,
afetando seus habitos de trabalho, a partir do comec¢o do ano letivo de 1930-
1931.



Se a cronologia pessoal de Lewis para a sua conversdo estivesse correta, ele
teria comecado a frequentar a capela da faculdade em outubro de 1929. Nao ha,
em sua correspondéncia, nenhuma mencio a qualquer mudanga de habito nesse
periodo. Além disso, a referéncia ao fato de ele frequentar a capela da faculdade,
na carta de outubro de 1930, claramente implica que Lewis realizava agora algo
que ndo fazia parte de sua rotina até entdo. Se Lewis realmente se converteu
durante o trimestre Trinity de 1929, por que ele esperou mais de um ano para
comegar a frequentar a capela da faculdade? Isso nao faz sentido.

Ao que tudo indica, a data tradicional da conversio de Lewis deve ser
revisada. As provas sdo mais bem compreendidas se aceitarmos a demarcagio
subjetiva do evento em seu mundo interior, mas sua marca¢ao cronologica do
evento estd provavelmente deslocada. Ndo se questiona aqui a natureza ou
realidade da experiéncia de conversao de Lewis. O problema ¢é que a localiza¢ao
que Lewis faz desse evento parece imprecisa no mundo exterior de tempo e
espaco. A conversao de Lewis é mais bem determinada como situando-se no
trimestre Trinity de 1930, ndo de 1929. Em 1930, o periodo Trinity transcorreu
entre 27 de abril e 21 de junho.

No entanto, redescobrindo Deus dessa forma, Lewis havia apenas chegado
a um ponto de descanso, nao ao destino final. Havia outro marco a ser
ultrapassado, que Lewis considerou significativo: a mudanc¢a de uma crenca
genérica em Deus (muitas vezes mencionada como “teismo”) para um
comprometimento especifico com o cristianismo. Esse parece ter sido um
processo demorado e complexo, em relacio ao qual os outros processos
atuaram como parteiros. Alguns — como George Herbert — falaram com
Lewis como vozes vivas do passado. No entanto, uma pessoa em particular
falou com Lewis no presente. No que se segue, vamos contar a historia de uma
conversa noturna entre C. S. Lewis e J. R. R. Tolkien, que mudou totalmente a
opinido de Lewis sobre o cristianismo.
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6.1 O interior da capela do Magdalen College, por volta de 1927.
Lewis comecou a frequentar regularmente a capela em outubro de
1930.

Uma conversa noturna com Tolkien: setembro de 1931

O capitulo final de Surpreendido pela alegria fala de forma breve e atormentada
sobre a transicdo de Lewis do teismo “puro e simples” para o cristianismo.



Lewis se esforca para deixar claro que essa conversdo nao teve nada a ver com
desejo ou anseio. O Deus ao qual ele se entregou no trimestre Trinity de 1930
era “absolutamente ndo humano”. Lewis nunca fizera ideia de que “jamais

pudesse ter havido ou haveria qualquer conexdo entre Deus e a Alegria”.2¢ A
conversao de Lewis foi essencialmente racional, nio tendo relacio com sua

antiga fascinacdo pela “Alegria.” “Nenhuma espécie de desejo esteve

presente.”3—7 Sua conversio ao teismo foi, de certa forma, uma questdo

puramente racional.

A retorica de Lewis nesse ponto parece sobrepujar uma antiga caricatura
ateista da fé, entendida como “realizacio de um desejo”. Essa ideia,
classicamente formulada por Sigmund Freud (1856-1939), procede de uma
linhagem intelectual que tem suas raizes nas brumas do tempo. Segundo essa
visdo, Deus ¢ um sonho consolador dos frustrados, uma muleta espiritual para

os inadequados e carentes.2® Lewis se distancia de qualquer ideia dessa natureza.
A existéncia de Deus, insiste ele, ndo era algo que desejava ser verdadeiro. Ele
apreciava demais sua independéncia para isso. “Eu sempre quis, acima de tudo,

ndo ‘sofrer nenhuma interferéncia’.”??> Com efeito, Lewis se viu confrontado por
algo que ele nao desejava que fosse verdadeiro, mas foi for¢ado a aceitar que era
verdadeiro.

Esse Deus racional tinha pouca relagdo, se é que havia alguma, com o
mundo da imaginac¢ao e do anseio de Lewis, por um lado, e com a pessoa de
Jesus de Nazaré, por outro lado. Sendo assim, como e quando Lewis fez essas
conexOes mais profundas, tdo caracteristicas dos escritos de sua maturidade? A
resposta simples é que Surpreendido pela alegria nao nos conta isso. Lewis alega

que ele agora ¢ “o menos informado” acerca desse estagio final de sua jornada

40 e que ele talvez nio seja

espiritual do “mero teismo ao cristianismo”,
plenamente confiavel no que diz respeito a um relato completo e preciso.

O que encontramos em vez disso é uma trilha de escritos contendo ideias e
memorias desconexas, deixando ao leitor a tarefa de tentar ligar esses
pensamentos e episédios num todo coerente. No entanto, a correspondéncia de
Lewis deixa claro que uma longa conversa teve importdncia critica na
viabilizagdo da passagem de Lewis da crenca em Deus a aceitacdo do

cristianismo. Em vista de sua importancia, vamos analisa-la em detalhes.
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6.2 Addison’s Walk, assim chamado em homenagem a Joseph Addison (1672-
1719), antigo professor do Magdalen College, fotografado em 1937.

Num sabado, no dia 19 de setembro de 1931, Lewis recebeu Hugo Dyson
(1896-1975), professor de Literatura Inglesa na vizinha Reading University, e J.

R. R. Tolkien para jantarem juntos no Magdalen College.* Dyson e Tolkien ja
se conheciam, tendo sido exatamente contemporaneos no Exeter College, onde
estudaram Literatura Inglesa juntos. Era uma noite calma e quente. Depois do
jantar, os trés sairam para uma longa caminhada por Addison’s Walk, uma trilha
circular que acompanhava o Rio Cherwell dentro do terreno da faculdade,
discutindo a natureza da metafora e do mito.

Depois de uma subita ventania, que fez as folhas cairem no chio
produzindo o som de uma pancada de chuva, os trés homens se recolheram ao
alojamento de Lewis e continuaram a discussdo, que agora tinha como tema o
cristianismo. Tolkien acabou se despedindo as 3 horas. Lewis e Dyson
continuaram por mais uma hora. Essa conversa noturna com dois colegas
desempenhou um papel critico no desenvolvimento de Lewis. A imagem do

vento pareceu-lhe sugerir a misteriosa presenc¢a de Deus.#2
Embora Lewis a essa altura nio mantivesse um diario, ele escreveu duas



cartas a Greeves logo em seguida, explicando os acontecimentos daquela noite e

a importancia deles para suas reflexes sobre a fé religiosa.*2 Na primeira carta,
datada de 1° de outubro, Lewis informou Greeves sobre o resultado da
discussao daquela noite, mas ndo seu teor:

Acabo do passar da crenga em Deus para a crenga definitiva em Cristo, no cristianismo. Vou

explicar isso em outra ocasido. Minha longa conversa com Dyson e Tolkien teve muito a ver

com isso. 2

Greeves naturalmente quis saber mais sobre esse intrigante evento. Lewis
lhe forneceu um relato mais extenso dos acontecimentos daquela noite em sua
carta seguinte, datada de 18 de outubro. Explicou que sua dificuldade tinha sido
nio conseguir ver “como a morte de Outra Pessoa (quem quer que fosse) dois
mil anos antes poderia nos ajudar aqui e agora”. Uma incapacidade de ver
sentido nisso o impedira de avangar “durante o ultimo ano ou mais ou menos
isso”. Ele podia admitir que Cristo pudesse ser um bom exemplo, mas nada
além disso. Lewis percebia que o Novo Testamento tinha uma visdo muito
diferente, usando termos como propiciacgdo ou sacrificio para referir-se ao
significado desse evento. Mas essas expressoes, declarava Lewis, lhe pareciam
“bobas ou chocantes”. 2

Embora a “longa conversa noturna” envolvesse Dyson e Tolkien, foi a
abordagem de Tolkien que parece ter aberto as portas para Lewis, mostrando-
lhe uma nova maneira de ver a fé crista. Para entender como Lewis passou do
teismo para o cristianismo, precisamos refletir mais sobre as ideias de J. R. R.
Tolkien. Pois foi ele, mais do que qualquer outra pessoa, que ajudou Lewis a
avancar rumo ao estagio final daquilo que o autor medieval Bonaventura de
Bagnoregio (1221--1274) descreve como a “jornada da mente para Deus”.
Tolkien ajudou Lewis a perceber que o problema estava nido em sua
incapacidade racional de entender a teoria, mas em sua incapacidade imaginativa
de captar o significado dela. A questdo ndo dizia respeito primariamente a
verdade, mas ao significado. Quando lidava com a narrativa crista, Lewis se
limitava a sua razdo pessoal quando deveria abrir-se para as intui¢bes mais
profundas de sua imaginacao.

Tolkien argumentou que Lewis deveria abordar o Novo Testamento com o
mesmo senso de abertura e expectativa imaginativa que, em seus estudos
profissionais, o levaram a leitura de mitos pagdos. Mas como Tolkien



argumentou, havia uma diferenca decisiva. Conforme Lewis se expressou na
sua segunda carta a Greeves: “A histéria de Cristo é simplesmente um mito
verdadeiro: um mito que atua em nés da mesma forma que os outros mitos,
mas com essa tremenda diferenca de que isso realmente aconteceu” 2

O leitor deve avaliar que a palavra mito ndo estd sendo aqui empregada no
sentido amplo de um “conto de fadas” ou no sentido pejorativo de uma
“deliberada mentira com o intuito de enganar”. Essa é a maneira como Lewis
entendia outrora os mitos — como “mentiras sussurradas através da prata”. Como
foi empregado na conversa entre Lewis e Tolkien, o termo mito deve ser
entendido em seu sentido literario técnico, se se quiser avaliar a importancia
dessa troca de ideias.

Para Tolkien, um mito é uma historia que transmite “coisas fundamentais™;
em outras palavras, que tenta nos falar sobre a estrutura mais profunda das
coisas. Os melhores mitos, argumenta ele, ndao sido falsidades construidas
deliberadamente, mas sdo contos criados pelas pessoas para captar os ecos de
verdades mais profundas. Os mitos nos apresentam um fragmento dessa
verdade, ndo sua totalidade. Eles sio como fragmentos estilhacados da
verdadeira luz. Para Tolkien, entender o significado do cristianismo era mais
importante do que entender sua verdade. Esse entendimento proporcionava um
quadro total, unificando e transcendendo percep¢des fragmentadas e
imperfeitas.

Nao ¢ dificil ver como a maneira de pensar de Tolkien trouxe clareza e
coeréncia para a confusdo de ideias que tanto agitavam a mente de Lewis nessa
época. Para Tolkien, um mito desperta em seus leitores o desejo por algo
situado além de seu alcance. Os mitos tém uma capacidade inata de expandir a
consciéncia dos leitores, permitindo-lhes ir além de si mesmos. Na melhor das
hipoteses, eles oferecem o que Lewis mais tarde denominou “um real embora
desfocado vislumbre da verdade divina incidindo sobre a imaginacao

humana”.# O cristianismo, em vez de ser um mito entre muitos outros, é assim
a realizacao de todas as outras religides mitologicas anteriores. Ele narra uma
historia verdadeira sobre a humanidade, que confere sentido a todas as histérias
que a humanidade conta sobre si mesma.

Esta claro que a maneira de pensar de Tolkien tocou Lewis profundamente.
Ela respondeu a uma pergunta que havia atormentado Lewis desde sua
adolescéncia: como apenas o cristianismo poderia ser verdadeiro, e tudo o mais,



falso? Lewis agora percebeu que ele nao precisava declarar que os grandes mitos
da era pagd eram totalmente falsos; eles eram ecos ou antecipa¢des da verdade
plena, que foi dada a conhecer apenas na fé cristd e por meio dela. O
cristianismo confere plenitude e completude a percep¢des imperfeitas e parciais
acerca da realidade, espalhadas na cultura humana. Tolkien deu a Lewis uma
lente, um jeito de enxergar as coisas, que lhe permitiu ver o cristianismo como
algo que traz plenitude a esses ecos e sombras de verdades que surgiram do

questionamento e anseio humano. Se Tolkien estivesse certo, “deveria haver”%
semelhancas entre o cristianismo e as religides pagas. S6 haveria problemas se
essas semelhancas ndo existissem.

Talvez o mais importante ¢ que Tolkien permitiu a Lewis religar o mundo
da razdo com o mundo da imaginacao. A esfera do anseio ja ndo devia ser posta
de lado ou suprimida, como exigia a “nova visdo” , e como Lewis temia que a
cren¢a em Deus pudesse implicar. Essa esfera podia ser entretecida — de modo
natural e convincente — na narrativa maior da realidade que Tolkien havia
apresentado. Como Tolkien disse mais tarde, Deus havia determinado que “os

cora¢des dos homens procurassem além do mundo, e nele ndo encontrassem

descanso” .22

O cristianismo, percebeu Lewis, lhe permitia afirmar a importancia do
anseio e da saudade numa narrativa razoavel da realidade. Deus era a verdadeira
“fonte de onde aquelas flechas de Alegria haviam sido disparadas [...] desde a

infincia” 2 Assim, a razio, bem como a imaginacdo, eram afirmadas e
reconciliadas pela visao crista da realidade. Dessa forma, Tolkien ajudou Lewis a
perceber que uma fé “racional” nao era necessariamente estéril do ponto de
vista imaginativo e emocional. Entendida corretamente, a fé crista podia
integrar a razao, 0 anseio e a imaginacao.

A crenc¢a de Lewis na divindade de Cristo

Como resultado da conversa com Tolkien e Dyson, Lewis conseguiu captar o
apelo imaginativo do cristianismo. No entanto, isso ndo se deu na forma de uma
compreensao de seus elementos individuais, tais como as doutrinas basicas do
credo. Pelo contrario, Lewis passou a valorizar a visao abrangente da realidade
que descobriu na fé cristd. Mas a descri¢do que Lewis faz de sua jornada de
descobertas refere-se especificamente a lutar com doutrinas basicas, inclusive
com a identidade de Jesus de Nazaré. Quando entdo esse processo de exploragdo



intelectual aconteceu?

Lewis relembra ter vivido um processo de esclarecimento e cristalizagiao
intelectual, durante o qual os aspectos mais teologicos de sua fé finalmente se
encaixaram. O relato dessa evolu¢ao em Surpreendido pela alegria deixa claro que
ela aconteceu durante uma visita ao zoolégico Whipsnade, mas nao menciona
nenhuma data especifica.

Sei muito bem quando, mas ndo como foi dado o passo final. Estdvamos indo a Whipsnade
numa manhi ensolarada. Quando saimos, eu nio acreditava que Jesus Cristo fosse o Filho de

Deus e, quando chegamos ao zooldgico, eu ja o fazia. No entanto, eu nio tinha feito o

percurso absorto em pensamentos.5—1

Vemos aqui mais uma vez o repetido padrao de Lewis de usar uma viagem
para refletir sobre o que se passa em sua mente: as pecas se encaixam
naturalmente sem nenhum grande esforco mental de sua parte. Mas quando
esse “passo final” aconteceu?

Os bidgrafos de Lewis tradicionalmente atribuiram a data desse “passo
final” ao dia 28 de setembro de 1931, quando Warnie, numa manha nevoenta,
levou Lewis ao zoolégico Whipsnade, em Bedforshire, no sidecar de sua
motocicleta. Existe hoje um consenso entre os biégrafos de Lewis de que essa

data marcou a conversio de Lewis ao cristianismo.22 Esse consenso recebe o
apoio de uma observacao de Warnie dizendo que foi durante esse “passeio” em

1931 que Lewis decidiu reingressar na igreja.22

Se essa interpretagdo estiver correta, os estagios finais da conversdo de
Lewis passando da cren¢a em Deus a um comprometimento com o cristianismo
poderiam ser reconstruidos da seguinte maneira:

1. 19 de setembro de 1931: Uma conversa com Tolkien e Dyson leva
Lewis a perceber que o cristianismo é um “mito verdadeiro”.

2. 28 de setembro de 1931: Lewis passa a acreditar na divindade de
Cristo enquanto esta sendo levado por seu irmio ao zooldgico
Whipsnade numa motocicleta.

3. 1° de outubro de 1931: Lewis conta a Arthur Greeves que ele
“ultrapassou” a crenca em Deus para crer em Cristo.

De acordo com esse quadro cronolégico, o processo da conversdao de Lewis



para o cristianismo foi muito rapido: seus elementos criticos se sucederam num
curto periodo de dez dias (19 a 28 de setembro de 1931). Esse é um
entendimento tradicional da gradativa descoberta que Lewis fez do cristianismo,
e se encaixa bem nas evidéncias de seus escritos.

A conversa de Lewis com Tolkien e Dyson permitiu que ele captasse um
vislumbre do potencial imaginativo da histéria crista, esclarecendo questdes que
o vinham atormentando havia algum tempo. Tendo provado o “abraco
imaginativo” do cristianismo, Lewis come¢ou a exploragdo racional de sua
paisagem. Essa exploracdo racional, expressa em termos de doutrinas do
cristianismo, decorre de a imagina¢do ser cativada pelas imagens e historias
cristas.

Como muitas vezes se observou, Lewis vé a teoria como secundaria em

comparagdo com a realidade;** de fato, como uma reflexio intelectual que surge
depois de algo ter sido apreendido ou avaliado primeiramente através da
imaginacdo. Lewis captou a realidade do cristianismo por meio de sua
imaginacdo, e depois passou a tentar entender racionalmente o que sua
imaginacdo havia captado e abracado. O relato tradicional da conversio de
Lewis implica que o processo estava essencialmente completo no espago de dez
dias. No entanto, a correspondéncia de Lewis sugere que esse processo pode ter

sido mais prolongado e complexo, levando meses em vez de dias.” Sendo
assim, em que medida podemos confiar que o deslumbre cristologico de Lewis
aconteceu a caminho do zoolégico Whipsnade em setembro de 1931?
Tradicionalmente se considera que o relato de Lewis da significativa visita
ao zoologico em Surpreendido pela alegria se refere ao dia 28 de setembro de
1931, quando ele foi levado para esse zooldgico por Warnie no sidecar de sua
motocicleta. Nao ha davida de que Lewis visitou Whipsnade nessa ocasido. Mas
sera que foi nesse dia que a visdo de Lewis em relagdo a Cristo foi resolvida? E
importante notar que a narrativa de Surpreendido pela alegria nao faz mencao
alguma a Warnie nem a uma motocicleta nem ao més de setembro nem ao ano
de 1931. Além disso, Lewis escreveu uma longa carta logo apos essa visita,
relembrando brevemente o dia deles em Whipsnade, mas sem se referir a

qualquer transformacio religiosa ou ajuste teologico significativo de sua parte.2°

Um exame mais atento das lembrancas de Warnie desse dia de setembro de
1931 também levanta duvidas acerca da interpretagdo tradicional.Z As reflexdes
de Warnie sobre esse dia ndo se baseiam claramente em nenhuma revela¢ao



privilegiada de seu irmio, mas sim em sua propria correlagdo daquela viagem
com a narrativa presente em Surpreendido pela alegria. O que alguns
interpretaram como a lembranca de Warnie de uma conversa com Lewis é
claramente uma interpretacio posterior que ele fez de um acontecimento.
Como veremos, a interpretagdo desse evento esta aberta a questionamentos. E
se Lewis tivesse sido levado a Whipsnade em outra ocasiao, quando Warnie ndo
esteve presente? E se essa foi a ocasido de sua ilumina¢ao espiritual?

A memoria de Lewis desse dia critico no zooloégico Whipsnade, como esta
exposta em Surpreendido pela alegria, inclui uma passagem lirica relembrando “os
passaros cantando la no alto e os jacintos cobrindo o chdo”, comentando que
esse cenario na “floresta dos cangurus” fora muito deteriorado por construcoes

recentes do zooldgico2® No entanto os jacintos ingleses (Haycinthoides non-
scripta) florescem do final de abril até o final de maio (dependendo do clima), e

suas folhas secam e desaparecem no final do verdo.® Os jacintos ingleses
florescem mais tarde em Whipsnade, devido a um clima ligeiramente mais frio

nas altas colinas onde se localiza o zool6gico.®? Nio haveria sinal algum de
“jacintos cobrindo o chiao” em Whipsnade no més de setembro. Mas eles la
estariam em plena flora¢do em maio e no inicio de junho.

Talvez o significado desse fato tenha sido minimizado por alguns, ou entdo
o narciso inglés foi confundido com seu correspondente escocés (Campanula
rotundifolia, conhecido na Inglaterra como “harebell”), que continua florescendo
durante o més de setembro. A “edénica” lembranca de Lewis dos passaros e dos
jacintos no zooldgico Whipsnade registrada em Surpreendido pela alegria é
claramente uma memoéria de um dia no fim da primavera ou no inicio do verao,
nao no inicio do outono.

A enfatica atencdo dispensada por Lewis aos jacintos pode muito bem
refletir sua associacao simbélica com esse momento de reflexdo; afinal, Lewis

nos conta que ele fora confessadamente um “devoto da Flor Azul” (cf. cap. 1).&
O motivo da “Flor Azul” no romantismo alemao tem raizes historicas
complexas. Ele foi exposto pela primeira vez na publicacdo pdstuma de um
fragmento do romance Heinrich von Ofterdingen [Henrique de Ofterdingen]
(1802), de Novalis, e passou a simbolizar um anseio por uma reconciliagao
evasiva da razdo com a imaginacdo, do mundo exterior observado fora da
mente com o mundo subjetivo interior. A centdurea com seu azul brilhante é

muitas vezes citada como inspiracio desse simbolo.®? Essa inspiracio muitas



vezes inclui o jacinto.

Refletindo sobre isso, estda muito claro que essa passagem da “Flor Azul”
em Surpreendido pela alegria se refere nao ao outono de 1931, mas a uma segunda
visita a Whipsnade, feita na primeira semana de junho de 1932, quando Lewis
foi novamente conduzido para o zooldégico — mas dessa vez num “dia lindo”,
num automovel dirigido por Edward Foord-Kelcey (1859-1934). No dia 14 de
junho, logo depois desse evento, Lewis escreveu a seu irmao, enfatizando

especificamente a “grande quantidade de jacintos” que havia visto durante essa

visita a Whipsnade, e comentando sobre o estado da “floresta dos cangurus”.3

O fraseado dessa se¢do da carta é muito semelhante aquele da passagem critica
de Surpreendido pela alegria. Serad que esta data posterior designa a ocasido em
que Lewis finalmente passou a crer na encarnagao, talvez como o apice de sua
pesquisa da fé crista? Se for assim, ela representaria claramente uma
compreensdo mais profunda de sua fé, vinda de dentro, uma vez que a essa
altura Lewis se havia claramente identificado como cristdo. Isso demandaria
uma revisao da cronologia tradicional dos acontecimentos da seguinte forma:

1. 19 de setembro de 1931: Uma conversa com Tolkien e Dyson leva
Lewis a perceber que o cristianismo é um “mito verdadeiro”.

2. 1° de outubro de 1931: Lewis conta a Greeves que ele
“ultrapassou” a crenca em Deus para crer em Cristo.

3. 7 (?) de junho de 1932: Lewis passa a crer na divindade de Cristo
enquanto esta sendo levado para o zoologico Whipsnade num
carro dirigido por Edward Foord-Kelcey.

Teria entdo a inquieta, indagadora mente de Lewis finalmente concluido
tudo durante uma visita ao zoolégico Whipsnade em setembro de 1931, mais ou
menos uma semana depois de sua conversa com Tolkien? Ou teria esse processo
de reflexdao e cristalizacdo demorado mais tempo, completando-se apenas
durante uma visita subsequente ao mesmo zoolégico em junho de 19327 A carta
de Lewis de 1° de outubro de 1931, enderecada a Greeves, na qual ele diz que
agora “definitivamente acredita em Cristo”, poderia com certeza ser
interpretada como uma percep¢ao embrionaria da importancia de Cristo que
precisava de uma explora¢do mais demorada, culminando em junho de 1932.
No entanto, a correspondéncia desse periodo subsequente — inclusive uma



carta de 14 de junho de 1932, enderecada a Warnie — nao faz nenhuma alusio a
essa mudanca. Tampouco podemos eliminar a possibilidade de que Lewis possa
ter confundido aspectos individuais dessas duas visitas a Whipsnade na redagao
de Surpreendido pela alegria. Ele pode té-los fundido em sua memoria, juntando as
imagens e os temas de duas visitas diferentes, condensando-os num unico
epis6dio. Qual entdo dessas duas visitas ao zooldgico marca o verdadeiro
momento de ilumina¢ao? J4 observamos anteriormente como Lewis nao era
totalmente confiavel acerca de datas, e é possivel que a narrativa em
Surpreendido pela alegria envolva o obscurecimento das fronteiras entre dois
eventos semelhantes.

Neste ponto, ficamos querendo mais, como geralmente acontece em
relacdo a esta que é a mais sedutora de todas as obras de Lewis. Mas somos
for¢ados a trabalhar com o que temos. A melhor solu¢io no presente é permitir
que a data tradicional da conversdo de Lewis ao cristianismo — setembro de
1931 — permaneca, enquanto apontamos as ambiguidades e incertezas que a
cercam. A carta de Lewis a Greeves de 1° de outubro de 1931 faz mais sentido se
um passo cristologico decisivo ja houver sido dado, mesmo que a explicagao e
exploracao plena desse assunto tenham continuado no ano seguinte.

No entanto, qualquer que seja a data atribuida a descoberta de Lewis, esta
deve ser vista como a conclusio de um longo processo de reflexdo e
comprometimento, que derivou de uma série de estagios. Nao podemos eleger
um Unico momento, como esse, para definir ou datar a “conversao” de Lewis ao
cristianismo. Em vez disso, podemos tragar um arco de reflexao ascendente, no
qual a conversa com Tolkien representa uma transicdo imaginativa critica, e a
viagem para o zooldgico Whipsnade é sua complementacao logica.

Nesse arco ascendente, um ponto do comprometimento cristao de Lewis
merece um comentario especial. Ele participou de um oficio de Santa
Comunhao pela primeira vez desde a infancia na Igreja da Santissima Trindade,
em Headington Quarry, no Natal de 1931. Numa extensa carta a seu irmao,
Lewis menciona de forma breve, mas explicita, sua participacdo no “oficio
matutino”® daquele dia na igreja; em outras palavras, um culto de Santa Ceia.
Lewis ndo teria duvida de que seu irmdo teria entendido a importancia desse
acontecimento, dadas as tradi¢oes da Igreja Anglicana nessa época.



6.3 Igreja da Santissima Trindade, em Headington Quarry, Oxford, vista do sul,
mostrando o poértico da entrada, em fotografia de Henry W. Taunt (1842-1922), em
1901.

Até este ponto, Lewis havia frequentado os oficios de ora¢ao matutina, um
“culto da palavra”, muitas vezes indo embora — para irritacdo do vigario,
Wilfrid Thomas — durante o hino final, antes que o oficio estivesse
propriamente terminado. Mas Lewis tinha claro em sua mente que, embora
qualquer um pudesse frequentar os oficios de oragdo matutina, a Santa
Comunhio era apenas para os comprometidos. Ao informar seu irmao sobre
sua decisao de frequentar o oficio da Santa Comunhio, Lewis queria que
Warnie soubesse que ele havia avanc¢ado significativamente em sua jornada de
fe.

O que Lewis ndo sabia era que Warnie havia percorrido uma jornada de fé
semelhante a dele e havia recebido a Santa Comunhao pela primeira vez desde a

infancia na capela de Bubbling Well, em Xangai,ﬁ também no Dia de Natal de
1931. Os dois irmaos, sem que soubessem, haviam feito uma profissao publica



de comprometimento com o cristianismo exatamente no mesmo dia.

No fim, mais que a data precisa da conversdao de Lewis ao cristianismo, ¢ de
suprema importancia as implicacbes dessa conversio para os seus futuros
escritos. Sua conversao poderia, no final das contas, ter sido um evento interior,
importante para Lewis, mas sem nenhum impacto 6bvio em sua obra literaria.
Por exemplo, T. S. Eliot converteu-se ao cristianismo em 1927, gerando com
isso muita publicidade. No entanto, muitos sugeririam que o0s escritos
subsequentes de Eliot foram menos marcados por essa conversao do que se
poderia esperar.

Lewis é diferente. Desde o principio, Lewis parece ter percebido que, se o
cristianismo era verdadeiro, ele resolvia os enigmas intelectuais e imaginativos
que o haviam intrigado desde a juventude. Seu “acordo com a realidade” dos
tempos da juventude havia sido sua tentativa de impor uma ordem arbitraria
(porém conveniente) a um mundo cadtico. Agora ele comecou a perceber que
havia uma ordem mais profunda, baseada na natureza de Deus, que podia ser
discernida e que, uma vez compreendida, conferia sentido a cultura, a histéria, a
ciéncia e, acima de tudo, aos atos de criacao literaria que ele tanto valorizava e
transformara em objeto de estudo de sua vida. A conversido de Lewis a fé nao
apenas conferiu significado a sua leitura de textos literarios; trouxe também
motivagdo e suporte tedrico a suas proprias criagdes literarias. O melhor
exemplo disso é sua obra tardia Till We Have Faces (1956), mas esse aspecto
também ¢é evidente nas cronicas de Narnia.

E simplesmente impossivel entender a obra de Lewis como intelectual e
escritor sem captar os principios que norteiam seu mundo interior, que, apos
um periodo de incubacio e reflexdo, finalmente comecaram a se encaixar no
inicio do outono de 1931, e atingiram sua sintese final 14 pelo verdo de 1932.
Quando Lewis foi passar férias com Greeves entre 15 e 29 de agosto de 1932, ele
ja estava pronto para mapear sua nova e essencialmente completa visdo da fé
cristd na obra que veio a ser O regresso do peregrino. Embora Lewis continuasse
explorando o vinculo da razdo com a imagina¢ido no dominio da fé, os aspectos
fundamentais de seu entendimento definitivo do cristianismo ja se encaixavam.

Neste capitulo, exploramos a trajetoria da complexa e extensa conversao de
Lewis ao cristianismo, levantando preocupagbes acerca de algumas datas e
interpretacoes tradicionais dessa evolu¢do. Devemos, todavia, evitar retratar a
conversdo de Lewis como sendo representativa ou tipica. Como ele mesmo
observou mais tarde, sua maneira especifica de chegar a fé foi “um caminho



raramente percorrido”,%¢ e de maneira alguma poderia ser considerada

normativa. Seu relato de conversdo a representa como um caso essencialmente
unico, marcado pela discri¢do e por uma estudada evasao de qualquer gesto ou
declara¢dao de carater dramatico. No entanto, aos poucos, sua fé se tornaria
publica bem como notoéria, conforme veremos quando analisarmos seu papel de
apologista durante a Segunda Guerra Mundial.

Mas ha muito mais a se dizer acerca de Lewis na qualidade de professor de
Oxford, acima de tudo acerca de sua abordagem da literatura — o topico do
proximo capitulo.



CAPITULO 7]11933-1939

UM HOMEM DAS LETRAS:
DOCENCIA E CRITICA
LITERARIA

EM 1933, O MUNDO OXFORDIANO DE LEWIS PARECIA UM LUGAR ESTAVEL. Seu cargo
de professor-tutor de Lingua e Literatura Inglesa havia sido renovado, cargo que
manteve até dezembro de 1954, quando se transferiu para Cambridge. Sua vida
familiar estava acomodada. Sua residéncia, The Kilns, fora ampliada e o terreno
ao redor vinha sendo devidamente cuidado e replantado. Warnie, que se
aposentara do exército inglés, havia se mudado definitivamente para a casa de
Lewis e da sra. Moore, o que foi benéfico. Para Lewis, parecia que os “velhos
tempos” haviam sido recuperados. Depois da chegada de Warnie, Lewis passou
a ver, cada vez mais, The Kilns como uma recriagdo ou extensao de Little Lea.
Era como se tudo o que havia acontecido entre 1914 e 1932 fora agora

revertido.?

Essa sensacdo de continuidade com os tempos idos foi reforcada pela
decisio de Warnie de editar as cartas, os escritos e os diarios da familia,
catalogando-os e depois datilografando-os em sua velha maquina de escrever,
uma Royal. O resultado dos esforcos de Warnie, concebidos para serem
simplesmente um registro de pessoas “comuns, indistintas”, transformou-se nos
11 volumes dos The Lewis Papers: Memoirs of the Lewis Family, 1850-1930 [Os
escritos dos Lewis: memorias da familia Lewis, 1850-1930]. Desde sua
publicacdo, eles se tornaram um instrumento essencial de pesquisa para os



estudiosos de Lewis.
Foi assim que Lewis restabeleceu a “base segura” que lhe fora tomada pela
morte de sua mae e a dispersao de sua familia. Como ele observou, dirigindo-se

a Greeves no final de 1933, a “estabilidade” era agora o seu ponto forte.? Depois
de perceber que ele nunca seria famoso como poeta, Lewis concentrava-se
agora no mundo da docéncia de literatura, vendo esse como o campo no qual
ele poderia se distinguir, talvez chegando a se sobressair.

Lewis como docente: as tutorias de Oxford

A responsabilidade primaria de Lewis de 1927 a 1954 foi o ensino orientado e a
ministracdo de palestras na universidade. Ele era membro da Faculdade de
Lingua e Literatura Inglesa em virtude de sua indicacdo como docente do
Magdalen College. O fato de ser membro dessa faculdade lhe permitia dar
palestras abertas a todos os estudantes da Universidade de Oxford. Ao contrario
de seu colega J. R. R. Tolkien, Lewis nunca foi um “catedratico” em Oxford, no
sentido pleno do termo. Ele sempre foi — como atestava a gravacdo de seu
nome na escadaria do alojamento no Magdalen College — simplesmente “Sr. C.
S. Lewis”. Dada a importancia das atividades de orientacao e palestras para a
vida académica de Lewis, ¢ apropriado refletirmos sobre o que sabemos a esse
respeito.

Durante o século 19, a Universidade de Oxford desenvolveu a atividade de
orientagdo semanal como a base de sua pedagogia. As faculdades criaram
“cargos de tutor” com o objetivo de melhorar os padrbes académicos,
particularmente na area de Literae Humaniores. Uma sessdo de tutoria durava
uma hora. Para comecar, o aluno lia em voz alta um ensaio de sua autoria. O
resto do tempo era tomado por uma discussio minuciosa das ideias e dos
argumentos do aluno.

O relato de Lewis sobre um dia tipico de trabalho nas oito semanas letivas
de um trimestre de Oxford mostra como sua fé agora se entrelacava com sua
vida, em paralelo com sua pesada carga de atividades docentes. Excetuando-se
as segundas-feiras e os sabados, seus dias de trabalho de 1931 em diante eram
assim:

7h15: Despertado por um “scout” que lhe trazia uma xicara de cha
8h: Capela



8h15: Café da manha com o dedo da capela e outros

9h: Inicio das sessOes de tutoria, que se seguiam até as 13h

13h: Ida para casa em Headington (Lewis ndo dirigia)

Tarde: trabalho de jardinagem, passeio com o cio, tempo com “a
familia”

16h45: Volta para a faculdade

17h: Recomeco das sessGes de tutoria, terminando as 19h

19h15: Jantar2

Na época em que morava em Great Bookham, Lewis havia estabelecido
um conjunto de atividades rotineiras, com adapta¢bes apropriadas as suas
circunstancias, para o resto de sua vida profissional. A manhi era dedicada ao
trabalho, o inicio da tarde era dedicado a caminhadas solitarias, o fim da tarde
era para mais trabalho, e a noite era para conversar. As caminhadas de Lewis em
The Kilns muitas vezes ndo eram estritamente solitarias; ele era geralmente
acompanhado pelo cdo que a sra. Moore tivesse na ocasido. No entanto, a rotina
parecia funcionar, e Lewis praticamente ndo via razao para muda-la.

Os alunos que foram orientados por Lewis no Magdalen College no inicio
da década de 1930 muitas vezes comentaram sobre as batidas da maquina de
escrever oriundas de detras da porta, enquanto Warnie ia datilografando os The
Lewis Family Papers na mintscula sala de estar, ao mesmo tempo em que as
atividades de tutoria aconteciam na sala maior. O préprio Lewis nunca
aprendeu a datilografar, sempre dependendo de canetas para escrever. Uma
razdo disso era a mesma “inata falta de jeito” provocada pelo fato de ele ter
apenas uma articulacdo em cada polegar, o que lhe impedia o uso adequado de
uma maquina de escrever.

No entanto, ha mais razdes para essa sua caracteristica. Lewis
decididamente optou por nio datilografar. Esse jeito mecanico de escrever,
acreditava ele, interferia no processo criativo, pois as incessantes batidas das
teclas da maquina embotavam no autor a percep¢do dos ritmos e cadéncias da
lingua inglesa. Lendo Milton e outros poetas ou compondo um trabalho
pessoal, argumentava Lewis, era essencial avaliar como soava o texto. Mais
tarde, dirigindo-se a quem pensasse seriamente em tornar-se escritor, ele
aconselhava: “Ndo use uma maquina de escrever. O ruido vai estragar sua

sensacdo de ritmo, que ainda precisa de anos de treinamento”.4



Em meados da década de 1930, a carga de Lewis como professor-tutor era
pesada. Temos varios relatos de como ele atuava em seu papel de orientador
durante a década de 1930, e todos enfatizam sua argui¢do agucada e critica, seu
desejo de ndo perder tempo e certo grau de impaciéncia com alunos mais fracos
ou negligentes. Lewis ndo aceitava a responsabilidade de passar informagoes a
seus alunos. Ele desaprovava e nao admitia aquilo que alguns denominavam
modelo “gramofone” de orientagdo, durante a qual o preceptor simplesmente
transmitia o conhecimento que o aluno tdo obviamente nio conseguira
descobrir por si mesmo.

Lewis se via como alguém que capacita o estudante a desenvolver
habilidades necessarias para descobrir e avaliar esse conhecimento por si s6. Por
exemplo, George Sayer (1914-2005) relembra Lewis usando um método
acentuadamente socratico em suas tutorias de meados da década de 1930, talvez
moldado por sua experiéncia dos tempos de estudante em Great Bookham sob a
orienta¢do de Kirkpatrick. “O que vocé quer precisamente dizer com a palavra
sentimental, sr. Sayer? [...] Se o senhor nio tem certeza do que a palavra significa,

nio seria melhor o senhor deixar de empregé-la?”.2

O relato geralmente considerado mais perceptivo da atividade de tutoria de
Lewis nessa época € o de John Lawlor (1918-1999), que, em outubro de 1936, era
um dos tinicos dois alunos do curso de Lingua e Literatura Inglesa do Magdalen
College. O relato de Lawlor é meticuloso na observacao de detalhes das sessoes
de tutoria de Lewis e capta algo significativo acerca do homem e de seu método
pedagdgico. Ele relembra o grito jovial e vibrante do “Entre!”, quando o aluno,
vestindo sua beca preta e nervosamente segurando seu insignificante ensaio,
subia os degraus e batia a porta do alojamento de Lewis. Um homem calvo, de
rosto vermelho, trajando largas calgas e um largo paletd, sentava-se em sua
surrada e confortavel poltrona, tracando rabiscos e as vezes fazendo anotagoes,
enquanto o aluno lia seu ensaio durante cerca de vinte minutos. Depois vinha o
inevitavel e escrupuloso exame do ensaio. Lewis ndo hesitava em apontar falhas
no que fora dito, e (o que talvez seja o mais importante) também no que nio

fora dito.¢

Para Lawlor, nao era dificil chegar a conclusao de que Lewis ndo gostava
realmente dessa atividade de orientagdo. Os alunos que tornavam essa
experiéncia mais exigente e interessante eram, por isso mesmo, especialmente
bem recepcionados por Lewis. Pois, como corretamente observa Lawlor,



quando funciona da melhor maneira possivel, a atividade de orienta¢gdo de um
tutor de Oxford fornece uma “experiéncia impar de divertimento intelectual —

uma visdo de vastos horizontes e uma sensacao crescente de [...] dominio do

assunto”.Z A tutoria ndo se restringia simplesmente ao actmulo de

conhecimento; ela implicava o desenvolvimento do pensamento critico,
fomentando um espirito de analise e avaliagdo de ideias ou crengas importantes
num esfor¢o de calibrar a qualidade delas e melhora-las, e de descobrir
pressupostos nao examinados e desafia-los.

Os sentimentos de Lawlor em relacdo a Lewis mudaram a medida que o
trimestre foi avancando. Aos poucos ele “passou da antipatia e hostilidade para
um inflexivel afeto, e depois para uma gratiddo pela luta semanal na qual ndo se
pedia nem dava trégua alguma”. No entanto, apesar de todo o vigor
argumentativo e retorico da interacdo de Lewis com seus alunos, Lawlor
relembra um ponto muito significativo: “Uma coisa Lewis nunca fazia, pelo que
me lembro dele. Ele nunca impunha seu cristianismo na discussao”.

La pela década de 1940, Lewis era famoso. John Wain (1925-1994) relembra
que os alunos dessa época se aproximavam da sala de Lewis atravessando uma
“antecamara que repercutia sua reputa¢ao”, para experimentar “densas nuvens
de fumaca produzida por rapidas baforadas de cigarro ou de cachimbo”, um

“estilo argumentativo seco” e, acima de tudo, “um gosto pelo debate”.®
Todavia, talvez a lembranca mais caracteristica da atividade de orientacio de
Lewis se refira a sua aparéncia pessoal. Termos como “surrado”, “desleixado”
ou “desgrenhado” ocorrem com frequéncia em relatos que os alunos faziam
sobre o tutor Lewis. Warnie certa vez fez uma observagio acerca da “completa
indiferenca” de seu irmao em relagdo a seus trajes, tais como seu velho palet6 de
tweed ou seu par de pantufas levemente rasgadas. Lewis era um fumante
compulsivo, geralmente soltando baforadas de seu cachimbo durante as sessdes
de orientac¢do, com nuvens de fumaca tomando conta do ambiente. Seu habito
de usar o tapete como cinzeiro somava mais alguns pontos a impressao geral de
solene decrepitude, associada a solteirGes inveterados que levam uma vida
solitaria.

No entanto, o desleixo de Lewis era visto com carinho por seus alunos,
como um sinal de sua indiferenca a questdes exteriores, causada pelo amor que
dedicava ao conhecimento de questdes mais profundas e mais significativas.
Além disso, sua atitude combinava perfeitamente com o estere6tipo de Oxford



daquele periodo: o professor solteirdo, cuja inica companhia feminina era uma
mae idosa. Era comodo para Lewis ser caracterizado desse jeito, pois isso
desviava a aten¢do da verdadeira natureza de sua estranha organizacao
domeéstica.

Uma das habilidades de Lewis deve ser sublinhada aqui, pois ela tem 6ébvia
relevancia para seus dons de escritor: sua formidavel memoria. O dominio que
Lewis tinha da habilidade medieval da ars memorativa inquestionavelmente
contribuiu para o sucesso de suas aulas em Oxford, capacitando-o a recitar
trechos inteiros de cor. Kenneth Tynan (1927-1980), um dos “jovens rebeldes”
da década de 1960, tutorado por Lewis na década de 1940, lembra-se de fazer
com ele um jogo de memoéria. Tynan lia em voz alta um verso escolhido
aleatoriamente num livro selecionado da biblioteca de Lewis. Em seguida,

Lewis identificava a cita¢do e inseria o verso no seu contexto apropriado.?

Lewis, ao que tudo indica, conseguia lembrar textos principalmente porque
havia absorvido a profunda logica interior deles. Seus didrios testemunham seu
habito de ler uma quantidade impressionante de textos. Sua biblioteca pessoal
contém anotagdes indicando quando determinado livro foi lido pela primeira
vez e depois lido novamente. Ele era bom em explicar ideias complexas para
outros, porque antes as havia explicado para si mesmo: “Sou um professor
profissional, e acontece que a explicacio é uma das coisas que aprendi a fazer”.1?
Lewis conseguiu esse feito em parte negligenciando outras fontes de leitura, tais
como a de jornais didrios. Em consequéncia disso, até mesmo seus amigos as
vezes o achavam lamentavelmente ignorante em relacdo aos ultimos
acontecimentos.

William Empson (1906-1984), eminente critico literario que teve pouco
tempo para dedicar-se a leitura das opinides de Lewis sobre Milton, declarou,
contudo, que “ele era 0 homem mais letrado de sua geracdo, alguém que leu

tudo e lembrava tudo o que havia lido”. 2 Esse fato transparecia. Os alunos que
frequentavam suas aulas ficavam impressionados com seu dominio nao
simplesmente dos textos das obras principais da literatura — acima de tudo, de
O paraiso perdido de Milton —, mas também com seu dominio ainda mais
profundo da estrutura interna dessas obras. Raramente as palestras na
universidade informam e ao mesmo tempo inspiram; no entanto, essas
qualidades logo se tornaram a marca registrada do estilo das palestras
académicas de Lewis.



Lewis como professor: as aulas em Oxford

Com tal capacidade de memorizagdo, talvez fosse inevitavel que Lewis fizesse
suas palestras sem utilizar anota¢des. Ele fez sua primeira palestra em Oxford
em outubro de 1924. Mesmo entdo, ele decidiu que ndo falaria a partir de um
texto redigido por inteiro. As palavras simplesmente lidas para a plateia,
explicou ele a seu pai, tendem a “fazer as pessoas dormirem”. Ele teria de

aprender a falar para sua plateia sem lhe recitar suas palestras.! Ele precisava
prender a atenc¢ao de seus ouvintes, nao simplesmente despejar informagdes.

No final da década de 1930, Lewis havia criado a fama de ser um dos
melhores palestrantes de Oxford, atraindo multidées que outros podiam apenas
sonhar em reunir. O tom de sua voz, forte, retumbante e claro — descrito por
um de seus ouvintes como uma “voz de vinho do Porto e pudim de ameixa” —
era ideal para palestras. Lewis falava baseando-se apenas em breves anotagdes,
que tipicamente identificavam cita¢Ges a usar e pontos a enfatizar. A fluente
apresentacdo que vinha a seguir encantava a maior parte de sua plateia. Talvez
fosse melhor assim, uma vez que Lewis ndo dava tempo para perguntas no fim
de suas palestras. Suas conferéncias eram um evento retorico, uma apresentagao
teatral, completa em seus proprios termos. Como um artista da Renascenga,

Lewis abria uma janela para um panorama mais vasto,’2 ampliando a visdo de
sua plateia.

Era inevitavel que a Universidade de Oxford reconhecesse as habilidades de
Lewis. Embora ele apenas tivesse um cargo de professor de Lingua e Literatura
Inglesa no Magdalen College, a universidade lhe conferiu titulos adicionais em
reconhecimento de seu papel académico cada vez mais amplo. A partir de 1935,
ele aparece nas publicacGes oficiais da Universidade de Oxford como “professor-

palestrante da faculdade em Lingua e Literatura Inglesa”;1? a partir de 1936,

como “palestrante sobre Literatura Inglesa da universidade”.2 Embora
continuasse vinculado ao Magdalen College, Lewis ia conseguindo um
reconhecimento maior no ambito da universidade como um todo. A publica¢ao
de sua obra Alegoria do amor em 1936 ampliaria ainda mais a estima de que ele
desfrutava.

Os cursos mais famosos ministrados por Lewis em Oxford foram duas
séries de dezesseis palestras, intituladas “Prolegomenos aos estudos medievais”
e “Prolegdmenos aos estudos da Renascenga”. Essas conferéncias exibiram sua
vasta leitura das fontes primarias, organizadas e explicadas em termos acessiveis



e interessantes. O conteudo dessas palestras, desenvolvido ao longo dos anos,
acabaria aparecendo em sua obra The Discarded Image [A imagem descartada]
(1964). Lewis nio escondia de ninguém o fato de sentir profunda satisfacao
nessas formas de pensar mais antigas. “O velho modelo me agrada, como creio
que ele era do agrado de nossos ancestrais” 18

No entanto seria injusto descartar Lewis como um antiquario e alguém de
olhar fixo no passado. Sua convic¢do, como veremos, ¢ de que o estudo do
passado nos ajuda a perceber que as ideias e os valores de nosso tempo sdo
simplesmente tdo provisérios e passageiros como os de outrora. O
comprometimento inteligente e reflexivo com o modo de pensar antecessor
acaba subvertendo qualquer nocdo de “esnobismo cronolégico”. A leitura de
textos do passado mostra claramente que aquilo que hoje chamamos de “o
passado” foi outrora “o presente”, que orgulhosa, mas falsamente, se
considerava o descobridor de respostas intelectuais ou de valores morais
corretos que haviam se esquivado de seus predecessores. Posteriormente, Lewis
formulou essa ideia com a seguinte frase: “Tudo o que ndo é eterno ¢

eternamente obsoleto” 22 A demanda de uma filosofia perennis — uma visao mais
profunda da realidade por tras de todas as coisas em todas as épocas — foi
inquestionavelmente um dos fatores que levaram Lewis a descoberta da fé
crista.



7.1 Examination Schools, perto do Magdalen College, onde Lewis fez muitas
palestras durante sua carreira na Universidade de Oxford. Inaugurados em 1892,
guando foi tirada esta fotografia, esses prédios eram utilizados como salas de
exames e também como salas de palestras da universidade.

No entanto, em Oxford por volta dessa época alguns ficaram com a
impressao de que Lewis via sua obrigacao de tutor e palestrante como algo que
atrapalhava aquilo que ele realmente queria fazer: escrever livros. E possivel
que as orientagdes e palestras informem seus livros; contudo, Lewis preferia
fazer suas leituras e discuti-las com colegas informados — os “Inklings” sdo um
exemplo disso — a ouvir aprecia¢des amadoristicas e pouco informadas sobre
essas leituras, procedentes da boca de seus alunos. Na parte a seguir, vamos
analisar a primeira obra em prosa de Lewis, e explorar como ela a0 mesmo
tempo ilumina seu passado e prenuncia seu futuro.

O regresso do peregrino (1933): o mapeamento da paisagem
da fé

Em janeiro de 1933, Lewis escreveu a Guy Pocock, um funcionario da editora
de J. M. Dent, indagando se estariam interessados em publicar um livro que ele



acabara de escrever. Seria “uma espécie de Bunyan modernizado”,®® uma

referéncia ao classico O peregrino (1678-1684), de John Bunyan. O tom hesitante
da carta de Lewis reflete claramente algum embaraco devido ao numero
insignificante da venda de sua obra anterior, o poema narrativo Dymer. Ele se
antecipa garantindo a Pocock que seu novo livro seria publicado tendo seu
proprio nome como autor. Depois de trés semanas, Pocock havia tomado a
decisdo de publicar O regresso do peregrino.

Lewis escreveu O regresso do peregrino, seu primeiro romance, num surto
prolongado de atividade literaria, entre 15 e 29 de agosto de 1932, durante uma
visita a seu amigo e confidente Arthur Greeves em sua casa, Bernagh, nos
arredores de Belfast. (Essa casa ficava na mesma rua de Little Lea, a casa que
Lewis passara sua infancia e que havia sido recentemente vendida.) A melhor
maneira de entender essa primeira obra em prosa de Lewis ¢ vé-la como um
mapa imagindrio da paisagem da fé. Conforme o titulo e também a carta
enderecada a Pocock sugerem, esse livro pode ser concebido como uma obra
inspirada em O peregrino de Bunyan. Mas é importante aborda-lo em seus
proprios termos, e nao esperar que ele seja ou uma simples forma de contar de
novo a alegoria de Bunyan para os tempos modernos, ou um relato narrativo da
propria conversao de Lewis. Para Lewis, a questdo-chave que ele quis explorar
ndo era a histéria pessoal — “O encontro de Lewis com Deus” — mas a questdo
intelectual de como a razdo e a imagina¢ao podem ser afirmadas e integradas no
contexto da visdo crista da realidade.

O regresso do peregrino pode ser lido de varias maneiras. A leitura mais
plausivel mostra a tentativa de Lewis de esclarecer sua mente, de expressar com
palavras e imagens os processos de pensamentos que, ao longo dos tltimos trés
anos, haviam estilhacado seu firme mundo intelectual. A conversao de Lewis o
forcara a refazer seus mapas intelectuais, renegociando seu “acordo com a
realidade”. Um novo acordo, estabelecido nesta sua obra inicial, cria espago para
a razdo e a imaginagdo dentro de um mundo ordenado. Apresenta normas e
critérios de avaliacdo que fazem sentido, sem descambar para o anti-
intelectualismo de formas mais extremas do romantismo ou para formas
emocionalmente empobrecidas de racionalismo que eliminam o transcendente
por uma questao de principio.

Lewis era um pensador acentuadamente visual, que muitas vezes usava
imagens para afirmar pontos filosoficos e teoldgicos importantes — por



exemplo, sua famosa imagem do raio de luz num barracdo escuro, para
estabelecer uma distin¢ao entre “olhar com™ e “olhar para”. O regresso do peregrino
ndo é uma defesa filoséfica da fé, mas a constru¢do de um mapa-muindi
medieval, um relato cosmografico da situagdo em que se encontra a
humanidade e de sua luta para achar o caminho rumo ao seu verdadeiro
objetivo e destino. Lewis considera a capacidade do mapa de conferir sentido a
experiéncia humana como uma indica¢ao de sua confiabilidade.

Para muitos leitores de hoje, essa obra parece opaca e complexa, salpicada
de uma quantidade grande e desnecessaria de citagoes dificeis. Essa sensa¢io de
texto impenetravel (o proprio Lewis admitiu mais tarde a “desnecessaria

obscuridade” do livro)? talvez seja refor¢ada por seu titulo original: Périplo do
pseudo-Bunyan: uma apologia alegorica do cristianismo, da razdo e do romantismo,
sabiamente abreviado quando Lewis corrigiu as provas para a publica¢gdo. O
proprio Lewis parece ter tardiamente percebido as dificuldades que muitos
leitores sentiram lidando com esse primeiro livro, e seus escritos posteriores
mostram o que ele aprendeu com isso.

A maioria dos leitores modernos acha que O regresso do peregrino é um
complexo jogo de palavras cruzadas. Ele apresenta intrigantes pistas sobre
pessoas e movimentos da vida cultural e intelectual da Inglaterra da década de
1920 e inicio da de 1930, pistas que precisam ser decodificadas e destrinchadas.
Quem Lewis tinha em mente quando escreveu sobre o “sr. Neo-Angular”? De
fato, nesse caso, na mira de Lewis estava T. S. Eliot. No entanto, a maioria dos
leitores se perguntara qual ¢ a razdo de tanto estardalhaco. Enfocando demais os
movimentos intelectuais e culturais de sua época, Lewis se tornou menos
inteligivel para os leitores posteriores desse livro, que desconhecem as pessoas,
os movimentos ou a razdo de sua possivel importancia.

O proprio Lewis percebeu que havia um problema. Em 1943, uma década

depois da publicagdo original da obra, ele concordou que havia ocorrido uma

“profunda  mudan¢a® nos padrdes de pensamento,?2 de modo que os

movimentos descritos por ele ja ndo eram familiares para muitos leitores. O
mundo tinha avan¢ado; as antigas ameacas haviam entrado para a historia, e
novas ameagas haviam surgido. Num sentido, O regresso do peregrino ¢€
provavelmente interessante para intelectuais historiadores. Hoje essa é uma das
menos lidas obras de Lewis.

No entanto, esse livro pode ser lido sem a necessidade de se fazer essas



conexdes. De fato, Lewis condenou “o pernicioso habito de ler a alegoria como

se tratasse de um criptograma a traduzir” 2. A melhor maneira de entender esse
livio é vé-lo como uma busca pelas verdadeiras origens, pelos objetos e
objetivos do desejo humano. Inevitavelmente, isso envolve a identificacao e
critica das “falsas dire¢bes”, com as quais Lewis se ocupa tdo detalhadamente a
ponto de perder a aten¢do de seus leitores. Vamos em seguida explorar os
principais temas da obra, sem nos prendermos a pequenos detalhes da analise de
Lewis.

O personagem central de O regresso do peregrino é John, o peregrino que tem
visdes de uma ilha que evoca uma sensa¢do de intenso mas passageiro anseio.
As vezes, John é dominado por esse anseio enquanto luta para entendé-lo. De
onde ele provém? O que é aquilo pelo que ele anseia? Um tema secundario,
porém muito importante, diz respeito a uma sensa¢ao de obrigacao moral. Por
que ansiamos por agir corretamente? De onde vem essa sensa¢do de obriga¢do?
E o que ¢é que isso significa, se é que significa alguma coisa? Para Lewis, a
experiéncia humana — moral e estética — ¢ atrapalhada por falsas tentativas de
entender essa sensa¢cdo de anseio, e por igualmente falsas compreensdes do
verdadeiro objeto desse anseio. O regresso do peregrino é basicamente uma
exploracao desses falsos caminhos ao longo do curso da vida.

Como muitos antes de si, Lewis optou por descrever essa busca filosofica
em termos de uma jornada. Ele emprega a imagem de uma estrada que conduz
a misteriosa ilha, com terras aridas dos dois lados. Ao norte se situam maneiras
objetivas de pensamento, baseadas na razdo; ao sul, maneiras subjetivas,
baseadas na emoc¢ao. Quanto mais John se afasta da estrada central, tanto mais
extremas se tornam essas posigoes.

Esta claro que o relacionamento entre a razdo e a imagina¢do tem muita
importancia para Lewis. O regresso do peregrino defende o pensamento racional
contra argumentos baseados puramente em sentimentos, mas se recusa a aceitar
uma abordagem exclusivamente racional da fé. Para Lewis, deve haver uma
forma que reconcilie razdo e imagina¢do, como aponta seu soneto “Reason”,
provavelmente escrito na década de 1920. Esse poema contrasta a clareza da
razdo (simbolizada pela “donzela” Athene) com a criatividade da imaginac¢ao
(simbolizada por Deméter, a terra-mie). Como, perguntava-se Lewis, seria

possivel reconciliar essas duas for¢as aparentemente opostas??
A medida que a narrativa de O regresso do peregrino avanga, fica evidente que



uma reconciliacdo dessa natureza s6 pode ser fornecida pela “Madre Igreja”.
Alguns interpretaram esta figura alegérica como sendo especificamente o
catolicismo, mas estd claro que Lewis queria que fosse um cristianismo sem
nenhuma denominagdo. Esse era o “cristianismo puro e simples” sobre o qual
escreveu o autor puritano Richard Baxter (1615-1691), e que Lewis passou a
expor cada vez mais na década de 1940.

Ao percorrer a parte norte da estrada, John se encontra com maneiras de
pensar que desconfiam profundamente dos seus sentimentos, das suas intui¢des
e imaginagdes. A regido do norte, fria e clinicamente “racional”, é o reino de
“sistemas rigidos”, ortodoxias insipidas caracterizadas por “uma seletividade
arrogante e apressada, de certo racionalismo extremo”, a qual conduz a errénea
conclusdo de que “todos os sentimentos [...] sio duvidosos”. Na parte sul da
estrada, porém, John se encontra diante de “almas sem carater, cujas portas
permanecem escancaradas dia e noite” para quem vier, especialmente para
aqueles que oferecem algum tipo de “intoxica¢cdo” mistica ou emocional.

“Todos os sentimentos se justificam pelo simples fato de serem sentidos.”# A
filosofia racionalista do Iluminismo, a arte romantica, a arte moderna, a teoria
de Freud, o ascetismo, o niilismo, o hedonismo, o humanismo classico e o
liberalismo religioso aparecem todos nesse mapa, simplesmente para serem
testados e apontados como deficientes.

Essa dialética entre a “nordicidade” e a “sulinidade” oferece a Lewis uma
estrutura para explorar o relacionamento apropriado entre a razdo e a
imaginacdo, concentrando-se principalmente no tema do anseio. Alguns
tentaram ndo atribuir nenhuma importancia ao “Desejo”; outros o vinculam a
objetivos falsos. Lewis observa que ele mesmo também cometeu esse erro: “Eu
mesmo fui enganado por todas essas falsas respostas, uma de cada vez, e levei

cada uma delas em conta com seriedade suficiente para descobrir seus
embustes” .24

Qual é entdo o supremo objeto do Desejo — esse “intenso anseio”? Lewis
antecipa nesse ponto o seu “argumento do Desejo”, central na apologética crista
e que ele desenvolveria ainda mais em suas transmissoes radiofonicas durante a
Segunda Guerra Mundial, uma década mais tarde, e depois coligiu em
Cristianismo puro e simples. Lewis abre uma linha de pensamento originariamente
empregada pelo filosofo francés Blaise Pascal (1623-1662) — isto €, que ha um

“abismo” dentro da alma humana tao grande que s6 Deus pode preencher. Ou



para usar outra imagem, ha uma “cadeira” na alma humana, esperando um

hospede ainda por chegar. “Se a natureza nao faz nada em vao, Aquele que pode

sentar-se nessa cadeira deve existir”. 2

Nossa experiéncia desse Desejo revela nossa verdadeira identidade e ao
mesmo tempo sugere qual é nosso verdadeiro objetivo. Inicialmente
entendemos esse Desejo como um anseio por algo tangivel e presente no
mundo; depois percebemos que nada neste mundo consegue satisfazer nosso
Desejo. John, o peregrino, de inicio deseja a ilha. No entanto, aos poucos ele
passa a perceber que seu verdadeiro anseio de fato diz respeito ao “Proprietario”
— a forma de Lewis se referir a Deus. Todos os outros objetivos e explica¢gdes
propostos para essa sensacdo de anseio sdo insatisfatérios do ponto de vista
intelectual e existencial. Sdo “falsos objetos” do Desejo, cuja falsidade ¢é
basicamente exposta pela sua incapacidade de satisfazer os anseios mais

profundos da humanidade.?¢ H4 sim uma cadeira na alma humana, e seu futuro
ocupante € Deus.

Se um homem seguisse diligentemente seu desejo, perseguindo os falsos objetos até que a
falsidade deles se manifestasse e depois resolutamente os abandonasse, ele acabaria chegando a
um conhecimento claro de que a alma humana foi criada para desfrutar de algum objeto que

nunca é plenamente concedido — ou melhor, que nem sequer pode ser imaginado como

concedido — em nossa atual modalidade de experiéncia de tempo e espago.?.

A luz do pensamento mais amadurecido de Lewis, outro ponto se destaca
como sendo particularmente importante. O regresso do peregrino descreve duas
jornadas: a de ida e a de volta. Depois de perceber o verdadeiro significado da
ilha, o peregrino agora toma o caminho de volta. No entanto, quando regressa
através da mesma paisagem depois de chegar a fé — o “regresso” € o titulo do
livrco — ele descobre que a aparéncia das coisas mudou. Ele as enxerga de uma
forma nova. Seu guia explica que ele estd “enxergando a terra como ela é na
realidade”. Sua descoberta da verdadeira natureza dos acontecimentos muda o
modo de ver as coisas. “Seus olhos estdo alterados. Vocé agora nao enxerga

nada além das coisas reais.”?® Lewis antecipa um dos temas principais de seus
escritos posteriores: que a fé cristd nos permite ver as coisas como elas
realmente sao. Ha fortes indicios de algumas imagens presentes no Novo

Testamento, tais como olhos sendo abertos e véus sendo removidos.2?

’

E importante nio tratar O regresso do peregrino como a manifesta¢do do



entendimento definitivo de Lewis sobre o relacionamento da fé com a razao e a
imaginacdo. Embora alguns autores tenham sugerido que o pensamento
maduro de Lewis aparece quase plenamente desenvolvido em seus primeiros
escritos, as coisas nao sio tio diretas assim. Durante as décadas de 1930 e 1940,
Lewis estava explorando o relacionamento entre razao e imaginac¢ao, entre “o
verdadeiro” e “o real”, em particular o relacionamento entre o argumento
racional e o uso de narrativas imaginativas. Nesse estagio, Lewis tende a ver a
imagina¢do como o meio primario pelo qual um individuo ¢é levado a dedicar
uma atencio racional a fé crist3; no entanto, ele ndo a vé como o meio pelo qual
se pode entrar no reino da fé.

Em parte, o desenvolvimento que Lewis fez desses pontos se deveu a sua
interacao com colegas que o ajudaram a afiar e refinar seu pensamento. Um dos
mais significativos grupos que o ajudou a aperfeicoar e desenvolver suas ideias,
e a expressao literaria delas, foi o pequeno grupo literario conhecido como os
“Inklings”, do qual passamos a nos ocupar agora.

Os Inklings: amizade, comunidade e debate

Os encontros regulares de Lewis com Tolkien, que remontam ao ano de 1929,
refletiram um vinculo profissional e pessoal cada vez mais estreito entre esses
dois homens. Tolkien desenvolveu o habito (de modo algum desestimulado por
Lewis) de aparecer na casa do amigo nas manhas de segunda-feira para um
drinque, umas conversas descontraidas (geralmente sobre politicas da
universidade) e uma troca de noticias sobre a producdo literaria de cada um

deles. Era, declarou Lewis, “um dos momentos mais agradaveis da semana” 22 A
medida que a amizade deles foi se aprofundando, eles até comegaram a sonhar
em assumir as duas catedras de Lingua e Literatura Inglesa do Merton College
para entdo promoverem juntos uma reforma do curso da Faculdade de Lingua e

Literatura Inglesa de Oxford.2l Nesse estagio, Tolkien era professor titular de
anglo-saxao e membro do corpo docente do Pembroke College. Lewis apenas
fazia parte do corpo docente do Magdalen College. Mas ambos sonhavam com
um futuro melhor e mais brilhante. E havia sinais de florescentes projetos
literarios. Em fevereiro de 1933, Lewis disse a Greeves que ele acabara de ter
uma “experiéncia deliciosa lendo uma histéria para criancas” escrita por

Tolkien.?? Tratava-se, obviamente, de O hobbit, que acabaria sendo publicado
em 1937.



Essa amizade pessoal entre Lewis e Tolkien foi suplementada pelos muitos
clubes, sociedades e circulos literarios existentes em Oxford nessa época. As
vezes eles se concentravam numa faculdade especifica (por exemplo, Nevill
Coghill e Hugo Dyson pertenciam ambos ao Exeter College Essay Club quando
eram alunos de gradua¢io na década de 1920). As vezes eles se concentravam
em temas linguisticos ou literarios (como no caso do grupo Kolbitar, fundado
por Tolkien para difundir a apreciacao do noruegués antigo e de sua literatura).
No entanto, enquanto Lewis e Tolkien eram membros ativos de varias redes
literarias no ambito de Oxford, a amizade deles transcendia essas redes,
aprofundando-se quando Lewis se converteu ao cristianismo no final de 1931.
Tolkien leu partes de O hobbit para Lewis; Lewis leu partes de O regresso do
peregrino para Tolkien.

Esse pequeno nucleo se expandiria formando um grupo que, a partir de
entdo, adquiriu um status quase lendario: os Inklings. Nunca houve nenhuma
inten¢ao de fazer desse um grupo de elite para discussdes de questoes de fé e
literatura. Como Topsy, personagem de A cabana do Pai Tomds, ele
simplesmente nasceu e “cresceu” por acidente e casualidade. No entanto, o
surgimento dos Inklings em 1933 foi tdo inevitavel como o nascer do sol. Foi
assim que Lewis e Tolkien expandiram seus horizontes: por meio de livros, de
amigos, e de amigos discutindo livros.

A primeira adi¢ao ao eixo Lewis-Tolkien foi o irmao de Lewis, Warnie, que
estava nessa época desenvolvendo uma paixao pela histéria da Franca no século

1722 Como Lewis e Tolkien, Warnie também havia servido no exército inglés
durante a Grande Guerra. Tolkien, ao que parece, aceitou a inclusdo de Warnie
em suas discussoes, relutando cada vez menos. Com o passar do tempo, outros
foram incluidos. A maioria dos primeiros membros ja fazia parte do circulo de
Lewis e de Tolkien, como, por exemplo, Owen Barfield, Hugo Dyson e Nevill
Coghill. Outros foram aos poucos se juntando, mediante convites e consensos
mutuos. Nao havia nenhuma filiacao formal, nem formas acordadas de eleicao
de novos membros.

Nao havia nenhuma solenidade de inicia¢do no grupo, como na legendaria
fundacio da “Sociedade do anel” de Tolkien. Nao havia juramentos, nem votos
de lealdade. De fato, o grupo ndo tinha sequer um nome até muito tempo
depois de sua formacao. Era, como disse Tolkien, um “circulo indeterminado de

amigos ndo eleitos”.2* Os Inklings eram basicamente um grupo de amigos com



interesses comuns. Os “penetras” que apareciam sem serem convidados nao
eram estimulados a voltar. A identidade coletiva do grupo surgiu muito
lentamente, e foi mudando com o tempo. Até onde se pode perceber, a
identidade do grupo estava em seu foco voltado para o cristianismo e a
literatura — termos esses interpretados com muita generosidade.

Nao é possivel indicar com muita clareza em que momento (ou por quem)
o grupo passou se chamar Inklings. Para Tolkien, sempre se tratou de um “clube
literario”. Charles Williams, membro do grupo de 1939 a 1945, ndo emprega o
termo Inklings para referir-se a esse grupo na correspondéncia com sua mulher:

é simplesmente o “grupo Tolkien-Lewis”.2 O titulo Inklings — que Tolkien
atribui a Lewis — sugeria “pessoas com sugestoes e ideias vagas e incompletas, e

mais aqueles que mexem com tinta [ink]”.2¢ Esse nome ndo era original. Parece
que Lewis o tomou emprestado de um grupo de discussao literaria anterior, do
qual ele era s6cio, depois que o grupo deixou de se reunir.

Os Inklings originais eram um grupo de estudantes de graduacao que se
reuniam no alojamento de Edward Tangye Lean (1911-1974) — irmao mais
novo de David Lean, o futuro diretor de cinema — no University College, para
ler textos inéditos que depois eram discutidos e criticados. Lean, que iniciou e
organizou o grupo, escolheu o termo Inklings para sugerir a ideia de ocupar-se
com a redagdo de textos. Lewis e Tolkien foram ambos convidados a frequentar
essas reunides, nas quais predominavam alunos de gradua¢do. Quando Lean
deixou Oxford em junho de 1933, o grupo foi desativado. Talvez por esse
motivo, Lewis julgou que podia apropriar-se do nome para designar o novo
grupo que nessa época se formava ao redor dele e de Tolkien.

Uma das primeiras alusdes aos Inklings esta numa carta de Lewis a Charles
Williams do dia 11 de marco de 1936. Lewis acabara de ler o romance de
Williams, The Place of the Lion [O lugar do leao] (1931), e se encantara com ele.
Era exatamente o tipo de livro que ele mesmo gostaria de ter escrito: um
romance filosofico, no qual arquétipos platonicos descem a terra na forma de
animais. A editora Oxford University Press tinha entdo sua base de operag¢des
comerciais — como as impressdes de Biblias e obras didaticas — em Amen
House, Londres, nao muito longe da St. Paul’s Cathedral, ao passo que
mantinha a base de suas publica¢bes académicas em Oxford. Lewis enviou um
convite a Williams, que trabalhava na Amen House, para que ele viesse visita-lo
em Oxford e se encontrasse com outros que haviam lido seu livro — ele



mesmo, seu irmao, Tolkien e Coghill, “todos vibrando com emocionada

admira¢io”. Juntos, eles formavam “uma espécie de clube informal denominado
> 37

os Inklings”,* enfocando questbes relacionadas com a fé crista e a producao
literaria.

De fato, os membros do grupo que se reunia em torno de Lewis e Tolkien
atuavam como “criticos amigos” para a discussao e o desenvolvimento de obras
em andamentos. Os Inklings eram estritamente um “grupo de colaboradores”.
Sua funcio era ouvir a leitura em voz alta de obras em andamento e critica-las,
ndo planejd-las. A tinica exce¢do aparente nesse ponto esta na cole¢do de ensaios
reunidos para homenagear Charles Williams. Esse, porém, foi um projeto
claramente iniciado e conduzido pelo préprio Lewis. E importante observar que
apenas quatro membros dos Inklings estavam envolvidos nesse projeto, e que
ele incluia uma autora que ndo era do grupo: Dorothy L. Sayers (1893-1957). (O
alto nivel dessa cole¢dao de ensaios pode ter fomentado a crenga de que Sayers
era também membro dos Inklings, mas nio era.)

Ha dois erros principais que os estudiosos de Lewis poderiam cometer
acerca dos Inklings: primeiro, atribuir-lhes uma importancia retrospectiva e uma
unidade interna que eles ndo tinham na época; e, segundo, supor que os
contatos literarios de Lewis e suas influéncias se limitavam a esse grupo.

Lewis fazia parte de uma extensa comunidade de escritores que ia além dos
Inklings, e se expandiu ainda mais depois de 1947, tempo durante o qual o grupo
continuou se reunindo, mas descuidou-se de suas funcodes literarias. A
importancia dessa comunidade mais ampla compensou uma deficiéncia 6bvia
dos Inklings: o grupo nio incluia mulheres. Em seu contexto histérico, isso ndo
surpreende. Durante a década de 1930, a Universidade de Oxford ainda era uma
instituicdo decididamente masculina; entre os intelectuais, a emergente
presenca feminina se restringia a um pequeno grupo de faculdades s6 para
mulheres, como o St. Hilda’s College, o Somerville College e o Lady Margaret
Hall. (O romance Gaudy Night [Noite de pompas], de Dorothy L. Sayers, tem
seu cendrio numa faculdade ficticia s6 para mulheres, e representa bem as
atitudes prevalentes em rela¢do as mulheres daquela época.)

Apesar de tudo, ha questdes mais profundas que refletem o pensamento de
Lewis sobre as mulheres, que muitos hoje consideram problematico. Seus
escritos subsequentes — especialmente Os quatro amores (1960) — manifestam a
ideia de que formas masculinas de amizade sdo essencialmente diferentes de



seus equivalentes femininos, sugerindo que a participagao exclusivamente
masculina no grupo dos Inklings talvez tenha sido deliberada, e nao casual.

Contudo, as amizades literarias de Lewis incluiram importantes autoras tais
como Katharine Farrer, Ruth Pitter, irma Penelope e Dorothy L. Sayers. Sua
carta enderecada a Janet Spens — tutora de Lingua e Literatura Inglesa no Lady
Margaret Hall — apresentando uma apreciagdo detalhada de sua obra Spenser’s
Faerie Queene (1934) [A rainha das fadas, de Spenser], entremeado com algumas
questitinculas eruditas, ¢ uma dentre muitas indica¢des de que, em questdes de
conhecimento, Lewis estava alerta a erudi¢do e nido enxergava diferencas de
género.2®

Havia uma distin¢do clara — que as vezes provocou tensdes — entre 0s
membros dos Inklings que de fato escreviam e aqueles que simplesmente
comentavam. E nem todos os membros participavam das reunides. Embora
dezenove nomes (todos masculinos) estejam ligados aos Inklings ao longo da

historia do grupo,?? a discussdo literaria séria parece ter ser limitado a mais ou
menos meia dizia de pessoas no alojamento de Lewis no Magdalen College
depois do jantar das quintas-feiras.

Dispomos de alguns relatos dessas reunides durante a década de 1930, todos
eles enfatizando sua jovialidade e informalidade. Quando meia dtzia de pessoas
se encontrava reunida no alojamento de Lewis, Warnie preparava um bule de
cha bem forte, cachimbos entravam em agao, e Lewis perguntava se algum dos
presentes havia trazido algo para ler. Ndo havia nada disso de distribuir um
texto para discussao; de fato, ao que parece praticamente nao havia nenhuma
preparacao prévia. Os Inklings liam textos em voz alta uns para os outros,
visando aos comentarios e as criticas quando e se estivessem prontos para fazé-
lo. Isso causava certo grau de mal-estar bem-educado, uma vez que Tolkien nao
era exatamente um bom leitor — o que talvez explique por que suas palestras
na universidade tinham uma plateia reduzida. Esse problema acabou sendo
resolvido quando seu filho Christopher comecou a frequentar as reunides, e
passou a ler as obras de seu pai com uma voz clara e agradavel.

Essas sessOes das noites de quinta-feira eram suplementadas por sessdes
regadas por muita bebida no almogo das tercas-feiras na Rabbit Room [Sala do
Coelho], nos fundos do pub Eagle and Child [Aguia e Crianga] (conhecido por
muitos dos Inklings como “Ave e Bebé”) em St. Giles, disponibilizado para eles
por seu dono, Charles Blagrove. As reunides das tercas eram claramente vistas



como tendo uma funcdo principalmente social em vez de literaria. Essas
reunides eram suplementadas, de vez em quando, durante o verdo, por visitas a
outros bares, como o The Trout [A Truta], um bar a beira do rio em Godstow,
um pouco ao norte de Oxford.

Nunca houve duvida durante a década de 1930 acerca da identidade das
figuras centrais do grupo. Os Inklings eram um sistema masculino de planetas
cuja Orbita girava em torno de dois séis, Lewis e Tolkien (este ultimo
geralmente apelidado de “Tollers”). Nao se pode dizer que um dos dois tenha
dominado ou dirigido o grupo, como se tivessem direitos de propriedade sobre
suas func¢bes ou fortunas. Havia uma suposi¢ao tacita e nunca questionada,
reforcada a medida que a fama literaria de ambos foi crescendo, de que eles
eram o foco natural do grupo.

L

7.2 Um grupo de Inklings no pub The Trout, em Godstow, nas cercanias de
Oxford. Da esquerda para a direita: James Dundas-Grant, Colin Hardie, dr. Robert E.
Havard, Lewis e Peter Havard (que ndo fazia parte dos Inklings).

Como Lewis ressaltou em seu ensaio “The Inner Ring” [A



circunvizinhanga] de 1944, todo grupo corre o risco de se tornar uma “regido
central” ou de se ver como um grupo de “gente importante” ou de “gente que
sabe”. Os Inklings cairam nessa cilada? Alguns acham que sim. Um
acontecimento em particular sugere que essa suspeita pode ter algum
fundamento.

A cada cinco anos, a universidade de Oxford elege um “professor de
poesia”. Embora as vezes tenham sido indicados poetas de real valor, como foi o
caso de Matthew Arnold, o cargo era, nessa época, geralmente determinado em
consequéncia de politicas da universidade, e ndo de habilidades poéticas. A
instituicdo pendia fortemente a favor de sir Edmund Chambers. Um dos
Inklings considerou essa situagdo uma escolha absurda. Adam Fox (1883-1977)
sugeriu certo dia, durante o café da manha no Magdalen College, que até ele
mesmo seria um candidato melhor. Tratava-se de um gesto retérico mais do
que uma proposta definitiva. Fox n3ao era nenhum poeta, e ele pretendera
simplesmente criticar Chambers, ndo promover a si mesmo. Mas por motivos
que permanecem obscuros, Lewis levou a sério essa sugestao esquisita. O nome
de Fox apareceu na lista de trés candidatos, apoiado por Lewis e Tolkien. Lewis
fez uma campanha agressiva para eleger Fox em detrimento dos outros dois
candidatos, mobilizando os Inklings e seu circulo a favor de Fox. No final, Lewis
e seu circulo conseguiram que Fox fosse eleito. Tolkien viu isso como uma
famosa vitoria para os Inklings. “Nosso clube literario de poetas praticantes”,

escreveu ele, havia triunfado sobre o poder da institui¢io e do privilégio!*

No entanto, foi uma jogada insensata. Fox havia de fato escrito um poema
— 0 “longo e infantil” “Old King Cole”. Ao ouvir logo em seguida uma palestra
de Fox, Lewis parece ter percebido que ele e seus colegas haviam, de certo
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modo, metido os pés pelas maos. Equivocadamente, ele supds que se tratava
apenas de um erro literario, quando na realidade se tratava de um erro politico.
Lewis havia desagradado a institui¢do de Oxford. E Oxford tem uma memoria
muito longa.

Os Inklings acabariam entrando em declinio em 1947 — ndo no calor de
uma discussao, ndo num gesto consensual de nobre dissolu¢do porque a missao
artistica deles obtivera o esperado sucesso. Eles simplesmente morreram de
inanicdo como grupo de discussio literdria, embora seus membros
continuassem se encontrando socialmente e discutindo questdes de politica
universitaria e de literatura. Mas, enquanto durou, ele foi um crisol de



criatividade e energia literaria. Como observou John Wain: “Num periodo
muito apatico da Universidade de Oxford, Lewis e seus amigos lhe

proporcionaram um surto de vida”.#! Independentemente de suas falhas, pode-
se dizer que os Inklings deram origem a um dos classicos canonicos da literatura
inglesa, além de outras obras menores. O classico? O senhor dos anéis, de Tolkien.

Apesar de muitas declaragdes contrarias em obras populares sobre Lewis, as
cronicas de Narnia nunca foram apresentadas ao grupo dos Inklings para
discussdao. No dia 22 de junho de 1950, Lewis distribuiu provas de O ledo, a
feiticeira e o guarda-roupa entre aqueles que apareceram no Eagle and Child para
beber e conversar. No entanto, esse ndo era um momento para discussio ou
debate formal. Tratava-se mais de um caso de “apresentar” as provas de uma
obra, ndo de fazer criticas sérias ao rascunho de uma producao literaria.

No entanto, com isso estamos atropelando nossa narrativa. Devemos agora
analisar a obra que deu a Lewis a reputagdo de um intelectual literario sério e
que continua sendo muito lida até hoje: Alegoria do amor, o classico de 1936.

Alegoria do amor (1936)

Escrevendo a um amigo em 1935, Lewis resumiu sua situa¢do em trés breves
afirmacoes: “Estou ficando careca. Sou cristao. Profissionalmente, sou acima de

tudo um medievalista”.#2 H4 pouca coisa interessante a dizer acerca do primeiro
ponto, exceto que fotografias de Lewis dessa época confirmam seu diagnéstico.
Ja dedicamos um capitulo ao segundo ponto. Mas o que dizer sobre o terceiro?
A obra Alegoria do amor é sua primeira obra importante que trata de seu campo
de atividade profissional. Ela merece certamente uma discussao, se nio fosse
por outros motivos, por desenvolver temas literarios que tém sua transposi¢ao
religiosa em muitos dos escritos subsequentes de Lewis.

Lewis vinha planejando sua obra Alegoria do amor havia muito tempo, mas
nio lhe fora possivel completa-la devido a seus deveres de examinador.
Comecara a reda¢ido do primeiro capitulo desse seu estudo da “poesia lirica

medieval e da ideia medieval sobre 0 amor” em julho de 1928.%3 Passou horas na
biblioteca Duke Humfrey, a parte mais antiga da biblioteca Bodleian,
reprimindo o desejo de fumar, o que lhe teria ajudado a manter a concentragao
que teimava em dispersar-se. No entanto, exigira-se de Lewis, como de todos os
usuarios da biblioteca Bodleian, a promessa de “ndo levar para a biblioteca, ou
usar em seu interior, nenhum artefato que produzisse chama ou fogo, e de nao



fumar dentro daquele recinto”. O projeto dele emperrou.

La pelo més de fevereiro de 1933, todavia, as coisas estavam claramente
avancando rapido de novo. Lewis escreveu a Guy Pocock, pedindo-lhe uma
mudang¢a em seu contrato com a editora Dent para O regresso do peregrino. Ele

queria que sua “cliusula de op¢dao™* fosse revisada, de modo que pudesse

apresentar seu novo livro a Clarendon Press, de Oxford.® Esse livro, explicava
ele, seria uma obra académica, tratando do tema da alegoria, e isso a seu ver
teria pouco interesse para Pocock ou para seus leitores. Sugeriu que a “clausula
de opcao” se referisse a uma “futura obra de carater popular” em vez de

simplesmente a uma “préxima obra” 4

7.3 Biblioteca Duke Humfrey, a parte mais antiga da blblloteca Bodlelan de
Oxford, em 1902. Essa sala de leitura, reservada a manuscritos e antigas obras
impressas, pouco mudou desde o tempo de Lewis.

Pocock parece ter concordado com essa sugestdo. Lewis submeteu sua
copia datilografada de Alegoria do amor a Kenneth Sisam, um intelectual inglés
que atuava como assistente da Oxford University Press. A obra foi devidamente
aceita pela editora, que mais tarde enviou o projeto grafico ao escritorio da



Amen House em Londres a fim de que um de seus editores pudesse criar o
material promocional para a publicacdo. O editor incumbido dessa tarefa —
desconhecido de Lewis — foi Charles Williams. De fato, no mesmo dia de
marco de 1936 em que Lewis decidiu escrever para Williams a fim de lhe dizer o
quanto havia gostado de The Place of the Lion , Williams havia decidido escrever
a Lewis para lhe dizer o quanto havia admirado sua obra Alegoria do amor.
“Considero que seu livro é praticamente o Unico que encontrei, depois de

Dante, capaz de mostrar o mais simples entendimento do que significa essa

identidade realmente peculiar do amor e da religiao” 4

A obra Alegoria do amor foi dedicada a Owen Barfield, quem Lewis declara
ter lhe ensinado a “ndo preferir o passado” e a “ver o presente como sendo ele
mesmo um ‘periodo’”. Ja na primeira pagina do livro, Lewis apresenta um tema
recorrente em seus escritos:

A humanidade nio passa por fases como um trem passa por varias estagdes. Sendo viva, ela

tem o privilégio de sempre estar em movimento e nunca deixar nada para tras. %

Enquanto alguns argumentam que a humanidade deve abracar uma sintese
da ciéncia contemporanea e de atitudes sociais como sendo “a verdade”, em
contraste com as “supersticoes” do passado, Lewis declara que isso
simplesmente transforma a humanidade num subproduto de sua época,
moldada por seus modismos e suas convengOes intelectuais predominantes.
Devemos, argumenta Lewis, nos libertar da complacéncia superficial do
“esnobismo cronolégico” e perceber que podemos aprender com o passado
precisamente porque ele nos liberta da tirania do contemporaneo.

O foco de Alegoria do amor é a ideia do “amor cortés”, que Lewis define
como um “amor de tipo muito especializado, cujas caracteristicas podem ser

enumeradas como humildade, cortesia, adultério e a religidao do amor” 2 A
emergéncia do “amor cortés” reflete uma mudancga de atitude em relagio as
mulheres que teve inicio no final do século 11, e foi moldada pelos ideais de
cavalheirismo que surgiram por volta dessa época. O amor cortés € a expressao
da adoragdo nobre e cavalheiresca de um ideal de refinamento, que ¢
incorporado na pessoa da mulher amada.

Esse ato de amar era visto como forma de enobrecimento e refinamento,
permitindo a expressao de alguns dos valores e virtudes mais profundos da
natureza humana. E possivel que a predominancia de casamentos arranjados no



século 12 exigisse alguma forma de expressar o amor romantico. Esse tipo de
amor se expressava em termos que eram simultaneamente feudais e religiosos.
Assim como um vassalo devia honrar e servir a seu senhor, um amante devia
servir a sua senhora com absoluta submissio, obedecendo a seus comandos. O
amor cortés afirmava o potencial enobrecedor do amor humano, a eleva¢io do
ser amado a um nivel superior aquele que ama e representava 0 amor como um
desejo cada vez maior que jamais poderia ser satisfeito.

No entanto, o que Lewis descreveu como realidade historica passou a ser
visto por outros como ficcao literaria. Durante a década de 1970, muitos
estudiosos comecaram a interpretar o “amor cortés” como uma inven¢ao
essencialmente do século 19, refletindo as aspira¢des daquela época, que eram
depois atribuidas a textos da Idade Média. Lewis, que se deliciava lendo os
textos de revivalistas vitorianos, como William Morris (1834-1896), poderia,
portanto, ser visto como alguém que lia obras da Idade Média através de lentes

vitorianas.>? Todavia, como estudos mais recentes evidenciaram, a situacdao nao

é exatamente como sugeriram os criticos.>! Em muitos casos, Lewis se preocupa
mais com conveng¢des poéticas desenvolvidas para expressar o “amor cortés” do
que com nogoes historicas em si mesmas. O livro de Lewis trata realmente de
textos, nao de historia.

A gléria culminante de Alegoria do amor € seu capitulo sobre o poeta
isabelino Edmund Spenser (aprox. 1522-1599). A obra de Lewis alterou
radicalmente as percep¢oes criticas do poema The Faerie Queene de Spenser, ao
mesmo tempo que reforcou a discussao e o debate acerca do papel e significado
do “amor cortés” e do género da alegoria na tradicdo medieval. Lewis mostra
como o uso da alegoria é uma questdo de necessidade filosofica, refletindo a
natureza e os limites da linguagem humana, em vez de representar algum
desejo presuncoso de ornamenta¢do estilistica ou de apego sentimental a
convencgOes literarias de épocas anteriores. A alegoria, argumenta Lewis, ¢é
muito mais bem empregada para representar no¢des complexas tais como o
“orgulho” e o “pecado” do que para representar conceitos abstratos. Ela
proporciona, por assim dizer, um ponto de apoio a essas realidades, sem o qual a
discussdo de alguns dos temas mais fundamentais da vida se torna dificil.

Da perspectiva de hoje, a realizacdo de Lewis em Alegoria do amor de fato
reside mais em sua altamente perceptiva discussao de Spenser do que em seu
tratamento do amor cortés. Sua analise dos 34.695 versos do poema The Faerie



Queene — particularmente da natureza e qualidade de suas imagens — continua
sendo encantadora e plausivel. Como observou um o6timo trabalho sobre a
recep¢ao de Spenser no século 20, “O capitulo de Lewis faz mais observac¢oes

originais sobre The Faerie Queene — fontes, prosodia, filosofia e estrutura — do

que a critica do século 19 em seu conjunto total” .22

Algumas biografias de Lewis sugerem que Alegoria do amor recebeu o
prémio Hawthornden, o mais antigo prémio literario da Inglaterra concedido
anualmente a um autor inglés pela “melhor obra de literatura imaginativa”. Isso
nio estad correto. Ele, porém, de fato foi premiado com o prémio Sir Israel

Gollancz Memorial em 1937.22 Esse prestigioso prémio, administrado pela
Academia Britanica, era conferido a obras extraordinarias publicadas “sobre
temas relacionados com o anglo-saxao e a lingua e literatura dos primoérdios do
inglés, a filologia do inglés, ou a historia da lingua inglesa” ou a originais
“investigacoes ligadas a historia da Literatura Inglesa ou a obras de autores
ingleses, dando preferéncia ao periodo inicial”. Esse prémio foi uma honra
consideravel para Lewis, definindo Alegoria do amor como uma obra distinta de
um intelectual jovem e muito promissor. O que se destaca nesse trabalho é a
notavel capacidade de Lewis de resumir, explicar, sintetizar e discutir. Como
observou mais tarde Helen Gardner, sua colega de Oxford, essa ¢ uma obra

“escrita por um homem que amava a literatura e tinha uma capacidade

extraordinaria de incutir curiosidade e entusiasmo em seus leitores” .24

Talvez seja isso, juntamente com seus Obvios dotes de palestrante — sua
capacidade de comunicar, entusiasmar e emocionar — o que explica a razao de
Lewis atrair plateias tdo grandes as salas de aula de Oxford nas décadas de 1930 e
1940. Lewis arrebata seus leitores a medida que apresenta leituras informadas e
entusiastas de textos, conhecidos ou obscuros, e tenta “recuperar” autores,
textos e temas que foram desconsiderados devido & ignorancia ou

marginalizados pelo preconceito.? Lewis era, dito de uma forma muito simples,
um defensor da literatura e de seu lugar na cultura e no conhecimento humano.

A visdao de Lewis sobre o lugar e a fung¢ao da literatura

Ao longo de sua carreira, Lewis dedicou muita reflexdo e tinta ao lugar e a
funcdo da literatura, seja em relacdo ao enriquecimento da cultura humana, ao
desenvolvimento de sensibilidades religiosas, seja a formacao do carater e a
aquisi¢cao da sabedoria. Embora algumas das ideias de Lewis acerca da literatura



se desenvolvessem ainda mais durante as décadas de 1940 e 1950, a maioria
delas estava firmemente assentada ja em 1939.

A opiniao de Lewis sobre como se deve abordar e entender a literatura
difere significativamente dos pontos de vista dominantes da teoria literaria de
seu tempo. Para Lewis, a leitura de obras literarias — acima de tudo, a leitura da
literatura mais antigan — é um importante desafio lancado contra certo tipo de
avaliacdo prematura baseada no “esnobismo cronolégico”. Owen Barfield havia
ensinado Lewis a duvidar dos que proclamavam a inevitavel superioridade do
presente em relacao ao passado.

Lewis enfatiza esse ponto com vigor especial no ensaio “On the Reading of
Old Books” [Sobre a leitura de livros antigos] (1944). Aqui ele argumenta que
uma familiaridade com a literatura do passado proporciona aos leitores um
ponto de vista que lhes da distanciamento critico em relacdo a sua propria
época. Assim, ela lhes permite ver “as controvérsias do momento em sua

perspectiva apropriada”.2® A leitura de livros antigos nos possibilita evitar que

sejamos escravos do Espirito da Epoca, mantendo “a pura brisa do mar dos

séculos soprando e arejando nossa mente”.*

Lewis nesse ponto esta claramente pensando em debates teologicos. Esta
escrevendo em particular sobre a importancia de expedientes teoldgicos do
passado para enriquecer e estimular o presente. No entanto, o argumento dele
tem um significado mais amplo. “Um livro novo ainda esta sendo testado e o

amador ndo retine condi¢des para julgd-lo”2® Sendo que nio podemos ler a
literatura do futuro, podemos ao menos ler a literatura do passado, e perceber o
poderoso desafio implicito que isso impde a suprema autoridade do presente.
Mais cedo ou mais tarde, o presente se tornara passado, e a autoridade evidente
de suas ideias se desgastard; a menos que essa autoridade se fundamente na
exceléncia intrinseca daquelas ideias, mais do que em sua mera posi¢ao
cronologica.

Como Lewis ressaltou, tendo em mente o surgimento das ideologias do
século 20, alguém que “tenha vivido em muitos lugares” provavelmente nio se
deixa enganar pelos “erros locais de sua aldeia natal”. O intelectual, declara
Lewis, “viveu em muitas épocas” e assim pode desafiar a presun¢ao automatica
da finalidade inerente aos julgamentos e tendéncias do presente:

Precisamos conhecer intimamente o passado. Ndo que o passado tenha em si alguma magia,
mas porque nio podemos estudar o futuro; no entanto precisamos de alguma coisa para



comparar com o presente, para nos lembrar de que as suposi¢des basicas foram muito

diferentes em periodos diferentes, e que muitas coisas que na visdo dos incultos parecem certas

sio simplesmente um modismo temporéario. 2

Lewis insiste em que, para entender a literatura dos periodos classico ou

romantico, € necessario “suspender a maioria das nossas reacdes e renunciar a

maioria dos nossos habitos” que resultam da “leitura da literatura moderna”,®

tais como uma suposi¢do que aceita sem questionar a superioridade de nossa
propria situagdo. Lewis usa um conhecido estereétipo cultural para reforgar seu
argumento: o turista inglés no exterior, tdo fortemente castigado em obras
como o romance Um quarto com vista (1908), de E. M. Forster. Lewis nos convida
a imaginar um inglés viajando pelo exterior, plenamente convencido da
superioridade cultural dos ingleses em relacdo aos selvagens da Europa
ocidental. Em vez de procurar a cultura local, desfrutar da comida local e
permitir que seus pressupostos sejam questionados, esse turista se relaciona
apenas com outros turistas ingleses, insiste em buscar comida inglesa e vé sua

“inglesidade” como algo a preservar a qualquer custo. Agindo assim, ele toma a

“inglesidade” que trouxe consigo e “a leva intacta de volta para casa”.®!

Ha outra maneira de visitar um pais estrangeiro, a qual corresponde uma
maneira diferente de ler um texto mais antigo. Neste caso, o turista se serve da
comida local e bebe o vinho do lugar, vendo “o pais estrangeiro como ele
parece, nao aos olhos do turista, mas aos de seus habitantes”. Em consequéncia
disso, argumenta Lewis, o turista inglés volta para casa “modificado, pensando e
sentindo” de maneira diferente. Sua viagem lhe ampliou a visao das coisas.

A ideia que Lewis esta apresentando aqui é de que a literatura nos oferece
um modo diferente de ver as coisas. Ela nos abre os olhos, oferecendo-nos
novas perspectivas de avaliacio e reflexdo.

Meus proprios olhos ndo sdo suficientes para mim; passarei a enxergar por meio dos olhos de
outras pessoas. [...] Ao ler grandes obras literarias, me transformo em mil homens e, no

entanto, continuo sendo eu mesmo. Como o céu noturno do poema grego, eu enxergo
62

miriades de olhos, mas quem enxerga ainda sou eu.>

A literatura, na visao de Lewis, nos capacita a “enxergar com outros olhos,

a imaginar com outras imagina¢des, a sentir com outros cora¢des, bem como

com o nosso”.%? Ela nos oferece uma representa¢io imaginativa da realidade
que desafia nossa propria representacao.



Ler literatura é, portanto, abrirmo-nos a mudangas: abrirmo-nos a novas
ideias, ou forcarmo-nos a revisitar aquelas ideias que outrora acreditivamos ter
razdo de rejeitar. Como observou Ralph Waldo Emerson: “Em todas as obras
geniais, reconhecemos nossos proprios pensamentos antes rejeitados: eles

voltam para n6s com certa majestade alheia”.®* Lewis desse modo insiste em
que os textos nos desafiam tanto quanto nos informam. Insistir em que o texto
se conforme com nossos pressupostos, com nossa maneira de pensar, é for¢a-lo
a caber num molde criado por nés e negar-lhe a oportunidade de nos
transformar, enriquecer ou mudar. A leitura de textos literarios tem a ver com
“entrar plenamente nas opinides e, portanto, também nas atitudes, nos

sentimentos e na experiéncia total” de outras pessoas.®> Tem a ver com o que
Platao chamou de psychagogia: “uma amplia¢ao da alma”.

Para Lewis, é mais importante observar o que se disse do que se preocupar
com quem o disse. Para Lewis, a “critica” literaria consistia em entender as
intencbes do autor, receber a obra e assim experimentar uma amplia¢ao
interior. Vemos a melhor expressao disso em seu A Preface to “Paradise Lost” de
1942, que apresenta de maneira soberba o pano de fundo do poema épico de
Milton e pondera sobre seu significado. Lewis argumentou vigorosamente que
0 que importava em poesia nao era o poeta, mas sim o poema. Uma visao
totalmente oposta era apresentada pelo intelectual de Cambridge E. M. W.
Tillyard (1889-1962). Para Tillyard, O paraiso perdido tratava “realmente da
mente de Milton quando ele o comp6s”.

Isso provocou o famoso debate de 1930, geralmente apelidado de “A
heresia pessoal”. Para simplificar um debate complexo, Lewis argumentou em
defesa de um ponto de vista objetivo ou impessoal, segundo o qual a poesia diz
respeito a algo do “mundo exterior”; ao passo que Tillyard defendeu um ponto
de vista subjetivo ou pessoal, dizendo que a poesia diz respeito a algo que esta
dentro do poeta. Mais tarde Lewis chamaria essa visio de “o veneno do
subjetivismo”. Para Lewis, a poesia funciona ndo dando aten¢ao ao poeta, mas
ao que o poeta enxerga: “O poeta nao € um homem que me pede para olhar para
ele; € um homem que me diz ‘Olhe para aquilo’ e aponta”. O poeta ndo é um
“espetaculo” a ser visto, mas um “conjunto de lentes” por meio das quais as
coisas devem ser vistas.2® O poeta é alguém que nos capacita a enxergar coisas
de um modo diferente, que mostra coisas que noés, de outra forma, nio
notariamos. Ou ainda, o poeta ndo ¢ alguém a ser enfocado por nosso olhar, mas



alguém através do qual devemos olhar.

Poderiamos resumir tudo isso dizendo que Lewis entende a leitura da
literatura como um processo de imaginarmos e entrarmos num mundo
alternativo, que tem a capacidade de iluminar o mundo empirico no qual
realmente vivemos. Lewis normalmente se apresenta como um guia de viagem
para outras pessoas que participam dessa sua peregrinacdo. Para muitos, ele
atinge seu ponto mais alto quando apresenta Spenser e Milton a quem os
encontra pela primeira vez.

No entanto, Lewis nio era simplesmente alguém que registrava os mundos
imaginarios de outros autores. Ele mesmo se tornou um criador desses mundos
— mundos que sdo claramente influenciados pelas ideias e imagens dos que
vieram antes dele. Nunca devemos nos esquecer de que o possivel resultado do
envolvimento com a literatura de primeira grandeza nio é simplesmente um
desejo de escrever obras dessa mesma importancia, mas sim o desejo de
incorporar a sabedoria, a espiritualidade e a elegancia do passado em formas que
podem envolver o presente. Lewis se mostrou muito bom nisso, como veremos
quando explorarmos a criagdo de Narnia e considerarmos como ele usa o
mundo imaginario para iluminar o nosso préprio mundo.

Mas Narnia estava no futuro. Os acontecimentos no mundo real
comecaram a sofrer uma reviravolta perturbadora. No dia 1° de setembro de
1939, as forcas da Alemanha invadiram a Polonia. O primeiro ministro britanico,
Neville Chamberlain, inicialmente tentou negociar termos de paz entre a
Alemanha e a Polonia. Depois de uma revolta parlamentar contra essa atitude,
Chamberlain deu um ultimato a Hitler: este deveria retirar suas forcas da
Polonia. No dia 3 de setembro, depois de ndo conseguir nenhuma resposta de
Hitler, a Gra-Bretanha declarou guerra contra a Alemanha. Havia comecado a
Segunda Guerra Mundial.



CAPITULO 8]1939-1942

ACLAMACAO NACIONAL: O
APOLOGISTA DO TEMPO DE
GUERRA

NO DOMINGO DO DIA 22 DE OUTUBRO DE 1939, a University Church of St. Mary the
Virgin, em Oxford, estava apinhada de estudantes e professores. A plateia era
grande e estava atenta. A atmosfera era desanimada e sombria. O tema da
pregacdo era “Nido teras outros deuses: cultura em tempo de guerra”. O
pregador era C. S. Lewis. Na opinido geral, foi uma vigorosa defesa da vida
académica diante do conflito, da incerteza e da confusao, que calou fundo em
sua plateia. A deflagracdo da guerra mostrou as claras como as coisas realmente
estavam, argumentou Lewis, forcando-nos a abandonar ilusdes otimistas sobre
n6s mesmos e sobre o mundo. O realismo havia de novo ocupado seu trono.

“Vemos de maneira inconfundivel o tipo de universo em que todos nés

vinhamos vivendo, e precisamos tomar consciéncia disso” .1

Ninguém dentre os que haviam estado em Oxford durante a Grande
Guerra de 1914-1918 poderia deixar de lembrar o impacto devastador do
conflito sobre a universidade. O nimero de estudantes despencou. Académicos
partiram para a guerra. Prédios da faculdade e da universidade foram usados
para fins bélicos. O mesmo padrao se repetia, embora ndo na mesma escala, no
inicio da Segunda Guerra Mundial. Outros novos desafios emergiram. O
blackout do tempo da guerra mergulhou toda a cidade numa escuridao infernal
que ela n3o conhecia desde os tempos da Idade Média. A escassez de papel



impediu os estudantes de conseguir os exemplares dos livros de que precisavam
para suas atividades discentes.

Houve mudancas imediatas também na casa dos Lewis, The Kilns. No dia 2
de setembro, um dia depois que os alemaes invadiram a Polonia, Warnie foi
novamente convocado para o servico militar ativo. (Warnie continuara a ser
membro da Reserva de oficiais do exército regular desde que se aposentara do
servico militar em 21 de dezembro de 1932.) Ele recebeu ordens de partir
imediatamente para Catterick, Yorkshire. Duas semanas mais tarde, ele foi
enviado a Franca para organizar o transporte de tropas e de suprimentos
militares para a For¢a Expedicionaria Britanica, ocupando a posi¢iao de major.

Poucas horas apés a partida de Warnie, The Kilns ja contava com quatro
novas ocupantes — meninas evacuadas de escolas de Londres. A ameaca de
bombardeios sobre Londres gerou um fluxo constante de “pessoas evacuadas”
para The Kilns, e elas muitas vezes ficavam por la durante varios meses. A
correspondéncia de Lewis desse periodo observa com ironia as constantes
queixas dessa gente dizendo ndo ter nada para fazer. Nio poderiam
simplesmente ler alguma coisa? — perguntava-se ele.

Mas Lewis tinha outras questdes, mais sérias, que o preocuparam durante
as primeiras semanas da guerra. A Lei do Servico Nacional das Forcas Armadas,
que entrou em vigor no dia 3 de setembro de 1939, exigia o recrutamento para o
servi¢o militar obrigatério de todos os homens de 18 a 41 anos que residissem
no Reino Unido. Lewis, que nessa ocasiao tinha 40 anos, ficou muito alarmado.
Sera que ele seria convocado? Teria de lutar numa segunda guerra? No dia
seguinte a invasdo da Polonia, ele marcou um encontro com George Gordon,
entdo presidente do Magdalen College, que dissipou seus temores. Lewis
completaria 41 anos no dia 29 de novembro, em pouco mais de dois meses. Nao

tinha motivo algum para se preocupar.?

Os fatos evoluiram de modo que Lewis fosse um espectador do conflito,
nio um participante ativo. No verdo de 1940, ele se tornou membro dos
Voluntarios de defesa local — mais tarde nomeados de “Guarda Doméstica” —,
passando uma a cada nove noites “perambulando pelas zonas mais pobres e

fétidas de Oxford”.2 Sentia-se um tanto ridiculo ao fazer suas rondas da 1h30 as
4h30 carregando um fuzil, comparando-se ao condestavel Dogberry da peca

Muito barulho por nada de Shakespeare. Todavia, passou a gostar da paz e do
isolamento de sua patrulha pelas ruas frescas e desertas de Oxford nas manhas



do inicio do verao.

8.1 A Guarda doméstica de Oxford num desfile, em 1940. O desfile estd
atravessando o cruzamento The Plain para depois passar por Magdalen Bridge
rumo ao centro da cidade.

A correspondéncia de Lewis do inicio da década de 1940 pinta um quadro
familiar a todos os estudantes ingleses desse tempo de guerra: a necessidade de
economizar, a escassez de comida e de mercadorias essenciais, o abrigo de
pessoas despejadas e uma profunda ansiedade sobre o futuro. A maneira de
Lewis para lidar com essas questdes foi algumas vezes comica — por exemplo,
seu “racionamento de guerra” de tomar cha em vez de vinho Madeira durante
discussdes sobre Dante com os amigos. Agora que Warnie estava fora, Lewis
trabalhava na menor de suas duas salas de estar no Magdalen College, pois

aquecé-la era mais barato, porque consumia menos carvio.2



Amizade de Lewis com Charles Williams

Uma das consequéncias da guerra foi o florescimento de uma das mais
significativas amizades de Lewis. No dia 7 de setembro de 1939, a Oxford
University Press evacuou seus escritorios em Londres e transferiu seus
funcionarios para outros enderecos, até que a guerra acabasse. Charles Williams
foi transferido para Oxford, deixando a mulher e o filho em Hampstead, o
distrito mais elegante de Londres. Com o estimulo e apoio de Lewis, Williams
passou a fazer parte do cendrio de Oxford e tornou-se membro dos Inklings. A
Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa estava carente de professores e logo foi
persuadida de que Williams era a resposta a suas preces. No fim, as palestras de
Williams foram consideradas sensacionais, atraindo grandes plateias e,
praticamente na mesma medida, grandes elogios.

Os Inklings foram irremediavelmente transformados dentro de um ano
ap0Os a chegada de Williams. Até aquela altura, as figuras dominantes haviam
sido Lewis e Tolkien. Talvez fosse inevitavel que Williams — que ja tinha a seu
crédito uma fieira de romances, poemas, pecas e biografias — viesse a
desempenhar um papel nada irrelevante no seio do grupo, perturbando seu
precario e precioso equilibrio. Tolkien, que havia considerado Lewis como seu
amigo mais intimo de 1925 a 1940, percebeu que Williams aparecia agora como

um sinal de distanciamento entre ele e Lewis.® No entanto, levando-se tudo em
conta, nio resta davida de que Williams fez bem para os Inklings, e os Inklings
para Williams.

As coisas também estavam mudando em The Kilns. Maureen se casou com
Leonard Blake, professor de mussica do Worksop College, em Nottinghamshire,
em agosto de 1940. Lewis detestava Blake, descartando-o como “um sujeito

pequeno, escuro, feio e quieto, que raramente proferia uma palavra”.Z No
entanto, Leonard e Maureen Blake mostrariam mais tarde uma consideravel
bondade para com Lewis em pontos criticos de sua vida, particularmente
durante os tltimos anos da sra. Moore, e ajudando a cuidar dos dois filhos de
Joy Davidman no final da década de 1950.

No dia 16 de agosto de 1940, Warnie — na época alocado no Centro de
Treinamento e Mobilizacdo de Suprimento Técnico, no acampamento de
Wenvoe, em Cardiff — foi excluido da lista de servico, e voltou para a Reserva
de oficiais do exército regular. N3o fica claro o que aconteceu com a carreira
militar de Warnie, que parece ter implodido num momento em que o exército



inglés tentava se recuperar da quase catastrofe de Dunquerque e precisava de
oficiais experientes para ajudar em sua reconstru¢ao. O histérico militar da
Warnie nio apresenta razdes explicitas para sua dispensa, a0 mesmo tempo em
que deixa seus leitores indagando que sentido se deve atribuir a suas laconicas
frases. Inevitavelmente, levando-se em conta seu histérico posterior, muitos
suspeitardo de que o vicio do alcool teve importancia nesse caso. Warnie voltou
para casa e se afiliou a Guarda Doméstica de Oxford, ocupando a posi¢ao de
soldado raso. Os dois irmios Lewis estavam mais uma vez juntos.



8.2 O romancista e poeta Charles Williams (1886-1945).

Outras mudancas estavam acontecendo ao redor de Lewis. A universidade
de Oxford cancelou, “temporariamente”, a gratificacdo a quem dava palestras
interdisciplinares. Para sua irritacdo, Lewis descobriu que perderia duzentas



libras por ano. Ele continuaria dando suas palestras, naturalmente, apesar de
nio ser pago por elas.

O Magdalen College aderiu a uma politica de racionamento, poupando
onde era possivel. O bando de cervos do bosque do Magdalen foi uma das
vitimas. Grandes fatias de carne de cervos eram oferecidos aos professores para
seu uso particular. As tentativas da sra. Moore de cozinha-los “enchiam a casa

com o cheiro mais insuportavel”; no entanto, Lewis declarou que o resultado

era “excelente” 8

Uma carta para Warnie (naquela altura ainda na Franga), de novembro de
1939, deixa claro que os Inklings continuavam se reunindo e discutindo as obras
uns dos outros. Depois de jantarem juntos no Eastgate Hotel (em frente ao
Magdalen, do outro lado da rua), eles desfrutaram de “uma noite de conversa
realmente de primeira” sobre trés obras de autoria de seus membros, em
andamento:

O programa em seguida consistiu em uma se¢do do novo livro do hobbit, de Tolkien, uma

peca sobre o Natal de Williams (surpreendentemente ininteligivel para ele e aprovado por

todos) e um capitulo do livro sobre o problema da dor, de minha autoria.

A primeira obra mencionada ¢ um rascunho inicial de uma se¢ao de O
senhor dos anéis; a segunda é a peca de Charles Williams The House by the Stable
[A casa junto ao estabulo]; a terceira é a obra de Lewis O problema do sofrimento,
que ele havia comecado a redigir por volta dessa época.

O papel de Lewis na redagdo do “novo livro do hobbit” de Tolkien nao
pode ser ignorado. Com demasiada frequéncia, Lewis é visto simplesmente
como autor por seus proprios méritos. A histéria da realizacdo dessa obra
classica da literatura inglesa nos permite vé-lo sob uma luz bastante diferente:
como um parteiro literario que estimulou outros a produzir suas obras-primas.
Nesse caso, alguns criticos sugerem, Lewis ajudou na produc¢io de um classico
que seria maior do que qualquer coisa de sua propria lavra.

Lewis, o parteiro literario: O senhor dos anéis de Tolkien

Todo escritor precisa de estimulo para escrever, seja para discernir
possibilidades, seja para levar sua tarefa a bom termo. Charles Williams, por
exemplo, dependia de sua mulher Florence para manter-se focado em suas
tarefas de escritor. Sua mudanca de Londres para Oxford durante a guerra tirou-



lhe o estimulo de escrever. Em abril de 1945, Williams escreveu para Florence,
lamentando a auséncia dela em seu exilio em Oxford: “Por que vocé ndo esta
aqui para me servir uma xicara de cha, e depois me fazer trabalhar um pouco?

Uma enorme aversdo a escrever se abate sobre mim”.2 Como muitos outros
antes e depois dele, Williams precisava de um mentor para ajudé-lo a escrever.

Tolkien tinha o mesmo problema. Ele era um homem imensamente
criativo que, apesar disso, precisava de alguém que lhe desse seguranca naquilo
que ele estava escrevendo — e, o que ¢ ainda mais importante, o persuadisse a
termina-lo. Tolkien estava submerso em suas responsabilidades de examinador,
e achava que isso interferia na hora de redigir sua obra. As primeiras se¢des do
primeiro livro de Tolkien, O hobbit, foram redigidas rapidamente entre 1930 e
1931, até ele chegar a parte que trata da morte do dragio Smaug. Depois ele
ficou sem energia criativa — como Richard Wagner ao compor o Anel dos
Nibelungos, que deixou Siegfried sob o pé de tilia, incapaz de descobrir que rumo
dar as coisas que aconteceriam em seguida. Tolkien produziu um rascunho da
conclusdo da histéria, e o abandonou. A medida que seu relacionamento com
Lewis foi evoluindo, ele finalmente criou coragem para pedir que Lewis lesse
sua historia e desse seu parecer. Lewis declarou ter gostado dela, mas tinha
algumas duvidas acerca da conclusio.

A publicagdo de O hobbit finalmente aconteceu em consequéncia de uma
série de lances fortuitos. Tolkien havia emprestado o manuscrito a uma de suas
alunas, Elaine Griffiths (1909-1996). Griffiths por sua vez chamou para o texto a
atencdo de Susan Dagnall, ex-aluna de Oxford que agora trabalhava para a
editora londrina George Allen & Unwin. Depois de conseguir uma cépia do
manuscrito, Dagnall a encaminhou ao editor Stanley Unwin, para sua avalia¢do.
Unwin, por sua vez, pediu a seu filho Rayner, entdo com 10 anos, que a lesse.
Rayner fez uma resenha tdo entusiasmada que Unwin decidiu publicar O hobbit.
O prazo para a entrega da obra estabelecido no contrato deu a Tolkien a
motivacdo de que tanto precisava para completar a redacdo. No dia 3 de
outubro de 1936, a obra estava completa.

O hobbit veio a publico em 21 de setembro de 1937. Sua tiragem inicial de
1.500 exemplares esgotou-se rapidamente. Percebendo o potencial desse novo e
inesperado mercado para hobbits, a Allen & Unwin pressionou Tolkien a
escrever outro “livro de hobbits” — rapido. Como Tolkien nio tinha inten¢ao
alguma de escrever uma continuagdo de seu livro, esse pedido se impds como



uma espécie de desafio.

Depois de redigir um capitulo inicial — “Uma festa muito esperada” — com
relativa facilidade, Tolkien comecou a perder seu impeto e entusiasmo. A trama
se tornou mais complexa, e seu tom mais sombrio. Sua ambicao de escrever
uma obra mitolégica mais sofisticada continuou interferindo. No fim, seu
processo de redagao emperrou. Como Niggle, seu personagem autorreferencial,
Tolkien percebeu que se dava melhor pintando folhas do que pintando arvores.
Delicados detalhes lhe davam muito prazer, especialmente quando se tratava de
criar novos mitos e cunhar palavras estranhas. Amplas estruturas narrativas
comegavam nio so a cansa-lo, mas sobretudo a oprimi-lo.

Tolkien simplesmente ndo conseguia sustentar seu entusiasmo pelo projeto
em meio a sua atarefada vida académica. Seu perfeccionismo, o fardo da vida
em familia e das responsabilidades académicas e sua propria preferéncia por
trabalhar com linguas inventadas em vez de compor sua prosa — tudo
contribuia para atrasar e adiar seu novo “livro de hobbits”. Desanimado, ele se
voltava para outras questoes.

Apenas uma pessoa parecia estar interessada na obra: Lewis. Depois da
morte de Lewis, Tolkien enfatizou o papel critico desempenhado pelo amigo
em manté-lo trabalhando em O senhor dos anéis:

A divida impagavel que tenho para com Lewis ndo foi uma “influéncia” no sentido comum
desse termo, mas o puro e simples encorajamento. Ele foi por muito tempo minha plateia.
Somente por meio dele eu concebi a ideia de que minhas “coisas” poderiam ir além de um

hobby pessoal. Se eu ndo contasse com o interesse dele e com sua incessante avidez por mais

histéria, nunca teria concluido O senhor dos anéis.12

Lewis mostrou um comprometimento pessoal consideravel em estimular
Tolkien em seus esforcos literarios nessa época. Em dezembro de 1939, ele foi
uma noite visitar Tolkien em sua casa na zona norte de Oxford, enquanto Edith,
esposa de Tolkien, se recuperava ap6s uma interveng¢ao cirirgica na casa de
repouso de Acland. O blackout causado pela guerra tornava esse
empreendimento perigoso. Lewis caminhou rumo ao norte pelas ruas Longwall
Street e Hollywell Street “praticamente como alguém caminhando num quarto
escuro”, esforcando-se para nio perder o rumo certo. Depois de passar pelo
Keble College, as coisas ficaram mais faceis, e ele acabou chegando a casa de
Tolkien no nimero 20 da Northmoor Road. Eles passaram parte da noite
“tomando gin com suco de limio galego”, discutindo o “novo hobbit” de



Tolkien e “o problema da dor” de Lewis.22 Quando Lewis voltou para casa, pela
meia-noite, a lua ja havia surgido, tornando sua volta muito mais facil do que a
ida.

No comec¢o de 1944, a redacdo de Tolkien emperrou de novo. Como
Niggle, ele se perdeu num emaranhado de detalhes. Perdera a confianca no
projeto e em sua capacidade de leva-lo a bom termo. O contraste com Lewis
nesse ponto ¢é impressionante. Lewis era principalmente um contador de
historias, concebendo as imagens de Narnia que conduziam sua pena. Escritor
fluente, ele ndo se preocupava indevidamente com a solu¢ao das inconsisténcias
tdo comuns nas cronicas de Narnia. Embora Tolkien também fosse um
contador de histérias, ele levava muito a sério o seu papel de “subcriador”,
inventando histérias e linguas complexas e povoando seus romances com
personagens cujas raizes penetravam fundo na histéria da Terra Média.

Inevitavelmente, Tolkien se sentia pressionado pela necessidade de ser
consistente, garantindo a correla¢ao apropriada de seu complicado e detalhado
enredo histérico com o texto narrativo. Cada folha da “arvore de histérias”
tinha de ser simplesmente exata — um processo que inevitavelmente fazia a
conquista da consisténcia triunfar sobre a subcria¢do imaginativa. Tolkien caiu
na cilada de seu préprio mundo complexo, incapaz de completa-lo por causa de
suas ansiedades acerca da coeréncia e consisténcia do que ja havia sido redigido.
Seu preciosismo em relagdo a coeréncia e a consisténcia ameagava oprimir sua
criatividade.

Uma reviravolta aconteceu quando Tolkien almogou com Lewis no dia 29
de mar¢o de 1944. Embora Lewis nio mencione nem forne¢a nenhum detalhe
sobre esse encontro em sua correspondéncia, esse fato claramente significou
para Tolkien uma nova inje¢do de energia e entusiasmo. Tolkien comecou a ler
para Lewis capitulos em seus encontros pessoais das manhas de segunda-feira e
se sentiu estimulado pelas rea¢des de Lewis — na verdade, em certas passagens,

Lewis era levado as lagrimas.2? Secdes da obra comecaram a ganhar destaque
regularmente nas reunides dos Inklings, muitas vezes provocando grandes
elogios da parte de alguns. Mas nio de todos. Hugo Dyson criou uma profunda
aversao pelo livro, e geralmente tentava impedir que ele fosse lido durante os
encontros. No fim, Lewis teve de interferir varias vezes. “Cale a boca, Hugo!
Vamos 14, Tollers!”.

Se este livro tratasse principalmente de Tolkien, terlfamos muito mais a



dizer sobre a génese e o desenvolvimento do texto de O senhor dos anéis. Mas
nio trata. O ponto a defender é que Lewis foi um motivado e dedicado apoiador
e estimulador de outras pessoas, exatamente como outros o estimularam. Ja
vimos como os Inklings discutiam as ideias de Lewis acerca do “problema da
dor”. Esse livro é amplamente visto como o marco inicial da ascensao de Lewis
para a sua fama de apologista cristao. O que ¢é entao esse livro e como ele veio a
ser escrito?

O problema do sofrimento (1940)

O problema do sofrimento foi a primeira obra publicada de Lewis de “apologética
crista” — o trabalho de identificar, entender e defender preocupacdes e
dificuldades de pessoas comuns acerca da fé crista e também de demonstrar o
poder que essa fé tem de explicar as coisas e satisfazer os mais profundos anseios
do coragdo humano. A frase mais famosa dessa obra talvez ndo faca justica a
argumentacao em seu conjunto total: “Deus sussurra em nossos prazeres, fala
em nossa consciéncia, mas grita em nossas horas de sofrimento: esse é seu

megafone para despertar um mundo surdo”.* Embora se trate aqui de um
ponto secundario, ele € muitas vezes apresentado como se fosse a sintese total
da abordagem de Lewis.

Lewis abre o livro relembrando o periodo de sua vida em que era ateu.
Como ele comentou mais tarde, se vocé tiver de “alertar outras pessoas contra

alguma coisa”, vocé precisa “té-la amado antes” pessoalmente.l2 H4 indicios em
todo esse capitulo dos temas levantados, mas nio respondidos, em Spirits in
Bondage e Dymer: o sofrimento humano ante um céu aparentemente surdo e um
Deus silencioso. Lewis esboc¢a o universo no qual ele mesmo acreditava outrora
— um lugar fatil, de frio e escuridao, de miséria e sofrimento. Invoca o
espetaculo sem sentido de civiliza¢Ges surgindo e desaparecendo sem fazer
sentido, da raca humana que a ciéncia condena a uma extin¢ao final e de um
universo fadado a morte. Falando como falava vinte anos antes, ele conclui que

“ou ndo existe espirito nenhum por tras do universo ou entdo existe um espirito

indiferente a0 bem e ao mal ou entdo existe um espirito mau”.1°

Mas ele se pergunta se as coisas sdo realmente assim tdo simples. “Se o
universo é tdo ruim, ou mesmo 50% tdo ruim, como foi possivel que os seres
humanos um dia comecassem a atribui-lo a atuacdo de um Criador sabio e
bom?” Depois de argumentar a favor da intrinseca racionalidade da fé, Lewis



volta-se para o problema que é colocado pelo sofrimento: “Se Deus fosse bom,
ele iria querer tornar suas criaturas perfeitamente felizes, e se Deus fosse todo-
poderoso, ele seria capaz de fazer o que desejasse. Mas as criaturas nao sao

felizes. Por isso Deus nio tem nem bondade nem poder”.2 No entanto, com
sua tipica abordagem socratica, Lewis depois observa que os termos
empregados — como bom, todo-poderoso e felizes — precisam ser examinados
com cuidado. Se essas palavras carregam o significado da fala de cada dia, ha de
fato um problema sério. Mas o que acontece se ndo o fazem? O que acontece se
no6s temos de aprender seus significados especiais e ver as coisas sob essa luz?
Para Lewis, as pessoas confundem com demasiada facilidade bondade com
benevoléncia, e assim abordam o problema do sofrimento partindo de uma
perspectiva falsa. A “bondade” de Deus significa que nés precisamos ver a nds
mesmos como verdadeiros objetos de seu amor, ndao como objetos de um
indiferente projeto divino de bem-estar. Ha, sugere Lewis, quatro maneiras de
pensar acerca do amor de Deus por nos: o amor de um artista por aquilo que
criou, o amor de um ser humano por um animal, o amor de um pai por um
filho e o amor de um homem por uma mulher. Depois de explorar o amor de
Deus pela humanidade, Lewis expressa seu espanto ao indagar “por que
qualquer criatura, sem falar em criaturas como nos, deveria ter um valor tdo
prodigioso aos olhos do seu Criador”. Nosso problema é que ndo queremos ser

perturbados, ndo queremos ser amados de forma assim tdo apaixonada. “Voceé
18

pediu um Deus amoroso; vocé o tem”.

Lewis insiste em que essas ideias devem ser entendidas em termos cristaos
de pensamento, o qual, para Lewis (como para Agostinho e para Milton, antes
dele), envolve reconhecer a natureza pecadora e rebelde do ser humano. A
propria jornada espiritual de Lewis, na qual se destaca a conquista de sua fixagdo
na independéncia, extravasa em sua analise. De fato, ha pontos nos quais tudo
se encaixa tdo bem para Lewis que ele praticamente nido vé a necessidade de
explica-los mais detalhadamente para seus leitores. Isso talvez nos ajude a
entender o impasse ocasional de sua argumentac¢io, sua mudanca de disposi¢ao
e seu ritmo, os atalhos légicos e os saltos imaginativos para os quais faltam
algumas pontes logicas de argumentacio.

Lewis em seguida toma um rumo tipicamente cristolégico, sugerido no
epigrama que ele escolheu para colocar no inicio do seu trabalho: a observacao
de George MacDonald de que “o Filho de Deus sofreu até a morte nao para que



os homens nio sofressem, mas para que os sofrimentos deles pudessem ser
como o seu”. A encarnacido de Deus em Cristo, na visao de Lewis, deve ser o
foco de uma resposta crista ao problema do sofrimento:

O mundo é uma danga em que o bem, provindo de Deus, ¢ atrapalhado pelo mal que provém
das criaturas, e o conflito resultante é resolvido pela propria adog¢do por Deus da natureza
sofredora que o mal produz. A doutrina da queda livre afirma que o mal que, desse modo,

produz o combustivel ou a matéria prima da segunda e mais completa espécie de bem néo é

uma contribuicio de Deus, mas sim do homem.2

Numa sec¢io posterior do livro, Lewis considera o que o sofrimento pode
nos ensinar. Isso nido deve ser entendido como uma defesa de Deus diante do
sofrimento, mas como uma tentativa de perguntar de que maneira podemos
lidar com o sofrimento. Ele pode nos mostrar quando tomamos rumos errados
ou fazemos coisas perversas. Ele pode nos fazer ver a fragilidade e
transitoriedade de nossa existéncia e desafiar nossa crenca de que podemos nos
safar impunemente por méritos proprios. Assim o sofrimento nos ajuda a
desfazer a ilusdo de que “esta tudo bem”, permitindo que Deus plante “a
bandeira da verdade dentro da fortaleza de uma alma rebelde”. E ele pode nos
ajudar a fazer boas escolhas. Isso poderia ser compreendido como uma sugestao
de que Lewis vé o sofrimento como alguma espécie de “instrumento moral”
para nos tornar pessoas melhores (uma critica ligeiramente intrigante que lhe foi
feita mais tarde por Austin Farrer, seu colega de Oxford). Mas o contexto sugere
algo diferente.

O livro tem muitos pontos positivos, e dentre eles se destacam seu estilo
elegante, a exposicdo clara e a analise socratica dos conceitos que levam a
formulagdo do “problema do sofrimento”. No entanto, o leitor continua se
perguntando se ndo ha uma conexdo entre o intelecto e as emog¢des. Numa
carta a seu irmdao Warnie, escrita durante a reda¢do do livro, Lewis parece
sugerir que a experiéncias do sofrimento na “vida real” nio tem nenhuma
relevancia na questao puramente intelectual em discussao:

Atencdo: Se vocé estd escrevendo um livro sobre o sofrimento e depois experimenta um
sofrimento real [...] isso ndo destréi a doutrina, como esperaria o cético, nem a transforma em
pratica, como esperaria um cristdo, mas o sofrimento continua sem nenhuma conexdo ou
relevincia, exatamente como acontece com qualquer parte da vida real quando a gente estd

lendo ou escrevendo.2?



Lewis parece sugerir que a experiéncia do sofrimento é irrelevante para
qualquer discussdo sobre seu significado. O pensamento intelectual ¢é
apresentado como desvinculado do mundo da experiéncia. E uma afirmacio
curiosa, refletindo um pensamento igualmente curioso. A abordagem altamente
intelectual de Lewis ao problema do sofrimento parece inteiramente
desvinculada da experiéncia do seu sofrimento. O que aconteceria entio se
Lewis tivesse de explicar o sofrer, provado por ele mesmo ou por alguém que
ele amasse, cujo sofrimento sentisse como sendo seu? Em certo sentido, O
problema do sofrimento lancou as fundagdes do grande torvelinho emocional de A
anatomia de uma dor. Mas teremos mais a dizer sobre essa obra em nossa
narrativa.

Dedicado aos Inklings, o livro O problema do sofrimento foi aos poucos sendo
aceito como uma classica resposta cristd ao assunto. Suas falhas sio bem
conhecidas — seus exageros, suas simplificacdes e omissdes. No entanto, muitos
de seus leitores encontraram uma voz que compreendia as preocupacGes deles e
era tranquilizadora em suas respostas. Esse livro conquistou muitos
admiradores para Lewis, mas ndo o tornou famoso. No entanto, ele foi um elo
importante na cadeia que logo provocou o surgimento de sua fama. E Lewis era
sabio o suficiente para saber que a fama poderia ser destrutiva.

Sera que Lewis previu essa evolu¢iao? Mais importante ainda, sera que ele a
temeu? Seria ele capaz de lidar com o status de celebridade emergente — ou sera
que isso o destruiria numa “orgia de egoismo”? Um desenvolvimento
importante na vida pessoal de Lewis por volta dessa época estd provavelmente
ligado a essa preocupac¢ao. Em 1941, ele escreveu para o padre Walter Adams

(1869-1952), um clérigo anglicano da Alta Igreja?! com fama de extraordinario
confessor e conselheiro, perguntando-lhe se ele estaria disposto a lhe dar alguma
orientag¢do e direcao espiritual. Adams tinha seu escritério na Sociedade de Sao
Joao Evangelista (muitas vezes mencionada como “padres de Cowley”), distante
apenas dez minutos a pé do Magdalen College.

No inicio da década de 1930, Lewis havia declarado que Greeves era seu

“inico real paclre—confessor”.2—2 Esse comentario, possivelmente escrito antes da
conversao de Lewis, refere-se a seu ja antigo habito de revelar a Greeves seus
segredos pessoais, que a seu ver ele nao poderia revelar a mais ninguém. No
entanto, a medida que o cristianismo passou a desempenhar um papel cada vez
maior na vida dele, é possivel que Lewis tenha sentido a necessidade de ter um



confidente que tivesse mais discernimento espiritual. Greeves, pelo que

percebo, nunca soube a respeito de Adams.2
Lewis fez sua primeira confissio a Adams na ultima semana de outubro de

1941, sentindo-se ansioso acerca de uma “orgia de egoismo”.?* Os dois se
encontrariam todas as sextas-feiras a partir desse dia. Nao sabemos praticamente
nada sobre as conversas deles, a nao ser pela persistente énfase de Adams sobre
as “trés paciéncias’: “paciéncia com Deus, paciéncia com o préximo e paciéncia
consigo mesmo” .2

Adams foi uma influéncia sutil e importante no afastamento de Lewis da
condi¢ao de membro da Baixa Igreja, que ele herdara da Igreja da Irlanda, e na

ajuda a descobrir a importancia da liturgia e da leitura regular do Saltério como

1.2¢ Lewis deixou claro desde o inicio que

sentia que Adams estava “por demais comprometido com Roma e que ndo

meio de auxiliar sua meditagdo pessoa

poderia segui-lo em certas direcdes”.2” No entanto, Adams se tornou para Lewis
um amigo espiritual critico e desempenhou um papel discreto ajudando Lewis a
lidar primeiro com a fama e depois com suas consequéncias.

Palestras radiofonicas de Lewis durante a Segunda Guerra
Mundial

A guerra trouxe mudangas para muitas institui¢oes inglesas, inclusive para a
radio estatal, a British Broadcasting Corporation (BBC). Tornou-se evidente que
em meados da década de 1940 a BBC desempenharia um papel decisivo na
manuten¢ao da moral nacional. Uma escassez da imprensa escrita levou um
numero cada vez maior de pessoas a confiar nas transmissdes radiofonicas da
BBC para obter informacio e entretenimento. No dia 1° de setembro de 1939, a

BBC havia descontinuado seus programas regionais de radio®® e concentrado
todos os seus recursos num unico servi¢o radiofénico nacional, que passou a ser
conhecido como “Programa Nacional”. A religido era notadamente um aspecto
de grande importancia da estrutura nacional, e a BBC se viu no dever de
oferecer inspira¢ao e também instruc¢do religiosa nos momentos mais sombrios
da guerra.

Em consequéncia da ascensao do radio, certas “vozes” se tornaram
populares e altamente reconheciveis durante a guerra. C. H. Middleton (1886-
1945) tornou-se a “voz da jardinagem” da BBC e, nesse periodo, ele produziu



uma obra campea de vendas: Digging for Victory [Cavando pela vitéria]. O dr.
Charles Hill (1904-1989), o “doutor do radio” tornou-se a “voz da medicina”.
Mas niao havia uma “voz da fé” — uma voz sensata, atraente e com autoridade
que inspirasse confianca e despertasse simpatia.

E uma voz assim era extremamente indispensavel. Em parte para resolver
um problema de programacio, o Departamento de Programas Religiosos da
BBC estava lancando uma nova série de “palestras radiofonicas” sobre temas
religiosos. Mas quem poderia proferi-las? No inicio de 1941, o dr. James Welch,
o editor-chefe da BBC, comec¢ou a procurar uma voz que pudesse falar das
ansiedades e preocupagdes espirituais dos britanicos durante a guerra. A tarefa
mostrou-se dificil.

Uma dificuldade particular eram as tensdes que nessa época comec¢aram a

surgir entre a BBC e a lideranca de varias igrejas.®2 A BBC se via como
transmissora nacional, falando com o povo da Gra-Bretanha. Nao se via como a
voz da igreja oficial do pais. As igrejas tendiam a se preocupar em salvaguardar
seus proprios interesses, ocupando-se com a frequéncia da congregacdo e
questdes de seu respectivo status social. Embora lideres eclesiasticos nacionais
— tais como William Temple (1881-1944), arcebispo de Cantudria — fossem
bem-vindos como oradores na BBC, tornou-se evidente que a emissora
comegou a preferir oradores que nao falassem a partir de nenhuma agenda de
uma denominagdo especifica, mas que simplesmente apresentassem uma visao
que fosse além das denominagdes e atingisse a totalidade da na¢do. Mas quem
poderia fazer isso?

Entdo Welch descobriu por acaso um livro escrito por um professor de
Oxford — e o tranquilizou saber que se tratava de um leigo. Ele gostou do que
leu. O livro era O problema do sofrimento. Lewis nao poderia fazer ideia disso, mas

o “cristianismo puro e simples” que ele defendia cada vez mais — embora

naquela época nio nesses termos — era precisamente o que a BBC procurava.2

Lewis era um leigo, e assim seria visto como alguém que estava fora das
estruturas de poder (e lutas pelo poder) das denominagdes cristas. Welch notou
que Lewis escrevia bem. Mas sera que ele saberia comunicar-se? Como seria ele
diante de um microfone? Sera que ele acabaria sendo mais uma daquelas vozes
pesadas, pretensiosas “de igreja”, cujo tom desestimularia as pessoas a ouvir seu
conteudo?

S6 havia um jeito de descobrir. Welch nunca se encontrara com Lewis, mas



decidiu correr o risco. Escreveu-lhe uma carta parabenizando-o pelo livro O
problema do sofrimento e o convidou a falar na BBC. Pediu a Lewis que
considerasse a possiblidade de falar sobre um tépico como “A fé crista como eu
a vejo — na qualidade de leigo”. Lewis podia ter certeza de que contaria com
“uma plateia inteligente de mais de um milhdo de pessoas”.2

Lewis respondeu, cauteloso. Ele gostaria de fazer uma série desse tipo de

palestras, mas teria de esperar até o recesso da universidade.22 Welch pos Lewis
em contato com seu colega Eric Fenn (1899-1995), que cuidaria dos arranjos

daquele ponto em diante.23

Nesse meio tempo, Lewis se viu envolvido em outra atividade relacionada
com a guerra: falar em estagbes da Royal Air Force (RAF). A sugestdo dessa
tarefa partiu de W. R. Matthews, dedo da St. Paul’s Cathedral de Londres, que
tinha a sua disposi¢do um fundo que propos usar para financiar uma série de
palestras. A RAF a essa altura atraia alguns dos jovens mais brilhantes do pais, e
Matthews queria certificar-se de que eles tinham acesso a ensino e
encorajamento cristdos. Ele ndo tinha duvidas sobre quem queria para
desempenhar esse papel. Mattheus propds que Lewis deveria ser convidado para
essa incumbéncia.

Maurice Edwards, capelao-chefe da RAF, concordou em apresentar a Lewis
essa proposta, e viajou para Oxford a fim de discutir o caso com ele. Edwards
nao tinha convic¢ao absoluta de que Lewis era a pessoa certa para esse trabalho.
Lewis estava habituado a ensinar aos melhores alunos universitarios da
Inglaterra. Como ele lidaria com os “atrasados” — jovens que haviam deixado a
escola aos 16 anos, e que nio tinham nenhuma intenc¢do de participar de algo
que fosse remotamente académico? Lewis provavelmente tinha apreensdes
semelhantes. Apesar disso, ele aceitou a oferta. Acreditava que seria bom para
ele, forcando-o a traduzir suas ideias numa “linguagem ndo académica”.

Seu primeiro compromisso foi na Unidade de Treinamento Operacional n°
10, uma base da RAF para o comando de bombardeiros, baseada em Abingdon,
a cerca de quinze minutos de carro ao sul de Oxford. Depois dessa tarefa, Lewis
expressou uma opinido pessimista sobre seu desempenho. “Pelo que posso

julgar, as palestras foram um completo fiasco.”?* Mas nio foram, e a RAF pediu
mais. Aos poucos, Lewis aprendeu como adaptar seu estilo e vocabulario para
satisfazer as necessidades de uma plateia que ele nunca tinha visto antes.

As reflexdes de Lewis sobre como um palestrante deve “aprender a



linguagem da plateia” estdo contidas numa importante palestra dirigida ao clero
e a lideres jovens no Pais de Gales em 1945. Essa palestra esta repleta de
reflexdes e sabedoria, claramente aprendidos a duras penas por meio da
experiéncia. Lewis parecia ver dois pontos como especialmente importantes:
descobrir como falam as pessoas comuns e traduzir suas ideias na maneira de
falar delas:

Devemos aprender a linguagem da nossa plateia. E permitam-me dizer desde ja que nio

adianta nada estabelecer a priori o que o “homem comum” entende ou nio entende. A gente

tem de descobrir pela experiéncia.®>

Nao ¢ dificil imaginar Lewis envolvido numa discussdo e debate com uma
tripulagdo aérea realista, direta e sem papas na lingua, aprendendo como seu
estilo académico nao se relacionava com eles, e resolvendo fazer alguma coisa
sobre o caso.

Devemos traduzir cada fragmento de nossa teologia em vernaculo. Isso é muito cansativo, e
significa que podemos dizer muito pouco em meia hora, mas é essencial. E também o maior
servico que podemos prestar ao nosso proprio pensamento. Eu me convenci de que se ndo
conseguimos traduzir nossos pensamentos numa linguagem nio académica, entdo nossos
pensamentos sdo confusos. A capacidade de traduzir é o teste de que realmente entendemos o

nosso proprio significado.2

Lewis colocaria em pratica durante suas palestras radiofonicas as ideias
aprendidas a duras penas em seu trabalho para a RAF.

Nesse meio tempo, os arranjos para as palestras radiofonicas iam evoluindo
suavemente. Como Lewis havia pedido, elas aconteceriam em agosto de 1941,
no meio do recesso académico, quando ele poderia dedicar a elas seu tempo e

pensamento.2Z

Em meados de maio, Lewis tinha sua abordagem mais ou menos pronta. As
palestras seriam apologéticas, ndo evangelisticas, preparando o terreno para o
evangelho em vez de apresentd-lo de modo explicito. Lewis decidiu que
apresentaria uma “praeparatio evangelica em vez de evangelium” que “tentasse
convencer as pessoas de que existe uma lei moral, de que n6s a desobedecemos
e de que a existéncia de um Legislador é, no minimo, muito provével”.?# Mas
Lewis ainda tinha de enfrentar o ordalio de um teste com o microfone. Sera que
sua voz soaria bem no ar?

Em maio de 1941, Lewis se sentou diante de um microfone para fazer seu



“teste de voz” na BBC. Foi, observou ele, uma surpresa ouvir-se a si mesmo

falando. “Eu ndo estava preparado para a total estranheza da voz”.22 Mas a BBC
ficou satisfeita. Ndo haveria dificuldades para entender Lewis no ar. No fim,
alguns se queixaram de seu “sotaque de Oxford”, e lhe pediram para muda-lo.
Lewis retorquiu dizendo que ndo tinha consciéncia de ter algum sotaque. De
qualquer modo, se ele o mudasse, acabaria sendo simplesmente um sotaque

diferente. Por que tanto barulho “acerca de um simples fendmeno acidental”?4

No entanto, mudangas continuaram sendo feitas. Eric Fenn observou que o

titulo proposto por Lewis para a série de palestras era “um pouco sem graca” 4

Chegou-se finalmente a um consenso sobre um titulo alternativo: “Informagoes
privilegiadas”. As datas e os titulos das quatro palestras deveriam ser:

6 de agosto: “Decéncia basica”
13 de agosto: “Lei cientifica e lei moral”
20 de agosto: “Materialismo ou religido”

27 de agosto: “O que podemos fazer sobre isso?”42

Todavia, mais duas mudangas precisaram ser feitas. Primeiro, Leslie
Stannard Hunter, bispo de Sheffield, que estava escalado para fazer a série
seguinte de quatro palestras depois de Lewis, pediu para adiar a série por uma
semana, devido a compromissos assumidos previamente. Isso deixou a BBC
com uma semana sem as palestras regulares sobre religido. Fenn consultou
Lewis sobre a possibilidade de ele preencher essa lacuna com uma quinta sessao.
Percebendo que era tarde demais para Lewis escrever uma palestra adicional,
Fenn sugeriu que ele talvez gostasse de responder a perguntas levantadas por

ouvintes.®2 Lewis concordou com essa proposta.
A mudanga final diz respeito ao titulo das palestras. O titulo “Informacdes
privilegiadas™ foi criticado num memorando interno da BBC do més de julho

como “um tanto indecoroso”** Depois de algumas consultas apressadas, o
titulo foi alterado para “Certo e errado: um indicio do significado do

universo?”.®2 Na visio de muitos, esse titulo revisado ficou muito melhor do
que qualquer um dos titulos anteriores.

Embora Lewis fosse o autor do script de todas essas palestras, as versdes
finais foram desenvolvidas num didlogo com seu produtor, Eric Fenn. As vezes,
isso parece ter resultado num certo distanciamento entre os dois,



particularmente quando Lewis sentia que as mudancas propostas por Fenn eram
invasivas. Todavia, ao que parece, Lewis acabou percebendo o valor do ouvido
experiente de Fenn. O que Lewis nao apreciou foi que, diferentemente do que
acontece com um livro, uma palestra radiofonica precisa ser compreendida na
primeira vez em que é apresentada.

A primeira palestra foi transmitida ao vivo da estagdo de radiodifusao em
Londres, as 19h45 da quarta-feira do dia 6 de agosto de 1941, imediatamente
ap6s um noticiario de quinze minutos transmitido as 19h30. Todos os locutores
radiofonicos sabem que as “janelas” que tém probabilidade de atrair grandes
plateias s3o as que vém logo apos a apresenta¢ao de temas populares — e, em
tempos de guerra, os noticiarios atraiam um consideravel nimero de ouvintes.
Se Lewis alimentasse qualquer esperanca de que seu programa poderia
beneficiar-se das grandes plateias que os noticiarios tradicionalmente atraiam,
ele teria tido uma decepc¢ao. Esse noticiario em especial se destinava a ouvintes
da Noruega ocupada pelos nazistas, que podiam sintonizar a BBC em ondas
longas de 200 kHz. Ele foi feito em noruegués.

No entanto, apesar desse inicio muito distante do ideal, Lewis conquistou e
manteve uma grande plateia. O resto, como se diz, é historia. Lewis se tornou
para a nagdo a “voz da fé”, e seus programas radiofonicos assumiram o status de
classicos. Fenn se sentiu muito satisfeito com o sucesso. Embora comentasse
que a segunda palestra fora de certo modo “enfadonha”, Fenn sabiamente
dourou a pilula convidando Lewis a contribuir com uma segunda série de
palestras, a ser transmitida para o Programa Nacional aos domingos, em janeiro

e fevereiro de 19424

Mais uma vez, as palestras foram um enorme sucesso. Depois de ler os
rascunhos dos scripts em dezembro de 1941, Fenn declarou que eram “de
primeira qualidade”, elogiando especialmente a “clareza” de expressdo e a

“inexorabilidade” dos argumentos.?” Lewis apresentou essas palestras na forma
de diadlogos com quatro colegas clérigos, no intuito de mostrar que falava do
cristianismo como um todo, e nio simplesmente de sua perspectiva pessoal. Os
membros do clero eram Eric Fenn (presbiteriano), Dom Bede Griffiths (catolico
romano), Joseph Dowell (metodista) e alguém nao identificado da Igreja
Anglicana, que talvez tenha sido Austin Farrer, entdo colega de Lewis em
Oxford.



Es

8.3 Broadcasting House, prédio da BBC em Londres, por volta de 1950, da qual
foram transmitidas as palestras de Lewis durante a guerra. A igreja a direita é a All
Souls Church, em Langham Place, que se tornou famosa por meio do reverendo
John Stott (1921-2011).

Podemos observar a ideia de “cristianismo puro e simples” posto em pratica
— um consenso, nao clerical, que ultrapassa a visao de denomina¢des da fé

cristd.®® No entanto, mesmo nesse estdgio, estava claro que a concep¢io de fé
cristd de Lewis era um tanto individualista, até solitaria. Nela pouco havia sobre
a igreja, a comunidade de fé, ou sobre o cristianismo em relacdo a sociedade.
Lewis descreveu o cristianismo como algo que molda a maneira de pensar do
individuo e, portanto, também a maneira de se comportar. No entanto, ha
pouca percep¢ao de que o cristianismo estd incrustado na vida em comunidade.
Lewis sentia-se perfeitamente a vontade para falar sobre o pecado, a lei natural
ou a encarna¢do. Mas tinha pouco a dizer sobre a instituicdo da igreja — um
ponto observado com particular preocupagdo por alguns ouvintes catolicos

romanos.®

Nessas palestras, Lewis passou de uma exploracdo experimental da
razoabilidade da fé para uma afirma¢do mais comprometida de “Em que os
cristaos creem”. Isso gerou uma quantidade expressiva de correspondéncia da



parte dos ouvintes, a qual Lewis achou dificil de administrar, acima de tudo
porque muitos de seus efusivos admiradores, bem como de seus criticos
mordazes, pareciam esperar que suas cartas tivessem resposta imediata e
minuciosamente detalhada.

No dia 13 de julho de 1942, Geoffrey Bles publicou as duas primeiras séries
de palestras sob o titulo Palestras radiofonicas. Lewis contribuiu com um breve
prefacio, que é um resumo da introdu¢ao de sua palestra radiofonica de 11 de
janeiro de 1942, na qual ele se apresenta a seus ouvintes.

Fiz essas palestras ndo porque sou alguém especial, mas porque fui convidado a fazé-las. Acho
que me convidaram principalmente por duas razdes: primeiro, por eu ser um leigo, ndo um
clérigo; e, segundo, por eu ter sido um nio cristdo durante muitos anos. Pensou-se que esses
dois fatos possivelmente me capacitariam a entender as dificuldades que pessoas comuns tém

sobre o assunto.2?

Lewis fez depois disso mais uma série de oito palestras, desta vez para

serem transmitidas pela rede da BBC Forces.>! Gragas a sua experiéncia com a
RAF, Lewis a essa altura sentia-se muito mais confortdvel para sintonizar
adequadamente o nivel de seu discurso com sua plateia. De fato, Lewis passou a
semana anterior a primeira palestra numa esta¢cdo da RAF na Cornualha. Essas
palestras sobre o tema “Comportamento cristdo” foram transmitidas na tarde de
oito domingos consecutivos, de 20 de setembro a 8 de novembro de 1942.
Havia, porém, um problema. Lewis tinha suposto que cada uma das oito
palestras duraria 15 minutos, como na série anterior. Depois de haver
rascunhado suas palestras de acordo com essa suposicao, ele descobriu que de

fato tinha apenas dez minutos para cada uma delas.22 Cortes drasticos se faziam
necessarios: 1.800 palavras reduzidas a 1.200.

Finalmente, depois de frequentes pedidos para fazer mais palestras, Lewis
concordou em fazer uma quarta série de sete palestras a ser transmitida pelo
Programa Nacional da BBC de 22 de fevereiro a 4 de abril de 1944. Nessa
ocasido, Lewis obteve a permissdo de gravar de antemao trés das palestras, cada
uma das quais foi publicada dois dias depois na revista semanal da BBC, The
Listener [O ouvinte]. Lewis havia pedido que lhe fosse permitido gravar algumas
palestras de antemao, porque o horario de transmissao era as 22h20, e isso nao
lhe permitiria voltar para Oxford na mesma noite.

Quando essa série chegou ao fim, Lewis era uma celebridade nacional. Era
evidente que a reagdo de seus ouvintes variava de modo consideravel, indo da



quase adula¢do ao total desprezo. Mas, como Lewis esclareceu para Fenn, isso

era uma reag¢ao ao assunto, nao a ele como locutor. “E uma histoéria antiga, nao

¢ mesmo? Eles adoram ou odeiam” 23

As quatro séries radiofonicas seriam mais tarde trabalhadas e transformadas
no classico Cristianismo puro e simples (1952), que preserva grande parte da
estrutura, do conteudo e do tom dos scripts originais do radio. Cristianismo puro e
simples é atualmente considerada a mais refinada obra de apologética de Lewis.
Tendo em vista sua importancia, vamos analisa-la mais detalhadamente no
capitulo seguinte. Mas primeiro devemos considerar outra obra popular que
conquistou para Lewis um numero de leitores ainda maior na Gra-Bretanha, e
que o apresentou triunfalmente para a plateia norte-americana: a parddia
satanica conhecida como Cartas de um diabo a seu aprendiz.



CAPITULO 9]1942-1945

FAMA INTERNACIONAL: O
CRISTAO PURO E SIMPLES

LEWIS GALGOU OS PONTOS MAIS ELEVADOS DA FAMA NACIONAL cOm suas palestras

radiofonicas da época da guerra e tornou-se uma das vozes mais reconhecidas
na Gra-Bretanha. No entanto, mesmo enquanto redigia seus scripts para o radio,
Lewis ja vinha trabalhando outra ideia — uma ideia que acabaria lhe granjeando
reconhecimento internacional. Ao que tudo indica, ele teve a inspiragao durante
um sermao particularmente enfadonho na Igreja da Santissima Trindade, em
Headington Quarry, em julho de 1940.

Antes do fim do oficio religioso — a gente gostaria que essas coisas acontecessem em
momentos mais apropriados — ocorreu-me a ideia para um livro. Acho que ele poderia ser 1til
e divertido. Seu titulo seria De um demédnio para o outro e consistiria em cartas de um demonio

mais velho ja aposentado enderecadas a um demonio jovem que havia apenas comecado a

trabalhar com seu primeiro “paciente” !

Ele escreveu entusiasmado a seu irmdao — que agora havia voltado para a
Inglaterra, depois de ser trazido em seguran¢a de Dunquerque — sobre essa

ideia, saboreando os pontos que ele poderia enfatizar. O “demoénio mais velho”

seria chamado de “Screwtape” .

Cartas de um diabo a seu aprendiz (1942)

Como o proprio Lewis relembrou mais tarde, ele “nunca havia escrito nada com



tanta facilidade”.2 As 31 “cartas de um diabo a seu aprendiz”— uma para cada
dia do més — comegaram a aparecer semanalmente numa revista eclesidstica
chamada The Guardian (que nao se deve confundir com o importante jornal
britanico de mesmo nome) no dia 2 de maio de 1941.

As cartas retratam o inferno como uma burocracia (talvez o tipo de coisa
que, na opinido de Lewis, a Universidade de Oxford corria o perigo de se
tornar). Parecia inteiramente natural que Lewis descrevesse o comportamento
diabdlico em termos da “burocracia de um Estado policial ou dos escritérios de
uma empresa que trata de negoécios completamente sordidos”. Lewis sentiu
grande prazer na elabora¢do do tipo de aconselhamento que o astuto diabo

velho, Screwtape, poderia dar ao novico Wormwood? sobre como manter seu
“paciente” em seguranca longe das maos do Inimigo. As cartas estao repletas de
espirituosas observagbes (particularmente em relagdo as condi¢bes em tempos
de guerra), ocasionais caricaturas cruéis de certos tipos de gente que Lewis
evidentemente detestava e um sentimento crescente de sabedoria religiosa
sobre como lidar com os mistérios e enigmas da vida.

Quantas interpretacdes podemos atribuir a Cartas de um diabo a seu aprendiz?
Estaria Lewis expressando nessa obra sentimentos em relacdo a cada vez mais
despotica sra. Moore, sentimentos que ele nunca ousaria expressar de modo
explicito? Por exemplo, uma das “pacientes” do jovem diabo Wormwood é uma
senhora idosa descrita como “um verdadeiro terror para suas anfitrids e
empregadas”. Uma de suas muitas fraquezas é “seu apetite por guloseimas”.
Nada do que lhe ¢é oferecido parecer ser totalmente do seu agrado. Seus pedidos
podem ser bastante modestos, mas nunca s3o atendidos, e ela nunca esta
satisfeita. “Tudo o que ela quer é uma xicara de cha bem feito, ou um ovo bem

cozido, ou uma fatia de pao bem torrada.”> No entanto, nem a empregada nem
a familia toda parecem capazes de fazer isso direito. Sempre tem algo errado,
alguma coisa faltando — e o castigo destinado aos que a decepcionam nunca
tarda. Sabemos que Lewis estava cada vez mais preocupado com a
meticulosidade e as obsessoes da sra. Moore por volta dessa época. Poderiamos
ver essas preocupacoes refletidas aqui?

Uma das ideias tipicamente enfatizadas por Lewis é a de que a literatura nos
permite ver as coisas de uma forma nova. O livro Cartas de um diabo a seu
aprendiz pode ser visto como a apresentacao de uma nova maneira de enxergar
o aconselhamento espiritual tradicional e sélido por meio de sua representa¢io



numa estrutura muito original. Enquanto pregadores mais enfadonhos
estimulariam suas congregac¢oes a nao confiar em sua propria experiéncia, Lewis
inverte essa perspectiva. O diabo Screwtape manda o aprendiz trabalhar com as
experiéncias de seu paciente, e leva-lo a sentir que o cristianismo “nao pode
realmente ser verdadeiro”. E na perspectiva que Lewis adota, nio no conselho
dado, que esta a inovagio. A sabedoria espiritual de Lewis, bem como a maneira
nova de sua apresenta¢do, lhe garantiram um grande nimero de leitores
agradecidos e entusiasmados de Cartas de um diabo a seu aprendiz.

Ashley Sampson notou as cartas na revista The Guardian, e chamou para
elas a atenc¢ao do editor Geoftrey Bles, que se ofereceu para publica-las coligidas
em forma de livro. Cartas de um diabo a seu aprendiz foi publicado em fevereiro
de 1942. Dedicada a J. R. R. Tolkien, essa obra tornou-se campea de vendas
durante a guerra. (Tolkien, a proposito, nao apreciou a dedicatéria de uma obra
tao superficial, particularmente quando soube mais tarde que Lewis “jamais

gostou muito dela”.)e

Cartas de um diabo a seu aprendiz consolidou a reputacdo de Lewis como
tedlogo cristio popular — alguém que sabia transmitir temas da fé crista de
maneira inteligente e acessivel. Em julho de 1943, Oliver Chase Quick (1885-
1944), regius professor de Teologia da Universidade de Oxford, escreveu para
William Temple, arcebispo de Cantuaria, expressando sua opinido de que Lewis
merecia a outorga do titulo de Doutor em Teologia — o grau mais alto que
Oxford poderia lhe conferir — em reconhecimento a importancia de seus
escritos teoldgicos. Quick observou que Lewis, juntamente com Dorothy L.
Sayers (1893-1957), era um dos poucos escritores ingleses que naquela época

pareciam capazes de “transmitir para pessoas comuns uma forma

razoavelmente ortodoxa de cristianismo”.Z Essa correspondéncia entre o

te6logo mais graduado de Oxford e o clérigo mais graduado da Igreja da
Inglaterra é um testemunho importante da alta estima por Lewis nos influentes
circulos eclesiasticos e académicos da Inglaterra.

Quando o livro Cartas de um diabo a seu aprendiz foi publicado nos Estados
Unidos um ano mais tarde, Lewis foi arremessado para a fama internacional,
para a qual estava mal preparado. Aqui estava um livro urbano, sagaz,
imaginativo e totalmente ortodoxo que era — nas palavras de um resenhista
norte-americano — uma ‘nova estrela espetacular e satisfatéria no céu
sombrio”. Os norte-americanos queriam mais informag¢des sobre essa nova



estrela em seu céu religioso. Os livros anteriores de Lewis foram rapidamente
apresentados em edi¢bes norte-americanas. O escritério da BBC em Nova
Iorque entrou em contato com a matriz em Londres sugerindo dedicar mais

tempo de transmissdao a Lewis nos Estados Unidos, observando o “consideravel

interesse” despertado por sua “nova abordagem de assuntos religiosos” 2

Talvez ndo cause surpresa que os primeiros estudos académicos sérios
sobre Lewis tenham sido escritos por estudiosos norte-americanos. A primeira
tese de doutorado sobre a obra de Lewis foi finalizada em 1948 por Edgar W.
Boss, aluno de Northern Baptist Theological Seminary de Chicago. Um ano
mais tarde, o estudo pioneiro C. S. Lewis: Apostle to the Skeptics [C. S. Lewis:
apostolo dos céticos de Chad Walsh], foi publicado em Nova Iorque.

No entanto, a reputa¢do académica de Lewis em Oxford ndo foi bem
servida com essa evolucdo dos fatos. Imprudentemente, Lewis declara ser
“professor do Magdalen College, Oxford” na capa do seu livro. Houve muitas
queixas e criticas exacerbadas na sala dos professores seniores acerca do
achincalhamento de valores académicos efetuado por um livro de marcado
populismo. Lewis conquistou o cora¢do e a mente de muitos por meio desse
livro; contudo, ele também se indisp6s com muitos de cujo apoio ele poderia vir
a precisar para obter uma cadeira em Oxford no futuro.

Cristianismo puro e simples (1952)

Embora Lewis tivesse publicado uma versdo ligeiramente editada de suas
palestras radiofonicas durante a guerra, ele ndo estava completamente satisfeito
com isso. Elas apareceram como trés panfletos separados: The Case for
Christianity [Provas a favor do cristianismo] (1942), Christian Behaviour
[Comportamento cristdo] (1943) e Beyond Personality [Além da personalidade]
(1944). A seu ver, elas precisavam de mais clareza de expressio e enfoque. Os
panfletos eram vistos pelos leitores como obras independentes, e ndo como
estagios de uma argumentacao entrelacada. Além disso, o texto de toda uma
série de palestras foi simplesmente omitido. Lewis passou aos poucos a pensar
em como poderia criar um unico livro que desenvolvesse uma defesa coerente
do cristianismo, ligando o material que tinha desenvolvido para suas quatro
séries de palestras radiofonicas. Cristianismo puro e simples — a versao final — é
agora considerado um dos mais significativos escritos cristaos de Lewis. Embora
publicada em 1952, a obra é claramente uma versdo editada do material do



tempo de guerra, o que torna a discussdao de seus temas apropriada a esta altura
de nossa narrativa.

Lewis é frequentemente, e com razao, criticado por inventar alguns titulos
estranhos para os seus trabalhos. Sua obra-prima de 1956 Till We Have Faces [Até
que tenhamos rostos], por exemplo, carregava originalmente o titulo de Bareface
[Rosto nu]. No entanto, Lewis escolheu um titulo muito feliz para a sintese de
suas quatro séries de palestras radiofonicas. Ele evitou qualquer referéncia a
origem delas, e, em vez disso, preferiu enfocar seu assunto. O titulo Cristianismo
puro e simples intrigou seus leitores. O que é que Lewis queria dizer com esse
titulo? E por que o escolheu?

Lewis descobriu essa expressdo nos escritos de Richard Baxter (1615-1691),
um autor puritano que ele havia encontrado por acaso no vasto curso de suas
leituras em literatura inglesa. Escrevendo em 1944, Lewis argumentava que o
melhor remédio contra os erros teologicos detectados em livros publicados
recentemente “é ter um padrio de cristianismo central e simples (‘cristianismo

puro e simples’ como o chamou Baxter) que coloca as controvérsias do

momento em sua devida perspectiva” .2

Sendo assim, o que quis dizer Baxter com essa curiosa expressao? Vivendo
durante o século 17, num periodo de tumultuada controvérsia religiosa e
violéncia — incluindo a Guerra Civil Inglesa e a execu¢do de Carlos I — Baxter
chegou a conclusao de que as denominagdes teoldgicas ou religiosas distorciam
e prejudicavam a fé cristd. Em sua obra Church History of the Government of
Bishops and Their Councils [Historia eclesiastica do governo dos bispos e seus

concilios] (1681), Baxter protestou contra o divisionismo das controvérsias
religiosas. Ele acreditava num “cristianismo, credo e Escritura simples”.l—o
Queria ser conhecido como um “cristdo simples”, igualando “cristianismo puro
e simples” ao “cristianismo catodlico” no sentido de uma visdo universal da fé
cristd, sem manchas de controvérsias e partidarismos teologicos.

Nao esta claro como Lewis veio a descobrir essa expressao de Baxter. Nao
encontrei nenhuma outra referéncia a essa obra de Baxter nos escritos de Lewis
de antes da Segunda Guerra Mundial. Contudo, ela expressa com clareza a
propria visao de Lewis de uma ortodoxia crista basica, despojada de qualquer
agenda denominacional ou interesse em tribalismo eclesiastico. E o que Lewis
acreditava que a Igreja da Inglaterra representa na sua melhor atua¢ao: nado um
“anglicanismo” estreitamente denominacional (no¢do pela qual Lewis tinha



pouca simpatia), mas a fé cristd ortodoxa histérica tal qual encontrou sua
expressao na Inglaterra (fé pela qual Lewis tinha uma grande admira¢ao). Como
Lewis corretamente ressaltou, Richard Hooker (1554-1600) — muitas vezes
considerado um dos melhores apologistas da Igreja da Inglaterra — “nunca
ouvira falar de uma religidao chamada anglicanismo” !

Lewis ndo tinha dificuldade de aceitar e respeitar a existéncia de
denominagdes cristas individuais, incluindo a sua: a Igreja da Inglaterra. Ele
insistia, no entanto, em que cada denominag¢do devia ser vista como um
conjunto especifico de manifestacdes de algo mais fundamental — o
“cristianismo puro e simples”. Esse “cristianismo puro e simples” é um ideal,
que exige uma corporificagdo denominacional para funcionar. Ele ilustrou essa

ideia com uma analogia que resistiu muitissimo bem ao teste do tempo:

[O cristianismo puro e simples] é como um saguio no qual hd muitas portas para diferentes
salas. Se eu conseguir trazer alguém para esse saguio, terei feito o que pretendia fazer. Mas é
nas salas, ndo no sagudo, que ha lareiras, cadeiras e refei¢oes. O sagudo é um lugar de espera,

um lugar em que se pode tentar abrir uma dentre varias portas, ndo um lugar para se viver.12

Essa analogia nos permite avaliar o ponto essencial que Lewis quis provar:
existe uma forma conceitual transdenominacional de cristianismo, que deve ser
estimada e usada como a base da apologética crista. No entanto, o fato de ser ou
tonar-se cristdo exige um comprometimento com uma forma especifica desse
cristianismo basico. O “cristianismo puro e simples” poderia ter a primazia em
relacio a denominac¢des individuais. No entanto, essas denominac¢des sao
essenciais para a tarefa de viver uma vida crista. Lewis ndo estava defendendo o
“cristianismo puro e simples” como se essa fosse a Unica forma auténtica de
cristianismo. Sua argumentacdo era que, em vez disso, o cristianismo puro e
simples subjaz a todas essas outras formas de cristianismo e as alimenta.

E esse “cristianismo puro e simples” que Lewis pretendia explicar e
defender nessa obra de apologética. Em sua palestra “Christian Apologetics”
[Apologética crista], de 1945, Lewis havia enfatizado que a tarefa do apologista
nio era defender a denominac¢io a qual ele pertencesse, nem sua perspectiva
teologica especifica, mas sim a fé crista em si. De fato, foi o comprometimento
explicito de Lewis com essa forma de cristianismo que fez dele uma figura de
apelo tao universal no ambito da comunidade crista global.

Lewis se apresenta a seus leitores como um “cristdo puro e simples”, que
eles podem adaptar a suas proprias agendas e interesses denominacionais, ou



podem defender e proclamar como a porta que lhes da acesso a sua “sala”
especifica, onde ha “lareiras, cadeiras e refeicbes.” Lewis faz a apologia do
cristianismo. Ele ficaria estarrecido se fosse citado como um apologista do
“anglicanismo” — particularmente porque detestava brigas denominacionais,
mas sobretudo porque nio acreditava na extensdo conceitual de “Igreja da
Inglaterra” a uma no¢ao global de “anglicanismo”.

As obras de Lewis — especialmente Cristianismo puro e simples —
geralmente mostram pouca inclinacdo de sua parte de envolver-se em brigas
denominacionais acerca de batismo, bispos ou a Biblia. Para Lewis, nunca se
deve permitir que esses debates ultrapassem ou obscurecam o grande quadro —
a majestosa visdo crista da realidade, que transcende diferencas
denominacionais. Foi a amplitude e profundidade dessa visao do cristianismo
que conquistou, nos Estados Unidos, grande aceitacdo tanto entre catélicos
como entre protestantes.

Ha provas de que Lewis se interessou por essa espécie de abordagem no
inicio da década de 1940. Em setembro de 1942, durante uma visita a cidade de
Newquay, na Cornualha, Lewis comprou um exemplar sobre o estudo de W. R.
Inge sobre o protestantismo. Uma frase desse livro — fortemente sublinhada no
exemplar de Lewis — claramente chamou-lhe a atencao: “os andaimes de uma

fé simples e genuinamente crista”.12 Essa frase resume a esséncia da ideia do
“cristianismo puro e simples” de Lewis.

No entanto, Lewis ndo estava sozinho nessa época em seu desejo de
defender uma forma de cristianismo que evitava o espalhafato e pedantismo do
denominacionalismo. Em 1941, Dorothy L. Sayers — como Lewis, uma leiga
anglicana — apresentou uma visao semelhante. No fim, essa visdo fracassou,

atolando-se nas complexidades de politicas denominacionais.X* Lewis, todavia,
prevaleceu, ignorando essas complexidades, falando diretamente com cristaos
comuns e passando por cima de lideres denominacionais. E cristdos comuns
passaram a ouvi-lo, mais do que a qualquer outra pessoa.

Como agiu entdo Lewis para defender esse “cristianismo puro e simples”? A
estratégia apologética empregada em sua obra é complexa, refletindo o fato de
que quatro séries distintas de palestras foram amalgamadas num unico livro. O
que € particularmente surpreendente é que Cristianismo puro e simples
absolutamente nao parte de algum pressuposto cristio. Lewis nem sequer
elenca doutrinas cristas que algumas pessoas acham problematicas para depois



defendé-las. Ele parte da experiéncia humana, e mostra como tudo parece se
encaixar em volta de ideias centrais como, por exemplo, a ideia de um
Legislador divino, que pode ser vinculada a fé crista.

Cristianismo puro e simples nao se propde a apresentar argumentos dedutivos
em defesa da existéncia de Deus. Como observou, com percep¢io, Austin Farrer
sobre o livro O problema do sofrimento, Lewis nos leva a “pensar que estamos
ouvindo uma discussao” quando, na verdade, “nos é apresentada uma visao; e é

a visio que contém convic¢io”.12 Essa visio tem grande apelo para o anseio
humano pelo verdadeiro, o belo e o bom. A proeza de Lewis é mostrar que o
que observamos e experimentamos “combina” com a ideia da existéncia de
Deus. Sua abordagem ¢ inferencial, ndo dedutiva.

Para Lewis, o cristianismo é o “grande quadro” que entretece os fios da
experiéncia e da observacao criando um desenho convincente. A primeira parte
de Cristianismo puro e simples se intitula “O certo e o errado como chaves para a
compreensio do sentido do universo”. E importante observar esse termo
cuidadosamente escolhido: chave. Lewis esta observando que o mundo estd
decorado com essas “chaves”, nenhuma das quais prova, sozinha, alguma coisa,
mas que, tomadas em seu conjunto, formam uma explica¢do cumulativa para
que se creia em Deus. Essas “chaves” sdo fios que formam o grande padrido do
universo.

Cristianismo puro e simples comec¢a — assim como suas palestras radiofonicas
— com um convite a reflexdo sobre duas pessoas discutindo. Qualquer tentativa
de determinar quem esta certo e quem esta errado depende, argumenta Lewis,
do reconhecimento de uma norma, de algum padriao que as duas partes da
disputa reconhecem como obrigatério e normativo. Numa série de lances
argumentativos, Lewis primeiro afirma que todos nds temos consciéncia de algo
“superior” a n6s — uma norma objetiva a qual as pessoas recorrem e esperam

que outros cumpram; uma “lei real que nés nio inventamos e sabemos que a
ela devemos obedecer” .1

Se existir um Deus, esse fato nos fornecera um fundamento mais firme para
o instinto e a intui¢do, profundamente arraigados no homem, de que existem
valores morais objetivos; e também nos fornecera uma defesa da moralidade em
oposi¢ao a afirmacodes irresponsaveis de relativismo ético. Deus, para Lewis, se

da a conhecer por meio de nossas profundas intui¢cbes morais e estéticas:

Se houvesse um poder controlador fora do universo, ele ndo poderia se mostrar a ndés como



um dos fatos intrinsecos desse universo — da mesma forma que o arquiteto de uma casa nio
poderia ser uma parede ou uma escadaria ou uma lareira dessa casa. A Uinica maneira pela qual
poderiamos esperar que ele se mostrasse seria estando dentro de ndés mesmos como uma

influéncia ou uma ordem, tentando nos fazer agir de determinada maneira. E isso é

exatamente o que descobrimos em n6s mesmos. 2

Embora todos saibam dessa lei, ninguém consegue viver de acordo com
ela. Lewis sugere desse modo que “o fundamento de todas as ideias claras acerca
de nés mesmos e do universo em que vivemos  consiste em nosso
conhecimento de uma lei moral e na consciéncia de nosso descumprimento

dela.2® Essa consciéncia deveria “despertar nossas suspeitas” de que “existe Algo
que esta dirigindo o universo, e que se manifesta em mim como uma lei que me
convida a fazer o que é certo e a me sentir responsavel e desconfortavel quando

faco o que é errado”.® Lewis sugere que isso aponta para uma mente que
ordena e dirige o universo.

A segunda linha de argumenta¢do diz respeito a nossa experiéncia de
anseio. E uma abordagem que Lewis havia desenvolvido antes em seu sermio
Peso da gléria pregado em Oxford no dia 8 de junho de 1941. Lewis reformulou
sua argumentacdo visando aos objetivos de suas palestras radiofonicas,
tornando-a muito mais facil de entender ou captar. A argumentagdo pode ser
resumida da seguinte forma: todos nés ansiamos por algo e acabamos vendo
nossas esperangas estilhacadas e frustradas quando realmente conseguimos
obté-lo. “Havia algo que nos tentamos agarrar naquele primeiro momento de

anseio, que simplesmente desaparece na realidade”.? Como entio se deve
interpretar essa experiéncia humana tdo comum?

De inicio Lewis observa duas possibilidades que ele claramente considera
inadequadas: presumir que essa frustra¢ao surge do fato de procurarmos em
lugares errados ou concluir que nao faz sentido nos preocuparmos com
tentarem descobrir algo melhor que o mundo, pois isso s6 pode nos causar
decepcao. No entanto, argumenta Lewis, ha uma terceira abordagem:
reconhecer que esses anseios terrenos sdo “apenas uma copia ou um eco ou

uma miragem” de nossa verdadeira terra natal 2

Lewis desenvolve um “argumento a partir do desejo” sugerindo que todos
os desejos naturais tém seu objeto correspondente, e s6 se satisfazem quando
ele é atingido ou experimentado. Esse desejo natural de realizacdo
transcendental nao pode ser satisfeito por meio de nada do mundo presente,



levando a sugestdo de que poderia ser satisfeito além deste mundo, num mundo
para o qual a presente ordem das coisas aponta.

Lewis argumenta que a fé crista interpreta esse desejo como uma chave do
verdadeiro objetivo da natureza humana. Deus ¢ o fim supremo da alma
humana, a unica fonte de felicidade e alegria humanas. Exatamente como a
fome fisica aponta para uma necessidade humana real que pode ser satisfeita
pela comida, assim essa fome espiritual corresponde a uma necessidade real que
pode ser satisfeita por Deus. “Se eu descubro em mim mesmo um desejo que
nenhuma experiéncia deste mundo consegue satisfazer, a explicagio mais

provavel é que eu fui criado para outro mundo.”?2 A maioria das pessoas,
argumenta Lewis, tem consciéncia de um profundo anseio dentro de si, que nao
pode ser satisfeito por nada que seja transitério ou criado. Como o certo e o
errado, por exemplo, essa sensacdo de anseio é assim uma “chave” do
significado do universo.

Isso poderia sugerir que Lewis estd retratando o cristianismo em termos de
“regras” ou “leis”, perdendo de vista temas cristdos centrais como o amor de
Deus ou a transformacao pessoal. Esse nao ¢ o caso. Como Lewis enfatizou em
seu estudo da obra O paraiso perdido, de Milton, o entendimento da virtude é
moldado por uma visdo da realidade. Nao devemos jamais pensar que Milton
“estava inculcando uma regra, quando ele estava, na verdade, apaixonado por

uma perfei¢io”.?2 Para Lewis, um amor por Deus leva a uma adaptagio
comportamental, a luz da (e em resposta a) visdo maior de Deus captada e posta
em pratica pela fé.

Em seus argumentos a partir da moralidade e do desejo, Lewis apela para a
capacidade do cristianismo de “combinar” com o que observamos e
experimentamos. Essa abordagem ¢é parte do método apologético de Lewis,
precisamente porque ele proprio a considerou um instrumento persuasivo e util
para dar sentido a realidade. A fé crista oferece um mapa que descobrimos
“combinar” bem com o que observamos ao nosso redor e experimentamos
dentro de nos.

Para Lewis, esse modo de “dar sentido” oferecido pela visdo crista da
realidade tem a ver com discernir uma ressonancia entre a teoria e a maneira
aparente de ser do mundo. Essa é uma das razbes pelas quais Lewis ficou tao
impressionado com a visdo da histéria apresentada pela obra O homem eterno
(1925) de G. K. Chesterton: ela parecia dar sentido ao que de fato acontecia.



Embora Lewis usasse surpreendentemente poucas analogias musicais em seus
textos publicados, sua abordagem poderia ser descrita como algo que capacita o
crente a ouvir a harmonia do cosmo, e perceber que ele se encaixa esteticamente,
mesmo que restem algumas pontas logicas soltas que ainda precisem ser
amarradas.

Lewis muitas vezes enfatizou que sua prépria conversao foi essencialmente
“intelectual” ou “filoso6fica”, sublinhando a capacidade de o cristianismo dar
sentido a realidade em termos racionais e imaginativos. Talvez tenhamos a
afirmac¢do mais completa e mais satisfatoria dessa abordagem de “dar sentido”
no fim de seu ensaio de 1945, “Is Theology Poetry?” [Teologia é poesiar]. Aqui
Lewis afirma Deus como uma explicacgio comprovada, bem como uma
explicagdo que comprova, usando a analogia do sol iluminando a paisagem da
realidade. Depois de notar a capacidade que o cristianismo tem de “combinar”
ciéncia, arte, moral e religides nao cristas, ele declara, numa afirmacio

conclusiva: “Eu acredito no cristianismo como acredito que o sol surgiu, nao

apenas porque o vejo, mas porque por meio dele vejo todas as outras coisas” .2

E facil criticar Cristianismo puro e simples por causa de suas ideias ficeis de
compreender, que claramente precisam ser elaboradas para receber um
fundamento teoldgico e filoséfico mais rigoroso. No entanto, Lewis escreveu
para multiplas plateias, e esta muito claro quem ele tinha em mente como seu
publico. Cristianismo puro e simples nao € um livro académico, mas popular, que
nio se dirige a um conjunto de leitores composto de filé6sofos ou tedlogos
académicos. E simplesmente injusto esperar que Lewis, nessa obra, se envolva
em debates filosoficos detalhados, quando debates dessa natureza simplesmente
transformariam essa obra inteligente e de leitura facil num atoleiro de distin¢6es
filosoficas sofisticadas. Cristianismo puro e simples ¢ um informal aperto de mao
para iniciar um relacionamento e uma conversa mais formal. H4 muito mais a
dizer.

No entanto, hd muitos pontos nessa obra nos quais Lewis se mostra aberto
a uma critica legitima, e é importante observar alguns deles. O mais 6bvio diz
respeito a noc¢ao de Lewis de “trilema”, que ele organiza para defender a
doutrina da divindade de Cristo. Para Lewis, a no¢ao de que Deus foi revelado
plenamente em Cristo era de importancia referencial. Conforme ele escreveu a
Arthur Greeves — um critico dessa visio — em 1944:

A doutrina da divindade de Cristo ndo me parece algo colado a ele, que a gente pode descolar,



mas sim algo que brota dele em cada ponto, de modo que teriamos de desfazer toda a teia para
nos livrar dela. [...] E se a divindade for retirada de Cristo, qual é o significado de tudo isso que
se chama cristianismo? Como pode a morte de um tnico homem ter esse efeito para todos os

homens como se proclama em todo o Novo Testamento?*

Todavia, muitos acham que a defesa de Lewis dessa doutrina em
Cristianismo puro e simples ndo tem a vibra¢ao e convic¢ao que se verificam em
outras partes de seus escritos. O assim chamado “trilema” é proposto por Lewis
como uma forma de eliminar falsas trilhas quando se tenta ver sentido em Jesus
de Nazaré. Onde se deve colocar Jesus num mapa conceitual? Depois de revisar
algumas questdes, Lewis reduz o campo a trés possibilidades: um lunatico, uma
figura diabodlica ou o Filho de Deus.

Um homem que fosse apenas um homem e dissesse o tipo de coisas que Jesus disse ndo seria
um grande professor de moral. Ou ele seria um lunatico — no mesmo nivel de um homem
que se declarasse um ovo cozido — ou entio ele seria o diabo em pessoa. Vocé deve fazer sua

escolha. Ou esse homem era, e ¢, o Filho de Deus ou, caso contrario, ele ¢ um louco ou algo
26

pior. =

Trata-se de um argumento fraco. Lewis apresentou uma discussiao
consideravelmente mais longa desse ponto nas palestras radiofonicas originais,
drasticamente podadas por ele na sua revisao para publica-las. A forma original
incluia a discussdo de outras opg¢des, e era muito menos brusca do que a
discussdo abreviada do livro Cristianismo puro e simples. Muitos tedlogos
poderiam argumentar que Lewis falhou nesse ponto por nao explorar as
preocupacdes do estudo critico mais recente do Novo Testamento; e poderiam
dizer que sua argumentacao simplificada, sob a luz de uma leitura mais critica
dos evangelhos, poderia facilmente ter o efeito contrario ao desejado.

O principal problema, porém, é que essa argumentacao apologeticamente
ndo funciona. E bem possivel que faca sentido para alguns leitores cristios, que
ja sabem por que eles chegaram a essa conclusdo, e se sentem satisfeitos pelo
fato de Lewis reforcar a posicdo deles. No entanto, a légica interior da
argumentacao claramente pressupde uma estrutura crista de raciocinio. Ela nao
faria sentido necessariamente para a suposta plateia de nao crentes de Lewis,
pois eles — para dar um exemplo 6bvio — poderiam sugerir a possibilidade
alternativa de que Jesus foi um lider benquisto e martir religioso, cujos
seguidores mais tarde passaram a vé-lo como divino. A op¢ao de que Jesus era
alguém que ndo era louco ou perverso, mas estava, apesar disso, equivocado



acerca de sua identidade, deve ser considerada como uma alternativa séria.

Lewis, normalmente tdo bom na antecipa¢ao de objecbes e tratando delas
com cuidado, parece ter subestimado sua plateia nesse ponto. Toda a sec¢do
clama por expansdo e por uma revisao mais cuidadosa.

Outro problema diz respeito a “natureza ultrapassada” do material das
palestras radiofonicas de Lewis, grande parte do qual foi incorporado sem
modificacdo alguma em Cristianismo puro e simples. As analogias de Lewis, o
fraseado, as preocupacbes focadas e a maneira de envolver sua plateia, tudo isso
esta localizado num mundo — para ser preciso — numa cultura da classe média
do sul da Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial que ja desapareceu. No
entanto, nao é injusto enfatizar que as dificuldades do leitor moderno muitas
vezes refletem o sucesso de Lewis como comunicador na década de 1940. Ao
encaixar tdo bem sua “traducdo” da fé cristd nesse mundo especifico, hoje
ultrapassado, Lewis até certo ponto foi implicitamente privado da capacidade de
conseguir, em outros mundos — presentes ou futuros — um grau de sucesso
comparavel ao que conseguiu na sua época.

Todavia, o aspecto de Cristianismo puro e simples mais dificil para os leitores
do século 21 talvez seja o codigo de ética social e pessoal, particularmente suas
suposicoes acerca da mulher. Elas estdo profundamente incrustradas na base da
ordem social que hd muito tempo desapareceu. Mesmo quando visto a luz
desses padrdes superados, algumas das afirmag¢oes de Lewis parecem um tanto
peculiares. Considere-se, por exemplo, as seguintes observa¢des mal
ponderadas:

O que leva uma linda garota a espalhar angustia colecionando admiradores em toda parte?
Certamente nio ¢ seu instinto sexual: esse tipo de garota é com muita frequéncia sexualmente

frigida. 2

Eu me lembro de uma conversa com um colega sobre essas duas frases
alguns anos atras. Tinhamos um exemplar de Cristianismo puro e simples aberto
nessa pagina. “Por que ele escreveu isso?”, perguntei apontando para a primeira
frase. “Como ele sabia disso?”, respondeu meu colega, apontando para a parte
final da segunda frase.

A suposicao de Lewis de que seus leitores concordardo com — ou pelo
menos reconhecerdo os méritos de — seus pontos de vista acerca de questoes
como o casamento e a ética sexual pode muito bem ter-se justificado na



Inglaterra da década de 1940 e do inicio da década de 1950. No entanto, as
radicais mudancas de atitudes sociais depois das mudancas drasticas da década
de 1960 agora fazem Lewis parecer muito ultrapassado para os leitores
seculares. Se Cristianismo puro e simples € realmente uma obra de apologética,
que pretende comunicar a fé crista aos que estdo fora das igrejas, deve-se
reconhecer que os pressupostos morais e sociais de Lewis agora constituem
uma barreira significativa para o conjunto de leitores visado pela obra. Isso ndo
€ necessariamente uma critica feita a Lewis como escritor, ou a Cristianismo puro
e simples como livro. E apenas uma observacio das implicacdes da rapida
mudancga social para a recepc¢iao posterior das ideias de Lewis tais quais se
expressam nessa sua obra.

Embora as visdes de Lewis acerca do casamento fossem conservadoras, elas
pareciam desesperadamente liberais aos olhos de Tolkien. Lewis estabeleceu
uma nitida distincdo entre o “casamento cristdo” e o “casamento civil”,
sustentando que apenas o primeiro criava a exigéncia de um compromisso

total 28 (Lewis invocaria mais tarde essa distingdo ao casar-se com Joy Davidman
no estado civil num Cartério de Registros de Oxford em abril de 1956.) Para
Tolkien, isso significava uma trai¢do de qualquer nogdo crista de casamento. Ele
escreveu uma acida critica a Lewis em algum momento de 1943, mas nunca a

enviou ao colega.ﬁ O leitor, porém, nao tem nenhuma duvida de que um
abismo estava se abrindo entre Tolkien e Lewis. O distanciamento pessoal vinha

sendo completado por um assunto de profunda importancia pessoal para
Tolkien.

Outros projetos da época da guerra

Quando Cristianismo puro e simples foi publicado em 1952, Lewis havia
estabelecido um ntimero significativo de seguidores na Gra-Bretanha — e uma
fama crescente nos Estados Unidos — como apologista. Seu sucesso nesse
campo obscureceu outras conquistas marcantes da época da guerra. Trés séries
de palestras tém particular importancia: a Ballard Matthews Lectures em
Bangor, no Pais de Gales; a Riddell Memorial Lectures na Universidade de
Durham; e a Clark Lectures no Trinity College, em Cambridge. Cada uma delas
merece um breve comentario.

Numa noite de segunda-feira, no dia 1° de dezembro de 1941, Lewis fez a
primeira da série de trés palestras sobre os temas de O paraiso perdido, de Milton.



O circuito de conferéncias foi ministrado no Universidade College do norte do
Pais de Gales, numa colina de onde se avista a cidade costeira de Bangor. Ele viu
as trés palestras dessa série, proferidas em trés noites sucessivas, como um “em

ensaio preliminar” para um livro mais alentado.?? Essa obra ampliada (embora
ainda comparativamente breve) foi publicada em outubro de 1942 pela Oxford
University Press com o titulo A Preface to “Paradise Lost”, e dedicada a Charles
Williams. Ela continua sendo um estudo classico, e ainda se destaca nas listas de
leituras sobre a obra-prima de Milton.

Lewis claramente apresenta esse livro como uma introdug¢io de O paraiso
perdido (publicado pela primeira vez em 1667) a leitores que poderiam
considera-lo afastador, inacessivel ou simplesmente incompreensivel. A primeira
metade do livro trata de questdes gerais, antes de enfocar temas especificos da
obra. A primeira questdo, declara Lewis, ¢ determinar de que tipo de obra se
trata: “A primeira qualifica¢do para julgar qualquer obra de cria¢do, de um saca-
rolha a uma catedral, é saber o que ela é — o que o autor pretendeu que ela

fizesse e como se pretende que ela seja usada”.?! Para Lewis, O paraiso perdido é
um poema épico, e isso exige que a obra seja lida como tal.

Mas a verdadeira preocupac¢ido de Lewis logo se torna clara. Embora seu
foco estivesse direcionado para o classico de Milton, ele trata de uma indaga¢ao
de importancia universal: Existe um “cora¢do humano imutavel” por tras do
classico de Milton e de todas as outras obras literarias? Lewis deixa claro que ele
deseja questionar o conceito de que:

se eliminarmos, de Virgilio, o imperialismo romano; de [sir Philip] Sidney, o cédigo de honra;
de Lucrécio, a filosofia epicurista; e de todos os que a professam, a religido, vamos descobrir o

coracdo humano imutavel, e nisso devemos nos concentrar.22

Isso significa, argumenta Lewis, que o leitor de uma obra literaria tenta
eliminar seus elementos especificos, “forcando-a” a assumir uma forma jamais
pretendida pelo poeta.

Lewis argumenta que isso € inaceitavel, por separar o texto de suas raizes
culturais e histoéricas; por atribuir um “falso destaque” a elementos do texto que
parecem oferecer a “verdade universal”; e por descartar como irrelevantes
aquelas partes do texto que ndo sao vistas como capazes de falar para a época
presente. Em vez disso, argumenta Lewis, devemos permitir que o texto
interrogue e expanda nossa experiéncia. Antes de tentarmos descartar a



armadura de um cavaleiro medieval de modo que ele se torne exatamente como
no6s, devemos tentar descobrir qual € a sensacdo de vestir aquela armadura.
Devemos comegar a explorar como seria adotar as creng¢as de Lucrécio ou de
Virgilio. A literatura visa a nos ajudar a ver o mundo através de outras lentes, a
oferecer formas alternativas de entender as coisas. Como veremos, esse tema se
torna importante nas cronicas de Narnia.

Dois anos depois de fazer as palestras da série Ballard Matthews Lectures,
Lewis fez as palestras da série Riddell Memorial Lectures no campus de
Newcastle upon Tyne da Universidade de Durham em trés noites consecutivas,

de 24 a 26 de fevereiro de 1943.22 Essas notaveis palestras foram publicadas
como A abolicdo do homem, em 1943, pela Oxford University Press. Lewis aqui
argumenta que a reflexdio moral contemporanea foi solapada por uma
subjetividade radical, uma tendéncia que ele discerne nos manuais escolares
contemporaneos. Em resposta a esse desenvolvimento, Lewis pede uma
renovac¢io da tradicio moral baseada na “doutrina do valor objetivo, na crenca

de que certas atitudes sdo realmente verdadeiras e de que outras sao falsas em

relagdo ao que o universo é ao que as coisas sdo”.2*

Lewis critica neste ponto aqueles que argumentam que todas as declara¢bes

”)2 sio meramente declaracdes

de valores (tais como “a cascata é bonita
subjetivas sobre os sentimentos de quem fala, e ndo declaracdes objetivas sobre
aquilo a que se referem. Lewis argumenta que certos objetos e determinadas
acOes merecem reagOes positivas ou negativas — em outras palavras, que uma
cascata pode ser objetivamente bonita, exatamente como as a¢oes de alguém
podem ser objetivamente boas ou mas. Ele argumenta que ha um conjunto de

*)2¢ comuns a todas as culturas,

valores objetivos (que ele denomina “o Tao
apenas com algumas pequenas variagoes. Embora A abolicdo do homem seja hoje

considerado um livro dificil, seus argumentos continuam altamente

significativos.?/

Em 1944, Lewis foi convidado a fazer as palestras da série Clark Lectures no
Trinity College, em Cambridge. Ao convida-lo em nome do conselho da
faculdade, George Macaulay Trevelyan, diretor do Trinity College, expressou
sua particular apreciacdo por obras anteriores de Lewis — especialmente por
Alegoria do amor.2® Essas prestigiadas palestras, que Lewis proferiu em maio de
1944, se tornariam a base de seu classico volume da série Oxford History of
English Literature [Historia da Literatura Inglesa de Oxford] — que Lewis



jocosamente abreviava para seus amigos como “O HEL” [que pode ser lido, em
inglés, como “Oh, inferno” — sobre a literatura inglesa do século 16 (excluindo-
se o drama).

Por dltimo, devemos observar a obra O grande abismo, um livro altamente
imaginativo composto por C. S. Lewis em 1944. Tolkien descreveu essa obra
como “uma nova alegoria ou ‘visio’ moral baseada na fantasia medieval do
refrigerium, por meio do qual as almas perdidas passam ocasionalmente umas

férias no Paraiso”.22 Lewis foi muito criticado por tedlogos catélicos por essa sua

analise obviamente errénea da teologia medieval nesse ponto.*? De fato, O
grande abismo fica sob uma luz mais positiva se for considerado uma
“suposi¢ao”: se os habitantes do inferno fossem visitar o céu, o que aconteceria?

Lewis inicialmente deu a essa obra o titulo de Quem vai para casa?, mas
felizmente foi persuadido a altera-lo. A obra é principalmente notavel por causa
de sua inovadora estrutura imaginativa, semelhante em alguns pontos de Cartas
de um diabo a seu aprendiz, para explorar uma série de questdes muito
tradicionais, como os limites do livre arbitrio humano e o problema da soberba.

Talvez o aspecto mais importante dessa obra seja a demonstragdo — mais
por meio da arte da narrativa do que pela forca da argumentagdo — de que as
pessoas ficam facilmente presas numa forma de pensar da qual ndo conseguem
se libertar. Os que estdao no inferno, ao explorar o céu, acabam se sentindo tao
confortaveis com sua distorcida visao da realidade que, ao encontrar a verdade,
escolhem nao abraga-la. Lewis organiza os conhecidos esteredtipos culturais de
seu tempo — como o artista profissional obcecado com a vanguarda ou o bispo
com seu liberalismo teoldgico cegado pela fama — para desafiar a suposicao do
[luminismo, preguicosa e ndo comprovada, de que os seres humanos
reconhecem e aceitam a verdade quando a enxergam. A natureza humana,
sugere Lewis, €, pelo contrario, mais complexa do que esse racionalismo
surrado e superficial reconhece.

Embora os escritos do periodo da guerra tendam a empregar um raciocinio
baseado na evidéncia, que defende e explora ideias cristas fundamentais,
também descobrimos um tema altamente significativo que comeca e emergir: a
capacidade da natureza imaginativa de encarnar e comunicar a verdade. Essa
ideia é fundamental para a compreensio das cronicas de Narnia. Para
compreender a importancia desse ponto, vamos considerar uma série de trés
obras do autor durante o periodo de 1938 a 1945, geralmente conhecida como



Trilogia Coésmica, porém designada com maior precisio como Trilogia do
Resgate.

A mudanca para a fic¢cao: a Trilogia do Resgate

Cristianismo puro e simples representa uma linha muito importante da abordagem
da apologética que Lewis desenvolveu durante a Segunda Guerra Mundial.
Com efeito, Lewis argumenta que o “mapa” da realidade apresentado pela fé
crista corresponde bem ao que se observa e experimenta de fato. Livros desse
tipo — inclusive O problema do sofrimento e mais tarde Milagres (1947) — fazem
um apelo fundamental & razao. Embora Lewis seja um pensador demasiado
precavido para crer que consegue “provar” a existéncia de Deus — como Dante,
ele sabe que a razdo tem “asas curtas” — ele, todavia, sustenta que a
razoabilidade fundamental da fé crista pode ser mostrada por meio de
argumentacao e reflexao.

Mas Lewis parece ter percebido que o debate era apenas uma das muitas
maneiras de tratar das ansiedades culturais acerca da fé crista, ou de desafiar suas
alternativas. A partir de mais ou menos 1937, Lewis parece ter percebido que a
imaginacdo ¢é o porteiro da alma humana. Depois de inicialmente apenas gostar
de ler livros de fantasia — tais como os romances de George MacDonald —
Lewis comecou a se dar conta de como a fic¢ao poderia permitir a explora¢ao
do apelo imaginativo e intelectual de visdes do mundo. Sera que ele mesmo
poderia tentar escrever obras desse género?

Na infancia, Lewis leu voraz e extensamente, saqueando as abarrotadas
estantes da biblioteca de Little Lea para passar o tempo. E assim ele entrou em
contato com autores como Julio Verne (1828-1905) e H. G. Wells (1866-1946),
cujos romances falavam de viagens no espago e no tempo e exploravam como a
ciéncia estava mudando nosso entendimento do mundo. “A ideia de outros

planetas exercia sobre mim uma atra¢do violenta, peculiar, muito diferente de

qualquer outro de meus interesses literdrios.” 4

Essas memorias da infancia assumiram um novo sentido de urgéncia e
direcdo por volta de 1935, quando Lewis leu o romance A Voyage to Arcturus
[Uma viagem a Arcturus] (1920), de David Lindsay. Embora o livro de Lindsay
seja mal escrito, seu apelo imaginativo mais do que compensa as deficiéncias
estilisticas. Lewis comecou a perceber que as melhores formas de ficcao
cientifica podem ser consideradas “um impulso imaginativo simplesmente tao



antigo quanto a ra¢a humana, atuando nas condi¢des especiais de nosso préprio
tempo”.#* Se forem bem construidas — e Lewis deixa muito claro que esse ndo
¢ muitas vezes o caso — entdo expandem nossos horizontes imaginativos e
mentais. “Elas proporcionam, como certos sonhos extraordinarios, sensacoes
que nunca haviamos provado, e ampliam nosso conceito do alcance da gama de

experiéncias possiveis”.#> Para Lewis, escrever o tipo certo de fic¢do cientifica
era assim um processo de expansao da alma, algo que poderia potencialmente
comparar-se com a melhor poesia do passado.

Sendo assim, por que Lewis se entusiasmou tanto com essa forma de
narrativa? Para entender suas preocupagdes e avaliar a solu¢io que ele descobriu
precisamos compreender mais sobre o mundo cultural do fim da década de 1920
e inicio da década de 1930 — acima de tudo, o surgimento do que poderiamos
chamar de “cientificismo” como uma visdo de mundo. Nessa época, essa visao
era defendida abertamente nos escritos de J. B. S. Haldane (1892-1964), um
marxista desiludido que transferiu seu temperamento e entusiasmo combativos
para a defesa dos méritos da ciéncia como uma cura para todos os males da
humanidade. Lewis nio era um critico da ciéncia; ele estava, entretanto,
preocupado com os relatos exagerados de seus beneficios e as ideias simplérias
acerca de sua aplicagdo. Lewis temia que os triunfos da ciéncia pudessem correr
mais rapido do que os indispensaveis avangos éticos que forneceriam o
conhecimento, a disciplina e a virtude de que a ciéncia precisava.

No entanto, Lewis talvez estivesse mais preocupado com a defesa implicita
dessas visOes nas obras de fic¢do cientifica de H. G. Wells, que usavam
narrativas ficcionais para argumentar que a ciéncia atua como profetiza e
também como salvadora da humanidade, dizendo-nos o que é verdadeiro e o
que nos salva da dificil condi¢ao humana. Para Wells, a ciéncia ¢ uma religiao
secularizada. Essas ideias continuam profundamente arraigadas na cultura
ocidental, embora sejam hoje associadas a outras vozes. Mas Lewis chegou a
elas por meio de Wells. E se Wells usou a fic¢ao cientifica para defendé-las, por
que nao usar a ficgdo cientifica para contra-argumentar? Lewis considerou essas
“ideias interplanetarias” como uma mitologia nova e emocionante, mas estava
preocupado com o fato de que ela estivesse sendo dominada por uma
“perspectiva desesperadamente imoral”. Esse género poderia ser redimido? Sera
que ele poderia tornar-se veiculo de uma profunda visdo moral do universo?
Sera que seria capaz de até mesmo ser o instrumento de uma apologética teista?



Em dezembro de 1938, Lewis expressou sua crescente percep¢iao de que as
formas de ficcdo cientifica empregadas até agora para promover varias
manifestacGes de ateismo e materialismo poderiam ser igualmente bem usadas

para criticar esses pontos de vista e defender uma alternativa.* Por que ndo usar
o mesmo instrumento para defender uma “mitologia” totalmente diversa?
(Falando de mitologia, Lewis aqui se refere a algo como uma “metanarrativa” ou
“visdio de mundo”.) Vemos essa técnica posta em pratica em Além do planeta
silencioso (1938), Perelandra (1943) e Uma forca medonha (1945). A qualidade dessas
obras é desigual, sendo que a terceira ¢ particularmente dificil em algumas
passagens. Todavia, o ponto principal a avaliar ndo diz tanto respeito a tramas e
pontos especificos, mas ao instrumento por meio do qual essas coisas se
expressam: histdrias, que cativam a imaginacdo e abrem a mente para uma
maneira alternativa de pensar.

E impossivel resumir os ricos e imaginativos estratagemas e a delicadeza
intelectual tdo caracteristicos dessa trilogia. O que realmente se deve avaliar é
que se conta uma histéria que subverte os temas mais contestaveis do
“cientificismo” dos tempos de Lewis. Para ilustrar isso, vamos considerar uma
das questdes que Lewis trata explicitamente — a forma do darwinismo social
defendido por Haldane em seu ensaio “Eugenics and Social Reform” [Eugenia e

reforma social].®

Como fizeram muitos progressistas das décadas de 1920 e
1930, Haldane defendia a otimizacao da totalidade dos genes humanos por meio
da prevencao da procria¢ao de certos tipos de pessoas. Essa atitude socialmente
antiliberal era vista como profundamente enraizada na melhor ciéncia, com a
melhor motivagdo possivel, para garantir a sobrevivéncia da raca humana. Mas
a que preco, perguntava-se Lewis.

Bertrand Russell seguiu Haldane em sua obra O casamento e a moral, de
1929, defendendo a esterilizagdo compulsoria dos deficientes mentais. Russell
argumentava que o Estado deveria ter o poder de esterilizar compulsoriamente
todos os que fossem considerados “deficientes mentais” por especialistas
capacitados, e que essa medida devia ser adotada apesar dos prejuizos que
pudesse causar. Ele sugeria que a reducdo do numero de “idiotas, imbecis e
débeis mentais” proporcionaria um beneficio suficiente para a sociedade,
compensando quaisquer danos causados por seu mau uso.

Essas visOes sao raramente verificadas hoje em dia, em parte porque foram
contaminadas com sua subsequente associa¢ao com teorias eugénicas nazistas, e



em parte porque parecem incompativeis com os ideais democraticos liberais.
No entanto, elas eram amplamente defendidas entre as elites intelectuais
inglesas e norte-americanas no periodo entre as duas guerras mundiais. Trés
conferéncias mundiais de eugenia (Londres, 1912; Nova Iorque, 1921; e Nova
Iorque, 1932) argumentaram em defesa da “selecdo de natalidade”
(contrapondo-se ao “controle de natalidade”) e da elimina¢do genética dos que

eram considerados insuficientemente bons.%

Lewis achava que essas maneiras de pensar deveriam ser questionadas. Um
elemento da reacdao de Lewis foi seu livro Uma forca medonha. Embora Lewis
fosse sempre conservador em suas opinides, essa obra mostra que ele tinha uma
voz profética, apresentando um questionamento radical ao critério social aceito
por sua propria geragao.

Em Uma forca medonha, Lewis nos apresenta o Instituto Nacional de
Experimentos Coordenados, uma institui¢do hipermoderna dedicada ao
aperfeicoamento da condi¢do humana por meio do avanco cientifico — por
exemplo, através da esterilizacao dos insuficientemente bons, da aniquila¢do das
racas atrasadas e da pesquisa por meio da vivisseccdo. Lewis ndo teve
dificuldade alguma em expor o fracasso moral desse instituto e a visdo
profundamente andmala do futuro da humanidade que ele incorpora. A
conclusao da obra inclui uma cena dramatica na qual todos os animais presos e
destinados a vivissec¢do sdo postos em liberdade.

Como perceberio os leitores do capitulo sobre o “sofrimento animal” em O
problema do sofrimento, Lewis — ao contrario de Haldane — se opunha a
vivisseccdo. George R. Farnum, presidente da Sociedade Antivivissec¢do da
Nova Inglaterra, notou a importancia dos comentarios de Lewis e o convidou a
escrever um ensaio sobre o tema. O ensaio de Lewis “Vivisection” [Vivissec¢ao]
(1947) continua sendo uma das mais significativas criticas dessa pratica do ponto

de vista intelectual, e ainda nao recebeu a aten¢ao que merece.?Z O ensaio deixa
claro que a franca oposi¢do de Lewis a vivisseccdo nao se baseava no
sentimentalismo, mas num rigoroso fundamento teolégico. Se adotarmos um
comportamento brutal em relacdo aos animais, é perfeitamente possivel que
tenhamos esse mesmo comportamento em relacdo aos nossos semelhantes
humanos — especialmente aos que consideramos inferiores a nos.

A vitéria da vivissec¢do marca um grande avango no triunfo do impiedoso utilitarismo amoral
sobre o mundo da lei ética; um triunfo do qual nds, assim como os animais, ja somos as



vitimas, e do qual Dachau e Hiroshima mostram suas mais recentes conquistas. Ao
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justificarmos a crueldade em relagio aos animais nos colocamos também no mesmo nive

As visdes de Lewis nessa matéria lhe valeram a perda de muitos amigos em
Oxford e em outras partes, uma vez que a vivisseccdo era considerada
moralmente justificada por seus resultados. O sofrimento animal era o preco
pago pelo progresso humano. Todavia, para Lewis havia aqui uma profunda
questdo teoldgica, ignorada pelo naturalismo. “Devemos mostrar que somos
melhores que as feras precisamente pelo fato de reconhecermos deveres em

relacdo a elas que elas nio reconhecem em rela¢do a nds”.~ Como veremos,
essas atitudes para com os animais encontram sua expressdo classica nas
cronicas de Narnia.

H4 muito mais na Trilogia do Resgate do que este breve relato pode
esperar transmitir — especialmente sua lirica descricdo de mundos estranhos,
seu desenvolvimento de cativantes cenarios imaginados e sua exploracdo de
temas teologicamente férteis, como o destino do belo, recém-criado e nao
decaido mundo de Perelandra. No fim, porém, o meio interessa tanto quanto o
conteudo. Lewis demonstra que € possivel contar historias para subverter
algumas verdades estabelecidas do momento, e expd-las como sombra e
fumacga. O grande abandono da teoria eugénica por parte da elite cultural
britanica depois da Segunda Guerra Mundial mostra que as ideias e os valores
que outrora estavam na moda podem ser abandonadas no decurso de uma
geracdo. O papel de Lewis no solapamento dessas ideias ainda nao foi
esclarecido. Mas o potencial de sua abordagem era evidente.

O periodo de 1938 a 1945 viu Lewis emergir da obscuridade enclausurada
da academia para tornar-se uma importante figura literaria, cultural e religiosa.
Sem deixar de publicar obras académicas de mérito, tais como seu A Preface to
“Paradise Lost”, ele se havia firmado como um intelectual publico que dominava
a midia e estava no caminho da celebridade internacional. O que poderia dar
errado?

Infelizmente a resposta logo se tornou clara. Muita coisa poderia dar
errado. E deu.



CAPITULO 10| 1945-1954

UM PROFETA NAO TEM
HONRA? PROBLEMAS E
TENSOES DO PERIODO POS-
GUERRA

JA EM 1945, LEwis ERA FAMOSO. No mundo académico britanico, o status
profissional ¢é regulado por varios critérios, inclusive pelo numero de
publica¢bes e pela importancia a elas atribuida. A marca suprema de distingdo
para qualquer académico de Humanidades ¢é ser eleito membro da Academia
Britanica. Lewis conseguiu essa honraria em julho de 1955. No entanto, aos
olhos de seus bidgrafos, essa importante marca de reconhecimento académico
foi totalmente obscurecida pelo reconhecimento de uma plateia muito
diferente.

C. S. Lewis: superestrela

No dia 8 de setembro de 1947, Lewis apareceu na capa da revista Time, que
declarou que este “autor campedo de vendas”, que também era “o mais popular
conferencista da Universidade de Oxford”, era “uma das vozes mais influentes
do cristianismo em lingua inglesa”. Cartas de um diabo a seu aprendiz havia
absolutamente conquistado a Inglaterra e os Estados Unidos. (E preciso lembrar
que os Estados Unidos ndo haviam ouvido as palestras de Lewis na BBC.) O



paragrafo de abertura ajuda a captar o tom do artigo: Um peculiar e
ligeiramente estranho académico de Oxford — “um homem de baixa estatura,
atarracado, com uma cara rosada e um vozeirdo” — inesperadamente se tornara

um sucesso.r Haveria outros sucessos de venda a caminho? A Time avisou seus
leitores para simplesmente aguardarem. “Ele ndo tem planos imediatos para
outros livros ‘populares,” fantasticos ou teologicos”.

O artigo da Time de 1947 pode ser visto como uma reviravolta, marcando a
chegada de Lewis a um cendrio cultural mais amplo, e ao mesmo tempo
estendendo seu alcance para chamar mais aten¢do a suas obras. Lewis, no
entanto, estava mal preparado, do ponto de vista organizacional e
temperamental, para lidar com a conquista da fama que comegou em 1942. O
destaque de seu perfil lhe valeu muita bajulagdo bem como uma enxurrada de
invectivas, e sua vida privada — que Lewis até esse ponto havia protegido —
comegou a entrar no dominio publico. Ele se tornou o assunto de discussdes nos
jornais britanicos, que muitas vezes o retrataram em termos irreconheciveis.
Particularmente Tolkien achou gra¢a numa referéncia a um “ascético sr. Lewis”.
Isso ndo tinha nada a ver com o Lewis que ele conhecia. Naquela mesma
manha, Tolkien dissera a seu filho que Lewis havia “emborcado trés canecas de
cerveja num curto espaco de tempo”. Tolkien havia reduzido sua bebida, pois
era Quaresma — um tempo de rendncia voluntaria para muitos cristdos. Mas

nao para Lewis, resmungava Tolkien.2

Lewis era agora inundado por um dildvio de cartas de fas e criticos,
exigindo respostas imediatas e completas para questdes importantes, triviais ou
simplesmente improprias. Como um valente paladino de outrora, Warnie saiu
em socorro do irmao. A partir de 1943, ele datilografou respostas a inflacionada
correspondéncia de seu irmdo martelando com dois dedos na surrada maquina
Royal, muitas vezes sem consultar Lewis sobre seu contetido. Warnie calculou
mais tarde que datilografou cerca de doze mil cartas. Ele também desenvolveu
uma técnica imaginativa para livrar-se de pessoas que exigiam conversar

pessoalmente com Lewis pelo telefone.2 Como relembra Tolkien, o método de
Warnie consistia em “apanhar o telefone e dizer: ‘Servico de Esgotos de Oxford’

e repetir isso até que a pessoa desistisse”.* Contudo, a crescente fama de Lewis
nos Estados Unidos teve uma consequéncia inesperada que recebeu a total
aprovacao de Warnie: pacotes de alimentos, contendo guloseimas havia muito
tempo esquecidas, chegavam agora regularmente enviados pelo crescente



exército de ricos benfeitores norte-americanos.

As evidéncias sugerem que os escritos de Lewis repercutiram nessa época
na alma de muitos cristdos norte-americanos, clérigos ou leigos, refletindo uma
mudanc¢a na atitude da cultura nacional. A preocupa¢do com as agruras
econOmicas das décadas de 1920 e 1930 estava passando. Todavia, depois que os
Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro de 1941,
surgiu um renovado interesse por questdes mais profundas da vida. Deus era
novamente tema de conversas. As editoras religiosas comecaram a reflorescer. E
em meio a essa nova abertura para questdes religiosas, surgiu uma nova voz —
uma voz que era percebida como confidvel e interessante e, acima de tudo,
preocupada com as questdes religiosas de gente comum.

O tom fortemente apologético das obras de Lewis foi bem recebido por
quem atendia pessoas que lutavam com os graves problemas suscitados pela
guerra — por profissionais como capeldes de faculdades e universidades.
Embora Lewis nao fosse geralmente bem visto por te6logos académicos dos
Estados Unidos, as evidéncias sugerem que eles, apesar disso, em geral
acolheram bem o novo tipo de tratamento sério que ele dispensava a questdes
religiosas. Lewis apresentava respostas provisorias que poderiam ser mais bem
desenvolvidas nos seminarios e nas universidades.

No entanto, a fama popular de Lewis causou certo grau de irritacdio em
alguns académicos. Uma linha no artigo da Time particularmente aborreceu
alguns tedlogos profissionais, que refutaram a sugestao de que “um homem
capaz de falar de teologia sem fazer cara feia ou ser chato era exatamente o que
muitos ingleses atormentados pela guerra queriam”. Os sabios mantiveram-se
discretos, esperando que as pessoas logo se esquecessem de Lewis; os tolos
contentaram-se com violentos ataques teologicos, enfatizando com isso o nome
de Lewis e seu apelo.

Um libelo desse género saiu da pena de um obscuro tedlogo episcopal
norte-americano, Norman Pittenger (1905-1997). Irritado porque a Time havia
incompreensivelmente ignorado suas préprias reivindicagdes de ser o supremo
apologista cristao, Pittenger declarou que Lewis, do ponto de vista teologico,
era um herege peso-leve — um completo prejuizo para o cristianismo
inteligente que ele mesmo tdo evidentemente representava. Os Estados Unidos
nio tomaram conhecimento dessa autopromoc¢ao, e voltaram a ler Lewis.

Lewis, portanto, era famoso quando a Segunda Guerra Mundial chegou ao
fim no verao de 1945. Se a simples filosofia de vida propalada pela cultura da



celebridade tem algum valor, Lewis, a essa altura, deveria ter sido uma pessoa
feliz e realizada. No entanto, o relato pessoal de Lewis durante os nove anos
subsequentes conta uma histéria muito diferente. A fama pode ter exaltado o
nome de Lewis, mas, em primeiro lugar, fez dele um alvo facil para aqueles que
nio gostavam de suas convicgoes religiosas. Em segundo lugar, muitos de seus
colegas académicos passaram a crer que ele se vendera a cultura popular para
conseguir essa fama. Ele trocara seu direito de primogenitura académica por um
prato de lentilhas. Embora ele pareca ndo ter percebido essa mudanca, Lewis
estava prestes a entrar num periodo de rejei¢ao, infortiinio e luta pessoal.

O lado mais sombrio da fama

A Segunda Guerra Mundial finalmente terminou na Europa no dia 8 de maio de
1945. Tolkien sentiu que as coisas vinham melhorando havia algum tempo.
“The Bird”, como se referia ao pub Eagle and Child — estava agora
“maravilhosamente vazio”; a cerveja havia “melhorado” e o dono era “todo
sorrisos de boas-vindas”. As reunides deles as quintas-feiras eram de novo uma

“festa da razdo e um fluir da alma”.2 A primeira reunido dos Inklings depois do
término da guerra na Europa foi marcada para a terga-feira, 15 de maio, no
Eagle and Child.

Charles Williams ndo compareceria. Ele caira doente na semana anterior e
estava se recuperando no hospital Radcliffe Infirmary, que ficava apenas a
alguns minutos a pé ao norte do Eagle and Child. Lewis decidiu visitar Williams
a caminho do primeiro encontro dos Inklings depois da guerra, de modo a
poder transmitir ao grupo os votos de felicidades da parte de Williams. Nada
poderia té-lo preparado para o que aconteceu em seguida. Para seu choque, ele
recebeu a noticia de que Williams acabara de falecer.

Embora todos os Inklings ficassem chocados com essa inesperada noticia,
Lewis foi de longe o mais afetado. Williams se tornara sua estrela-guia literaria e
espiritual durante o periodo da guerra, tomando o lugar afetivo de Tolkien. Um
pequeno volume que os Inklings haviam planejado como tributo a Williams
acabou se tornando agora sua homenagem poéstuma. Foi um duro golpe pessoal
para Lewis.

Outros, porém, logo deixaram para tras esse triste acontecimento. O
inebriante prazer de Tolkien pelo fim da guerra logo foi ampliado ainda mais
pela noticia de que ele havia sido eleito para ocupar uma das duas catedras de



Lingua e Literatura Inglesa do Merton College, Oxford, em 1945. Havia muito
tempo ele vinha sonhando em se estabelecer numa dessas cadeiras, com Lewis
ocupando a outra. Um objetivo havia sido atingido; o segundo parecia estar
prestes a acontecer. Nao havia divida na mente de Tolkien de que Lewis
precisava da cadeira para nio perder sua sanidade mental.

Por que isso? Porque terminada a guerra, o ntimero de alunos na
Universidade de Oxford comecou a aumentar. Embora essa fosse uma boa
noticia para a instituicdo, por causar uma indispensavel revitaliza¢do das
financas da universidade, que durante os anos da guerra nio teve recursos
financeiros suficientes, também significava uma consideravel sobrecarga de
trabalho para o sistema de tutoria didatica. A carga de trabalho de Lewis
aumentou substancialmente, deixando-lhe menos tempo para ler e escrever. Se
Lewis conseguisse uma cadeira em Oxford, ndo precisaria mais fazer o trabalho
de tutoria na graduagdo. Ele ainda seria obrigado a dar palestras para
graduandos da faculdade e a assumir a supervisio da pods-graduacgio; essas
exigéncias, porém, seriam modestas em compara¢ido com a desgastante carga de
tutoria do pos-guerra que Lewis estava comec¢ando a provar. Uma promog¢ao
seria uma Otima noticia.

Entdo a oportunidade se abriu. Em 1947, David Nichol Smith se aposentou
da segunda cadeira de Lingua e Literatura Inglesa do Merton College. Lewis
alimentava esperancas de ocupar esse cargo, e Tolkien estava convencido de
que a cadeira deveria ser de Lewis. Na fun¢do de um dos eleitores para o cargo,
Tolkien estava numa boa posi¢cido para apoiar a candidatura de Lewis. Mas, ao
que parece, Tolkien desconhecia a hostilidade que vinha se criando contra seu
amigo em Oxford. Quando tentou apresentar sua indica¢dao, Tolkien ficou

chocado diante da “extraordinria animosidade™® contra Lewis no dmbito da
Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa. Seus recentes escritos populistas e sua
atitude negativa em relacdo a pos-graduacbes eram vistos como possiveis
desvantagens para a faculdade. Tolkien fracassou completamente em sua
tentativa de persuadir seus colegas eleitores Helen Darbishire, H. W. Garrod e
C. H. Wilkinson a levar a sério a candidatura de Lewis. No fim, a segunda
cadeira do Merton College foi para F. P. Wilson, um s6lido, embora
ligeiramente entediante, estudioso de Shakespeare, cujas virtudes incluiam o
fato de ndo ser C. S. Lewis.

Outras mas noticias estavam por vir. Em 1948, a cadeira Goldsmith de



Lingua e Literatura Inglesa de Oxford, vinculada a um cargo docente do New
College, ficou disponivel. No fim, ela foi oferecida ao conhecido bidgrafo
literario Lord David Cecil. Lewis foi preterido.

A rejeicdo seguinte aconteceu em 1951, quando a Universidade de Oxford
se preparava para escolher um novo professor de poesia. A cédula para a
votag¢do continha apenas dois nomes. Eles eram desconcertantemente similares,
era possivel haver erros na votagdo. O Unico opositor de Lewis era Cecil Day
Lewis (1904-1972), que mais tarde se tornou o poeta oficial da Inglaterra. (Um
terceiro candidato renunciou para permitir que a fac¢do contra Lewis
conseguisse uma vitoria indiscutivel.) No fim, C. D. Lewis venceu a elei¢ao por
194 votos contra 173. Lewis se viu rejeitado.

Houve, todavia, momentos de consolo no meio dessa desola¢cao. No dia 17
de marco de 1948, o conselho da Royal Society of Literature foi unanime em sua

votag¢do para eleger Lewis como membro da Society.? No entanto, Lewis ndo
tinha davidas de que era visto por muitos colegas académicos com suspeita e
menosprezo. Ele parecia ser um profeta que ndo tinha honra em sua prépria
cidade e universidade.

A virulenta hostilidade para com Lewis, que ocasionalmente descambava
para um 6dio irracional, era também evidente no seio de sua propria faculdade.
A. N. Wilson, ao pesquisar para sua biografia de Lewis de 1990, lembra-se de
conversar sobre ele com um ancido que fora membro do corpo docente do
Magdalen College por volta dessa época. Lewis, declarou seu ex-colega, foi “o
pior homem que eu conheci na vida”. Wilson quis naturalmente saber qual era
o fundamento desse bizarro julgamento geridtrico. Resultou que a
degenerescéncia de Lewis se dava ao fato de ele acreditar em Deus e usar sua
“perspicacia para corromper os jovens”. Como Wilson observou com precisao,

essa mesma acusacio fora outrora levantada contra Socrates.®

Embora essa atitude ridicula seja facilmente rejeitada, mesmo sendo ainda
repetida com frequéncia, a hostilidade académica nao era de todo irracional e
vingativa. Sopravam os ventos da mudanca, e Lewis comegcava a ser visto mais
como um potencial problema do que como um recurso para o futuro da
Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa de Oxford. Os alunos de pos-
graduagdo comecavam a acorrer para a Oxford, muitas vezes em busca do

bacharelado em Letras,® levando a tdo indispensavel renda tanto para as
faculdades individuais bem como para a propria instituicdo como um todo.



Esses alunos precisavam de supervisao — uma tarefa na qual Lewis ndo sentia
nenhum entusiasmo. Era comum ouvi-lo reclamar que Oxford conhecia trés
tipos de analfabetismo: o dos letrados, o dos iletrados e o dos bacharéis em
Letras; e que ele simpatizava inteiramente com os primeiros dois tipos. A
medida que a Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa comecou a retomar seus
programas de ensino e pesquisa depois da guerra, a atitude negativa de Lewis
em relacdo a pesquisa e aos titulos superiores passou a ser vista cada vez mais
como nociva e alheia a nova situa¢io educacional.

Deméncia e alcoolismo: a “mae” e o irmao de Lewis

Os problemas de Lewis nao se limitavam a esfera profissional: abrangiam sua
vida pessoal. Embora as agruras da escassez e da economia da guerra aos poucos
se evaporassem, a vida nao estava facil para Lewis em The Kilns. Suas cartas do
final da década de 1940 mostram preocupagoes acerca da satide da sra. Moore e
muitas insinua¢coes de que as coisas estavam ficando dificeis no ambito da
familia. Maureen tinha saido de casa havia muito tempo, deixando nas maos de
Lewis uma situac¢ao dificil. Era preciso contratar empregadas para manter a casa
funcionando bem, e o relacionamento delas com a sra. Moore (e entre elas
mesmas) era muitas vezes turbulento. Lewis achava dificil lidar com isso.
Quando a Universidade de St. Andrews, na Escocia, lhe conferiu um titulo

honorifico em julho de 1946, ele melancolicamente observou que certamente

preferiria receber “uma caixa de uisque escocés” 1

Essa sugestdo teria sido motivo de grande prazer para seu irmdo Warnie,
que nessa época vinha travando uma batalha contra o vicio da bebida, e
sabemos que essa batalha foi perdida. Durante um periodo de férias no verao de
1947, Warnie entrou em coma alcodlico e foi levado a uma clinica em Drogheda
para sua recupera¢do do vicio, a fim de poder voltar para casa. Infelizmente,
esse padrido passaria agora a se repetir, e sua imprevisibilidade dificultava em
muito o tratamento do problema.

The Kilns se transformara numa casa andmala. A vida doméstica de Lewis
girava em torno de uma sra. Moore cada vez mais irritadica e confusa, agora
mostrando os classicos sintomas da deméncia; e de seu irmio alcodlatra, cada
vez mais nervoso. Aquele ja ndo era um ambiente feliz, e piorava com medidas
de austeridade do pés-guerra, inclusive o racionamento continuado de muitos
itens de consumo do dia a dia. Em 1947, Lewis escreveu a um colega pedindo



desculpas por ndo participar de reunides: seu tempo era “quase totalmente” e

“imprevisivelmente” tomado por seus “deveres de enfermeiro e empregado

doméstico”.ll Seus desafios, observava ele, eram tanto materiais como

psicoldgicos. A vida em The Kilns estava se tornando insuportavel, com Lewis
atuando regularmente como cuidador de sua “mde” e ocasionalmente de seu
irmdo. Aquilo era demais.

Maureen havia percebido o pesado fardo imposto sobre os ombros dos
irmaos Lewis, atarefados em cuidar da mae dela, que envelhecia, e de seu
decrépito cdo Bruce. Ela fez o possivel para alivid-los. Ela e seu marido se
mudaram para The Kilns e permitiram que Lewis e seu irmdo fossem morar na
residéncia do casal em Malvern. Esse foi apenas um lenitivo passageiro. Em abril
de 1949, Lewis pedia desculpas a Owen Barfield por sua demora em responder

as cartas recebidas. Ele estava tentando solucionar problemas de “coco de

cachorro e vomito humano” 12

No dia 13 de junho de 1949, Lewis foi hospitalizado com sintomas de
exaustdo, depois identificados como uma infeccdo causada pela bactéria
estreptococo, exigindo inje¢oes de penicilina a cada trés horas. Finalmente, ele
teve alta e voltou para casa no dia 23 de junho. Warnie sentia-se indignado
diante do fato de seu irmao estar tao exaurido pelas necessidades da sra. Moore,
e exigiu a ela que permitisse a recuperacio de Lewis. Agradecido, Lewis
planejou passar um més na Irlanda para descansar e recarregar suas baterias na
companhia de Arthur Greeves. No entanto, antes de ele poder partir, Warnie
sucumbiu a outra prolongada crise de overdose alcodlica. (Ansioso por proteger
a dignidade de seu irmao, Lewis descreveu o problema dele como um caso de
“insOnia nervosa”, revelando sua verdadeira natureza — “Bebida” — apenas a

seu confidente Arthur Greeves.):2 No fim, Lewis ndo teve outra op¢do exceto a
de cancelar sua viagem para a Irlanda e cuidar sozinho da sra. Moore.

Houve obviamente momentos de alegria nesse periodo tenebroso da vida
de Lewis. No entanto, até seu prazer na leitura do texto final de O senhor dos
anéis de Tolkien em outubro foi temperado por sua consciéncia de que ele e
Tolkien agora se encontravam muito raramente. Poucos deixam passar
despercebido o sentimento de tristeza nas cartas de Lewis a seu amigo: “Sinto
muita falta de vocé”.24 Embora esses dois homens morassem e trabalhassem na
mesma cidade e na mesma universidade, eles ja nio eram intimos. Lewis
encontrava certo grau de consolo intelectual em outra esfera, como fica



evidenciado pela movimentada correspondéncia com a romancista Dorothy L.
Sayers por volta dessa época. Mas as placas tectonicas estavam se deslocando.
Velhas amizades estavam secando e levavam consigo o estimulo e suporte
intelectual outrora proporcionado.

Durante todo esse periodo atribulado, a sra. Moore se mostrava cada vez
mais confusa e perturbada, e definhou até o ponto de precisar ser internada
numa casa de saude. Depois de ter caido da cama trés vezes no dia 29 de abril de
1950, foi tomada a decisio de interna-la na Restholme, uma casa de satde
especializada, em Woodstock Road, 230, em Oxford. Lewis, que a visitava todos
os dias, estava submerso numa nova ansiedade. Os custos dessa internaciao eram
de quinhentas libras por ano. Como ele poderia arcar com isso? O que
aconteceria quando ele se aposentasse e ja ndo pudesse contar com a renda da
faculdade?

No fim, a questdo foi resolvida por uma pandemia de gripe que irrompeu
na cidade portuaria de Liverpool no final de dezembro de 1950. Ela se espalhou
rapidamente e atingiu seu apice em meados de janeiro de 1951. Os dados oficiais
indicam que a taxa de vitimas fatais foi 40% superior a epidemia de gripe de
1918 a 1919, que havia causado tanta pentria para a Inglaterra durante sua
recuperacao da Grande Guerra. Em seu auge, a pandemia ceifou a vida da sra.
Moore, aos 79 anos, no dia 12 de janeiro de 1951. Ela foi sepultada no cemitério
da Igreja da Santissima Trindade, na mesma sepultura de sua velha amiga Alice
Hamilton Moore, que ali fora sepultada no dia 6 de novembro de 1939. (O
registro de funerais mostra que Alice Moore havia morado em The Kilns antes
de morrer, sugerindo que, por volta dessa época, fazia parte da familia.) Warnie
estava incapacitado de participar do funeral, tendo ele também contraido a
mesma gripe que levou a sra. Moore.

Hostilidade contra Lewis em Oxford

Enquanto isso, somou-se as dificuldades pessoais de Lewis uma persistente
hostilidade e rejeicdo institucional no ambito da Universidade de Oxford.
Pequena parte dessa hostilidade — apenas uma pequena parte — representava o
previsivel preconceito dos poucos que viam o cristianismo como um sintoma de
doenca mental ou depravacdo moral. As verdadeiras raizes do problema
estavam na aclamacdo popular de Lewis e em seu aparente menosprezo pelas
normas das tradicionais incumbéncias académicas. Sugeriu-se que suas obras



populares desviaram seu espirito da pesquisa e produc¢io académica, situando-o
nas margens da cultura da academia e nio no seu centro. Lewis, insistiam seus
criticos, ndo havia publicado nada que tivesse peso e seriedade académica desde
A Preface to “Paradise Lost” de 1942. Ele precisaria compensar urgentemente esse
déficit se quisesse reconquistar sua credibilidade na academia.

Lewis sofria, tendo plena consciéncia dessas criticas, que ndo deixavam de
ser merecidas. De fato, ¢é dificil ler a correspondéncia de Lewis do periodo pos-
guerra sem ter a sensacao de mal-estar, incerteza e insatisfacao em rela¢do a ele.
Lewis havia assinado um contrato com a Oxford University Press em 1935 para
um volume sobre a literatura inglesa do século 16 e se sentia um tanto
pressionado a leva-lo a bom termo. No entanto, sua situa¢do doméstica era tdo
cadtica que ele simplesmente niao conseguia achar tempo para ler o vasto
numero de fontes primarias exigidas para produzir essa obra. Em meados de
1949, ele estava exausto e fisicamente incapacitado de conseguir a concentra¢io
intensa que a leitura e redacao desse livro marcante exigiriam. Livros populares
eram menos exigentes e flufam com facilidade de sua pena. Mas essa obra era
outro caso.

Lewis ndo poderia fazer nada enquanto a sra. Moore continuasse viva e
exigindo sua constante aten¢do. Apds sua morte em janeiro de 1951, ele
conseguiu um ano de licenga sabética de suas responsabilidades docentes no
Magdalen College para poder trabalhar exclusivamente no seu projeto durante
0 ano académico de 1951 a 1952. Em setembro de 1951, Lewis sentiu-se
preparado para informar seu correspondente italiano Don Giovanni Calabria
(1873-1954) sobre a melhora em sua condi¢ao de satde. Iam valeo — “Agora

estou melhor” 22 Seu Animo seria ainda mais elevado por uma carta do primeiro
ministro britanico, Winston Churchill, oferecendo-lhe recomenda-lo para uma
C. B. E. (Comandante da Ordem do Império Britanico, condecora¢do apenas
um grau abaixo da classe dos cavaleiros) na régia lista das Honrarias de Ano-

Novo de 1952. Lewis declinou da oferta;1® mas isso foi, claramente, uma injecdo
de animo para sua moral.

Ele se pds a trabalhar impetuosamente em seu projeto de literatura inglesa.
Helen Gardner lembrava-se de ver Lewis trabalhando arduamente na biblioteca
Duke Humfrey, avancando resoluto por entre os tesouros de autores de
antanho na biblioteca Bodleian. Jamais confiando em fontes secundarias, Lewis
devorava os originais, cuspindo o que ndo servia e digerindo o que era util.



Se a reputagdo académica de Lewis estivera em declinio, ela foi mais que
amplamente restaurada com a publicacdo dessa obra de setecentas paginas em
setembro de 1954. Sua eleicio como membro da Academia Britanica no ano
seguinte estava diretamente relacionada a essa macica obra de erudi¢ao. Mas era
tarde demais para mudar o modo como ele era visto em Oxford. As impressoes
se haviam cristalizado. No final da década de 1940 e inicio da década de 1950,
Lewis era tido por muitos como uma for¢a desperdicada.

Sobrevieram-lhe outros problemas. As reunides regulares dos Inklings as
quintas-feiras continuaram apoés a guerra, muitas vezes animadas com a chegada
de pacotes de alimento enviados pelos admiradores norte-americanos de Lewis.
Ele insistia em dividir essa abundancia com seus amigos, todos eles sofrendo
com a escassez de alimentos causada pelas medidas de austeridade do pos-
guerra. No entanto, nem tudo estava bem entre os Inklings. Houve tensbes
entre os membros do grupo. Temperamentos se exaltaram. O entusiasmo
esfriou. Os ntiimeros cairam. Finalmente, no dia 27 de outubro de 1949, o diario
de Warnie registrou o fim desses encontros: “Ninguém compareceu”. Embora
os membros do grupo continuassem a se encontrar no Eagle and Child as tergas-
feiras, os Inklings haviam chegado ao fim enquanto grupo sério de discussao
literaria.

As coisas estavam inquestionavelmente complicadas devido ao crescente
distanciamento entre Tolkien e Lewis, que Tolkien atribuiu em grande parte a
influéncia de Charles Williams durante o periodo da guerra. Tolkien sentiu —
nio sem razao — que ele fora substituido por Williams como objeto da afei¢io
de Lewis. Aos olhos de Tolkien, foi um triste fato que ele lamentou
profundamente. Mas havia acontecido. E ficaria pior. Tolkien estava irritado
devido ao que lhe parecia ser um empréstimo nao reconhecido por Lewis de
suas ideias mitologicas em certos pontos da Trilogia do Resgate. Em 1948,
Tolkien escreveu uma carta para Lewis, claramente reagindo a um significativo

desentendimento entre eles sobre uma questio literaria.XZ No entanto, apesar de
o relacionamento deles esfriar, Tolkien continuou fazendo tudo o que podia
para ajudar Lewis a conseguir sua promog¢do académica em Oxford. Para
Tolkien, tratava-se simplesmente de uma questio de justica.

Para complicar as coisas, Tolkien e Lewis enfrentaram um significativo
desafio sobre a questdo do curriculo de Lingua e Literatura Inglesa em Oxford
no final da década de 1940. Para ambos, nao havia necessidade de se estudar a



literatura inglesa a partir de 1832. No entanto, depois de superadas as
austeridades dos anos da guerra, a Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa
reabriu o debate. Estava ficando cada vez mais claro que a época vitoriana havia
produzido uma literatura macica e importante. Por que os estudantes de Oxford
nio se envolveriam com Alfred, Lord Tennyson ou com William Makepeace
Thackeray? Ou com Charles Dickens e George Eliot? Professores mais jovens
comecaram a defender uma reforma curricular, com Helen Gardner
desempenhando um papel importante como promotora da mudanga. Ficou
claro que Lewis provavelmente nao iria se sentir bem com os futuros rumos
daquele corpo docente.

No entanto, alguns bidgrafos argumentaram que a questdo mais
importante que Lewis teve de enfrentar por volta dessa época foi um desafio a
sua autoridade intelectual, lancado por uma nova estrela filosofica em ascensao,
Elizabeth Anscombe (1919-2001). Essa historia precisa ser contada, e suas
implicag¢des, exploradas.

Elizabeth Anscombe e o clube socratico

Em 1893, fundou-se a Pastoral de Oxford por um grupo de evangelicais no seio
da Igreja da Inglaterra, com a inten¢do de permitir que universitarios fossem
expostos a uma forma de fé crista mais viva e intelectualmente engajada do que
se constatava nas atividades religiosas obrigatérias da instituicdo. A partir de
1921, a Pastoral passou a ter sua sede na St. Aldate Church, ao sul de Oxford,
perto do centro da universidade. Embora essa Pastoral originariamente tivesse
uma orienta¢do pastoral e evangelistica, sua lideran¢a tomou consciéncia cada
vez maior da importancia de questdes apologéticas. Como poderiam os cristaos
envolver-se de modo positivo e também critico nas principais questoes do
momento? Como poderiam os estudantes cristdos usufruir intelectualmente de
engajamento e confian¢a nova, em vez de se expor a banalidades espirituais?

Em 1941, Stella Aldwinckle (1907-1989), a capela da Pastoral para mulheres
estudantes, decidiu que era chegada a hora de estabelecer um féorum estudantil
para discutir essas questoes. Ela chegou a essa conclusio depois de uma
conversa com Monica Ruth Shorten (1923-1993), estudante de zoologia do
Somerville College, que se queixava de que as igrejas e as sociedades religiosas
“simplesmente consideram como resolvidos problemas reais como a existéncia
de Deus, a divindade de Cristo e assim por diante”. No entanto, as pessoas



claramente precisavam de ajuda para entender e defender essas crencas, que ndo
podiam ser apenas tomadas como verdadeiras no ambiente intelectual bastante
critico da Universidade de Oxford. Shorten — que progrediu e acabou se
tornando uma autoridade no estudo do esquilo-cinzento britanico — via com
clareza a necessidade de um ministério apologético entre os estudantes de
Oxford.

Depois de promover uma série de discussdes para agnoésticos e ateus no
Somerville College, Aldwinckle decidiu realizar um férum semelhante na
universidade como um todo. O Clube Socratico foi fundado como uma
sociedade estudantil da Universidade de Oxford. Seguindo as regras da
instituicdo, um clube ou sociedade estudantil exige a participagdo de um
“membro sénior” — um docente responsavel pela organizacdo. Aldwinckle no
inicio pensou que a romancista Dorothy L. Sayers, uma ex-aluna do Somerville
College, poderia desempenhar apropriadamente essa fun¢ao. Todavia, Sayers

morava em Londres, e ndo era possivel contar com sua participa¢io regular.i®
Era obviamente preciso convocar algum académico de Oxford. Mas quem?

Numa jogada de génio, Aldwinckle ignorou todas as escolhas seguras
(como capelaes universitarios) e foi direto para o homem que ela considerava a
estrela em ascensdo da apologética em Oxford — C. S. Lewis. Quando a
sociedade se reuniu pela primeira vez em janeiro de 1942, Lewis havia atingido
fama internacional. O Clube Socratico rapidamente se tornou uma das mais
importantes sociedades universitarias para a discussdo de questoes relacionadas
a fé crista. O clube se reunia as segundas-feiras a noite durante o periodo letivo.
Lewis, geralmente presente, quase nunca era a atragdo principal, fazendo na
média apenas uma palestra por trimestre. No entanto, sua presenga era muito
valorizada. Na lista de palestrantes cintilavam luminares da filosofia de Oxford.
Embora o clube tivesse uma orientagdo explicitamente crista, ele era generoso
em sua variedade de palestrantes. Provas e argumentos eram os instrumentos
das atividades do clube. Como o proprio Lewis disse na primeira edi¢do do
Socratic Digest:

Foram os cristdos que construiram a arena e lancaram o desafio. [...] N6és nunca alegamos que
somos imparciais. Mas a argumentagio é imparcial. Ela tem vida prépria. Ninguém pode dizer

aonde ela vai dar. N6s nos expomos e expomos os mais fracos do nosso partido na linha de

fogo, da mesma forma que voceés se expdem em relagio a nés.2

Um aspecto interessante do Clube Socratico passou despercebido. Seus



membros eram principalmente mulheres. Talvez isso reflita a influéncia pessoal
de Aldwinckle, ou seus vinculos originais com o Somerville College. A lista de
membros para o trimestre do outono de 1944 registra 164 membros, dos quais
109 eram das cinco faculdades exclusivamente para mulheres: 20 da Lady
Margaret Hall, 19 da St. Anne’s, 18 da St. Hilda’s, 39 da St. Hugh’s e 13 da

Somerville 2

Considerando-se o papel importante de Lewis no clube, era natural que
palestrantes visitantes discutissem suas ideias e promovessem um debate com
ele. Assim, quando Lewis publicou Milagres em 1947, era de se esperar que os
temas de seu livro fossem apresentados para discussdes e debates. O mais
importante desses temas foi a afirma¢do de Lewis de que o naturalismo
desmente a si mesmo. As linhas bésicas dessa argumenta¢do sdo expostas no
capitulo intitulado “The Self-Contradiction of the Naturalist [A autocontradi¢ao
do naturalista]. No dia 2 de fevereiro de 1948, uma jovem fil6sofa catdlica,
Elizabeth Anscombe, censurou Lewis por sua critica ao naturalismo.

Qual forma assumiu a critica de Lewis ao naturalismo? Sua argumentagio
se prenuncia em obras anteriores e pode ser resumida numa frase de seu ensaio
de 1941 “Evil and God” [O mal e Deus]: Se o pensamento é o produto
irrelevante e ndo planejado de mogdes cerebrais, que razao temos de confiar

nele?”. 2 Em resposta aqueles que afirmavam que as crengas cristds — por
exemplo, a crenca em Deus — sdo o simples resultado de fatores ambientais ou
pressdes evolucionarias, Lewis insistia em que essas abordagens terminavam
invalidando os processos de pensamento dos quais, em ultima anadlise, elas
dependiam. Aqueles que representam todo pensamento humano como um
acidente do ambiente estdo apenas subvertendo todos os seus proprios
pensamentos — inclusive a crenca de que o pensamento é determinado pelo
ambiente.

A linha de pensamento de Lewis é sugestiva e a0 mesmo tempo criativa,
repercutindo preocupac¢des expressas pelos pensadores “naturalistas” do seu
tempo — como J. B. S. Haldane, com quem Lewis debateu em varias ocasiGes.
O materialista Haldane se viu derrotado pela seguinte linha de pensamento:

Se meus processos mentais sdo totalmente determinados por movimentos de atomos em meu
cérebro, ndo tenho motivo para supor que minhas crengas sdo verdadeiras. Elas podem ser
quimicamente sélidas, mas isso nfo as torna logicamente sélidas. Portanto, ndo tenho motivo
para supor que meu cérebro seja composto de atomos. Para livrar-me dessa necessidade de
serrar o galho sobre o qual, por assim dizer, estou sentado, sou for¢ado a crer que minha



mente nio é de todo condicionada pela matéria.2?

Haldane antecipa nesse ponto o argumento que Lewis usaria depois contra
o naturalismo. Em Milagres, Lewis insiste em que, se o naturalismo ¢é o resultado
da reflexdo natural, entdo a validade desse processo de pensamento tem de ser
pressuposta para se chegar a essa conclusao. Ou, colocando o caso de outra
maneira, se todos os acontecimentos sao determinados por “causas irracionais”,
como Lewis afirma que o naturalismo pressupde, entdao o pensamento racional
deve ele mesmo ser reconhecido como produto dessas causas irracionais — o
que contradiz os pressupostos basicos do processo de raciocinar envolvido no

caminho para essa posi¢do naturalista. “Nenhum pensamento é vdlido se puder ser

plenamente explicado como o resultado de causas irracionais” 2

Ha algumas linhas de pensamento importantes nessa analise. No entanto,
um leitor critico desse capitulo de Milagres poderia (ndo sem razdo) concluir que
ele foi redigido de modo um tanto apressado. Temos aqui sinais de atalhos
logicos, talvez porque Lewis estivesse tao familiarizado com sua argumentagio
que supds que a tinha exposto com suficiente clareza para seus leitores. Nao
tinha. Se Elizabeth Anscombe nio houvesse censurado Lewis em relacdo a essas
fraquezas, alguma outra pessoa o teria feito.

O problema nio estava na rejeicdo do naturalismo por parte de Lewis.
Anscombe deixou claro desde o inicio de sua apresentacao de fevereiro de 1948
que ela concordava com a ideia de Lewis de que o naturalismo era
insustentavel. No entanto, ela nao considerou a argumentag¢ao especifica de
Lewis, tal qual ela foi exposta na primeira edicdo de Milagres, suficientemente
rigorosa para justificar essa conclusao. Sua principal preocupagio dizia respeito

3 insisténcia de Lewis de que o naturalismo era “irracional”.?* Anscombe
sustentou a ideia inteiramente justa — que provavelmente ocorrera a qualquer
pessoa culta que venha a ler o capitulo original de Lewis — de que nem todas as
causas naturais sdo “irracionais”. Com acerto, ela insistiu em que muitas
(provavelmente quase todas) causas naturais podem ser legitimamente descritas
simplesmente como “ndo racionais”. Se o pensamento racional ¢ produzido por
causas “ndo racionais”, nao ha necessidade de duvidar de sua “validade” por essa
razdo — a menos que se possa demonstrar que essas causas predisponham o
pensamento a crengas irracionais ou falsas.

Foi uma confronta¢ao desconfortavel para Lewis. No entanto, era evidente



que esse capitulo precisava mesmo ser revisado — nao porque a conclusio
estivesse errada, mas porque os argumentos empregados para chegar a ela nio
eram fortes como deveriam. Lewis aceitou a critica de Anscombe, como se ela
fosse alguma espécie de Inkling filoséfico, e reescreveu sua argumentagao a luz
das criticas recebidas. A versdo revisada desse capitulo, publicado pela primeira
vez em 1960, foi reintitulada “The Cardinal Difficulty of Naturalism” [A
principal dificuldade do naturalismo]. Excetuando-se os seis primeiros
paragrafos, o capitulo foi reescrito para levar em conta os pontos levantados por
Anscombe. Ficou muito mais robusto intelectualmente, e deve ser visto como a
afirmacao definitiva de Lewis sobre esse importante tema.

O verdadeiro significado desse confronto ligeiramente acirrado com
Anscombe diz respeito a interpretacido desse fato para os futuros rumos dos
projetos literarios de Lewis. Alguns bidgrafos, sobretudo A. N. Wilson, viram
esse incidente como um sinalizador, talvez até mesmo um causador, de uma
mudan¢a importante na perspectiva de Lewis. Tendo sido derrotado na
argumentacao, afirmam eles, Lewis perdeu sua confianca na base racional de
sua fé e abandonou seu papel de apologista exemplar. Eles alegam que sua
guinada para a reda¢do de obras ficcionais — como as cronicas de Narnia —
refletem uma crescente percep¢ao de que a argumentacdo racional nao pode
sustentar a fé crista.

No entanto, o substancial volume de provas escritas sobre essa mudanca
aponta para uma conclusdo bastante diferente. Um Lewis mortificado
reconheceu a fraqueza de um argumento especifico que havia empregado (um
tanto as pressas, deve-se dizer) e trabalhou para melhora-lo. Lewis era um autor
académico, e obras académicas s3o testadas numa confrontacdo com as criticas e
preocupacgées de colegas até que os argumentos e as provas sejam apresentados
da melhor maneira possivel. Lewis ja estava habituado a fazer e receber criticas
literarias desse modo, seja por meio dos Inklings, seja por meio de discussoes
com colegas como Tolkien.

Anscombe teria se visto como uma agente de refinamento intelectual, nio
de contradicdo, em relacdo a posicdo geral de Lewis, com a qual ela
evidentemente simpatizava. Lewis, ao que parece, ficou chocado ao ver a
fraqueza de sua argumentagdo demonstrada tdo publicamente, e expressou
certo mal-estar em rela¢do ao incidente em conversas com seus amigos mais
intimos. No entanto, seu embaraco estava relacionado com a natureza um tanto
publica desse refinamento, ndo com o processo intelectual em si. O resultado



positivo e benéfico da intervencdo de Anscombe estd bem evidenciado na
versao revisada da argumentac¢ao de Lewis.

Nao ha provas de que Lewis tenha se isolado em alguma espécie de
fideismo ndo racional ou na fantasia livre da razdo em consequéncia desse
confronto. Os escritos subsequentes de Lewis continuaram a mostrar um forte
sentimento da coeréncia racional da fé crista e da importancia da apologética no
contexto cultural contemporaneo. Textos posteriores — como “Is Theism
Important?” [O teismo é importante?] (1952) e “On Obstinacy in Belief” [Sobre a
obstinacdo na crenca] (1955) — mostram claramente um reconhecimento
continuado da importancia da argumenta¢do raciocinada no campo na
apologética. Além disso, quando Lewis publicou Cristianismo puro e simples em
1952, ele nao mudou significativamente a abordagem racional da apologética
que havia desenvolvido nas palestras radiofonicas da década de 1940, apesar de
ter tido a oportunidade para fazé-lo.

Tampouco se pode ver a censura de Anscombe como um “ponto critico”
que levou Lewis a abandonar a argumentagio racional em prol de abordagens
narrativas e imaginativas da apologética. Deve-se ter em mente que Lewis
havia, na época da confrontacao, escrito obras de peso sobre o que se poderia
razoavelmente chamar de “apologética narrativa imaginativa® —
especificamente, a Trilogia do Resgate (cf. cap. 9). Lewis estava assim ja
convencido da importancia do uso da narrativa e do apelo da imagina¢ao na
apologética. Como ele mesmo observou certa vez, a Trilogia do Resgate, assim
como Ndrnia, teve suas origens em imagens mais do que em ideias.

Narnia nao foi a rota escolhida por Lewis para fugir de uma apologética
racional fracassada; foi uma de suas varias maneiras de abordagem, unidas por
sua celebrada reconciliacdo da racionalidade com a imaginac¢ao na visao crista da
realidade. Infelizmente, A. N. Wilson nio apresenta nenhuma prova
convincente para sua sugestao de que a obra “O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa

se originou da experiéncia de Lewis de ter sido jogado de volta para a infancia
por sua derrota para Elizabeth Anscombe no Clube Socratico”,2 ou para sua
divertida, mas nunca comprovada, sugestdo de que Lewis criou a Feiticeira
Branca de Narnia pensando em Anscombe. E concebivel que a cronologia do
entretecimento dos preciosos fios narrativos de Narnia, assim como as imagens
da terra das fadas de Spenser, possa dever algo a Anscombe — mas nada além

disso. Lewis estava escrevendo sobre Narnia antes da apresentacdo de



Anscombe em 1948.

Seja como for, nio foi uma “derrota”; foi uma avaliagdo critica de uma
argumentacao solida que havia sido apresentada com imperfeicdes, o que
resultou em sua apresentacao melhorada em 1960. O filésofo de Oxford J. R.
Lucas apresentou novamente os argumentos de Lewis numa reprise do debate
com Anscombe no encontro do Clube Socratico no final da década de 1960. Sua
avaliacdo do debate original continua importante:

A argumentacio da srta. Anscombe baseava-se na distin¢do entre razdes e causas, que havia
sido estabelecida por Wittgenstein, e era considerada importante pelos wittgensteinianos. Era
uma distingdo que Lewis ndo conhecia e ndo poderia conhecer na época em que estava

escrevendo Milagres, e de valor duvidoso para sua tese 22

Lucas nao tinha davidas de quais foram os problemas de Lewis em 1948, e
por que ele conseguiu prevalecer contra Anscombe numa reprise posterior:

A srta. Anscombe era um trator, e Lewis um cavalheiro, o que o inibiu de trata--la como ela o
havia tratado. Mas eu ja a tinha enfrentado em confrontac¢bes prévias, e ndo tinha inibi¢Ges.
Assim o resultado da disputa foi determinado pelo poder real de convic¢do dos argumentos
aduzidos. Isto quer dizer o seguinte: eu ganhei.



10.1 Um raro momento de paz. Lewis e seu irmao Warnie de férias
em Annagassan, condado de Louth, na Irlanda, no verdo de 1949.
Vera Henry, afilhada da sra. Moore, tinha uma casa de férias nessa
area, onde Lewis e Warnie de vez em guando se hospedavam.



Duvidas de Lewis sobre seu papel como apologista

Embora seja importante evitar exageros acerca do impacto de Anscombe em
Lewis durante seus ultimos anos em Oxford, ha claros sinais de que ela teve sua
parcela na decisdo que o levou a repensar seu papel como apologista por volta
dessa época. Basil Mitchell, que depois viria a ser professor Nolloth de Filosofia
e Religiao em Ozxford, foi um filésofo profissional que sucedeu Lewis como
presidente do Clube Socratico depois que este se transferiu para Cambridge.
Mitchell concluiu que Lewis passou a crer que ele ndo estava suficientemente
bem informado sobre debates filoséficos contemporaneos — Anscombe era
especialista em Wittgenstein — e decidiu que essa tarefa, deixada para
especialistas, estaria agora em melhores maos.

O papel de Lewis como apologista do tempo da guerra pode ser visto como
uma resposta as necessidades da época. Trés sinais sugeriram que Lewis desejou
afastar-se do seu front apologético depois da guerra. Primeiro, ele claramente
percebeu que esse papel estava se esgotando. Esse ponto € explicitado em sua
palestra “Apologética cristd” de 1945, na qual ele observa que “nada é mais
perigoso para a fé individual do que o trabalho do apologista. Nenhuma
doutrina dessa fé me parece tdo espectral, tao irreal como aquela que acabo de

defender num debate bem-sucedido”.#2 Uma década mais tarde, depois de
transferir-se para Cambridge, Lewis novamente comentou que a apologética é

“muito desgastante”.?® Serd que Lewis passou a ver a apologética como um
epis6dio importante em sua carreira, mais do que como seu objetivo e apice?
Sua correspondéncia certamente sugere isso. De fato, ha varios indicios de que
ele acreditava que seus escritos ndo tinham a energia e vitalidade de antes.
Lewis expressa esses temores com particular clareza e forca em sua
correspondéncia em latim com Don Giovanni Calabria, um notavel sacerdote
italiano que foi canonizado por Joao Paulo II no dia 18 de abril de 1999. Uma
traducio italiana de Cartas de um diabo a seu aprendiz fora publicada em 1947,

despertando um interesse consideravel.22 Calabria leu esse livro e escreveu um
bilhete agradecido ao autor. Nao sabendo inglés, ele escreveu para Lewis em
latim. Eles trocaram cartas em latim de 1947 até a morte de Calabria em
dezembro de 1954.22 Numa carta de janeiro de 1949, Lewis revela um crescente
desespero em relacdo a sua capacidade de escrever, que parece ter entrado em
colapso: “Sinto que meu entusiasmo por escrever, e qualquer inspira¢ao que eu



outrora tivesse, agora diminuiram”.2! Talvez acreditando que o uso do latim lhe
permitisse expressar-se com maior franqueza do que ele teria ousado fazer se a
correspondéncia fosse em inglés, Lewis chegou até a sugerir que poderia ser
realmente bom para ele perder sua habilidade de escritor: isso poria um termo a
qualquer va ambicdo ou busca de gléria. Em junho de 1949, Lewis teve um
problema de satde e foi hospitalizado. Quatro meses mais tarde, seu estado de
espirito era ainda mais sombrio. Foi s6 no final de 1951 que Lewis comegou a
reconquistar parte de sua confianca e motivacao. Todavia, a morte de Walter
Adams, seu confessor, em maio de 1952, claramente lhe causou mais aflicao,
privando-o de um sébio critico e amigo.

Outro motivo que fez Lewis abandonar seu papel de apologista foi uma
profunda consciéncia de ter fracassado como apologista em relacdo aos que
estavam mais proximo dele — Arthur Greeves e a sra. Moore. A sra. Moore
permaneceu hostil ao cristianismo durante toda a parte final de sua vida, e
Greeves abandonou seu austero protestantismo ulsteriano para abragar um
igualmente austero unitarismo. E Warnie considerou que O problema do
sofrimento nao convencia do ponto de vista apologético. Como Lewis poderia
preservar um perfil de apologista publico dotado de qualquer integridade diante
desses fracassos particulares?

Por ultimo e provavelmente associados a esses dois pontos anteriores, ha
fortes indicios na correspondéncia de Lewis de que ele acreditava que seu
momento de apologista ja havia passado, e estava na hora de ele deixar espago
para vozes mais jovens. E possivel discernir dois temas ligeiramente diversos:
primeiro, a sensa¢ao de Lewis de que novas questdes haviam surgido, e ele ndo
estava na melhor posi¢do para tratar delas; segundo, a crescente convic¢ao de
Lewis de que ele ja ndo estava no apice de sua habilidade de apologista.
Declinando do convite de Robert Walton para participar de uma discussao na
BBC sobre as provas a favor da fé religiosa, Lewis comentou que “como a velha
serpente desprovida de presas de Mogli — O Menino Lobo, eu perdi em grande
parte meu poder dialético”.22

Nao ha duvida de que Anscombe contribuiu para que Lewis chegasse a essa
conclusdo. No dia 12 de junho de 1950, Stella Aldwinckle escreveu a Lewis
exercendo sua funcdo de secretaria do Clube Socratico, relembrando-o de que
eles precisavam planejar o programa para o trimestre Michaelmas de 1950.
Lewis apresentou uma lista de estrelas em ascensdo como possiveis palestrantes:



Austin Farrer, sobre valores histoéricos do Novo Testamento; Basil Mitchell,
sobre fé e experiéncia; e Elizabeth Anscombe, sobre “Por que eu acredito em
Deus”. Lewis deixou claro que Anscombe era sua escolha nimero um: “Tendo-

me destruido como apologista, ela ndo deveria me suceder?”.22

Lewis parece ter visto sua transferéncia para Cambridge em janeiro de 1955
como o sinal de um novo recomeco. E surpreendente notar como sio poucas as
obras, desse periodo posterior de sua vida, que tratam especificamente de temas
apologéticos, se entendidos em termos de uma defesa racional explicita da fé
cristd. Numa carta de setembro de 1955, declinando do convite do lider
evangélico norte-americano Carl F. H. Henry (1913-2003) para escrever alguns
textos apologéticos, Lewis explicou que embora houvesse feito o possivel “no
que se referia a ataques frontais”, ele agora sentia “com toda a certeza” que
aqueles tempos haviam passado. Agora ele preferia abordar a apologética de

maneira mais indireta, como as que apelavam para “a ficcio e o simbolo”.24

Essas observagbes enderecadas a Carl Henry — uma das figuras mais
significativas na histéria dos evangélicos norte-americano do pods-guerra — sio
claramente relevantes em relacdo a criacio de Narnia. Muitos veriam esse
comentario sobre “ficcdo e simbolo” como uma referéncia as cronicas de
Narnia, que podem ser facilmente classificadas como obras de apologética
imaginativa e narrativa, representando um afastamento das abordagens mais
argumentativas, dedutivas ou indutivas, de suas palestras radiofonicas da época
da guerra. Se Anscombe suscitou duvidas na mente de Lewis sobre sua
abordagem apologética, essas duvidas diziam respeito a seu meio, mais do que a
seu conteudo. Lewis talvez tivesse perdido seu “poder dialético”; mas que dizer
de sua contrapartida imaginativa?

Podemos perfeitamente ver Narnia como a elaboracdo imaginativa do
nucleo de ideias filosoficas e teologicas que Lewis havia desenvolvido desde
meados da década de 1930, expressa de maneira narrativa em vez de racional. As
cronicas de Narnia expressam na forma de uma histéria os mesmos argumentos
teologicos e filosoficos apresentados em Milagres. A ficcao se torna o meio de
permitir que os leitores contemplem — mais que isso, desfrutem — a visdo da
realidade que Lewis ja havia apresentado em suas obras mais apologgéticas.

Precisamos agora contar a histéria de como Lewis escreveu as cronicas de
Narnia, e entender por que elas cativaram a imaginac¢io de toda uma geracio.



PARTE 3

NARNIA




CAPIiTULO M

REORGANIZACAO DA
REALIDADE: A CRIACAO DE
NARNIA

EM 2008 A EDITORA LONDRINA HARPERCOLLINS convidou a graféloga profissional
Diane Simpson a examinar alguns espécimes da caligrafia de C. S. Lewis.
Simpson ndo tinha ideia de quem estava investigando. Constatou que a “letra
pequena, elegante” apontava para alguém que era “reservado e cuidadoso”,
dotado de agudas faculdades criticas. Simpson também observou mais alguma

coisa. “Eu me pergunto se ele tem alguma espécie de jardim (ou algum outro

mundo) no qual ele possa desaparecer quando quiser’.! Simpson estava

absolutamente certa. Lewis de fato tinha “algum outro mundo” no qual ele
desaparecia — um mundo imaginado conhecido por n6s como Narnia.

Vamos nos deter um pouco neste ponto. Narnia ¢ um mundo imaginativo,
nao um mundo imagindrio. Para Lewis estava muito claro que se necessitava
estabelecer uma distingdo entre essas ideias. O “imaginario” é algo que foi
imaginado falsamente, sem ter uma contrapartida na realidade. Lewis
considerava esse tipo de realidade inventada uma abertura para a decep¢io. O
“imaginativo” ¢é algo produzido pela mente humana em sua tentativa de
responder a algo maior do que ela mesma, lutando para descobrir imagens
adequadas da realidade. Quanto mais imaginativa for uma mitologia, tanto

maior serd sua capacidade de “nos comunicar mais realidade”.? Para Lewis, o



imaginativo deve ser visto como um uso legitimo e positivo da imaginag¢ao
humana, desafiando os limites da razdo e abrindo a porta para uma apreensao
mais profunda da realidade.

Sendo assim, como Lewis inventou esse mundo imaginativo? E por qué?
Teria sido uma fuga para o mundo seguro de sua infancia durante um momento
de estresse pessoal e profissional? Teria Lewis sido como Peter Pan, um menino
emocionalmente deficiente que jamais cresceu, e Narnia seria sua versao da
“Terra do Nunca” Pode haver alguma verdade nessas sugestdes. Como ja
vimos, Lewis se voltava para a escrita quando estava estressado, encontrando
alivio nessa atividade. Todavia, aqui ha claramente outro fator em jogo: a
crescente percep¢ao de Lewis de que os contos infantis lhe proporcionavam
uma maneira maravilhosa de explorar questdes filoséficas e teoldégicas — como
a origem do mal, a natureza da fé e o desejo humano de Deus. Uma boa histéria
poderia entretecer esses temas, usando a imagina¢do como porta de acesso a
reflexdes sérias.

As origens dos contos de Narnia estavam, nos diz Lewis, em sua
imagina¢do. Tudo come¢ou com a imagem de um fauno carregando um
guarda-chuva e pacotes em meio a uma floresta nevada. A famosa descri¢io de
Lewis do processo criativo mostra esse processo como um desenrolar de
imagens mentais, que eram entdo conectadas com cuidado para formar uma
trama consistente. Temos aqui 6bvios e importantes paralelos com as origens
do livro O hobbit de Tolkien. Numa carta a W. H. Auden (1907-1973), Tolkien
recorda-se de estar profundamente aborrecido no inicio da década de 1930,
corrigindo exames escolares (ele precisava de um dinheiro extra), quando, por
alguma razao inexplicavel, uma ideia lhe ocorreu. “Sobre uma folha em branco

eu rabisquei: ‘Numa toca no chao vivia um hobbit.” Eu nio sabia e nio sei por

queé” 2

Todavia, Lewis nao se considerava realmente o “criador” de Narnia. Como

ele mesmo comentou, “criagdo” é um “termo inteiramente enganoso”. Lewis

preferia julgar que o pensamento humano era algo “acendido por Deus”,? e o

processo da escrita era a reorganiza¢io de elementos proporcionados por Deus.
O escritor apanha “coisas que estdo ao alcance da mio” e as reutiliza. Como
alguém que semeasse uma horta, o autor é apenas um dos aspectos do “fluxo

causal”.2 Como veremos, Lewis se valeu muito de “elementos” descobertos na
literatura. Sua habilidade consistia nio em inventar esses elementos, mas na



maneira de entretecé-los para criar o marco literario que conhecemos como As
cronicas de Narnia.

11.1 O sr. Tumnus, um fauno, carregando um guarda-chuva e
pacotes por uma floresta nevada, acompanhado por Lucia. Esta é
uma das imagens mais conhecidas criadas por Pauline Baynes para
O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa.

As origens de Narnia

“Vou escrever um livro para criangas!” A sra. Moore e Maureen receberam o
inesperado anuncio de Lewis certo dia durante o café da manha, provavelmente

por volta da eclosdao da Segunda Guerra Mundial em setembro de 1939,¢ com

uma boa risada.” Além de nio ter filhos, Lewis nio tinha praticamente nenhum



contato com qualquer crianca, excetuados os encontros esporadicos com seus
afilhados. O riso delas logo se desfez, mas a ideia de Lewis permaneceu. Narnia
foi tomando forma em sua mente a medida que ideias e imagens de sua infancia
comecaram a se cristalizar.

A composi¢ao da série, no geral, fluiu com facilidade. Apesar de seus
crescentes problemas pessoais e profissionais, Lewis conseguiu escrever cinco
dos sete romances entre o meio de 1948 e o primeiro semestre de 1951. Seguiu-
se um periodo estéril, antes de Lewis comecar a escrever A #ltima batalha no fim
de 1952, obra que foi concluida no semestre seguinte. O ultimo volume a ser
escrito foi O sobrinho do mago, que Lewis nitidamente achou mais problematico
do que os outros livros da série. Embora Lewis comecasse a esbocar essa obra
logo depois de terminado o texto de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa, ele nao a
completou antes de mar¢o de 1954.

Alguns veriam essa facilidade de reda¢do como uma marca do génio
criativo de Lewis. Outros — sobretudo J. R. R. Tolkien — consideraram a
rapidez com que essas obras foram escritas como um indicativo de sua
superficialidade. Nao tinham um contexto histérico consistente e eram recortes
mitologicos, desprovidos de coeréncia. Por que, perguntava-se Tolkien,
introduzir o Papai Noel na histéria? Ele ndo cabia ali. Alimentando pensamentos
mais sombrios, Tolkien também suspeitava de que Lewis havia tomado suas
proprias ideias e inserido nas cronicas de Narnia sem lhe dar os devidos créditos.

E facil entender as preocupagdes de Tolkien. Mas deve-se ressaltar que a
pesquisa recente sobre Lewis identificou uma coeréncia mais profunda nas
historias de Narnia, vinculada ao sutil — de fato, poderia até se dizer criptico —
uso do simbolismo medieval. Vamos considerar esse ponto no préximo
capitulo.

Entdo, de onde surgiu o nome Narnia? Enquanto estudava os classicos com
William Thompson Kirkpatrick em Great Bookham, entre 1914 e 1917, Lewis
adquirira um exemplar de um atlas do mundo classico, publicado em 1904.
Num de seus mapas, Lewis sublinhou o nome de uma antiga cidade italiana por

ter gostado do som dele.2 A cidade era Narnia — hoje a moderna cidade italiana
de Narni na Umbria, localizada no centro da Italia. (Lewis nunca a visitou.) Uma
das mais famosas habitantes de Narnia foi Ltcia Brocadelli (1476--1544), uma
visiondria e mistica que se tornou a santa padroeira da cidade. Todavia, ndo se
pode atribuir nenhuma importancia especial a esses fatos no que diz respeito a



real historia de Narnia ou a seu papel cultural tanto no final do periodo classico
como no inicio do periodo medieval, mesmo ainda a importancia dessa Lucia
para nossa Narnia. Parece que Lewis simplesmente gostou do som do nome
latino, e ele se fixou em sua memoria — apesar do fato de designar uma cidade,
nao uma regiao ou um pais.

A descoberta de Narnia se tornou uma das mais conhecidas cenas da
literatura infantil. Quatro criancas — Pedro, Susana, Edmundo e Ltcia — sio
evacuadas de Londres durante a Segunda Guerra Mundial para fugir dos

bombardeios da capital inglesa.? Separadas da familia, elas sdo levadas para uma
velha casa de campo, habitada por um professor genial e bem-intencionado,
apesar de um pouco excéntrico (0 qual muitos consideram uma versao
levemente disfarcada do proprio Lewis). Impedidas por uma chuva pesada de
visitar o exterior da moradia, as criangas decidem explorar suas salas e seus
corredores abarrotados de livros. (H4 um claro paralelismo aqui com o
duradouro fascinio de Lewis pela distincdo entre o “mundo exterior” e o

“mundo interior”.) No fim, elas descobrem por acaso uma “sala completamente

vazia, a ndo ser por um enorme guarda-roupa” .1

Entrando no guarda-roupa, Lucia se apanha numa terra gelada, coberta de
neve — um mundo em que é “sempre inverno e nunca é Natal”. Em seus
encontros com os habitantes de 1a — primeiramente com faunos e castores —,
Lucia descobre uma histéria do lugar: o verdadeiro rei de Narnia é um ledo
enorme chamado Aslam, que esteve ausente por muitos anos, mas que agora
“esta voltando”. O irmao dela, Edmundo, ouve uma historia muito diferente
contada pela Feiticeira Branca, que se apresenta como a verdadeira e legitima
governante de Narnia.

Num nivel de leitura, O ledo, a feiticeira e 0 guarda-roupa é um teste a que sao
submetidos esses personagens e seus relatos acerca de Narnia. Em quem se deve
confiar? Em que histéria acerca de Narnia se deve crer? Para fazer a avaliacio
certa sobre como agir, as criangas precisam descobrir qual é a verdadeira historia
do mundo misterioso com que se envolveram e no qual, ao que tudo indica,
elas estao destinadas a desempenhar um papel importante.

O contraste com algumas histérias infantis anteriores é muito evidente. Em
O Madgico de Oz (1900), por exemplo, Dorothy é informada sobre quais bruxas
sdo mas e quais sdo boas. Em Narnia, os personagens nao tém apelidos que
declarem o carater moral de cada um deles. As criancas (e os leitores) tém de



descobrir essas coisas sozinhos. Os personagens que encontram sao complexos e
multifacetados. Seu verdadeiro carater moral precisa ser descoberto.

11.2 As quatro criancas descobrem o misterioso guarda-roupa num quarto vazio
na casa do professor. llustracdo feita por Pauline Baynes extraida do livro O /edo, a
feiticeira e o guarda-roupa.

As cronicas de Narnia esclarecem como os seres humanos se veem a si
mesmos, como enfrentam suas fraquezas e como tentam se tornar as pessoas
que devem ser. Elas tratam da busca de significado e da virtude, nao apenas da
busca de explicacdao e do entendimento. Esse talvez seja o fator que explica seu
forte apelo: as cronicas de Narnia falam de escolhas a fazer, de certo e errado, e
de desafios a enfrentar. Todavia, essa visao de benignidade e grandeza nido é
exposta como uma argumentac¢io logica ou raciocinada; é, antes, afirmada e
explorada por meio da narrativa de uma histéria — uma histéria que prende a
imaginacao.



Pela influéncia de Charles Williams no inicio da década de 1940, Lewis
descobriu o poder que a imaginacdo tem de levar os leitores a ansiar pela
benignidade moral. Foi Williams, declarou Lewis, que lhe ensinou que “quando
os antigos poetas faziam de alguma virtude seu tema, eles nio estavam
ensinando, mas adorando; e que aquilo que nés interpretamos como didatico é

muitas vezes o encantado”.! A chave do progresso moral ¢, portanto, cativar a

imaginacdo por meio de narracdo de arrebatadoras historias de “valentes

cavaleiros de coragem heroica” 12 Essas historias inspiram e enobrecem,

levando-nos a almejar fazer a mesma coisa em nosso mundo particular.

O limiar: um tema-chave narniano

Um tema central das cronicas de Narnia é o da porta que da acesso a outro
mundo — um limiar que pode ser atravessado, permitindo-nos entrar num
reino maravilhoso e explora-lo. E ébvio que ha implicagdes religiosas nessa
ideia, que Lewis discutiu em obras anteriores, como o sermao de 1941, Peso da
gléria. Para Lewis, a experiéncia humana sugere a existéncia de outro mundo
mais maravilhoso, no qual reside nosso verdadeiro destino, mas, atualmente,
estamos do “lado errado” da porta que da acesso para ele.

A ideia de um limiar para mundos estranhos é um tema conhecido da
literatura infantil do passado e do presente. Os leitores de hoje provavelmente
vao pensar na “Plataforma 9 %4” junto a King’s Cross Station de Londres de J. K.
Rowling. Os leitores de uma época anterior — entre eles, o proprio Lewis —
pensariam nos contos infantis de E. Nesbit (1858-1924), hoje lembrada por seus
classicos romances eduardianos Os meninos e o trem de ferro (1906) e O castelo
encantado (1907).

Na infancia, Lewis havia lido varias obras de Nesbit com muito prazer, e
lembrava-se do enlevo causado por elas, especialmente pela trilogia dessa
autora: Cinco criangas e um segredo (1902), A Fénix e o tapete (1904) e A histdria do
amuleto (1906). Lewis destacou que a ultima dessas historias teve importancia

especial para ele, e observa que ainda a “releria com prazer”.22 As trés historias
enfocam um grupo familiar de cinco criangas que, por varios motivos, precisam
sair de casa e acabam descobrindo novidades emocionantes na companhia de
pessoas e criaturas estranhas e maravilhosas. E por meio do distanciamento de
seu contexto familiar que as criangas deparam com novos e misteriosos mundos
e ideias — tema recorrente nos contos de Narnia.



Um dos temas centrais de Nesbit é a existéncia de uma ligacdao ou ponte
entre dois mundos, que os sabios conseguem encontrar e atravessar. Como fez
antes dela George MacDonald (1824-1905), Nesbit escreveu sobre um misterioso
limiar entre o ordindrio e o magico, entre o mundo quotidiano e um reino
encantado. Ela explicou essa ideia em O castelo encantado:

Ha uma cortina, ténue como gaze, transparente como vidro, forte como ferro que separa o
mundo magico do mundo que nos parece real. E quando as pessoas descobrem nela pontos

fracos, indicados por anéis magicos e amuletos e coisas do género, praticamente tudo pode

aCOIltCCCI‘.M

A divida de Lewis para com Nesbit vai além da ideia de um limiar geral que
da acesso a mundos estranhos. Na colecido de histérias dessa autora intitulada
The Magic World [O mundo magico] (1912), descobrimos uma série de tramas
que denunciam uma misteriosa semelhanca com as que estdo presentes em
Narnia. Na histéria “The Aunt and Amabel” [A tia e Amabel], lemos sobre
Amabel, uma menina que, sem querer, destro¢a o canteiro de flores de sua tia e
¢ mandada para um quarto no sotao, onde deve ficar de castigo. La ela encontra
uma cama, um enorme guarda-roupa e uma tabela do horario de trens. O
guarda-roupa contém na verdade uma secreta estacao ferroviaria, de onde ela

pode partir para outros mundos.22

O tema de atravessar limiares desempenha um importante papel
imaginativo na série de Narnia. Ele permite que o leitor entre num mundo
estranho, explorado por meio de a¢bes e aventuras dos personagens principais.
Esse processo € aprimorado pelas ilustra¢gdes de Pauline Baynes (1922-2008), que
antes havia contribuido com seus desenhos para o livro Mestre Gil de Ham de
Tolkien (1949). Baynes produziu uma série de desenhos que aparentemente
captaram a perfeicdo a esséncia do texto. Tolkien escreveu entusiasmado a seus
editores, declarando que os desenhos eram tdo bons que haviam superado todas
as suas expectativas. “S3o mais que ilustra¢bes, s3o um tema colateral.” Para
Tolkien, as ilustra¢des eram tdo boas que seus amigos achavam que elas

reduziam o texto “a um comentario sobre os desenhos”.1¢ Assim comecou um
longo e mutuamente respeitoso relacionamento entre o autor e a ilustradora.
Nao foi surpresa nenhuma o fato de Tolkien recomendar Baynes quando a
editora de Lewis insistiu em ilustrar O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa.

No fim, o relacionamento de Baynes com Lewis acabou sendo bastante



formal e distante. Ao que parece, eles s6 se encontraram duas vezes. Num
desses encontros, na estacio Waterloo de Londres, aconteceu uma breve
discussdo muito superficial, durante a qual Lewis consultou muitas vezes o
rel6gio, mostrando-se ansioso por nao perder o trem. (Houve boatos dizendo
que o registro do diario dela nesse dia dizia: “Encontrei-me com C. S. Lewis.
Voltei para casa. Assei biscoitos”.) Nio foi um relacionamento facil,
particularmente quando Baynes soube que Lewis, depois de elogiar muito suas
ilustra¢oes na presenca dela, havia de certo modo criticado seus dons artisticos
em sua auséncia — especialmente sua habilidade para desenhar ledes.

Parece que Lewis cometeu um grave erro de avaliacdo nesse caso, ndo
percebendo como as ilustragdes de Baynes auxiliariam seus leitores a visualizar
Narnia, especialmente o nobre e magistral Aslam. Sera que a experiéncia que
Lewis teve em sua infancia, de passar a gostar de Wagner por meio das
ilustracoes de Rackham, ndo o alertaram sobre a importancia das figuras
desenhadas para ajudar a cativar a imagina¢ao? No entanto, aparentemente sem
se dar conta disso, Lewis havia descoberto a perfeita visualiza¢gdo de seu mundo
imaginativo — talvez representado do modo mais evocativo no desenho de
uma garotinha de brago dado com um fauno sob sua sombrinha num bosque
nevado.

Em fevereiro de 2008, o grupo de editoras inglesas sem fins lucrativos
conhecido como Booktrust, que promove a educagio gratuita e “se dedica a
estimular pessoas de todas as idades e culturas a gostar de livros”, elegeu O ledo,
a feiticeira e o guarda-roupa como o melhor livro infantil de todos os tempos. A
cativante narrativa de Lewis pode ter embasado essa premia¢ido; mas muitos
diriam que as ilustragbes de Baynes a sacramentaram. Talvez Lewis no fim
tivesse concordado com isso. Afinal, ele respondeu a uma carta de Baynes
dando-lhe os parabéns quando seu livro A #ltima batalha recebeu a Medalha
Carnegie de melhor livro infantil de 1956 incluindo-a em sua conquista: “Nao ¢é
antes ‘nossa’ medalha? Tenho certeza de que as ilustraces foram levadas em

conta assim como o texto”.XZ

A ordem de leitura da série de Narnia

Lewis concebeu originariamente O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa como uma
obra independente e autbnoma — e ainda é possivel aprecid-la como tal. Os
outros contos de Narnia sdo irradia¢des que partem dessa obra, mesmo no caso



de O sobrinho do mago, que é apresentado como antecedendo cronologicamente
O ledo, a feiticeira e 0 guarda-roupa. Permitindo-nos entrar em Narnia no meio de
sua historia, Lewis nos leva a querer saber sobre seu passado, bem como sobre
seu futuro. O sobrinho do mago € um flashback, um jeito de esclarecer o presente
olhando para o passado.

As sete obras podem ser lidas de trés maneiras: segundo a data de sua
producgio, segundo a data de sua publicacao ou segundo a cronologia interna
dos acontecimentos que os volumes descrevem. Essas trés abordagens bastante
diferentes apontam para as seguintes sequéncias de leitura:

ORDEM DE PRODUCAO ORDEM DE PUBLICACAO CRONOLOGIA INTERNA

1. O ledo, a feiticeira e o 1. O ledo, a feiticeira e o guarda- 1. O sobrinho do mago

guarda-roupa roupa (1950)

2. Principe Caspian 2. Principe Caspian (1951) 2. O ledo, a feiticeira e o guarda-
roupa

3. A viagem do peregrino da 3. A viagem do peregrino da alvorada 3. O cavalo e seu menino

alvorada (1952)

4. O cavalo e seu menino 4. A cadeira de prata (1953) 4. Principe Caspian

5. A cadeira de prata 5. O cavalo e seu menino (1954) 5. A viagem do peregrino da
alvorada

6. A tltima batalha 6. O sobrinho do mago (1955) 6. A cadeira de prata

7. O sobrinho do mago 7. A ltima batalha (1956) 7. A (ltima batalha

A edicdo das obras reunidas das cronicas de Narnia publicada pela
HarperCollins (2005) inclui a seguinte declaracdo: “Embora O sobrinho do mago
tenha sido escrito varios anos depois de Lewis iniciar as cronicas de Narnia, ele
queria que esse fosse o primeiro livro da série a ser lido. A HarperCollins tem o
prazer de apresentar estes livros na ordem preferida do professor Lewis”. Essa
aparentemente franca afirma¢do contém na verdade uma interpretacdao

discutivel, mais do que uma afirmacdo direta das opinides de Ele.!2 Ele deixou
bem claro que os livros poderiam ser lidos em qualquer ordem, e foi cauteloso
em relacdo a prescrever qualquer ordem.

Afinal, o ensaio posterior de Lewis “On Criticism” [Da critica] enfatiza a
importancia de estabelecer uma cronologia da composi¢do e da interpretacdo



quando se trata de uma série de obras — observando, por exemplo, algumas
influentes leituras de O senhor dos anéis de Tolkien que, por se confundirem

nesse assunto, se equivocaram.’2 Além disso, Lewis ¢é inflexivel quando diz que

o autor “nado € necessariamente o melhor e nem o mais perfeito juiz” no que

tange a leitura e a interpretacdo de um livro.2

Deve-se atribuir a esses pontos o seu devido peso, uma vez que a
abordagem cronolégica cria dificuldades consideraveis para os leitores. Por
exemplo, os acontecimentos de O cavalo e seu menino ocorrem de fato durante, e
nio depois, dos acontecimentos de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa. Isso torna
a leitura da obra bastante problematica se a ordem interna for rigorosamente
usada como critério para determinar a ordem correta de leitura.

A dificuldade mais significativa diz respeito ao livro O sobrinho do mago, o
ultimo da série a ser escrito, que descreve os primérdios da historia de Narnia.
Ler este livro em primeiro lugar destréi completamente a integridade literaria
de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa, que enfatiza a natureza misteriosa de
Aslam, o qual é apresentado lenta e cuidadosamente, construindo-se uma
sensacao de expectativa claramente baseada no pressuposto de que os leitores
nada sabem sobre o nome, a identidade ou a importancia dessa criatura
magnifica. Em seu papel de narrador em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa,
Lewis declara: “Assim como vocé, nenhuma das criangas sabia quem era

Aslam”.# Mas quem leu O sobrinho do mago ja sabe muito sobre Aslam. A
revelacdo gradual dos mistérios de Narnia — um dos mais impressionantes
aspectos literarios de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa — ¢é baldado a destruicdo
por uma leitura prévia de O sobrinho do mago.

Igualmente importante, a complexa estrutura simbolica das cronicas de
Narnia é mais bem avaliada por meio de uma leitura posterior de O sobrinho do
mago. A leitura torna-se mais eficaz quando esse livro (segundo a ordem de
publicacao) ¢ lido em sexto lugar, com A ltima batalha como conclusao.

E perfeitamente possivel ler O senhor dos anéis de Tolkien sem precisar ler
sua subsequente “prequéncia”, O Silmarillion. O mesmo acontece com O ledo, a
feiticeira e o guarda-roupa de Lewis. Depois de ler essa obra, o leitor naturalmente
quer avangar para o futuro e para o passado, explorando o que acontece depois
e como Narnia surgiu. As duas opgOes estdo abertas ao leitor. Nenhuma delas
deve ser-lhe imposta.

Finalmente, hd uma clara — e geralmente ignorada — pista literaria para as



intencoes de Lewis nos subtitulos de trés contos da série. Esses subtitulos sao
geralmente omitidos em edi¢des recentes dessas obras. Uma delas é Principe
Caspian, cujo titulo completo é Principe Caspian: o retorno para Ndrnia. Seu
esclarecedor subtitulo obviamente sugere que essa obra deveria ser lida
imediatamente depois de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa. Lewis atribuiu
subtitulos a apenas duas outras obras da série, com a mesma expressao: Um
conto infantil. E significativo que essas obras sejam O ledo, a feiticeira e o guarda-
roupa e A ultima batalha.

Por que isso é importante? Porque Lewis, um estudioso de literatura
inglesa, muito versado em recursos retéricos e literarios, usa esse subtitulo
como uma inclusio — um recurso literario amplamente empregado na literatura
biblica e secular. A inclusio permite que um autor “coloque entre parénteses” o
seu material para indicar que aquilo que estd incluido constitui uma unidade

singular ou coerente.22 A abertura e o fechamento do paréntese (ou envelope)
sdo indicados pela repeticdo do mesmo termo ou da mesma expressao
memoravel. Lewis emprega o subtitulo Um conto infantil para duas, e somente
duas, de suas obras das cronicas de Narnia, a saber, O ledo, a feiticeira e o guarda-
roupa e A ultima batalha. A expressdo “um conto infantil” é a inclusio de Lewis.
Os outros cinco contos sdo assim colocados entre parénteses ou incluidos
dentro desses dois suportes para livros, que definem o comeco e o fim da série.
A decisdao de ndo reproduzir esses subtitulos nas edi¢des recentes das cronicas de
Narnia obscureceu o emprego literario que Lewis fez desse recurso, e assim, de
certo modo ocultou seu propésito.

Animais em Narnia

Um dos mais impressionantes aspectos de Narnia ¢ o papel proeminente que
animais desempenham nas narrativas. Ha quem descarte esse aspecto como
uma bobagem infantil, vendo nisso um regresso de Lewis a infancia de Boxen,
povoada por animais vestidos e falantes. Mas ha mais que isso na narrativa de
Lewis.

As cronicas de Narnia incluem criticas a atitudes correntes no meio do
assim chamado pensamento “progressista” da época de Lewis — como a
difundida aceitagdo da pratica da vivissec¢do em experiéncias de laboratério.
Lewis nao hesitou em criticar ideias em voga nas décadas de 1930 e 1940 como,
por exemplo, a entusiastica defesa de H. G. Wells da eugenia e da vivissec¢ao —



hoje rejeitadas como desumanas e imorais. No ensaio “Vivisection”, de 1947,
Lewis uniu seus esfor¢os aos do grande autor de romances infantis do século 19,
Lewis Carroll (1832-1898), em protestos contra a aplica¢do de torturas a animais.
Para Lewis, a pratica da vivissec¢do expunha uma contradicao interna do
naturalismo darwinista: a0 mesmo tempo em que enfatizava a proximidade de

seres humanos a animais, o darwinismo também afirmava a suprema

autoridade dos humanos para fazer com os animais o que bem entendessem.??

Além disso, como ja discutimos no capitulo 9, Lewis observou com argucia
como a defesa da eugenia e da vivisseccdo conduz a algumas conclusées
moralmente desconfortaveis. As teorias dos eugenistas de década de 1930 — que
nessa época foram, embaragosamente, muito adotadas em circulos socialmente
liberais da Europa ocidental — implicam o pressuposto de que certos seres
humanos sdo inferiores a outros e de que a sobrevivéncia da raca humana exige
assim que apenas aos “melhores” seja permitida a procriagdo. A elite liberal da
Europa gostava dessa ideia no periodo entre as duas guerras mundiais. Mas
aonde, pergunta-se Lewis, essa perigosa ideia vai nos levar?

Quando se abandona a antiga ideia de uma total diferenca de espécie entre o homem e o

animal, j4 ndo se pode encontrar nenhum argumento para experimentos com animais que

também ndo seja um argumento para experimentos com homens inferiores.24

E facil descrever os contos de Narnia como uma tentativa infantil de fingir
que animais falam e se emocionam. Todavia, a narrativa de Lewis constr6i uma
critica enganosamente sutil a certas formas darwinianas de entender o lugar da
humanidade no seio da ordem natural, apresentando também um corretivo. O
retrato que ele faz de personagens animais em Narnia é em parte um protesto
contra as afirmag¢oes superficiais do direito da humanidade de fazer o que lhe
aprouver com a natureza.

As ricas descri¢does de animais nas cronicas de Narnia s3o, de certa forma,
informadas pelos “bestidrios” da Idade Média — relatos classicos da vida de
animais que enfatizavam suas identidades e seus papéis distintos na ordem da
criagdo. Cada qual era visto como um testemunho da complexa
interdependéncia do mundo natural. Lewis expande esses relatos retratando
animais como agentes morais conscientes.

Enquanto os vivisseccionistas viam o0s animais, como 0s ratos,
simplesmente como material para experimentos de laboratério, destituidos de



qualquer sentimento intimo ou valor intrinseco, Lewis os retrata em Narnia
como agentes conscientes ativos. O exemplo mais 6bvio € Ripchip, um rato
nobre e virtuoso, que acaba ensinando Eustaquio Misero sobre nobreza,
coragem e lealdade. Essa inversdo de hierarquias darwinianas nio representa
uma recaida ao sentimentalismo irracional; também ndo é uma regressao aos
“animais vestidos” de Boxen, o mundo da infincia de Lewis. Para Lewis, a
verdadeira marca da primazia de seres humanos sobre animais € “o
reconhecimento de deveres para com eles que eles nao reconhecem em relacao

J4

a nds” .2 Noblesse oblige, como dizem os franceses. A dignidade humana exige
que se mostre respeito pelos animais. Mais do que isso, os animais podem
capacitar os humanos a desenvolver compaixdo e cuidado. A teologia da criacao
de Lewis o leva a insistir em que os relacionamentos humanos com animais
podem ser enobrecedores e satisfatérios, tanto para os animais como para os
humanos. Ha, naturalmente, um animal em Narnia que se destaca dentre todos
os demais: a misteriosa e nobre figura de Aslam, que vamos analisar mais
detalhadamente no capitulo seguinte.

Narnia como uma janela para a realidade

Para Lewis, a narrativa de Narnia tem a capacidade de novamente encantar um
mundo desencantado. Ela nos ajuda a imaginar nosso mundo de maneira
diferente. Nio se trata de escapismo, mas sim de discernir niveis mais profundos
de significado e valor naquilo que ja conhecemos. Como Lewis ressaltou, os
leitores desses seus livros infantis ndo desprezam “os bosques verdadeiros”
porque “leram sobre bosques encantados”; pelo contrario, sua nova maneira de
ver as coisas “torna todos os bosques verdadeiros um pouco encantados” .26

O proprio Lewis falou acerca de um processo de “visao dupla” em varios
pontos de suas obras, mais marcadamente, na conclusao de uma palestra
proferida no Clube Socratico de Oxford em 1945: “Eu acredito que o sol surgiu,

nio apenas porque o vejo, mas porque por meio dele vejo todas as outras

coisas”.22 Podemos olhar para o sol em si; ou podemos, em vez disso, olhar para
as coisas iluminadas por ele, ampliando assim nossa visao intelectual, moral e
estética. Podemos ver o verdadeiro, o bom e o belo mais nitidamente se nos for
dada uma lente que focaliza esses aspectos. Eles ndo sao inventados pela nossa
leitura de Narnia, mas siao discernidos, iluminados e mais nitidamente
enfocados. E mais do que isso, n6s enxergamos mais, enxergamos mais longe,



olhando através de lente certa.

Devemos ler Narnia como Lewis nos pede que leiamos outras obras
literarias — por um lado, como algo a ser saboreado; por outro, como algo
capaz de ampliar nossa visao da realidade. O que Lewis escreveu sobre O hobbit
em 1939 se aplica com o mesmo vigor a seus proprios livros de Narnia: eles nos
permitem entrar em “um mundo independente” que, depois de descoberto, “se
torna indispensavel”. “Antes de ir 14 ndao podemos nem imagina-lo; depois de
termos ido, ele se torna inesquecivel”. 2

As sete cronicas de Narnia sdo muitas vezes mencionadas (mas, € preciso
dizer, ndo pelo proprio Lewis) como uma alegoria religiosa. A obra da fase
inicial de Lewis, O regresso do peregrino, é corretamente descrita como uma
alegoria religiosa. Cada um de seus elementos tem uma qualidade
representativa — em outras palavras, todos sio modos disfarcados, porém
especificos, de se referir a outra coisa. Todavia, uma década mais tarde, Lewis ja
havia abandonado essa forma de escrita. E possivel ler Narnia como uma
alegoria; contudo, como Lewis observou certa vez: “o mero fato de se poder

alegorizar a obra que se tem diante dos olhos ndo é por si s6 uma prova de que

se trata de uma alegoria”.#

Em 1958, Lewis fez uma importante distin¢do entre uma “suposi¢ao” e uma
alegoria. Uma suposi¢ao € um convite a tentar ver as coisas de outra maneira, e
imaginar como elas funcionariam se fossem verdadeiras. Para entender Lewis
nesse ponto, precisamos considerar como ele expressou essa ideia:

Se Aslam representasse a deidade imaterial da mesma forma que o gigante Desespero [de O
peregrino] representa o desespero, ele seria uma figura alegoérica. Na realidade, porém, ele ¢é
uma inven¢do que dd uma resposta imaginaria a pergunta: “Como seria o Cristo se de fato

houvesse um mundo como Narnia e ele escolhesse encarnar-se e morrer e ressuscitar nesse

mundo como ele de fato fez no nosso?” Isso nio é absolutamente uma alegoria.2’

Assim, Lewis convida seus leitores a entrar num mundo de suposicoes.
Suponhamos que Deus decidisse encarnar-se num mundo como Narnia. Como
teria sido? Como seria esse mundo? Narnia é uma narrativa que explora essa
suposi¢ao teoldgica. A prépria explicagdo de Lewis de como a figura de Aslam
deve ser interpretada deixa claro que O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa é uma
suposicdo — a explora¢do narrativa de uma possibilidade interessante. “Vamos
supor que exista uma terra como Narnia e que o Filho de Deus, que se tornou
homem em nosso mundo, la se tornasse um ledao. Vamos imaginar o que



aconteceria depois” .2

Em O sobrinho do mago, Lewis descreve uma floresta cheia de acessos para
outros mundos. Um desses acessos conduz a Narnia, um novo mundo que logo
sera habitado por criaturas conscientes, tanto animais como humanas. Lewis, no
entanto, é bastante explicito a respeito da existéncia de outros mundos além de
Narnia. Por assim dizer, Narnia ¢ um estudo de caso teoldgico, capaz de
esclarecer nossa propria condi¢do. Em vez de responder a perguntas, Narnia
leva a reflexdo. Exige que elaboremos nossas proprias respostas, em vez de
aceita-las pré-digeridas. Lewis usa Narnia para nos mostrar algo sem realmente
ter de usar nenhuma argumentagdo, confiando no poder de suas imagens e estilo
narrativo para permitir que nossa imagina¢do complemente o que a razdo
apenas sugere.

Narnia e o recontar da grande narrativa

E impossivel entender o profundo apelo de Narnia sem avaliar o lugar que
historias ocupam na formacdo do entendimento de nossa realidade e de nosso
lugar nessa realidade. As cronicas de Narnia repercutem fortemente a basica
intuicdo humana de que nossa propria histéria é parte de algo maior — o qual,
uma vez entendido, nos permite ver nossa condi¢do de uma forma nova e mais
significativa. Um véu ¢é retirado, uma porta é aberta, uma cortina ¢é afastada, e
no6s temos a possibilidade de entrar num novo reino. Nossa propria histéria é
agora vista como parte de uma histéria mais abrangente, e isso nos ajuda a
entender como nos encaixamos num esquema maior de coisas e a descobrir e
valorizar a diferenca que podemos fazer.

Como Tolkien, Lewis tinha plena consciéncia do poder imaginativo dos
“mitos” — histérias que tentaram entender quem somos, onde nos
encontramos, o que deu errado e o que se pode fazer em rela¢do a isso. Tolkien
soube usar o mito para saturar O senhor dos anéis com uma misteriosa
“alteridade”, um sentido de mistério e magia que sugere uma realidade além
daquela que a razdo humana pode sondar. Lewis percebeu que o bem, o mal, o
perigo, a angustia e a alegria, tudo isso pode ser visto mais claramente se estiver
“imerso numa histéria”. Essas narrativas, através do “realismo de sua
apresentacdo”’, nos proporcionam um jeito de captar as estruturas mais

profundas de nosso mundo em dois niveis: o imaginativo e o racional 22
E também possivel que Lewis tenha percebido o poder do mito através da



leitura de O homem eterno de G. K. Chesterton, com sua classica distin¢ao entre o
“imaginario” e o “imaginativo”, e sua arguta analise de como a imaginagao vai
além dos limites da razdo. “Todo verdadeiro artista”, argumenta Chesterton,
sente “que estd tocando verdades transcendentais; que suas imagens sdo
sombras de coisas vistas através de um véu”.2

Saturado das riquezas da literatura medieval e renascentista, e tendo
profundo conhecimento de como os mitos funcionam, Lewis conseguiu

encontrar o tom certo e as palavras certas para transcender as suspeitas de uma

“imaginacio perfeitamente consciente de uma mente légica”.2* De certo modo,
Narnia parece nos proporcionar um mundo mais profundo, mais brilhante, mais
maravilhoso e mais significativo do que aquilo que conhecemos por experiéncia
propria. Embora todos os seus leitores saibam que as cronicas de Narnia sdo
ficticias, os livros dessa colecdo parecem estar mais de acordo com a realidade

do que muitas obras supostamente realistas.?>
Lewis sempre reconheceu que a mesma histéria pode ser um “mito” para

um leitor e nio o ser para outro.2® As historias de Narnia parecem tolices
infantis para alguns. Para outros, todavia, elas s3o completamente
transformadoras. Para estes, essas historias evocativas afirmam que é possivel
que os fracos e os loucos tenham, num mundo de trevas, uma vocagao nobre;
que nossas mais profundas intui¢ées apontam para o verdadeiro significado das
coisas; que existe de fato algo belo e maravilhoso no amago do universo; e que
isso pode ser descoberto, abracado e adorado.

Aqui torna-se importante o contraste com O senhor dos anéis de Tolkien. O
tema da complexa e sombria narrativa de O senhor dos anéis é a busca por um
unico anel superior que domina todos os outros anéis, para que, depois de
achado, seja destruido por ser muito perigoso e destrutivo. O tema das cronicas
de Narnia de Lewis é a busca de uma tnica historia superior que dé sentido a
todas as outras historias, para que depois se adote essa histéria com prazer por
sua capacidade de dar sentido e valor a vida. A narrativa de Lewis, todavia,
levanta sutilmente questdes mais angustiantes. Qual das historias ¢ a verdadeira?
Quais historias sio meramente sombras e ecos? E quais sdao meras invencionices
— contos elaborados como enganosas armadilhas?

Num estagio inicial em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa, as quatro criangas
ouvem historias sobre as verdadeiras origens e o verdadeiro destino de Narnia.
Intrigadas, descobrem que precisam tomar decisdes sobre quais pessoas e quais



histérias merecem sua confianca. Narnia é realmente o reino da Feiticeira Branca?
Ou seria ela uma usurpadora, cujo poder sera anulado quando dois filhos de
Adao e duas filhas de Eva ocuparem os quatro tronos em Cair Paravel? Narnia é
realmente o reino do misterioso Aslam, cujo retorno é esperado a qualquer
momento?

Aos poucos, uma Unica narrativa emerge como absolutamente plausivel —
a historia de Aslam. Cada historia individual de Narnia acaba sendo parte dessa
narrativa maior. O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa menciona (e parcialmente
revela) esse quadro maior, que é expandido nas outras histérias da série de
Narnia. Essa “majestosa narrativa” de historias entrelacadas da sentido aos
enigmas que as criancas veem e sentem ao seu redor. Ela permite que as
criancas entendam suas experiéncias com uma nova clareza e profundidade,
como a lente de uma camara focaliza uma paisagem com total nitidez.

Todavia, Lewis n3o inventou essa narrativa narniana. Ele a tomou
emprestada, adaptando-a, de uma histéria que ja conhecia bem e considerava
verdadeira e confiavel: a narrativa crista da criacdo, queda, redencio e
consumacao final. Apds sua conversa a altas horas da noite com Tolkien e
Dyson sobre o mito verdadeiro do cristianismo em setembro de 1931, Lewis
comeg¢ou a captar o poder imaginativo e explanatério de uma fé
“encarnacional”. Como vimos no capitulo 6, Lewis passou a acreditar no
cristianismo em parte por causa da qualidade de sua visdo literaria, sua
capacidade de dar uma explicacio fiel e realista da vida. Lewis foi assim atraido
para o cristianismo nao tanto pelos argumentos a favor dessa religidao, mas por
sua convincente visdo da realidade que ele nao pdde ignorar, e a qual, como os
fatos comprovaram, nao pode resistir.

As cronicas de Narnia sdo um recontar imaginativo da grande narrativa
cristd, detalhada com ideias que Lewis absorveu da tradi¢ao literaria crista. Os
temas teoldgicos basicos que Lewis apresentou em Cristianismo puro e simples
aparecem transpostos para sua forma narrativa original em Narnia, permitindo
que a estrutura profunda do mundo seja vista com clareza e brilho: uma criagao
boa e bela é estragada e destruida pela queda, na qual o poder do criador é
negado e usurpado. O criador entra entdo na criagdo para tomar o poder do
usurpador e restaurar tudo mediante um sacrificio redentor. Todavia, mesmo
depois da vinda do redentor, a luta contra o pecado e o mal continua, e nio
terminard até a restauracdo e transformacio final de todas as coisas. Essa
metanarrativa cristd — que os autores cristaos antigos chamavam de “economia



da salva¢do” — proporciona uma estrutura narrativa e um suporte teolodgico
para as multiplas histérias entretecidas nas cronicas de Narnia.

A proeza notavel de Lewis nas cronicas de Narnia é permitir que seus
leitores participem dessa narrativa — entrando na histéria, sentindo o que
significa fazer parte dela. O livro Cristianismo puro e simples nos possibilita
entender ideias cristas; as histérias de Narnia nos permitem entrar na historia
crista e experimentd-la, julga-la por sua capacidade de dar sentido a realidade e de
“sintonizar-se” com nossas mais profundas intuicdes acerca da verdade, da
beleza e da bondade. Se a série for lida na ordem de sua publicacdo, o leitor
entra na narrativa em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa, que diz respeito a vinda
— tecnicamente ao “advento” — do Redentor. O sobrinho do mago trata da
narrativa da criacdo e da queda, enquanto A #ltima batalha se refere ao fim da
velha ordem e a chegada da nova criagio.

Os outros quatro contos (Principe Caspian, A viagem do Peregrino da Alvorada,
O cavalo e seu menino e A cadeira de prata) tratam do periodo entre esses dois
eventos. Lewis explora aqui a vida de fé, vivida na tensao entre as vindas de
Aslam: a passada e a futura. Aslam é agora simultaneamente objeto de memoria
e de esperanca. Lewis fala de um intenso anseio por Aslam, quando ele nao
pode ser visto claramente; de uma robusta, mas graciosa fé, capaz de suportar o
cinismo e o ceticismo; de pessoas de carater que caminham confiantes através
da terra das sombras, vendo apenas “um reflexo obscuro, como em espelho” e
aprendendo a lidar com um mundo no qual elas sdo assaltadas pelo mal e pela
davida.

A obra Cartas de um diabo a seu aprendiz trouxe uma nova perspectiva as
lutas cristds contra a tenta¢do e a davida através de sua engenhosa estrutura
narrativa envolvendo um mestre-diabo e seu aprendiz. As cronicas de Narnia
tém um escopo e um alcance muito maiores, usando uma versao transposta de
narrativa crista para capacitar seus leitores a entender as ambiguidades e os
desafios da vida de fé e a lidar com eles. Um envolvimento com Narnia viabiliza
e promove uma internalizacdo mais sensata e madura da magnifica narrativa
crista. Poucas vezes uma obra literaria combinou tanto vigor narrativo,
discernimento espiritual e sabedoria pedagogica.

No capitulo seguinte, vamos explorar alguns aposentos e abrir algumas
janelas, enfocando especialmente a primeira e, na minha avaliacdo, a melhor
dentre as obras de Narnia — O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa.



CAPIiTULO 12

NARNIA: EXPLORACAO DE UM
MUNDO IMAGINATIVO

HA DUAS MANEIRAS PRINCIPAIS DE EXPLORAR AS CRONICAS DE NARNIA. Uma delas — a
mais facil e, de longe, a mais natural — implica pensar em cada conto como
cdmodos de uma casa. Passeamos pela casa vendo seus comodos e o que existe
neles, descobrindo com prazer como eles se conectam por corredores e portas.
Somos como turistas caminhando por uma nova cidade ou pais, observando os
diversos panoramas e nos divertindo. Ndo ha nada de errado nisso. Narnia,
como qualquer linda paisagem, merece ser explorada e conhecida. E como a
maioria dos turistas, nés podemos levar conosco um mapa de Narnia para
entender melhor o que vemos.

Mas ha uma segunda maneira de ler os contos de Narnia, que implica a
imagina¢do como o principal 6rgio investigativo. Essa segunda maneira nao
invalida a primeira, mas se baseia nela e a aprofunda. Mais uma vez, pensamos
nos contos de Narnia como coémodos de uma casa. Mais uma vez, passeamos
por ela, observando tudo. Entretanto, percebemos que os comodos dessa casa tém
janelas. E quando olhamos através delas, vemos o cenario de modo diferente.
Conseguimos enxergar mais longe do que antes, a medida que a paisagem se
descortina diante de nos. E o que passamos a enxergar nao é um acumulo de
fatos individuais, mas o quadro maior que esta por tras deles. Vista dessa
maneira, nossa experiéncia imaginativa de Narnia amplia nossa percep¢ao da
realidade. Depois disso, a vida no nosso mundo parece diferente.

Assim, explorar Narnia ndo € apenas descobrir essa terra estranha e



maravilhosa; é também permitir que ela molde a maneira de vermos a nossa
propria terra e vida. Usando o modo de falar de Lewis, podemos ver Narnia
como um espetdculo, algo a ser estudado por si s6; ou entdo podemos vé-la,
adicional ou alternativamente, como um par de dculos, algo que possibilita ver
todas as outras coisas de uma maneira nova, quando sao enfocadas nitidamente.
A histéria nos cativa, levando-nos a ver as coisas a sua maneira, deixando de
lado o que é ordinario e vendo, em vez disso, o extraordinario.
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12.1 “Mapa de Narnia”, desenhado por Pauline Baynes.

Vamos entdo entrar no mundo de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa e
explorar esse estranho lugar e as novas maneiras de ver o que ele possibilita. E
nio ha ponto melhor para comecar do que com seu personagem principal, o
magnifico ledo Aslam.



Aslam: o desejo do coracao

Como Lewis concebeu a ideia e imagem de um nobre ledo como seu
personagem principal? O proprio Lewis nega qualquer inspira¢do privilegiada
nesse ponto. Certa vez ele observou: “Nao sei de onde surgiu o ledo ou por que
ele surgiu. Mas depois que apareceu, ele amarrou toda a histéria”. Nio é&,
todavia, dificil sugerir possiveis explicacdes de como Aslam “tomou de assalto” a

imagina¢ao de Lewis.l O amigo intimo de Lewis, Charles Williams, havia
escrito um romance intitulado The Place of the Lion (1931), que Lewis havia lido
com interesse, claramente calculando como a imagem poderia ser mais
desenvolvida.

Para Lewis, o uso da imagem de um ledo como personagem central fez
sentido perfeitamente do ponto de vista literario e teoldgico. A figura do ledo ja
era amplamente usada na tradi¢ao teologica crista como uma imagem de Cristo,
seguindo a referéncia a Cristo no Novo Testamento como o “Ledo da tribo de
Juda, a Raiz de Davi” (Ap 5.5). Além disso, a figura do ledo é o simbolo
tradicional associado a igreja da infancia de Lewis, a paroéquia anglicana de Sao
Marcos, em Dundela, localizada nas rendodezas de Belfast. A casa pastoral da
igreja, que Lewis frequentava regularmente quando crianga, tinha uma aldraba
com o formato de uma cabeca de ledo. O emprego da imagem de um ledo é
relativamente facil de entender. Mas que dizer do nome do leao?

Lewis descobriu o nome Aslam nas notas de Edward Lane a sua traducao de
As mil e uma noites (1838). O nome Aslam é particularmente mais significativo na
historia colonial otomana. Até o fim da Primeira Guerra Mundial, a Turquia era
um poder imperial, influenciando consideravelmente a politica e a economia de
muitas regides do Oriente Médio. Embora Lewis ligue sua descoberta do termo
a As mil e uma noites, & perfeitamente possivel que ele também o tenha
conhecido por meio do classico estudo de Richard Davenport de 1838: The Life
of Ali Pasha, Vizier of Epirus: Surnamed Aslan, or the Lion [Biografia de Ali Pasha,
vizir de Epiro: apelidado Aslam, ou seja, o Ledo]. Davenport havia publicado
antes uma importante biografia de Edmund Spenser (1822), que Lewis teria
conhecido ao pesquisar sobre o poeta. Essa linhagem otomana explica como
Lewis passou a usar o nome turco “Aslam” para seu grande ledo. “E o termo

turco para Ledo. Eu pessoalmente o pronuncio Ass-lam. E obviamente me refiro

ao Ledo de Juda” 2

O aspecto mais caracteristico do Aslam de Lewis é que ele evoca assombro e



deslumbramento. Lewis desenvolve esse tema em relacao a Aslam enfatizando o
fato de que o ledo € indémito — uma criatura magnifica, assombrosa, que nao foi
domada por domesticagdo nem teve suas garras arrancadas para assegurar que
ele ndo detivesse poder. Como o castor sussurra as criangas: “Ele é selvagem,

sabe? Ndo é um ledo domado” 2

Para entender a forca da descri¢io que Lewis faz de Aslam, precisamos
avaliar a importancia que ele atribuia a classica obra religiosa de Rudolf Otto, O
sagrado (1923). Essa obra, que Lewis leu pela primeira vez em 1936 e

regularmente identificava como um dos mais importantes livros lidos por ele,? o
persuadiu da importancia do “numinoso” — qualidade misteriosa e assombrosa
de certas coisas e seres reais ou imaginados, descritos por Lewis como

aparentemente “iluminados por uma luz de outro mundo” 2
Lewis dedica boa parte do capitulo inicial de O problema do sofrimento a uma
analise da ideia de Otto, apresentando um exemplo literario especifico de sua

importancia.® Lewis observa a passagem em O vento nos salgueiros, de Kenneth
Grahame, na qual o Rato e a Toupeira abordam Pa:

— Rato! — conseguiu sussurrar a Toupeira, tremendo. — Vocé esta com medo?
— Medo? — murmurou o Rato, tendo nos olhos o brilho de um amor indizivel. — Medo?

DELE? Claro que nio, nunca! No entanto... Ah, Toupeira, eu estou com medo!?

Essa passagem merece ser lida em toda a sua extensdo, pois claramente
influenciou o0 modo como Lewis descreveu o impacto de Aslam sobre as
criancas e os animais de Narnia. Por exemplo, Grahame conta que a Toupeira

sentiu “um assombro que a afetou e prendeu; sem nada ver, ela sabia que isso s6

podia indicar que alguma augusta presenca estava muito, muito proxima” 2

O relato de Oto sobre experiéncias numinosas identifica dois tipos de
temas: um mysterium tremendum, ou seja, uma sensacao de mistério que evoca
temor e tremor; e um mysterium fascinans, ou seja, um mistério que fascina e
atrai. Para Otto, o numinoso pode assim aterrorizar ou energizar, causando
uma sensac¢dao ou de medo ou de prazer, como sugere o didlogo em Grahame
transcrito acima. Outros autores reformularam essa ideia em termos de uma
“nostalgia pelo paraiso”, que evoca uma esmagadora sensa¢do de pertencer a
outro lugar.

Ao descrever a reacdo das criangas a revelagdo sussurrada pelo Castor de
que “Aslam esta voltando — talvez ja tenha chegado a Narnia”, Lewis apresenta



uma das mais belas descri¢oes literarias do impacto do numinoso:

E agora uma coisa muito curiosa aconteceu. Nenhuma das crian¢as sabia quem era Aslam,
assim como vocé também nio sabe; mas no momento em que o Castor proferiu essas palavras
todos tiveram uma sensa¢do muito diferente. Talvez isso tenha acontecido alguma vez com
vocé num sonho em que alguém diz alguma coisa que vocé nio entende, mas no sonho vocé
tem a impressdao de que aquilo tinha um significado enorme; ou aterrorizador, que transforma
todo o sonho num pesadelo; ou entdo um significado maravilhoso, lindo demais para ser
expresso em palavras, o que torna o sonho tdo lindo que vocé o lembra a vida inteira, sempre
desejando poder entrar naquele sonho de novo. Foi assim agora. Ao ouvir o nome de Aslam,

cada uma das criancas sentiu algo exultar dentro de si.2

Lewis descreve em seguida como essa “numinosa” realidade afeta cada uma
das quatro criangas de um modo muito diferente. Ela pode evocar temor e
tremor ou uma sensac¢ao de inefavel amor e anseio:

Edmundo teve uma sensa¢do de misterioso horror. Pedro se sentiu de repente corajoso e
aventureiro. Susana sentiu um cheiro delicioso ou entdo uma melodia prazerosa que

simplesmente flutuava a seu redor. E Licia sentiu o que vocé sente quando acorda de manha

percebendo que é o comeco das férias ou o comeco do verdo.t?

Os pensamentos de Susana se baseiam na classica analise do “anseio” feita
por Lewis, presente sobretudo no seu sermio Peso da gléria de 1941, que fala
desse desejo como “o perfume de uma flor que ainda ndo descobrimos” ou “o
eco de uma melodia que ainda ndo ouvimos” 1

Lewis esta aqui apresentando, numa forma preliminar, mas mesmo assim
poderosa, seu tema central de Aslam como o desejo do coragdo. Aslam evoca
maravilhamento e assombro, e um “amor inefavel.” Até o nome Aslam fala as
profundezas da alma. Como seria um encontro com ele? Lewis capta a
complexa sensacdo de assombro misturado com anseio na rea¢ao de Pedro as
declara¢bes do Castor acerca do magnifico ledao, que é “o Rei da floresta e o filho

do grande Imperador-de-Além-Mar”. “Eu anseio vé-lo’, disse Pedro, ‘mesmo
me sentindo assustado’” .12

Neste ponto, Lewis transpde um dos temas principais de obras como
Cristianismo puro e simples para uma modalidade imaginativa. Ha de fato um
profundo vazio no seio da natureza humana, um anseio que ninguém pode
satisfazer a ndo ser Deus. Usando Aslam como representante de Deus, Lewis
constr6i uma narrativa de ardente desejo e profundo anelo, matizada pela

esperanca de uma completa satisfacdo. Os escritos de Bertrand Russell (1872-



1970) — sem dtvida um dos mais articulados e influentes autores ateus da Gra-
Bretanha do século 20 — sugerem vigorosamente que essa ndo ¢ uma estratégia
mal-orientada:

Meu amago ¢é sempre e eternamente um sofrimento terrivel [...] uma busca de algo além do
que o mundo contém, algo transfigurado e infinito. A visdo beatifica — Deus. Eu nfo a

descubro, nio acho que possa ser descoberta, mas o amor que sinto por ela é minha vida[...]. E

a real fonte de vida dentro de mim.22

Quando Lucia, perto do final de A viagem do Peregrino da Alvorada, declara de
modo comovente que nao suporta ficar separada de Aslam, ela repercute esse
tema do profundo anseio do coragdo humano por Deus. Se ela e Edmundo
voltarem para seu proprio pais, temem nunca mais encontrar Aslam de novo.

— Nio ¢ Narnia, vocé sabe — solugou Liicia. — E vocé. Nés ndo vamos encontrar vocé por l4. E
como podemos viver sem nunca mais encontrar voce?

— Mas vocés vao me encontrar, querida — disse Aslam.

— Vocé... estd também no nosso mundo? — perguntou Edmundo.

— Estou — disse Aslam. — Mas la eu tenho outro nome. Vocés precisam aprender a me
conhecer por aquele nome. Esse foi o verdadeiro motivo pelo qual eu trouxe vocés para
Narnia: para que me conhecendo aqui por um breve espaco de tempo, possam me conhecer

melhor 14.14

Usando Aslam como imagem ou tipo de Cristo, Lewis se posiciona no meio
de uma longa e continua tradi¢do de figuras de Cristo presentes na literatura e
em filmes, tais como o Santiago, o “velho” de O velho e o mar de Ernest

Hemingway (1952).12 Essas figuras de Cristo se encontram em todos os géneros
da literatura, inclusive em livros infantis. O sucesso fenomenal da série de
romances sobre Harry Potter inclui varios desses temas. Gandalf é uma dentre
muitas imagens de Cristo presente em O senhor dos anéis de Tolkien, cujo papel
cristologico e suas associagOes foram enfatizados na recente versao dessa série

épica para o cinema feita por Peter Jackson.1¢

Lewis desenvolve muitas das afirmacdes cristologicas do Novo Testamento
nas cronicas de Narnia, geralmente enfocando-as na pessoa de Aslam. Todavia,
sua reelabora¢do mais intrigante de um tema teoldgico classico talvez se refira a
morte e ressurreicao de Aslam em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa.

Que entendimento tem Lewis da expiacao?

A magia mais profunda: expiacao em Narnia



Um dos principais temas na reflexao teoldgica do cristianismo diz respeito a
como se deve interpretar a morte de Cristo na cruz, especialmente em relacao a
salvacgdo da humanidade. As varias maneiras de interpretar a cruz,
tradicionalmente mencionadas como “teorias da expia¢do”, desempenham um
papel central em discussoes e debates cristaos através dos tempos. Lewis situa o
relato da morte de Aslam pelas maos da Feiticeira Branca dentro do contexto
dessa corrente de pensamento. Mas que ideias o proprio Lewis elabora?

Antes de considerarmos essa questdo, precisamos entender que Lewis nao
era um tedlogo profissional nem um especialista do debate histérico dessa
questdo no seio da tradi¢do crista. Embora alguns tenham tentado relacionar
Lewis com, por exemplo, o debate medieval entre Anselmo de Cantuaria e
Pedro Abelardo, nao foi uma abordagem particularmente proveitosa. Lewis
tende a conhecer ideias teologicas através de suas incorporagdes literarias. Nao
devemos, portanto, procurar tedlogos profissionais para explorar ideias de
Lewis sobre a expiacdo, mas sim a tradi¢ao literaria inglesa — obras como Piers
Plowman [Pedro Lavrador] de William Langland, O paraiso perdido de John
Milton ou os “mistérios”, isto &, autos medievais. E ali que vamos encontrar as
abordagens que Lewis entretece em sua narrativa narniana.

A primeira discussao de Lewis sobre as abordagens da expia¢do aparece em
seu livro O problema do sofrimento (1940). Lewis argumenta que qualquer teoria
da expiacdo é secundaria se comparada a sua realidade. Embora essas varias

teorias parecam Uteis para algumas pessoas, Lewis observa que “elas nio me

fazem bem, e e ndo vou inventar outras”.1Z

Lewis retoma esse tema em suas transmissoes radiofonicas da década de
1940. Ali ele observa que, antes de se tornar cristdo, ele sustentava a visao de
que os cristdos tém necessariamente de assumir uma posi¢ao especifica sobre o
significado da morte de Cristo, especialmente de como ela propiciou nossa
salvacdo. Uma teoria sobre esse assunto dizia que os seres humanos mereceram
ser castigados por seu pecado, mas “Cristo se ofereceu para ser punido em nosso
lugar, e assim Deus nos livrou do castigo”. Depois de sua conversdo, porém,
Lewis acabou se convencendo de que essas teorias sobre a redencdo tém
importancia secundaria:

O que acabei vendo mais tarde foi que nem essa teoria nem qualquer outra constitui o
cristianismo. A crenga central cristd é a de que a morte de Cristo de algum modo acertou

nossas contas com Deus e nos pI‘OpOI‘CiOI’lOLl um novo recomeco. Teorias de como sua morte

fez isso sdo outra queste"lo.l—8



Em outras palavras, “teorias da expiacao” nio sao o cerne do cristianismo;
sdo tentativas de explicar seu funcionamento.

Temos aqui a caracteristica resisténcia de Lewis a primazia da teoria em
relagdo a realidade literaria ou teoldgica. E perfeitamente possivel “aceitar o que
Cristo fez sem saber como isso funciona”. Teorias sdo sempre, afirma Lewis,
secundarias em rela¢ao aquilo que representam:

Sabemos que Cristo foi morto em nosso favor; que sua morte lavou-nos os pecados; e que,
morrendo, ele desarmou a propria morte. Essa é a formula. Esse é o cristianismo. E nisso que
devemos crer. Quaisquer teorias que construirmos sobre como a morte de Cristo fez tudo isso
sdo, a meu ver, muito secundarias: sio meros planos ou diagramas que devemos deixar de lado

se ndo nos servirem. E mesmo quando nos servem, essas teorias ndo devem ser confundidas

com o fato em si.2

Tais reflexdes nao contradizem a real adocao de uma teoria dessa natureza;
elas simplesmente contextualizam a teoria, insistindo em que esta é um plano
ou diagrama que “nao se deve confundir com o fato em si”.

Uma das cenas mais chocantes e perturbadoras em O ledo, a feiticeira e o
guarda-roupa é a morte de Aslam. Enquanto o Novo Testamento fala da morte
de Cristo como fator de redencao da humanidade, Lewis apresenta a morte de
Aslam como algo que, inicialmente, beneficia apenas uma tnica pessoa —
Edmundo. Esse rapaz ingénuo cai nas garras da Feiticeira Branca. Alarmada
com o fato de que a presenga de seres humanos em Narnia ¢ um pressagio do
fim do seu reinado, ela tenta neutraliza-los, usando Edmundo como seu agente
inconsciente. Em suas tentativas de garantir a boa vontade da feiticeira (e mais
manjar turco), Edmundo engana seus irmdos. E esse ato traicoeiro acaba se
revelando um momento critico do ponto de vista teologico.

A Feiticeira Branca exige um encontro com Aslam, e nessa ocasido ela
declara que Edmundo, tendo cometido tal ato de trai¢ao, tornou-se seu sudito.
Ela agora tem autoridade sobre ele e tem o direito de dispor de sua vida, direito
que ela pretende exercer. A Magia Profunda inoculada em Narnia no seu
principio pelo Imperador de Além-Mar estabeleceu “que todo traidor me
pertence como legitima presa, e que para cada traicdo eu tenho direito a uma
imola¢do” .22 Edmundo pertence a feiticeira. Sua vida é sua prenda. E ela exige
seu sangue.

Entdo uma negocia¢do secreta acontece, ignorada pelas criangas. Aslam



concorda em agir como um substituto de Edmundo. Ele morrera para que
Edmundo possa viver. Sem ter consciéncia do que esta prestes a acontecer,
Lucia e Susana seguem Aslam enquanto ele caminha rumo a Mesa de Pedra,
para ser atado e aceitar a propria morte pelas maos da Feiticeira Branca. A cena
¢ tdo comovente quanto horrenda, e se assemelha em alguns pontos — nao em
todos — aos relatos do Novo Testamento sobre as horas finais de Cristo no
Getsémani e sua subsequente crucifica¢ao. Aslam ¢é sacrificado, entre os uivos da
multidao, que zomba do agonizante.

Uma das cenas mais comoventes em toda a série de Narnia descreve como
Susana e Lucia se aproximam do ledo morto, ajoelhando-se diante dele
enquanto “beijavam seu rosto frio e acariciavam seu lindo pelame”, chorando

“até mais nio poderem”.2 Lewis se mostra aqui imaginativo ao extremo,
retrabalhando o tema das imagens e dos textos da piedade medieval, tais como o
da classica Pietd (a imagem do Cristo morto nos bracos de sua mae, Maria) e o
texto do poema Stabat Mater Dolorosa (descrevendo o sofrimento e a dor de
Maria no Calvario, enquanto chora a morte de Cristo).

Depois tudo inesperadamente se transforma. Aslam retorna a vida. As
testemunhas desse momento dramatico sio somente Lucia e Susana, num
paralelismo com a insisténcia do Novo Testamento em que as primeiras
testemunhas da ressurreicio de Cristo foram trés mulheres. As duas ficam
atOnitas e maravilhadas, atirando-se sobre Aslam e cobrindo-o de beijos. O que
aconteceu?

— Mas o que significa tudo isso? — perguntou Susana quando elas estavam um pouco mais
calmas.

— Significa — disse Aslam — que, embora a Feiticeira Branca soubesse da Magia
Profunda, ha uma magia ainda mais profunda que ela desconhecia. O que ela sabe remonta
apenas a aurora do tempo. Mas se ela tivesse olhado mais para tras, para o siléncio e as trevas
que antecederam a aurora do tempo, ela teria lido um sortilégio diferente. Ela ficaria sabendo

que quando uma vitima voluntaria, inocente de trai¢ao, fosse imolada no lugar de um traidor,

a Mesa se racharia e a propria Morte trabalharia de forma retroativa.22

Assim, Aslam revive e Edmundo é libertado de qualquer reinvindicagio
legitima da Feiticeira Branca.

E mais coisas vao acontecer. O patio do castelo da Feiticeira Branca esta
repleto de narnianos que foram petrificados pela Feiticeira. Depois de sua
ressurrei¢cao, Aslam arromba as portas do castelo, irrompe no patio, sopra sobre
as estatuas e as restaura para a vida. Finalmente, ele conduz o exército liberado



pelas portas arrombadas da outrora grande fortaleza para lutar pela liberdade de
Nérnia. E um final dramatico e altamente satisfatério para a narrativa.

Mas de onde vém essas ideias? Todas elas derivam dos escritos da Idade
Média — ndo de obras de teologia académica, que geralmente criticavam essas
abordagens muito visuais e dramaticas —, da literatura religiosa popular da
época, que se comprazia com poderosas narrativas mostrando Satanas sendo

vencido por Cristo, que é mais engenhoso e sagaz que ele.22 De acordo com
essas teorias populares da expiac¢do, Satanas tinha direitos adquiridos quanto a
posse de seres humanos pecadores. Deus ndo conseguia arrancar a humanidade
das garras de Sata por nenhum meio legitimo. Mas o que aconteceria se Satanas
ultrapassasse sua legitima autoridade e reivindicasse a vida de uma pessoa
inocente, tal como Cristo, que, como Deus encarnado, estava isento de pecado?

Os grandes mistérios teatrais da Idade Média — como o circulo
representado em York nos séculos 14 e 15 — dramatizavam como um Deus
astuto e sagaz induzia Satd a ir além de seus direitos, perdendo, assim, todos.
Um arrogante Satanas recebia seu merecido castigo, sob os brados de aprovacao
de toda a cidade reunida em assembleia. Um tema central dessa grande
abordagem popular da expiacdo era a “Destruicdo do inferno”: uma

representacdo dramatica do Cristo ressurreto arrombando as portas do inferno e

libertando todos os que estavam aprisionados ali.2* Dessa forma, toda a

humanidade era libertada pela morte e ressurreicdo de Cristo. Em Narnia,
Edmundo é o primeiro a ser salvo por Aslam; os outros sdo resgatados para a
vida mais tarde, quando Aslam sopra sobre as estatuas de pedra no castelo da
Feiticeira.

A narrativa de Lewis em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa encerra todos os
temas principais do drama medieval sobre a expiacdo: Satanas tendo direitos
sobre a humanidade pecadora; Deus mostrando-se mais astuto que Satanas
valendo-se da perfeicao de Cristo; e Cristo arrombando as portas do inferno,
libertando os prisioneiros. Essa figuracdo deriva dos grandes textos populares
medievais que Lewis tanto admirava e apreciava.

Como devemos entdo interpretar essa ideia da expiagdo? A maioria dos
teblogos avalia a teoria da expiacdo adotada por Lewis com um sorriso
condescendente, considerando-a atabalhoada e confusa. Mas isso é entender mal
a natureza das fontes de Lewis bem como suas intencbes. Os autos teatrais da
Idade Média conhecidos como “mistérios” visavam tornar as grandes abstra¢oes



teologicas da expiacdo acessiveis, interessantes e sobretudo envolventes. Lewis fez
sua abordagem pessoal desse método, mas as raizes historicas e o apelo
imaginativo sdo muito evidentes.

Os sete planetas: simbolismo medieval em Narnia

Cada uma das sete cronicas de Narnia tem sua propria identidade literaria
distinta — uma “sensa¢ao” ou “atmosfera” que confere a cada romance de
Narnia seu devido lugar no septeto. Sendo assim, como teria Lewis preservado a
unidade da narrativa do conjunto, conferindo, ao mesmo tempo, a
individualidade caracteristica de cada romance?

E uma questio classica na histéria literaria. Lewis certamente tinha
consciéncia de que Richard Wagner (1813-1883) conseguiu manter a unidade
tematica de seu grandioso ciclo operistico O anel dos nibelungos servindo-se de
motivos musicais recorrentes ao longo das quatro 6peras do drama, atuando
como fios que preservam a unidade do tecido. O que fez Lewis?

A leitura que Lewis fez do poeta isabelino renascentista Edmund Spenser
(aprox. 1552-1599) o levou a descobrir e apreciar a importancia de um recurso
unificador que permitiu a Spenser unir complexas e diversas tramas,
personagens e aventuras. Seu poema The Faerie Queene (1590-1596) é uma obra
extensa, e Lewis percebeu que sua unidade e coesdo foram preservadas por um
magnifico recurso literdrio — uma ferramenta que ele mesmo usaria nas
cronicas de Narnia.

Que recurso ¢ esse? De acordo com Lewis é algo muito simples: trata-se da
Terra das fadas. Esta proporciona um lugar “tao excelente, espacoso e vasto”
que ali cabem todos os tipos de aventuras sem se perder a unidade delas. “A
Terra das fadas em si garante a unidade — uma unidade ndo de trama, mas de

ambiente.”2 Uma narrativa central une todos os sete livros de Spenser, ao
mesmo tempo que proporciona espago para uma fieira solta de histérias”
subordinadas a sua estrutura central.

O mundo de Narnia desempenha na narrativa de Lewis um papel paralelo
ao da Terra das fadas de Spenser. Lewis percebia como uma narrativa complexa
pode facilmente degenerar num monte de histérias desconexas. De algum
modo, elas precisavam manter sua unidade. Talvez nio seja por acaso que ha
sete livros nas cronicas de Narnia, num paralelo com a estrutura — ndo com o
conteido — do poema The Faerie Queene de Spenser. A terra de Narnia permite



que Lewis confira uma unidade tematica geral ao septeto. Mas como ele
conferiu a cada romance sua aura literaria distinta? Como ele garantiu que cada
parte constituinte das cronicas de Narnia tivesse, por si s6, uma identidade
coerente?

Os criticos e intérpretes de Lewis dedicaram muita atenc¢io a decodificagio
do significado dos sete romances de Narnia. Dentre todos os debates, o mais
interessante € o seguinte: por que ha sete romances? A especulagiao tem sido
intensa. Ja vimos que o poema The Faerie Queene de Spenser tem sete livros,
sugerindo talvez que Lewis viu sua propria obra assemelhando-se ao classico
isabelino. E talvez se assemelhe mesmo — mas, nesse caso, apenas em aspectos
muito especificos, como o papel unificador da Terra das fadas na complexa
narrativa. Ou seria talvez uma alusdo aos sete sacramentos? E possivel, mas
Lewis era anglicano, ndo catélico romano, e reconhecia apenas dois
sacramentos. Ou talvez seja uma alusio aos sete pecados capitais. E possivel,
entretanto qualquer tentativa de vincular os romances a pecados especificos,
como a soberba e a luxtria, parece lamentavelmente forcada e artificial. Por
exemplo, qual das cronicas de Narnia se concentraria no pecado da gula? Em
meio ao entulho dessas sugestdes implausiveis, emergiu recentemente uma
alternativa: Lewis teria sido influenciado por aquilo que John Donne, o grande
poeta do século 17, chamou de “a Heptarquia, os sete reinos dos sete planetas”.
Para nossa surpresa, essa alternativa aparentemente funciona.

Essa ideia foi apresentada pela primeira vez em 2008 por Michael Ward,

estudioso oxfordiano de Lewis.2® Observando a importincia que Lewis atribui
aos sete planetas em seus estudos de literatura medieval, Ward sugere que os
romances de Narnia refletem e incorporam a caracteristica tematica associada
aos sete planetas, nesta visio medieval de mundo “ultrapassada”. Na visdo de
mundo anterior a Copérnico, predominantemente adotada na Idade Média, a
Terra era concebida como estacionaria; sete “planetas” giravam ao redor dela.
Os planetas medievais eram o Sol, a Lua, Merctrio, Vénus, Marte, Jupiter e
Saturno. Lewis ndo inclui Urano, Netuno e Plutdo, pois estes s6 foram
descobertos nos séculos 18, 19 e 20, respectivamente.

Nesse caso, que Lewis estd fazendo? Ward nao sugere que Lewis retoma a
cosmologia anterior a Copérnico, nem que ele endossa o arcano mundo da
astrologia. Sua ideia é muito mais sutil, e tem um enorme potencial
imaginativo. Para Ward, Lewis considerou os sete planetas como parte de um



sistema simbolico imaginativamente satisfatério e poeticamente rico. Lewis
tomou, portanto, as caracteristicas imaginativas e emotivas que a Idade Média
associava com cada um dos planetas e as vinculou a cada um de seus sete
romances da seguinte forma:

O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa: Japiter
Principe Caspian: Marte

A viagem do Peregrino da Alvorada: Sol

A cadeira de prata: Lua

O cavalo e seu menino: Mercurio

O sobrinho do mago: Vénus

A ultima batalha: Saturno

NS A DN

Por exemplo, Ward argumenta que Principe Caspian mostra a influéncia

tematica de Marte.? Isso se percebe em dois niveis. Primeiro, Marte era o
antigo deus da guerra (Mars Gradivus). Isso imediatamente se vincula ao
predominio da linguagem, imagens e questdes militares desse romance. As
quatro criangas da familia Pevensie chegam a Narnia “no meio de uma guerra”,
a “Guerra da Libertacdo”, como é denominada mais tarde na série, ou a “Guerra
Civil”, como se 1€ no “Esbo¢o da Histéria de Narnia” do préprio Lewis.

Todavia, numa fase anterior da tradicao classica, Marte era também o deus
da vegetacao (conhecido como Mars Silvanus), associado a arvores frondosas,
bosques e florestas. O més de marco, que marca o inicio da primavera no
hemisfério norte, durante o qual a vegeta¢ao retorna a vida depois do inverno,
recebeu seu nome em homenagem a essa divindade. Muitos leitores de Principe
Caspian notaram sua énfase na vegetacdo e nas arvores. Essa intrigante
associagdo acomoda-se, argumenta Ward, com muita facilidade no ideario
medieval de Marte.

Se Ward estiver certo, Lewis construiu cada romance a luz da atmosfera
associada com um dos planetas da tradicdo medieval. Isso ndo significa
necessariamente que esse simbolismo determina a trama de cada romance, ou
da série em geral; mas isso nos ajuda a entender algo da identidade tematica e da
qualidade estilistica de cada romance.

Geralmente se aceita que a analise de Ward gerou novas maneiras
importantes de analisar a série de Narnia, embora uma discussdo e avaliacdo



posterior possa levar @ modificagdo de alguns detalhes. Ha claramente mais
coisas a dizer sobre o génio imaginativo de Lewis do que avaliaram seus
primeiros intérpretes. Se Ward estiver certo, Lewis usou temas extraidos de seu
campo de especialidade — literatura medieval e renascentista — para conferir
coeréncia as cronicas de Narnia como um todo, conferindo ao mesmo tempo a
cada romance sua identidade distintiva.

A terra das sombras: reelaborac¢cdao da caverna de Platao

“Tudo estd em Platio, tudo em Platdo. Santo Deus, ensina-se cada coisa nessas

escolas!”?® Lewis coloca essas palavras na boca do lorde Digory em A #ltima
batalha, quando ele tenta explicar que a “antiga Narnia”, que tinha
historicamente um comeco e um fim, era de fato “apenas uma sombra ou copia

da verdadeira Narnia que sempre esteve e sempre estard aqui’.? Um tema
central de muitos dos escritos de Lewis é que vivemos num mundo que € uma
“clara sombra” de algo maior e melhor. O mundo presente é uma “cépia” ou
“sombra” do mundo real. Essa ideia se encontra tanto no Novo Testamento em
formas diferentes, especialmente em Hebreus, como na grande tradi¢do literaria
e filosofica inspirada pelo filésofo grego classico, Platao (aprox. 424-348 a.C.).

Vemos esse tema desenvolvido em A #ltima batalha, o ponto climatico da
épica de Narnia. Lewis nos convida a imaginar uma sala com uma janela com
vista para um lindo vale ou uma ampla vista do mar. Numa parede do lado
oposto a janela ha um espelho. Imagine olhar pela janela, e depois virar-se e ver
a mesma coisa refletida no espelho. Qual é, pergunta Lewis, a relagdo entre
essas duas maneiras de olhar para as coisas?

O mar no espelho ou o vale no espelho eram, num certo sentido, iguais ao mar ou ao vale
reais. No entanto, eram um pouco diferentes — mais profundos, mais maravilhosos, mais
parecidos com lugares presentes numa histéria: numa histéria que nunca se ouviu, mas que
sempre se quis conhecer. A diferenca entre a antiga Narnia e a nova Narnia era assim. A nova

era um campo mais profundo: cada rocha, cada flor, cada folha de relva dava a impressdo de

ter um significado ainda maior.22

Vivemos na terra das sombras, onde ouvimos ecos da musica do céu,
captamos suas cores vibrantes e discernimos sua suave fragrancia no ar que
respiramos. Mas nio se trata da realidade em si; ¢ um sinal indicador de dire¢ao,
que com excessiva facilidade é tomado como a realidade.

A imagem de um espelho ajuda Lewis a explicar a diferenca entre a antiga



Narnia (que deve desaparecer) e a nova Narnia. Todavia, a mais importante
imagem platdnica empregada por Lewis talvez se encontre em A cadeira de
prata: a caverna de Platdo. No seu didlogo A Republica, Platdo pede que seus
leitores imaginem uma caverna escura, na qual um grupo de pessoas mora
desde que nasceram. Elas ficaram a vida inteira presas ali dentro, e nio
conhecem nada do mundo. Num ponto extremo da caverna, arde um fogo
forte, proporcionando-lhes luz e calor. Quando as chamas se elevam, projetam
sombras na parede da caverna. As pessoas observam essas sombras projetadas
na parede diante de si e indagam o que representam. Para quem mora na
caverna, o mundo das bruxuleantes sombras é tudo o que se conhece. A
apreensdo que tém da realidade limita-se aquilo que elas enxergam e
experimentam nessa escura prisao. Se existe um mundo além da caverna, trata-
se de algo que elas desconhecem e nio conseguem imaginar. Elas s6 conhecem
as sombras.

Lewis explora essa ideia por meio de sua distin¢do entre o “mundo
superior” e o “mundo inferior” em A cadeira de prata. Os habitantes do mundo
inferior, como as pessoas presas na caverna de Platao, acreditam que nio existe
outra realidade. Quando o principe narniano fala de um mundo superior,
iluminado pelo sol, a Feiticeira argumenta que ele esta simplesmente
inventando, copiando realidades do mundo inferior. O principe tenta entao usar
uma analogia para ajudar sua plateia a entender esse ponto:

— Vocés estdo vendo aquela lampada? E redonda e amarela e ilumina toda a sala, e além disso
ela pende do teto. Ora, aquilo que denominamos o sol é como a lampada, s6 que é muito
maior e muito mais brilhante. Ele ilumina todo o mundo superior e pende do céu.

— Pende de onde, meu senhor? — perguntou a Feiticeira. E, em seguida, enquanto a
plateia ainda estava pensando em como lhe responder, ela acrescentou, com outra de suas
suaves, sonoras risadas — Esta vendo? Quando vocé tenta imaginar com clareza como deve ser
esse sol, ndo sabe me dizer. S6 pode dizer que parece uma lampada. O seu sol é um sonho; e
ndo ha nada nesse sonho que nio tenha sido copiado da lampada. A lampada ¢ a coisa real; o

sol & uma histéria, um conto infantil 2!

Entao Jill intervém: E que me diz de Aslam? Ele é um ledo! A Feiticeira,
agora um pouco menos confiante, pede que Jill fale sobre ledes. Como é que
eles sdo? Bem, sao como um gato enorme! A Feiticeira se ri. Um ledo é apenas

um gato imaginado, maior e melhor do que a coisa real. “Vocés nao conseguem

introduzir coisa alguma em sua fic¢do sem copia-la do mundo real, este meu

mundo, que é o0 inico mundo”.22



A maioria dos leitores dessa secdo do livro vai sorrir neste ponto,
percebendo que uma argumenta¢do aparentemente sofisticada é claramente
anulada pelo contexto em que Lewis a insere. Lewis, todavia, a emprestou de
Platdo — embora empregando Anselmo de Cantuaria e René Descartes como
intermediarios — seguindo assim a sabedoria classica para afirmar uma ideia
essencialmente crista.

Lewis tem plena consciéncia de que Platdo tem sido visto através de uma
série de lentes, sendo-lhe mais familiares as de Plotino, Agostinho e da
Renascenca. Os leitores das obras Alegoria do amor, The Discarded Image [A
imagem descartada], English Literature in the Sixteenth Century [Literatura inglesa
no século 16] e Spenser’s Images of Life [Imagens spenserianas da vida] perceberao
que Lewis muitas vezes enfatiza como Platao e os neoplatonicos influenciaram,
em grande medida, autores cristios medievais e renascentistas. A proeza de
Lewis consiste em inserir temas e imagens cristdaos em sua literatura infantil de
forma tao natural que poucos, talvez nenhum, de seus jovens leitores percebem
em Narnia sua tutoria filoséfica e sua fundamentacio num mundo intelectual
anterior. Tudo faz parte da tatica de Lewis de expandir a mente ao expo-la a
essas ideias de forma imaginativa altamente acessivel.

O problema do passado em Narnia

Qualquer pessoa que leia pela primeira vez O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa
provavelmente se impressione com suas imagens medievais — suas régias
cortes, seus castelos e elegantes cavaleiros. Isso tem pouca relagio com o
mundo de 1939 do qual provém as quatro criangas, ou com o mundo dos
leitores subsequentes. Estaria Lewis estimulando seus leitores a refugiar-se no
passado para escapar da realidade da vida moderna?

Sem duvidas, ha pontos nos quais Lewis acredita que o passado ¢é preferivel
ao presente. Por exemplo, as cenas de batalha de Lewis tendem a enfatizar a
importancia da ousadia e da coragem no combate pessoal. A batalha tem a ver
com confrontos corpo a corpo, em condi¢es iguais, entre adversarios nobres e
honrados; situa¢des nas quais a matanga é lamentavelmente necessaria para se
garantir a vitéria. Isso esta muito distante da atividade bélica que o proprio
Lewis provou nos campos de Arras no fim de 1917 e inicio de 1918, onde uma
tecnologia impessoal arremessava explosivos mortais a distancia, muitas vezes
destruindo amigos bem como inimigos. Nao havia nada de ousado ou corajoso



na artilharia moderna ou nas metralhadoras. O combatente quase nunca
conseguia ver quem o abatia.

Lewis, no entanto, nao espera que seus leitores se refugiem numa recriagao
imaginaria e nostalgica da Idade Média. Muito menos nos estimula a reinventar
seus ideiais e valores. Em vez disso, Lewis nos proporciona uma maneira de
pensar por meio da qual podemos julgar nossas proprias ideias e perceber que
estas nio sao necessariamente “certas” por serem modernas. Na série de Narnia,
Lewis apresenta um estilo de pensar e viver no qual tudo se encaixa num
modelo de universo singular, complexo e harmonioso — a “imagem
descartada” que Lewis explora em muitos de seus escritos de sua fase intelectual
final. Com isso, ele nos convida a reconsiderar nosso modo presente de pensar a
fim de refletirmos perguntando se perdemos alguma coisa em nossa jornada e se
ainda poderiamos recupera-la.

No entanto, hd um problema aqui. Os leitores das cronicas de Narnia de
hoje tém de dar um duplo salto de imaginag¢do; nao simplesmente para imaginar
Narnia, mas para imaginar o mundo do qual provém seus quatro visitantes
originais, formados por pressupostos, esperancas e medos da sociedade inglesa
ap6s a Segunda Guerra Mundial. Quantos leitores atuais de O ledo, a feiticeira e o
guarda-roupa — sorrindo ante a sedu¢do que o manjar turco exerce sobre
Edmundo (embora nio sabendo o que fosse essa misteriosa iguaria) — se dao
conta de que o racionamento de doces nido terminou na Inglaterra antes de
fevereiro de 1953, quatro anos depois que o livro foi escrito? O modesto luxo
das festas narnianas contrasta diametralmente com a austeridade do pos-guerra
britanico, durante o qual até alimentos basicos eram escassos. Para avaliar todo
o impacto da série sobre seus leitores originais, é preciso entrar num mundo que
passou e em outro imaginado.

Em varios pontos, isso é problematico para leitores contemporaneos. A
mais Obvia dessas dificuldades diz respeito as criancas presentes em O ledo, a
feiticeira e o guarda-roupa, que sdo meninas e meninos brancos da classe média
inglesa, com expressdes um tanto afetadas, do tipo “Meu Deus do céu, que
diacho!”. A fala dos personagens de Lewis provavelmente soava um pouco sem
naturalidade e artificial mesmo aos ouvidos do ptblico de 1950. Muitos leitores
de hoje precisam de um dicionario de cultura para entender o jargdo de
estudante de Pedro, contendo expressdes como “Old chap!” [Meu chapa!], “By
Jove!” [Pelas barbas do profeta!] e “Great Scott!” [Cruz credo!].

Mais problematicas, porém, sao algumas das atitudes sociais da classe média



inglesa durante as décadas de 1930 e 1940 — e por vezes as da infancia do
proprio Lewis na década de 1910 — profundamente incrustadas nos contos de
Nérnia. A mais 6bvia dentre elas diz respeito as mulheres. E obviamente injusto
criticar Lewis por ndo antecipar as atitudes culturais do ocidente do século 21
sobre este assunto. Apesar disso, alguns criticos argumentaram que Lewis
reserva papéis secundarios as personagens do sexo feminino ao longo das
cronicas de Narnia, e gostariam que ele se tivesse libertado dos papéis
tradicionais do género daquela época.

O caso de Susana é muitas vezes escolhido para um comentario especial.
Embora desempenhe um papel importante em O ledo, a feiticeira e o guarda-
roupa, ela estd conspicuamente ausente no volume final da série, A ultima
batalha. Philip Pullman, o critico mais acido de Lewis nos ultimos tempos,
declara que Susana “foi para o inferno porque estava ficando interessada em

roupas e rapazes”.22 A intensa hostilidade de Pullman em relacdo a Lewis parece
subverter qualquer tentativa séria de sua parte de fazer uma analise comprovada
e objetiva. Como sabem todos os leitores da série de Narnia, em nenhum
momento Lewis sugere que Susana “foi para o inferno”, e muito menos que isso
teria sido por um interesse dela em “rapazes”.

No entanto, Susana ilustra uma preocupa¢do que alguns comentaristas
recentes expressaram acerca das histérias de Narnia, em especifico, que essas
historias tendem a privilegiar agentes do sexo masculino. Sera que Narnia teria
sido diferente se Lewis tivesse conhecido uma Ruth Pitter ou uma Joy
Davidman na década de 1930?

E, porém, importante ser justo com Lewis neste ponto. Apesar do
predominio dos papéis masculinos no contexto cultural de seu tempo, os papéis
de género nas cronicas de Narnia tendem a ser imparcialmente equilibrados. De
fato, hd um personagem humano predominante nas crénicas de Narnia, e seu
papel é desempenhado por uma figura feminina. Lticia é a protagonista de O
ledo, a feiticeira e o guarda-roupa. Ela é a primeira a ter acesso a Narnia, e é o ser
humano que mais se aproxima de Aslam. Ela desempenha um papel importante
em Principe Caspian, e profere as palavras finais do dialogo humano no fim de A
ultima batalha. Lewis estava a frente das visdes britanicas do papel dos géneros
durante a década de 1940, quando as cronicas de Narnia foram concebidas.
Agora ele ficou para tras, mas nem tanto quanto sugerem seus criticos.

Precisamos agora deixar o reino imaginado de Narnia e voltar para o



mundo real de Oxford no inicio da década de 1950. Como ja observamos, Lewis
estava ficando cada vez mais pressionado e isolado. O que poderia ele fazer
sobre isso?
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CAPITULO 13 |1954-1960

A TRANSFERENCIA PARA
CAMBRIDGE: MAGDALENE
COLLEGE

ERA OBVIO PARA OS AMIGOS DE LEWIS que ele ndo se havia adequado pronta e
facilmente a Oxford do poés-guerra. O proprio Lewis estava penosamente
consciente de ser uma figura isolada naquele contexto no inicio da década de
1950. Em pelo menos trés ocasides, ele fora preterido em indica¢goes para cargos
avangados. Seus relacionamentos no ambito do corpo docente eram muitas
vezes turbulentos e desagradaveis. A correspondéncia de Lewis durante o més
de maio de 1954 menciona abertamente uma “crise” no seio da Faculdade de
Lingua e Literatura Inglesa na Universidade Oxford que o tentava “ao 6dio

muitas vezes por dia”

Um ano antes, essa faculdade votara a favor de ampliar o periodo
contemplado em seu curriculo — que ia até 1830 — para 1914, permitindo assim
que seus alunos estudassem a literatura da época vitoriana. Olhando para tras,
muitos achariam hoje que esse foi um avango bastante razoavel,
particularmente a luz da criatividade literaria daquela época importante. No
entanto, foi uma medida desaprovada com vigor por Lewis e, talvez de modo
menos agressivo, por Tolkien. Essa ameaca ao statu quo, embora niao obtivesse
sucesso, foi desestabilizador para Lewis, enfatizando sua sensac¢io de isolamento
em Oxford. A Faculdade de Lingua e Literatura Inglesa cada vez mais se unia
em torno dos “modernizadores”, deixando Lewis perigosamente so.



Embora a série de Narnia — escrita durante os ultimos anos de Lewis em
Oxford, entre 1949 e 1954 — tivesse conseguido um estrondoso sucesso, a
correspondéncia de Lewis sugere que ele via a si mesmo numa maré de baixa
criatividade durante os anos de 1949 a 1950. Apesar de sua correspondéncia
sugerir uma recuperac¢io pelo menos parcial de sua habilidade criativa perto do
final de 1951, Lewis continuou imaginativamente paralisado por algum tempo.
Apesar do consideravel sucesso de Cristianismo puro e simples do ponto de vista
comercial e popular, essa obra nio era um livro novo, mas sim uma
reelaboracido de quatro séries de palestras radiofonicas do inicio da década de
1940. A obra mais importante de Lewis nesse periodo foi English Literature in the
Sixteenth Century, Excluding Drama (1954), que foi fruto de uma alentada pesquisa
literaria, e ndo de uma criativa composi¢ao original. Além disso, a realiza¢ao
dessa obra colossal o havia exaurido, sugando-lhe tanto a energia como a
criatividade que o caracterizaram na juventude.

Lewis também estava estressado pela sobrecarga de trabalho. O crescente
ingresso de alunos na Universidade de Oxford no poés-guerra criava sérias
dificuldades para Lewis, cujas responsabilidades tutoriais se tornaram agora
excessivas. No Magdalen College, o nimero de alunos crescia. A quantidade de
graduados permanecera constante durante a década de 1930 (em torno de 40
alunos) antes de afundar para os indices mais baixos durante os anos de 1939 a
1945. Em 1940, havia 16 alunos de graduagio; em 1944, apenas 10. Depois da

guerra, os numeros subiram muito. Em 1948, havia 84 alunos; em 1952, 76.2 A
sobrecarga tornou-se insuportavel para Lewis e interferia claramente em sua
pesquisa académica e em sua criagao literaria. Embora a BBC lhe tivesse aberto
uma porta para a apresentacdo de programas radiofonicos, Lewis teve de

recusar a oferta devido a pressdo no trabalho.?
No entanto, o que mais poderia ele fazer? E para onde mais poderia ir? Nao
parecia haver uma saida 6bvia para o seu dilema.

A nova catedra em Cambridge

Uma possivel resposta, que Lewis ignorava, emergia em consequéncia de
mudangas na grande rival académica de Oxford — a Universidade de
Cambridge. A imprensa havia mencionado Lewis como um possivel candidato a
catedra Rei Eduardo VII de Lingua e Literatura Inglesa em Cambridge, depois
da morte de sir Arthur Quiller-Couch em maio de 1944. No fim daquele ano,



houve muitos boatos de que a prestigiosa catedra fora oferecida a Lewis.# Até
mesmo figuras exponenciais da BBC lhe escreveram perguntando quando ele

assumiria a catedra em Cambridge.5 Mais uma vez, porém, os boatos nao deram
em nada. No fim, a catedra foi ocupada em 1946 por Basil Willey (1897-1978),
um estudioso da literatura e historiador erudito de grande prestigio.

No inicio da década de 1950, a Universidade de Cambridge tinha uma das
mais sofisticadas faculdades de Inglés do mundo. Sua personalidade dominante
era F. R. Leavis (1895-1978), cuja abordagem de critica literaria Lewis detestava.
Leavis, porém, ndo era popular em Cambridge. Ele fez inimigos — entre eles,
Stanley Bennett (1889-1972), membro do Emmanuel College e professor-
convidado de Inglés. Mestre em politicas da universidade e no comércio de
cavalos, Bennett nao tinha nenhuma dutvida sobre o que faltava a faculdade de
Inglés de Cambridge — uma segunda catedra, para complementar a existente
catedra Rei Eduardo VII. Essa nova posi¢do, acreditava Bennett, precisava
ocupar-se de lingua e literatura inglesa medieval e renascentista. Talvez ainda
mais importante, Bennett tinha perfeitamente claro em sua mente quem deveria
ser seu primeiro ocupante: C. S. Lewis, de Oxford, um poderoso e qualificado
critico da abordagem de Leavis. E Bennett conhecia suficientemente bem as
politicas da universidade para fazer isso acontecer.

O anuncio apareceu no dia 31 de mar¢o de 1954, com a data-limite das

inscricoes em 24 de abril.® No dia 10 de maio, Bennett juntou-se a outros sete
académicos para eleger o primeiro catedratico de literatura inglesa medieval e
renascentista numa reunido presidida pelo vice-chanceler, sir Henry Willink
(1894-1973), que era também professor do Magdalene College. Dois dos
eleitores eram de Oxford: o antigo tutor de Lewis no University College, F. P.

Wilson, e 0 mais intimo colega e (ainda) amigo de Lewis, J. R. R. Tolkien./
Lewis, porém, nao se havia candidatado para o posto. A comissdo decidiu
ignorar essa inconveniente formalidade. Entusidstica e unanimemente, ela
decidiu oferecer o cargo a Lewis, tendo Helen Gardner — entdo professora de

Inglés no St. Hilda’s College de Oxford — como segunda op¢io.®

Willink escreveu pessoalmente a Lewis oferecendo-lhe o posto, enfatizando
sua extraordinaria importancia. Os eleitores, declarou ele, “foram unanimes em
mostrar entusiasmo e sinceridade num grau inexcedivel, convidando-o como
primeiro ocupante daquela que sera, em nossa compreensdo, uma catedra de

grande valor para a universidade”.? As vantagens do posto para Lewis eram



Obvias. Sua transferéncia para Cambridge ndo apenas livraria Lewis de uma
situagdo que, sabidamente, ele considerava dificil, como também eliminaria
qualquer responsabilidade de sua parte em relacdo a tutoria de alunos da
graduacao, o que o libertaria para dedicar seu tempo a pesquisa e a escrita. E seu
salario seria triplicado.

Lewis respondeu a Willink imediatamente, declinando do posto.l? Tanto
na forma quanto em seu contetdo, a resposta de Lewis ¢ um tanto intrigante.
Ele respondeu a oferta com uma presteza quase indecente, apresentando razoes,
que nido parecem nada convincentes, pelas quais recusava o posto. Lewis
sugeriu que ndo estava em condi¢des de mudar-se para Cambridge, pois
perderia os servi¢os de Fred Paxford, seu jardineiro e ajudante. Ele, de qualquer
modo, ja estava velho demais para ocupar uma nova catedra. Eles precisavam
de alguém mais jovem e com mais energia.

Lewis, no entanto, nem se deu ao trabalho de perguntar sobre as condi¢bes
do novo posto — inclusive sobre a importante questao de ter de se mudar para
Cambridge. Tampouco parece ter-lhe ocorrido que os eleitores de Cambridge
sabiam de sua idade, que nao era extraordinaria para um cargo sénior.

Willink ndo se impressionou com os fracos motivos apresentados por Lewis
para ndo aceitar o posto, e provavelmente se sentiu um pouco magoado com a
pressa com que Lewis havia desprezado a oferta de Cambridge. Ele escreveu

novamente a Lewis, insistindo em que ele reconsiderasse sua posi¢cio.X
Novamente, Lewis recusou. Ja nao havia mais nada que Willink pudesse fazer, a
nao ser oferecer o posto a Helen Gardner.

Tolkien, porém, era feito de uma témpera mais resistente. Na manha do dia
17 de maio, ele confrontou Lewis na presenca de Warnie discutindo suas razoes
em recusar a catedra. O verdadeiro problema, logo percebido por Tolkien, era
que Lewis havia interpretado mal o critério da Universidade de Cambridge em
relacdo a residéncia de seus professores. Lewis havia pressuposto que seria
necessario mudar-se definitivamente para Cambridge, deixando para tras seu
amado The Kilns, Paxford e Warnie.

Tolkien havia corretamente percebido que poderia haver certa flexibilidade
nesse ponto. Imediatamente depois do seu encontro com Lewis, ele escreveu
duas cartas. Primeiro, para explicar a Willink que Lewis precisava manter sua
residéncia em Oxford e ter um alojamento em Cambridge grande o suficiente

para abrigar a maioria de seus livros2? Segundo, para expressar



confidencialmente a Bennett sua convic¢do de que Cambridge teria Lewis,
apesar do rumo infeliz dos acontecimentos. Eles s6 precisavam ter paciéncia. No
dia 19 de maio, Lewis também escreveu a Willink para esclarecer a situa¢do. Se
ele de fato pudesse manter sua casa em Oxford, morando em Cambridge
durante os dias da semana, entio reconsideraria a oferta.

Mas ja era tarde demais. No dia 18 de maio, Willink havia escrito a Helen

Gardner, segunda op¢do de Cambridge, oferecendo-lhe o cargo.2 Com certo
atraso, ele confirmou para Lewis que as exigéncias da universidade em rela¢do a
residéncia eram totalmente abertas, permitindo que Lewis morasse em Oxford
nos fins de semana durante todo o trimestre letivo e residisse 14 nos periodos de
recesso escolar. Mas agora havia uma questao académica. Willink informou que
uma carta enderecada a “segunda opgao” — Lewis nunca soube da identidade

dessa pessoa — ja havia sido despachada.1* O caso estava agora encerrado.
Porém nao estava. No dia 19 de maio, o professor Basil Willey — um dos
eleitores de Cambridge para a nova catedra — escreveu confidencialmente a

Willink. Parecia “muito provavel” que Helen Gardner declinaria do posto que

acabara de ser-lhe oferecido2 Willey nio deu nenhuma indica¢io da

procedéncia dessa informagdo, nem explicou a grande probabilidade de Gardner

recusar a oferta de Cambridge.1¢ Mas ele estava certo.

Depois de deixar passar o adequado intervalo de praxe para mostrar que ela
havia considerado a oferta — algo que Lewis tdo conspicuamente deixara de
fazer —, Helen Gardner delicadamente recusou a catedra no dia 3 de junho. Ela
nio explicou os motivos de sua decisao. Todavia, depois da morte de Lewis,
Gardner revelou que, naquela ocasido, ela havia captado rumores de que ele
agora queria a catedra, e que ela mesma acreditara que Lewis era seu ocupante

ideal.Z Sua recusa do posto refletiu seu conhecimento de quem ocuparia o
cargo em consequéncia de seu gesto. Tao aliviado quanto satisfeito com o
diplomatico golpe de mestre de Gardner, Willink escreveu novamente a Lewis:
“A segunda op¢ao declinou, e eu alimento todas as esperancas de que, afinal,
Cambridge conseguira a aceitagdo da primeira op¢ao”. Ele também mencionou
que sua propria faculdade, o Magdalene College, poderia oferecer-lhe o

alojamento de que ele precisava.l®

Foi o bastante. O negdcio estava feito. Lewis concordou com sua indicagdo
para a nova catedra que passaria a vigorar em 1° de outubro de 1954, mas ele
nao teria de assumir o posto até janeiro de 1955, o que lhe permitiria tempo



para fazer seus acertos em Oxford.2? A saida de Lewis do Magdalen College
criou no corpo docente uma vaga que precisava ser preenchida. Seus aliados na
faculdade logo decidiram quem queriam como seu sucessor. Quem melhor para

suceder Lewis do que Owen Barfield??? Essa proposta, porém, foi derrotada, e
Lewis acabou sendo sucedido por Emrys L. Jones.

A transferéncia para Cambridge foi uma decisao sabia? Alguns duvidaram
disso. John Wain, um dos ex-alunos de Lewis, sugeriu que foi como “trocar um
roseiral descuidado, que ja passara do estagio de plena floragio, por uma estagao

de pesquisa horticula na Sibéria”.2l A interpretacio de Wain neste caso era
ideologica, ndo meteorologica. Ele nao estava pensando primeiramente nos
gelados ventos do leste, vindos dos Urais, que podem congelar Cambridge no
inverno, mas na fria atitude clinica para com a literatura que predominava na
faculdade de Inglés de Cambridge. Lewis estava entrando na cova de um ledo —
uma faculdade que valorizava a “teoria critica” e tratava os textos como
“objetos” de uma dissecacao analitica em detrimento do prazer e da expansio
intelectual.

Outros se perguntaram se o deslocamento com suas idas e vindas durante
todo o trimestre letivo ndo desgastaria Lewis. Contudo, do jeito que as coisas
evoluiram, Lewis se mostrou capaz de lidar com essa nova rotina. Ele residia em
seu confortavel alojamento revestido de madeira no Magdalene College nos dias
letivos e voltava para Oxford nos fins de semana, tomando um trem direto de
Cambridge para a estacdo Rewley, de Oxford. Esse trem era popularmente
conhecido como o “Cantab Crawler” [Rastejante de Cambridge] — por se
“arrastar”, parando em todas as estacOes e levando trés horas para cobrir 128
quilometros — ou como a “Brain Line” [Linha Intelectual, num trocadilho com
a main line, linha principal], no sentido de que essa era a rota usada por
académicos das duas universidades. Nem a linha, nem a estacdo de Oxford com
esse nome estao em atividade hoje em dia.
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13.1 Magdalene College, Cambridge, visto do rio Cam em 1955.

Alguns acharam que Lewis se empenhou demais para adequar-se ao
Magdalene College de Cambridge, talvez refletindo seu medo de nio ser aceito
em sua recém-adotada escola. Richard Ladborough, membro e bibliotecario da
faculdade de 1949 a 1972, sentiu que Lewis se esfor¢ava demais para garantir sua
aceitacdo no Magdalene, cultivando um vozeirao retumbante e a bonomia de
um “camponés feliz da vida” como uma forma de disfarcar sua timidez pessoal e
fobia social. Poderia a timidez de Lewis ser confundida com uma forma de
agressividade? No fim, porém, ele foi aceito mais prontamente do que ousara
esperar.

No fim do seu primeiro ano letivo em Cambridge, Lewis sentiu-se capaz de
“declarar que a transferéncia para Cambridge fora um grande sucesso”. O
Magdalene College, em Cambridge, era um “lugar menor, mais tranquilo e
agradavel” do que o Madgalen College, em Oxford. Comparada a cidade de
Oxford, cada vez mais industrializada, Cambridge era uma cidade comercial do
interior, “encantadoramente pequena”, que permitia a Lewis fazer “verdadeiros

passeios pelos campos” sempre que quisesse. “T'odos os meus amigos me dizem

que pareco mais jovem” 22



Renascenc¢a: a aula inaugural em Cambridge

O sucesso da aula inaugural de Lewis como primeiro professor de Cambridge de
lingua e literatura inglesa medieval e renascentista pode ter contribuido para seu
animado estado de espirito. A palestra foi proferida as 17 horas na maior sala de
conferéncias que as ciéncias humanas de Cambridge tinham a sua disposi¢ao, na
data do 56° aniversario de Lewis — segunda-feira, 29 de novembro de 1954 —
quando ele ainda pertencia a Oxford. Muitos relatos da palestra sobrevivem,
enfatizando a grande multiddo que acorreu para ouvir Lewis, e sua notavel

competéncia como palestrante.22 O Third Programme da BBC pensou
seriamente em transmitir a palestra — uma honra extraordinaria para esse tipo

de acontecimento académico.*

O tema de Lewis foi a periodizagdo da historia literaria, uma questao que
ele havia explorado em palestras anteriores em Cambridge — uma série de oito
palestras semanais sobre literatura renascentista proferidas no trimestre de
janeiro a marc¢o de 1939, e a série Clark de palestras, proferidas no Trinity
College em maio de 1944. Lewis reiterou o tema central daquelas palestras: “A
Renascen¢a nunca aconteceu”. Tratava-se de um tema que ele vinha
desenvolvendo havia alguns anos. Como ele escrevera a Douglas Bush,
especialista em Milton, em 1941: “Meu conceito geral é definir a Renascenca

como ‘uma entidade imaginaria inteiramente responsavel por qualquer coisa

que um autor moderno por acaso aprove nos séculos 15 e 16”2

Essa afirmacdo desafiadora e ousada precisa ser detalhada com cuidado. A
objecdo fundamental de Lewis visava a ideia muito difundida de que um
periodo denominado “renascenca” desqualificava as insipidas e antiquadas
maneiras da Idade Média, introduzindo uma nova época de ouro da literatura,
teologia e filosofia. Isso, sugeria Lewis, era um mito, construido por ninguém
mais que os proprios defensores da Renascenca. Ao ndo desafiar esse mito,
argumentava Lewis, a pesquisa intelectual foi simplesmente perpetuando essa
leitura ideologicamente dirigida da histéria da literatura inglesa. Sustentando
essa ideia, Lewis citava o historiador de Cambridge George Macaulay Trevelyan
(1876-1962), que havia intermediado as palestras Clark de Lewis no Trinity
College de Cambridge em 1944: “Diferentemente de datas, “periodos’ ndo sio
fatos. Sdo conceitos retrospectivos que formulamos acerca de acontecimentos
passados, tuteis para focalizar discussbes, mas muitas vezes conduzindo o

pensamento histérico para uma dire¢io errada”.2



Pelo menos em alguns aspectos importantes, Lewis estd inteiramente
correto. Estudos recentes da Renascen¢a europeia demonstraram que sua
“narrativa de identidade” foi deliberadamente construida para enfatizar sua
agenda. Autores da Renascenc¢a cunharam o termo “Idade Média” para denotar
e denegrir o que consideravam um periodo insipido e degenerado entre as
glorias da cultura classica e seu renascimento e renovagdo durante a
Renascenca. Lewis acertadamente insistiu em que nao se podia permitir que a
historia fosse simplesmente moldada por esses propdsitos polémicos, que se
propunham minimizar a continuidade entre a cultura medieval e a

renascentista. “A barreira entre as duas épocas foi muito exagerada, se é que nio

se tratava em grande medida de uma invencionice da propaganda humanista.”#

A literatura da Idade Média merecia ser tratada com compreensao e respeito, e
nio ser sumariamente descartada da maneira que o humanismo da Renascencga
promoveu.

E significativo que a palestra de Lewis tenha abordado primeiramente o
toépico do “Renascimento.” Teria ele usado essa palestra como uma forma de
reinventar-se a si mesmo? Teria a transferéncia para Cambridge, pelo menos em
sua mente, implicado uma mudang¢a em sua identidade — um renascimento
pessoal, no qual ele “nascia de novo”, como se emergisse, transformado, de um
casulo? Deveria o Lewis de Cambridge ser um novo Lewis, encerrando algumas
das atividades e questdes que haviam caracterizado seus tultimos anos em
Oxford? Por exemplo, é significativo que Lewis ndo tenha escrito mais nada
importante no campo da apologética durante seu periodo em Cambridge. Seus
escritos populares desse tempo, como as Reflections on the Psalms [Reflexes
sobre os Salmos] e Os quatro amores sdo exploragdes de uma fé pressuposta, nao
defesas de uma fé desafiada.

Lewis ja ndo se via primeiramente como um apologista, preocupado em
defender a fé crista diante de seus criticos de fora da igreja. Seu foco mudou para
a exploragdo e avaliacdo das profundezas da fé cristd em beneficio daqueles que
criam ou que estavam prestes a crer. Essa nova estratégia é claramente
apresentada nas paginas que abrem a obra Reflections on the Psalms:

Esta nfo é o que se chama de obra “apologética”. Em nenhum momento tento convencer
descrentes de que o cristianismo é verdadeiro. Dirijo-me aqueles que ja acreditam nele ou
aqueles que, durante a leitura, estdo dispostos a “suspender sua descren¢a”. Um ser humano

nio pode ficar sempre defendendo a verdade; deve haver um tempo para alimentar-se dela. 2



A frase final precisa ser lida a luz das repetidas afirmacées de Lewis de que
achava o trabalho da defesa de ideias cristas exigente e exaustivo. Ele parece
estar argumentando que lhe deveria ser permitido desfrutar dessas ideias, em vez
de ser constantemente for¢ado a batalhar para defendé-las.

Todavia, a melhor maneira de entender as preocupacbes de Lewis em
Cambridge é vé-las como uma mudanca de foco na abordagem geral do autor,
mais do que uma significativa — sem falar em radical — mudanca de seus
compromissos basicos. Lewis representa uma abordagem a fé crista na qual a
mente, 0 cora¢do, a razao e a imaginac¢ao sao empregados de modo interativo
visando a diferentes plateias. Durante a década de 1940 e no inicio da década de
1950, Lewis criou obras de apologética racional — como Milagres e Cristianismo
puro e simples — que apresentavam a descrentes uma defesa racional da fé crist3;
no final dessa década, Lewis passou a concentrar-se em obras — como
Surpreendido pela alegria — que exploram as dimensdes imaginativas e relacionais
da fé, tendo em mente uma plateia supostamente cristd. A mudanca de publico-
alvo talvez reflita as mutantes percep¢oes de Lewis quanto as necessidades do
momento; ndo ha, porém, nenhuma perda da abrangente visao da fé crista que
se tornou tdo caracteristica de Lewis, e que foi primeiramente constatada em O
regresso do peregrino (1933).

A aula inaugural de Lewis em Cambridge pode certamente ser lida como a
habilidosa constru¢ao de uma fachada intelectual, ndo num sentido superficial
ou enganoso, mas em termos de moldar a forma como se é visto. Exatamente
como o humanismo renascentista desenvolveu sua prépria narrativa de
identidade, que Lewis habilidosamente descontruiu, assim ele desenvolveu seu
proprio relato de como desejava ser entendido. S6 para provocar, ele declarou
que desejava ser visto como um “dinossauro intelectual”, preparado para
desafiar o “esnobismo cronolégico” de seu tempo. Embora alguns tenham
interpretado a palestra de Lewis de outra forma — por exemplo, como um
manifesto para o robustecimento do cristianismo em si ou, no minimo, como
uma influéncia crista em estudos literarios — a controvérsia subsequente logo se
desfez.

A percep¢ao de que Lewis era um “dinossauro”, um animal enorme cujos
valores e métodos de trabalho mal se adaptam ao mundo moderno, foi
reforcada pela mudanca de habitos intelectuais desde 1950. A biblioteca pessoal
de Lewis mostra sinais de trabalho intenso. Anota¢oes e destaques, as vezes em
cores diferentes, indicam sucessivas leituras de textos ja familiares. O historiador



britanico Keith Thomas (1933-) comentou recentemente sobre os habitos de
leitura da renascenca inglesa, observando a importancia da anota¢do como um
meio de salvaguardar as percepcbes de extensos periodos de envolvimento
direto com o texto:

Era normal para os leitores da renascenca marcar passagens importantes destacando-as ou
tracando linhas e dedos indicadores nas margens — os primeiros equivalentes do moderno
marcador de texto amarelo. Segundo o autor jacobino de texto educativos John Brinsley, “os
livros preferidos dos homens mais eruditos e dos alunos mais notaveis” eram completamente
grifados “com pequenas linhas em cima ou embaixo” ou “com alguns pequenos tragos ou

qualquer letra ou marca que mais pudesse ajudar a trazer a lembran¢a o conhecimento do

assunto”. 22

Thomas, que compartilhava com Lewis o compromisso com a leitura total
e ativa de fontes primdrias, também observou que agora “se tornava uma
espécie de dinossauro”. Os pesquisadores ja ndo leem livros do comeco ao fim;
eles se valem de maquinas de pesquisa para descobrir palavras ou passagens.
Mas essa abordagem tornou os pesquisadores menos sensiveis a estrutura mais
profunda e a légica interna dos textos que estdao discutindo, e ¢ muito menos
provavel que facam “descobertas inesperadas resultantes da serendipidade”.
Como Thomas, lamentando, observou, a triste verdade era que o que antes
levava uma vida para aprender, seguindo uma lenta e penosa via cumulativa,
pode agora ser “conquistado por um aluno medianamente diligente no decorrer
de uma manha”.

Ninguém que tenha trabalhado arduamente estudando a biblioteca pessoal
de Lewis, repleta de anotag¢bes, pode duvidar da intensidade de sua dedicac¢do
aos textos por ele estudados. Lewis ilustra precisamente o detalhado
envolvimento com o texto e o dominio dos conceitos que Thomas aplaude —
ao mesmo tempo, porém, acredita estar num declinio terminal devido ao
avanco da tecnologia. A pesquisa literaria seria uma arte em extingao? Quando
referiu a si mesmo como um “dinossauro”, estaria Lewis referindo-se a seus
meétodos de pesquisa, e ndo simplesmente aos resultados deles? Lewis parece
estar testemunhando com maior rapidez o fim de uma época de métodos de
pesquisa, principalmente de toda a convivéncia mental com fontes primarias,
que parece nio ter sobrevivido a sua geragio.

No final das contas, Lewis desfrutou de um longo e produtivo periodo em
Cambridge, até que sua depauperada satide o for¢ou a demitir-se de sua catedra



em outubro de 1963. Pelos meus calculos, Lewis escreveu 13 livros e 44 artigos
durante sua fase em Cambridge, sem mencionar numerosas resenhas de livros e
poemas, e editou trés colecdes de ensaios. Houve controvérsias, ¢ 6bvio, e
talvez a mais significativa delas tenha sido o debate com F. R. Leavis e seus
partidarios em 1960 sobre os méritos da critica literaria. Apesar de tudo, o
periodo de Lewis em Cambridge — mesmo nao sendo nada parecido com a
“planicie chamada Facilidade” de Bunyan — foi certamente um oasis de
criatividade, resultando em algumas de suas obras mais significativas, entre elas
Till We Have Faces (1956), Reflections on the Psalms (1958), Os quatro amores (1960),
Um experimento na critica literdria (1961) e The Discarded Image (publicada
postumamente em 1964).

O periodo de Lewis em Cambridge, porém, foi dominado por um
acontecimento em sua vida pessoal, que teve impacto significativo em seus
escritos durante esse tempo. Lewis encontrou um estimulo literario novo,
todavia bastante exigente: Helen Joy Davidman.

Um romance literario: Joy Davidman entra em cena

Numa segunda-feira, 23 de abril de 1956, sem nenhum barulho de publicidade
ou a cortesia de um anuncio prévio, C. S. Lewis casou-se com Helen Joy
Davidman Gresham, uma norte-americana divorciada dezessete anos mais nova
do que ele, numa ceriménia civil no Cartério de Registos de Oxford em St.
Giles. A cerimonia foi testemunhada por amigos de Lewis, o dr. Robert E.
Havard e Austin Farrer. Tolkien ndo estava presente; na verdade, foi s6 depois
de algum tempo que ele soube desse acontecimento. Na visao de Lewis, aquele
fora apenas uma cerimoénia de conveniéncia, visando permitir que a sra.
Gresham e seus dois filhos tivessem o direito legal de permanecer em Oxford
depois que sua permissdo de residéncia na Gra-Bretanha expirasse no dia 31 de
maio de 1956.

Ap6s uma breve cerimoénia, Lewis tomou o trem para Cambridge e
reassumiu seu padrao normal de palestras semanais. Foi como se o casamento
ndo tivesse feito nenhuma diferenca para ele. O circulo de amigos intimos de
Lewis nada soube sobre o acontecido. Ele agira sem lhes avisar de nada. A
maioria deles acreditava que Lewis estava conformado com a ideia de ser um
solteirdo para o resto da vida.

Quem era entdo essa “sra. Gresham”, com quem Lewis se casou de forma



tdo apressada e secreta? E como se deu esse casamento? Para entender o
acontecido, nos precisamos avaliar o impacto que Lewis exercia sobre uma
plateia especifica: mulheres inteligentes, voltadas para a literatura, que viam em
Lewis tanto um eficiente apologista da fé crista como um entusiastico e
convincente advogado do uso da literatura no desenvolvimento e comunica¢ao
de temas de fé.

Uma dessas pessoas foi Ruth Pitter (1897-1992), poetisa inglesa muito
competente que recebeu o Prémio Hawthornden em 1937 por sua obra A
Trophy of Arms [Um troféu de armas], publicado no ano anterior. Durante a
Segunda Guerra Mundial, Pitter ouviu palestras de Lewis transmitidas pela
BBC, e encontrou nelas uma fonte de inspiracdo intelectual e estimulo
espiritual. Pitter, nessa época, estava num estado de desespero, que quase a
levou a atirar-se da ponte Battersea na calada da noite. Mas, ao ler Lewis,
persuadiu-se de que o mundo fazia sentido. Sua redescoberta da fé deveu-se,

insistiu ela mais tarde, a Lewis.2?
Tendo sido tdo fortemente influenciada por ele, Pitter procurou encontrar-

se com Lewis usando a intermediacdo de amigos mttuos.2! Ela pediu a ajuda de
Herbert Palmer (1880-1961) para marcar um encontro. Lewis a convidou para
um almocgo festivo no Magdalen College no dia 9 de outubro de 1946. Foi o
primeiro de muitos encontros que suscitaram entre eles uma profunda amizade
e respeito reciproco. Em 1953, Lewis até lhe concedeu a extraordinaria honra de
chama-lo de “Jack” em suas correspondéncias. Segundo seu amigo e bidgrafo
George Sayer, Lewis certa vez observou que se ele fosse o tipo de homem que

devesse se casar, teria desejado fazé-lo com a poetisa Ruth Pitter.22 Embora
alguns vissem Pitter como a 6bvia alma gémea de Lewis, essa amizade ndo teve

nenhuma 4urea romaintica.22 Com Joy Davidman, porém, as coisas foram
diferentes.

Helen Joy Davidman nasceu em 1915 na cidade de Nova lorque, em uma
familia de pai e mae judeus nominais originarios do leste europeu. Em setembro
de 1930, na tenra idade dos 15 anos, ela comecou a frequentar o Hunter College
na cidade de Nova lorque, fazendo cursos de literatura inglesa e francesa.
Enquanto estudava no Hunter College, Davidman fez amizade com a futura
romancista Bel Kaufman (1911-), mais conhecida por sua obra campea de vendas
de 1965, Up the Down Staircase [Subindo por onde se desce]. Kaufman se lembra
de que Davidman tendia a namorar “homens mais velhos”, particularmente



aqueles que estavam “seriamente interessados em literatura”.2* A propria
Davidman mostrou consideravel talento como escritora, e, ainda no Hunter
College, recebeu o Prémio Bernard Cohen por seu conto “Apostate” [Apostata],
baseado numa histéria que sua mae lhe contara sobre a Russia do século 19.
Depois de obter o titulo de mestre em literatura inglesa na Universidade
Columbia, em 1935, ela tentou fazer carreira como escritora freelancer.

No inicio, as coisas pareceram correr bem. Ela ganhou o prestigioso prémio
da Yale Universidade para poetas jovens — o Yale Younger Poets Series Award —
por sua colecdo de poemas Letter to a Comrade [Carta a um camarada] de 1938.
Veio em seguida um convite de Hollywood. A MGM, a procura de novos
talentos, recrutou Davidman como roteirista para um periodo probatério de
seis meses, pagando-lhe cinquenta dolares por semana. Durante esse tempo,
Davidman trabalhou em quatro roteiros. A MGM nio gostou de nenhum deles
e Davidman foi mandada de volta para Nova Iorque. La ela se dedicou ao
trabalho, a desenvolver sua escrita e a trabalhar para o Partido Comunista.

Como muitas outras pessoas, durante a Grande Depressao da década de
1930, Davidman se tornara ateia e comunista, convencida de que a ac¢do social
radical era a tnica solu¢do para as agruras economicas dos Estados Unidos. Ela
se casou com um companheiro do partido comunista e escritor, Bill Gresham,
que combateu do lado socialista na Guerra Civil da Espanha. O casamento deles
foi instavel. Gresham tinha uma tendéncia para a depressao e o alcool. E havia
outras mulheres na vida dele. Em fevereiro de 1951, o casamento enfrentava
sérios problemas.

A essa altura, a vida de Davidman sofreu uma inesperada reviravolta.
Tendo “sido nutrida com o ateismo desde a primeira mamadeira”, Davidman
encontrou-se com Deus repentina e inesperadamente, no inicio da primavera de
1946. Num relato de 1951 sobre esse dramatico acontecimento, Davidman
sugeriu que Deus, como um ledo, vinha se “aproximando” dela havia muito
tempo, aguardando o momento oportuno para atacar quando ela estivesse
desprevenida. Deus “aproximou-se tao silenciosamente que eu nunca soube que

ele estava 1a. Depois, de repente, ele deu o bote” .22

Tendo descoberto Deus, Davidman comecou a explorar o novo territorio
de sua fé. Seu guia principal foi um autor inglés que recentemente se tornara
famoso nos Estados Unidos — C. S. Lewis. O grande abismo, Milagres e Cartas de
um diabo a seu aprendiz tornaram-se para ela a porta de entrada para uma fé



intelectualmente enriquecida e robusta. Todavia, enquanto outros procuraram
simplesmente os conselhos de Lewis, Davidman procurou sua alma.

Numa série de reportagens jornalisticas de 1998, marcando o centenario de
nascimento de Lewis, o filho mais novo de Davidman, Douglas Gresham,
declarou que sua mae havia viajado para a Inglaterra com uma inten¢ao

especifica: “seduzir C. S. Lewis”.2¢ Embora alguns questionassem na época essa
afirmacdo, ha um crescente consenso de que Douglas Gresham pode ter sido

bastante preciso em sua avalia¢io.’

A intenc¢do de Davidman de seduzir Lewis é confirmada por uma colec¢io
de documentos legados em 2010 por Jean Wakeman, a mais intima amiga de
Davidman na Inglaterra, ao Marion E. Wade Center, a mais importante
instituicdo de pesquisa para estudos referentes a Lewis, sediada no Wheaton

College, em Wheaton, Ilinois.?® Esses recém-adquiridos documentos incluem
45 sonetos, escritos por Davidman para Lewis durante o periodo de 1951 a 1954.
Como observou Don King, esses sonetos tratam das inten¢oes de Davidman de
voltar para a Inglaterra depois de seu encontro inicial com Lewis e tecer um
relacionamento mais intimo com ele. Vinte e oito desses sonetos expdem com
muitos detalhes como Davidman tentou elaborar esse relacionamento. Lewis é
representado como uma figura glacial, um iceberg que Davidman pretende
derreter por meio de uma mistura inebriante de sofisticacdao intelectual e
fascinio fisico. Mas estamos colocando o carro de nossa histéria na frente dos
bois, apesar de inserir acontecimentos subsequentes em seu contexto
apropriado.

Algumas das pessoas proximas a Davidman nos Estados Unidos ja haviam
descoberto o que estava acontecendo. Renée Pierce, sua prima, se convenceu de
que Davidman estava se apaixonando por Lewis por volta de 1950, apesar de

nunca ter-se encontrado com ele nem sequer té-lo visto.22 Como Davidman
poderia “seduzir” Lewis? Para comecar, ela precisaria entrar em contato com ele
e conhecé-lo pessoalmente. Como poderia fazer isso?

Para a felicidade de Davidman, ela tinha uma resposta ao seu alcance. Na
época, Chad Walsh era reconhecido como a principal autoridade norte-
americana sobre Lewis. Depois de fazer amizade com Walsh, Davidman pediu o
conselho dele sobre como se aproximar de Lewis. Em consequéncia disso,
Davidman escreveu a Lewis em janeiro de 1950, e recebeu uma resposta
promissora e atraente. Ela continuou lhe escrevendo. E ele continuou



respondendo.

Encorajada, Davidman zarpou para a Inglaterra, chegando 14 no dia 13 de
agosto de 1952. Ela deixou seus dois filhos, David e Douglas, com o pai deles.
Sua prima Renée foi ajudar Bill a cuidar das criancas. O motivo declarado da
viagem de Davidman, custeada pelos pais dela, foi visitar sua amiga por
correspondéncia Phyllis Williams e completar seu livro Smoke on the Mountain
[Fumaca no monte], uma interpretacao contemporanea dos Dez Mandamentos.
Mas o verdadeiro motivo da visita era travar amizade com Lewis.

Durante a prolongada visita a Inglaterra, Davidman iniciou uma
correspondéncia que a levou a almocar com Lewis e alguns dos amigos dele em
Oxford em duas ocasides. Teria Lewis alguma ideia do que estava acontecendo
no mundo emocional de Davidman? Ou de como poderia facilmente ser atraido
para dentro dele? E interessante observar que, nos dois almocos, Lewis levou
colegas consigo. A palavra chaperone (protetor) nunca foi mencionada, mas essa
foi a fun¢ido deles. Quando Warnie — o protetor escalado para um desses
almocos no Magdalen College — nio pode comparecer, Lewis o substituiu as
pressas por George Sayer. Davidman claramente considerou essas ocasides bem-
sucedidas e interessantes. Lewis parecia disposto a permitir que a amizade se
desenvolvesse. Davidman tomou a iniciativa em desenvolver o relacionamento;
Lewis, porém, parecia feliz em seguir o curso dos acontecimentos. Até esse
ponto, a relacdo de Davidman com Lewis se assemelha a dele com Ruth Pitter.

Talvez Lewis se sentisse agora seguro na companhia dessa mulher que o
admirava, que ele apresentou ao seu circulo como “sra. Gresham”. Davidman
almocgou sozinha com Lewis em Londres no inicio de dezembro, ocasido essa
que provocou outro convite: passar o Natal e o Ano-Novo com Lewis e Warnie
em The Kilns. Essa experiéncia, comentou ela mais tarde com Walsh,
transformou-a numa “completa anglo-maniaca”, que estava desesperada para

“transplantar-se”.2? Serd que ela viu Lewis como um possivel agente desse
transplante? Seria Lewis o cavaleiro em sua brilhante armadura que libertaria
essa donzela das garras de seu malvado marido num nobre gesto de amor
cortés? As provas certamente sugerem que Lewis estava preparado para
desempenhar esse papel, especialmente quando Davidman lhe apresentou uma
carta de seu marido, informando que ele queria se casar com Renée, a prima
dela.

Davidman voltou para os Estados Unidos no dia 3 de janeiro de 1953 para



resolver essa situacido. No fim de fevereiro, ela e o marido haviam concordado
em se divorciar. Ela continuou em contato com Lewis durante o desenrolar do
caso. Segundo seu registro de imigra¢ao, Davidman voltou para a Inglaterra no
dia 13 de novembro de 1953 com seus dois filhos, Douglas e David, entdo com 8
e 9 anos — decisio que magoou profundamente Bill Gresham. E 6bvio que esse
fato requer explicagoes. Por que mudar-se para a Inglaterra, onde ela nio tinha
familiares? Seu pai e sua mie ainda estavam vivos; na verdade, eles foram visita-
la em Londres em outubro de 1954. Por que nio permanecer nos Estados
Unidos, onde o custo de vida era significativamente mais baixo, e as perspectivas
de emprego, muito melhores?

Muitos argumentaram que s6 havia uma resposta convincente: Davidman
estava muito convencida de que seria sustentada por Lewis. Seu registro de
imigracdo afirmava de modo explicito que ela s6 tinha permissio para
permanecer no Reino Unido desde que ndo “assumisse nenhum trabalho,

remunerado ou ndo remunerado”.* Ela havia matriculado seus dois filhos em
Dane Court School, em Pyrford, Surrey (fechada em 1981). Precisava de
dinheiro. E provavel (mas nio estd provado) que Lewis tenha arcado
anonimamente com a maior parte dos custos de vida de Davidman e das
mensalidades escolares por meio do “Agapony Fund”, um fundo de caridade
criado em 1942 por Owen Barfield para administrar parte da receita de Lewis

com direitos autorais.#) Warnie obviamente nada sabia sobre esse acordo.

Essa, porém, nao ¢é toda a histéria. O desejo de Davidman de permanecer
na Inglaterra foi em parte alimentado por uma preocupagao quanto a encontrar
um emprego em seu pais. A febre da Guerra Fria varria os Estados Unidos,
ganhando ainda mais crédito por conta dos testes nucleares soviéticos e da
Guerra da Coreia (1950-1953). Davidman nao poderia ignorar que seu passado
de ativista comunista, que ela nunca tentou esconder, lancaria uma sombra
escura sobre suas probabilidades de ter um emprego em Hollywood ou na
midia. O Comité de Atividades Antiamericanas — uma comissao de inquérito
criado pelo congresso dos Estados Unidos — perseguia ferrenhamente pessoas
que tivessem lacos e influéncia comunistas, especialmente as que trabalhavam
na midia. No fim, mais de 300 artistas supostamente favoraveis ou ligados ao
comunismo — inclusive diretores de cinema, comentaristas de radio, atores e
particularmente roteiristas de cinema — foram colocados na lista-negra e

boicotados pelos estudios de Hollywood. %2



As ondas do passado de Davidman estavam rapidamente batendo em seu
tornozelo. Quem seria capaz de ignorar seu passado de membro do Partido
Comunista? Ou seu envolvimento com publicacdes desse partido, como o diario
New Masses? Ela teria pouca chance de garantir um emprego de roteirista em
Hollywood ou de causar impacto em qualquer outro lugar nos Estados Unidos
como escritora. A convic¢do de Davidman de que seu futuro de escritora estava
fora de seu pais era perfeitamente plausivel, dado o contexto politico da época.

O relacionamento de Davidman com Lewis ganhou novo impulso em
1955, quando ela e seus filhos se mudaram par uma casa de trés quartos na Old
High Street, 10, em Headington, nao muito longe de The Kilns. Lewis
providenciou o contrato de loca¢do e pagava o aluguel. Ele fazia visitas diarias e
demoradas a Davidman, obviamente desfrutando de sua companhia. Davidman,
porém, era mais que uma boa companhia para Lewis; ela o ajudava estimulando
sua imaginacao literaria — um ponto que precisa ser detalhado.

De inicio, Lewis se sentiu atraido por Davidman devido ao seu senso de
humor e seus 6bvios dotes intelectuais. Logo ficou claro que ela poderia ser
muito mais que isso. E provavel que a influéncia de Davidman tenha estado por
tras da decisdo de Lewis de contratar um agente literario em vez de negociar
diretamente com os editores. No dia 17 de fevereiro de 1955, Lewis informou
Jocelyn Gibb (1907-1979), o diretor administrativo da Geoffrey Bles, que ele
havia contratado Spencer Curtis Brown (1906-1980) para representd-lo em

futuras negocia¢des com editores.*? Essa decisdo parece ter sido motivada por
considera¢bes financeiras, mais do que literarias. Teria Lewis percebido de
repente que precisava de uma renda maior?

Davidman, todavia, fez mais do que sugerir um meio de Lewis ganhar mais
dinheiro por seus escritos. Ela foi a parteira de trés dos tltimos livros de Lewis
— inclusive de Till We Have Faces (1956), amplamente considerado um dos
romances mais importantes de Lewis. Davidman gostava de comparar-se ao
“editor-colaborador” Maxwell Perkins (1884-1947), o grande editor literario
norte-americano que ajudou na criacdo dos mais refinados romances de Ernest
Hemingway, F. Scott Fitzgerald e Thomas Wolfe. Sendo ele mesmo um autor
respeitavel, Perkins possuia o dom extraordinario de capacitar outros autores a
refinar e aperfeicoar sua arte. Davidman ja havia desempenhado esse papel com
Bill Gresham, e agora deixava sua habilidade a disposi¢do de Lewis.

Em marc¢o de 1955, Davidman passou a morar em The Kilns. Lewis estava,



havia muito tempo, interessado no mito de Psiqué e havia projetado uma
interpretacdo e reescritura poética da histéria na década de 1920. Mas o projeto
havia emperrado. Lewis ndo conseguira descobrir como desenvolver a ideia.
Davidman comegou a organizar uma estratégia de parceria. Ela e Lewis

“discutiram algumas ideias até que uma ganhou vida.”®2

Funcionou. Lewis subitamente viu como poderia escrever um livro sobre o
tema de Psiqué. Inflamou-se de entusiasmo. No fim do dia seguinte, ele havia
escrito o primeiro capitulo do texto que viria a ser Till We Have Faces. Lewis
dedicou o livro a Davidman, e o considerou uma de suas melhores pecas
literarias. Comercialmente, porém, foi um desastre. Como o préprio Lewis
lamentou em 1959, a obra que ele considerava “de longe a melhor que ja
escrevi” acabou sendo “meu maior fracasso tanto junto a critica quando junto

a0 pl'lthO”.4—6 Todavia, excetuando-se as cronicas de Narnia, essa obra se tornou
seu texto mais discutido pela critica. O estimulo de Davidman também esteve
por tras de outras duas obras de Lewis: Reflections on the Psalms (1958) e Os quatro
amores (1960).



13.2 Joy Davidman Lewis em 1960.

Lewis trabalhou em parceria em muitos de seus projetos literarios durante
seu periodo em Oxford. Embora os Inklings estivessem primeiramente
interessados em testar e melhorar obras ja em andamento, Lewis percebeu que



outros lhe proporcionavam o estimulo criativo para escrever — provavelmente
de modo mais explicito Roger Lancelyn Green, que desempenhou um papel
significativo na génese das cronicas de Narnia, de modo especial em O sobrinho
do mago. Davidman pode ser vista encaixando-se nesse padrao geral. Ela, porém,
fez mais do que se juntar aos que estimularam a imaginacao literaria de Lewis.
Tornou-se esposa dele.

O “estranhissimo casamento” com Joy Davidman

Geralmente se sugere que o “estranhissimo casamento” de Lewis com Joy
Davidman (a expressdo é de Tolkien, que tratava o relacionamento entre os dois

com hostilidade explicita)*” foi o resultado de uma crise que atingiu seu apice
logo depois que ela se mudou para Old High Street, 10, em Headington. A
maioria dos bidgrafos relata, muitas vezes de maneira vaga e sem comprovagao,
que o visto de residéncia de Davidman no Reino Unido fora revogado pelo
Departamento de Imigracao em abril de 1956. Isso precipitou a decisao de Lewis
de casar-se com ela. A situac¢ao, porém, foi mais complexa que isso.

Davidman teve inicialmente permissao de permanecer na Inglaterra até 13
de janeiro de 1955. Mas essa permissdo foi depois estendida pelo Departamento
de Imigracdo até 31 de maio de 1956. Nao se tem provas que ele tenha sido
“revogado”. A permissio de Davidman para residir no Reino Unido
simplesmente expiraria no fim de maio. E bem possivel que o casamento civil
com Lewis tenha sido uma estratégia planejada em conjunto como ultimo
recurso para permitir que ela e os filhos permanecessem em Oxford.

Outra possibilidade também deve ser observada. A permissao de Davidman
para morar na Inglaterra era condicional: ela ndo tinha permissao para assumir
trabalho algum, remunerado ou ndo. Warnie e muitos outros do circulo de
Lewis supunham que Davidman reunia condi¢des de arcar com seus custos de
vida incumbindo-se de projetos de redagao ou editoragdo. Na verdade, ela
estava explicitamente proibida de fazer isso. E defensavel afirmar que o sustento
secreto de Lewis a Davidman — cuidadosamente ocultado de Warnie — foi
uma questdo de necessidade, no sentido de que ela nao tinha nenhuma fonte de
renda enquanto permanecesse na Inglaterra. Um casamento civil com Lewis
removeria esse obstaculo e permitiria que Davidman ganhasse seu sustento. E
bem possivel que Lewis tenha considerado esse casamento como uma
formalidade legal que possibilitaria Davidman de percorrer seu caminho no



mundo.

Mas nao foi um acontecimento repentino. Ao que parece, Lewis discutiu
com seu confidente Arthur Greeves a possibilidade de um casamento civil com
Davidman meses antes, durante uma visita feita em setembro de 1955 a Irlanda
do Norte. Embora ndo haja nenhum registro da reacdo de Greeves a essa
proposta um tanto surpreendente, esta claro que ele manifestou significativas
preocupagdes sobre o assunto, as quais Lewis ndo conseguiu atenuar. Ao
escrever a Greeves um més apos a visita, Lewis ficou na defensiva quanto a ideia
de um casamento civil com Davidman: tratava-se apenas de uma “formalidade
legal”, sem qualquer implicagdo religiosa ou relacional mais aprofundada.
Depois do casamento, o Departamento de Imigracdo pos fim a todas as
restricoes a permanéncia de Davidman no Reino Unido. Ela solicitou a
cidadania britanica no dia 24 de abril de 1957, e foi registrada como “Cidada do

Reino Unido e Colonias” em 2 de agosto do mesmo ano.*

Lewis havia anteriormente, para desassossego de Tolkien, exposto sua visao
do casamento civil numa palestra radiofonica, e depois em Cristianismo puro e
simples. Um casamento na igreja — a “realidade” — estava fora de cogitagdo
para Lewis, que defendia visGes tradicionais sobre o assunto. Da perspectiva
religiosa, um casamento “religioso” seria, nesse caso, um adultério, pois
Davidman era divorciada. Lewis, todavia, enfatizou que essa possibilidade

nunca foi sequer discutida.*?

Para os amigos mais intimos de Lewis era 6bvio que Davidman havia
manipulado Lewis, pressionando-o moralmente para que contraisse um
casamento que ele ndo queria com alguém cujos interesses nele eram no
minimo tdo mercendrios quanto literarios ou espirituais. Na opinido deles,
Davidman queria dar o golpe do bau, disposta a garantir seu proprio futuro e o
de seus filhos. Davidman invadiu a vida de Lewis, ao passo que Pitter era tao
refinada que nunca teria sonhado com a possibilidade de se impor dessa
maneira. A dissimulacdo de Lewis acerca do crescente relacionamento com
Davidman significou que os membros do seu circulo de amigos intimos nao
puderam perceber como as coisas se haviam tornado sérias. Quando Lewis
anunciou seu casamento, ja era tarde para alguém fazer alguma coisa, a nao ser
tentar acomodar da melhor maneira possivel essa situa¢ao confusa. Lewis nao
tinha controle da situac¢ao, e nenhum de seus amigos se deu conta da extensao
de seu envolvimento com Davidman.



Ha, naturalmente, uma segunda maneira de interpretar esse
relacionamento, escolhida pelos roteiristas de Hollywood, que o veem como
um caso amoroso que floresceu tardiamente na vida de Lewis, um romance que
¢ um conto de fadas e acaba se transformando em tragédia. Essa leitura
romantizada dos fatos — apresentada de maneira notéria e sem nenhum senso
critico no filme Terra das Sombras (1993) — mostra Lewis como um rispido
solteirdo recluso, cuja vida sem graca foi virada de pernas para o ar por uma
garota de Nova lorque cheia de vida com algum conhecimento do mundo real.
A autoconfiante e alegre nova-iorquina trouxe um sopro de ar fresco para a
insipida existéncia de Lewis, ajudando-o a descobrir as coisas boas da vida e a
abandonar seus rancosos velhos habitos e sisudas convencGes sociais.

E 6bvio que essa visio do relacionamento é problematica. Francamente,
fica um pouco dificil ver como as habilidades sociais de Lewis poderiam ter sido
ampliadas por Davidman, cuja falta de inteligéncia social ou emocional era
frequentemente notada por seus contemporaneos irritados. E absurdo sugerir
que Lewis era socialmente um recluso. Seus colegas se lembram dele como uma
criatura social, ocasionalmente esbanjando alegria, notavel sobretudo por suas
sonoras risadas.

Na realidade, Lewis havia se tornado — falando de forma direta, mas

precisa — “o paizdo rico de uma divorciada norte-americana”.2Y Ao que parece,
Lewis foi uma vitima voluntaria, beneficiando-se inquestionavelmente de toda
essa situagdo — talvez, mais notavelmente, por ter recuperado a motivag¢ao e
inspira¢do literaria — por mais dubio que seja o processo pelo qual isso
aconteceu. Lewis tinha suas proprias preocupagdes e seus problemas, e
Davidman fez muito para ajudé-lo a lidar com alguns deles.

E também importante ponderar que Lewis estava de fato ajudando
financeiramente outras escritoras norte-americanas por volta dessa época. A
mais importante delas era Mary Willis Shelburne (1895-1975), uma poetisa e

critica que se manteve em contato com Lewis por um longo periodo, e Lewis

obviamente a tinha em boa consideracio.?! Ela também tinha problemas

financeiros, os quais nao escondeu de Lewis. De inicio, Lewis ndo pdde ajuda-la
nesse aspecto por causa da rigorosa regulamenta¢dao cambial imposta pelas
autoridades britanicas, que o impediam (como pessoa fisica britanica) de enviar
dinheiro para os Estados Unidos. Numa carta a Shelburne no Natal de 1958,
Lewis refere-se a um afrouxamento das regras de cambio, que agora lhe



permitiam enviar a ela um estipéndio regular do Agapony Fund.??

Lewis viu seu casamento com Davidman como uma questio de
generosidade cavalheiresca, mais do que como um exclusivo romance
apaixonado; é o que sugere o fato de Davidman nio ter tomado o lugar de
Pitter na vida dele. O duradouro respeito e afei¢do por Pitter fica 6bvio numa
carta de Lewis de julho de 1956 — varios meses ap0s seu casamento clandestino
— na qual ele a convida (em vez de Davidman) para ser sua acompanhante

numa festa real ao ar livre no Palacio de Buckingham.?? No fim, Pitter ndo pode
comparecer, de modo que Lewis foi sozinho. Uma semana depois ele escreveu a
Pitter para contar que o evento foi “simplesmente um horror”, e a convidou a
almocar com ele em alguma outra ocasido em breve, para colocarem a conversa

em dia>? A correspondéncia de Lewis e seus encontros deixam claro que
Davidman nao excluiu da vida dele outras mulheres que lhe interessavam.

O casamento civil com Davidman, que ele tdo obviamente considerou
como mera formalidade, era de fato uma bomba-relégio, concedendo a
Davidman certos direitos legais que Lewis, ao que parece, pressupds que ela
optaria por nio exercer. E ébvio que ele acreditava que o casamento nio faria
diferenca alguma na vida de ambos ou em seus relacionamentos em comum.
Todavia, o gesto de solidariedade de Lewis para com Davidman e seus filhos
resultou ser uma espécie de cavalo de troia. Davidman logo fez valer seus
direitos, deixando claro que nio lhe agradava permanecer em sua moradia em
Headington. The Kilns seria ocupada por meio de subterfigios mais do que por
um convite explicito. Se ela era a esposa de Lewis, como de fato era aos olhos da
lei, ela e seus filhos tinham direitos legais que iam além do simples direito de
permanecer na Inglaterra. Em primeiro lugar, eles tinham o direito de morar
com o marido dela. Lewis ndo teve outras op¢des. No inicio de outubro de
1955, ele teve de concordar, relutante, com a instalacio de Davidman e seus
dois filhos em The Kilns.

Com pessimismo, mas com precisao, Warnie havia previsto esses
mercenarios acontecimentos assim que soube do casamento civil. Ele havia
considerado inevitavel o fato de que Davidman “exigiria seus direitos” — uma
discreta alusdo ao interesse dela na propriedade e nos rendimentos de Lewis em
consequéncia de seu novo status de esposa. Davidman via agora The Kilns como
a casa dela, obviamente desconhecendo os complexos acordos em relagdo a
propriedade da residéncia estipulados no testamento da sra. Moore, pelos quais



Lewis era um mero inquilino de The Kilns.

Isso se tornou desagradavelmente ébvio numa confronta¢io entre Maureen
Blake e Davidman, motivada pela declarada convic¢do desta de que seus dois
filhos herdariam The Kilns depois que Lewis e ela estivessem mortos. Maureen
(que havia pouco tempo descobrira que Lewis estava casado) prontamente a
corrigiu, deixando claro que, pelo testamento da sra. Moore, a propriedade legal

da casa passaria para ela, Maureen, depois da morte de Lewis e de Warnie.2
Davidman, porém, ndo queria ouvir nada dessas mintcias legais: “Esta casa

pertence a mim e aos meninos”2¢ E 6bvio que Maureen estava certa. A
conversa € importante mais para ilustrar a motiva¢do mercenaria de Davidman
do que o seu desconhecimento da lei inglesa. Davidman pressionou Maureen
sobre o assunto, exigindo que ela cedesse seu direito de propriedade. Sob
pressao, Maureen concordou em discutir o assunto com seu marido. Nada mais
resultou disso.

A influéncia de Davidman resultou num trabalho de reforma, mais que
necessario, em The Kilns. As pesadas cortinas blackout instaladas em 1940,

durante a guerra, ainda estavam 14 em 195222 Os moveis precisavam ser
substituidos. O madeiramento precisava ser pintado. Depois da doen¢a e morte
da sra. Moore, Lewis e seu irmdo haviam deixado a propriedade se deteriorar.
Davidman estava determinada a botar tudo em ordem. The Kilns foi reformada.
Novos moveis comegaram a aparecer.

No fim, porém, os acontecimentos tomaram um rumo dramatico.
Davidman vinha sentindo dores na perna, as quais o médico de Lewis, Robert
Havard, erroneamente diagnosticara como um caso relativamente sem
importancia de fibrosite. (Tudo neste caso indica que Havard fez jus ao apelido
de “o inutil charlatdao”.)*® Na noite de 18 de outubro de 1956, enquanto Lewis
estava em Cambridge, Davidman caiu ao chdo ao tentar atender uma ligacao
telefonica de Katharine Farrer. Ela foi internada num hospital da vizinhanca, o
Wingfield-Morris Orthopaedic Hospital, onde raios-x mostraram um fémur
quebrado. Mas eles revelaram muito mais que um osso partido. Davidman tinha
um tumor maligno no seio esquerdo, bem como metastase em outras partes do
corpo. Seus dias estavam contados.

A morte de Joy Davidman

A grave enfermidade de Davidman parece ter provocado uma mudang¢a na



atitude de Lewis para com ela. O pensamento da morte de Davidman fez Lewis
ver o relacionamento deles de uma nova maneira. Talvez o mais importante
testemunho da transforma¢ao do modo de pensar de Lewis seja uma carta a
romancista Dorothy L. Sayers, que ele escreveu em junho de 1957. Referindo-se
a Thanatos, o deus grego da morte, Lewis comenta como a aproximacao desse
deus galvanizou os proprios sentimentos dele, transformando a amizade em
amor.

Meus sentimentos haviam mudado. Dizem que um rival transforma um amigo num amante.
Thanatos, certamente (dizem) se aproximando, mas numa velocidade incerta, é um rival
eficientissimo nesse sentido. N6s logo aprendemos a amar o que sabemos que devemos

perder.?

A percep¢ao de que em breve poderia perder Davidman concentrou a
mente de Lewis. Como ele austeramente comenta, escrevendo a uma de suas
correspondentes de longa data, ele poderia vir a ser, “numa rapida sequéncia,

noivo e viavo. Poderia, de fato, haver um casamento no leito de morte”.%Y Com
outros, porém, ele foi mais otimista. Escrevendo a Arthur Greeves no fim de
novembro, ele sugeriu que havia uma “razoavel probabilidade” de que

Davidman desfrutasse de “mais alguns anos de vida (toleravel)”.%:
Lewis acabou percebendo que seu dissimulado casamento civil com
Davidman, ao qual ele se havia referido antes como o “segredinho inocente”

deles,®* precisava ser reconhecido e revelado, até por causa de rumores sobre

outros envolvimentos romanticos que lhe diziam respeito.2 No dia 24 de
dezembro de 1956, o seguinte antincio com certo atraso apareceu no Times:

Foi celebrado um casamento entre o professor C. S. Lewis, do Magdalene College, Cambridge,

e a sra. Joy Gresham, ora paciente no Churchill Hospital de Oxford. Pede-se para nio enviar

cartas.@

Esse anuncio profundamente ambiguo ndo mencionou a data do
casamento, nem disse que se tratava simplesmente de um ato civil.

Nos bastidores, Lewis vinha tentando providenciar um casamento na igreja,
que, na opinidao dele, colocaria seu relacionamento com Davidman numa
posi¢do firmemente crista. No dia 17 de novembro de 1956, Lewis perguntou ao
bispo de Oxford, dr. Harry Carpenter, ex-diretor do Keble College, se isso seria
possivel. Embora entendendo a situacdo de Lewis, Carpenter disse claramente



que ele ndo poderia sancionar esse casamento em sua diocese de Oxford. A
Igreja da Inglaterra n3o permitia um casamento envolvendo pessoas
divorciadas, e Carpenter nao via por que a condi¢ao de celebridade de Lewis
deveria permitir-lhe privilégios negados a outros. De qualquer maneira, Lewis e
Davidman ja estavam casados, no sentido de que a Igreja da Inglaterra — sendo
a igreja oficial do pais — reconhecia a validade do casamento civil. Ele nao
poderia se casar em nenhuma paroquia da diocese de Oxford. Lewis se ofendeu
com esse parecer oficial. Na sua visdo das coisas, o casamento de Davidman
com Bill Gresham era invalido, porque o marido dela fora casado antes. Mas
nenhum de seus amigos do clero de Oxford se disporia a celebrar seu casamento
desafiando abertamente o seu bispo ou a posi¢io oficial da Igreja daquela época.

Em mar¢o de 1957, quando o estado de saide de Davidman piorou, Lewis
lembrou-se de um estudante que havia frequentado suas aulas na década de
1930. Peter Bide, ex-comunista, havia estudado lingua e literatura inglesa em
Oxford de 1936 a 1939. Depois de servir numa unidade dos Fuzileiros Reais
durante a Segunda Guerra Mundial, ele se ordenara na Igreja da Inglaterra em
1949 e se estabelecera na diocese de Chichester. Em 1954, Bide estava
profundamente envolvido com o ministério pastoral durante um surto de poélio
em Sussex. Depois de suas ora¢des intercessorias por Michael Gallagher, um
jovem enfermo supostamente em estado terminal, o rapaz se recuperou. Lewis
ouviu falar desse milagre, e pediu a Bide para vir fazer uma ora¢io por sua

esposa que estd morrendo.®

Bide sentiu-se apreensivo em rela¢do ao convite. De um lado, ele ndo
queria particularmente ser tido como um “sacerdote com o dom da cura”. De
outro, ele considerou que tinha “uma consideravel divida intelectual” para com
Lewis, que o influenciara em sua formagdo nos seus tempos de Oxford. Depois
de muita reflexdo, ele concordou em “impor as mios” — uma tradicional
maneira cristd de pedir a béng¢do divina — sobre Davidman. O relato de Lewis
sobre o que aconteceu em seguida estd numa carta escrita trés meses depois a
Dorothy L. Sayers:

O querido padre Bide (vocé o conhece?) que viera impor as mios sobre Joy — pois ele tem no
seu curriculo o que parece muito ser um milagre — sem ser solicitado e simplesmente ouvindo
falar da situagdo, disse de imediato que ele faria o nosso casamento. Assim tivemos um

casamento a beira do leito com uma missa nupcial £

A descricdo de Lewis ndo soa completamente verdadeira. Bide devia



conhecer a posicao da Igreja da Inglaterra nessa época, e devia saber que a
realizacdo desse oficio religioso envolvia uma séria questdo de disciplina
eclesiastica e de integridade pessoal. O relato dos acontecimentos feito por
Lewis implica que Bide viu essas questdes como tendo pouca importancia, e que
ele se ofereceu para celebrar o casamento de Lewis com Davidman como se isso
fosse a coisa mais natural do mundo.

E instrutivo comparar a versio dos acontecimentos de Lewis com a
lembranga bastante divergente de Bide em relagdo ao que sucedeu naquele

dia.#? Segundo Bide, ele chegou a The Kilns preparado para impor as mios
sobre Davidman, quando Lewis lhe implorou para que ele também fizesse o
casamento deles. “Veja, Peter, eu sei que isso ndo ¢ justo, mas vocé acha que
poderia nos casar?” Ao que parece, Lewis acreditou que um sacerdote anglicano
de fora da diocese de Oxford ndo estaria necessariamente sujeito as regras do
bispo oxfordiano, e talvez nio se tenha dado conta de que estava colocando
Bide numa posi¢do muito dificil.

Bide pediu algum tempo para refletir sobre o pedido que, na visao dele, ndo
estava correto. No fim, Bide decidiu que faria tudo o que Jesus teria feito. “Isso
de certo modo concluiu a discussdao.” Ele concordou em celebrar o casamento
deles. Mas nao se ofereceu para fazer isso, e sentia-se claramente desconfortavel
em relacdo ao que estava sendo solicitado a fazer e a maneira como fora
solicitado.

Nao esta claro por que Lewis parece ter acreditado que Bide se ofereceu
espontaneamente para casa-los, o que parece ir contra a nitida memoria de Bide
de ter sido solicitado a fazer algo que ele considerava irregular e improprio. A
ponderagio das provas pareceria pender a favor do relato de Bide. E possivel
que a convic¢do de Lewis de que Davidman estava prestes a morrer tenha
determinado a maneira como ele entendeu sua conversa com Bide.

Nao podemos, todavia, ignorar o fato de que todo o relacionamento de
Lewis com Davidman aconteceu sob o manto do subterfugio, lembrando a
anterior falta de transparéncia de Lewis (envolvendo particularmente seu pai)
acerca de seu relacionamento com a sra. Moore de 1918 a 1920. Ndo sabemos
por que Lewis ndo contou a seus amigos a verdade sobre esse novo
relacionamento, a comecar do casamento civil em abril de 1956 e terminando
com a celebra¢do do casamento religioso em marco de 1957. Nao ha duavidas de
que alguns de seus amigos mais intimos — mais notadamente Tolkien — se



sentiram profundamente magoados por serem excluidos da confianca de Lewis.

A celebracdo do casamento cristdo foi realizada as 11 horas da manha de 21
de mar¢o de 1957 na ala do Churchill Hospital em que Davidman estava
internada, tendo Warnie e uma freira enfermeira como testemunhas. Bide em
seguida impds as maos sobre Davidman e orou pedindo sua cura. Foi
obviamente um momento de grande solenidade e significado tanto para Lewis
quanto para Davidman. Foi um momento nao menos significativo para Bide.
Ele havia tomado um caminho sem volta, desconsiderando deliberadamente a
disciplina da Igreja. Sua decisao for¢ada pos em risco sua carreira.

Bide decidiu imediatamente ser honesto com as autoridades da Igreja. Foi
encontrar-se com Carpenter antes de deixar Oxford, e explicou-lhe o que
acabara de fazer. Carpenter ficou furioso diante dessa ostensiva quebra de
protocolo, e ordenou-lhe que voltasse imediatamente para a sua diocese e
confessasse tudo. Quando voltou para casa, Bide ficou alarmado ao descobrir
que o bispo de Chichester, George Bell, ja havia pedido para encontrar-se com
ele. Temendo o pior, Bide foi ao encontro de Bell no dia seguinte e confessou
seu mau procedimento. Bell deixou claro que nao estava satisfeito com o
acontecido, e pediu que Bide lhe garantisse que isso nao se repetiria. Mas esse
nio era o motivo pelo qual ele havia convocado Bide. Ele queria lhe oferecer
um dos melhores empregos em sua diocese: a paréoquia de Goring-by-Sea. E a
oferta, ele lhe assegurou, ainda estava de pé. Sera que ele aceitaria? Ele

aceitou.®®
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13.3 Peter Bide, em novembro de 1960. Bide oficiou a “cerimonia
de casamento” entre Lewis e Joy Davidman no Churchill Hospital de
Oxford, no dia 21 de marco de 1957.

Davidman voltou para The Kilns em abril, na expectativa de vir a falecer
dentro de algumas semanas. O préprio Lewis sofria agora de osteoporose, o que
lhe causava uma dor consideravel nas pernas e dificultava seu caminhar quando
ndo usava a cinta cirtrgica. Lewis sentiu um pequeno prazer pensando que, a

medida que sua dor aumentara, a de Davidman diminuira. Isso era, declarou

ele, “uma substituicdo, segundo Charles Williams”,%2 na qual o amante

suportava a dor da pessoa amada. Para Williams, e mais tarde para Lewis, “uma
pessoa tinha o poder de aceitar em seu préprio corpo a dor de alguma outra



pessoa, por meio do amor cristio” .2

Davidman recuperou-se o suficiente para comegar novamente a andar em
dezembro de 1957, fato que Lewis considerou um milagre. Em junho do ano
seguinte, o diagnostico foi que o cancer estava regredindo. Em julho de 1958,
Lewis e Davidman voaram para a Irlanda, onde passaram dez dias numa “lua de
mel atrasada”, visitando a familia e os amigos de Lewis, e bebendo em meio aos
cenarios, sons e aromas de sua terra natal: “as montanhas azuis, as praias
amarelas, os brincos-de-princesa escuros, as ondas arrebentando, os asnos

zurrando, o cheiro de turfa e a urze que exatamente naquela época comecava a

florir”. 2

Nesse tardio verdo de sua vida, confiante na satde da esposa, Lewis pode
voltar novamente a escrever. Reﬂections on the Psalms (1958) e Os quatro amores
(1960) sio duas obras desse periodo, e refletem a influéncia de Davidman. E
dificil ler Os quatro amores sem ver algum vestigio da evolugdo do
relacionamento com Davidman refletido em seus capitulos e em algumas de
suas elegantes frases, como a famosa “O amor-necessidade clama a Deus de

nossa pobreza; o amor-dom anseia por servir a Deus, ou até mesmo sofrer por

ele; o amor-agradecido diz: ‘Nos te agradecemos por tua imensa gloria™ .2

Enquanto isso, a falta de familiaridade de Lewis com o sistema de impostos
da Gra-Bretanha vinha lhe causando sérias dores de cabeca. No periodo pos-
guerra, o Reino Unido impds indecentes aliquotas de impostos de até 90% para

quem recebesse quantias significativas por meio de direitos autorais.”2 Lewis,
bem como Tolkien, ficaram aturdidos diante das enormes e inesperadas
exigéncias fiscais que cobravam retroativamente o sucesso de seus livros. Ao
que parece, Lewis ndo empregava um contador, e assim foi apanhado de
surpresa por suas obrigacdes legais. Em marco de 1959, Lewis disse a seu
confidente Arthur Greeves que ele fora “nocauteado por uma enorme sobretaxa
sobre direitos autorais obtidos dois anos antes”, o que obrigava a ele e

Davidman a reduzir drasticamente os gastos.” Lewis tornou-se ansioso em
rela¢do ao dinheiro, e relutava cada vez mais em comprar novos moveis ou em
continuar a reforma de The Kilns, temendo ter de enfrentar outras exigéncias
absurdas da Reparticao Nacional de Finangas.

Sua situac¢io financeira parece ter-se recuperado até certo ponto no més de
setembro de 1959, quando, aparentemente por instiga¢do de Davidman, Lewis e
Roger Lancelyn Green planejaram uma viagem ao exterior com suas esposas



para explorar alguns pontos turisticos classicos da Grécia. Mas os planos deles
foram por agua abaixo devido ao acontecimento de algumas semanas mais
tarde. No dia 13 de outubro, depois do que era para ser um checkup médico de

rotina, descobriu-se que o cAncer de Davidman havia retornado.22

A viagem para a Grécia aconteceu mesmo assim.Z® Em abril de 1960, uma
semana apo6s a publicacdo de Os quatro amores, Lewis e Davidman voaram com
Roger e June Lancelyn Green para a Grécia, para visitar os classicos pontos do
mundo antigo em Atenas, Rodes e Creta. Foi a primeira vez que Lewis viajou
para fora da Inglaterra desde que estivera combatendo nos mortiferos campos
da Franga na Grande Guerra. Essa seria a tltima viagem que Lewis e Davidman
fariam juntos. O “estranhissimo casamento” de Lewis logo terminaria em
tragédia.



CAPITULO 14 ]|11960-1963

PERDA, DOENCA E MORTE: OS
ANOS FINAIS

Joy DAVIDMAN MORREU DE CANCER AOS 45 ANOS no hospital Radcliffe Infirmary de
Oxford, no dia 13 de julho de 1960, tendo Lewis ao seu lado. A pedido dela, seu
funeral aconteceu no crematério de Oxford no dia 18 de julho. A cerimdnia
funebre foi celebrada por Austin Farrer, um dos poucos dos amigos de Lewis
que passara a gostar de Davidman. Sua placa memorial continua 14, e até hoje é
um dos pontos mais conhecidos do crematorio.

Lewis sentiu-se arrasado. Ele ndo s6 perdera sua mulher, de quem cuidara
durante sua enfermidade e a quem passara a amar, mas também perdera uma
musa pessoal, uma fonte de estimulo e inspira¢ao literaria. Davidman fora uma
influéncia significativa em trés de seus ultimos livros: Till We Have Faces,
Reflections on the Psalms e Os quatro amores. Agora Davidman seria instrumental
para uma das obras mais sombrias e reveladoras de Lewis. A morte da esposa
desencadeou um fluxo de pensamentos que Lewis no inicio nio conseguia
controlar. No fim, transferiu-os para a escrita como uma forma de lidar com
eles. O resultado foi um dos mais angustiantes e perturbadores livros de sua
autoria: A anatomia de uma dor.

A anatomia de uma dor (1961): o teste da fé

Nos meses subsequentes a morte de Davidman, Lewis passou por um processo
de luto cruciante em sua intensidade emocional e inflexivel em seu



questionamento e sua sondagem. Aquilo a que Lewis certa vez se referira como
seu “acordo com a realidade” foi esmagado por uma onda gigante de cruel

tumulto emocional. “A realidade esmigalhou meus sonhos.”? A represa se
rompera. Tropas invasoras cruzaram a fronteira, promovendo uma ocupagio
temporaria daquilo que antes devia ser um territério protegido e seguro.

“Ninguém nunca me disse que o luto se parecia tanto com o medo.”? Como
uma tempestade, perguntas nao respondidas e irrespondiveis levantaram-se
contra a fé cristd de Lewis, encostando-o contra uma parede de duvida e
incerteza.

Enfrentando esses desafios debilitantes e perturbadores, Lewis lutou usando
o método que ele havia recomendado a seu confidente Arthur Greeves em 1916:
“Sempre que vocé estiver cansado da vida, comece a escrever: a tinta é a grande

cura para todos os males humanos, conforme descobri h4 muito tempo”.2 Nos
dias que se seguiram a morte de Davidman em julho de 1960, Lewis comecou a
registrar seus sentimentos por escrito, ndo se preocupando em esconder suas
davidas e agonia espiritual. A anatomia de uma dor é um relato sem censura e
sem restricoes dos sentimentos de Lewis. Ele encontrou liberdade e alivio em
sua capacidade de escrever o que de fato pensava, em vez daquilo que seus
amigos e admiradores acreditavam que ele devia pensar.

Lewis discutiu o manuscrito com seu intimo amigo Roger Lancelyn Green
em setembro de 1960. Que deveria fazer com aquilo? No fim, concordaram que
deveria ser publicado. Lewis, em sua ansia de ndo causar nenhum embaraco
entre seus amigos, decidiu ocultar sua autoria de A anatomia de uma dor. Fez isso
de quatro maneiras:

1. Contatando a maior editora da época, Faber & Faber, em vez de
Geoffrey Bles, seu editor de longa data. Lewis entregou o texto a
seu agente literario, Spencer Curtis Brown, que o submeteu a
Faber & Faber, sem dar nenhuma indicacdo de que Lewis tinha
alguma conexdo com a obra. Isso foi feito para dar uma pista falsa
aos detetives literarios.

2. Usando um pseudénimo para o autor — “N. W. Clerk”. Lewis
sugeriu originalmente o pseudonimo latino Dimidius (“cortado ao
meio”). T. S. Eliot, um dos diretores da Faber & Faber, que
imediatamente identificou a verdadeira identidade do obviamente



erudito autor ao ler o texto apresentado por Curtis Brown, sugeriu
que um “pseuddnimo inglés mais plausivel” seria “melhor que

Dimidius para despistar investigadores”.? Lewis ji4 havia usado
varios pseudonimos literdrios para ocultar a autoria de seus
poemas. O nome que ele acabou escolhendo deriva da abreviacao
de Nat Whilk (uma expressao anglo-saxénica mais bem traduzida
como “Eu nio sei quem”) e “Clerk” (alguém que sabe ler e
escrever). Lewis havia usado anteriormente a forma latinizada
desse nome — Natwilcius — para referir-se a uma autoridade
erudita em seu romance Perelandra de 1943.

3. Adotando o pseuddnimo para a figura central da narrativa: “H.”,
presumivelmente uma abreviacdo de “Helen”, um prenome que
Davidman raramente usou, mas que aparecia em documentos
legais relacionados ao seu casamento e naturaliza¢do como cidada
britanica e em seu atestado de 6bito, que se refere a ela como
“Helen Joy Lewis”, “esposa de Clive Staples Lewis”.

4. Alterando seu estilo. A anatomia de uma dor foi deliberadamente
escrito usando o formato e o estilo de escrita que nenhum de seus
leitores regulares normalmente associaria com Lewis.
Incorporando esses “pequenos disfarces o tempo inteiro”, Lewis

esperava confundir seus leitores e esconder-se deles2 Ao que
parece, poucos dos primeiros leitores da obra viram nela uma
ligacao com Lewis.

Mesmo para aqueles que reconheceram na obra pelo menos alguns sinais
reveladores do estilo de Lewis (por exemplo, sua clareza), A anatomia de uma dor
parecia muito diferente de tudo o que ele havia escrito antes. O livro trata de
sentimentos e de seu profundo significado, no sentido de submeter qualquer
“acordo com a realidade” ao rigoroso teste que é o Unico capaz de provar se o
“acordo” consegue suportar o peso a que é submetido. Lewis tinha a fama de
sentir-se desconfortavel em discutir suas emog¢des e seus sentimentos pessoais,
tendo até pedido desculpas a seus leitores pela abordagem “sufocantemente
subjetiva” adotada em certos pontos de sua obra anterior Surpreendido pela
alegria

A anatomia de uma dor envolve uma paixao e intensidade que diferem de



tudo o que se encontra no corpo das obras desse autor, passadas ou futuras. Sua
discussao anterior da dor em O problema do sofrimento (1940) tende a tratar a
questdo como algo que pode ser abordado de modo objetivo e desapaixonado.
A existéncia do sofrimento é apresentada como um quebra-cabeca intelectual
que a teologia crista consegue acomodar de modo satisfatério, embora nio o
resolva por inteiro. Lewis foi muito claro em relagdo a suas inten¢des na
composicdo de sua obra anterior: “O unico objetivo do livro é resolver o
problema intelectual levantado pelo sofrimento”.? Lewis talvez tenha
enfrentado todas as questdes intelectuais colocadas pelo sofrimento e a morte
antes. Nada, porém, parece té-lo preparado para o furacio que a morte de
Davidman desencadeou.

O sofrimento pode ser pouco mais que um quebra-cabeca logico para quem
o enfrenta a uma distancia segura. Quando provado de modo direto, imediato,
pessoal — como quando Lewis perdeu sua mae, e de novo na experiéncia
arrasadora da morte de Davidman — é como uma sequéncia de golpes de um
ariete de emocgodes, desferidos contra as portas do castelo da fé. Para seus
criticos, O problema do sofrimento equivale a uma fuga da realidade do mal e da
dor como fatos concretos, reduzidos, em vez disso, a ideias abstratas que
precisam ser encaixadas no quebra-cabeca da fé. Ler A anatomia de uma dor é
perceber como a fé racional pode esfacelar-se quando enfrenta o sofrimento
como uma realidade pessoal, mais do que como uma ligeira perturbac¢io
tedrica.

Lewis parece ter percebido que sua abordagem anterior havia tratado da
superficie da vida humana, nao de suas profundezas:

Onde esta Deus? [...] Dirija-se para ele em sua necessidade desesperada, quando qualquer outra

ajuda ¢ inutil, e o que vocé encontra? Uma porta fechada em seu rosto, e o som de um ferrolho

duplo do lado de dentro. Depois disso, o siléncio.®

Em junho de 1951, Lewis escreveu a irma Penelope pedindo-lhe que orasse
por ele. Tudo era demasiado facil para ele. “Eu estou (como o peregrino de
Bunyan) viajando pela “planicie chamada Facilidade”. Sera que uma mudanga
nas circunstancias da vida, perguntava-se ele, poderia leva-lo a uma apreciagao
mais profunda de sua fé? Sera que uma ideia religiosa que ele agora entendia
apenas parcialmente, se € que a entendia, de repente poderia assumir um novo
significado, tornando-se uma nova realidade? “Eu agora sinto que nunca se deve



dizer que se cré ou que se entende alguma coisa: uma manhia qualquer, uma

doutrina que eu achava ji possuir pode desabrochar nessa nova realidade.”® E
dificil ler isso sem refletir em como o envolvimento de certo modo superficial
com a dor em O problema do sofrimento viria a “desabrochar” transformando-se
no relato mais maduro, mais comprometido e, sobretudo, mais sdbio que se 1é
em A anatomia de uma dor.

O forte, franco e honesto relato de Lewis de sua experiéncia pessoal em A
anatomia de uma dor deve ser valorizado como o relato auténtico e comovente
do impacto da perda. Ndo surpreende nem um pouco o fato de que essa obra
tenha tido um ndmero tdo grande de leitores, dada sua precisa descri¢ao do
tumulto emocional que resulta da morte de uma pessoa amada. De fato, alguns,
ignorando totalmente a verdadeira origem da obra, até a recomendaram a
Lewis como um excelente relato do processo do luto. A obra, porém, ¢é
significativa em outro nivel, expondo a vulnerabilidade e fragilidade de uma fé
puramente racional. Embora Lewis sem davida tenha recuperado a fé apds a
morte de sua esposa, A anatomia de uma dor sugere que essa fé se distanciava um
pouco da fria, l6gica abordagem da fé outrora apresentada em O problema do
sofrimento.

Alguns erroneamente concluiram que A anatomia de uma dor tacitamente
reconhece o fracasso da explicacdo dada pelo cristianismo, e que Lewis emergiu
desse processo de luto transformado num agnoéstico. Essa é uma explicacdao
apressada e superficial e mostra a falta de familiaridade com o préprio texto, ou
com os subsequentes escritos de Lewis. Deve-se lembrar de que A anatomia de
uma dor descreve o que Lewis considera um processo de teste — nao para testar
Deus, mas para testar Lewis. “Deus ndo tentou testar minha fé ou meu amor a
fim de descobrir a qualidade deles. Ele ja a conhecia. Quem nao a conhecia era
eu” 0

Quem deseja apresentar Lewis como alguém que se transformou num
agnostico nessa época precisa congelar seletivamente essa narrativa,
apresentando uma de suas estruturas ou fases como resultado desse
agnosticismo. Lewis deixa claro que, em sua angustia, ele se propds a explorar
todas as opgOes intelectuais que se lhe ofereciam. Nenhuma pedra permaneceria
no lugar, nenhum caminho devia ficar inexplorado. Talvez Deus nio existisse.
Talvez existisse, mas era um tirano sadico. Talvez a fé seja apenas um sonho.
Como o salmista, Lewis sonda as profundezas do desespero, de modo inflexivel



e exaustivo, determinado descobrir o significado oculto na escuridao delas.
Finalmente, Lewis comec¢a a recuperar um sentido de equilibrio espiritual,
reajustando sua teologia a luz dos dilacerantes acontecimentos das semanas
anteriores.

Uma carta que Lewis escreveu algumas semanas antes de sua morte capta o
fluxo argumentativo de A anatomia de uma dor e a0 mesmo tempo resume O
resultado obtido. Lewis havia mantido uma correspondéncia desde o inicio da
década de 1950 com a irma Madeleva Wolff (1887-1964), uma ilustre poetisa e
estudiosa da literatura medieval que se havia recentemente aposentado como
presidente do Saint Mary’s College da Universidade de Notre Dame em South
Bend, no estado norte-americano de Indiana. Lewis fala em expressar sua dor
“dia apos dia em toda a sua crueza e reacdes e loucuras pecaminosas”. Ele a
adverte de que, embora o livro A anatomia de uma dor “termine com fé”, ele,

todavia, “levanta todas as dtividas mais sombrias ao longo do caminho” 1

E demasiado facil — especialmente para os que estdo predispostos a
descrever Lewis como alguém que se tornou agndstico, ou aos que ndao
dispéem de tempo para 1é-lo adequadamente — fixar-se nessas “reagbes e

loucuras pecaminosas” como se elas representassem o resultado da exploracao
ilimitada de toda a gama de possibilidades ateistas em reag¢do a sua crise de luto.
O julgamento de Lewis, porém, sobre seus proprios escritos é precisamente a
conclusio a que se chegara qualquer um que lé sua obra do comeco ao fim.

E dificil, e talvez seja totalmente improprio, fixar-se num unico momento,
numa afirmac¢do isolada que represente uma reviravolta nas angustiadas
meditacoes de Lewis. Parece, todavia, haver um claro momento critico no
pensamento de Lewis que se concentra no desejo de ser capaz de sofrer no lugar
de sua esposa: “Quem dera eu pudesse passar por isso, ou pela pior parte disso,

ou por alguma parte disso, no lugar dela”.1% A linha de pensamento de Lewis é
que essa é a marca do verdadeiro amor — uma disposi¢do a assumir a dor e o
sofrimento para que a pessoa amada possa ser poupada da pior parte.

Lewis em seguida estabelece a 6bvia, e critica, conexao cristologica de que
isso foi o que Jesus fez na cruz. Serd permitido, “balbucia” ele, assumir o
sofrimento em beneficio de alguma outra pessoa, de modo que esta seja
poupada, pelo menos em parte, de sua dor e sensacdo de abandono? A resposta
esta no Cristo crucificado:

Isso foi permitido a Um s0, é o que nos dizem, e eu descubro que agora posso crer novamente



que ele fez de modo vicario tudo o que se pode fazer desse modo. Ele responde ao nosso

sussurro: “Vocés nio podem e vocés nio ousam. Eu podia e ousei” 12

Ha dois pontos interligados, mas distintos, sendo expressos aqui. Lewis esta
chegando a conclusio de que, por maior que tenha sido seu amor por sua
esposa, esse amor tinha limites. O amor-proprio continuara presente em sua
alma, moderando seu amor por qualquer outra pessoa e determinando até que
ponto ele esta preparado para sofrer por essa pessoa. Segundo, Lewis esta se
movendo na dire¢do ndo tanto do reconhecimento do Deus que se esvazia a si
mesmo (¢é facil encontrar esse conceito teoldgico em outros textos dele), mas na
dire¢do de uma percepc¢ao da importancia existencial de Deus para o problema
do sofrimento humano. Deus podia suportar o sofrimento. E Deus de fato
suportou o sofrimento. E isso, por sua vez, nos permite suportar a ambiguidade e
os riscos da fé, sabendo que o resultado esta garantido. A anatomia de uma dor é
uma narrativa do teste e da maturacdo da fé, nio simplesmente sua
recuperacio, e certamente nao de sua perda.

Por que, nesse caso, Lewis reagiu de modo tdo violento a morte de
Davidman? Ha claramente varios fatores envolvidos. Por mais duvidoso que
tenha sido o inicio do relacionamento entre eles, Davidman havia se tornado a
amante de Lewis e sua alma gémea intelectual, que o ajudou a preservar sua
paixdo e motivac¢ao pela escrita. Ela desempenhou — ou, mais precisamente,
teve permissdo para desempenhar — um papel tnico no circulo das mulheres
importantes na vida de Lewis. A perda de Davidman foi profundamente sentida.

No fim, a tempestade se acalmou, e as ondas pararam de se arrebentar
contra a casa da fé onde residia Lewis. O ataque havia sido extremo, e o teste,
rigoroso. O resultado, porém, foi uma fé que, como o ouro, havia passado pelo
fogo do crisol.

A saude debilitada de Lewis: 1961-1962

E possivel que Lewis tenha preservado a fé, e ela talvez tenha ficado mais
robusta. Mas nio se pode dizer a mesma coisa sobre sua saide. Em junho de
1961, Lewis passou dois dias em Oxford com seu amigo de infancia, Arthur
Greeves. Foi, declarou ele mais tarde, “uma dos momentos mais felizes”. No
entanto, a carta de Lewis a Greeves, agradecendo-lhe pela visita, tinha um
aspecto mais sombrio. Lewis revelou que logo teria de internar-se no hospital



para uma operacio ligada a dilatagio da préstata.l* E improvavel que Greeves
tenha ficado muito surpreso com essa noticia. Lewis, notara ele durante a visita,
“parecia muito doente”. Sem duivida havia algo de errado.

A operagdo foi marcada para 2 de julho em Acland Nursing Home, um
centro médico particular fora do servico de satide nacional, perto do centro de
Oxford. Logo, porém, ficou evidente para a equipe médica que nenhuma
operagdo seria possivel. Os rins e também o coracdo de Lewis estavam
debilitados. Excluindo qualquer possibilidade de cirurgia, seu estado de satide s6
poderia ser controlado, mas ndo curado. No final do verao, Lewis estava tao
doente que ndo conseguiu voltar para Cambridge para lecionar durante o
trimestre Michaelmas de 1961.

Percebendo que talvez nio sobrevivesse por muito tempo, Lewis redigiu
seu testamento. Esse documento, datado de 2 de novembro de 1961, indicava

Owen Barfield e Cecil Harwood como seus testamenteiros e curadores.? Lewis
legou seus livros e manuscritos a seu irmao, juntamente com qualquer renda
provenientes de suas publica¢cbes durante o tempo de vida de Warnie. Depois da
morte do irmdo, o patriménio residual caberia a seus dois enteados. O
testamento nao incluia nenhuma clausula envolvendo um executor literario.
Warnie receberia os rendimentos das publica¢bes de Lewis, mas nio teria
nenhum direito legal sobre elas.

Lewis também estipulou que quatro individuos receberiam cem libras, se
houvesse fundos suficientes na conta bancaria na ocasido de sua morte:
Maureen Blake, e seus trés afilhados, Laurence Harwood, Lucy Barfield e Sarah

Neylan.2 Logo depois disso, Lewis parece ter percebido que deixara de mostrar
qualquer sinal de reconhecimento para com aqueles que haviam cuidado dele
em The Kilns. Num codicilo de 10 de dezembro de 1961, Lewis acrescentou
mais dois nomes a essa lista: o de seu jardineiro e servical Fred Paxford, que
receberia cem libras, e o de sua empregada Molly Miller, que receberia
cinquenta libras.

Essas quantias parecem irrisorias, considerando-se que, depois da
legitimacao do testamento de Lewis no dia 1° de abril de 1964, o patriménio
dele foi avaliado em 55.869 libras, com um imposto a pagar sobre a heranga de
12.828 libras. Lewis, porém, mal fazia ideia de seu patrimdnio pessoal, e andava
agora constantemente preocupado com as grandes exigéncias do departamento
da receita nacional, que poderia leva-lo a beira da faléncia. Seu testamento



também revela ansiedade sobre o que poderia acontecer se as taxas sobre a

heranca excedessem seus recursos realizaveis.

i e . £
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14.1 A Acland Nursing Home, na Banbury Road, 25, Oxford, em 1900. Essa casa de
salde, fundada em 1882, foi nomeada em homenagem a Sarah Acland, esposa de
sir Henry Acland, que fora regius professor de Medicina da Universidaded de
Oxford. Ela foi transferida para seu novo endereco na Banbury Road em 1897.

Lewis havia alimentado a esperanca de poder reassumir suas
responsabilidades docentes normais no Magdalene College no trimestre
seguinte, em janeiro de 1962. Mas a medida que os meses foram passando,
Lewis percebeu que ele ndo estava bem o suficiente para retomar suas
atividades. Ele escreveu a um dos alunos que deveria supervisionar para pedir
desculpas por sua for¢ada auséncia no segundo trimestre de 1962, e para explicar
o problema:

Eles ndo podem me operar da préstata antes de tratarem do cora¢do e dos rins, mas também

parece que ndo podem tratar do corag¢do e dos rins antes de me operar da prostata. Estamos

naquele caso que um paciente, por um lapso verbal, descreveu como “um circulo viscoso”

Lewis conseguiu finalmente voltar para Cambridge no dia 24 de abril de



1962 e retomou suas atividades docentes, fazendo palestras quinzenais sobre The

Faerie Queene de Spenser.ﬁ Todavia, ele ndo estava curado. Seu estado de satde
havia apenas se estabilizado mediante uma dieta cuidadosa e um regime de
exercicios. Desculpando-se com Tolkien por ndo poder estar presente, no més
seguinte, num jantar comemorativo no Merton College para marcar a
publicacdo de uma cole¢do de ensaios dedicados a ele, Lewis explicou que agora

ele tinha de “usar um cateter, seguir uma dieta de pouca proteina e deitar-se
cedo” 22

O cateter em questdo era uma geringon¢a de amador feita de rolhas e
pedacos de tubos de borracha, que era famosa por sua propensao a vazamentos.
Ele fora inventada pelo amigo de Lewis, o dr. Robert Havard, cuja incapacidade
de diagnosticar o cancer de Davidman cedo o suficiente para permitir uma
intervencao cirurgica deveria ter provocado algumas duvidas em Lewis quanto
a competéncia profissional do amigo. Lewis queixou-se das deficiéncias de
Havard numa carta de 1960, observando que ele “poderia e deveria ter

diagnosticado o problema de Joy quando ela o consultou sobre os sintomas anos

antes de nds nos casarmos” .22 No entanto, apesar dessas deficiéncias, Lewis
ainda parece ter permitido que Havard o aconselhasse sobre como lidar com
problemas de proéstata, deixando inclusive que ele projetasse o cateter. As
frequentes falhas no funcionamento desse dispositivo improvisado causavam
inconveniéncias e as vezes caos na vida social de Lewis, como no episo6dio de
uma festa em Cambridge regada a xerez que teria sido sem graca se nao fosse
abrilhantada por uma chuva de sua urina.

Os ultimos anos do declinio de Lewis ndo foram tranquilos. Warnie estava
cada vez mais propenso a bebedeiras, aliviadas, mas ndo curadas, pelos
amorosos cuidados das irmas de Nossa Senhora de Lourdes em Drogheda. Ao
que parece, as irmas criaram um carinho especial por esse major reabilitado e
rotineiramente  dipsomaniaco, dispensando-lhe uma tolerancia bem-
intencionada que provavelmente lhe estimulava o vicio. The Kilns estava mal
conservada, e a umidade e o mofo comecavam a se manifestar.

Outra preocupac¢ao de Lewis era o esfriamento continuo de sua relacdo
com Tolkien. Isso, é preciso observar, se deu em grande medida da parte de
Tolkien, refletindo suas sombrias opinides acerca de Lewis. Este, no entanto,
nunca perdeu seu respeito e admira¢do por Tolkien, o que fica nitido a partir de
um episoddio que s6 recentemente veio a luz. No inicio de janeiro de 1961, Lewis



escreveu a seu ex-aluno, o estudioso de literatura Alastair Fowler, que
perguntara a Lewis se ele deveria candidatar-se a uma catedra de Inglés na
Universidade de Exeter. Lewis lhe disse que sim. Depois ele pediu o conselho de
Fowler. Quem ele achava que deveria receber o Prémio Nobel de Literatura em

196172 A razdo dessa curiosa solicitacdo agora esta clara.
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14.2 Carta inédita de C. S. Lewis de 16 de janeiro de 1961, indicando
J. R. R. Tolkien para o Prémio Nobel de Literatura. (Copyright © C. S.
Lewis Pte. Ltd.) Na carta, se |é&: “Magdalene College, Cambridge,
Inglaterra. 16 de janeiro de 1961. Prezados senhores, respondendo ao
seu convite, tenho a honra de indicar como candidato ao Prémio
Nobel de Literatura de 1961 o professor J. R. R. Tolkien de Oxford,
em reconhecimento por sua famosa trilogia romantica O senhor dos



anéis. Coloco-me inteiramente a sua disposic¢ado. C. S. Lewis”.

Quando os arquivos da Academia Sueca de 1961 foram abertos a
pesquisadores em janeiro de 2012, descobriu-se que Lewis havia indicado

Tolkien para o Prémio.22 Como professor de literatura inglesa na Universidade
de Cambridge, Lewis havia recebido um convite da comissao do Prémio Nobel
de Literatura no fim de 1960 pedindo que ele indicasse alguém para o prémio de
1961. Em sua carta de indica¢io, datada de 16 de janeiro de 1961, Lewis propos
o nome de Tolkien, em reconhecimento por sua “famosa trilogia romantica” O

senhor dos anéis.?2 No fim, o prémio foi dado ao escritor iugoslavo Ivo Andriz
(1892-1975). A prosa de Tolkien foi considerada inadequada em comparacao
com a de seus rivais, que incluiam Graham Greene (1904-1991). Todavia, a
proposta de Lewis para essa suprema honraria ¢ um testemunho importante de
seu incessante respeito e admira¢do por seu colega de trabalho, apesar do
crescente distanciamento pessoal entre eles. Se Tolkien um dia soube desse
acontecimento (e nao ha nada em sua correspondéncia que sugira isso), isso de
nada serviu para reconstruir seu relacionamento cada vez pior com Lewis.

E se isso ndo bastasse, os dois filhos de Davidman — agora sob a guarda de
Lewis e Warnie — tinham problemas que precisavam ser resolvidos, sobretudo
em rela¢do a sua educa¢do. David, aparentemente passando por uma crise de
identidade, havia decidido tornar-se um judeu praticante, reafirmando as raizes
religiosas da mae. Isso obrigava Lewis a encontrar comida kosher para que David
observasse as exigéncias de sua dieta. (Lewis acabou encontrando esse produto
na Palm’s Delicatessen no mercado coberto de Oxford.) Lewis incentivou David
a reafirmar suas raizes judaicas, inclusive tomando medidas para que ele
aprendesse hebraico em vez do mais tradicional latim na Magdalen College
School. Lewis procurou aconselhar-se com o professor de Estudos Hebraicos

Po6s-Biblicos, Cecil Roth (1899-1970), acerca das maneiras de acomodar o

crescente comprometimento do seu enteado com o judaismo.2? Foi por

recomendacdo de Roth que David comecou seus estudos na faculdade
talmutdica de Golders Green, bairro na zona noroeste de Londres.

No primeiro semestre de 1963, a saide de Lewis melhorou o suficiente para
permitir-lhe passar o trimestre Lent (janeiro a marco) e o trimestre Easter (abril
a junho) lecionando em Cambridge. Em maio de 1963, ele estava planejando
suas palestras para o trimestre Michaelmas (outubro a dezembro). Ele daria um



curso de palestras em Cambridge sobre literatura medieval nas manhas das

tergas e quintas-feiras durante o periodo letivo, a partir do dia 10 de outubros.
A essa altura, Iewis fez uma amizade que de inicio se mostraria de capital
importancia em seus ultimos meses, e no reavivamento do interesse por Lewis
ap0Os sua morte. Lewis tinha muitos admiradores norte-americanos com quem
ele se correspondeu ao longo dos anos. Um deles foi Walter Hooper (1931-), um
jovem académico da Universidade de Kentucky que havia pesquisado os escritos
de Lewis e estava interessado em escrever um livro sobre ele. Hooper havia
comec¢ado a corresponder-se com Lewis no dia 23 de novembro de 1954,
enquanto servia o exército dos Estados Unidos, e desenvolveu um duradouro
interesse nesse autor durante sua subsequente carreira académica. Hooper ficara
particularmente impressionado com um breve prefacio que Lewis havia escrito
para Letters to Young Churches [Cartas as igrejas novas] (1947), uma tradugio
contemporanea das epistolas do Novo Testamento do escritor religioso inglés J.

B. Phillips (1906-1982). Desde 1957, Lewis havia concordado em encontrar-se

com Hooper se ele algum dia tivesse um motivo para visitar a Inglaterra.2

No fim, a visita de Hooper teve de ser adiada, embora a correspondéncia
entre eles continuasse. Em dezembro de 1962, Hooper enviou-lhe uma
bibliografia compilada por ele das obras de Lewis, e este mostrou seu apre¢o por
ela, corrigindo-a e completando-a em varios pontos. Mais uma vez Lewis
concordou com a ideia de encontrar-se com Hooper quando este viajasse para a
Inglaterra, e sugeriu que isso fosse durante o més de junho de 1963, quando ele

esperava estar em sua casa em Oxford.#2 O encontro foi finalmente marcado
para o dia 7 de junho, quando Hooper estaria em Oxford para participar de um
curso internacional de verao no Exeter College.

Lewis claramente gostou de conhecer Hooper pessoalmente, e o convidou
a participar da reunido dos Inklings na segunda-feira seguinte. Essas reunides
agora aconteciam do outro lado da rua St. Giles, uma vez que os Inklings
haviam relutantemente sido transferidos do pub Eagle and Child para o pub
Lamb and Flag [Cordeiro e bandeira], depois da reforma que havia estragado a

privacidade e intimidade da “Rabbit Room” .22 Sendo que Lewis devia estar em
sua residéncia no Magdalene College durante o periodo letivo, os encontros
agora aconteciam as segundas-feiras, permitindo que ele tomasse o trem
“Cantab Crawler” a tarde para Cambridge. Hooper, que era episcopal,
acompanhava Lewis indo a Igreja da Santissima Trindade em Headington



Quarry nas manhas de domingo.

Doenc¢a terminal e morte

Lewis havia planejado viajar com Warnie para a Irlanda no fim de julho de 1963
a fim de visitar Arthur Greeves. Consciente de sua crescente debilidade fisica,
Lewis combinou que Douglas Gresham os acompanharia, em parte para ajuda-
lo a carregar sua bagagem. No dia 7 de junho, quando Lewis voltou para Oxford
no fim do trimestre de verao de Cambridge, Warnie ja havia partido para a
Irlanda, pressupondo que Lewis se encontraria 14 com ele no més seguinte. Mas
isso nao aconteceria. A saude de Lewis deteriorou-se de repente na primeira
semana de julho.

No dia 11 de junho, relutante, Lewis escreveu a Greeves cancelando a

viagem. Ele tinha tido uma “crise envolvendo seu problema cardiaco”.?® Lewis
estava agora cansado, ndo conseguia se concentrar e tendia a cair no sono. Os
rins ndo estavam funcionando bem, permitindo o acumulo de toxinas na
corrente sanguinea, causando-lhe fadiga. A tinica solu¢do eram transfusdes de
sangue, que temporariamente aliviavam sua condi¢do. (A didlise renal ainda
demoraria alguns anos para ser praticada.)

Quando Walter Hooper chegou a The Kilns na manha do domingo de 14
de julho de 1963 para levar Lewis a igreja, percebeu que Lewis estava
gravemente enfermo. Sentia-se exausto, mal conseguia segurar nas mios uma
xicara de cha, e parecia confuso. Preocupado com sua incapacidade de manter
sua correspondéncia em dia durante a auséncia de Warnie, Lewis convidou
Hooper a tornar-se seu secretario pessoal. Hooper ja estava contratado para dar
um curso em Kentucky naquele semestre, mas concordou em assumir o cargo
em janeiro de 1964. Mas Lewis, talvez confuso e incapaz de concentrar-se
plenamente, deixou de explicar que tipo de acordo financeiro ele tinha em
mente para recompensar o trabalho de Hooper, ou que expectativas formais ele
tinha para seu novo empregado.

Na manha da segunda-feira, 15 de julho, Lewis escreveu uma breve carta a
Mary Willis Shelburne, explicando como ele havia perdido toda a sua
concentracdo mental, dizendo que na tarde daquele dia seria internado no
hospital para fazer exames e ter seu estado de satide avaliado.2? Lewis chegou ao
hospital Acland Nursing Home as 17 horas e sofreu um ataque cardiaco logo em
seguida. Entrou em coma, e corria risco de morte. O hospital informou Austin e



Katharine Farrer, depois de fracassar em suas tentativas de entrar em contato

com o parente mais proximo de Lewis — Warnie.?!

No dia seguinte, Austin Farrer decidiu que Lewis, que vinha sendo mantido
vivo por meio de uma mascara de oxigénio, desejaria receber a extrema-ungao.
Tomou providéncias para que Michael Watts, paroco auxiliar da Igreja St. Mary
Magdalen, a apenas alguns minutos a pé de Acland Nursing Home, visitasse
Lewis para esses ritos derradeiros. As 14 horas, Watts ministrou-lhe a extrema-
uncdo. Uma hora depois, para grande surpresa da equipe médica, Lewis
despertou de seu coma e pediu uma xicara de cha, aparentemente sem saber
que estivera inconsciente durante a maior parte de um dia.

Lewis mais tarde disse a seus amigos que gostaria de ter morrido durante o
coma. A “experiéncia toda”, escreveu ele depois a Cecil Harwood, foi “muito
suave”. Parecia uma pena, “depois de ter chegado a porta tao facilmente, ndo ter

tido a permissao de entrar”.22 Como Lazaro, ele teria de morrer outra vez. Num
comentario mais extenso na ultima carta a seu confidente Arthur Greeves, ele
observou:

Embora eu nido me sinta de modo algum infeliz, ndo posso deixar de sentir que foi uma pena
eu ter revivido em julho. Quero dizer, depois de ter deslizado de modo tdo indolor chegando
até a Porta, parece duro vé-la sendo fechada no meu nariz e saber que todo o processo deve
algum dia ser novamente vivido, e talvez de modo muito menos agradavel! Pobre Lazaro! Mas

Deus sabe o que faz!?2

Lewis havia mantido uma correspondéncia regular com Greeves desde
junho de 1914 — um dos mais significativos e intimos relacionamentos de sua
vida, quase totalmente desconhecido pela maioria dos seus amigos até que a
publicacao de Surpreendido pela alegria revelou a amizade juvenil entre eles
(embora ndo sua extensdo abarcando o presente). Do seu jeito tipico, Lewis
pediu desculpas pelas consequéncias de seu estado de satide: “Pelo que parece,
vocé e eu nunca mais vamos nos encontrar nesta vida”.

Embora Lewis tenha desfrutado de dois dias de clareza mental depois de
despertar de seu coma, ele em seguida entrou num periodo de “sonhos, ilusoes

e alguns momentos de confusio mental”.>* Em 18 de julho, o dia em que as
alucinacbes comecaram, Lewis foi visitado por George Sayer, que ficou
preocupado ao vé-lo tao confuso. Lewis disse a Sayer que ele acabava de ser
indicado como executor literario de Charles Williams, e precisava urgentemente
descobrir um manuscrito escondido debaixo do colchao da sra. Williams. O



problema era que a sra. Williams exigia uma quantia enorme pelo manuscrito, e
Lewis nao tinha as dez mil libras que ela pedia. Quando Lewis comecou a falar
sobra a sra. Moore como se ela ainda estivesse viva, Sayer percebeu que seu
amigo delirava. Quando em seguida Lewis lhe disse que havia convidado
Walter Hooper para ser temporariamente seu secretario e cuidar de sua

correspondéncia, Sayer supds, ndo sem razio, que isso também era um delirio.®2

Quando percebeu que realmente existia um Walter Hooper, fora da esfera
alucinatéria de Lewis, e que Hooper estava em condi¢des de ajudar a cuidar de
Lewis, Sayer imediatamente decidiu que devia viajar para a Irlanda e achar
Warnie. No fim, Warnie se mostrou num estado tdo grave de intoxica¢do
alcodlica que nio reunia condi¢bes de entender o que havia acontecido com
Lewis, muito menos de contribuir para melhorar a situagdo. Sayer voltou
sozinho para Oxford.

No dia 6 de agosto, Lewis teve a permissao de voltar para The Kilns, sob os
cuidados de Alec Ross, um enfermeiro providenciado pelo hospital. Ross estava
habituado a cuidar de pacientes ricos em suas casas bem-equipadas, e ficou
chocado com o esqualido estado em que encontrou The Kilns, particularmente
com a cozinha imunda. Ele come¢ou um grande faxina para deixar a casa
habitavel. Lewis foi proibido de subir as escadas, e assim teve de ser acomodado
no piso térreo. Hooper ocupou o velho quarto de Lewis no andar de cima e agiu
como secretario dele. Dentre as cartas mais patéticas que Hooper, nessa ocasido,
escreveu em nome de Lewis destacam-se as de demissdo de sua catedra na
Universidade de Cambridge e de seu cargo de membro no Magdalene College.

Mas como Lewis retiraria todos os seus livros de Cambridge? Ele estava
totalmente incapacitado de viajar. No dia 12 de agosto, Lewis escreveu a Jock
Burnet, o tesoureiro do Magdalene College, informando-o de que Walter
Hooper viajaria para Cambridge em nome dele para retirar de sua sala todos os
seus pertences. No dia seguinte, Lewis escreveu uma carta ainda mais patética,
dizendo a Burnet que ele tinha toda a liberdade para vender o que sobrasse.
Walter Hooper e Douglas Gresham apareceram no Magdalene College no dia
14 de agosto, munidos de sete paginas de minuciosas instru¢des de Lewis acerca
de seus pertences. Levaram dois dias para separar as coisas. No dia 16 de agosto,
eles voltaram para The Kilns num caminhdo que transportava milhares de
livros, que foram empilhados no chio da casa até que se encontrasse o espago
necessario para eles nas estantes.



Em setembro, Hooper voltou aos Estados Unidos para reassumir seus
compromissos docentes, deixando Lewis sob os cuidados de Paxford e da sra.
Molly Miller, a empregada de Lewis. Lewis estava claramente ansioso acerca de
sua situacdo. Onde estava Warnie, e quando ele voltaria? Com tristeza, Lewis
concluiu que Warnie o havia “abandonado completamente”, mesmo sabendo
da seriedade de seu estado de satide. “Ele esta 14 na Irlanda desde junho e nem

sequer me escreve, e esta, imagino eu, se acabando na bebida.”2¢ Warnie ainda
ndo havia voltado no dia 20 de setembro, quando Lewis escreveu uma carta um
tanto furtiva a Hooper para esclarecer-lhe a natureza do seu futuro emprego.

Esta claro que Lewis ndo tinha pensado bem o que ele queria que Hooper

fizesse na funcdo de seu secretério particular, nem como ele pagaria por isso.2?

Quando Hooper escreveu para falar sobre o assunto de um salario pelo
emprego proposto, Lewis, de certa forma envergonhado, confessou que ele
simplesmente nio tinha fundos para paga-lo, apresentando-lhe plausiveis, mas
fracos pedidos de desculpas. Tendo se demitido de sua catedra em Cambridge,
ele ja nao tinha um salario. E o que aconteceria se um dos enteados precisasse

de dinheiro??® Ter Hooper como um “secretario pago” seria um luxo que ele
simplesmente nao podia se permitir. Mas se Hooper pudesse vir até Oxford em
junho de 1964, ele seria muitissimo bem-vindo. A suposi¢do tacita parece ter
sido a de que Hooper arcaria com as préprias despesas.

Vemos aqui uma das questbes que pesavam muito na cabeca de Lewis
depois de sua demissdo da catedra de Cambridge: o dinheiro. Lewis continuava
vivendo com medo de exigéncias fiscais que ele talvez ndo pudesse pagar. Sua
renda se limitava aos direitos autorais de seus livros. Era uma renda bastante
substanciosa na época. Lewis, todavia, estava convencido de que logo ela
declinaria @ medida que o interesse em suas obras minguasse. As ansiedades
sobre seu futuro financeiro foram claramente incrementadas em setembro por
sua soliddo. Ele ndo tinha uma alma gémea com quem dividir essas
preocupacoes.

Um més mais tarde, Lewis escreveu novamente a Hooper, dando-lhe a boa
noticia de que Warnie havia finalmente voltado.22 Logo ficou claro que Lewis
ainda estava ansioso acerca de suas finangas. Ele nao tinha certeza sobre o que
poderia pagar a Hooper, se ¢ que poderia pagar alguma coisa. Sua melhor
proposta foi que Hooper poderia morar em The Kilns, onde eles poderiam
dividir uma lareira e uma mesa. Depois havia o problema do Warnie, que talvez



se ressentisse da presenca de Hooper. O maximo que Lewis poderia se permitir

pagar eram cinco libras por semana (catorze dodlares).® Nio era uma
perspectiva nada atraente. No fim, porém, Hooper concordou em vir. Sua

chegada foi marcada para a primeira semana de janeiro de 1964.%

Em meados de novembro, Lewis recebeu uma carta da Universidade de
Oxford que pode ser vista como um sinal, se € que de fato um sinal se fazia
necessario, do recobro de seu prestigio nessa instituicdo. Ele foi convidado a
ministrar a Palestra Romanes no Sheldonian Theatre. Tratava-se da
provavelmente mais importante palestra publica da Universidade Oxford. Com
grande pesar, Lewis pediu a Warnie que redigisse uma “recusa muito

delicada” %2

A sexta-feira, de 22 de novembro de 1963, comecou normalmente na casa
de Lewis. Warnie mais tarde se lembrava: depois que haviam tomado o café da
manha, eles comecaram a rotina de responder cartas e tentaram resolver
palavras-cruzadas. Warnie notou que Lewis parecia cansado depois do almogo,
e sugeriu que ele fosse se deitar. As 16 horas, Warnie lhe levou um xicara de
cha, e o achou “zonzo, mas confortavel”. As 17h30, Warnie ouviu um “baque”

vindo do quarto de Lewis. Correu para la e achou Lewis caido inerte no chao,

inconsciente, junto ao pé da cama. Alguns minutos mais tarde, Lewis morria.%2

Seu atestado de Obito apresenta multiplas causas para sua morte, como
insuficiéncia renal aguda, obstrucgdo prostatica e degeneracgao cardiaca.

Na mesma hora, a caravana de batedores do presidente John F. Kennedy
deixava o aeroporto Love Field de Dallas, iniciando seu desfile rumo ao centro
da cidade. Uma hora depois, Kennedy foi fatalmente ferido por um franco-
atirador. Ele foi declarado morto no Parkland Memorial Hospital. Relatos da
midia sobre a morte de Lewis foram completamente eclipsados pela
amplamente e mais significativa tragédia que aconteceu naquele dia em Dallas.

Warnie ficou arrasado com a morte do irmio, e isso causou mais uma
bebedeira. Ele se recusou a informar quem quer que fosse sobre quando

aconteceria o funeral.#* No fim, Douglas Gresham e outros telefonaram para
alguns amigos, informando sobre as providéncias tomadas. Enquanto Warnie
passou a terca-feira, 26 de novembro, na cama bebendo whisky, outros se
reuniram naquela gelada, mas ensolarada manhi para enterrar Lewis na Igreja
da Santissima Trindade em Headington Quarry, Oxford. Nao houve nenhuma
procissao funebre na igreja: o caixdo de Lewis fora trazido para o local na noite



anterior. Nao houve anuincio publico do funeral. Foi uma cerimonia privada,
contando apenas com a presen¢a de um circulo de amigos — entre eles,
Barfield, Tolkien, Sayer e o presidente do Magdalen College. A cerimonia foi
conduzida por Ronald Head, paroco do Santissima Trindade. Austin Farrer leu o
ato littrgico. Nao contando com a presen¢a de nenhum membro imediato da
familia, o pequeno cortejo finebre da igreja até o cemitério foi encabegado por

Maureen Blake® e Douglas Gresham, que seguiram os portadores dos casticais
e da cruz processional para dentro do cemitério, onde os aguardava uma cova

recém-aberta.4®
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14.3 Inscricdo na lapide de Lewis no cemitério da Igreja da Santl'ssima Trindade
em Headington Quarry, Oxford, na qual se |1&: “Em amorosa memoadria de meu irmao
Clive Staples Lewis. Nascido em Belfast, 29 de novembro de 1898. Falecido nesta
pardquia. 22 de novembro de 1963. Os homens devem suportar sua partida deste
mundo”.

O texto bastante melancélico que Warnie escolheu para a lapide de seu
irmao foi aquele exibido no calendario de Little Lea no dia da morte da mae
deles em agosto de 1908: “Os homens devem suportar sua partida deste
mundo”. Mas talvez algumas palavras do préprio Lewis, escritas alguns meses
antes, capturem seu estilo e sua esperanca diante de sua inevitavel morte
melhor do que o faz esse severo e escabroso epitafio. Somos, sugeriu Lewis,
como



uma semente pacientemente aguardando na terra: esperando surgir como uma flor na hora
propicia do Jardineiro, subindo no mundo real, o real despertar. Suponho que toda a nossa vida
presente, observada la daquele ponto, parecerd apenas um sonolento semidespertar. Estamos

aqui numa terra de sonhos. Mas o canto do galo esta chegando.*



PARTE 5

DEPOIS DA MORTE




CAPiIiTULO 15

O FENOMENO LEWIS

PERTO DO FIM DA VIDA, NUMA CONVERSA COM WALTER HOOPER, Lewis observou
que ele esperava ser esquecido no prazo de cinco anos ap6s sua morte. Esse era
o parecer de muitos na década de 1960, que viam Lewis como perdidamente
vinculado com a visdo cultural de uma gerac¢do anterior. O grande momento de
Lewis parecia agora situar-se no passado. A agitada década de 1960 testemunhou
uma rapida mudanga cultural, quando surgiu uma geracao mais jovem que

buscava se distanciar da cultura e dos valores de seus pais.! E Lewis estava do
lado errado do divisor de aguas.

Década de 1960: uma estrela cadente

Em 1965, Chad Walsh (1914-1991), o estudioso norte-americano de literatura
que publicou o primeiro livro sobre Lewis em 1949, declarou que a influéncia de

Lewis estava agora “em sua fase minguante nos Estados Unidos”.2 A ascensdo
de Lewis para a fama nos Estados Unidos estava associada com a renovagdo dos
interesses por questoes religiosas num tempo de guerra, fend6meno que persistiu
até o final da década de 1950, mas que depois comecou a se desvanecer. Durante
a década de 1960, o interesse e as preocupac¢oes religiosas passaram das
indagacOes tedricas para as questoes praticas. Lewis parecia “demasiado tedrico
e abstrato” para a geracdo mais jovem. Ele pouco tinha a dizer diante dos
grandes debates da época: a Guerra do Vietna, a revoluc¢ao sexual e a “morte de
Deus”.

Lewis estava encalhado na praia, quando a maré que o levou para as alturas



baixou na década de 1960. Esse foi o juizo daquela época turbulenta. Em seu
obitudrio para Lewis, a revista Time declarou que ele era “um dos profetas
menores da igreja”, um defensor da fé que “com urbanidade moderna, justificou

uma ortodoxia antiquada contra as heresias do seu tempo”.2 Mas o tom do
obitudrio enfatizava sua morte, sem antecipar sua ressurrei¢do. Lewis seria
lembrado como um “estudioso impressionante” por aqueles que olhavam para
tras.

15.1 Lewis em sua casa, The Kilns, em 1960. Esta € uma das mais conhecidas
imagens do Lewis da fase final. Ela o retrata sentado a sua escrivaninha, forrada
com os acessorios e materiais que ele usava quando escrevia — a esquerda, uma
grande xicara de cha, um tinteiro Quink, um cinzeiro e uma caixa de fésforos; a
direita, um cachimbo, uma lata de tabaco e uma segunda caixa de fésforos.

Entdo o que lhe reservava o futuro? Walsh foi corretamente cauteloso nesse
ponto, advertindo que nao era possivel determinar qual seria a futura posi¢ao de
Lewis nos Estados Unidos. O préprio palpite de Walsh era de que os “livros
mais diretos” de Lewis — como, por exemplo, Cristianismo puro e simples —
oscilariam em seu apelo. Afinal, essas obras de “jornalismo religioso” eram



atrativas primeiramente para a época em que foram produzidas. Walsh, que
também era um estudioso de literatura, sugeriu que “os livros mais
imaginativos” de Lewis, como a “excelente série dos sete romances de Narnia
para criancgas”, poderiam sobrevier e “tornar-se parte permanente da heranca
literaria e religiosa”. Todavia, isso estaria reservado para Lewis no futuro, se é
que de fato haveria um futuro para ele. Naquele momento, Lewis estava

entrando num periodo de “relativa obscuridade” 4

Lewis tinha de fato alguns que o defendiam nos Estados Unidos durante a
década de 1960. Era entdo lido e defendido principalmente pelos episcopais,
como Chad Walsh e Walter Hooper, embora houvesse sinais de um interesse
emergente da parte de alguns catolicos influentes. Os evangélicos, grupo em
expansao nos Estados Unidos durante a década de 1960, o viam claramente com
desconfianca, no sentido de que ele violava suas normas sociais e preocupagoes
religiosas. Do ponto de vista teoldgico, os evangélicos tinham pouco em
comum com Lewis, que apresentava uma explicacao literaria da centralidade da
Biblia para a fé cristd, ndo uma defesa teologica do direito dela de ocupar esse
lugar. Excetuando-se uma vaga conexao com a pastoral de Oxford por meio do
Clube Socratico, Lewis nao se associou aos evangélicos britanicos, nem em
Oxford nem em Cambridge. No ano da morte de Lewis, Martyn Lloyd-Jones
(1899-1981), um dos mais influentes pregadores evangélicos britanicos da época,
declarou que Lewis ndo era solido em varias questdes, principalmente em

relacdo a doutrina da salvacio.>

Lewis parecia alguém totalmente estranho aos evangélicos norte-
americanos do final da década de 1950 e inicio da década de 1960, quando a
maioria que fazia parte desse movimento religioso considerava que até mesmo
ir ao cinema era espiritualmente perigoso. Que evangélico iria querer associar-se
com alguém que fumava muito, bebia uma enorme quantidade de cerveja e
tinha opinides sobre a Biblia, a expiacao e o purgatdrio que nao eram aceitas na
comunidade evangélica daquela época? Embora alguns evangélicos tenham se
entusiasmado com os escritos apologéticos de Lewis na década de 1960, a
maioria desconfiava dele.

Seria injusto sugerir que Lewis houvesse sido descartado por volta de 1970.
Talvez um julgamento mais confiavel seria dizer que a alta maré que o expusera
a atencao publica agora baixava, deixando-o encalhado na areia. Lewis nao foi
desacreditado; foi simplesmente deixado de lado. O renascimento do interesse



por questdes religiosas entre 1942 e 1957, que originalmente tornou Lewis
famoso, fora substituido por um novo animo cultural propenso a rejeitar a
religido como um habito de pensamento e pratica ja superado, e ansioso por
libertar-se de qualquer remanescente influéncia do passado. As grandes
previsdes socioldgicas da década de 1960 calculavam que a religido estava
perdendo for¢a de trag¢do intelectual e social. Uma época secular estava prestes a
chegar.

O animo cultural da década de 1960 foi bem capturado por Tom Wolfe em
seu ensaio de 1987 intitulado “The Great Relearning” [O Grande
Reaprendizado]. Tudo devia ser descartado, para que a cultura pudesse ser

reconstruida por um “come¢o sem precedentes a partir do zero”.£ Outros
profetas literarios e religiosos surgiram nos Estados Unidos e na Europa, e Lewis
ficou caido a beira do caminho. Ele era uma voz distintamente religiosa numa
época secular que estava chegando e, mais importante ainda, ele defendia com
seriedade o passado quando a maioria queria pura e simplesmente abandona-lo
como um estorvo embaragoso.

No front literario, o impacto dos textos imaginativos de Lewis, inclusive a
série de Narnia, foi ofuscado pelo estrondoso sucesso de O senhor dos anéis de
Tolkien, que adquiriu posi¢cdo de obra cult durante a década de 1960,
especialmente quando as edi¢bes em brochura, mais baratas, come¢aram a
pipocar nos Estados Unidos. Tolkien crescia enquanto Lewis minguava. A
intrincada estrutura e o pano de fundo histérico de O senhor dos anéis apontavam
para uma sofisticacdo e profundidade que pareciam faltar em Nérnia.

A narrativa épica de Tolkien sobre a patologia do poder sintonizava-se
perfeitamente com as ansiedades daquela época em relagdio a holocaustos
nucleares. Embora concebido muito antes do advento da bomba atdmica, o
“Um anel para a todos governar” de Tolkien parecia uma poderosa imagem do
fascinio de uma arma de suprema for¢a de destruicdo, e do poder que ela exercia
sobre seus aparentes donos — que eram, na verdade, seus escravos. Para grande
surpresa de Tolkien, ele se via agora idolatrado exatamente por aquele tipo de
estudante que ele outrora teria expulsado de suas aulas em Oxford.

Redescoberta: o novo interesse por Lewis

’

Mas Lewis voltou de novo. E relativamente simples explicar a ascensdo dele
para a fama, primeiro no sombrio periodo da época de guerra do inicio da



década de 1940, e depois novamente quando Ndirnia teceu sua magia
imaginativa durante a década de 1950. Entretanto isso ndo explica o
ressurgimento do interesse por Lewis uma gera¢ao mais tarde. Muitos autores
populares das décadas de 1940 e 1950 simplesmente desapareceram sem deixar
rastros. Considerem-se, por exemplo, os cinco principais autores de fic¢ao norte-
americanos que foram campedes de venda em 1947:

Russell Janney, O milagre dos sinos
Thomas B. Costain, O tesouro do rei
Laura Z. Hobson, A luz é para todos
Kenneth Roberts, Lydia Bailey

A

Frank Yerby, The Vixens [As raposas?

Todos esses livros ainda podem ser adquiridos hoje, geralmente em sebos
de livreiros especializados. Apesar do glorioso brilho inicial, todos eles se
apagaram. Por que com Lewis foi diferente?

Podemos esquematizar algumas linhas de investiga¢do que no minimo nos
ajudam a entender, mesmo que nio “expliquem” realmente no sentido mais
forte da palavra, o ressurgimento do interesse por Lewis. E relativamente facil
identificar algumas pecas do quebra-cabeca; o problema é que noés nio
entendemos como elas se encaixam no quadro maior.

Primeiro, colecdes de textos antes inéditos ou inacessiveis de Lewis
comecaram a aparecer. Essas cole¢oes resultaram em grande parte do dedicado
trabalho editorial de Walter Hooper, que havia atuado como secretario
particular de Lewis no verdao de 1963, e mais tarde atuou como seu executor
literario ap6s a morte de Cecil Harwood em 1975. Hooper havia conversado
pessoalmente com Lewis sobre o desenvolvimento de uma bibliografia
completa de suas obras. Quando foi publicada em 1965, essa bibliografia

totalizava 282 itens, sem incluir cartas.?

No inicio da década de 1970, a William Collins & Sons, uma das mais
importantes editoras britanicas, comprou os direitos sobre as publicacbes de
Lewis, e estabeleceu o selo Fount para conferir a elas uma identidade distintiva
no ambito da empresa. No decorrer da década seguinte, Hooper publicou com a
Collins uma série ininterrupta de cole¢oes de ensaios, como Screwtape Proposes a
Toast [Screwtape propoe um brinde] (1965), Of This and Other Worlds [Deste e de



outros mundos] (1966), Christian Reflections [Reflexdes cristas] (1967), Fern-Seed
and Elephants [Sementes de samambaia e elefantes] (1975) e God in the Dock

[Deus no banco dos réus] (1979).2 Essas novas cole¢bes expandiram os
horizontes daqueles que ja conheciam Lewis, enquanto o apresentavam a
outros leitores. Hooper insistiu em que a publica¢do de qualquer cole¢ao nova
de trabalhos de Lewis devia ser acompanhada pela reimpressao de duas de suas
obras anteriores, garantindo assim que obras menos populares — como O

regresso do peregrino e A abolicdo do homem — continuassem no mercado.X?

Mais recentemente, e que talvez seja mais significativo, Hooper editou as
3.500 paginas da correspondéncia de Lewis (2000-2006), permitindo que a
trajetoria espiritual, social e intelectual de Lewis fosse identificada em seus
detalhes. As cartas, essenciais para os pesquisadores de Lewis, formam a espinha
dorsal narrativa desta biografia.

Segundo, uma série de importantes sociedades, dedicadas a preservagio da
memoéria e do legado de Lewis, se formaram nos Estados Unidos. A primeira
delas foi a New York C. S. Lewis Society, fundada em 1969. Outras vieram logo
em seguida, criando associa¢bes através das quais fas de Lewis pudessem se
reunir e discutir a obra dele. Os que se haviam entusiasmado com Lewis nas
décadas de 1940 e 1950 procuraram transmitir a outros seu entusiasmo na
década de 1970. Em 1974, o Marion E. Wade Center, dedicado a vida e obra de
Lewis e de seu circulo, foi estabelecido no Wheaton College, em Wheaton,
Illinois, somando-se a uma cole¢do anterior de material reunido por Clyde S.
Kilby (1902-1986), ex-professor do Wheaton College. A terra natal de Lewis
demorou um pouco para seguir esses exemplos: a Oxford C. S. Lewis Society s6
foi estabelecida em 1982. A institucionalizagdo do legado de Lewis havida
comecado. Foram criadas redes que facilitaram a transmissao de seu legado
entre geracoes.

Terceiro, biografias bem escritas comegaram a aparecer, saidas das penas de
pessoas que conheceram Lewis na intimidade, permitindo que seus leitores
percebessem como ele era. A primeira foi C. S. Lewis: A Biography [C. S. Lewis:
uma biografia] (1974), escrita em parceria por Roger Lancelyn Green e Walter
Hooper. Green (1918-1987), ex-aluno de Lewis em Oxford, passara a escrever
seus livros para criancas e havia produzido importantes biografias de autores de
literatura infantil, destacando-se principalmente seus estudos de J. M. Barrie
(1960) e Lewis Carroll (1960). Depois da biografia de Hooper e Green veio Jack



(1988), de George Sayer, outro amigo intimo de Lewis. Essas biografias
continuam sendo pontos de referéncia para quem estuda Lewis. Embora,
inevitavelmente, falte a elas distanciamento critico, essas duas biografias
revelaram detalhes da vida profissional de Lewis que o retrataram como um ser
humano e conferiram uma profundidade adicional a leitura de algumas de suas
obras.

Por fim, poderiamos observar como Lewis se beneficiou da grande onda de
interesse por Tolkien nos Estados Unidos no final da década de 1960 e inicio da
de 1970. Quando foi ficando cada vez mais evidente que Tolkien ndo era um
escritor solitirio em Oxford, mas que esteve vinculado a um grupo agora
geralmente conhecido como os Inklings, o foco da aten¢do mais um vez se
voltou para o membro mais distinto do grupo: C. S. Lewis. Os pos-graduandos
norte-americanos em Oxford, sempre em nimero expressivo, comegaram a
explorar os lugares frequentados por Tolkien e Lewis, levando depois suas
memorias e seu entusiasmo de volta aos Estados Unidos. (Valorizando isso, os
mapas turisticos de Oxford hoje mostram a localiza¢ao exata do pub Eagle and
Child.)

Lewis sempre foi mais apreciado nos Estados Unidos do que na Inglaterra,
apesar de nunca ter pisado o solo daquele pais. Isso se deve em parte ao
prestigio cultural e intelectual da Universidade de Oxford aos olhos dos norte-
americanos. Lewis ¢ um dos membros do elitista grupo de autores de livros
infantis que foram campedes de venda e também professores de Oxford — que
inclui Lewis Carroll e J. R. R. Tolkien. O periodo que Lewis passou em
Cambridge tende a ser ignorado por comentaristas norte-americanos, que
muitas vezes se referem a ele simplesmente como um “professor da
Universidade de Oxford”.

No entanto, Lewis esta em alta nos Estados Unidos por razdes culturais
apenas em parte; ha um significativo elemento religioso em seu apelo. Lewis
tem a confianca e o respeito de muitos cristaos norte-americanos que o tratam
como seu mentor espiritual e teoldgico. Envolvendo o corac¢do e a mente, ele
abriu como ninguém as profundezas intelectuais e imaginativas da fé crista.
Como ele mesmo enfatizou em suas palestras radiofonicas durante a Segunda
Guerra Mundial, ele era simplesmente um leigo instruido, que falava de modo
acessivel a cristios comuns sem a intermediacdo do clero. Lewis mostrou-se
idealmente afinado com as necessidades e habilidades pedagogicas de leigos,
independentemente da denominacdo deles, dispostos a explorar mais a propria



Independentemente da denominagdo deles. Precisamos nos debrugar sobre esse
ponto crucial. Durante a década de 1960, comecaram a se manifestar os
primeiros sinais de uma erosdo do denominacionalismo no protestantismo
norte-americano. Os cristdos protestantes comecaram a se definir a si mesmos
primeiramente como cristdos e secundariamente pela sua denominagao,
refletindo um compromisso cada vez mais frouxo com uma determinada

denominacdo para definir sua identidade religiosa. Um presbiteriano poderia
tornar-se um metodista ao mudar-se para outra cidade ou outro estado se a
igreja metodista local oferecesse uma creche melhor ou sermdes mais atraentes.
A denominag¢do de uma igreja passou a ser vista como algo menos importante
em comparagdo com a boa qualidade da pregacdo e assisténcia pastoral. Os
semindrios comegaram a abandonar titulos especificos. Assim, o Seminario
Teoldgico Episcopal Protestante da Virginia transformou-se no Seminario
Teoldgico da Virginia. A nogao de Lewis de “cristianismo puro e simples” calou
fundo no contexto dessa tendéncia, e Lewis conseguia um alto grau de aceitacao
em variadas denominagbes precisamente por evitar a defesa de qualquer forma
especifica de cristianismo. O livro Cristianismo puro e simples de Lewis tornou-se
o manifesto de uma forma de cristianismo que se entusiasmava com o essencial,
considerando outras questdes como secundarias.

Os catolicos norte-americanos comecaram a ler Lewis logo depois do
Concilio Vaticano II (1962-1965). Esse marcante concilio, convocado pelo papa
Joao 23 (1881-1963), visava reconectar o catolicismo com outras igrejas cristas e
estimular um envolvimento com a cultura contemporanea. Antes disso, os
catolicos tendiam a ver as obras de outros autores cristdos como questionaveis
do ponto de vista de ortodoxia e utilidade. O concilio abriu o caminho para que
os catdlicos passassem a ler e respeitar autores nao catolicos, como Lewis. Ele
ganhava agora um crescente nimero de leitores por ser amigo intimo de J. R. R.
Tolkien e admirador de G. K. Chesterton, dois autores com credenciais catolicas
inquestionaveis. Lideres cat6licos norte-americanos, como Avery Dulles (1918-
2008) e Peter Kreeft (1937-), passaram a defender Lewis como um “cristao puro
e simples” que os catolicos podiam levar a sério. Muitos dos que se converteram
ao catolicismo nas ultimas duas décadas citaram Lewis como uma influéncia

importante, apesar de suas raizes protestantes e ulsterianas.2
Ha, todavia, um ponto, esquecido com demasiada frequéncia, que tem



importancia especial para os catélicos norte-americanos de hoje. O “cristianismo
puro e simples” evita outras coisas além do “imperialismo denominacional”:
também evita os abusos do poder e do privilégio que com excessiva facilidade
ocorrem quando as denominagGes e seus lideres veem sua propria preservacao
como uma prioridade em relacgio ao bem-estar da fé cristda em si. Lewis
apresenta uma forma leiga de cristianismo que ndo reserva um lugar especial
para o clero e para institui¢des eclesiasticas. Minhas conversas com catolicos
norte-americanos sugerem que muitos deles, cada vez mais desiludidos com as
falhas de seus bispos e suas dioceses, encontram em Lewis uma voz que lhes
permite reivindicar sua prépria fé sem ter de também afirmar as institui¢coes
que, na visdo deles, mancharam essa fé nos ultimos anos. Podera Lewis
transformar-se na voz daqueles que estao exigindo a reforma e a renovagao de
igrejas excessivamente clericalizadas?

Esta claro que os escritos de Lewis encontraram um novo publico que vai
muito além dos admiradores iniciais. Ele passou a ser visto como um
representante confiavel, inteligente e acima de tudo acessivel de uma visdo da fé
crista que € atraente do ponto de vista teoldgico e cultural. O fato de Lewis ter
sido um estrangeiro para os Estados Unidos funcionou a favor dele, no sentido
de permitir que ele fosse visto como uma figura unificadora, elevando-se acima
de debates e disputas denominacionais. Lewis tornou-se esse rarissimo
fendmeno: um escritor cristaio moderno respeitado e querido por cristaos de
todas as tradicGes.

Lewis e os evangélicos norte-americanos

Um crescente nimero de norte-americanos que se beneficiaram da leitura de
Lewis na década de 1970 era de evangélicos. Uma geracdo apds sua morte,
Lewis se tornou um icone cultural e religioso para o movimento. Alguns agora
até chegaram a se referir a Lewis como o “santo protetor” do evangelicalismo
norte-americano. Como foi que um movimento que no inicio via Lewis com
muita desconfianca acabou por abracd-lo para depois entroniza-lo? Para
entender esse, até certo ponto, inesperado crescimento da influéncia de Lewis
no meio do publico evangélico norte-americano precisamos refletir sobre a
mudangca das fei¢bes do evangelicalismo nos Estados Unidos a partir de 1945.
Durante a década de 1920, o evangelicalismo foi moldado pelo crescimento
do fundamentalismo, que levou os evangélicos a desenvolver um grau



significativo de desinteresse e isolamento cultural. O animo no seio do
movimento comec¢ou a mudar no final da década de 1940, em parte por meio da
influéncia de escritores como Billy Graham (1918-) e Carl F. H. Henry (1913-
2003), que defendiam com veeméncia o envolvimento com a cultura norte-
americana em voga. O “novo evangelicalismo”, no inicio uma tendéncia
minoritaria, cresceu rapido, liderado por individuos como Graham, por

publicacbes como Christianity Today e por instituicdes como o Fuller

Theological Seminary, em Pasadena, Califérnial® Essa nova forma de

evangelicalismo norte-americano foi um movimento muito popular, que
conquistou uma multidao de cora¢des e disposi¢des. Muitos, porém, notaram
que ele ainda precisava envolver a mente, ou seja, ver a importancia de ele
conectar-se com a subcultura intelectual.

Quando os evangélicos norte-americanos foram procurar refrigério para a
mente e a alma, eles encontraram em autores ingleses o que lhes faltava,
sobretudo em autores anglicanos. Durante as décadas de 1950 e 1960, John R.
W. Stott (1921-2011), o principal evangélico britanico, desenvolveu uma
abordagem evanggélica intelectualmente rigorosa que foi recebida com grande
entusiasmo nos Estados Unidos. A abordagem de Stott talvez ndo tivesse por si
s6 grande apelo popular, mas era forte na questdo da reflexdo racional da fé.
Stott se tornou o herdéi dos evangélicos norte-americanos que queriam amar a
Deus de todo o seu entendimento. Seu livro Cristianismo bdsico (1958) era uma
obra-prima de argumenta¢do racional, que se propunha demonstrar a
“respeitabilidade intelectual” da fé crista.

Entio os evangélicos comegaram a ler Lewis. E dificil estabelecer a data
desse fato com precisdo, mas os indicios sugerem que ele remonta a meados da
década de 1970. Todavia, verificou-se muito mais cedo indicios de um
reconhecimento evangélico da sabedoria de Lewis, particularmente por parte
dos lideres do movimento. Embora alguns ignorassem, tanto John Stott como
Billy Graham procuraram o conselho de Lewis quando se preparavam para a

missio de Graham na Universidade de Cambridge em 195524 No mesmo ano,
Carl F. H. Henry havia convidado Lewis a escrever alguns textos apologéticos
para serem publicados no carro-chefe dos perioddicos evangélicos, a revista
Christianity Today.22

Os lideres evangélicos que abracaram a fé na década de 1970, vindos de um
contexto ndo religioso, muitas vezes citavam Cristianismo puro e simples de Lewis



como a influéncia central de sua conversdo. Foi o que aconteceu, por exemplo,
com Charles “Chuck” Wendell Colson (1931-2012), o conselheiro especial do
presidente Richard Nixon, que se implicou no escandalo Watergate e, depois de
sua conversio em 1973, atingiu uma posi¢do proeminente nos circulos
evangélicos. Escritores evangélicos comecavam agora a citar Lewis em suas
obras, especialmente seu Cristianismo puro e simples, estimulando seus leitores a
valorizar esse importante autor e explora-lo ainda mais.

Quando o evangelicalismo intensificou seu compromisso com o
engajamento cultural, a importancia da apologética se tornou cada vez mais
clara. Lewis foi rapidamente reconhecido pelos evangélicos como um mestre
dessa arte. A abordagem apologética de John Stott em Cristianismo bdsico
presumia que seus leitores ja tivessem algum conhecimento biblico e estivessem
predispostos a ouvir explicacdes de passagens da Biblia. Lewis fez poucas dessas
exigéncias em Cristianismo puro e simples, baseando sua abordagem apologética
em principios gerais, observa¢do precisa e um apelo a experiéncia humana
compartilhada.

Organiza¢oes de estudantes evangélicos, como a InterVarsity Christian
Fellowship, comecavam agora a incluir as obras de Lewis em sua dieta diaria,
valorizando tanto sua acessibilidade como sua forca retérica. Os mais bem
informados perdoavam o fato de Lewis ndo pertencer ao movimento; a maioria
dos evangeélicos, porém, simplesmente o via como um deles. Afinal, ele nao se
havia convertido do ateismo? Isso, para muitos, era suficiente para permitir que
Lewis fosse visto como um cristao “nascido de novo”.

Lendo Lewis, os evangélicos norte-americanos descobriram uma visao da fé
crista que consideraram intelectualmente robusta, imaginativamente atrativa e
eticamente fértil. Aqueles que, no inicio, valorizaram Lewis por sua defesa
racional da fé cristd, agora se viram apreciando seu apelo imaginativo e
emocional. A concepc¢ao multifacetada do cristianismo de Lewis capacitou os
evangélicos a perceber que eles podiam enriquecer sua fé sem dilui-la e ocupar-
se da cultura secular de outras maneiras além da argumentacao racional.

Mas a aceitagdo de Lewis no seio do evangelicalismo reflete mais do que a
atraente e acessivel apresentacdo da fé crista feita por ele. Uma importante
transi¢ao cultural tornou Lewis ainda mais atrativo e significante. Ninguém sabe
de fato quando a modernidade finalmente foi superada pela pds-modernidade
nos Estados Unidos nem por qué. Alguns argumentam que isso se deu na
década de 1960; outros, na de 1980. Nao ha, porém, nenhuma davida acerca do



resultado dessa mudanca cultural. Modos intuitivos de reflexao, moldados por
imagens e historias, superaram a argumentacao logica, baseada exclusivamente
na razao.

A abordagem didatica da obra Cristianismo bdsico de John Stott tinha muitas
virtudes modernistas. No entanto, com a ascensdo do pés-modernismo, sua
abordagem parecia cada vez mais atrelada a uma geracdo anterior. Seu
Cristianismo bdsico era desprovido de qualquer apelo a imaginacdo, ou de
qualquer reconhecimento das dimensdes emocionais da fé. Quando os
evangélicos norte-americanos perceberam a importancia da narrativa e da
imaginacdo na pratica da fé, eles imediatamente se voltaram para Lewis
adotando-o como guia.

Lewis permitia que seus leitores entendessem a importancia das imagens e
historias para a fé, e delas se beneficiassem, sem perder de vista a natureza
fortemente racional do evangelho cristdio. Enquanto os evangélicos norte-
americanos mais velhos gastavam seu tempo atirando contra a pos-
modernidade nas décadas de 1980 e 1990, os escritos de Lewis permitiam que
evangélicos mais jovens se conectassem a esse novo animo cultural. Enquanto a
velha guarda estimulava seus seguidores mais jovens a evitar essa tendéncia,
Lewis permitia que eles se servissem dela de forma vigorosa e persuasiva.

Num artigo de 1998, marcando o centenario do nascimento de C. S. Lewis,
a revista Christianity Today declarou que Lewis se transformara em “o Tomas de

Aquino, o Agostinho e o Esopo do evangelicalismo contemporineo” ¢ Nio
resta duvidas de que Lewis fora um instrumento util na mudanca da visao
cultural do movimento evangélico norte-americano. Na década de 1950, os

evangélicos suspeitavam da literatura, do cinema e das artes.Y Sua admiracio
por Lewis talvez tenha comecado com o respeito pelas ideias dele, que logo se
transformou num respeito pelo modo de Lewis expressar essas ideias.

La pela década de 1980, algumas faculdades evangélicas, tais como
Wheaton College, em Illinois, passaram a estimular os evangélicos a envolver-se
com a literatura como forma de enriquecer sua fé, apelando para Lewis como
um modelo exemplar. Até hoje, o engajamento evangélico vem focalizando
primeiramente o grupo de escritores reunidos em torno de Lewis ou
historicamente associados com ele, especificamente Owen Barfield, G. K.
Chesterton, George MacDonald, J. R. R. Tolkien, Dorothy L. Sayers e Charles
Williams. Ainda n3o se sabe que rumo essa evolu¢do vai tomar. Hoje ha,



todavia, sinais claros de que o evangelicalismo comecou a entender o potencial
da literatura para enriquecer, comunicar e recomendar a fé.

Desde 1985, eu venho ministrando cursos de verio em Oxford
frequentados por um grande numero de jovens evangélicos norte-americanos.
Lewis tem sido um tépico de conversas durante todo esse periodo. Enquanto
escrevo este livro, ndo existe o menor indicio de qualquer queda no interesse
por ele. Com base nessas longas conversas por mais de um quarto de século,
cheguei a minha prépria conclusdo sobre a razao do forte apelo exercido por
Lewis sobre uma nova gera¢io evangélica surgindo nos Estados Unidos: Lewis
parece enriquecer e ampliar a fé, sem dilui-la. Em outras palavras, os
evangélicos tendem a ver Lewis como um catalisador, que oferece uma visao
mais profunda da fé crista, envolvendo a mente, os sentimentos e a imaginacao,
sem desafiar aspectos distintivos fundamentais. Lewis suplementa, sem
remover, as bases evangélicas. Embora isso implique uma leitura seletiva de
Lewis, ndo parece causar nenhuma preocupacio fundamental. Lewis esta
enxertado nos elementos evangélicos essenciais, lidando com fraquezas sem
comprometer suas for¢as. Para muitos jovens evangélicos, ler Lewis adicionou
profundidade e vigor a seus compromissos evangélicos.

Mas mesmo assim ha cristaos fundamentalistas protestantes dos Estados
Unidos que continuam considerando Lewis um perigoso herege. O tom
estridente dessas criticas contra Lewis pode ser avaliado a partir do seguinte:

C. S. Lewis foi um impostor, que corrompeu o evangelho de Jesus Cristo e, com suas doutrinas

diabolicas, levou multiddes de vitimas ao fogo do inferno. Lewis blasfemava, contava histérias

labricas e com frequéncia se embebedava com seus alunos.

Outros fundamentalistas argumentam que a moderna admira¢do
evangélica por Lewis ¢ um sinal de que o evangelicalismo perdeu seu rumo e foi

castigado com a perda de seu patrimdnio hereditario.l2 Embora essa seja a visio
de uma minoria, ela denuncia a ansiedade da parte de alguns evangélicos mais
velhos acerca dos recentes rumos que o movimento tomou nos Estados Unidos.
Neste ponto, porém, a teologia talvez tenha importancia secundaria. Alguns
sugeririam que a verdadeira questdo tem a ver com poder e influéncia. Lewis
desalojou alguns que se viam a si mesmos como figuras credenciadas naturais
no seio do movimento evanggélico norte-americano.



Lewis como um marco literario historico

Sao as obras imaginativas de Lewis, particularmente as cronicas de Narnia, que
hoje atraem a maioria de seus seguidores, na cultura norte-americana em geral e
no seio de circulos cristdos em particular. A intui¢do que teve Chad Walsh em
1965 acerca do possivel futuro apelo de Lewis pode agora ser visto como
justificado. Lewis é atualmente considerado um dos melhores autores de
literatura de fantasia, posicionando-se ao lado, e muitas vezes acima, de autores
como J. M Barrie, L. Frank Baum, Lewis Carroll, Neil Gaiman, Kenneth
Grahame, Rudyard Kipling, Madeleine L’Engle, Ursula K. Le Guin, Terry
Pratchett, Philip Pullman, J. K. Rowling e J. R. R. Tolkien.

O género literdrio da fantasia ndo se restringe a nenhuma ideologia
especifica. Ela pode ser usada para defender ou subverter o humanismo secular
ou o cristianismo. Como um humanista secular, o autor britanico Philip
Pullman detesta Lewis, e recentemente deu a entender que se sentiu “tentado a

desenterra-lo e a apedreja-lo” .22 Isso provavelmente soard um pouco esquisito
aos ouvidos de muita gente, mas tem uma perfeita coeréncia com o que um
critico descreveu como o “virulento 6dio teolégico” que Pullman exibe em

relacdo a pessoas de quem ele discorda.?!

Na verdade, longe de descartar as cronicas de Narnia, Pullman em sua
trilogia “Fronteiras do Universo” implicitamente as reconhece como
representantes da afirmacdo definitiva da posicao que ele pretende rejeitar.
Quanto mais Pullman critica Lewis, tanto mais ele afirma a importancia cultural
de Lewis. No fim, o apelo de Pullman ¢ parasitico, dependendo precisamente do
impacto cultural de Narnia que ele deseja subverter. Como observaram estudos
recentes, Pullman presta “uma espécie de homenagem invertida a seu

predecessor, compondo deliberadamente uma espécie de ‘anti-Narnia,” uma

alternativa humanista secular a fantasia crista de Lewis”.22

Estudiosos da literatura mostraram de que maneira Pullman se serve
extensivamente de Lewis em muitos aspectos. Exemplos disso sdo sua afirmacao
da importancia da histéria, sua descri¢ao do processo criativo, seu fascinio pela
dimensdo mitica de certas obras literarias e sua “visdo altamente romantica da

imaginag,éio”.z—3 O mais estridente critico de Lewis, paradoxalmente, acaba sendo
uma das mais importantes testemunhas da importancia e influéncia de Lewis até
os dias de hoje.

Nao ha davida acerca do status atual de Lewis como figura literaria e como



autor religioso. Os livros de Lewis comegaram a aparecer entre as obras
religiosas mais vendidas na lista de livrarias seculares no inicio da década de
1990, e 14 continuam desde essa época. O langamento da versdo cinematografica
hollywoodiana de Terra das sombras em 1994, estrelada por Anthony Hopkins e
Debra Winger, gerou um novo interesse por Lewis como pessoa, causando um
aumento nas vendas de suas obras.

Por ocasidao do centenario de seu nascimento, em 1998, era 6bvio que
Lewis nao apenas voltaria em plena forma; ele atingiria novos picos de
influéncia. Por exemplo, o servico postal da Inglaterra — The British Royal Mail
— langou uma série comemorativa de selos postais baseada em personagens de
Narnia. Em 2011, eles deram sequéncia a essa iniciativa lan¢ando mais oito selos
apresentando figuras magicas extraidas da literatura inglesa. Dois desses selos
apresentaram personagens de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa — Aslam e a

Feiticeira Branca.?*

A megaproducdo cinematografica dos romances de Narnia, comecando
com O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa em 2005, destacou ainda mais a figura de
Lewis, conferindo-lhe um alcance ainda maior e mais profundo do que antes. O
sucesso internacional dos filmes fez mais obras religiosas de Lewis comecarem a
ser novamente traduzidas ou republicadas em outras linguas. Nos Estados
Unidos, pesquisas de opinido entre cristios norte-americanos mostram que
Cristianismo puro e simples ¢ normalmente citado como a mais influente obra
religiosa do século 20, exatamente da mesma forma que pesquisas de opinido
entre leitores comuns continuam afirmando a permanente afei¢do popular por
O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa, e o status canOnico dessa obra na literatura
infantil do século 20.

Conclusao

Como devemos julgar Lewis cinquenta anos ap6s sua morte? O préprio Lewis
nao tinha duvidas sobre a identidade do juiz ou sobre o critério a ser usado
numa avaliacdo desse género. Para ele, a tinica critica confiavel do valor de um
autor é o tempo, e a Unica medida confiavel € o prazer causado pela leitura da
obra desse autor. Como o proprio Lewis observou, ninguém consegue
“eliminar” um autor que é “insistentemente prazeroso”.® Lewis conseguiu a
mais dificil transi¢do que um autor pode esperar fazer: uma gera¢io apos sua
morte, ele tem mais leitores do que teve em vida.



O que a proxima geragdo fara dele nao se pode saber. Ao contrario das
expectativas da década de 1960, a crenca em Deus nido desapareceu, tendo-se
tornado um fator recorrente na vida pessoal ou publica desde 2000
aproximadamente. O recente crescimento do assim chamado “novo ateismo”
simplesmente aumentou o interesse publico por questdes religiosas, criando um
novo apetite por discussdes acerca de Deus, que slogans como “Deus ¢ uma
ilusao” nao conseguem satisfazer. Assim, é provavel que Lewis continue sendo
uma figura controversa, no sentido de que agora, como sera no futuro, muitos
se apoderam dele como paladino ou vilao nesses novos debates, o que mostra
mais uma vez sua permanente importancia. O volume e o tom da critica contra
Lewis por parte dos fundamentalistas de esquerda e direita deve, em ultima
analise, ser visto como um reflexo de status cultural iconico que ele tem, mais
do que como um aferidor confiavel de seus defeitos literarios e pessoais.

Alguns sem davida continuarao acusando Lewis de escrever propaganda
religiosa disfarcada em toscos e cruéis trajes literarios. Outros o verao como um
magnifico, até mesmo visionario, advogado e defensor da racionalidade da fé,
cujos poderosos apelos a imagina¢do e a légica expdem a superficialidade do
naturalismo. Alguns sustentardao que ele defende pontos de vista socialmente
retrogrados, baseados no mundo ultrapassado da Inglaterra da década de 1940.
Outros o verao como um critico profético de tendéncias culturais que eram
amplamente aceitas no seu tempo, mas que agora sio vistas como destrutivas,
degradantes e perniciosas. Todavia, concordando ou nio com Lewis, ndo se
pode ignorar sua importancia como ponto de referéncia. Como observou certa
vez, com muita argucia, Oscar Wilde: “A Unica coisa pior do que ser muito
falado é ndo ser absolutamente falado™.

A maioria das pessoas, porém, vera Lewis simplesmente como um escritor
talentoso que deu imenso prazer a muitos e iluminagio a alguns e que, acima de
tudo, celebrou a classica arte da boa escrita como meio de comunicar ideias e
expandir pensamentos. Para Lewis, a melhor arte sugere estruturas mais
profundas da realidade, ajudando a humanidade em sua perpétua busca pela
verdade e pelo significado.

Fica com a ultima palavra um carismatico, jovem presidente norte-
americano, que morreu logo depois de Lewis no dia 22 de novembro de 1963.
Em seu discurso feito no Amherst College quatro semanas antes de sua morte,
John F. Kennedy, homenageando o grande poeta norte-americano Robert Frost
(1874-1963), expressou seu elogio a obra de poetas e escritores. “Nunca devemos



nos esquecer’, declarou ele, “de que a arte nao é uma forma de propaganda; é

uma forma de fé”.2% Lewis, a meu ver, concordaria.
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CRONOLOGIA

Observe-se que todas as datas de publicacao referem-se as edi¢bes britanicas das
obras de Lewis.

1898

1899

1905

1908

1910

1911

1913

1914

1916

1917

1918

29 de novembro
29 de janeiro

18 de abril

23 de agosto

18 de setembro
Setembro
Janeiro

Setembro
19 de setembro

13 de dezembro
25 de abril

29 de abril

7 de maio

26 de setembro

17 de novembro

1°a28de
fevereiro

Nasce Clive Staples Lewis

E batizado na Igreja de S3o Marcos, em Dundela, Belfast

A familia Lewis se muda para a Little Lea

Morre Flora Lewis

Comeca a frequentar a Wynyard School

Comeca a frequentar o Campbell College, em Belfast
Comega a frequentar a Cherbourg School, em Great Malvern
Comeca a frequentar o Malvern College, em Great Malvern

Inicia suas aulas particulares com William Thompson Kirkpatrick em Great
Bookham

Recebe a noticia de que foi aceito no University College de Oxford
Inscreve-se na Unidade de Treinamento de Oficiais da Universidade de Oxford
Ocupa seu alojamento no University College

Junta-se a Companhia E do Batalhdo de Cadetes n° 4, acantonado no Keble
College, em Oxford, e conhece Paddy Moore

Comissionado como segundo tenente no 3° Batalhdo de Infantaria Ligeira de
Somerset

Viaja para a Franga e junta-se ao front britanico perto de Arras

Hospitalizado em Le Tréport, perto de Dieppe



1919

1920

1921

1922

1923

1925

1926

1929

1930

1931

1932

1933

1936

1938

1939

1940

1941

15 de abril
25 de maio
13 de janeiro
20 de mar¢o
31 de mar¢o
24 de maio

4 de agosto

16 de julho
1° de outubro

18 de setembro
25 de setembro
23 a 24 de abril
10 de outubro

29 de outubro

19 de setembro

25 de dezembro

15 a 29 de agosto

21 de dezembro
25 de maio

21 de maio

1° de abril
2 de setembro

3 de setembro

18 de outubro

6 a 27 de agosto

11 de janeiro a 15

de fevereiro

Ferido em combate em Riez du Vinage

Repatriado para recuperar-se

Volta a Oxford para retomar seus estudos no University College
Publica Spirits in Bondage

Congquista First Class Honours em Classical Moderations
Ganha o Chancellor’s Essay Prize

Conquista o First Class Honours em Literae Humaniores
Conquista o First Class Honours em Lingua e Literatura Inglesa

Assume o cargo de professor de Lingua e Literatura Inglesa no Magdalen
College de Oxford.

Publica Dymer: A Poem

Morre Albert Lewis

Ultima visita a Little Lea, junto com Warnie

Muda-se para The Kilns

Informa Arthur Greeves que ele comecou a frequentar a capela da faculdade

Percebe, depois de uma conversa com Tolkien, que o cristianismo é um “mito
verdadeiro”

Participa, pela primeira vez na vida adulta, do oficio da Santa ComunhZo na
Igreja da Santissima Trindade, em Headington Quarry, Oxford

Escreve O regresso do peregrino durante estadia com Arthur Greeves
Warnie muda-se para The Kilns

Publica O regresso do peregrino

Publica Alegoria do amor

Publica Além do planeta silencioso

Woarnie é reconvocado para o servico
militar

A Inglaterra declara guerra a Alemanha
Publica O problema do sofrimento

Faz quatro palestras no Programa Nacional da BBC em Broadcasting House,
sede da emissora em Londres

Faz mais quatro palestras radiofonicas no Programa Nacional da BBC em
Broadcasting House



1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

1950

1951

1952

1954

1955

1956

1957

1960

9 de fevereiro

13 de julho

20 de setembro a

8 de novembro

20 de abril

22 de fevereiro a

4 de abril

9 de maio

15 de maio
16 de agosto
14 de janeiro
12 de maio

8 de setembro
2 de fevereiro

17 de marco
16 de outubro
12 de janeiro

Novembro
4 de junho

16 de setembro

7 de janeiro
Julho

19 de setembro

23 de abril

21 de mar¢o
28 de mar¢o

13 de julho

Publica Cartas de um diabo a seu aprendiz
Publica Broadcast Talks

Faz mais oito palestras ao vivo no Programa Nacional da BBC em
Broadcasting House

Publica Perelandra
Faz mais sete palestras no Programa Nacional da BBC em Broadcasting House

Fim da Segunda Guerra Mundial na Europa
Morre Charles Williams

Publica Uma forca medonha

Publica O grande abismo

Publica Milagres

Aparece na capa da revista Time

Elizabeth Anscombe critica a argumentagdo de Lewis contra o naturalismo no
Clube Socratico

Eleito membro da Royal Society of Literature
Publica O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa
Morre a sra. Moore

Publica Cristianismo puro e simples

Assume a catedra de Lingua e Literatura Inglesa Medieval e Renascentista na
Universidade de Cambridge

Publica English Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama
Ocupa seu alojamento no Magdalene College, Cambridge

Eleito membro da Academia Britanica

Publica Surpreendido pela alegria

Casa-se com Joy Davidman em cerimonia civil no Cartério de Registros de
Oxford

E realizada a ceriménia de casamento com Joy Davidman no Churchill
Hospital de Oxford, oficiada pelo reverendo Peter Bide

Publica Os quatro amores

Morre Joy Davidman
Escreve A anatomia de uma dor



1961 24 de junho Recebe diagnoéstico acusando dilatagdo da prostata

1963 22 denovembro Morre C. S. Lewis
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As diferencas gritantes no jeito de ser e de agir de homens e
mulheres ja ndo sao novidade ha tempos. O que continua sendo um
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dilema € como fazer dar certo uma relacao entre duas pessoas que
as vezes parecem ter vindo de planetas distintos. Compreender essas
diferencas é parte da solucédo e € nisso que Gary Chapman vai ajudar
vocé. Com mais de 30 anos de experiéncia no aconselhamento de
casais, ele percebeu que cada um de nos adota uma linguagem pela
gual damos e recebemos amor. Quando o casal ndo entende
corretamente a linguagem predominante de cada um, a comunicagao
é afetada, impedindo que se sintam amados, aceitos e valorizados.
Nesta terceira edicdo de sua classica obra sobre relacionamentos,
gue ja vendeu mais de 8 milhées de exemplares, Gary Chapman néo
s6 explica as cinco linguagens como apresenta um questionario para
0S maridos e outro para as esposas descobrirem a sua linguagem de
amor. Além disso, uma sec¢ao especial de perguntas e respostas vai
esclarecer todas as suas duavidas e |lhe dar o direcionamento sobre
como expressar melhor seu amor a seu conjuge e ajudara vocé a
compreender a forma dele manifestar o amor. Gary Chapman
identificou cinco formas através das quais as pessoas expressam e
recebem as manifestacdes de amor: palavras de afirmacéo; tempo de
qualidade; presentes; atos de servico; toque fisico. Aprendam, vocé e
seu conjuge, a se comunicar através dessas linguagens e
experimentem como é ser realmente amado e compreendido.
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A maior alegria dos pais é ver os filhos bem-sucedidos em seus
projetos. Infelizmente, muitos deles acham que seu dever se resume
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a treina-los para a roda da vida, esquecendo que a maior heranca
deixada n&o € um farto saldo bancario, mas aquela compartilhada no
dia a dia. E seu filho, ndo um hamster nos mostra que, no caminho
para uma vida de sucesso, os filhos precisam mais dos pais do que
de treinadores. A questdo central apresentada por Kevin Leman é
levar pais e mées a entenderem até onde compensa sobrecarregar 0s
filhos com tantas atividades. Embora o assunto seja sério e arduo,
Leman trata do tema de forma agradavel e levemente divertida. Viva
uma experiéncia libertadora, ao compreender que seus filhos n&o sao
hamsters que correm dentro da rodinha em uma gaiola, e sim
pessoas que querem e precisam de voceé.
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Anos de amor, carinho e atencao. Tempo e esfor¢o dedicados a
educar, formar carater e ensinar boas maneiras. Os filhos pequenos


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788573258271

sao verdadeiros anjos em nossas vidas. De repente, os anjinhos
entram em ebulicdo de hormonios, e todos os anos de educacéao e
amor parecem ter sido em vao. Mas tudo pode voltar aos bons
tempos em apenas uma semana. A adolescéncia € a fase mais dificil
na vida de todo mundo, mas "esse tempo vai desaparecer mais
rapido que areia numa ampulheta, entdo por que néo tirar vantagem
dele?" é a proposta do dr. Kevin Leman nesta obra. Viva a
adolescéncia de seus filhos sabendo exatamente como agir e, em
uma semana, todos em sua casa estar&o lidando sem dor ou estresse
com esta fase tdo importante da vida.
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Cris Poli d4 uma importante contribuicdo para que 0s pais ou
responsaveis adquiram ferramentas para a complexa e ardua missao
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de educar os filhos.
- Augusto Cury

Pais e maes sofrem por nao saber como agir em diversas situacoes
gue envolvem os filhos. Seja pela inexperiéncia dos primeiros anos de
paternidade, seja pelo estresse da rotina diaria, o fato é que episodios
aparentemente simples podem se transformar numa grande dor de
cabeca. "S.0.S. dos pais - 500 dicas para educar sem enlouquecer
foi escrito por Cris Poli, para ajudar pais e maes a resolver questoes
gue surgem com a chegada dos filhos ou aquelas situagdes
estressantes do dia a dia da familia, como disciplina, relacionamento,
educacéo, saude, alimentacao, sexualidade e tecnologia. Faca dele
seu livro de cabeceira e vocé podera evitar muitos problemas.

Como todo S.0.S., o objetivo deste livro é oferecer socorro imediato,
para que, se necessario, vocé tenha tempo de buscar, sem angustia e
com paz no coracao, esclarecimentos mais completos.

As questdes abordadas poderao ajudar vocé a compreender melhor
ou a minimizar situagoes de conflito do dia a dia provocadas por
comportamentos ou habitos ndo saudaveis adquiridos por seus filhos.
O formato de pergunta e resposta foi escolhido justamente para que
VOCE encontrasse rapidamente o socorro de que precisa, no momento
exato.
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O primeiro casamento ficou muito abaixo de suas expectativas e
VOCE, mais do que ninguém, quer que agora dé certo. Podera dar (e
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esperamos que dé), mas para iSSo VOCE precisa reconstituir sua
familia.

Admita: pensar sobre a integracéo de seus novos filhos sob o mesmo
teto ja o faz perder o sono. E os desafios ndo param ai. Vocé precisa
juntar os cacos emocionais e lidar com questdes dificeis, como as
relacionadas com a disciplina, a ira e a incompreensao, além dos
sentimentos de perda e traicao.

Nessas horas, nada como ter ao lado um experiente conselheiro que
ja auxiliou milhares de homens e mulheres a enfrentarem desafios
semelhantes ao seu. E, sabendo que vocé nao tem muito tempo,
Kevin Leman separou o0 que € essencial para guem, como VOoc€, esté
em busca de uma nova e bem-sucedida experiéncia familiar.
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